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RESUMO 
 
 
 
RIOS, Otávio. A experiência estética de Raul Brandão – Variantes textuais e Construção 
narrativa  em  Húmus.  Rio  de  Janeiro,  2007.  144f.  Dissertação  (Mestrado  em  Literatura 
Portuguesa) – Faculdade de Letras, Universidade Federal  do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2007. 
 
 
 
 
A reescrita constante dos  textos e a consciência do  fazer literário são marcas da 
escritura de Raul Brandão, autor português do final do século XIX e primeiras décadas 
do  XX.  Esta  investigação  tem  como  objetivo central  perscrutar  a  modernidade  de 
Húmus, a partir da perspectiva de uma ruptura com a tradição do romance realista e da 
experienciação  de  novas  possibilidades  estéticas  de  construção  narrativa.  Coloca-se 
em  pauta  a  problemática  da narração,  da  crise  da  escrita  da  história  e  do  romance, 
nesse  que  é,  nas  palavras  de  Vergílio  Ferreira,  o  mais  atual  escritor  do  meio-século 
lusitano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




 
 
 
 
ABSTRACT 
 
 
 
RIOS, Otávio. A experiência estética de Raul Brandão – Variantes textuais e Construção 
narrativa  em  Húmus.  Rio  de  Janeiro,  2007.  144f.  Dissertação  (Mestrado  em  Literatura 
Portuguesa) – Faculdade de Letras, Universidade Federal  do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2007. 
 
 
 
 
The  frequent  texts’  rewriting  and  the  awareness  of  the  literary  making  are  important 
aspects in Raul Brandão’s work, Portuguese author who published his texts between the 
end  of  the  19th  century  and  the  beginning  of  the  20th  century.  This  study  aims  at 
investigating the modernity traits in Húmus. It is based on a perspective of a dissociation 
from the realist novel tradition and the experimenting with new aesthetic possibilities of 
narrative construction. Under scrutiny here are issues of narration, of the literary writing 
and the history crisis, in the work of this author who is, according to Vergílio Ferreira, the 
most modern lusitan writer of the mid-century. 
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1 INTRODUÇÃO
1
 
 
Uma redondilha de Camões  e uma pesquisa acadêmica podem ter muito em 
comum. E não somente quando o vate é objeto de estudo e o texto investigativo fica 
embebido de sua lírica. A pesquisa utiliza-se de uma  estrutura usual em poemas 
camonianos  e  de  outros  cultivadores  da  medida  velha:  o  mote  e  a  glosa.  Esta 
Dissertação, em certa medida, é uma glosa ao mote dado por análises anteriores, que 
deixaram em aberto temas sobre os quais nos debruçamos. 
Passeando pela escritura de Raul Brandão, prosador português cujos textos são 
coloridos  com  matizes decadentistas,  o  leitor  deste  trabalho  se  confrontará  com  uma 
investigação cujo corpus de análise é o livro Húmus, publicado, inicialmente, em 1917. 
O escritor, apreciador das temáticas crepusculares (cf. VIÇOSO, 1999, p. 57), figurou 
como  uma  das  mais  importantes  personalidades  das  letras  e  da  cultura  portuguesas 
das  primeiras  décadas  do  século  passado.  Sua  obra  é  significativa  não  apenas  pela 
quantidade  de  títulos  publicados  (que  atinge  cerca  de  duas  dezenas,  sem  contar  os 
textos em períodicos)
2
, mas, sobretudo, pela diversidade de gêneros literários em que 
se constrói. 
Raul Brandão  experimentou  da crônica  jornalística  ao  livro  de memórias, com 
destaque  para  sua  atuação  como  teatrólogo  (podendo  ser  incluído  entre  os  grandes 
expoentes  do  teatro  português  da  primeira  metade  do  século  XX)  e  na  produção  de 
intrigantes  romances,  dos  quais  destacamos,  além  da  obra  aqui  estudada,  A  Farsa 
 
1
  Uma  primeira  versão  desta  Introdução  foi  apresentada  oralmente  no  IV  Seminário  de  Teses  e 
Dissertações em Andamento do Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas, em novembro de 
2006. 
2
  A  obra  brandoniana  abarca  romances,  teatro,  narrativas  de  viagens, narrativas  de  fundo  histórico, 
narrativas ficcionais, correspondências, diários e poemas, além de textos de critica literária, quase nunca 
lembrados. 
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(1903)  e  Os  Pobres  (1906).  Intrigantes  porque  reúnem  em  suas  páginas  toda  a 
diversidade  literária  do  escritor,  gerando,  freqüentemente,  problemas  de  ordem 
genológica
3
. Não bastasse o vigor do texto, Brandão agregou ao seu redor verdadeira 
casa  de  pensadores  na  década  de  1920,  o  que  contribuiu  para  o  prolongamento  da 
influência brandoniana na literatura portuguesa até a década de oitenta, ao menos. 
A escolha de Húmus não é aleatória. Dentre os romances de Raul Brandão, ocupa 
um lugar de destaque, tanto pela controvérsia que gerou na crítica portuguesa ao longo 
do século, quanto pela potencialidade do texto, misto de reflexões íntimas, comentários 
acerca da existência e da condição humanas e, de acordo com certa crítica
4
, de uma 
narrativa falhada
5
, sobretudo em decorrência da fragmentação do tempo narrativo. No 
romance,  estão  presentes  duas  temáticas  que  se  sobrepõem,  como  afirma  Vergílio 
Ferreira em “No limiar de um mundo, Raul Brandão” (1977): a existencial-metafísica e a 
sócio-econômica
6
. E ambas estão ligadas pelos efeitos de um tempo de crise, de caos 
social que extrapola as fronteiras do indivíduo e da sociedade e penetra a estrutura do 
romance. 
Considerado  por  Jacinto  do  Prado  Coelho  (1996)  e  por  Óscar  Lopes  (1969)
7
  a 
obra-prima de seu autor, Húmus continua pouco  divulgado, lido e  apreciado pelos 
leitores lusófonos dos dois lados do Atlântico e é por isso que esta Dissertação acolhe o 
 
3
 Numa perspectiva da Teoria dos Gêneros e da Narratologia, tentaremos problematizar, no âmbito de 
Húmus, no  segundo capítulo  desta Dissertação, a pergunta já  lançada em texto  apresentado no  X 
Congresso Internacional da ABRALIC: “se o romance tradicional entrava em crise e desestruturava-se, é 
coerente continuar denominando essas produções de romance?” (PORTELA, 2006, p. 4) 
4
 Será explicitada no corpo da pesquisa. 
5
 Sobre a narrativa de Raul Brandão, ver segundo e terceiro capítulos. 
6
 Temática igualmente apontada por Jacinto do Prado Coelho, em seu texto “O Húmus de Raul Brandão” 
(1996): “No Húmus, o problema social e o problema metafísico interpenetram-se, conjugam-se.” (p. 237). 
7
 Diz o crítico: “Húmus, a obra-prima de Raul Brandão, é, como se sabe, um tecido de fragmentos de dois 
monólogos – o do ‘outro’ [...] e o dum filósofo lunático, transido a que se cola um nome grotesco: Gabiru” 
(p. 235). 
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desejo de contribuir para o resgate da obra de Raul Brandão; se não para fazê-la brilhar 
em meio  ao  cânone  literário  da  nossa  língua  portuguesa,  ao menos  para  repensá-la, 
tentando minimizar-lhe a alcunha de escrita deficiente. 
Esta  pesquisa  tem  como  ponto  de  partida  a  glosa  ao  comentário  esboçado  por 
Maria  João  Reynaud  em  Metamorfoses  da  Escrita
8
  (2000a),  Tese  de  Doutoramento 
defendida  na  Faculdade  de  Letras  da  Universidade  do  Porto,  que  se  constitui  texto 
basilar para quem se encarrega, na alvorada deste novo século, de estudar Raul 
Brandão  e  sua  vasta  obra.  A  mesma  reflexão,  em  texto  compilado,  é  inserida  pela 
pesquisadora na “Introdução” (2000b) à edição crítica de Húmus, publicada pela editora 
Campo das Letras. Eis o valioso mote: 
 
Sua  obra  [...]  [tem]  sido  frequentemente  interpretada  como  o  reflexo  de  uma 
deficiência  estrutural,  e  não  como  um  inequívoco  sinal  de  modernidade. 
Segundo  certa  crítica,  trata-se  mesmo  de  uma  absoluta  incapacidade  de 
construção narrativa, argumento que tem servido para aferir sua grandeza por 
defeito. (p. 12) 
 
É imperioso observar  que Húmus  não é  propriamente um romance; mas três 
textos diversos. Não é uma trilogia, mas um texto que conheceu três versões autorais, 
todas impressas sob a supervisão do escritor, nos anos de 1917, 1921 e 1926. Quando 
pensamos a respeito dessa profusão de versões, acreditamos que as palavras de Maria 
João Reynaud apontam para um juízo mais confiável. A reescrita de Húmus não foi um 
caso  isolado,  ilhado:  o  autor  tinha  por  prática  refundir  seus  textos,  repensá-los 
constantemente;  e  isso pode  ser  verificado  de forma peremptória, tendo  por  base de 
sustentação  a  correspondência privada de  Raul  Brandão  e Teixeira de  Pascoaes, 
 
8
 Tese defendida em 1997 e publicada, após revisão da autora, em 2000, pela editora Campo das Letras, 
em Portugal. 
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analisada  nesta  investigação.  Acreditamos  que,  não  sendo  a  refundição  do  texto 
brandoniano  um  ato  esvaziado  de  reflexão  acerca  da  construção  narrativa,  as 
constantes  alterações  no  corpo  da  obra,  com  a  manutenção  de  uma  estrutura 
fragmentada  e  dissolvida,  possibilitam  refutarmos  o  julgamento  de  que  seja  um 
romance inacabado ou incompleto. Ao contrário, nenhum outro livro de Brandão foi tão 
pensado e até mesmo debatido com outros escritores da época, num exemplo bastante 
profícuo  de  sociabilidade intelectual
9
.  Sendo  fruto  de  uma  intelectualização,  não  se 
pode dizer que Raul Brandão não tenha querido imprimir ao texto o caráter falhado que 
foi  motivo,  durante  tantas  décadas,  de  um  julgamento  enviesado.  Contudo,  essa 
característica  de  Húmus  também  pode  refletir,  até  certo  ponto,  as  circunstâncias 
históricas em que foi produzido, e que serão aprofundadas no segundo capítulo. 
A  ruptura  com o  modelo  canônico de  romance  vigente  no  século  XIX  confere à 
narrativa uma aparência de desorganização, de inadequação. É uma consciente marca 
de modernidade na concepção do texto literário da qual Raul Brandão, ao lado de Mário 
de Sá-Carneiro, com A Confissão de Lúcio, ambos na prosa, é o grande arauto, o que 
nos  leva a  considerar o  primeiro  como o  responsável capital pela instauração  do 
romance  moderno  em  Portugal  (Cf.  PORTELA,  2006,  p.  4  et  seq).  Valiosas  e 
sintetizadoras  são  as  palavras  de  Vergílio  Ferreira  acerca  da  construção  desse  novo 
tipo  de  romance
10
.  Ao  lê-las,  podemos  estabelecer,  imediatamente,  relação  com 
Húmus: “a ‘desorganização’ da novelística moderna  é milimetricamente organizada;  e 
que o grande mestre dessa novelística seja um engenheiro, é quase simbólico” (1977, 
 
9
 O conceito de sociabilidade nos foi apresentado durante disciplina ministrada, no primeiro semestre de 
2006,  pelas  professoras  Gilda  Santos  e  Sheila  Hue,  no  Programa  de  Pós-Graduação  em  Letras 
Vernáculas, UFRJ. Nesta pesquisa não iremos esboçar definições e teorizações sobre o tema. 
10
 Aprofundaremos um estudo sobre o romance moderno no segundo capítulo desta Dissertação. 
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p. 218). 
O  tônus  desta  investigação,  por  conseguinte,  é  esquadrinhar  aspectos  de 
modernidade  subjacentes  à  narrativa  brandoniana.  É  preciso  adiantar  que  Álvaro 
Manuel Machado, no ensaio Raul Brandão: entre o romantismo e o modernismo (1984), 
vê  o  autor  de  Húmus,  em  virtude  de  sua  própria  contemporaneidade  em  relação  ao 
movimento  de  Orpheu,  como  um  modernista.  Entretanto,  preferimos  pensar  que 
Brandão não se engajou em mobilizações deflagradamente inovadoras, mas criou seu 
próprio  círculo  literário,  em  parte,  paralelo  ao  grupo  de  1915  e  de  existência 
cronologicamente mais duradoura
11
. 
Importante sublinhar que a concepção de moderno/modernidade que norteia esta 
pesquisa é  assentada, sobretudo,  em  três  idéias nucleares: 1.  uma ruptura  com a 
tradição (neste caso específico, os modelos literários do século XIX), 2. a consciência 
da ruptura (ou seja, pensar e refletir sobre o texto em busca de uma inovação, o que 
nem  sempre  implica  obter  um  resultado  final  definido  previamente),  e  3.  a  crise  da 
experiência  original,  deflagrada  com  a  industrialização  e  a  urbanização,  sobretudo  a 
partir  do  século  XIX  (sobre  a  qual  nos  deteremos  no  segundo  capítulo),  como 
argumentam,  respectivamente,  Octavio  Paz,  em  Os  Filhos  do  Barro  (1984),  Henri 
Lefebvre em Introdução à Modernidade (1969) e Walter Benjamin nos diversos ensaios 
que  são  articulados  nesta  pesquisa,  além  de  A  modernidade  e  os  modernos  (1975). 
Destarte,  a  modernidade  é  uma  marca  que  não  está  circunscrita  ao  século  XX  ou  a 
determinados grupos intelectuais, ao contrário do modernismo, que se sustenta a partir 
 
11
 Saliente-se que não se trata de uma durabilidade como sinal de influências e heranças literárias, mas 
de  tempo  de  existência  (cronológico),  estritamente.  Lembremos  de  que  a  revista  Orpheu  teve  apenas 
dois números. 
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desses  preceitos
12
.  Cada  momento  moderno  funda  uma  nova  tradição  e  nessa 
perspectiva a modernidade é uma marca, um valor imbricado na inovação. 
Vergílio Ferreira percebeu que Raul Brandão não pode ser estudado como parte 
integrante de um conjunto literário, mas é preciso ser observado individualmente, como 
caso  sui  generis  na  literatura  portuguesa,  em  decorrência  de  sua  precocidade  e  da 
inovação de  sua arte.  Quando  dizemos precocidade  é porque  já  em 1903,  com a 
publicação d’A Farsa, o autor lança as bases de sua silenciosa revolução na construção 
do texto. Não foi ao acaso que Vergílio Ferreira publicou, em sua coletânea Espaço do 
Invisível, uma série de ensaios em que se detém na literatura brandoniana ou faz-lhe 
referência,  entre  os  quais  sublinhamos  o  texto  “Raul  Brandão  e  a  novelística 
contemporânea” (1987). 
Entretanto,  nem  Álvaro  Machado  nem  Vergílio  Ferreira  se  aprofundaram  numa 
análise da modernidade de Raul Brandão sob o viés da estrutura de um texto que toma 
forma em um momento de crise, que se avoluma como um romance surgido em tempos 
em que “a impossibilidade de contar e de cantar” (cf. SILVA, 2004)
13
 impede a narração 
de grandes histórias, fatos e feitos
14
. 
Já a Tese de Maria  João  Reynaud (2000a), apesar  de tomar a modernidade da 
narrativa brandoniana como  fato inquestionável,  não envereda por uma análise da 
estrutura da obra a partir de suas categorias formais: detém-se no cotejamento das três 
 
12
 Para um esclarecimento sucinto acerca dos conceitos de moderno, modernismo e modernidade, 
consultar: 
COELHO,  Jacinto  do  Prado  (org.).  Dicionário  de  literatura  brasileira,  portuguesa  e  galega.  Porto: 
Figueirinhas, 1987. 
13
  Tomamos  por  empréstimo  parte  do  título  de  artigo  publicado  por  Edson  Rosa  da  Silva,  na  revista 
Semear, da Cátedra Padre António Vieira, PUC - Rio. 
14
 Impossibilidade  sugerida pelo  filósofo alemão  Walter  Benjamin em alguns de  seus  mais célebres 
textos:  “Experiência  e  pobreza”  (1994)  e  “O  narrador.  Considerações  sobre  a  obra  de  Nikolai  Leskov” 
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versões de Húmus, o que faz detidamente linha a linha, sem aprofundar a discussão 
em uma teoria narratológica do romance
15
. Também não associa essa “metamorfose” 
(REYNAUD,  2000a)  por  que  passa  a  narrativa  de  Raul  Brandão  às  modificações 
enfrentadas pela própria concepção de tempo e de história nesse período finissecular, 
época de mudança, que ilustramos com o seguinte trecho do próprio autor em estudo, 
publicado em A Morte do Palhaço e O Mistério da Árvore (1981): 
 
Singulares criaturas devem nascer por este fim de século, em que a metafísica 
de novo predomina e a asa do Sonho outra vez toca os espíritos, deixando-os 
alheados e absortos. A necessidade do desconhecido de novo se estabelece. 
A ciência, que por vezes arrastara a humanidade, que a supunha capaz de ir 
até ao  fim – bateu num grande muro e  parou.  Que importam o  princípio  e  o 
fim? (p. 43-44) 
 
Como  requer  uma  pesquisa,  Reynaud  (2000a)  teve que  delimitar  seu  campo  de 
estudo e, por isso, sua Tese aborda esses assuntos de forma tangencial, en passant, 
sobre os quais nos propomos a trabalhar. Após o debate sobre a reescrita da obra e de 
seu  processo  genético,  privilegia-se  a  análise  da  concepção  de  tempo  e  de  história 
forjadas no decurso da virada para o século XX. Na perspectiva do autor da obra, como 
buscamos  demonstrar  ao  longo  desta  investigação,  esse  é  o  leitmotiv  da 
desestabilização  da  estrutura  canônica  do  romance;  que  se  apresenta  no  texto 
brandoniano, que será analisado ao final desta pesquisa, como um modelo caótico, e 
que seria visto na França somente anos após a publicação princeps da grande obra de 
Brandão. 
   
(1994);  bem  como  por  Theodor  Adorno,  em  seu  ensaio  “Posição  do  narrador  no  romance 
contemporâneo" (2003). 
15
 Ao confrontar as versões de Húmus, Reynaud (2000a) tenta evidenciar que Raul Brandão empreendeu 
a refundição da obra, por duas vezes, na busca por uma melhoria do ritmo do texto (p. 107 et seq.). 
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Dessa forma, acreditamos ter introduzido, em linhas gerais, os dois grandes eixos 
desta Dissertação  de  Mestrado,  que  se  harmonizam  para  que  se  atinja  o  objetivo: 
evidenciar  a  modernidade  da  narrativa  brandoniana.  Modernidade  que  pode  ser 
vislumbrada na intelectualização do  texto, quando  Raul Brandão  reflete sobre sua 
própria  escrita  e  a  refunde  por  duas  vezes;  modernidade  que  vem  à  tona,  também, 
quando  o  autor  implode  a  estrutura  do  romance  tradicional  para  ver  nascer  dos 
destroços do modelo narrativo vigente no século do positivismo, um novo romance, um 
precursor do nouveau roman francês. 
Se a modernidade de Húmus já foi apontada em outros estudos, inclusive tendo 
sido objeto de investigações de Mestrado e Doutorado em Universidades portuguesas e 
brasileiras
16
, ainda não foi vista sob o viés de uma teoria da narração e sob o olhar de 
 
16
 A seguir, relacionamos os títulos que tivemos a oportunidade de ler e consultar na Faculdade de Letras 
da UFRJ, bem como as Dissertações e Teses defendidas no Brasil que estudam a obra de Raul Brandão, 
segundo informações do Banco de Teses da Capes, em 28 de maio de 2007: 
 
IVORRA FILHO, Fermin Vanó. O Teatro Trans-Ibérico: Raul Brandão e Valle - Inclán. 2006. 244p. 
Dissertação (Mestrado em Estudos Comparados de Literaturas de Línguas Portuguesa), USP, São Paulo. 
Orientador: José Horácio de Almeida Nascimento Costa. Resumo em: 
http://servicos.capes.gov.br/capesdw/resumo.html?idtese=2006633002010168P8. 
 
MATOS, Bernardino Paiva. Os Maias e Húmus: subjacência e adjacência de discursos, rumo à 
modernidade. 2006. 122p. Dissertação (Mestrado em Letras Vernáculas), UFRJ, Rio de Janeiro. 
Orientador: Luci Ruas Pereira. Resumo em: 
http://servicos.capes.gov.br/capesdw/resumo.html?idtese=200635831001017070P6. 
 
GONÇALVES, Ângela. Húmus: um sinal entre as luzes do crepúsculo. 2002. 129p. Dissertação 
(Mestrado em Letras Vernáculas), UFRJ, Rio de Janeiro. Orientador: Luci Ruas Pereira. Resumo em: 
http://servicos.capes.gov.br/capesdw/resumo.html?idtese=200216631001017070P6. 
 
TOFALINI, Luzia Aparecida Berloffa. O romance lírico de Raul Brandão. 2001. 281p. Tese (Doutorado em 
Letras), UNESP, Assis. Orientador: Odil José de Oliveira Filha. Resumo em: 
http://servicos.capes.gov.br/capesdw/resumo.html?idtese=200123233004048019P1. 
 
MARTINELLI, Creud Pereira Santos. O palhaço em “A Morte do Palhaço e O Mistério da Árvore”, de Raul 
Brandão. 1999. 153p. Dissertação (Mestrado em Literatura Portuguesa), USP, São Paulo. 
Orientador: Álvaro Cardoso Gomes. Resumo em: 
http://servicos.capes.gov.br/capesdw/resumo.html?idtese=19994933002010111P6. 
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uma  nova  concepção  de  tempo  e  de  história.  Acrescente-se  que  os  trabalhos 
desenvolvidos no Brasil, talvez em decorrência da dificuldade de acesso à obra, que se 
encontrava  praticamente  esgotada  até  a  publicação  da  edição  crítica  de  Maria  João 
Reynaud,  quase não fazem  menção à  existência  de mais  de uma  versão  do  texto  e, 
portanto, não levam essa informação em questão em suas investigações e reflexões. 
Outrossim,  não  faremos  uma  abordagem  filosófica,  metafísica  ou  existencial, 
tarefa já levada a cabo por Vítor Viçoso em A máscara e o sonho: vozes, imagens e 
símbolos na ficção de Raul Brandão (1999), Tese de  Doutoramento defendida na 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
17
. Fixamo-nos, como já explicitado, na 
análise  do  percurso  genético,  desvelado  pela  existência  das  três  versões,  e,  em 
paralelo, à estrutura desse novo romance, resultante das novas concepções nascidas 
na virada do século, analisando-o, por fim. É nisto que se funda a originalidade desta 
investigação. 
Os escritos de Walter Benjamin ganham lugar de relevo nesta pesquisa, sobretudo 
Origem do drama barroco alemão (1984), “A crise do romance. Sobre Alexanderplatz, 
de  Döblin”  ,  “Experiência  e  pobreza”,  “O narrador.  Considerações  sobre  a  obra de 
Nikolai Leskov” e as teses “Sobre o conceito de história” (1994). Destaque-se, de toda a 
obra do filósofo alemão consultada, a tese 9, cujo conteúdo está em profunda sintonia 
com  o  texto  brandoniano,  que  nos  aponta  imagens  desestabilizadoras  da  ruína  e  da 
   
TOFALINI, Luzia Aparecida Berloffa. O absoluto e o relativo em Húmus. 1997. 99p. Dissertação 
(Mestrado em Letras), UEL, Londrina. Orientador: Virgínia Maria Gonçalves. Resumo em: 
http://servicos.capes.gov.br/capesdw/resumo.html?idtese=19973740002012012P8. 
 
RICCI, Claudinette Gabarron. Palavra, Grito e Silêncio - análise de “Os Pobres” de Raul Brandão. 1997. 
81p. Dissertação (Mestrado em Letras), UEL, Londrina. Orientador: Virgínia Maria Gonçalves. Resumo 
em: http://servicos.capes.gov.br/capesdw/resumo.html?idtese=19973340002012012P8. 
 
17
 A Tese, apresentada em 1987, encontra-se publicada pelas Edições Cosmos. 
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catástrofe.    É  justamente  a  visão  da  erosão  do  tempo,  da  história  e  da  sociedade, 
claramente em oposição aos valores positivistas do oitocentos, que, acreditamos, dão 
substância, ou melhor, ressubstanciam o romance como gênero literário. O pensamento 
de Walter Benjamin, deste modo, encontra o de Raul Brandão na medida em que os 
dois compartilham da idéia da desordem, da quebra da linearidade, da dissolução das 
armações da escrita. 
Esta Dissertação desenvolve-se em três capítulos distintos e complementares. O 
primeiro  envereda  por  questões  pontuais  de  Crítica  Textual  Moderna,  com  sua 
componente  genética  intrínseca,  analisando  a  produção  do  texto  a  partir  de 
comentários  e  indícios  delineados  na  correspondência  privada  trocada  entre  Raul 
Brandão (1994) e Teixeira de Pascoaes, que totaliza 238 peças, entre cartas e cartões-
postais. Passa-se ao largo do diálogo epistolar travado com outras figuras de relevo da 
intelectualidade  portuguesa  da  época,  em  decorrência  da  necessidade  de  se 
estabelecer um recorte de investigação. Para o desenvolvimento do capítulo, recorre-se 
a  textos  de  Andrée  Rocha  (1985),  Luiz  Fagundes  Duarte  (2005)  e  António  Mateus 
Vilhena (2000), que auxiliam a  refletir sobre  o trabalho investigativo com epitextos 
privados
18
;  Ivo  Castro  (1990)  e  Ceila  Ferreira  Martins  (2007)  para  leituras  que  nos 
possibilitam uma fundamentação em Crítica Textual. 
Também nessa seção se define o texto-base utilizado na análise literária (terceiro 
capítulo)  e  põe  sob  escrutínio  os  motivos  que  levaram  a  tal  eleição.  Essa  parte  da 
Dissertação, em sintonia com o comentário de Reynaud esboçado em sua Tese, tenta 
 
18
 Estamos chamando-os aqui de epitextos privados, tendo em vista que a feitura das missivas (embora 
sejam fontes de informação sobre a obra) não tinha como objetivo, ao menos imediato, a sua publicação. 
Gérard Genette (1987), entretanto, prefere denominar as  cartas trocadas  entre escritores de  “l’épitexte 
publique”, uma vez que esse material pode servir a uma reconstituição histórica da obra. 




20 
jogar  por  terra  uma  suposta  deficiência  na  escrita  de  Raul  Brandão  a  fim  de abrir 
caminho para uma discussão sobre o novo modelo de romance proposto pelo escritor 
português. 
O  segundo  capítulo  constrói-se  sobre  uma  discussão  teórica  de  âmbito 
narratológico, em que se põe em evidência o debate das novas idéias de que falamos 
anteriormente. É difícil, portanto, não considerar que é no princípio do século XX que a 
necessidade  de  se  ter  uma  disciplina  da  História  alicerçada  na  subjetividade  aflora  e 
que seus teóricos adquirem consciência de que suas produções são narrativas, sujeitas 
a  variações  e  interpretações  do  historiador-narrador.  Essa  visão  de  uma  história-
narrativa marca que a verdade absoluta se perdeu. É esse mesmo sentimento de perda 
que  sentimos  na  estrutura  de  Húmus.  Entre  os  apoios  basilares  dessa  seção, 
destacam-se  Carlos  Reis  (2003),  Jeanne  Marie  Gagnebin  (2004),  Roger  Chartier 
(1994),  Theodor  Adorno  (2003),  Vergílio  Ferreira  (1965a,1965b  e  1977)  e  Walter 
Benjamin (1984 e 1994). 
Sugerir uma leitura da obra, cotejando-a, sempre que possível, com outros textos 
escritos pelo autor, bem como assinalar as principais marcas da modernidade de sua 
escritura é a meta do terceiro capítulo. Quando necessário, recorremos aos textos de 
Vergílio  Ferreira  (1965a,  1965b,  1977  e  1987),  David  Mourão-Ferreira  (1992),  Álvaro 
Machado  (1984  e  2000),  Maria  João  Reynaud  (2000a,  2000b),  Dalva  Calvão  Verani 
(2001),  Jorge  Valentim  (2004  e  2006)  e  Guilherme  de  Castilho  (2006),  assim  como 
outros  estudos  que  não  serão  explicitados  aqui  para  não  alongar  em  demasia  esta 
Introdução. O capítulo se encerra com uma comparação entre os romances Húmus e 
Signo  sinal,  na  perspectiva  de  que  Vergílio  Ferreira  foi,  além  de  estudioso  da  obra 
brandoniana, um herdeiro literário desta (cf. VERANI, 2001, p. 62). 




21 
Traçado,  portanto,  o  esboço  desta  pesquisa  de  Mestrado,  esperamos  ter 
esclarecido, por via indireta, o próprio subtítulo que lhe atribuímos: “Variantes textuais e 
Construção narrativa em Húmus”, em que se vislumbram os dois grandes eixos em que 
se  desdobram  os  três  capítulos.  Mote  dado  e  glosa  por  vir,  que  a  musa  e  o  poeta 
inspirem este trabalho, dotando-o do engenho e da arte necessários à sua feitura. 
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2 VARIANTES TEXTUAIS
19
 
 
Cada estação da vida é uma edição, que corrige a 
anterior,  e  que  será  corrigida  também,  até  a 
edição definitiva, que o editor dá  de graça  aos 
vermes. 
(ASSIS, 1977, p. 151) 
 
Ao refletir sobre a literatura brandoniana, surge em nosso pensamento a imagem 
do autor. Não uma idealização qualquer, mas a tela produzida por Columbano Bordalo 
Pinheiro, em  que este  traduz em  luz e  sombras a  forte marca  impressionista que 
permeia  a  escritura  do  prosador.  Entre  o  claro  e  o  escuro,  a  luminosidade  e  a 
penumbra,  surge  o  pouco  conhecido  quadro  Raul  Brandão
20
.  O  artista  plástico 
costumava  pintar  grupos  de  intelectuais,  como,  por  exemplo,  os  membros  da  Seara 
Nova, da qual o escritor em estudo fez parte, mas também se debruçava em retratar 
isoladamente alguns nomes da cultura portuguesa, como é o caso da célebre pintura 
de Antero de Quental. Na tela que agora evocamos, e que está reproduzida no anexo 
(Imagem 1) desta Dissertação, Raul Brandão aparece sozinho, em posição de escrita 
com o aparato gráfico na mão. Estaria mais uma vez mexendo em seus textos? É uma 
possibilidade bastante plausível
21
 
É  sabido que  todos os  livros  de  Brandão, à  exceção  d'O  Pobre  de  Pedir e  do 
terceiro  volume de  suas Memórias  (Vale de  Josafat)  – publicados  postumamente  em 
1931 e 1933, respectivamente –, passaram por um intenso processo de refundição. As 
modificações realizadas pelo autor em suas obras resultaram, quase na totalidade dos 
 
19
 Uma versão parcial deste primeiro capítulo foi apresentado oralmente no I Encontro Norte-Nordeste de 
Professores-Pesquisadores de Literatura Portuguesa, em 2006. 
20
 Atualmente, integra o acervo do Museu do Chiado. Não localizamos a data de produção da tela. 
21
 Sem nos determos em uma problematização acerca do real e da representação pictórica. 
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casos,  na  produção  de  variações  tão  severas  que  poderíamos,  efetivamente, 
considerá-las  textos  de  obras  díspares.  Além  de  ter  sido  alvo,  por  duas  vezes,  do 
trabalho de refundição do autor, Húmus também foi objeto de projetos de tradução, a 
maioria realizada, nas línguas espanhola, francesa e italiana
22
. 
A escrita da “obra-prima” de Raul Brandão
23
 foi um processo bastante complexo, 
que  nos  legou  as  versões  já  aludidas  e  decorre  daí  o  nosso  interesse  em  estudá-la, 
especialmente pelo desejo de conhecer os meandros do processo genético do livro
24
, 
assim como pela necessidade de adotar um único texto-base
25
 para esta investigação, 
tendo em vista as grandes diferenças entre as versões autorais, como é evidenciado no 
exercício  de  Crítica  Textual  apenso  ao  texto  principal  deste  trabalho.  Para  tanto, 
 
22
  A seguir, disponibilizamos a  lista de  edições de obras de  Raul Brandão traduzidas para línguas 
estrangeiras. Os dados foram obtidos após consulta ao site da Biblioteca Nacional de Lisboa (www.bn.pt, 
acesso  em  29  de  maio  de  2007)  e  a  livros  de  crítica  especializada,  manipulados  no  decorrer  desta 
pesquisa de Mestrado: 
 
BRANDÃO, Raul. Die fischer. Trad. Astrid Schoregge, Sven Limbeck. Heidelberg: Elfenbein, 2001 [Título 
original: Os Pescadores]. 
________. Humus. Traduction Du portugais et préface de Françoise Laye. Paris: Flammarion, 1992. 
________. Humos. Traduction Du portugais et préface de Fraçoise Laye. Paris: Fondation Calouste 
Gulbenkian/Centre Culturel Portugais. Presses Universitaires de France, 1981. 
________. Húmus. Tradução del português por Ribero I Rovira. Barcelona: Editorial Cervantes, s/d 
[1925?]. 
________. La farsa. Trad. del português Valentín de Pedro. Madrid: Tip. Renovación/Calpe, 1922. 
BRANDÃO, Raul. Los pobres (novela). Trad. de Valentín de Pedro. Madrid: Calpe, 1921. 
 
Como  veremos  mais  adiante,  algumas  traduções,  embora  tenham  sido  efetivadas,  como  é  o  caso  da 
versão francesa de Mademoiselle Suzanne Jeusse e Teixeira de Pascoaes, de 1930, nunca chegaram à 
publicação. 
23
  De  Guerra  Junqueiro,  passando  por  José  Régio,  Jorge  de  Sena,  Vergílio  Ferreira  e  David  Mourão-
Ferreira, aos dias de hoje, a quase totalidade dos críticos julga o Húmus como opus magnum do escritor. 
24
Desta  forma,  nossa  Dissertação  também  passa  pelo  campo  da  Crítica  Textual  (ou  Filologia,  se 
preferirmos), conforme elucidam as palavras do professor Ivo Castro, em seu ensaio Enquanto os 
escritores escreverem... (Situação da crítica textual moderna), com que oportunamente travamos contato 
durante  disciplina  ministrada  pelos  professores  Doutores  Ceila  Ferreira  Martins  e  Carlos  Reis,  na 
Universidade Federal Fluminense. Diz Castro (1990): “[...] a filologia, definida como ciência que estuda a 
gênese e  a escrita  dos textos, a  sua difusão e a transformação  dos textos  no  decurso de sua 
transmissão, as  características  materiais  e o modo de  conservação  dos suportes  textuais, o  modo  de 
editar  [...],  pode  continuar  o  seu  percurso,  evoluindo  e  aperfeiçoando-se  por  meio  de  um  constante 
debate interno quanto aos seus princípios teóricos e aos seus métodos.” (p. 46–47, Grifo nosso). 
25
 Cf. as páginas finais deste capítulo. 
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analisamos a correspondência trocada entre o autor de Húmus e Teixeira de Pascoaes, 
grande amigo e parceiro intelectual de Brandão. 
Ler as três  versões do  texto brandoniano é  aceitar o  convite para refazer o 
percurso genético de sua escrita, é reviver a criação literária, é uma segunda gênese. 
Acreditamos que é indispensável o conhecimento das distintas versões do Húmus de 
Raul Brandão para a realização de um estudo mais profundo e apropriado do texto. 
 
2.1 Ponderações sobre a recepção do texto brandoniano 
 
Húmus  despertou  interesse  expressivo  nas  casas  editoriais  e  muitos  foram  os 
intelectuais que sobre ele desenvolveram estudos e comentários críticos em periódicos 
de grande relevância em Portugal à época, como A Águia, A Manhã, Diário de Notícias 
e Seara Nova, bem como em livros de crítica literária (Os Poetas Lusíadas, de Teixeira 
de  Pascoaes,  por exemplo).  A  principal  obra  de  Brandão  chamou  a  atenção  da  elite 
portuguesa durante a década de 1920 e seu autor ganhou destaque como figura 
pública: participou da fundação da Seara Nova e integrou a diretoria do periódico até 
abril de 1923; foi sondado pelo governo português para compor a missão diplomática 
enviada à Exposição do 1° Centenário da Independência do Brasil e esteve à frente do 
movimento  pró-Columbano  de 1929
26
.  Além  de uma  intensa  atividade  no palco  da 
sociedade  portuguesa,  manteve,  nos  bastidores,  um  contínuo  diálogo  epistolar  com 
outros  escritores e  intelectuais lusitanos,  com  destaque  para Câmara  Reis,  Guerra 
Junqueiro, Jaime Cortesão, Raul Proença, Teixeira de Pascoaes e Vitorino Nemésio. 
 
26
 Movimento que exigia a permanência de Columbano Bordalo Pinheiro, amigo pessoal do escritor, no 
cargo de diretor do Museu Nacional de Arte Contemporânea, mesmo após o jubilamento do artista, em 
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Como  sabemos,  as  atividades  de  cunho  social,  cultural  e  político  eram 
freqüentemente  exercitadas por Brandão, alçando-o a  um lugar de  grande relevância 
na sociedade lusitana. Entretanto, sua produção literária, apesar de ter atingido um alto 
grau de notoriedade no primeiro quartel do século XX, caiu no esquecimento do público 
leitor. Maria João Reynaud (2000b), em introdução à edição  crítica de Húmus, já 
referida,  esclarece  que uma  das  causas  para  a negligência  da  historiografia  e  crítica 
literárias em relação às obras brandonianas deve-se à interpretação errônea de que o 
escritor  do  Douro  não  produzia  textos  inseridos  no  modelo  canônico  de  romance 
oitocentista por ser inábil para a literatura em prosa, peculiaridade da escrita do autor 
interpretada como imperícia para a escrita e não como proposição de uma nova técnica 
de  construção  narrativa.  É,  em  parte,  em  decorrência  dessa  suposta  inaptidão  que, 
ainda  hoje,  parte  da  crítica  insiste  em  ver  Raul  Brandão  como  poeta  em  prosa,  não 
como  romancista.  Entre  os  que  partilham  essa  idéia,  destacamos  o  próprio  Guerra 
Junqueiro  (que  no  prefácio  do  romance  Os  Pobres,  de  1906,  afirma:  “O  poeta  dos 
Pobres  não  é  um  romancista”,  1925,  p.  15),  incluindo  também  José  Régio,  Gaspar 
Simões e Aquilino Ribeiro, além de críticos da atualidade como Fernando Guimarães 
em “Raul Brandão e os ‘poetas em prosa” (2000). 
Foi somente após a visibilidade dada ao nouveau roman francês e à publicação de 
estudos  que  aclamavam  a  genialidade  desse  novo  modelo  que  a  literatura  de  Raul 
Brandão pôde ser vista como detentora de uma originalidade ímpar e configuradora de 
um novo padrão de narrativa para a ficção portuguesa do século que se delineava. 
   
decorrência  da  avançada  idade,  em  1929.  Neste  mesmo  ano,  o  artista  plástico  falece.  Para  maiores 
informações, consultar MENDES, Manuel. Raul Brandão & Columbano. Lisboa: Jornal do Fôro, 1959. 
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Curioso é  que,  como pontuamos na Introdução,  apesar de toda a influência  que 
exerceu  sobre  a  arte  literária  do  último  século,  Raul  Brandão  seja  um  escritor  ainda 
bastante desconhecido do público, da grande massa de leitores. Duas hipóteses (que 
se complementam) poderiam explicar, em certa medida, o esquecimento de sua obra 
pela  crítica  portuguesa:  o  brilhantismo  de  Eça  de  Queirós  (ofuscando  os  escritores 
decadentistas; seguido da genialidade de Fernando Pessoa), e a retomada do realismo 
em novos moldes durante as décadas de 1930 e 1940. A literatura neo-realista foi ao 
encontro  dos  anseios  da  sociedade  que  se  debatia  em  meio  à  ditadura  de  Oliveira 
Salazar, momento que carecia de uma arte engajada politicamente. Passado o período 
de  apogeu  vivido  pelo  neo-realismo,  a  literatura  portuguesa  voltou-se  para  uma 
escritura  nos  moldes  existenciais,  alinhando-se  com  os  modelos  advindos  do 
estrangeiro. E, por muitos anos, o lugar precursor de Raul Brandão foi-lhe subtraído. 
Se A Farsa e Húmus careceram de um sucesso perante o público leitor (que só via 
em Raul Brandão o escritor de livros de descrições de paisagens luminosas, como Os 
Pescadores  e  As  ilhas  desconhecidas)
27
,  não  se  pode  afirmar  que  as  suas  duas 
principais obras não tenham encontrado no círculo literário português um campo para 
frutificação. Húmus reverbera em muitas das obras publicadas na segunda metade do 
século passado, quando a febre neo-realista já havia arrefecido
28
 e a literatura se volta 
 
27
 Vários críticos apontam a existência de dois pólos na escrita de Raul Brandão, um claro, outro escuro. 
É por seu lado apolíneo que ele ficou conhecido em Portugal, por suas descrições de paisagens. Mas é o 
outro lado da sua produção, dito dionisíaco, que mais o atraía, e também o atormentava, conforme se 
verifica  em  sua  correspondência  privada  com  Teixeira  de  Pascoaes.  Maria  João  Reynaud,  em 
Metamorfoses  da  Escrita (2000a), compartilha  dessa dicotomia,  proposta, inicialmente, por  Aquilino 
Ribeiro, em 1949.  Curioso observar que semelhante classificação é proposta pelo crítico António Sérgio 
para a  obra do  poeta  Antero  de Quental,  também  um  caso  bastante  peculiar  de gênio  criativo  e 
personalidade pública. 
28
  Também  é  possível  dizer  que  houve  uma  dissidência  entre  escritores  e  não  uma  diminuição  pelo 
interesse neste estilo. 
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para os questionamentos existenciais do homem, como afirma Álvaro Manuel Machado 
(1984) em seu longo ensaio: 
 
De facto, parece-me até que nenhum escritor português revelado em finais do 
século  XIX  e  prolongando  decisivamente  uma  influência  geral  na  ficção 
portuguesa  até  à  atualidade,  isto  é,  até  finais  do  século  XX,  levou  a  um  tal 
extremo de férteis contradições o processo de transitoriedade da escrita como 
Raul Brandão. (p. 11). 
 
É  a  partir  da  publicação  dos  textos  “No limiar  de  um  mundo,  Raul Brandão” e 
“Releitura  do  Húmus”,  inicialmente  em  1967,  por  Vergílio  Ferreira  e  David  Mourão-
Ferreira, respectivamente,  que se inicia  o processo de  substituição  da crítica  que 
taxava Brandão de incapacitado para a escrita de narrativas em prosa em favor de uma 
que  aproximava  sua  literatura  do  nouveau  roman  francês:  “o  Húmus  bem  pode  ser 
considerado  um  precursor do  'novo romance' ou  mesmo  um 'novo romance'  avant  la 
lettre, [...] uma obra-prima em qualquer literatura” (MOURÃO-FERREIRA,1992, p. 184). 
Contudo,  a  obra  brandoniana  não  passou  a  gozar  de  maior  prestígio  e 
reconhecimento em Portugal e no Brasil, sendo possível considerar o movimento que 
reuniu estudiosos de sua literatura em junho 1967, em Guimarães, como um momento 
pontual,  decorrente  da  comemoração  do  centenário  de  nascimento  do  escritor  e  do 
cinqüentenário de publicação da primeira versão de Húmus. No entanto, a semente que 
disseminou  o interesse  em pesquisar a  obra do  escritor português foi  plantada:  João 
Pedro de Andrade, Guilherme de Castilho, Álvaro Manuel Machado, Vítor Viçoso, Maria 
João Reynaud e Luci Ruas Pereira 
29
 são, além dos já citados autores dos dois ensaios 
divisores  de  águas,  alguns  dos  que  passaram  a  se  debruçar  sobre  o  corpus  literário 
 
29
 Os nomes estão elencados seguindo a ordem cronológica de publicação dos textos principais de cada 
um dos estudiosos. 
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brandoniano  e  a  formar  grupos  de  pesquisadores  interessados  em  rediscutir  a  obra 
desse autor. 
Ainda acerca do malogro da recepção do texto brandoniano, Reynaud (2000a) o 
associa à incapacidade da  crítica de uma época em perceber o  “excedente  de força” 
trazido por uma obra, como se observa no trecho a seguir: 
 
A estética da recepção, na diversidade das suas orientações, veio permitir que 
se avaliasse o texto literário em função do potencial de efeito estético que ele 
contém.  Sabemos  que  um  grande  número  de  obras  subvalorizadas  acabam 
mais  tarde  ou  mais  cedo  por  revelar  um  excedente  de  força  que  era 
incomportável para a época em que surgiram;e, também, que as interpretações 
normativas  produzidas  [...]  prestam,  às  vezes,  um  péssimo  serviço  à 
posteridade.  As  leituras  estabilizadoras,  que  dominam  o  processo  de 
transmissão tradicional, tendem a eliminar o que lhes resiste. (p. 81) 
 
O comentário acima encontra eco nas idéias de Maria Alzira Seixo acerca da recepção 
do  romance  de  1917,  em  que  diz  que  “um  livro  como  Húmus  propõe  novos  códigos 
narrativos  que  só  a  metade  deste século  [XX] poderá  substancialmente experienciar” 
(2000,  p.  16).  É,  possivelmente,  pelo  excesso  a  que  alude  Maria  João  Reynaud  e  à 
capacidade  desestabilizadora  de sua escrita  que  Raul Brandão  permaneceu,  durante 
muito tempo, na obscuridade crítica e à margem dos estudos em história da literatura. 
 
2.2 Os meandros genéticos de Húmus 
 
M. J.  Reynaud  afirma  que “a  escassez  de  materiais  genéticos  disponíveis não 
permite uma reconstituição fidedigna das etapas de elaboração da obra” (2000b, p. 16); 
e  acrescenta  que  “a  consulta  da  correspondência  que  integra  o  espólio
30
  do  escritor 
 
30
 De acordo com a classificação de Ivo Castro (1990, p. 13), sublinho que se trata de um espólio misto 
quanto  à  origem,  pois  parte  do  material  é  advindo  de  cessão  feita  pela  viúva  de  Brandão  (passivo), 
Angelina Brandão, e outra parte é fruto de colecionamento de terceiros (artificial). Embora Reynaud tenha 
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permitiu [...] chegar ao conhecimento de alguns detalhes relativos à data de conclusão 
da  primeira  versão  e  às  circunstâncias  que  presidiram  à  refundição  do  livro  para 
segunda edição” (p. 16). 
Utilizando-se  de  epitextos  privados  trocados  entre  Raul  Brandão  e  Teixeira  de 
Pascoaes,  reunidos  por  António  Mateus  Vilhena  e  Maria  Emília  Marques  Mano,  em 
1994,  a  ilustre  pesquisadora  portuense  buscou  subsídios  para  um  estudo  mais 
aprofundado sobre a escrita de Húmus, material que também elegemos para integrar o 
corpus  inicial  de  nossa  pesquisa  acerca  da  gênese  do  texto
31
.  Selecionamos 
fragmentos, a partir da leitura das peças que compõem o livro Correspondência (1994), 
que fazem alusão direta ou indireta às versões de Húmus, sejam comentários pessoais 
do  interlocutor  de  Raul  Brandão  ou  do  próprio  autor,  sejam  referências  a  textos 
publicados em periódicos portugueses (comentários críticos e cartas ainda inéditas). 
Discorrendo  sobre  a  importância  da  carta  como  material  de  investigação,  a 
estudiosa  Andrée  Rocha,  no  conhecido  estudo  A  epistolografia  em  Portugal  (1985), 
destaca o valor das missivas para a compreensão da personalidade do autor, da obra e 
das relações com o círculo intelectual: 
 
[...] o que  primeiro ressalta da leitura das cartas é a prodigiosa soma de 
pormenores concretos e de parcelas ideológicas que ficam a enriquecer, duma 
forma  pitoresca  e  positiva,  o  nosso  conhecimento  íntimo  dos  escritores 
portugueses. (p. 379) 
 
Andrée  Rocha  (1985,  p.  24)  acrescenta  que,  quando  nos  deparamos  com  um 
material  epistolográfico  escrito  sem  pretensão  de  publicação,  ou  seja,  escrito 
   
travado contato com o arquivo do escritor, este só ficou pronto em setembro de 2007, segundo Fátima 
Lopes, responsável pelos materiais, na Biblioteca Nacional de Lisboa. 
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unicamente para a comunicação entre os signatários, estamos diante de textos que nos 
podem  fornecer  uma  dimensão  sem  fingimento  literário,  escritos  embebidos  de 
confidências. Rocha (1985) acredita que, ao se debruçar sobre epitextos privados
32
, o 
investigador encontrará pistas significativas e verdadeiras para uma análise da vida e 
da obra do escritor que estiver inquirindo. 
De maneira oposta, talvez por  seu  posicionamento  mais distanciado (embora 
reconheça nas cartas um valoroso material de estudo), Maria João Reynaud, no artigo 
“Reflexões  sobre  uma  carta  inédita  de  Raul  Brandão  a  Teixeira  de  Pascoaes”, 
publicado  na  revista  Colóquio-Letras,  edição  dupla  129/130,  adota  uma  postura 
questionadora  diante  da  sinceridade  dos  epitextos  privados  apontada  por  Rocha 
(1985): 
 
A correspondência privada entre escritores nem sempre dá garantias quanto à 
sinceridade  dos  sentimentos  e  dos  juízos  formulados,  surgindo  com 
freqüência  o perigo  de se  poder  tomar  por  verdade  o  que  é  pura  afectação 
mundana. (REYNAUD, 1993, p. 127).
 
 
As palavras de Reynaud vão de encontro à crítica de impressões, biográfica. Ao 
colocar em xeque a correspondência privada entre escritores como material confiável 
de investigação, a pesquisadora não descarta seu uso, mas rejeita trabalhos que, por 
acreditarem  que  os epitextos são  depositários da verdade do autor, das  confidências 
sinceras  por  onde  os  estudos  se  devem  guiar,  tentam  justificar  a  obra  literária  pelos 
dados biográficos coletados nessas fontes. Reynaud (1993, p. 127 et seq.) sugere que 
   
31
 Embora  Reynaud também  trabalhe  com  a  correspondência  do  escritor,  chegamos  a conclusões 
distintas, pois trilhamos caminhos e estabelecemos objetivos diferentes. 
32
 Ver nota de rodapé n. 18. Rocha (1985) concebe as cartas trocadas entre escritores como um material 
que integra a esfera do individual, o que, de certa forma, difere do uso de G. Genette em Seuils (1987). O 
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o  pesquisador,  ao  se  deparar  com  esse  tipo  de  material,  inicie  sua  investigação 
duvidando  de  sua autenticidade  e  sinceridade:  cada  trecho analisado  deve  ser posto 
em prova. 
Flagrante é o  caso de João  Pedro de Andrade, que,  publicando o livro Raul 
Brandão – a obra e o homem (2002), cuja primeira edição é da Arcádia Editora, sempre 
encontra  uma forma  de  encaixar anotações  de  Brandão,  constantes  nas  Memórias
33
, 
em sua análise. O erro de Andrade não reside na escolha de epitextos para embasar 
seu  estudo,  mas  em  distorcê-los  a  fim  de  moldá-los  às  suas  necessidades  de 
argumentação.  O  resultado  é  o  amontoado  de  informações  que  compõem  o  grande 
painel  biográfico  traçado  por  J.  P.  de  Andrade,  porém  com  vários  trechos  de 
confiabilidade duvidosa
34
. 
Claudia Atanazio Valentim, em sua Tese de Doutoramento O romance epistolar na 
literatura  portuguesa  da  segunda  metade  do  século  XX,  defendida  na  Faculdade  de 
Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, faz uma compilação das idéias de 
Andrée  Rocha  (1985),  apresentadas  quando  os  dois  signatários  são  escritores,  e 
aponta os principais temas abordados nesse tipo de missiva: 
 
Pedidos  de colaboração  para  revistas  e/ou  jornais  são  formulados; fazem-se 
agradecimentos  pela  oferta  de  livros  alheios;  quando  trocadas  entre 
signatários  de  idades  diferentes,  pedem-se  (ou  dão-se)  conselhos; 
   
fato de corroborarmos o uso exposto por Rocha, não implica em ratificar a visão de um epitexto privado 
como testemunho verdadeiro, sem fingimento. 
33
 Conjunto composto por três volumes e publicados nos anos de 1919, 1925 e 1933, um volume por vez. 
34
  Já  no  início  de  seu  livro,  Andrade  (2002)  afirma:  “A  vida  simples  dum  artista  projecta-se,  em 
intensidade, na sua obra – e só por isso deixa de ser simples. É o caso em que vida e obra se acham 
indissoluvelmente ligados. É o caso de Raul Brandão. Por isso, da sua vida pouco teremos a dizer que 
ele  não  tivesse  dito.  Renunciámos  a minuciosas  investigações,  que  nos  conduziriam  apenas  à  secura 
enumerativa de algumas datas e de alguns factos meramente incidentais. Tudo que está de importante 
na vida do escritor está limpidamente descrito na sua prosa emotiva” (p. 20). Por diversas vezes, o crítico 
associa  pessoas  com  quem  Brandão  viveu  na  infância  (e  que  são  evocadas  nas  Memórias)  às 
personagens que aparecem em Húmus (a Joana, a velha, os ladrões etc.). 
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confidenciam sobre as obras em curso ou ainda aferem para terceiros valores 
das obras de colegas das letras (VALENTIM, C. A., 2006, p. 55). 
 
Como  permite  inferir  o  comentário,  a  troca  de  correspondências  é  uma  prática 
corriqueira entre escritores. Mais importantes que algum pormenor da vida pessoal dos 
autores  desnudado  pelas  missivas,  parecem  ser  as  informações  acerca  da teia  de 
sociabilidade em que poetas e prosadores estão envolvidos e que, em muitas vezes, 
resultam  em  parcerias  para  a  produção  de  novas  obras,  revistas  literárias  e 
movimentos sociais e políticos, bem como o processo de feitura das obras em si. 
As cartas são textos pouco privilegiados pela historiografia literária e pela crítica 
portuguesas, talvez tanto quanto as obras de Raul Brandão. Sendo, costumeiramente, 
textos à margem do cânone literário, só recebem destaque quando são de autoria de 
escritores já renomados
35
, passando, então, a integrar o cânone de nossa língua não 
por suas  qualidades intrínsecas, mas  por uma  simples questão de  pertencimento. 
Enquanto isso, correspondências privadas que possuem, muitas vezes, elevado valor 
estético  ou  expressivo  valor  investigativo  são  esquecidas  por  nossa  tradição 
historiográfica literária. Observe-se o que diz o pesquisador Luiz Fagundes Duarte em 
seu  estudo  intitulado  “A  edição  da  correspondência:  questões  de  crítica  textual”, 
publicado no livro Correspondências: usos da carta no século XVIII: 
 
[...] a tradição literária ocidental habituou-se a  integrar no  seu  cânone as 
correspondências  privadas  de  autores  consagrados  –  sempre  que 
disponíveis, e independentemente do interesse de cada peça em si -, que em 
certos  casos  ficam  a  ombrear,  em  dignidade  bibliográfica,  com  as  obras 
literárias  – de ficção, de poesia, de  teatro, de  ensaio  ou de correspondência 
“pública” – do mesmo autor. (2005, p. 18, grifo nosso). 
 
 
35
 Há, contudo, exceções, como as Cartas Portuguesas. 
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A escolha da correspondência brandoniana como material de investigação deste 
capítulo, centrado na  gênese de Húmus e nos percalços de  sua elaboração, fica, 
portanto,  esclarecida,  pensando-se  a  carta  como  um  gênero  à  margem  do  cânone 
literário
36
,  rico  material  de  análise  acerca  da  teia  de  sociabilidade  estabelecida  entre 
Raul Brandão e Teixeira de Pascoaes. As missivas trocadas pelos escritores entre os 
anos de 1914 e 1930 são provas testemunhais da rede de relações de Brandão com 
outros expoentes das artes portuguesas. 
Queremos  alertar que não se trata de um estudo acerca da  recepção  do livro – 
empreitada  que  pensamos  trilhar  numa  pesquisa  de  Doutorado,  com  o  auxílio do 
arquivo literário de Raul Brandão, depositado na Biblioteca Nacional de Lisboa
37
 e em 
“fase  de  transferência  para  a  Sociedade  Martins  Sarmento,  [em  decorrência  de]  [...] 
decisão judicial, que determinou a sua entrega aos herdeiros do escritor, considerados 
legítimos proprietários do espólio” (DUARTE, 2007, p. 127) –, mas da observação de 
como a leitura realizada pelos amigos mais próximos do autor dialoga com o processo 
contínuo de reelaboração do texto, a partir da análise da correspondência organizada 
por Vilhena & Mano. 
Discorrendo sobre a importância do epistolário brandoniano, António Vilhena, no 
artigo “Subsídios para uma abordagem do diálogo epistolar entre Raul Brandão e 
algumas  figuras  de  relevo  da  vida  portuguesa”,  publicado  nas  Actas  do  Colóquio  Ao 
Encontro de Raul Brandão (2000), assevera: 
 
Na multifacetada correspondência em estudo, cuja importância não reside, de 
modo  algum,  na  qualidade  estética,  mas  no  valor  testemunhal  e  informativo 
 
36
 Outra discussão que poderíamos acalentar é se a epistolografia é realmente um gênero literário. 
37
 1161 documentos, em 17 caixas, depositados, em 1982, por Bertha Mendes. BN, Esp. D2. 
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que encerra, desfila uma variadíssima gama de assuntos, a saber: afirmações 
e  provas  da  mais  viva  consideração,  amizade  e  admiração,  às  vezes 
entrecortadas  por  alguns  melindres  ou  mal-entendimentos;  pequenas  e 
grandes  alegrias;  problemas  de  saúde  e  desgostos  pessoais;  meditações 
sobre a  vida e  interrogações acerca da morte; realização e  promessa  de 
visitas;  passeios  e  viagens;  pedidos  de  recomendação  e  empenho; 
homenagens  e  efemérides;  opiniões  e  desabafos,  quase  sempre 
desencantados e amargos, motivados pela instável vida portuguesa; reflexões 
atinentes  ao mundo das  artes  plásticas (com realce para a pintura) e da 
literatura (pedidos de colaboração em jornais e revistas, oferta, agradecimento 
e apreciação de livros; elaboração, publicação, reedição e tradução de obras; 
insatisfação artística e tormento inerente à criação literária). (p. 400–401) 
 
Corroboramos as idéias de Vilhena (2000) quando afirma que a correspondência 
trocada possui pouco valor estético, sobretudo quando se têm em mente as cartas de 
autoria brandoniana, marcados por uma brevidade quase telegráfica (que se contrapõe 
a  certa prolixidade  de sua  produção  literária)  e  pelo  uso de  uma linguagem  bastante 
corriqueira. Aliás, o cotidiano do casal Raul Brandão e Maria Angelina ocupa um lugar 
de relevo dentre os temas levantados, com destaque para notas que tratam da saúde 
frágil do escritor do Douro. 
Já mais elaboradas são as missivas remetidas por Teixeira de Pascoaes, em que 
se  podem  ler  textos  de  mais  valor  literário,  nos  quais  o  autor  de  Marânus  e  Bailado 
ensaia vôos mais altos, freqüentemente caindo em digressões e ponderações. Não é 
de admirar, portanto, que suas cartas sejam as mais longas e que quase sempre por 
meio delas é que se obtenham informações acerca das obras de Raul Brandão e das 
relações deste com a intelectualidade portuguesa. 
Se os comentários eventualmente esboçados pelos amigos-escritores
38
 nortearam 
a refundição de Húmus, não é possível emitir juízos categóricos. O relevante é que o 
 
38
  De certa  forma, esses amigos exercem a  função de  escritores-críticos, para usarmos o  conceito 
exposto por Leyla Perrone-Moisés, em Altas Literaturas (1998). A partir de agora, passaremos a trabalhar 
com as cartas trocadas entre os autores e, freqüentemente, aludiremos à ordem de edição estabelecida 
por Vilhena & Mano (BRANDÃO, 1994). 




35 
autor d’A Farsa e de Húmus encontrou em Teixeira de Pascoaes e Guerra Junqueiro os 
leitores perspicazes  para seus  textos, cabendo a  este, inclusive,  escrever  a carta-
prefácio d’Os Pobres (1906), a pedido de Raul Brandão. 
A  literatura  brandoniana  requer  uma  atenção  apurada  e  uma  sensibilidade  que 
muitas vezes foge ao leitor comum. Ora, essa peculiaridade do texto bem pode ter sido 
um fator  agravante para o insucesso de  Húmus perante a grande  massa de leitores, 
que não compreendeu toda a grandiosidade dessa obra-prima. Até mesmo para o leitor 
experiente  e  dado  às  letras  como  Teixeira  de  Pascoaes,  o  livro  requeria  um  novo 
encontro, como se verifica neste trecho datado de 14 de janeiro de 1918: 
 
Venho  agradecer  muito  penhorado  a  generosa  oferta  do  seu  ultimo  livro 
extraordinário. Simplesmente extraordinário, como A Farsa e o El-Rei Junot, os 
livros que eu melhor conheço. Só agora concluí a leitura do Húmus. Tem [sic] 
muito que pensar e meditar. Vou tornar a lê-lo. É um livro que infinitamente 
me seduz! (BRANDÃO, 1994, p. 53, grifo nosso). 
 
A análise do fragmento da carta de número onze (ordem estabelecida por António 
Mateus Vilhena e Maria Emília Marques Mano, seguindo a cronologia), permite verificar 
que a relação que se estabeleceu entre os dois escritores ia além da mera amizade, 
abrindo caminho para uma parceria intelectual. A missiva de 1918, quatro anos após a 
troca  das  primeiras  cartas,  evidencia  que  Pascoaes  tinha  intimidade  com  a  obra  do 
amigo, proximidade  que  culminaria na  publicação da  peça  teatral Jesus  Cristo  em 
Lisboa, em 1926, sobre a qual falaremos mais adiante. Vejamos um trecho da carta 116 
em  que  Pascoaes,  escrevendo a  Brandão,  deixa  transparecer  o  conhecimento  que 
tinha  das  obras  do  parceiro,  ao  estabelecer  uma  comparação  entre  Joana  e 
Candidinha, respectivamente personagens de Húmus e d’A Farsa: 
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[...] Recebi a sua estimadíssima carta e os seus livros. Ando a relê-los com o 
maior entusiasmo. A Joana e a Candidinha são duas criações sublimes. Duas 
almas  saídas  das  mãos  dum  Deus  diabólico,  dum  Deus  autor  do  Céu  e  do 
Inferno. A Joana é de origem divina. A Candidinha é de origem demoníaca. A 
Farsa  é  uma  Divina  Comédia.  Toda  a  sua  obra é  a Divina  Comédia do 
nosso tempo. Ando  agora  a reler  o  Húmus.  Não é  brincadeira  arrostar com 
tantas páginas de tal grandeza dramática! Sinto-me esmagado e deslumbrado! 
(BRANDÃO, p. 141, grifo nosso).
39
 
 
Além de se perceber a familiaridade que Teixeira de Pascoaes mantinha com a obra 
brandoniana, também avulta a relação que faz entre o romance de Raul Brandão e a 
Divina  Comédia,  equiparando-os  em  qualidade  estética  e  valor  cultural  e  literário  e 
demonstrando o seu deslumbramento com a arte do escritor da Foz do Douro. 
Uma  questão  sempre  problemática  quando  se  trata  da  gênese  de  Húmus  é 
precisar quando a primeira versão começou a  ser escrita e quando foi concluída, 
especialmente  se se levar em consideração que apenas  três cartas fazem  alusão ao 
processo de elaboração do texto de 1917. Ao verificar a data presente na última página 
da  edição  da  Renascença  Portuguesa,  o  leitor  depara-se  com  a  indicação  de  25  de 
dezembro de 1916. É pautado nessa informação que Guilherme de Castilho, autor de 
Vida e Obra de Raul Brandão, sente-se à vontade para afirmar que o formato diarístico 
que aparece na obra é indicativo do período em que foi escrita: entre 13 de novembro 
de 1915 e 20 de dezembro de 1916 (cf. CASTILHO, 2006, p. 243). 
Entretanto, essa afirmação é facilmente refutada após consulta à correspondência 
enviada por Teixeira de Pascoaes ao autor de Húmus, em que afirma, em carta datada 
de 9 de novembro de 1914: “Já sei que o Húmus é admirável! Muito e muito o felicito, 
 
39
 Correspondência datada de 27 de abril de 1926. Todas as marcações em itálico no corpo das 
correspondências citadas são, com freqüência, referências  a  livros e foram inseridas  pelos editores no 
momento da compilação. 
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cheio de orgulho  por ver que  o Povo  a que  pertenço, possui,  para além de todas  as 
suas misérias presentes, um homem como Raul Brandão!” (BRANDÃO, 1994, p. 49)
40
. 
A leitura da correspondência dá pistas de que o livro teria começado a ser escrito 
bem  antes  do  que  a  crítica  julgava  até  ao  final  da  década  de  1990.  Outro  dado  que 
chama  a  atenção  é  a  data  de  término  da  impressão  que  se  estampou  na  primeira 
versão do livro: 22 de dezembro de 1917. 
Ora, não se pode aceitar pacificamente a data proposta por Castilho (2006) a partir 
da observação das marcações cronológicas no corpo da obra como definitiva (término 
em 20 de dezembro de 1916), pois confrontando-a com a data que aparece na edição 
da Renascença Portuguesa, depara-se com um lapso de tempo de mais de um ano. A 
leitura de trecho da carta de número nove, enviada por Brandão a Pascoaes em 1° de 
março de 1917, refuta qualquer possibilidade do romance ter sido finalizado ainda no 
ano de 1916: “Cá ando às voltas com o Húmus” (BRANDÃO, 1994, p. 51). E mais: por 
conter  um  capítulo  que  parece  fazer  alusão  à  Revolução  Russa  de  1917  (intitulado 
“Vêm  aí  os  desgraçados”)
41
,  acreditamos  que  o  livro  deve  ter  sido  concluído  após  a 
primeira das revoluções socialistas, que ocorreu naquele ano, ou seja, após o mês de 
fevereiro. 
Assim, se se quiser enquadrar o período de escrita da primeira versão da obra, é 
necessário trabalhar com o intervalo de tempo entre 9 de novembro de 1914 (embora 
se  saiba  que  o  projeto  de  elaboração  já  estava  em  andamento  quando  Teixeira  de 
Pascoaes remeteu a carta) e 22 de dezembro de 1917, data em que se acabaram de 
 
40
 Missiva de número 11. 
41
Embora  no  ano  de  1917  a  Europa  ainda  vivesse  a  Grande  Guerra,  alguns  indícios  do  texto 
brandoniano, como um caráter de revolução alavancada pelos pobres, leva-nos a pensar que se trata, 
também, de uma referência tácita à revolução comunista. Ver terceiro capítulo para mais informações. 
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imprimir os últimos exemplares na tipografia. Se antes tínhamos uma obra escrita em 
um  tempo  relativamente  curto,  agora  é  possível  afirmar  que  escrever  Húmus  foi  um 
processo muito mais lento do que se imaginava, e isso se deve, em parte, à constante 
insatisfação  de  Raul Brandão com  seus  textos, conforme evidencia a décima terceira 
carta do epistolário, de 19 de fevereiro de 1919: 
 
Muito  obrigado  pela  sua  carta  e  por  se  ter  lembrado  de  mim  nas  suas 
conferências,  e  duma  maneira  que  não  mereço.  De  todas  as  minhas 
tentativas só resultam esboços. A minha vida dá-me a impressão de ser um 
corredor  donde  não  tardo  a  sair,  e  onde  deixo  alguns  riscos  a  carvão  na 
parede. Mais nada. (BRANDÃO, 1994, p. 55, grifo nosso). 
 
Enquanto  esperava  o  término  do  trabalho  na  gráfica,  o  autor  brindou  leitores  e 
amigos com a publicação do primeiro capítulo de Húmus – “A Vila” – no número duplo 
de setembro-outubro (de 1917) da revista A Águia, dedicando-o a seu amigo e iniciador 
nas artes plásticas, Columbano Bordalo Pinheiro, assim como o fez com a totalidade do 
romance, como nos lembra Jorge Valentim (2004, p. 40). Sempre atuante em revistas 
literárias, essa não foi a primeira vez que Raul Brandão publicou em periódico partes de 
textos  que viriam a  tornar-se  livros
42
,  ação  também costumeira  entre escritores  do 
século  XIX  e  primeiras  décadas  do  século  passado.  E  não  apenas  de  veículo  para 
difusão dos escritos de Brandão serviram jornais e revistas: em carta de 29 de maio de 
1914
43
,  Teixeira  de  Pascoaes,  após  a  leitura  do  drama  El-Rei  Junot  (publicado  em 
1912), comunica ao escritor do Douro que está produzindo um artigo para ser publicado 
n’A Águia, em que ressalta o valor literário da obra. O texto foi efetivamente publicado 
 
42
 Consultar a seção “Principais jornais e revistas em que Raul Brandão colaborou”, em Vida e Obra de 
Raul Brandão (CASTILHO, 2006). 
43
 Missiva registrada sob o número 2. 




39 
no número correspondente ao mês de julho de 1914 e nele podemos ler as judiciosas 
palavras do mestre amarantino: 
 
Eis  o  Verbo  em  delírio!  E  eis  a  Tragédia,  e  nova  tragédia  e  profundamente 
lusíada! E assim, Raul Brandão deve ser colocado entre os nossos raríssimos 
gênios criadores e representativos. É triste que esta obra, tão intensa e 
profundamente dramática,  tão  reveladora  do nosso  Povo,  não  possa  ser 
compreendida,  por  enquanto,  em  Portugal,  onde  o  gosto  literário  não  vai 
além dum certo  lirismo  exterior  e  musical...(PASCOAES, 1914, p.  31,  grifo 
nosso). 
 
Nesse  julgamento  passional,  em  que  nos  deparamos  com uma  das  cartas mais 
exaltadas  e  de  elevado  valor  literário  em  toda  a  correspondência  entre  os  dois 
escritores, Teixeira de  Pascoaes,  ciente da grandiosidade do  texto de  Raul Brandão, 
lamenta  que Portugal ainda  não estivesse  preparado,  do ponto de vista  da  recepção 
literária, para compreendê-lo enquanto estética e proposta de construção narrativa. A 
seleção  vocabular  de  Pascoaes  já  revela  uma  hesitação  em  definir  um  gênero 
específico  para  a  escritura  brandoniana  (“Verbo”,  “delírio”),  mas  assinala  a  carga 
desestabilizadora de El-Rei Junot, ao qual chama “Tragédia”. Lembremos que a obra 
referida  é  uma  narrativa  de  fundo  histórico,  que  retrata  o  período  das  invasões 
napoleônicas,  muito  mais  próxima,  portanto,  do  romance  enquanto  gênero 
estabelecido, em Portugal, no século XIX. 
De  Junot  ao  Húmus,  ou  melhor,  desde  A  Farsa  até  ao  Húmus,  o  que  se  vai 
percebendo é um contínuo lapidar da proposta de construção romanesca brandoniana, 
que  estará,  como  veremos  nos  capítulos  seguintes  deste  estudo,  plenamente 
amadurecida, como experiência, no livro de 1917. O “Verbo”, o “delírio” e a “Tragédia” 
que  Teixeira  de  Pascoaes  aponta  para  El-Rei  Junot  podem,  a  nosso  ver,  referir-se, 
também, ao Húmus. Chama a atenção, no artigo, a relação que Pascoaes faz entre o 
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conjunto  da  obra  de  Brandão  e  o  contexto  histórico  do  fim  do  século  (o  primeiro  a 
revelar o segundo), época intensa e dramática nas palavras do escritor de Amarante, 
em  que  a  sensação  de  desordem  (na  sociedade  e  na  arte)  deveria  resultar  na 
supressão  do  texto  que  se  pauta  no  “lirismo  exterior  e  musical”  e  possibilitar  a 
instauração de um novo paradigma na literatura, do qual Brandão avultava, ao menos 
para Teixeira de Pascoaes, como precursor e modelo estético. 
Mesmo  após  a  publicação  de  sua  obra-prima,  na  qual  trabalhou  imensamente, 
Raul  Brandão  continuou  insatisfeito  com  o  resultado  da  primeira  versão  do  livro  e, 
acatando  sugestões  de  Pascoaes  e  Junqueiro,  empenhou-se  na  refundição  do  texto, 
que viria a ser publicado no Brasil, com trabalho editorial de Álvaro Pinto, pela editora 
Annuario do Brasil. Aliás, os anos de 1921 e 1922 foram particularmente fecundos para 
o escritor nas suas relações com a ex-colônia portuguesa
44
. 
Na carta dezessete, Raul Brandão alude claramente às influências junqueirianas 
na segunda versão de Húmus e deixa-nos entrever que o texto de 1921 resulta de um 
processo  intelectivo de construção do texto. Na mesma missiva, por ocasião  de uma 
sondagem para tradução da obra para o espanhol por Ribera e Rovira, rejeita a edição 
princeps
45
 : 
 
O convite do Ribera e Rovira só me honra. Mas - pergunto - o Húmus terá seis 
leitores na Espanha? Junte a isto que o Húmus está refundido para 2ª edição. 
Irá daqui a tempos, com outros livros novos, Memórias e Teatro, para o Álvaro 
Pinto - Brasil. Traduzir a 1ª edição acho tolice. O que posso fazer - no caso do 
Ribera e Rovira querer - é ir-lhe mandando cópia do que eu mandar ao Álvaro 
Pinto. O Junqueiro, que  acha o  Húmus o meu melhor livro, deu-me algumas 
 
44
  Referimo-nos  à  publicação  da  segunda  versão  de  Húmus,  no  ano  de  1921,  na  Cidade  do  Rio  de 
Janeiro, bem como ao convite feito pelo governo português a Raul Brandão para que este integrasse a 
comitiva do 1° centenário de Independência do Brasil, já exposto no princípio deste capítulo. 
45
 Edição que irá, de certa forma, retomar quando, na última versão de Húmus, reaproximará o texto de 
1926 da sua versão primeira. 
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indicações que eu aceitei. Quase que fiz um livro novo. (BRANDÃO, 1994, p. 
58, grifo nosso). 
 
Nesse mesmo fragmento, é interessante verificar, acerca dos projetos de tradução 
de Húmus, que sua eficiência e sua utilidade são questionadas por Brandão, alegando 
que a obra talvez não tivesse mais leitores no estrangeiro que nas terras portuguesas. 
Esse  comentário  despretensioso  do autor evidencia que  o  livro  pode  ter  sido  um 
verdadeiro fracasso editorial. É significativo que a segunda versão tenha sido paga com 
dinheiro  do  próprio  autor
46
  e  levada  a  cabo  na  cidade  do  Rio  de  Janeiro
47
.  Como  já 
havia feito com a edição de 1917, Brandão enviou o livro a seu amigo Pascoaes para 
que  o  lesse  e  comentasse:  “Mando-lhe  a  2ª  edição  de  Húmus.  Recebi  ontem  dois 
exemplares do Brasil. [...] O Húmus foi muito refundido. Diga-me, se tiver paciência de 
o ler, se lhe agrada assim” (BRANDÃO, 1994, p. 67)
48
. 
Outra  questão  interessante  na  parceria  intelectual  e  literária  entre  os  dois 
escritores  é  que  Teixeira  de  Pascoaes  assume,  costumeiramente,  o  papel  de 
intermediário  entre  Raul  Brandão  e  as  casas  editorias  estrangeiras  interessadas  em 
traduzir-lhe  as  obras,  notadamente  por  ser  detentor  de  maior  prestígio  frente  ao 
mercado editorial português e europeu. O escritor de Amarante é “indubitavelmente, o 
grande  divulgador  da  obra  brandoniana  [...],  chamando  para  ela  a  atenção  dos 
 
46
 O recibo de pagamento da segunda versão de Húmus integra o arquivo de Raul Brandão na Biblioteca 
Nacional de Lisboa. 
47
  Paulo  Motta (USP),  durante encontro  acadêmico  realizado na  Universidade Estadual de  Feira de 
Santana,  em  2006,  levantou  a  possibilidade  de  que  a  greve  dos  tipógrafos  em  Portugal  tenha  levado 
Álvaro Pinto, proprietário da Renascença Portuguesa, a migrar para o Brasil, transferindo-se com ele o 
pool de publicações para a Annuario Brasil. Deixa-se registrada a contribuição do professor, que talvez 
venha a ser elucidada em uma consulta ao espólio brandoniano. 
48
 Carta número 25, de 3 de janeiro de 1921. 
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tradutores interessados na  sua  própria obra” (REYNAUD, 2000a, p.  73),  como atesta 
trecho da carta 23
49
: 
 
A  casa  editorial  de  Madrid,  Calpe,  quer  editar  a  melhor  novela  portuguesa 
contemporânea.  Se  o  meu  querido  amigo  puder  dispor  dalgum  trabalho  seu 
para este fim, seria magnífico. Eu sei que  o Ribera y Rovira quer traduzir os 
seus  livros  para  a  Editorial  Cervantes;  mas  era  bom  que  a  Casa  Calpe  de 
Madrid editasse algum trabalho seu, traduzido para castelhano por Valentín de 
Pedro,  jovem  e  interessante  poeta  argentino  que  vive  actualmente  naquela 
cidade  e  acaba  de  traduzir  muito  bem  para  verso  castelhano  a  minha  Terra 
Proibida  que  vai  ser  posta  à  venda  nos  primeiros  dias  deste  mês.  [...]  Não 
poderia ser a Farsa [sic]? (BRANDÃO, 1994, p. 64). 
 
No excerto anterior, estava sendo negociada a tradução das peças de teatro de 
Raul Brandão. Paralelamente, os editores Ribera e Rovira vertiam para o espanhol a 
recém-publicada segunda versão de Húmus. Quando o projeto chegou ao fim, Brandão 
enviou um exemplar ao amigo, que o avaliou prontamente, conforme observamos em 
carta do dia 5 de setembro de 1922: 
 
Já li bastante da tradução. Parece-me bem dum modo geral. De vez em 
quando (raras vezes felizmente) mete uma ou outra palavra a mais. De resto, 
parece-me muito bem, atendendo à imensa distância que separa as  duas 
Línguas, embora sejam irmãs. (BRANDÃO, 1994, p. 101)
50
 
 
Entretanto, dentre todos os projetos empenhados em traduzir Húmus para outras 
línguas,  um  merece  atenção  especial,  em  decorrência  do  nível  de  envolvimento  de 
Teixeira  de  Pascoaes  no  processo.  Além  de  exercer  as  habituais  funções  de 
intermediário entre Raul Brandão e os profissionais encarregados do trabalho editorial, 
Pascoaes atuou ativamente da tradução de Húmus para a língua francesa, encabeçada 
 
49
 Missiva remetida por Pascoaes a Brandão, no dia 1° de dezembro de 1920. 
50
 Correspondência de número 63. 
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por Mademoiselle Suzanne Jeusse, conforme evidencia a carta 221, de 15 de maio de 
1930: 
 
Todos  os  dias  a  Mademoiselle  trabalha  na  tradução  do  Húmus.  Quando 
emperra,  vem  ter  comigo;  e  as  dificuldades  vão-se  vencendo.  Há  só  uma 
frase que não conseguimos traduzir. Ela lhe escreverá a respeito. O Húmus, 
em  francês,  ficará  com  menos  alguns  graus  de  febre,  mas  ainda  assim 
conserva uma alta temperatura. Todos os dias estamos com o Húmus e 
consigo, portanto. (BRANDÃO, 1994, 224).
51
 
 
Ainda  sobre  a  versão  francesa,  feita  efetivamente  a  quatro mãos,  Teixeira  de 
Pascoaes  avalia  o  próprio  trabalho,  faz  ponderações  sobre  o  ato  de  traduzir  e 
comemora o  fato de  uma  obra  da grandiosidade de  Húmus ser  de  autoria de  um 
português,  num  trecho  da  carta  223:  “Traduzir  não  é  trair;  é  reduzir,  quando  a 
substância é redutível. O Húmus sofre terrível prova, e fica intacto e de pé! Por estes 
dias, irá a Paris. Creio bem que os franceses hão-de sentir a pancada, - uma pancada 
dada por um Português...” (BRANDÃO, 1994, p. 226-227)
52
. 
A terceira e última versão com o imprimatur do autor saiu em 1926 pelas livrarias 
Aillaud & Bertrand e chama a atenção o fato de apenas um bilhete-postal, datado de 25 
de  abril,  fazer-lhe  referência.  Maria  João  Reynaud  (2000b),  no  estudo  introdutório  à 
edição de Húmus a que tantas vezes recorremos, afirma terem sido, na verdade, três 
edições.  Entretanto,  sendo  as  duas  últimas  apontadas  por  Reynaud  (2000b,  p.  20) 
apenas reimpressões de uma mesma matriz, preferimos falar em três tiragens do 
mesmo modelo. Curioso é que Húmus de 1926 publicou três mil exemplares, em três 
 
51
 O negrito é nosso; o itálico, como de praxe, é do editor. 
52
 Missiva de 28 de maio de 1930. 
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levas de mil, com intervalo de alguns meses de uma para outra
53
. Para um livro que 
tinha amargado dois insucessos editoriais em suas versões anteriores, parece-nos 
intrigante uma vendagem tão elevada com o esgotamento sucessivo das reimpressões. 
Além de Húmus, o autor reeditou outras três obras neste mesmo ano: A Farsa, A Morte 
do Palhaço e o Mistério da Árvore (primeira edição em 1896) e As Ilhas Desconhecidas. 
É  possível  que  o  repentino  logro  editorial  de  Húmus  no  ano  de  1926  tenha  alguma 
ligação  com  a  polêmica  desencadeada  pela  publicação  da  peça  Jesus  Cristo  em 
Lisboa, encabeçada por Raul Brandão, co-autoria de Teixeira de Pascoaes: 
 
Cá estou agarrado à Fantasia em seis quadros
54
, apaixonado pelo assunto e 
encantado  com  sua  lembrança  tão  gentil!  Tocou-me  no  mais  íntimo  do 
coração.  De  resto,  a  Peça  está  concluída.  O  que eu  lhe  acrescentar,  será 
apenas para, dalguma maneira, justificar o meu nome ao lado do seu Nome.
 
(BRANDÃO, 1994, p. 154). 
 
Diferentemente  da  correspondência  apresentada  nas  páginas  38  e  39  desta 
investigação, uma das primeiras trocadas entre os signatários, ainda no ano de 1914, 
esta se apresenta em tom de maior tranqüilidade e menos extasiamento, talvez porque 
não fosse mais novidade para Teixeira de Pascoaes a força do texto brandoniano e a 
experiência estética que deflagra. A carta citada nesta página, registrada sob o número 
134 e remetida no dia 28 de outubro de 1926, evoca uma memória suave (“lembrança 
tão gentil”) da parceria literária entre Pascoaes e Brandão, marcada, sob a óptica do 
primeiro, por uma significativa superioridade do segundo, revelada pelo jogo entre 
maiúsculas e minúsculas (“meu nome” e “seu Nome”), na elaboração de Jesus Cristo 
 
53
 É essa terceira versão que Reynaud aponta como sendo terceira, quarta e quinta edições. Como não 
passaram por um novo trabalho editorial, não podem ser assim denominadas, se seguirmos as definições 
da Crítica Textual (cf. CAMBRAIA, 2005, p. 73-75 ou SPAGGIARI & PERUGI, 2004, passim). 
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em Lisboa. Entretanto, a peça, que quase recebeu o título de D. Sebastião em Portugal, 
conforme  vemos  na  carta  139,  só  foi  encenada  no  ano  de  1978.  Em  meio  ao  sutil 
processo  de  censura que  sofreu (“Diz que  a Peça  tem um grande  valor literário, 
filosófico  e  social;  mas,  por  causa  do  4°  e  5°  quadro  não  lhe  parece  que  deva  ser 
representada...”
55
), estampou várias vezes os jornais portugueses, sobretudo o Século, 
onde  a  chamavam  O  Diabo  em  Lisboa  ou  ainda  Julgamento  de  Jesus  Cristo, 
insinuando que o conteúdo da obra iria contra a fé católica. É provável que a releitura 
do  mito  sebástico  e  a  sugestão  de  uma  revolução  popular  (que,  parece-nos,  já 
acompanhava o autor de Húmus ao menos desde a primeira versão do romance, com o 
capítulo  “Vêm  aí  os  desgraçados”)  apresentadas  por  Brandão  e  Pascoaes  tenha 
despertado  o  receio  dos  mentores  do  novo  regime  que  começava  a  se  delinear  em 
Portugal, somando-se ao fato de que o autor do Douro era, como se sabe por meio da 
Correspondência  (1994)  e  de  outros  materiais  manuseados,  um  defensor  do  regime 
monárquico, tal qual outro contemporâneo seu, o poeta e prosador Fernando Pessoa. 
Também é possível que a polêmica travada nos jornais acerca de Jesus Cristo em 
Lisboa e a proibição de se representar a peça em um teatro do Governo (os autores 
tinham preferência pelo Teatro de D. Maria II) tenham chamado a atenção do público 
leitor português, ao menos momentaneamente, para a obra de Raul Brandão. No 
entanto, após o sucesso meteórico de 1926, somente na década de 50 é que a peça foi 
novamente impressa, devido, em parte, ao apelo de alguns estudiosos que passavam a 
   
54
 Consultando a peça em questão, verificou-se que foi publicada com um total de sete quadros. Também 
é  curioso  que  a  capa  da  edição  que  manuseamos  (BRANDÃO  &  PASCOAES,  1984),  elaborada  por 
Mário Veiga, apresente as fotografias dos autores, colocando-os quase um de frente ao outro. 
55
 Carta de número 141, enviada por Pascoaes a Brandão, no dia 26 de fevereiro de 1927. 
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se debruçar sobre a obra de Raul Brandão, com destaque para Túlio Ramires Ferro, o 
pioneiro, e João Pedro de Andrade, já referido neste capítulo. 
 
2.3 As versões da obra e a escolha do texto-base 
 
Ainda acerca do processo de releitura-reescrita
56
 empreendido por Raul Brandão, 
Maria João Reynaud tece, em Metamorfoses da Escrita, algumas considerações, que 
achamos válido explicitar. Segundo a investigadora, 
 
as intervenções do autor, de versão para versão,  não se situam todas ao 
mesmo nível: as menos numerosas dizem respeito à manifestação estilística do 
conteúdo (são variações de ordem estilística,  pouco significativas  no  cômputo 
geral  das  alterações);  aquelas  que  são  efectivamente  importantes  vão  no 
sentido de conferir à narrativa um maior equilíbrio rítmico-semântico, ou seja, de 
reorganizar ritmicamente o conteúdo, de modo a que se intensifique um efeito 
de abertura, referível a uma estética heterodoxa do ‘inacabamento’. (2000a, p. 
254). 
 
A refundição do Húmus é um trabalho tensional, dual por natureza. Implica um 
processo  de  destruição  textual  (decomposição)  e  de  construção  textual 
(regeneração/composição).  No  entanto,  destaque-se  que  o  incipt  da  obra,  que 
corresponde, a nosso ver, ao fragmento 13 de novembro, não sofre alterações, à exceção 
de uma  única atualização  na pontuação. Isso ocorre porque o  trecho inicial concentra  a 
carga significativa do texto e, também, funciona como chave-de-leitura, indicando ao leitor 
que  se  trata  de  uma  mesma  obra.  É  possível  que  Brandão,  em  meio  a  seu  desejo  de 
modificar a estrutura e o conteúdo do livro, tenha tomado alguma precaução para não o 
descaracterizar,  como  evidencia  a  manutenção  de  todo  o  incipt;  embora  seja  possível, 
efetivamente, trabalhar as versões como livros distintos. É justamente essa possibilidade 
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que  torna  patente  a  necessidade  de  definir  qual  delas  servirá  como  base  para  nossa 
análise crítica da narrativa, que se realizará no último capítulo desta Dissertação. 
Húmus  põe  em  xeque  o  mito  da  unidade  da  obra.  Sua  produção  constitui  um 
grande mosaico, que não chega a se encaixar com perfeição, mas que nem por isso 
perde em qualidade ou mérito. Aliás, essa tendência para a abertura, que reflete com 
mestria  o  conceito  de  obra  aberta  lapidado  pelo  crítico  italiano  Umberto  Eco  (1968), 
alinha  a  obra  de  Raul  Brandão  à  de  Walter  Benjamin,  também  considerada 
“fragmentada,  inacabada,  às  vezes  hermética,  freqüentemente  anacrônica  e,  no 
entanto, sempre atual” (LÖWY, 2005, p. 13). 
De  acordo  com  Maria  João  Reynaud  (2000a,  p.  112),  “mais  do  que  a  procura  da 
realização  acabada,  é  a  impossibilidade de  acabar  que  determina  a  escrita  de  Raul 
Brandão”. Mais adiante, acrescenta: 
 
Aquilo que as versões de Húmus nos dão a ler são diferentes retextualizações de 
um livro possível – aquele livro que, nas palavras de Raul Brandão, ‘está pronto e 
nunca está pronto’, e de que ele se vai progressivamente aproximando através de 
conturbadas etapas de um complexo processo de criação. (2000a, p. 115, grifo do 
autor). 
 
Todos os trabalhos de relevo consagrados a Húmus tomam por base a última versão 
autoral,  inclusive  a  Tese  de  Maria  João  Reynaud,  em  respeito  a  um  preceito  da  Crítica 
Textual  que  julga  que,  em  se  tratando  de  versões  de  um  texto,  a  “última  intenção 
materializada [...], o que [se] pode chamar de texto final” (MARTINS, 2007, p. 2), é a mais 
autorizada. Contudo, Reynaud tem a percepção de que, embora fazendo uma opção por 
   
56
 Parte-se do pressuposto de que para reescrever sua obra, o autor precisa relê-la e tornar-se juiz da 
sua própria escrita. 
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trabalhar  com  H3
57
,  é  preciso  conhecer  todas  as  versões  da  obra:  “Todos  os  trabalhos 
consagrados  ao  Húmus  que  conhecemos  incidem  sobre  a  última  versão,  como  se  ela 
fosse  a  única”  (REYNAUD,  2000a,  p.  133,  grifo  nosso).  No  caso  do  romance 
brandoniano, conforme exposto, estamos lidando com um título que pode ser analisado e 
lido como obras efetivamente diferentes. Ao longo do terceiro capítulo, nos deteremos em 
mais algumas diferenças entre H1, H2 e H3. 
Ademais, se nosso interesse é debater a modernidade da narrativa de Raul Brandão 
e apontá-la como uma precursora do novo romance em Portugal e livro de formação de 
escritores, parece mais coerente eleger a primeira versão para esta investigação. O que 
precisa ficar claro para o leitor é que o Exercício Crítico, colocado como apêndice desta 
pesquisa,  toma  por  base  H1,  chegando,  portanto,  a  um  produto  inverso  ao  daquele 
apresentado  por  Reynaud  em  sua  edição  crítica.  Não  se  trata  de  um  resultado  melhor, 
apenas  textualmente  diferente,  porque  parte  de  versões  opostas  do  texto  literário  e 
registra, em nota de pé, as variações a partir do texto de 1917. 
No  entanto,  alguns  estudiosos  ainda  poderiam  apontar  o  fato  de  Raul  Brandão  ter 
desautorizado a publicação da primeira versão de Húmus (cf. a carta dezessete na p. 40) 
como  um  argumento  para  sustentar  que  essa  edição  não  merece  credibilidade  para 
trabalhos acadêmicos ou mesmo para o manuseio pelo leitor comum. Não é, porém, o que 
explicita  trecho  do  estudo  introdutório  de  Reynaud  (2000b,  p.30),  em  que  a  estudiosa 
sublinha  certa  recuperação  de  seqüências,  presentes  na  primeira  versão,  por  H3. 
Acrescente-se a isso que, dominado por seu espírito sisífico, retornando sempre ao texto 
 
57
 A partir de agora, poderemos, quando preciso, adotar o seguinte esquema de siglas: 
H1 – Húmus de 1917, Porto, editora Renascença Portuguesa, 334 p. 
H2 – Húmus de 1921, Porto-Rio de Janeiro, pela Renascença Portuguesa-Annuario do Brasil, 236p. 
H3 – Húmus de 1926, Paris-Lisboa, livrarias Aillaud & Bertrand, 262p. 
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literário e cinzelando-o, é provável que Raul Brandão ainda não estivesse satisfeito com o 
resultado das refundições e, se a morte não o tivesse levado em 5 de dezembro de 1930, 
tivesse vindo  a  lume uma quarta versão/edição da obra, pois sabemos que o texto  final 
(MARTINS, 2007) é, muitas vezes, produto ou resultado de uma fatalidade, como a morte 
do seu autor. 
Para encerrar este capítulo, gostaríamos de fazer uma referência importante ao 
conjunto da obra de Raul Brandão, que não diz respeito exatamente ao Húmus, mas é um 
indicativo do percurso do autor, num panorama mais expandido: trata-se da tentativa de 
dar forma a um projeto heteronímico, a criação de K. Maurício. Raul Brandão, dotando-o 
de uma autonomia significativa, o faz escrever o livro Confissão, uma autobiografia na qual 
o  (quase)heterônimo  revela  sofrer  de  uma  doença  na  medula,  que  acaba  por  levá-lo  à 
morte. Essas  páginas foram  publicadas  na revista Os  Nefelibatas, de  forte inspiração 
simbolista  e  expressionista,  surgida  no  Porto,  em  1892,  e  da  qual  Raul  Brandão,  Júlio 
Brandão e Justino de Montalvão, sob “a assinatura mascarada de Luís de Borja [...], um 
criador coletivo” (VALENTIM, J., 2004, p. 36), eram as figuras capitais. Em 1896, o escritor 
do Douro retoma o projeto, publicando História dum Palhaço
58
, cujo subtítulo é A Vida e o 
Diário de K. Maurício. Junte-se, portanto, à tentativa heteronímica de Eça de Queirós, com 
seu Fradique Mendes, o K. Maurício de Raul Brandão. Dois projetos artístico-intelectivos, 
dois grandes escritores do final do século XIX, que podem ter servido de modelo criativo 
para Fernando Pessoa, logo a seguir, ao virar a esquina do século. 
 
 
 
 
58
 Reeditada, em 1926, com o título A Morte do Palhaço e O Mistério da Árvore (cf. p. 43). 
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3 ENTRE RUÍNAS
59
 
 
Aqui  está a  ordem  e aqui está  a desordem,  as 
palavras  inúteis  e  a  inútil  burandanga,  toda  a 
fórmula  [...].  Desmoronou-se  tudo,  todas  as 
fachadas e todos os artifícios. 
(BRANDÃO, 2000, p. 247–248) 
 
Há um  escrito de Walter Benjamin que forneceu o ponto de partida para as 
considerações  que  teceremos  neste  capítulo.  O  texto  a  que  nos  referimos  é  o 
fragmento 9 das Über den Begriff der Geschichte [teses “Sobre o conceito de história”], 
publicadas,  inicialmente,  em  1940,  em  meio  à  disseminação  da  ideologia  fascista  de 
Hitler e à guerra deslanchada por suas tropas. 
“Sobre o conceito de história” é o ultimo dos textos de Benjamin (meses depois, 
em setembro de 1940, o autor optou pelo suicídio a ser preso e vitimado pelo regime do 
Füher
60
) e, justamente por isso, está carregado de todo o pensamento desenvolvido ao 
longo de vinte e cinco anos de reflexão e produção intelectual
61
. Não bastasse o 
amadurecimento  natural  das  idéias,  o  pensador  alemão  também  pode  ter  sido 
influenciado pela sensação de terror que se espalhou pela Europa durante a guerra e 
até  mesmo  antes  dela,  o  que  em  parte  justifica  o  caráter  apocalíptico  do  fragmento 
destacado  adiante  e  do  conjunto  de  sua  obra.  A  tese  9  (e  não  só  ela)  de  “Sobre  o 
conceito  de  história”  está  embebida  de  um  pessimismo  que  deixa  desprender  os 
 
59
  Resultados  parciais  deste  capítulo  foram  publicados  no  número  6  da  revista  Artciencia 
(www.artciencia.com), de fevereiro-maio de 2007. 
60
 Alguns estudiosos, ressalte-se, crêem na versão de assassinato. 
61
  Alguns  dos  conceitos  basilares  do  pensamento  de  W.  Benjamin  já  estão  presentes  em  A  vida  dos 
estudantes, de 1915. 
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vapores de uma crise social e histórica em curso desde as últimas décadas do século 
XIX. Eis o fragmento em questão: 
 
Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que 
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve 
ter  esse  aspecto.  Seu  rosto  está  dirigido  para  o  passado.  Onde  nós  vemos 
uma cadeia  de acontecimentos, ele  vê  uma catástrofe  única,  que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de 
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 
sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode 
mais  fechá-las.  Essa  tempestade  o  impele  irresistivelmente  para  o  futuro,  ao 
qual  ele  vira  as  costas,  enquanto  o  amontoado  de  ruínas  cresce  até  o  céu. 
Essa tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 1994, p. 226). 
 
Benjamin se havia deixado impressionar pela perplexidade que emana da tela de 
Klee  (pintada  em  1910  e  que  reproduzimos  no  Anexo  –  Imagem  2).  No  fragmento 
acima, o filósofo sintetiza uma concepção de história dissonante da que vigeu sob os 
auspícios do positivismo e que iremos debater, tentando estabelecer uma conexão com 
o romance como forma literária. Entretanto, inicialmente é necessário problematizar os 
conceitos de história e de narração, o que é feito a seguir. 
 
3.1 História e Narração 
 
É  quase  improvável  que  não  se  observe  certa  flutuação  de  conceitos  e  idéias 
quando  se  pensa  na  palavra  história.  Os  sentidos  associados  ao  significante  em 
destaque  são  múltiplos,  provocam  discussões  e  suscitam  a  produção  de  textos 
especializados, como se evidencia no Dicionário de Narratologia (2002), de Carlos Reis 
e  Ana  Cristina  M.  Lopes.  Os  autores  lembram-nos  que  os  formalistas  russos,  numa 
tentativa de sistematização própria do círculo, propuseram distinções dicotômicas a fim 
de dirimir problemas que afetavam os estudos de teoria e crítica literárias, ocasionados 
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pela  falta  de  rigor  terminológico  então  presente.  Os  embaraços  gerados  pelo  caráter 
plural  de  história  chamaram  a  atenção  desses  pensadores,  com  destaque  para 
Todorov, Genette, Bremond e Chatman (cf. REIS; LOPES, 2002, p. 195–197). 
Se no âmbito dos estudos literários essa indistinção gerava dúvidas, no campo da 
disciplina da História  não  foi  diferente. Com  efeito,  muitos  dos que se  mantiveram 
interessados  por  uma  reflexão  sobre  a  linguagem  (seja  como  realização,  seja  como 
possibilidade) acabaram por chegar à história e à narração: nas páginas 50 e 51 desta 
Dissertação, deparamo-nos com um Benjamin historiador, mas é preciso lembrar que o 
mesmo  pensador  dedicou  ensaios  à  sua  filosofia  da  linguagem,  entre  os  quais 
destacamos  o  texto  de  1916,  intitulado  “Sobre  a  Língua  Geral  e  sobre  a  Língua  do 
Homem”,  que  muito  pode  ter  contribuído  para  que  o  autor  refletisse  sobre  as 
possibilidades semântico-conceituais de “história” e “narração”. Jeanne Marie Gagnebin 
(1994),  no  prefácio  à  edição  brasileira  do  primeiro  volume  das  Obras  Escolhidas 
(“Walter Benjamin ou a história aberta”), afirma que 
 
Se nos lembrarmos que o termo “Geschichte”, como “história”, designa tanto o 
processo de  desenvolvimento  da realidade  no tempo  como  o  estudo desse 
processo ou um relato qualquer, compreenderemos que as teses “Sobre o 
conceito de história” não são apenas uma especulação sobre o devir histórico 
“enquanto  tal”,  mas  uma  reflexão  crítica  sobre  nosso  discurso  a  respeito  da 
história (das histórias), discurso esse inseparável de certa prática. (p. 7)  
 
O caráter  aberto (polissêmico e multimodal) da palavra história não é empecilho 
para uma investigação que passe por uma teoria da disciplina; ao contrário, é a partir 
de  sua  aceitação  que  este  estudo  se  alicerça.  Contudo,  pode-se  entrever  que,  se  o 
vocábulo aponta para significações díspares, há algo que  as une: a sua natureza 
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processual  ou,  para  usar  outro  termo,  narrativa,  como  sugere  a  prefaciadora  (cf. 
GAGNEBIN, 1994, p. 9 et seq.). 
Narração  também é  um  termo  afetado  por  relativa  polissemia,  sendo  entendido, 
mais  costumeiramente,  como  o  processo  de  enunciação  de  uma  narrativa,  como 
resultado desse mesmo processo, ou seja, como escrita, e ainda como um tipo textual 
que se opõe à descrição (cf. REIS; LOPES, 2002, p. 246). De qualquer forma, podemos 
identificar,  a  priori,  nos  usos  desse  substantivo,  um  valor  de  movimento  (ação),  de 
fluência temporal e verbal. 
Walter Benjamin  (1994),  nos  ensaios  “Experiência  e  pobreza”  e  “O  narrador. 
Considerações  sobre  a  obra  de  Nikolai  Leskov”,  identifica o  decurso narrativo  com  o 
processo de comunicar experiências, de relatá-las a outras pessoas, de transitar idéias. 
Nesses  textos,  o  filósofo  alemão  já  aprecia  a  narração  como  uma  atividade 
essencialmente oral, de tradição milenar: 
 
Sabia-se exatamente o significado da experiência: ela sempre fora comunicada 
aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; de 
forma  prolixa,  com  a  sua  loquacidade,  em  histórias;  muitas  vezes  como 
narrativas de países longínquos, diante da lareira, contadas a pais e netos. Que 
foi  feito  de  tudo  isso?  Quem  encontra  ainda  pessoas  que  saibam  contar 
histórias como elas devem ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras 
tão  duráveis  que  possam  ser  transmitidas  como  um  anel,  de  geração  em 
geração?  Quem  é  ajudado,  hoje,  por  um  provérbio  oportuno?  Quem  tentará, 
sequer, lidar com a juventude invocando a experiência? Não, está claro que as 
ações da experiência estão em baixa, e isso numa geração que entre 1914 e 
1918  viveu  umas  das  mais  terríveis  experiências  da  história.  Talvez  isso  não 
seja  tão  estranho  como  parece.  Na  época,  já  se  podia  notar  que  os 
combatentes  tinham  voltado  silenciosos  do  campo  de  batalha.  (1994,  p.114-
115).
62
 
 
 
62
  Em  “O  Narrador...”,  Benjamin  dá  uma  reescritura  ao  fragmento  apresentado  em  “Experiência  e 
pobreza”,  o  que  acentua  a  importância  da  capacidade  de  transmitir  experiências  dos  mais  velhos  aos 
mais novos. Diz: “Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que continua até hoje. No final 
da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim 
mais pobres em experiência comunicável.” (1994, p. 198). 
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A  imagem  do  narrador,  aquele  que  transmite  suas  experiências  autênticas 
[Erfahrung] aos mais novos (filhos e netos) é bastante cinzelada por Benjamin, que o 
considera  figura nuclear em  uma sociedade que privilegia  a troca  de experiências, 
preferencialmente,  uma  sociedade  ainda  não  tocada  pela  modernidade  trazida  pelos 
séculos XVIII e XIX, de caráter artesanal (não-industrial): são os artesãos que tecem os 
fios da narrativa. E se pensarmos mais detidamente, o historiador mantém forte relação 
com  o  narrador:  ambos  estão  imbuídos  de  uma  autoridade
63
,  conferida  pela 
experiência, e  precisam transmitir  seus relatos, sejam enunciados  ficcionais, sejam 
enunciados históricos. 
O  valor  narrativo  está,  freqüentemente,  associado  à  poesia  épica.  Tanto  Walter 
Benjamin  em  “A  crise  do  romance.  Sobre  Alexandersplatz,  de  Döblin”  quanto  outros 
teóricos da primeira  metade do século XX (Adorno e Lukács,  por exemplo
64
), são 
impelidos a ver na epopéia a autoridade da verdade, da totalidade da narração. Isso é 
possível  porque, na  visão de Benjamin,  o período que antecede à  modernidade é 
marcado por  uma relação  globalizante com a  experiência,  em  oposição ao  caráter 
fragmentário  e  atomizado  do  período  posterior.  Assim,  é  possível  comunicar  as 
experiências que foram saboreadas antes do advento da modernidade: 
 
Num  mundo  então  em  vias  de  transformações  radicais  –  do  modelo 
econômico  que  abandonava  definitivamente  o  artesão  para  incentivar  a 
produção  industrial;  da  cidade  cujo  traçado  medieval  cedia  o  lugar  ao 
planejamento urbano dos grandes eixos viários; da arquitetura que descobria 
novos materiais, como o ferro que iria mudar as feições das construções civis; 
do  pequeno  comerciante, sufocado pela  potência  econômica  dos  grands 
magasins; do sistema financeiro que aderia sem volta  ao sistema bancário; 
 
63
 Benjamin diz: “Na origem da narrativa está essa autoridade” (1994, p. 208). 
64
  Theodor  Adorno  em  “Posição  do  narrador  no  romance  contemporâneo”  (2003)  e  Georg  Lukács  em 
“Epopéia e romance” (2000). Salientamos que outros ensaístas também refletiram sobre a poesia épica e 
as relações que  esta guarda com o valor narrativo: entre  os textos trabalhados nesta Dissertação, 
destaca-se “Situação actual do romance”, de Vergílio Ferreira (1965b). 
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enfim, da agilidade dos transportes, da invenção do trem a vapor que devia 
facilitar as migrações e as trocas, tornando o centro urbano um lugar menos 
estável  e  mais  provisório,  onde  o  operário  não  mais  encontraria  o  seu 
domicílio, porém o seu local de trabalho na fábrica – nesse mundo, portanto, 
a poesia também havia de transformar-se. (SILVA, 2004, p. 97). 
 
A grande metrópole, local das “transformações mais violentas, onde os guindastes 
e escavadeiras trabalham incessantemente, onde o solo treme com o impacto dessas 
máquinas  [...]  e  com  o  rugido  dos  trens  subterrâneos”
65
  (p.  57),  tornou  a  experiência 
autêntica  inviável  e  proporcionou  o  aparecimento  de  algumas  figuras  icônicas  da 
modernidade, tão bem representadas pelo poeta cuja aura se perdeu, pelo trapeiro que 
perambula pela cidade recolhendo os restos e os fragmentos que ninguém mais quer e 
pelo flâneur, que contempla e vivencia essa nova forma de experiência, a experiência 
vivida pelo choque [Chockerlebnis]. Maria João Cantinho (2003), em artigo estampado 
na revista  espanhola  Espéculo, publicação  virtual  da Universidade  Complutense  de 
Madrid, evidencia a fantasmagoria dessa vivência nos centros urbanos: 
 
Nas galerias parisienses era permitido, àquele que nelas se passeava, anular o 
tedium vitae perdendo-se com segurança nesses mundos em miniatura, sob os 
céus transparentes de vidro, que reproduziam, artificial e fantasmagoricamente, 
o  céu  natural.  É  sobretudo  neste  mundo  envidraçado,  constituído  por 
transparências  e  por  espelhos,  que  decorre  o  dia-a-dia  do  flâneur.  (2003,  p. 
5).
66
 
 
Aos leitores menos atentos, a experiência retratada na citação adquire um caráter 
de limpidez, lucidez ou ainda totalidade. Contudo, não se pode deixar de ter em mente 
que essa vivência é artificial, não pode ser experimentada por uma coletividade, que, 
 
65
 Trecho de “A crise do romance. Sobre Alexanderplatz, de Döblin” (1994). 
66
  O  trecho  citado  comunica-se  com  a  seguinte  passagem  do  ensaio  “Experiência  e  pobreza”  (1994): 
“Não  é  por  acaso  que  o  vidro  é  um  material  tão  duro  e  tão  liso,  no  qual  nada  se  fixa.  É  também  um 
material frio e sóbrio. As coisas de vidro não têm nenhuma aura. O vidro é em geral o inimigo do mistério. 
É também o inimigo da propriedade”. (p. 117) 
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constituída por um grupo de indivíduos, consiga repassar e reconstruir (ou relatar) essa 
experiência àqueles que ainda não a tiveram. Essa crise da comunicação da vivência, 
que se dá via relato, reverbera na perturbação da possibilidade de contar, ou melhor, 
revela uma impossibilidade de transmissão (oral), o que faz Benjamin decretar que 
 
 
a experiência [...] de narrar está em vias de extinção. São cada vez mais raras 
as  pessoas  que sabem  narrar devidamente.  Quando  se  pede  num  grupo  que 
alguém  narre  alguma  coisa,  o  embaraço  se  generaliza.  É  como  se 
estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: 
a faculdade de intercambiar experiências. (1994, p. 197–198)
67
 
 
Se  se  desintegrava
68
  uma  capacidade  para  transmitir  experiências  (narrar),  os 
reflexos  seriam  sentidos  tanto  nas  narrativas  ficcionais  como  nos  relatos  de 
acontecimentos históricos, tendo em vista que narrador e historiador se aproximam pela 
via  da  comunicabilidade  de  fatos.  Aliás,  a  fusão  entre  as  imagens  do  narrador  e  do 
historiador  parece se dar  na função  do  cronista,  aquele  que trabalha o  tempo e  que, 
para Walter Benjamin, não pode “distinguir entre os grandes e os pequenos” (1994, p 
223)
69
 acontecimentos, pois precisa levar “em conta a verdade de que nada do que um 
dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história” (p. 223). 
O filósofo germânico, diante de uma crise da narração tradicional, que é a escrita 
de um relato (escrita como produção), identifica a possibilidade de uma manipulação, 
por  parte  das  classes  dominantes,  da  própria  escrita  da  história  (historiografia),  e 
propala, então,  a necessidade de não permitir que nenhuma experiência  se perca no 
decurso do tempo e da história. Ele teme, portanto, a história dita universal, que “não 
 
67
 Em “O Narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. 
68
 Adorno  (2003),  em ensaio já  referido  em  nota,  diz: “O que  se  desintegrou foi  a  identidade  da 
experiência, a vida articulada e em si mesma contínua, que só a postura do narrador permite.” (p. 56) 
69
 Na tese de número 3 de “Sobre o conceito de história”. 
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tem qualquer armação teórica”, cujo procedimento é “aditivo”: “Ela utiliza a massa dos 
fatos, para com eles preencher o tempo homogêneo e vazio.”
70
 
Aqui,  é  oportuno  chamar  a  atenção  para  a  diferença  existente  entre  os  termos 
história e historiografia. Enquanto o primeiro é, de acordo com Gagnebin, o “processo 
de  desenvolvimento  da  realidade  no  tempo”
71
,  o  segundo  é  uma  escrita  dessa 
realidade
72
, de colocá-la em narração, em transmissão, e que, portanto, está sujeita à 
seleção conduzida pelo historiador, o que pode enviesá-la com ideologias ou torná-la 
parcial. É justamente essa parcialidade que Walter Benjamin teme, pois tornaria inviável 
o seu desejo de redenção da humanidade, possível quando cada coisa e cada ser tiver 
seu lugar na história, sair do esquecimento imposto pelos vencedores. Assim, é preciso 
“escovar  a  história  a  contrapelo”  (BENJAMIN,  1994,  p.  225),  fazê-la  mostrar  o  lado 
esquecido dos acontecimentos, em que se avultam os trabalhadores, os pobres, enfim, 
os  dominados  de que  nos  fala em  suas  teses.  Combatendo o  progressismo
73
  e o 
historicismo,  Benjamin  propõe  uma  nova  concepção  de  história,  que,  por  ter 
consciência  da  incapacidade  de  se  narrar  devidamente  (o  que  a  tornaria  parcial  e, 
portanto, suscetível “ao inimigo [que] não tem cessado de vencer” (1994, p. 225), deve 
buscar  uma  visão  não  cronológica,  que  fuja  ao  caráter  linear  imposto  por  um 
pensamento iluminista-positivista à ciência histórica. 
Dessa  forma,  para  o  teórico,  não  há  uma  linha  histórica  que  caminhe  rumo  ao 
progresso  da  civilização,  que  culminará  com  a  chegada  deste  a  todos  os  cantos  da 
 
70
 Todas  as  citações  deste  parágrafo  foram  retiras  da  tese  17 de  “Sobre  o  conceito  de  história”: 
BENJAMIN, 1994, p. 231. 
71
 Loc. cit. 
72
 Tendo-se em mente que nenhuma realidade é universal e sinônimo de verdade. 
73
  Toma-se  aqui  o  progressismo  como  uma  ideologia  que  acredita  em  um  futuro  melhor  para  a 
humanidade. No entanto, esse viés histórico não leva em consideração os pequenos sujeitos da história, 
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terra e com o bem-estar da humanidade
74
. O que há é uma barbárie e um processo de 
ruína  da  sociedade,  cujo  “anjo  da  história”  contempla,  ao  mesmo  tempo  horrorizado, 
fascinado  e  impotente.  Para  Walter  Benjamin,  a  narração  de  acontecimentos 
sucessivos  não  corresponde  à  verdade  histórica,  à  História.    O  comentário  a  seguir 
solapa as dúvidas remanescentes quanto ao conceito de historicismo, que 
“
se contenta 
em estabelecer um nexo causal entre vários momentos da história” (BENJAMIN, 1994, 
p. 232), sem refletir sobre os acontecimentos:
 
 
Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é só por isso um fato histórico. Ele 
se  transforma  em  fato  histórico  postumamente,  graças  a  acontecimentos  que 
podem  estar  dele  separados  por  milênios.  O  historiador  consciente  disso 
renuncia a desfiar entre  os  dedos os  acontecimentos,  como  as contas  de um 
rosário.
75
 (BENJAMIN, 1994, p. 232).
 
 
De  acordo  com  Jeanne  Marie  Gagnebin  (2004,  p.  96-98),  a  historiografia, 
compreendida  aqui  como  a  escrita  tradicional  da  história,  sustenta-se  na  concepção 
trivial de tempo como cronologia linear. Esta opera com dois preceitos complementares, 
que, acreditamos, quase se sobrepõem: 1. a causalidade histórica, que vê no fato de 
um acontecimento ter ocorrido após outro uma relação histórica, e 2. uma continuidade 
temporal  finita  e  regular, que  apregoa  a  idéia  de  um  continuísmo  (ou  continuum) 
histórico,  cujo  momento  último
76
  sempre  é  superior  qualitativamente  ao  período 
imediatamente  anterior. É  justamente  nessa  concepção  historiográfica  tradicional  que 
se funda a visão histórica das classes dominantes. Gagnebin (2004, p. 98) atenta para 
   
mas somente os grandes fatos e acontecimentos que parecem conferir à humanidade uma narrativa que 
caminha para o sucesso. Está intimamente ligado ao conceito de historicismo. 
74
 Para um aprofundamento no tema, sugere-se a leitura de Os filhos do barro, de Octávio Paz (1984), 
em que o crítico escreve sobre a noção de progresso. 
75
 Tese de número 19a ou apêndice 1, na edição da Editora Brasiliense. 
76
 Numa abordagem diacrônica. 
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o fato de que esse progressismo e esse historicismo que permeiam a escrita da história 
sob o viés tradicional (iluminista-positivista) lhe conferem um caráter falsamente épico, 
de uma narrativa que flui sem obstáculos para a história universal. Sabe-se que não é 
assim: a história da humanidade é repleta de grandes catástrofes e de  pequenos 
acontecimentos comezinhos, de relações de dominação e exploração, de sofrimento e 
de barbáries. Querer escrever / ler (ou ver) uma história universal de cunho épico
77
 é 
desprezar  todas  as  calamidades  da  sociedade  e  querer  calar  a  voz  dos  vencidos.  É 
justamente  contra  essa  percepção  de  história  que  Walter  Benjamin  se  insurge, 
propondo-lhe  a interrupção, uma necessidade de  parar o  tempo progressista para 
deixar  vir  à  baila  a  verdade  histórica,  que  precisa  ser  resgatada  por  meio  da 
rememoração da experiência vivida pelo choque [Chockerlebnis]: 
 
Rememorar  a  experiência  vivida  deve  ser  entendida,  assim  como  o  gesto 
aniquilador,  que  leva  a  cabo  essa  desintegração  necessária  da  unidade 
imediata da organicidade das coisas, fazendo estilhaçar a sua falsa aparência 
(o  Schein),  mas  esse  gesto  encerra  em  si  uma  pretensão  redentora,  o 
estabelecimento de uma (re)criação ou (re)construção que obrigue as coisas a 
significar. (CANTINHO, 2003, p. 8). 
 
Na  historiografia  tradicional,  os  vencidos  são  postos  no  limbo  do  esquecimento, 
como se não fossem participantes de um processo histórico de dominação. É, portanto, 
uma narrativa cheia de furos, de lapsos propositadamente deixados. Gagnebin (2004) 
afirma  que “o  que a história  tradicional  quer apagar  são os  buracos  da narrativa  que 
indicam tantas brechas possíveis no continuum da dominação” (p. 100). 
As  palavras  de  Sérgio  Paulo  Rouanet,  em  sua  introdução  ao  Origem  do  drama 
barroco  alemão  (1984),  propiciam  uma  acomodação  dos  conceitos  propostos  por 
 
77
 Aqui como a história de caráter progressista e historicista. 
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Benjamin no conjunto de sua obra, ao afirmar que “a história é com efeito a sucessão 
de catástrofes, que  acabará culminando na catástrofe  derradeira. Não é a história 
humana, e  sim  a história  da natureza”  (p.  35). O  pesquisador nos  apresenta uma 
história, em  certa medida,  incontrolável,  que  não pode  ser domada  pela  força dos 
homens. O que os historiadores podem fazer é narrá-la da forma que lhes convém. E é 
esse  o  receio  de  Walter  Benjamin:  que  a  escrita  da  história  permita  os  buracos  do 
esquecimento. Assim, somente um historiador dialético, preocupado em resgatar toda a 
história, e não somente em narrar a história dos vencedores, poderá “libertar o objeto 
histórico  do  fluxo  [...]  [contínuo],  salvando-o  sob  a  forma  de  um  objeto-mônada: 
fragmento  de  história,  agora  intemporal,  que  o  olhar  de  Medusa  do  historiador 
mineraliza” (ROUANET, 1984, p. 19). 
Mas  como  capturar,  num  instante  intemporal,  o  fragmento  de  história?    Walter 
Benjamin aponta para a interrupção, via conceito de cesura, que “opera uma ruptura no 
desenvolvimento falsamente épico da narrativa; contra a ilusão tentadora que queira ver 
no fluxo de nossas palavras a abundância da natureza” (GAGNEBIN, 2004, p 106), uma 
vez que “nossa narração (em particular nossa ‘história!’) não segue por si mesma, que 
ela é o resultado de decisões singulares, até arbitrárias, e não o fruto de um processo 
universal  e  orgânico”  (p.  106).  A  história  não  flui  naturalmente,  ela  não  caminha,  de 
modo inato, para o progresso. 
Estamos diante de uma nova concepção que quer fazer “explodir o continuum da 
história” (BENJAMIN, 1994, p. 232) e que tem como objetivo “fundar um outro conceito 
de tempo, ‘tempo de agora’ (‘Jetztzeit’)” (GAGNEBIN, 1994, p. 8). Em substituição a um 
tempo  sucessivo,  de  cronologia  linear,  Walter  Benjamin  propõe  uma  eternização  do 
presente,  em  que  cada  momento  histórico  possa  ser  efetivamente  resgatado.  No 
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entanto,  para  que  se  possa  redimir  o  passado,  é  necessário  destruí-lo,  desmontá-lo 
para  fazê-lo  ressignificar.  Não  é  mais  possível  ter  dimensão  da  totalidade  das 
experiências. Esse é o método alegórico de Benjamin
78
, que implica 
 
destruir, sim, mas não como um fito último, gesto que conhece em si mesmo o 
seu  termo.  Em  última  análise, não  é  disso  que  ele  nos  fala quando  refere  as 
[sic] palavras aniquilação, morte ou destruição. Trata-se, antes de arrancar as 
coisas  às  suas  correlações  habituais  (orgânicas),  para  as  obrigar  a  penetrar, 
redimindo-as, numa nova ordem ou num novo círculo: o das significações. 
(CANTINHO, 2003, p. 8 e 9). 
 
Receosa  das  possíveis  interpretações  enviesadas  dessa  nova  concepção  de 
história, da qual Benjamin é um dos principais arautos, Jeanne Marie Gagnebin (2004) 
destaca que 
 
Longe  de  apresentar de  início um  outro  sistema  explicativo  ou  uma “contra 
história”  plena  e  valente,  oposta  e  simétrica  à  história  oficial,  a  reflexão  do 
historiador  deve  provocar  um  abalo,  um  choque  que  imobiliza  o 
desenvolvimento falsamente natural da narrativa.” (p. 104, grifo nosso). 
 
E se  se poderia pensar  em calar  (não transmitir as  experiências vividas  pelo 
choque [Chockerlebnis]), em vez de tentar redimir o passado histórico por meio de uma 
nova concepção de história, de tempo histórico e de narrativa, a estudiosa ressalta que 
não contar é compactuar com a ignomínia. Diz: “Há, portanto, que obrigar-se a falar e a 
escrever,  como  faz  Primo  Levi,  que  começa  seus  manuscritos  no  laboratório  de 
Auschwitz” (GAGNEBIN, 2004, p. 109). 
 
78
  Segundo  Sérgio  Paulo  Rouanet  (1984),  no  prefácio  à  edição  de  Origem  do  drama  barroco  alemão, 
“falar alegoricamente significa, pelo uso de uma linguagem literal, acessível a todos, remeter a outro nível 
de significação: dizer uma coisa para significar outra”. (p.37) 
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O pensamento histórico de Walter Benjamin está em sintonia com o de um grupo 
de intelectuais franceses que, como o crítico alemão, propunham uma história total, que 
deixasse  de  focar  os  grandes  acontecimentos  do  passado,  mas  que  procurasse 
estabelecer  causas  e  relações  entre  os  fatos,  vislumbrando-os  como  verdadeiros 
acontecimentos  históricos. Esses também  se  deram  conta  do  caráter  narrativo  da 
história, como se verifica nesta afirmação de Roger Chartier, no artigo “A História hoje: 
dúvidas, desafios e propostas”: 
 
uma  razão  abalou  ainda  mais  profundamente  as  certezas  antigas:  a 
conscientização dos historiadores de que seu discurso, qualquer que seja sua 
forma,  é  sempre  uma  narrativa.  [...]  De  fato,  toda  história,  mesmo  a  menos 
narrativa,  mesmo  a  mais  estrutural,  é  sempre  construída  a  partir  de  fórmulas 
que  governam  a  produção  das  narrativas.  As  entidades  com  que  os 
historiadores  lidam  (sociedades,  classes,  mentalidades,  etc.)  são  “quase 
personagens”,  dotadas  implicitamente  das  propriedades  dos  heróis  singulares 
ou  dos  indivíduos  ordinários  que  compõem  as  coletividades  que  essas 
categorias abstratas designam. (1994, p. 3–4). 
 
 Nessa declaração, o estudioso francês corrobora as idéias de Walter Benjamin de 
que a história linear rumo ao progresso, a história tradicional, é o discurso da macro-
história, a história que se preocupa com os grandes feitos e acontecimentos celebrados 
por  pessoas  de  notoriedade  social,  que  contribui,  direta  ou  indiretamente,  para  a 
manutenção  das  esferas  do  poder  e  que  se  constitui  em  discurso  oficial  dessas 
camadas. Chartier, ainda no mesmo artigo, estabelece uma relação entre a história e o 
romance como gênero literário, ao afirmar que aquela “não traz mais nem menos um 
conhecimento verdadeiro do real do que o faz um romance” (1994, p. 10), ligando-os 
por serem ambos formas de escrita e de narração. 
A imagem da narrativa ideal é esboçada por Walter Benjamin em seu “O narrador. 
Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, ao assinalar Heródoto como o primeiro 
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narrador grego. O verdadeiro narrador é uma semente que, para sempre, conserva a 
sua força germinativa. Onde for lançada, sempre gozará da capacidade de fecundar, de 
transmitir experiências. Walter Benjamin, ainda no mesmo ensaio, assemelha o ato de 
narrar à ação de tecer um fio, sobretudo pela peculiaridade artesanal de que ambos os 
processos são dotados: a artesania (cf. 1994, p. 205). Alder Castagno (1992-1993), em 
artigo publicado  na revista Ensaios  de Semiótica, número  26, aponta  que também 
Arrigucci Jr 
 
entende  a  Narrativa  [...] como um  tecido de experiências  que será  trabalhado 
pelo  Narrador  tecelão,  pelo  Narrador  agora  transformado  em  Aracne.  A 
proximidade  entre  o  Narrador  e  a  tecelã  da  lenda  grega  está  em  utilizar 
artisticamente o fio – esta, o fio de lã; aquele, o fio da memória – trabalhando-o 
num tecido, num tapete, numa arte. (p. 178) 
 
Se  pensarmos  que  a  nova  concepção  de  história  proposta  por  Benjamin  e,  em 
paralelo,  pelo  círculo  de  intelectuais  franceses  que  se  reuniu  ao  redor  da  revista 
Annales d’histoire économique et sociale, entre os anos de 1929 e 1989, é uma “reação 
deliberada contra o ‘paradigma’ tradicional” (BURKE, 1992, p. 10), podemos entrever no 
advento  do  romance  moderno  uma  proposta  semelhante,  uma  vez  que  história 
(tradicional)  e  romance  (canônico)  estão  ligados  por  serem  duas  formas  de  escrita  e 
dois  modelos de  narração.  Se  História e Literatura são duas formas de narrar,  é 
possível  estabelecer  uma  ponte  entre  essas  narrativas  e  ver  na  crise  da  escrita  da 
história positivista relações com  a crise  do romance (ou  metamorfose do romance 
tradicional  em  romance  moderno),  ambas  existentes  no  período  de  virada  do  século 
XIX até as primeiras décadas do século XX, período que ficou conhecido como fin-de-
siècle. 
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3.2 Sob o signo da desordem 
 
Se o século do romantismo e do realismo se sustentou na instauração de teses e 
teorias que buscavam a construção de uma sociedade estável e crente em uma ciência 
positivista, os  anos seguintes  foram marcados por  uma reviravolta no  pensamento 
ocidental. Os jovens escritores portugueses da década de 1870 perceberam a aura de 
crise e revolução que se instalara por toda a Europa e que, aos poucos, chegava a seu 
país. Era o avanço do fin-de-siècle, época ligada à decadência, ao decadentismo e à 
modernidade. 
A  decadência  a  que  aludimos  neste  estudo  não  corresponde  àquela  que  se 
instaurou em Portugal a partir de meados do século XVI, marcada por uma paulatina 
agudização das crises financeira, social e institucional (decadência histórica), mas a um 
verdadeiro sentimento pessimista, de frustração e de desilusão que se manifestou na 
Europa, sobretudo nas três últimas décadas do século XIX e que adentrou, ao menos 
em  duas  décadas,  o  século  seguinte.  O  fin-de-siècle,  portanto,  não  coincide  com  a 
cronologia do século civil, mas corresponde a um período histórico marcado por certa 
recusa da filosofia positivista e do mito do progresso, mito ainda bastante presente no 
contexto  histórico em  que  se  insere  a produção  literária de  Raul Brandão, apesar  do 
movimento de rechaçamento dos ideais realistas que se instaurou. 
 O profundo sentimento de angústia, de desconcerto e de descompasso do qual 
está embebido o  período finissecular, logo ganhou forma  nas artes plásticas  e na 
literatura, traduzindo, em certa medida, o modo de sentir a vida nas grandes metrópoles 
européias (Paris, Londres e Berlim) e, em menor intensidade, nas grandes cidades da 
periferia  da  Europa,  como  Lisboa  e  Coimbra.  Se,  por  um  lado,  os  grandes  centros 
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urbanos  do  Velho  Mundo  gozavam  de  um  desenvolvimento  técnico-científico  pujante 
como nunca havia acontecido até então, por outro, a percepção de que o progresso da 
civilização não chegou uniformemente a toda a humanidade resultou em descrédito em 
relação às ilusões do progresso. Vergílio Ferreira, em seu ensaio “Situação actual do 
romance” (1965a), exprime que 
 
É  a  evidência  que  se  ergue  de  um  simples  interrogar-nos  sobre  o  abalo  da 
Ciência,  da  Arte,  da  Filosofia,  da  Religião,  da  Técnica,  das  Organizações 
Políticas, da Economia, das relações entre os homens, das relações familiares. 
É fascinante pensar que um novo eixo cultural e humano se esboça com uma 
nova e  imprevisível ordenação, rendendo essoutro que  nos ordenou a  vida 
desde a Grécia, desde o Cristianismo. Que velha ordem se encerra, que nova 
ordem se abre? (p. 228) 
 
O decadentismo revela-se uma manifestação da crise da sociedade do século XIX, 
em que o caos se instala como força-motor e gera um momento de extrema dispersão e 
fragmentação, já apontando para a abertura que se realizará no século posterior: 
 
a literatura fin-de-siècle é também uma literatura avant-siècle e traz em seu bojo 
a  modernidade.  Ao  invés  de  procurar  no  passado,  como  o  românticos,  a 
unidade perdida, [...] abre-se para a perspectiva moderna da fragmentação, da 
renovação  e  do  apagamento  das  fronteiras  dos  gêneros  e  das  artes. 
(CATHARINA, 2005, p. 98-99). 
 
 
 
Com o positivismo em xeque, a história tradicional também sofreu abalos. Vozes 
se  elevaram  para  anunciar o  fim  de  uma  história  linear,  que  era  pensada como  uma 
ordenação  cronológica  de  fatos  e  acontecimentos,  vistos  sob  o  prisma  dos  grandes 
heróis e governantes, dos métodos e dados oficiais. Para esses novos pensadores (e 
fica claro o lugar de destaque de Walter Benjamin), o mundo não estava passando por 
mais uma  crise  que logo  seria superada;  ao  contrário,  via-se tudo  como um  nó,  sem 
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princípio nem fim, sem  previsão  de futuro  ou  de progresso, portanto. Era  preciso 
desconstruir  (desmontar)  essa  visão  positivista  e  substituí-la  por  uma  nova  visão  e 
concepção de escrita / leitura do mundo.
79
 
A percepção da necessidade de uma rediscussão da concepção de história e de 
sua escrita não é, como vimos, exclusiva de Walter Benjamin em suas teses “Sobre o 
conceito de história”, embora seja ele um dos maiores representantes desse novo olhar: 
é  fruto  da  crise  finissecular,  da  ruína  do  próprio  pensamento  do  século  XIX.  Assim, 
Benjamin, Burke  e Chartier  comungam quando pensam em  termos de  uma micro-
história, vista de baixo,  polifônica e  dialógica
80
. Sintetizadoras são as palavras de 
Eduardo Lourenço (1993), com que faz comentários sobre uma nova história, embora 
sem apontar um ou outro caminho teórico: “A nova história não é unidimensional como 
era a de Voltaire, ou teológico-filosófica como a de Vico e Hegel, mas a História como 
re-descoberta e conhecimento” (p. 33). 
É  preciso  lembrar  que  a  concepção  de  que  a  história  é  um  discurso  narrativo 
começou a  ser  delineada à  época de  Raul  Brandão e  continuou a  impactar  pelas 
décadas  seguintes,  também  deixando  marcas  na  escritura de  Vergílio  Ferreira, por 
exemplo.  Para  alguns  de  nós,  que  vivemos  os  primeiros  anos  do  século  XXI,  pode 
parecer  pouco  significativa  essa  mudança  na  concepção  histórica,  que  se  revela 
também  em  uma  metamorfose  da  concepção  de  narração,  mas  para  uma  sociedade 
que  ainda  vivia  acorrentada  ao  pensamento  oitocentista,  pode  ter  funcionado  como 
válvula de escape e munição para revoluções, tanto no campo da História quanto na 
 
79
 Para Benjamin, essa concepção só seria possível se vista sob a óptica do historiador dialético. 
80
 Termos cunhados e usados largamente por Mikhail Bakhtin. 
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área  da  Literatura.  A  crise,  decadentista  por  excelência,  evoluiu  para  uma  revolução 
das formas de contar, que se manifestou, por diversas vezes, em uma impossibilidade 
de narrar, como já foi explicitado no subcapítulo 3.1. 
A  concepção  de  história  tradicional  não  parece  servir  para  compreendermos  as 
idéias  fulcrais  da  obra  brandoniana.  Ao  contrário,  é  o  questionamento  desse  tipo  de 
história, o que implica um alinhamento com o pensamento de Walter Benjamin, que nos 
possibilita entender a inquietação constante que já povoa A Farsa e, posteriormente, o 
Húmus: a imagem de uma vida labiríntica, sem rumo, em que o sofrimento e a pobreza 
são  elementos  constantes;  em  que  os  pobres,  os  vencidos,  ganham  relevo  em 
detrimento  dos  vencedores.  Acreditamos  que,  assim  como  ocorreu  com  Benjamin,  o 
pensamento  de  Raul  Brandão  foi  decisivamente  influenciado  pelas  idéias  marxistas 
surgidas no século XIX
81
. 
Após essas reflexões sobre a história, a narração e o declínio da arte de contar, 
agora  regida  pelo  signo  da  desordem,  pela  perturbação  e  pela  contestação  de  uma 
linearidade falsamente épica, apresentaremos ponderações sobre o romance, sua crise 
(metamorfose) e sua inserção no novo cenário literário do século XX, utilizando-nos do 
Húmus para exemplificações, quando necessário. 
 
3.3 A metamorfose do romance e o texto de Raul Brandão 
 
Como  é  sabido,  Benjamin  ultrapassa  a  esfera  da  filosofia,  adentra  o  campo  da 
História  e  da  crítica  de  arte  literária,  quando  escreve,  por  exemplo,  que  o  “romance, 
 
81
 Lembramos que o marxismo tem certa abertura ao progressismo, uma vez que vê o futuro da classe 
trabalhadora, pós-revolução, como necessariamente melhor que o passado. Nessa perspectiva, diverge 
dos valores da nova história. 
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cujos  primórdios  remontam  à  Antigüidade,  precisou  de  centenas  de  anos  para 
encontrar,  na  burguesia  ascendente,  os  elementos  favoráveis  ao  seu  florescimento” 
(1994,  p.  202).  Sabe-se,  também,  que,  embora  a  literatura  clássica  já  dispusesse  de 
narrativas  com  intenção  literária  (como  é  o  caso  de  Satiricon, de  Petrônio  e  dos 
romances gregos dos séculos I e II), foi somente com o romantismo, expressão literária 
da  burguesia  ascendente  de  que  nos  lembra  Walter  Benjamin,  que  a  narrativa 
romanesca  se  firmou  como  importante  forma  literária.  A  mais  severa  modificação  do 
romance após seu período de consolidação ocorreu no período finissecular e instaurou 
o que se chama de romance moderno. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, no Dicionário 
de Narratologia (2002), registram entradas distintas para os diversos tipos de romance, 
reforçando a não existência de um único modelo, mas de padrões que variam conforme 
as estéticas literárias. 
Não é possível e nem é o nosso objetivo (uma vez que nossa proposta é proceder 
a uma leitura crítica do romance que evidencie a modernidade da experiência estética 
de Raul Brandão), no espaço de que dispomos para o desenvolvimento deste capítulo, 
enveredar por uma teoria do romance em que pudéssemos estudar uma a uma suas 
características e componentes; ou partir para uma historiografia do gênero. No entanto, 
é  preciso  ressaltar  que  os  críticos  e  teóricos  da  narratologia  são  harmônicos  em 
descrever  o  romance  como  uma  forma  literária  marcada  pela  pluralidade  e  pela 
simultaneidade  dos  núcleos  narrativos.  De  acordo  com  Jacinto  do  Prado  Coelho,  em 
seu Dicionário  de Literatura (1994),  é justamente  a pluralidade  e a  simultaneidade 
dos/nos  conflitos  que  faz  a  distinção  entre  o  gênero  novelesco  e  o  romance.  Essa 
pluralidade/simultaneidade  de  ação  deixa  marcas  em  todas  outras  categorias 
estruturantes  do  romance.  Esse  é,  em  linhas  gerais,  o  perfil  do  gênero  literário  em 
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questão, visto pelo prisma canônico, ou tradicional, se se preferir. No decorrer do século 
XX, essa distinção entre novela e romance, apontada por Coelho (1994) e por outros 
estudiosos, como é o caso de Massaud Moisés em A criação literária (2003), deixou de 
ser fiável. Em verdade, muito há que se questionar sobre as reais diferenças entre os 
dois gêneros na atual conjuntura. O que se pode com relativa segurança estabelecer 
são as divergências (e as convergências?) entre o romance do século XIX e esse novo 
modelo de romance que se forjou ao longo do século passado. 
No  romance  tradicional  as  categorias  narrativas  são  bem  definidas,  delimitadas. 
Isso pode ser visto como um reflexo do pensamento positivista, em que não havia muito 
espaço para o subjetivo e metafísico. Assim, temos enredos sólidos e bem construídos, 
um tempo  lógico e  que estabelece nítidas relações de causalidade, espaços bem 
descritos e personagens que extrapolam a mera tipificação. É claro que nesta descrição 
do romance canônico cabe certa relativização. Contudo, nossa explanação do modelo 
narrativo referido parte do estabelecimento de um padrão tido como ideal para o século 
XIX. Como resultado, o papel do narrador fica em segundo plano, com a tarefa de fazer 
ligações  ou  comentários  extra-diegéticos;  establishment  que  é  invertido  no  romance 
moderno, cujo grande destaque fica por conta do narrador e, por conseqüência, da fuga 
do enredo do texto literário. 
Vergílio  Ferreira, um  dos críticos  literários portugueses  que mais  se debruçou 
sobre  a  problemática  do  romance,  estabelece  uma  comparação  entre  o  gênero 
romanesco e a própria face do homem, afirmando que ambas sofrem mutações, sem 
deixarem, por isso, de ser o que são: romance e face. 
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Quem ignora o clamor escandalizado deste ou daquele crítico que nos declara 
que isto já não é poesia, que isto já não é teatro, que isto já não é romance? E 
todavia só  o não  é como  não  é a  nossa face envelhecida  que nós vemos  ao 
espelho, quando a vemos com os olhos da nossa juventude. (1965b, p. 242). 
 
Ainda  Ferreira  (1965b),  na  esteira  de  outros  pensadores  como  Adorno  (2003), 
Benjamin (1984 e 1994) e Lukács (2000), confronta a narração épica com a narração 
romanesca  e  é  firme  ao  taxar  que,  assim  como  o  épico  se  metamorfoseou  em 
romance
82
, o  romance canônico passa por  uma transformação que o  aproxima do 
ensaio,  do  fluxo  de  pensamentos  e  reflexões:  o  “romance  é,  como  sabemos,  o 
sucedâneo do poema épico” (1965b, p. 232); “que o resultado final seja precisamente o 
‘ensaio’, que  o romance  perca  o nome  que mantém  – que poderá isso  importar?” 
(1965b, p. 269). 
O  crítico  português  define  o  romance  canônico  como  “romance  espetáculo” 
(FERREIRA, 1965b). Esse seria a forma literária com a incumbência de retratar o real, a 
sociedade, de ser verossímil. É o espelho do verdadeiro saber do século XIX, como sugere 
Eduardo Lourenço em “Dois fins de século” (cf. 1993, p. 33). Seu oposto é o “romance-
problema”,  no  qual  há  menos  ação  propriamente  dita  e  mais  exercício  de  linguagem  e 
reflexão, uma literatura mais ao gosto do século XX. Vergílio Ferreira (1965b) inclui nesta 
última categoria  as obras de Raul Brandão. E acrescentamos: “romance-problema” e 
romance de formação
83
 de gerações sucessivas de ficcionistas. Estão no rol daqueles cuja 
escrita Brandão influenciou decisivamente, todos confessos — mas nem por isso menos 
brilhantes  —, Almeida  Faria,  Agustina  Bessa-Luís, Augusto  Abelaira e  o próprio  Vergílio 
 
82
  Destaque-se  que,  embora  seja  a  hipótese  mais  levantada,  nem  todos  os  críticos  concordam  que  o 
romance seja fruto da poesia épica. 
83
  Termo  usado  aqui  não  com  o  sentido  de Bildungsroman,  mas  como uma  narrativa  que,  por  sua 
importância no meio literário, torna-se modelo para escritores.  
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Ferreira, cujas aproximações com o texto de Húmus, vistas a partir de seu Signo sinal, são 
comentadas na última seção do terceiro capítulo desta pesquisa. 
Já  no  texto  “No  limiar  de  um  mundo, Raul  Brandão",  o  ensaísta  aprofunda  a 
definição do que considera como romance-problema, alinhando-o a grandes nomes da 
literatura ocidental, sobretudo  André Malraux
84
 (segundo o crítico literário, um dos 
maiores escritores  do século  XX):  “Mas assim  mesmo,  eu estou  desviando  o  meu 
interesse  pelo  romance  para  uma  discussão  especificamente  intelectual  e  é  aí  que 
pretendo situar a grandeza de um Malraux como romancista e como ensaísta – que é 
[...] fundamentalmente a mesma coisa”, p. 257: 
 
O  “romance-problema”  (e  eu  envolvo  aí  o  próprio  Novo  Romance)  cujas 
inovações, como a obra de um Joyce, implicam profundamente uma grave 
questionação do mundo) o “romance-problema” dizia, ou assume a “idéia” que o 
orienta, o estrutura, e se demarca como a sua “lição” final – e é o caso de um 
Kafka e até certo ponto de um Camus – ou desenvolve uma temática contra um 
fundo de narração que a não implica por força – e é largamente o caso de um 
Dostoievski,  de  um  Thomas  Mann,  de  um  Malraux  e  mesmo  de  um  Sartre. 
(1977, p. 215). 
 
Outro conceito que Ferreira (1965a) delineia, como já insinuado na citação, é o de 
romance de idéias. Não se trata da presença ou ausência de idéias no texto, mas de se 
verificar qual o resultado final da leitura, aquilo que avulta ao pensamento: se o enredo, 
no caso do romance espetáculo, se as idéias, os embates, as inquietações, no caso do 
romance  moderno.  Assim,  romance-problema,  romance-ensaio  e  romance  de  idéias 
 
84
  Vergílio  Ferreira,  freqüentemente,  tece  comentários  comparativos  entre  Brandão  e  Malraux. 
Observemos mais esta citação, publicada em outro ensaio: “Curiosamente, e mais uma vez, este escritor 
impressionantemente ‘inculto’ que foi Raul Brandão, encontra-se com um escritor impressionantemente 
culto que é André Malraux: ‘O problema capital do fim do século será o problema religioso’ diz o escritor 
francês (em Preuves, Mars, 1955); ‘singulares criaturas devem nascer por este fim de século em que a 
metafísica de novo predomina’ diz o escritor português dezenas de anos antes (em A Morte do Palhaço)” 
(1977, p. 204). Acerca do possível caráter inculto de Brandão sugerido por Ferreira, ver seção “A 
EXPERIÊNCIA ESTÉTICA DE RAUL BRANDÃO (ou Considerações Finais)”. 
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são  variações e perspectivas  de um  gênero  que  se  pode, a partir de  agora, nomear, 
simplesmente, de romance moderno ou novo romance (cf. FERREIRA, 1077, p. 195) e 
que  se  delineia  muito  mais  por  oposição  ao  que  conhecemos  como  romance-
espetáculo, romance tradicional ou romance canônico do que por uma caracterização 
própria, uma estrutura singular e específica. 
Carlos  Reis  (1998),  no  artigo  “Trajectos  e  sentidos  da  ficção  portuguesa 
contemporânea”, descreve muito bem a transformação do romance canônico em romance 
moderno, no decorrer da crise decadentista. Diz o crítico: 
 
O  que  então  está  a  acontecer  ultrapassa,  contudo,  as  estritas  fórmulas  do  novo 
romance, tal como os seus modelos franceses o haviam estabelecido. A definitiva 
superação do Neo-realismo e dos valores  que representara traduz-se também 
numa  rearticulação  da  narrativa  e  das  suas  categorias  fundamentais:  uma  certa 
desagregação  do  romance,  enquanto  gênero  internamente  coeso,  combina-se 
cada  vez  mais  com  o  culto  da  dispersão  discursiva  com  especial  incidência  no 
plano  temporal;  e  a  personagem,  ao  perder  a  nitidez  de  contornos  herdada  do 
Realismo crítico, remete, na sua fluidez, para um sujeito em acentuada crise social 
e ideológica. (p. 35) 
 
Já  Anatol  Rosenfeld,  em  sintonia  com  a  citação  de  Vergílio  Ferreira  explicitada na 
página  65,  no  livro  “Reflexões  sobre  o  romance  moderno”  (1973), destaca  que  a 
metamorfose pela qual passou o gênero romanesco não é uma exclusividade literária. 
Ao contrário, é reflexo de uma modificação no pensamento humano, da crise positivista, 
que gerou rupturas e remodelagens nas diversas formas artísticas: 
 
Nota-se  no  romance  do  nosso  século  uma  modificação  análoga  à  da  pintura 
moderna, modificação que parece ser essencial à estrutura do modernismo. À 
eliminação do espaço ou da ilusão do espaço, parece corresponder no romance 
a da sucessão temporal. A cronologia, a continuidade temporal foram abaladas, 
“os  relógios  foram  destruídos”.  O  romance  moderno  nasceu  no  momento  em 
que Proust, Joyce, Gide,  Faulkner  começam  a  desfazer a  ordem cronológica, 
fundindo passado, presente e futuro. (ROSENFELD, 1973, p. 80) 
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O  romance  de  Raul  Brandão,  de  Sá-Carneiro,  de  Vergílio  Ferreira
85
, 
salvaguardadas as diferenças que há, anuncia que o gênero atingiu a sua maturidade 
literária  e  pôs-se em movimento  e  em  metamorfose,  abrindo  novas  possibilidades  de 
realização estética. Muitas obras, por se projetarem para além do horizonte possível de 
seu tempo, não puderam ser percebidas como são: o romance brandoniano é mais um 
desses casos da historiografia literária em que, passadas décadas, os críticos puderam 
vê-la  como uma  construção artística  de  um  novo  tempo, tempo  adaptado  a  novos 
homens; por isso, um novo romance. 
Pensando  em  termos  de  modernidade  líqüida,  como  sugere  Bauman  (2001), 
parece-nos quase improvável que a arte literária do século XX não chegasse ao ponto 
de  liquefazer o  romance,  tirar-lhe a  armação e  deixá-lo só  em  idéias, em  problemas, 
gritando os  conflitos  humanos de  um  tempo  que também aboliu  as  barreiras e  as 
sólidas  configurações  da  sociedade  do  século  anterior.  É  em  decorrência  dessa 
descaracterização  (desarmação)  engendrada  pelo  romance  moderno  que  muitos  dos 
críticos que se inclinaram sobre o texto de Húmus se indagaram quanto à sua definição 
em um dos gêneros tradicionais da narrativa, como sublinha Jorge Valentim (2006, p. 
80) em artigo publicado na revista Itinerários: 
 
Desse modo, torna-se muito difícil determiná-la  dentro de um gênero  literário. 
Romance? Ensaio? Diário? Como classificá-la? A angústia que incomoda, mas 
que, igualmente,  seduz e  magnetiza.  Devido  o seu  caráter  inovador,  para um 
público recém saído [sic] das narrativas queirosianas e fialhianas, a estrutura do 
Húmus [sic] está mais próxima de uma postura literária extremamente ousada, 
característica  das  grandes  obras  de  escritores  da  vanguarda  de  língua 
portuguesa – e, aqui, vale a pena citar as próprias Memórias Sentimentais de 
João Miramar, de Oswald de Andrade [sic], de 1924 –, que recusam a estrutura 
convencional  do romance tradicional  e ousam  diluir e  reconstruir  um  novo 
perspectivismo narrativo. 
 
85
 Não  é demais  lembrar que,  além  de profícuo crítico,  é  um  dos  mais  representativos escritores 
portugueses do século XX. 
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Em diálogo com essa inquietação que consumia críticos e estudiosos e exigia uma 
resposta às questões de ordem genológica do Húmus, Guilherme de Castilho (2006, p. 
246) precipita-se a dizer que se trata, verdadeiramente, não de um romance, mas de 
um  anti-romance.  Nessa esteira,  Castilho não  reconhece no  texto  brandoniano  as 
marcas  do  romance  moderno,  embora,  mais  adiante  no  mesmo  texto,  pareça 
contradizer-se.  Aliás,  depreende-se  que  o  crítico  não  compartilha  da  posição  de  um 
romance que “abandona definitivamente o objectivo de mimésis fotográfica do real, para 
se transformar  numa representação  simbólico-metafísica”  (MARTINS, 2000, p 462). 
Algo  que  também  avulta  no  ensaio  de  Castilho  (2006)  é  que,  freqüentemente,  utiliza 
palavras que denotam sua posição de não ser Húmus um livro pensado, que seja fruto 
de um trabalho literário consciente de ruptura, mas de ser resultado da criação de um 
escritor “indisciplinado” (p. 244), cuja “inspiração ocasional” (p. 245), não tem “qualquer 
propósito intencional de renovação”. A posição de Castilho é compartilhada por Álvaro 
Manuel Machado (2000), no texto “Raul Brandão para além dos modelos”, em que diz 
que  “em  Raul  Brandão  tudo  se  torna  experiência  fragmentada  não  conscientemente 
estruturada,  diria  mesmo  puramente  intuitiva”  (p.  265).  É  o  oposto  disso  que 
acreditamos e que defendemos ao longo do primeiro capítulo, mostrando, justamente, 
que  o  processo  genético  do  livro  em  tela  decorre  de  um  processo  lento,  rotineiro  e 
consciente: 
 
Na verdade, Húmus não é, a nosso ver, um anti-romance. Nem nos parece lícito 
afirmar que  Raul Brandão  não  tivesse  por  finalidade  escrever  um romance, 
porque o  escreveu.  Muito menos  parece-nos que o  escritor  zombe da técnica 
da  composição.  O  que  nela  ocorre  é  a  séria  discussão  sobre  o  que  significa 
fazer um romance nesse momento histórico. Não nos parece, tampouco, que a 
época  seja  propícia  à  construção  de  personagens  heróicas,  capazes  de 
transpor obstáculos intransponíveis. Nem é o nosso tempo o tempo de grandes 
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histórias para contar. Nele já se reflete, antecipando o que seria preocupação 
de algumas décadas mais tarde: a crise do romance...(PEREIRA, 1999, p. 2–3). 
 
No romance moderno, portanto, a função primordial deixou de ser a mera atividade 
de diegese bem definida e ordenada, cedeu lugar a uma tentativa de equacionar uma 
problematização  do  mundo  e  da  condição  humana,  o  que  provocou  a  destruição  da 
novelística  tradicional,  como  lembra  Ângela  Gonçalves  em  sua  Dissertação  de 
Mestrado  Húmus:  um  sinal  entre  as  luzes  do  crepúsculo  (2002),  defendida  na 
Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). É no gancho 
dessa destruição da novelística canônica que Claudia Atanazio Valentim (2006), pensa 
a crise do romance canônico no princípio do século passado. No entanto, talvez seja 
interessante  lembrar  que  esse  mesmo  modelo  de  romance  (canônico),  gênero 
constantemente esgarçado pelos escritores do novecentos, novamente ganhou forças 
desde as décadas de 1970 e 1980
86
. 
É  admitindo  essa  metamorfose  do  romance,  que  se  funda  a  partir  da 
impossibilidade  de  narrar,  que  Vergílio  Ferreira  (1965a)  tece  comentários  acerca  do 
reposicionamento da crítica em relação a A náusea, de Sartre, obra que  não foi, 
durante algum tempo, vista sob o prisma da modernidade. Hoje, a crítica não se 
aventura tão avidamente em desconsiderá-la como tal. Diz sobre o julgamento da crítica 
ao livro: “Extraordinário ‘equívoco’[,] este [é] [...] um dos livros mais importantes deste 
século e dos raros antecessores do ‘novo romance’ francês...” (p. 68). Essas mesmas 
palavras  podem  ser  dirigidas,  sem  embaraços,  aos  juízos  que  se  impuseram,  até  a 
 
86
 Em Portugal, citemos as narrativas de Lobo Antunes e José Saramago, para nos determos somente 
nesses exemplos. 
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década  de  sessenta,  ao  Húmus,  atualmente  apontado,  quase  incontestavelmente, 
como uma das narrativas mais modernas e precursoras de todo o século XX. 
O texto de Raul Brandão interage com o leitor na medida em que não admite que 
este seja apenas um contemplador que vê se desenrolar pelo palco da arte o enredo 
que é contado: a problemática, a dúvida do narrador é compartilhada e o leitor, que até 
então  se  debruçava  sobre  o  romance  em  busca  de  distração,  não  encontra  mais  a 
calma  e o  sossego  de antes,  mas se  vê  agitarem as  idéias,  os sentimentos  e  as 
sensações,  pois  o  romance  brandoniano,  como  exemplar  português  do  romance 
moderno, desestabiliza o receptor, convulsiona o ato da leitura. E quando começamos a 
perceber a ordem e desordem calculadas do romance moderno é que principiamos a 
desconstruí-lo, para fitar – e com espanto – a engenhosidade da sua edificação. 
Não  se  poderia  esperar  que  a  narrativa  de  Brandão  oferecesse  as  mesmas 
respostas  quando  se  inquire,  ou  melhor,  disseca  (para  usarmos  um  termo  mais  em 
voga  no  século  XIX)  o  romance  espetáculo,  como  anunciou  Vergílio  Ferreira  em 
diversos ensaios  dos volumes Espaço do Invisível, ao qual, como vimos, o  romance-
problema se opõe: 
 
um romance-problema não é uma exposição  de ideias  e muito menos um 
romance  de  tese.  Porque  um  romance  não  demonstra.  A  demonstração  fala 
apenas  a  [sic]  voz  da  inteligência.  Mas  o  romance-problema  violenta  o 
espectador  no  seu  interrogar,  força-o  a  compartilhar  da  sua  procura.  Tal 
procura, assim, fala à nossa densidade humana e não apenas à transparência 
mental ou à quase gratuidade de um jogo. (1965b, p. 266), 
 
É necessário, dessa forma,  estar  ciente  de que  a  nova  ordem temporal  é a 
desordem  da  cronologia,  a  destruição  da  linearidade  da  narração  (da  História  e  do 
romance,  como  vimos).  E  é  nisso  que  se  funda  a  modernidade  do  (sub)gênero  de 
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Húmus. Contudo, tem-se que destacar, o romance canônico não morreu; ao contrário, 
convive  (conflituosamente,  por  vezes)  com  o  romance  moderno:  um  não  precisa 
necessariamente suceder ao outro, mas desse embate ainda não é possível antever o 
que nos aguarda: supressão total do espetáculo, exaltação da idéia ou uma terceira via 
que se venha a abrir (se é que não já foi aberta) no século XXI? 
Ainda  é  preciso  lembrar  que  as  categorias  narrativas  do  gênero  romanesco  são 
costumeiramente estudadas por quem se debruça sobre questões de estrutura textual, 
de  narratologia.  Entretanto,  não  é  o  foco  deste  trabalho  analisá-las  uma  a  uma. 
Interessa-nos  mostrar que o conjunto desses componentes (enredo, narrador,  tempo, 
espaço e personagens) sofreu uma mutação, acompanhando e retroalimentando a 
própria metamorfose do romance, e por extensão o texto de Raul Brandão, que, como 
sustentamos, inaugura um novo modelo de construção da narrativa literária no século 
passado em Portugal, como se verá na análise do Húmus, no capítulo que se inicia a 
seguir. 
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4 A CONSTRUÇÃO NARRATIVA 
 
Há  momentos  em  que  cada  um  grita:  -  Eu  não 
vivi! eu não vivi! eu não vivi! – Há momentos em 
que  deparamos  com  outra  figura  maior,  que  nos 
mete  medo.  A  vida  é  só  isto?  [...]  Tenho  de  ser 
grotesco ao lado da vida e da morte. 
(BRANDÃO, 2000, p. 24.) 
 
Como problematizamos no primeiro capítulo, a narrativa de Raul Brandão não é 
resultado de impulso criador desordenado e eventual e muito menos fruto repentino de 
um intelecto que tende à excepcionalidade de seu autor, mas de um longo processo de 
maturação de idéias e uma lenta construção e transformação do texto ao longo de suas 
versões. Invertido o efeito negativo da crítica literária (ou ao menos contestado), que 
até recentemente leu e debateu Húmus como um livro defeituoso, é possível lançar um 
olhar sobre a construção do próprio texto, possibilitando ao leitor desta Dissertação um 
contato  mais próximo com  a  obra  brandoniana.  Teceremos  uma  leitura  crítica do 
romance que, em decorrência da natureza deste estudo, irá centrar-se em quatro eixos 
de  investigação:  1.  a  temática  do  livro,  2.  a  configuração  estrutural  da  obra,  3.  as 
micronarrativas  do  livro  e  suas  relações  com  a  concepção  de  ordenação  do  tempo 
compartilhada pelo autor, 4. as principais diferenças entre H1 e as edições posteriores. 
 
4.1 Os sentidos do Húmus: leitura crítica do romance
87
 
 
Húmus é um livro repleto de signos que nos remetem à dor: o embate entre a vida 
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e a morte, problemática que sempre inquietou o homem, supura em gritos que ecoam 
por  toda  a  narrativa  e  que  abrem  uma  via  de  comunicação  entre  dois  estados 
possíveis:  a  vida-simulacro,  feita  de  manias  e  de  mentiras,  esboço  de  uma  vivência 
humana, e a vida-verdadeira, em que, de fato, a existência ganharia sentido.
88
 Embora 
as dicotomias estejam sempre presentes, em Húmus não há dois pólos: vida e morte 
formam uma só moeda. O narrador, sobre quem nos deteremos mais adiante, protesta 
contra a mesmice da existência, contra a mentira, contra a Igreja, contra a burguesia e 
contra o capitalismo; não aceita as artimanhas impostas pela civilização moderna, da 
qual decorre uma vida falsa, desprovida de uma experiência autêntica, para pensarmos 
a partir dos conceitos de Walter Benjamin. Entretanto, se se expõe que a vida é uma 
farsa  (essa  idéia  Raul  Brandão  já  havia  exposto  em  seu  livro  de  1903  e  a  retoma 
durante quase toda a sua produção literária), também se afirma que é preciso mentir 
para  suportar a  inutilidade da  vida  e reprimir  o  sonho  (que  se  manifesta  a  partir das 
experiências alquímicas do Gabiru) que existe no mais recôndito de cada ser humano, 
desejoso de que não lhe caia a máscara. 
Na  meticulosa  construção  do texto, Raul  Brandão  harmoniza uma  plêiade de 
estéticas e tendências que surgiam na virada do século, algumas das quais estão entre 
as  conhecidas  vanguardas  européias,  com  destaque  para  o  valor  expressionista  (ao 
lado do impressionismo, como já mencionamos na abertura do primeiro capítulo), que 
se  infiltra  não  apenas  na  forma,  mas  também  no  conteúdo  literário:  as  personagens 
sofrem agonicamente, perfilam toda a  narrativa como a  purgar os  defeitos e a tentar 
   
87
 A  partir  de  agora  iremos  referir  ao Húmus  somente  como  H1 e  a  ortografia  de  fragmentos  do  texto 
literário citados nesta investigação está atualizada. Quando utilizarmos outra fonte, forneceremos a 
informação completa. 
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recomeçar a viver, sempre aos gritos, plasticamente aproximando-se da tela de Edvard 
Munch.  O  desespero lancinante que  se  confronta ao olhar  O  Grito, pintado em  1893 
(Anexo  –  Imagem  3),  aproxima-se,  em  tema  e  em  técnica,  da  miséria,  da  dor  e  do 
sofrimento que se multiplicam pelo texto brandoniano, ora emitidos pelo narrador, ora 
pelas velhas ou pelo Gabiru. A explosão da emoção e a retratação do sentimento por 
meio da deformação visual da imagem, em que a dramaticidade (e, em certa medida, a 
tragicidade) avulta, aproximam o texto brandoniano e a tela de Munch. 
Técnica:  essa  parece  ser  a  palavra-chave  na  construção  do  Húmus,  livro  que, 
verdadeiramente,  exige  reencontros,  novas  leituras,  para  que  possamos  absorver  e 
compreender ao máximo possível o texto de Raul Brandão e o projeto estético a ele 
subjacente.  Se,  como  vimos  no  primeiro  capítulo,  Teixeira  de  Pascoaes  sentiu  a 
necessidade de voltar à obra, a fim de estudá-la como peça de arte (conscientemente 
construída), algumas passagens do romance parecem confirmar essa idéia, dando-nos 
a  impressão  de  que  seu  discurso  difuso,  freqüentemente  ambíguo,  é  mais  uma  das 
artimanhas do autor, que muitas vezes se detém em esmiuçar o cotidiano de uma vila 
imaginária,  que  dá  certa  ambientação  ao  livro,  ou  em  enveredar  por  reflexões 
existenciais e até mesmo metalingüísticas. 
A metalinguagem, aliás, é um dos mais fortes argumentos disponíveis no próprio 
corpo do texto para que se defenda a modernidade da narrativa, numa perspectiva da 
consciência da ruptura, aparentemente explicitada por meio do narrador, que diz: “E é 
com  secreta  satisfação  que  vejo  esfarelar-se  este  edifício  tão  bem  construído  sobre 
bases, que pareciam inabaláveis” (H1, p. 61), pois a “construção antiga desabou, e a 
   
88
 A tensão entre ideal (vida-verdadeira) e simulação (vida-simulacro) é uma constante que atravessa o 
livro em  tela,  fazendo-nos  lembrar  as  idéias  de Platão  (2006) expostas  n’A  República. Entretanto, 
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um  mundo  novo  correspondem  criaturas  novas” (H1,  p.  118).  Assim,  a  “narrativa 
desconjunta-se:  ganha  em  dor  e  em  grotesco.  Enche  a  boca,  perde  a  naturalidade, 
adquire em imponência” (H1, p. 145), ou seja, “torna-se obscura, dolorosa, hesitante, 
como  se  fosse  arrancada  aos  pedaços  d’uma  alma  espezinhada”  (H1,  p.  147,  grifo 
nosso). 
É  interessante  que  o  narrador  de  Húmus  esboce  tais  sentenças.  Porém,  mais 
intrigante  ainda  é  o  caráter  oscilante,  hesitante,  como  nos  sugeriu  a  citação,  da 
narração  do  romance,  que  ora  acontece  na  voz  de  um  narrador  que  só  observa  os 
fatos (locutor
89
), ora na voz de um narrador que, embora nos dê a impressão de que os 
acontecimentos que relata são ilusões, interage, na medida do possível, com o enredo 
(ator), fazendo-nos pensar que coloca a máscara de cada uma das personagens que 
vai  despontando no  livro,  trocando de  papel cada vez que seja necessário,  até  a 
diluição da instância narrativa, por já não se saber, exatamente, quem desempenha a 
função  de  narrador:  o  narrador-locutor,  o  narrador-ator,  o  Gabiru,  uma  das  velhas, o 
próprio  autor  empírico?
90
  Nesse  jogo  de  máscaras,  aparentemente  sem  um  fito 
estabelecido, pode-se perceber uma  das mais agudas  questões que o texto  de Raul 
Brandão  traz  em  seu  bojo: a  problemática  da  vida  e  sua  dependência  em  relação à 
mentira  e  ao  fingimento,  tema  central  no  livro, que  se  apresenta  como  um  “discurso 
obsessivo” (MACHADO, 2000, p. 263), que beira o “monocórdico” (p. 263): 
 
Aqui  estou em que  finjo  que sorrio,  e  acabo por  fingir toda  vida. A minha 
vontade era anular-te – e finjo, e o sorriso acaba por ganhar cama, a boca por 
se  habituar  à  mentira,  a  ponto  de  já  não  saber  discernir  o  meu  ser,  do  ser 
artificial que criei peça a  peça. [...]  E  quando  tiro a  máscara? Mas  eu já não 
   
saliente-se, não aprofundaremos este ponto em nossa análise. 
89
 Termo tomado de empréstimo à Maria João Reynaud, em sua Tese, Metamorfoses da Escrita (2000a). 
90
 Embora o tema seja passível de ser explorado a partir do Húmus, passaremos ao largo da discussão 
entre narrador e autor empírico neste trabalho. 
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posso  tirar  a  máscara,  mesmo  quando  me  fecho  a  sete  chaves:  a  mentira 
entranhou-se-me na carne. (H1, p. 57). 
 
Embora, como se depreende da citação,  o texto de Húmus adquira um tom 
confessional e, às vezes, de memórias (“E se remexo o braseiro – vejo outras figuras, 
outras ainda, até ao início da vida. Tão longe! tão longe!”, H1, p. 289), acreditamos que, 
diferentemente do que julgou a crítica literária pré-1967, não se trate de um diário. As 
datas estão lá, é verdade, marcando dia-a-dia a peleja entre a dor e o sonho, entre a 
vida e a morte; entretanto, chama-nos a atenção outra oposição que se estabelece no 
texto  da  obra  e  que,  acreditamos,  parece  ter  relação  imediata  com  a  cronologia  ali 
esboçada: o inverno, arquilexema do frio, da angústia e do ritual da repetição mecânica 
dos  gestos;  e  a  primavera,  abarcando  os  significados  da  flor,  do  calor  e  do  sonho. 
Dentre as jornadas que compõem os 19 capítulos da primeira versão
91
, uma é bastante 
especial: a data que marca o início na primavera no hemisfério norte, 21 de março. É 
justamente nesse fragmento que podemos ler: “Chegou. Vai abrir a mais bela, a mais 
fecunda,  a mais  doirada de  todas as  primaveras –  a  primavera  eterna”  (H1, p.  134). 
Assim, as  datas explicitadas podem  se aproximar muito mais  de um artifício que, 
abarcando o ano solar (e verdadeiramente a datação das jornadas atinge o período de 
um ano, sem o delimitar: pode ser um ano qualquer) e se deixando confundir com as 
entradas de um verdadeiro diário
92
, têm como função opor inverno e primavera, morte e 
vida, mentira e verdade, repetição e inovação, todas faces de uma mesma totalidade. 
 
O inverno tem a sua voz própria, a sua cor, o seu vestido em farrapos com que 
agasalha os montes deixando-lhes os ossos de fora. Mas o inverno é sonho. 
Só agora o compreendo. É sonho concentrado: sob esta capa ressequida está 
uma primavera intacta. (H1, p. 291, grifo nosso). 
 
91
 Seguindo a crítica atual, chamamos de jornadas os fragmentos datados no Húmus. 
92
 Dalva Calvão Verani diz que se “Poderíamos [...] entendê-lo como um romance escrito em forma de 
diário, sendo esta forma um recurso intencional do autor” (2001, p. 63, grifo nosso). 




[image: alt]83 
 
A idéia de uma organização diarística, intencionalmente construída, com a função 
de reforçar a posição explicitada também é partilhada por Maria Alzira Seixo (2000, p. 
21), que chama a atenção para que a notação dos dias e dos meses do ano não tem 
outra finalidade  no texto a não ser  o de  realçar a  relação entre  a primavera e  o 
inverno.
93
  Apesar  de  possuir  o  formato  diarístico,  datado  quase  mês  a  mês
94
,  o 
romance em questão é, sobretudo, uma obra de ficção e se assume como tal quando 
não busca manter uma relação com a realidade, com o verossímil. Raul Brandão não 
apaga as marcas de ficcionalização, antes as sublinha, mostra-as. Poderíamos afirmar 
que  d’A  Farsa  para  Húmus,  a  escritura  brandoniana  (aqui  tomando  apenas  as 
narrativas  de  cunho  ficcional)  vai  tornando-se  continuamente  mais  inverossímil,  pois 
progressivamente rompe o paradigma tradicional.
95
 As datas são, portanto, fictícias, e, 
à primeira vista, conferem um caráter de circularidade à estrutura da obra. 
Se podemos pensar em afastar a hipótese de que Húmus seja um diário, não é 
possível, como assevera Reynaud (2000a), negar que tenha um tom de teatralização, 
de representação, como quase toda a obra brandoniana. O teatro, ou melhor, o drama, 
entra na composição do  texto de Raul  Brandão como  componente estilística e como 
tema, o que não invalida vermos o livro como romance: “a concepção do mundo como 
um  ‘teatro  universal’,  que  parece  exercer  uma  forte  atracção  sobre  o  imaginário 
 
93
 Acreditamos que Raul Brandão tenha preferido trabalhar com o par primavera-inverno, pois o verão, a 
quem usualmente o  período  frio se  contrapõe também é  a  época  do estio, do  escasseamento das 
chuvas. 
94
 A versão que ora funda nossa leitura crítica do romance não apresenta jornadas com datas referentes 
aos  meses  de  julho,  agosto  e  outubro.  Já em  H2,  como  nos  lembra  David  Mourão-Ferreira (1992), 
“verifica-se [...] significativa lacuna, entre 25 de Maio e 15 de Setembro; ou seja: a exclusão de todo o 
Estio” (p. 189), bem como a supressão do mês de dezembro. A H3 mantém as supressões na datação 
das jornadas apresentadas em H2. Outra questão curiosa na datação das jornadas de H3 é o registro de 
um 13 de maio, após um 19 de maio, ou seja, uma sugestão de inversão da ordem temporal. 
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brandoniano, atravessa toda a sua obra” (REYNAUD, 2000a, p. 38). Mais uma vez uma 
passagem do livro parece nos dar respostas a nossas cogitações: 
 
É certo que metade d’isto – metade pelo menos – é representado. Se te 
confessas  dirias:  -  Eu  sou  um  ator,  eu  sou  o  ator  de  mim  mesmo: 
represento sempre até quando sou sincero; até quando digo o que sinto, é 
outro, é n’outro tom de voz, que diz o que sinto...[...] Mais da metade de mim, 
muito mais de metade dos meus sentimentos, são postiços. (H1, p. 172, grifo 
nosso). 
 
Estamos diante da essência do teatro. Como narrativa, Húmus se insinua, numa 
leitura acurada, inegavelmente como romance, mas englobando o teatro na construção 
do texto, portanto. A ausência de continuidade (em diversas categorias narrativas), que 
poderia ser usada como prova textual contra seu caráter romanesco, é mais um fruto 
da  experiência estética de  Raul  Brandão, e  é  assim interpretada  porque  joga para o 
leitor  a  responsabilidade  de  ligar  os  fatos  e  as  micronarrativas  que  se  estabelecem. 
Entretanto, o contato mais alongado com o texto da obra permite-nos ver as relações 
antes  aparentemente  desligadas,  algumas  das  quais  tentaremos  expor  quando  nos 
debruçarmos  sobre  as  personagens  –  se  é  que  podemos  assim  chamá-las  –  mais 
importantes da narrativa. Aliás, o próprio texto nos dá indícios de que nem sempre se 
trata  de  personagens:  às  vezes  são  meras  projeções  do  narrador,  outras  vezes  são 
apenas  representações  de  conceitos,  idéias.  Lembramos,  também,  que  a  técnica  da 
caricatura é bastante utilizada para a composição dessa categoria formal do romance e 
algumas citações fazem alusões diretas a essa característica. Não é de se estranhar 
que Vergílio Ferreira assegure que “Húmus não é um livro de gente, mas da abstracção 
que essa gente de si fez” (1977, p. 220). 
   
95
 Segundo Alzira Seixo (2000), “A Farsa é [...] o mais tradicional dos seus textos de ficção” (p. 18). 
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Uma  peculiaridade  do  estilo  do  autor  que  merece  destaque  é  a  estratégia  da 
repetição  de  que  se  utiliza  para  a  composição  do  texto,  que,  além  de  permitir  um 
melhor encadeamento das idéias abstratas abordadas no livro, sugere-nos o martelar 
da própria consciência desse homem (narrador) que, a partir de uma vila imaginária, 
que  poderia  ser  qualquer  cidade  do  ocidente  (“A  pedra  também  sonha:  a  vila  é 
Lourdes, feira  e  hospital  onde corre  o oiro às  pazadas.”,  H1,  p. 259;  “Na  França,  na 
Itália, na Rússia, o exército bandeia com a plebe.”, H1, p. 313), passa a questionar o 
estado de inércia de sua vida e da vida dos habitantes da cidadela: 
 
Mora  aqui  a  insignificância,  e  até  à  insignificância  o  tempo  imprime  caráter. 
Mora aqui, paredes meias com a colegiada, o Santo, que de quando em quando 
sai do torpor e clama: - O inferno! O inferno! – Mora um chapéu, uma saia, o 
interesse e plumas. Moram as Telles, e as Telles odeiam as Souzas. Moram as 
Fonsecas, e  as Fonsecas  passam  a  vida  como  bonecas desconjuntadas, a 
fazer cortesias. Moram as Albergarias, e  as Albergarias só têm um  fim na 
existência:  estrear  todos  os  semestres  um  vestido  no  jardim.  Moram  os  que 
moem, remoem e esmoem, os que se fecham à pressa e por dentro com uma 
mania, e os que se aborrecem um dia, uma semana, um ano, até chegar a hora 
pacata do solo ou a hora tremenda da morte. (H1, p 12). 
 
Já  no  primeiro  capítulo  do  romance  (“A  Vila”),  o  narrador  apresenta-nos  as 
personagens
96
 da narrativa: são, em sua maioria, velhas que passam o tempo tentando 
driblar a morte, afastando-a de si, negando a sua existência com a repetição indefinida 
da vida, como a repetição experimentada pelo autor em seu texto. Dentre elas, quatro 
merecem atenção especial por possibilitarem o estabelecimento de conexões entre as 
ações  do  Húmus,  o  Gabiru  e  três  velhas,  a  saber:  a  Joana,  a  D.  Restituta  e  a 
(majestosa) Teodora; e sobre cada uma delas nos deteremos um pouco. 
O narrador caracteriza as velhas, salienta-lhes o traço vaporoso que assumem na 
condição  de  personagens  planas,  ressaltando  que,  como  idéias  ou  conceitos,  quase 
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sempre corporificados,  podem ser  trocadas por outras,  pois não  são, ao longo  da 
narrativa,  detalhadamente  construídas,  psicologicamente  estudadas  e  analisadas,  daí 
que se tenha significativa dificuldade em estabelecer as personagens  da narrativa 
quando a analisamos sob o prisma do romance tradicional. 
David  Mourão-Ferreira  (1992),  percebendo  a  impossibilidade  de  assinalar 
personagens em sentido estrito no livro em questão, e tendo a aguda percepção de que 
a  discussão  dos  conceitos  de  escrita  do  tempo  e  da  história  avulta  como  ponto 
nevrálgico da produção brandoniana, sugere que o tempo é o verdadeiro personagem 
de  Húmus,  pois  se  apresenta  “concreto,  concretamente  vivido  pelo  narrador,  [...] 
modifica  e  nos  modifica, [...]  é  ele-próprio personagem  –  como  em  todos  os grandes 
romances dignos de tal nome” (p. 183).
97
 
As  velhas  quase  sempre  assumem  ar  grotesco  e  risível
98
  e  o  narrador  não  as 
percebe  como entes  (ficcionais,  é  verdade)  que encarnam o  mal e  a  desordem, mas 
como  tristes  esboços  de  defeitos,  sobre  os  quais  se  debruça  e  inicia  sua  narração, 
misturada à lamentação de sua própria vida. Diz, ainda nas primeiras páginas da obra: 
 
Cabem aqui dentro as velhas cismáticas, atrás de interesses, de paixões ou de 
simples  ninharias,  dissolvendo-se  no  éter,  e  logo  substituídas  por  outras 
velhas, com  as mesmas  ou outras  plumas  nos penantes,  com os mesmos  ou 
outros ridículos, fedorentas e ridículas. (H1, p. 14, grifo nosso). 
 
Como  dissemos,  o  narrador nos  apresenta,  não raras  vezes,  as  velhas  como 
abstrações;  e  as ações que desenvolvem, mesmo  que minimamente, no  percurso da 
narrativa,  parecem  servir  para  fixar-lhes  os  conceitos  atribuídos  pelo  narrador:  não  é 
   
96
 O termo é aqui utilizado em sentido lato. 
97
  A  afirmação  de  David  Mourão–Ferreira  não  se  torna  inválida  quando  refletimos  sobre  personagens 
planas de romances tradicionais, uma vez que estas desenvolvem, com freqüência, papéis secundários 
no enredo. Também há críticos que discordam que lhes nomeemos de personagens. 
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simplesmente a D.  Leocádia que imaginamos em cena,  mas o próprio  dever; não 
pensamos  na  prima  Angélica  que  continua  indefinidamente  a  tricotar  uma  meia  (em 
sugestão à Penélope do texto clássico), mas na inveja que dela emana; não estamos 
diante da D. Procópia, mas do ódio que nutre pela D. Biblioteca
99
. Nomes estranhos, 
pouco verossímeis, que contribuem para que se tome toda a atmosfera do Húmus como 
um delírio, uma cortina por meio da qual se entreveja o real, ou o que o narrador quer 
que vejamos de uma reinvenção metafísica do real. 
Conforme  sustentamos  no  segundo  capítulo  deste  trabalho,  uma  das noções 
capitais do Húmus, que lhe conferem um traço de romance moderno, como assinalou 
Mourão-Ferreira  (1992),  é  o  modo  como  seu  autor  organizou  a  cronologia.  Dizemos 
cronologia  porque,  embora  seja  um  resultado  do  tempo,  ou  melhor,  um 
desenvolvimento do  tempo, não  é este  que  Raul Brandão  abala,  mas a  escrita, a 
ordenação;  assim  como  não  foi  a  História  que  sofreu  abalo,  mas  a  sua  narração.  A 
cronologia do livro é a chave para a compreensão da técnica ali experienciada: é por 
meio da sua suspensão que emana o efeito de desagregação do texto, de desajuste, de 
desordenamento.  Verdadeiramente,  é  possível  que  um  leitor  desatento  (ou  que  não 
esteja preparado para a inovação proposta pelo livro) pense que se trata de um defeito 
de  construção,  daí  o  julgamento  negativo  da  crítica  literária,  já  exposta  no  primeiro 
capítulo desta pesquisa. 
 Mas  não  queremos aqui  impor  a  imagem  de  um  escritor  que  não  cometeu 
equívocos,  que  não  falhou.  A  narrativa  apresentada  na  primeira  versão  de  Húmus, 
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 Em Húmus, o grotesco e o risível andam lado a lado. 
99
  Gonçalves  (2002)  diz:  “O  húmus  de  D.  Panarícia  [sic]  é  a  inveja;  de  D.  Hermínia,  a  paciência;  de 
Adélia, a cobiça;  da majestosa Teodora, o demo, dos Sousas [sic], a vaidade,  enfim, personagens [...] 
que denunciam uma vida de hábitos mesquinhos” (2002, p. 12).  
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apesar  da  inegável  qualidade  apontada  pela  crítica  atual,  sofre,  aparentemente,  de 
algumas  incongruências
100
 (o  que  também  incitou o  autor  a  refundi-la), mas  nem por 
isso deixa de ser pacientemente montada, como um grande mosaico em que as peças 
que se vão encaixando não seguem uma ordem definida: há várias formas de se iniciar 
e de se concluir a montagem de um puzzle. Teresa Cerdeira, em O avesso do bordado, 
observa  esse  mesmo  princípio  de  montagem  no  romance  Pedro  e  Paula,  de  Helder 
Macedo. Sobre a obra, a pesquisadora diz que 
 
Elege como metáfora de sua construção a estrutura mutante do mosaico, tal 
como o  percebemos, múltiplo em sua  unidade, com sua proposta, apenas 
possível,  de  engendrar  uma  leitura,  mas,  sobretudo,  sempre  passível  de 
apontar o novo através de um inesperado reagenciamento das partes. (2000, p. 
177, grifo nosso). 
 
Não estamos aqui defendendo que Helder Macedo se tenha inspirado na narrativa 
brandoniana  para  escrever  o  seu  romance  (e  a  citação  de  Cerdeira  não  nos  parece 
sugerir isso), mas tentando sublinhar que a técnica utilizada, às portas do século XXI, 
pelo  escritor  da  contemporaneidade,  é,  atualmente,  valorizada  como  um  dos 
mecanismos mais apropriados a uma escrita de cunho moderno, que se debruça sobre 
o  próprio  texto  como  produção,  que  reflete  sobre  o  fazer  literário,  em  vez  de 
simplesmente seguir os modelos já estabelecidos, e que deseja seguir por um caminho 
de  experimentação  da  construção  do  texto.  Foi  exatamente  o  que  fez  Raul  Brandão 
praticamente um século antes. Luci Ruas Pereira, em aula ministrada no Real Gabinete 
Português de Leitura do Rio de Janeiro, em 24 de outubro de 2007, afirmou, seguindo 
 
100
 Incongruências sob o viés da ordem e da lógica. É preciso lembrar que na atmosfera de alucinação 
que  perpassa  o Húmus,  reforçada  por sua  temática, os  papéis dos mortos  e  dos vivos  podem ser 
trocados e, atém mesmo, interpenetrarem-se. Mas, sob o ponto de vista de uma organização sucessiva e 
lógica da narrativa, podemos apontar como incongruente, por exemplo, a fala atribuída à Teodora, na p. 
235, após morte da personagem na narrativa, que ocorre entre as páginas 203 e 204. 
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os passos de Vergílio Ferreira, que o pecado de Brandão foi o de se adiantar demais ao 
seu  tempo
101
,  ao  propor  uma  técnica  e  um  estilo  de  escrita  para  os  quais  leitores  e 
críticos  literários  da  época  não  estavam  preparados.  Comentário  aproximado  fez 
Teixeira de Pascoaes  quando,  em  artigo analisado no  primeiro capítulo,  diz que a 
literatura de Raul Brandão (e, lembremo-nos, Pascoaes ainda tratava do El-Rei Junot) 
não pôde ser compreendida pela nação portuguesa naquele momento. O poeta sugeria, 
dessa forma, que o romancista estava à frente de seu tempo, abrindo um horizonte na 
prosa de Portugal. De forma semelhante, Maria João Reynaud (2000a) argumenta em 
sua Tese, ao se reportar ao Húmus, como vimos na página 28 desta Dissertação. 
O  romance  em  tela  absorve  uma  estrutura  em  mosaico  não  somente  na 
cronologia, mas  também nas tendências  estéticas, na figuração das personagens, na 
construção  fragmentada  das  partes  do  livro,  dispostas  de  modo  a  sugerir  um  diário, 
como foi dito anteriormente. Diante do espaço indefinido da narrativa, das personagens 
que se multiplicam entre abstrações, figurações e caricaturas, de uma cronologia que 
parece não se encadear logicamente, somos levados a pensar que o Húmus não é a 
história de um mundo real, mas de um mundo pré-concebido (ou concebido apenas no 
plano  das  idéias)  que,  de  algum  modo,  mantém  uma  relação  com  o  mundo  real  por 
deste salientar os defeitos e as mazelas
102
: 
 
O nosso mundo não é real: vivemos n’um mundo como eu o compreendo e o 
explico.  Não  temos  outro.  É  a  voz  dos  mortos  insistente  que  teima  e  se  nos 
impõe.  Mais  fundo:  não  existem  senão  sons  repercutidos.  Decerto,  não 
passamos de ecos. (H1, p. 24–25, grifo nosso). 
 
 
 
101
 Parafraseando Vergílio Ferreira em Um escritor apresenta-se (1981). 
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O trecho  apresentado  nos  leva à  reflexão, justamente  por ganhar significados a 
partir do debate acerca da realidade, do palpável, e da ficcionalização, da recriação de 
um  real  em  texto.  Mas  essa  recriação  não  é  possível  no  Húmus,  talvez  porque  seu 
autor quisesse, com sua obra, acentuar a impossibilidade da manutenção da vida 
moderna e da narração tradicional. Assim, para o narrador que se debate entre essa 
vida-simulacro  e a  vida-verdadeira,  o  universo  é estabelecido em  ecos,  no plano  das 
idéias,  como  esclarece  Platão  em  A  República,  o  que  minimiza,  ainda  mais,  a 
necessidade de um pacto de verossimilhança. Ao contrário, a leitura do livro só se torna 
viável  quando  o  leitor  percebe  o  jogo  do  narrador  e  rompe  o  pacto,  deixa  de  ver  o 
romance como uma recriação do real e passa a perceber nele um plano de conceitos e 
de idéias, que, apesar de se apresentarem como metáforas da realidade, não precisam 
coadunar-se com os preceitos desta. Entretanto, Raul Brandão parece ter tido a aguda 
consciência de que, mesmo engendrando uma nova proposta de construção narrativa, 
a  leitura  carece  de um fio  condutor, que  lhe  dê alguma ordenação  em meio ao  caos 
provocante da escrita, e por isso criou quatro principais micronarrativas simultâneas
103
 
que, a nosso ver, dão ao Húmus a sustentação da narração e nos asseguram o direito 
de  o  caracterizar  como  um  romance  moderno  e  não  somente  como  livro  de 
pensamentos. 
 
 
 
 
   
102
 Salientamos que não compartilhamos da opinião de que a literatura retrata o real. A arte, enquanto 
imitação, poderia, no máximo, reinventar a realidade, reescrevê-la. 
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4.1.1 Micronarrativas do texto literário 
 
O  primeiro  é  o  núcleo  narrativo  do  Gabiru,  a  partir  do  qual  todos  os  outros  se 
organizam, ente que fica a meio termo entre alter ego do narrador (quando assume a 
função narrativa) e personagem do livro (não na acepção tradicional). Trata-se de uma 
figuração que já havia aparecido na obra brandoniana, notadamente n’Os Pobres, de 
1906, em que desempenha  importante papel como filósofo. Se o tomarmos como 
projeção do eu narrativo cindido – o que antecipa a problemática da unidade tão bem 
delineada  em  Fernando  Pessoa  e  sua  multifacetada  criação  literária  –  ou  se  o 
pensarmos como personagem que se detém nas tentativas de realização de seu desejo 
(sonho) – suprimir a morte e ressuscitar os mortos por meio de experiências diversas – 
e que perfila pelo romance em diálogo com  o narrador ou em monólogo  consigo 
mesmo, em ambos os casos (projeção do eu e personagem) desempenha papel central 
no texto de Húmus, imprime-lhe uma direção: a da revolução possível a partir do sonho, 
do  despertar  dos  habitantes  da  vila  para  o  sonho,  do  desabrochar  para  a  vida-
verdadeira, até que as árvores desabotoem em flores. Ressalte-se que pensar o Gabiru 
como  alter  ego  enunciativo,  e  essa  é a  posição  que  tomamos,  não  invalida  que  o 
tomemos como personagem do Húmus, uma vez que na obra o narrador se converte 
em  personagem  e  o  personagem  se  converte  em  narrador,  num  caso  exemplar  de 
deslizamento e sobreposição das funções próprias do romance canônico: 
 
- É necessário abalar os túmulos e desenterrar os mortos. 
É o Gabiru que se põe a falar sem tom nem som. É um homem absurdo. Olhos 
magnéticos de sapo. É uma parte do meu ser que abomino, é a única parte 
   
103
 Apenas para facilitar a explanação proporemos uma segmentação dos núcleos narrativos. 




[image: alt]92 
do meu ser que me interessa. Às vezes deita-me tinta aos nervos. Fala 
quando  menos  o  espero.  Chamo-o,  não  comparece.  Se  quero ser  prático, 
gesticula dentro  do casaco arrepiado: -  A alma!  a alma! – Singular  filósofo! É 
capaz de desejar a  morte para ver o  que há lá dentro; é capaz de  achar 
vulgares até as coisas eternas. Ao lado da vida constrói outra vida. Sonha, e os 
seus sonhos são sempre irrealizáveis, transformam-se-lhe nas mãos em barro 
informe.  Toda  a  gente  se  ri  –  já  sonha  outra  vez...Para  ele  a  vida  consiste, 
encolhido e transido, em embeber-se em sonho, em desfazer-se em sonho, em 
atascar-se  em  sonho.  Meses  inteiros  ninguém  lhe  arranca  uma  palavra,  dias 
inteiros ouço-o monologar no fundo de mim próprio. Ignora todas as realidades 
práticas. Na  árvore vê a  alma da árvore, na pedra a alma da pedra. Deforma 
tudo. Põe a mão e molha. Destinge sonho... (H1, p. 34–35, grifo nosso). 
 
O  trecho  que  sublinhamos  salienta  bem  o  caráter  conflituoso  da  relação  entre 
narrador e Gabiru, ao afirmar que é, ao mesmo tempo, a parte do ser que mais abomina 
e interessa ao primeiro. É a partir desse embate interno (por que não dizer psicológico?) 
que se constroem os diálogos entre as duas instâncias (“É o Gabiru que se põe a falar 
sem tom nem som”
104
), passagens do livro em que, não raras vezes, não se tem como 
delimitar o que é discurso do narrador, o que é discurso da personagem, em parte por 
uma redefinição do uso dos travessões, mas também pelo uso indefinido das pessoas 
do discurso (indireto livre) que o texto faz: “Mas pergunto – posso porventura deixá-la 
morrer quando está nas minhas mãos salvá-la? Não sou eu por acaso um homem de 
bem, nós somos todos homens de bem – depende das circunstâncias” (H1, p. 195). 
O fragmento acima, acreditamos, reporta-se à pouco esclarecida morte da mulher 
do Gabiru, cuja existência o próprio narrador põe em xeque, ao afirmar que “É um ser 
quase etéreo [a mulher do Gabiru]. Nem sei dizer se existiu, se a criei; sei que se sumiu 
n’um sopro cada vez mais efêmera [...]. [....] Morreu transida de frio. Uma mulher pálida 
– o que  vale  um  pássaro” (H1, p.  39).  Saliente-se que, no  início do  livro, o  narrador-
locutor destaca que o Gabiru está empenhado em descobrir uma forma de suprimir a 
 
104
 Loc. cit. 
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morte,  de  ressuscitar  os  mortos,  de  impedir,  portanto,  que  sua  companheira  pereça. 
Para isso 
 
afundou-se  em  experiências  de  laboratório,  à  procura  da  pedra  filosofal.  – 
Ridículo. Depois na aplicação da eletricidade aos vegetais, que se consomem 
de  febre, que  se desentranham  em flor,  sem produzirem fruto.  – Grotesco. 
Agora ninguém o arranca a infindáveis monólogos caóticos: - A morte! A morte! 
A morte! (H1, p. 37). 
 
O sonho do Gabiru, de vencer a morte (“Não morrer é nada: vou ressuscitá-
los...”, H1, p. 41), de recomeçar a vida e aproveitá-la como um momento verdadeiro, em 
oposição à simulação que se instala na vila-metonímia-do-mundo, também é o sonho 
do narrador – afinal, um é projeção do outro – e também das demais figurações que 
vão sendo apresentadas ao longo da narrativa. É bem certo que Raul Brandão aborda 
um  tema  que  extrapola  os  limites  do ficcional,  sem,  no  entanto,  arvorar ao  Húmus  o 
caráter de representação do real ou de uma leitura de certa realidade social. 
O valor mimético da literatura, apregoado pela estética realista-naturalista é, 
ao  mesmo  tempo,  negado  e  aceito  na  obra  em  análise.  É  negado  porque,  como  já 
adiantamos, o autor parece destacar ao longo de todo o corpo da obra que se trata de 
um devaneio, de uma imaginação vaporosa que se utiliza de espaços e personagens 
“ambigüamente simbólicos” (MOURÃO-FERREIRA, 1992, p. 184) em sua construção; 
por  outro  lado,  podemos  dizer  que  é  aceito  porque,  ao  se  utilizar  da  técnica  da 
encenação dramática, transforma Húmus em palco (do impossível, é verdade), fundindo 
em  cada  personagem  as  problemáticas  da  verossimilhança  e  da  representação.  Se 
pensarmos  detidamente,  o  sonho  tem  essa  dupla  característica:  a  de  ser  uma 
encenação de algo possível, um esboço, um desejo que necessita ser concretizado; e 
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também, muitas vezes, de ser o momento em que o impossível vem à tona, em que a 
verossimilhança deixa de ser pré-requisito e se propõe um mergulho nas imagens que 
se desdobram à nossa frente. Portanto, o sonho é, genuinamente, o espaço do absurdo 
e  da  contradição,  por  ansiar-se  e  não  se  poder  concretizar  o  anseio,  mas,  por  outro 
lado, por não ser mais possível viver sem o desejo, uma vez que ter a consciência do 
sonho  é  negar  o  estado  de  inconsciência  anterior.  Daí  que  na  narrativa  do  Húmus 
sonho  e  dor  andem  lado  a  lado,  pois  estamos,  mais  uma  vez,  diante  da  questão  da 
consciência  de  que  o  sonho  é  irrealizável,  como  é  o  sonho  do  Gabiru  de  suprimir  a 
morte e ressuscitar sua mulher, como é o sonho de cada um dos que povoam a vila: 
 
O que eu quero é tornar a viver.  A minha saudade é esta. O que eu quero é 
recomeçar a vida gota a gota, até nas mais pequenas coisas. Não reparei que 
vivia e agora é tarde. [...] Encontrei há pouco uma árvore carcomida: deixaram-
na de pé, e um único ramo ainda verde desentranhou-se em flor... Pudesse eu 
recomeçar a vida! (H1, p. 47). 
 
O desejo de retornar a viver, de retornar à vida para poder aproveitá-la como vida-
verdadeira  e  não  mais  como  vida-simulacro  não  é  possível.  Resta,  ao  narrador  (e, 
também, ao Gabiru e às velhas), exprimir essa consciência do desperdício da vida por 
meio do grito, ação que explode em Húmus, fazendo ecoar mil vozes no tecido do texto 
e no tecido do sonho (“É uma voz – são muitas vozes. É um grito – são muitos gritos. – 
É  o  grito  contido  há  milhares  de  anos,  o  grito  dos  mortos  libertos”,  H1,  p.  54),  que 
percebem a inadiável aproximação da morte: 
 
Toda a vila, a vila toda, a que a luz artificial dava relevo, desata a gritar como se 
lhe arrancassem a pele, desata a gritar diante de si própria, diante da verdade. 
Gritam as vellhas, grita o Santo frente da sombra imensa que se introduziu na 
vida. Grita a paciência e a mentira, grita a hipocrisia. Desapareceram as figuras 
e só ficam gritos na noite. Outro passo – outro grito” (H1, p. 239). 




95 
 
Adiante, apresentamos fragmentos em que se deflagra o embate entre narrador e 
Gabiru. Observe-se que, no primeiro exemplo, o texto oscila entre o uso da segunda e 
da terceira pessoas, embora esta se enquadre como um discurso camuflado, falso, tal 
qual  propõe Vergílio  Ferreira (1965b,  p. 262) para  primeira  pessoa real  e primeira 
pessoa ideal. É algo sobre que temos  que  refletir sempre quando estamos  diante do 
texto  de  Húmus:  a  pessoa  textualmente  reportada  é,  realmente,  a  quem  se  dirige  / 
relata? Não se trata de um artifício retórico ou mais uma armadilha do narrador, que se 
debate com seu alter ego narrativo? 
 
- Cala-te! Cala-te! – Ás vezes fala mais alto e domina-me ele a mim. Rio-me de 
ti e impões-te-me. É ridículo e só tu te atreves; só tu és feliz porque te atreves a 
sonhar,  a  seres tu,  a  dizeres inconveniências  sem  fé nem lei. Só  tu não tens 
método, só tu te fechas a sete chaves à tua vontade, livre, feliz e desprezado. 
No fundo invejo-te. (H1, p. 48). 
 
No  segundo  exemplo,  vemos  uma  resposta  do  Gabiru  às  inquietações  do 
narrador-locutor,  quando  aquele  sugere  um  modelo  subversivo  de  vida  (que  seria 
possibilitada a partir da revolução do sonho) que desrespeite a lei, que não siga regras 
pré-estabelecidas, mas somente o impulso. Interessa notar que o alter ego enunciativo 
põe em cena o papel dos ladrões, dos bichos e dos malfeitores; figuras que entram, na 
narrativa de Húmus, na micronarrativa da personagem Joana, da qual falaremos mais à 
frente: “Não; viver é que é bom, viver com o instinto, como os ladrões e os bichos, os 
malfeitores e as feras, sem pensar, sem sonhar, sem palavras nem leis, até cair a um 
canto, morto e feliz, de barriga para o ar. Isso sim! Isso sim!...” (H1, p. 48). Saliente-se 
que, tomando o Gabiru como alter ego enunciativo, guardião e defensor dos desejos e 
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dos sonhos mais íntimos e profundos do narrador, pode-se pensar numa oposição entre 
o consciente sugerido pelo locutor, ou mesmo pelo ator, e o inconsciente, que só vem à 
tona  quando  o  Gabiru  deixa  de  ser  uma  figura  periférica    e  é  chamado  ao  palco  do 
romance: 
 
É preciso fugir à realidade. Compreendo tudo. O que elas odeiam no Gabiru é a 
sua imensa capacidade de sonho; o que a vila escarnece é o que a vila inveja. 
[...]  durante  algumas  horas  [as  velhas]  esqueceram  a  mediocidade  da  vida  – 
esqueceram também a morte. (H1, p. 75–76). 
 
O trecho acima se abre para além de uma possibilidade de desabafo do narrador 
ao filósofo, e essa é uma das mais instigantes peculiaridades do livro: a ambigüidade 
que  preside  à  realização  do  texto.  É  possível,  sem  muito  esforço,  conjecturar  que  o 
fragmento  se  reporta  à  própria  consciência,  vez  por  outra  lembrada  no  corpo  do 
romance, valor amorfo que não se corporifica unicamente na figura do ente que agora 
debatemos;  ou  ainda  que  é  uma  tentativa  de  diálogo  com  Deus,  figura  que  ora  se 
confunde  com  a  consciência  do  homem  (que  o  teria  inventado),  ora  se  funde  com  a 
figura  do  Gabiru.  David  Mourão-Ferreira  não  hesita  em  afirmar  que  Húmus  é, 
fundamentalmente, “o romance de uma consciência” (H1, p. 185) e é a partir desta que 
brota  o  sofrimento  que  impregna  o  texto,  fazendo-nos  lembrar  a  “pobre  ceifeira”  de 
Fernando  Pessoa (2005, p.  144), que só  é  feliz  porque  desconhece  e  “canta sem 
razão”, num alegre estado de inconsciência. O texto de Raul Brandão soma à questão 
da consciência o questionamento de Deus, ao percebê-lo como uma criação da psique 
humana  (no  momento  em  que  os  estudos  de  Freud  ainda  despontavam  no  cenário 
europeu), portanto, pouco mais que uma invenção, ou produto da imaginação: 
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A questão suprema é esta e só esta: Deus existe ou deus não existe. Se não há 
Deus,  a  vida,  produto  do  acaso,  é  uma  mistificação.  Aproveitamo-la  para 
satisfazer  instintos  e  paixões.  Se  Deus  não  existe,  não  há  força  que  me 
detenha.  Não  há  palavras,  nem  regras,  nem  leis.  Tudo  é  permitido.  [...]  Oh 
ponhamos a questão, consciência: se Deus não existe tu não és senão um 
estorvo, meia dúzia de regras aprendidas ou herdadas. Ponhamos enfim a 
questão com toda a clareza, porque este é o único problema que me importa e 
que te importa resolver. (H1, p. 89–90, grifo nosso). 
 
Algo  a ser  informado  ao leitor  da primeira  versão de  Húmus  é que nesta  as 
passagens em que o narrador se refere à figura divina estão mais dispersas ao longo 
do texto literário que nas versões posteriores, em que Raul Brandão empreende uma 
ordenação dessas jornadas, concentrando-as em dois capítulos na segunda e terceira 
versões,  frente  a  um  único  capítulo  na  versão  que  aqui  analisamos.  Certamente,  o 
procedimento  confere ao núcleo temático em que  se constrói  a  figura de Deus  muito 
mais força  e importância  de edição para edição,  despegando-o,  sensivelmente,  do 
Gabiru  nas  versões  posteriores  do  texto.  Em  todo  o  caso  (e  em  todas  as  versões), 
acreditamos que Gabiru e Deus estão ligados à noção de consciência e à possibilidade 
criadora e cerceadora desta; afinal, o narrador-locutor só consegue dialogar com ambos 
à noite, em seu quarto, quando se dá conta de que 
 
O  pior  é  [o]  que  se  passa  no  silêncio.  É  a  outra  coisa que acorda,  é  a  outra 
coisa desconhecida que começa a empurrar o tabique. Deitamos-lhe todos as 
mãos para  o  segurar,  mas, no  escuro  e  no  silêncio,  a  pressão  redobra...Está 
outra coisa por traz do tabique, outra coisa que eu não quis ver, e que o sacode 
com  desespero.  Bem  sei,  bem  sei  que  existes!  Bem  sei  que  estiveste 
sempre  ao  pé  de  mim.  Nunca  te  deixei  discutir  comigo.  (H1,  p.  73,  grifo 
nosso). 
 
Com  a  revolução  despertada  pelo  Gabiru,  que  se  deflagra  com  a  chegada  da 
primavera, simbolização freqüentemente construída como a árvore que desabrocha em 
flores, percebe-se uma alteração no comportamento do narrador e de suas projeções, 
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que, de um estado de angústia, chega a um estado de perplexidade e, posteriormente, 
de  aceitação  da  existência  inadiável  da  morte  e  da  impossibilidade  de  realização  do 
sonho: “Chegou a primavera. Deita flor a D. Leocádia, a D. Hermínia e a D. Procópia. 
Não há árvore no monte que se não consuma do mesmo sonho” (H1, p. 124). O Gabiru 
“espezinha” não somente o narrador, mas vai disseminando o sonho por toda a vila, e a 
narrativa vai evoluindo, centrando-se em certos quadros e ações, a fim de mostrar qual 
o sonho de cada personagem que se apresenta. Sonho, diga-se de passagem, quase 
sempre irrealizável, sonho que também nutre com seu húmus a vida de Joana, figura 
também nuclear no romance sobre o qual passamos a refletir. 
É  interessante  que  o  narrador  se  detenha  nessa  personagem,  delimitando-a  ao 
longo do livro, descrevendo-a como uma mulher que 
 
Serviu com uma saia rota, as mãos sujas de lavar a louça, uma camisa, os usos 
e seis mil réis de  soldada. Lavou, esfregou, cheira mal. Serviu o tropel, a 
miséria,  o  riso,  que  caminha para  a  morte  com  um  vestido  d’aparato  e  um 
chapéu de plumas na cabeça. Para contar fio a fio a sua história bastava dizer 
como as mãos se lhe foram deformando e  criando ranhuras, nodosidades, 
côdeas,  como  as  mãos  se  foram  parecendo  com  a  casca  d’uma  árvore.  [...] 
Sempre a comparei à macieira do quintal: é inocente e útil e não ocupa lugar, e 
não vem primavera que não dê ternura, nem inverno sem produzir maçãs. (H1, 
p. 15). 
 
 
Percebe-se  ao  longo  do  texto  literário  que  o  narrador  nutre  uma  desvelada 
simpatia por Joana, representante das classes sociais mais baixas, adjetivada ao longo 
do texto como “a mulher da esfrega”, que sinaliza em Húmus a questão da exploração 
dos  vencidos  pelos  vencedores,  como  nos  sugere  Walter  Benjamin  (1994)  em  suas 
teses “Sobre o conceito de  história”. Apesar dessa  aproximação, a  caracterização da 
personagem, como  lemos  na citação acima, não  está  livre  de um  tom risível:  não 
cômico, mas quase lastimável. Não se trata, naturalmente, de um riso debochado, como 
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o que se observa no Eça de Queirós em muitos de seus textos estritamente realistas, 
mas de um riso em que já avulta um tom decadentista, um Eça da “Decadência do riso” 
(1984). 
De  forma  fragmentada,  o  narrador  vai  nos  apresentando  a  história  de  vida  de 
Joana, lembrando seu nascimento em meio à pobreza da cabana, cavada no sopé da 
pedra,  de  seu  crescimento  e  de  como  começou  a  servir  na  casa  de  D.  Restituta  da 
Piedade Sardinha, outra personagem sobre a qual serão tecidos comentários: 
 
A  mãe  ficou  prenhe.  Eram  tão  pobres  que,  para  o  que  havia  de  nascer,  só 
amaranharam  um  paninho, duas  camisas  e  um  lenço.  Vieram  as  dores  e 
nasceram dois gêmeos. Repartiu as camisas, rasgou o lenço e o pano ao meio, 
e, no casebre perdido, entre a natureza bruta, a mulher pôs-se a chorar dando 
um seio a cada um. (H1, p. 285). 
 
Nesse trecho do  romance,  queremos destacar a linguagem escolhida  pelo autor 
para descrever  a  situação  lastimável do  nascimento de Joana,  aproximando-a, por 
diversas vezes, do animalesco, como se verá na citação seguinte, o que, para além de 
evidenciar certa influência naturalista – talvez advinda das leituras de Fialho de Almeida 
na década de 1890 –, parece-nos sugerir que se trata de uma personagem desprovida 
de consciência, ou, se preferirmos, cuja consciência não atinge o nível de profundidade 
do Gabiru ou do narrador. De qualquer forma, a esterilidade e a secura que circundam 
Joana não são uma marca que tenha aparecido com o Húmus de 1917, mas já estava 
presente  no  texto  de  Raul  Brandão  desde  a  publicação  d’A  Morte  do  Palhaço  e  O 
Mistério  da  Árvore,  originariamente  em  1896,  como  vimos  no  primeiro  capítulo.  A 
citação abaixo é mais uma exemplificação dessa faceta estética brandoniana: 
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É  uma  velha  alta  e  seca,  com  o  peito  raso.  O  hábito  de  carregar  à  cabeça 
endireitou-a como um espeque, o habito das caminhadas espalmou-lhe os pés: 
a recoveira  assenta  sobre  bases  sólidas. Parece  um  homem  com  as orelhas 
despegadas do crânio e olhos inocentes de bicho. (H1, p 16, grifo nosso). 
 
Em  certa  medida  animalizada  –  e  lembremos  que  Joana  não  dominava 
perfeitamente a linguagem verbal como se evidencia em diversas passagens do livro –, 
o sonho de Joana é dos mais simples que são mostrados no livro: “O que ela quer é 
outra vez criar. Está disposta a recomeçar a vida, a deitar mais ternura, a tirá-lo à boca 
para dar aos outros” (H1, p. 150). Com seu instinto maternal, preenchida de ternura, a 
personagem sofre por ver os ladrões com quem sua filha se envolvera matarem o neto 
recém-nascido,  em  cena  bastante  focada  pelo  narrador  no  capítulo  “A  mulher  da 
esfrega”, que  divide espaço,  nas  versões  seguintes,  com o  capítulo  “A velha  e os 
ladrões”. 
 
Nessa  noite,  à  meia  noite,  nasce  o  menino  entre  os  ladrões.  Vem  morto  ao 
mundo. A Joana pega-lhe a tremer com as mãos da esfrega e deita-o no chalé. 
Quatro cabeças se curvam à luz do candeeiro de petróleo para verem o menino 
– três cabeças de ladrões e a cabeça da velha. 
[...] 
Escolhem o sítio e o pai abre a cova com o alvião. Nenhum diz palavra. Só a 
Joana aperta  mais o menino de encontro ao  seio murcho, como se fosse 
possível aquecê-lo. (H1, p. 149-150). 
[...] 
- Senhor  ladrão, vossa senhoria...  Assim  Deus me  ajude... Como a  terra está 
fria! (H1, p. 153). 
 
A partir desse ponto da narrativa, passa a se tornar ainda mais evidente a relação 
que é feita entre Joana e a simbologia da árvore, bastante trabalhada por Raul Brandão 
desde seus primeiros textos literários, ainda no final do século XIX. O narrador acentua 
que, assim como o vegetal, a personagem é denegrida por fora, engelhada, enrugada; 
entretanto, por dentro, corre a seiva, pulsa a vida (“Por dentro a Joana é só ternura, por 
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fora a Joana é denegrida. A mesma fealdade reveste as pedras. Reveste também as 
árvores”, H1,  p. 16; “Por fora  farrapos,  por dentro vida”,  H1, p.  281). Além  dessa 
aproximação no aspecto físico, o narrador coteja a personagem com a árvore e com a 
criança em função de sua ingenuidade e da sua frágil consciência. 
 
Mal se compreende que depois d’uma vida inteira, esta mulher conserve intacta 
a inocência d’uma criança e o pasmo dos olhos à flor do rosto. [...] Misturou à 
vida ternura.  Misturou  a isto a  sua própria  vida.  Aqueceu  isto a  bafo.  Tem  as 
mãos como cepos. (H1, p. 17). 
 
É possível entrever uma relação entre certo discurso do Gabiru que chega, talvez 
como forma de se contrapor ao anseio do narrador-locutor, a apregoar uma vida entre 
os ladrões e os bichos, uma vida sem sonho, vida imediata e sem reflexão, e a vida de 
Joana, que, segundo o narrador, “Remoeu aquele sonho quando seguiu  a filha pelas 
vielas. As  mãos  secas de desespero  tentaram em  vão  arrancá-la à  desgraça.  A filha 
desceu mais fundo, a Joana desceu mais fundo. Deu-lhe a vida e suportou o escárnio. 
Andou nas mãos dos ladrões [...]” (H1, p. 148). 
Mas o sonho humilde de Joana (“Há sonhos humildes que ninguém quer sonhar, 
serve-os à Joana”, H1, p. 138) é, em certa medida, realizado em um tempo anterior à 
narração, pois, andando pelas casas de família em que servia, chega a criar os filhos 
dos outros e, também, a sua filha. O que a personagem parece ansiar é a retomada do 
sonho, esse sonho banal, possível de ser realizado no dia-a-dia. Talvez seja por isso 
que, dentre as personagens de Húmus, Joana seja a que apresenta o menor conflito 
interior, que esboce a mais suave contradição interna, que só seria aplacada por meio 
da  concretização  de  um  sonho  que  não  se  realiza, já  que  o  sonho de Joana,  de tão 
simples, quase não se configura como tal. 
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Em seu estado de semiconsciência, servindo a todos e sendo explorada por todos, 
Joana  vai-se  aproximando  cada  vez  mais  da  árvore,  cujas raízes  estão  fortemente 
fincadas  na  terra,  na  realidade  palpável,  mas  os  galhos  tocam  os  ares,  tentando 
aproximar-se do sonho; além disso, a árvore, como símbolo, permite uma comunicação 
entre o inferno (profundezas) e o céu (alturas), mostrando o caráter contraditório do ser 
humano  (“Os  braços  desmedidos  da  árvore  sobem  cada  vez  mais  alto,  e  as  raízes 
alastram  até ao  fundo da terra”,  H1, p.  130) e  da  própria  vida:  a  mesma mulher que 
anda entre os ladrões e que é tentada a deixá-los entrar para roubar a casa da patroa, 
onde mora  e trabalha, é  a figura que, em toda a narrativa, é  capaz de amar.  É essa 
troca que se estabelece entre a Joana e a árvore que, após a chegada da primavera 
em que todas as árvores se abrem em flores (“A primavera é um fenômeno elétrico. [...] 
Primeira noite de luar e de loucura – chegou a primavera. Tudo deita flor”,  H1, p. 123), 
permite ao narrador dizer: 
 
Até as árvores são sonhos. Atravessaram o inverno com sonho contido, com o 
sonho  humilde  com  que  carregam  há  séculos.  E  até  esses  sonhos  se 
transformaram em realidade. Realiza-se enfim o milagre: as árvores chegam ao 
céu. (H1, p. 135). 
 
Ao lado da figura grotesca e caricata de Joana (“Grotesco, grotesco, e desespero 
n’este grotesco, e dor n’este manequim desconjuntado [...]. Anda aqui um ser imenso 
que  luta  com  um  ser  humilde  e  o  sonho  amolga  até  à  caricatura”,  H1,  p.  144), 
personagem  mais  bem  trabalhada  pelo  autor  de  Húmus,  vai  se  desenvolvendo  a 
micronarrativa  de  D.  Restituta,  cuja  grande  problemática  e  desejo  se  aproximam 
bastante do sonho humilde da criada: criar o filho, que esconde às outras velhas, e  vê-
lo casar com a filha do conselheiro Barata. 
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A  expressão  dramática  de Restituta muito  se  aproxima  da da  Candidinha  d’A 
Farsa, como já sugeriu Teixeira de Pascoaes em carta analisada no primeiro capítulo. O 
tema do livro, aliás, desenvolve-se em torno de Candidinha, personagem que, como a 
Restituta no Húmus, sempre escuta os segredos e lamentações dos outros e que vive 
de favores e pequenas doações. O desejo de ambas é casar o filho, criado, nos dois 
casos,  às  escondidas,  com  mulheres  ricas  das  vilas  em  que  as  narrativas  se 
desenrolam. Em ambas as situações, as personagens (Candidinha e Restituta) sofrem 
uma alteração  de comportamento, saindo  de um  estado de  aceitação pacífica das 
imposições  para  um  estado  em  que,  passeando  pelas  ruas  do  espaço  narrativo, 
revelam os segredos ouvidos e destacam, aos gritos, que possuem filhos. Poderíamos 
dizer, portanto, que a Restituta e a Candidinha são redutíveis à mesma idéia, que se 
trata de uma mesma personagem que retorna ao Húmus 14 anos após a sua aparição 
inicial. 
Essa retomada também acontece no caso de Joana, que interage na narrativa d’A 
Farsa e cuja história de vida, que também lemos  no  romance de 1917, apresenta-se 
mais  bem  ordenada,  do  ponto  de  vista  da  cronologia,  no  primeiro:  isso  se  deve,  em 
parte, porque, como já expusemos, do primeiro para o segundo livros, Raul Brandão vai 
levando  ao  extremo  sua  experiência  estética  de  esfacelamento  da  narrativa,  da 
construção  em  mosaico  e,  em  outros  comentários  metalingüísticos,  relaciona  a 
mesmice  da  vida-simulacro  ao  próprio  modelo  enrijecido,  repetitivo  e  direcionado  de 
uma  escrita  do  romance  canônico  (“toda  a  noite  lê  romances  de  Gaborieu,  onde  o 
mesmo  polícia  persegue  o  mesmo  gatuno,  onde  o  mesmo  gatuno  foge  sempre  ao 
mesmo  polícia”,  H1,  p.  224).  As  diferenças  fundamentais,  na  perspectiva  das  duas 
personagens, entre as narrativas é que a Joana de 1903 termina morta, reaparecendo 
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no texto de 1917; a Candidinha de 1903 vê o filho morrer antes de realizar o sonho de 
casá-lo, enquanto a Restituta de 1917 é quem se mata para deixar o filho livre para a 
concretização do próprio desejo materno: 
 
Passei tudo, passei mortes para o poder criar e nunca pude dizer que tinha um 
filho. Para o criar, para o poder criar nunca pude ver o meu filho. Meti tudo p’r’o 
saco,  sem  poder abrir  o  bico,  senão matavam-me  à fome.  [...]  Só a  noite  me 
ficava livre para sonhar com ele, para o ver rico, para o ver como os filhos das 
outras...Aqui está a Restituta que é idiota, aqui está a Restituta que é um poço 
sem fundo.  Diante  d’ela pode dizer-se tudo,  a Restituta serve  para tudo,  a 
Restituta mete tudo para o saco. [...] Só a Restituta sabe o que se passa, o que 
está no prego e o que está no fundo das almas. Calei tudo, disse a tudo que 
sim  para  o  poder  criar.  [...]  E  num  crescendo  de  desespero:  -  Acuso!  acuso! 
acuso! (H1, p. 208–209). 
[...] 
Balouça ao vento, a uma réstia de luar, pendurado n’uma corda, o cadáver da 
D. Restituta, que parece dizer pela última vez que sim – para que o filho possa 
casar com a filha do conselheiro Barata. Balouça ao vento n’um sexto andar – 
esquerdo. Morre ignorada e desconhecida quem toda a vida viveu de côdeas, 
para lhe assegurar o futuro e a assinatura com o brasão e elmo, Monfalcão dos 
Monfalcões (Sardinha). (H1, p. 217, grifo nosso). 
 
Também  ignorada  e  desconhecida  pode-se  dizer  de  Joana.  Nos  dois  casos  o 
narrador  nos  apresenta  personagens  que  se  sacrificam  em  prol  de  um  amor,  de  um 
desejo,  de  uma  paixão  e  as  delineia  como  “Fisionomias  de  dor,  fisionomias 
concentradas, fisionomias de desespero  e paixão,  [que] vão aparecendo sob  cada 
fisionomia, e todos deparam com sentimentos e palavras que nunca tinham encontrado” 
(H1, p. 126). 
O quarto e último episódio narrativo presente em Húmus que destacamos nesta 
leitura crítica do romance é a morte da majestosa Teodora. Mais uma vez, a presença 
inadiável da morte toma corpo no texto brandoniano, sugerindo que, em vão, se espera 
pela concretização do sonho. Se lançarmos um olhar sobre o conjunto literário que é o 
romance de 1917, perceberemos um forte sentimento de pessimismo e desespero que 
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emana  da  narrativa,  o  que  lhe  marca  e  acentua  o  caráter  decadentista  tão  bem 
representado por Raul Brandão e António Patrício entre os prosadores portugueses do 
fin-de-siécle. Ao lermos a passagem do livro que transcrevemos adiante, é quase 
improvável  não  se  perceber  certa  semelhança  com  a  cena  do  episódio  dramático  O 
Avejão  (1991)  em  que  uma  velha  rica,  cercada  de  outras  velhas  que  a  querem  ver 
morrer, agoniza e  conversa com o  avejão (uma espécie de Gabiru) sobre  sua vida e 
sobre a destinação de sua alma após findar o corpo. 
 
Pergunto se é possível que a majestosa Teodora continue a viver mil anos e a 
impor-se, a mandar, de quico na cabeça e com o cofre atrás de si, e as outras 
agarradas à mesa do jogo e à espera da morte. Pergunto se ter inveja não é 
sofrer,  se  ter  paciência  não  é sofrer.  Há  que  tempos  que cada  uma  delas  só 
pensa  em  matá-la  e  arreda  a  idéia  com  medo  do  inferno.  A  teia  aperta-se. 
Mais um momento e a teia torna-se visível. A majestosa Teodora não pode 
escapar [, pois] efetivamente a Teodora é uma insignificância. Só dá leis. (H1, 
p. 100–101, grifo nosso). 
 
Despertando no tênue enredo de Húmus o rancor de quase todos que a rodeiam, 
a  Teodora  encarna  uma contradição,  desvelada em  seu  próprio nome, que,  segundo 
Antenor  Nascentes,  no  Dicionário  Etimológico  da  Língua  Portuguesa  (1952),  significa 
“dádiva de um deus ou dos deuses” (p. 294), e, após breve momento de melhora de 
sua enfermidade (“Atravessei viva o inferno. Agora nem do diabo tenho medo!”, H1, p. 
192), finalmente sucumbe à morte, em uma cena para cujo fim não se pode ter certeza 
de que os filhos tenham contribuído (negligenciando ajuda à doente) com o fim narrado 
ou  de  que  apenas  dele  desejem  tirar  proveito,  com  intuito  de  lhe  subtrair  a  fortuna 
(Acudam-me!  acudam-me!  Quero  viver  e  vocês  querem-me  matar.  Dou-lhes  tudo  e 
deixem-me viver. O que eu quero é viver!, H1, p. 203): 
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Os dois sucumbem e tapam os ouvidos, fechados no sótão, com o procurador 
ao lado  dizendo  frases,  mais frases  –  que têm o  selo do  Estado,  o cunho  da 
regra,  e  vêm  no  Diário  do  Governo.  Pouco  e  pouco,  à  medida  que  os  gritos 
decrescem, vão-se aproximando da porta, atraídos, arrastados, até que cessam 
de todo. Morreu – custou-lhe. 
 
- Está no céu – conclui com decisão o procurador. – E metem-na na cama. 
(H1, p. 204, grifo nosso). 
 
Algo  que  nos  chama  a  atenção  nas  quatro  micronarrativas  que  têm  como 
personagem central ou o Gabiru ou uma das velhas que povoam o texto brandoniano é 
a realização das mortes às quais referimos nesta Dissertação: o fim pouco esclarecido 
da mulher do filósofo, o filicídio do neto de Joana, o suicídio de D. Restituta e a morte 
natural  da  (majestosa)  Teodora.  A  proximidade  da  morte,  que  ronda  o  romance  de 
Brandão,  embora  mantenha  certa  distância  do  narrador  (que  se  utiliza  desses 
acontecimentos insólitos para evidenciá-la no corpo do texto literário), é o contraponto 
que contrasta com a debilidade da vida (“Os mortos é que estão vivos! os mortos é que 
estão  vivos!,  H1,  p.  134)  e  nos  sugere  um  tempo  de  erosão,  de  ruína  da  plena 
realização  cronológica  dos  seres  figurativos,  individualizados  ou  caricaturais  que  nos 
apresenta Húmus. 
 
4.2 Um pouco mais do texto 
 
O narrador-locutor, em seu tempo de narração, parece ter o domínio completo do 
destino  de  cada  personagem  do  romance, o  que,  por  vezes,  nos  dá  a  impressão  de 
uma  correspondência parcial com o próprio tempo da  escritura, sugerindo uma fusão 
entre  as  categorias  do  locutor  e  do  autor:  “Agora  essas  figuras  têm  de  cumprir  um 
destino. E pergunto a mim mesmo baixinho se na verdade eu não desejo que avancem 
um passo –  e  outro passo ainda...” (p.  227); “Fui eu que, como n’um  quadro, lhe dei 
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valores e perspectivas. Fui que lhe entornei em cima ilusão. Na realidade só existem 
cores – como só gritos existem. Arranquei tudo do fundo do quadro. Porque não hei-de 
acabá-lo?” (p. 163). Os comentários  ambiguamente metalingüísticos e narrativos vão, 
pouco  a  pouco,  inserindo  Húmus  no  rol  dos  textos  que  se  debruçam  sobre  a 
problemática da escrita, que se questionam sobre a construção literária e até mesmo 
sobre  questões  de  possibilidades  da  linguagem  humana  e  a  relação  que  se  delineia 
entre as partes constitutivas do signo lingüístico: a palavra também passa a ser fruto de 
reflexão (“E ainda o que nos vale são as palavras, para termos a que nos agarrar”, H1, 
p. 24; “Desde que não há Deus tudo são palavras”, H1, p. 184);  e engendra um novo 
tempo  histórico,  uma nova ordem,  que  se  materializa por  meio  da  perplexidade  e  do 
espanto: 
 
É com  palavras que construímos o mundo. É com palavras que os mortos se 
nos dirigem. É com palavras, que são apenas sons, que tudo edificamos na 
vida.  Mas  agora  que  os  valores  mudaram,  de  que  nos  servem  estas 
palavras?  É preciso  criar  outras,  empregar  outras,  obscuras,  terríveis,  em 
carne viva, que o traduzam as cóleras, o instinto e o espanto. (H1, p. 170–171). 
 
Como  tentamos  evidenciar  em  rápidas  relações  com  outros  textos,  a  temática 
trabalhada no Húmus não é necessariamente algo original, especialmente criada para 
tal empreitada literária, mas um exercício de escrita que já vinha sendo praticado por 
Raul Brandão desde seus primeiros escritos até publicações posteriores: isso reforça a 
idéia de um livro único, apontada por Maria João Reynaud em sua  Tese (2000a, 
passim). 
Após a chegada da primavera e da instalação do sonho no seio da vila e de 
seus  habitantes,  há  verdadeira  mudança  nos  comportamentos  das  personagens, 
embora – destaque-se – isso não as configure como figuras esféricas na narrativa, mas 
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somente  determine  que  a  um  estado  de  letargia  suceda  um  momento  de  euforia  em 
relação à vida que culmina com uma aceitação da realidade inadiável, a morte. Como 
destaca Reynaud, somente “a partir da segunda versão, só pela acção do Gabiru, que 
age no plano onírico, é que se verifica a abolição da morte” (2000a, P. 295). As velhas, 
 
preparadas  para  a  inércia  e  para  o  verme,  largaram  a  correr  com  o  mesmo 
destino e para o mesmo assalto. Todo o velho lixo, os velhos restos fedorentos, 
as  velhas  bocas  amargas,  as  velhas  reminiscências,  os  velhos  suspiros 
abafados  cada  noite  e  cada  dia,  se  remiraram  em  novas  bocas  frescas,  em 
nova carne ansiosa d’amor, em nova vida frenética de luxúria. (H1, p. 267). 
 
Essa alteração comportamental, talvez psicológica, também é sensível em relação 
ao narrador-locutor, que, mais uma vez colocando-se na posição de ator, adota um tom 
discursivo  mais  moderado,  impregnado  de  menos  espanto  e  ressaltando  mais 
freqüentemente um tom de paz, de um homem que chega ao final da vida e se depara 
com a realidade inquestionável e invencível que é a morte, contra a qual não adianta 
insurgir-se: “...Cheguei ao ponto, Morte. [...] Cheguei ao ponto, Morte, em que não me 
metes medo. Aceito-te.  [...]  Confio em  ti. [...] Só tu acalmas. Aceito-te mas intimo-te.” 
(H1,  p.  296).  Essa  mesma  sensação  de  relativa  paz é  perceptível na  relação  do 
narrador-locutor  com  Deus,  que  se  desdobra,  também,  na  relação  do  locutor  com  a 
própria consciência e com o alter ego Gabiru: 
 
A primavera está  aqui, mas atrás  d’este ramo em flor  houve  camadas de 
primavera d’oiro, imensas primaveras extasiadas, e flores desmedidas por trás 
d’esta flor minúscula. O tempo não existe. O que eu chama a vida é um elo, e o 
que aí vem um tropel, um sonho desmedido que há-de realizar-se. E nenhum 
grito  é  inútil,  para  que  o  sonho  vivo  ande  pelo  seu  pé.  A  alma  que  vai 
desesperada à procura de Deus, que erra no universo, ensangüentada e dorida, 
a cada  grito  se  aproxima  de Deus. Lá  vamos  todos  a Deus,  os  vivos  e  os 
mortos. (H1, p. 294, grifo nosso). 
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Diante  do  novo  estado  psicológico  a  que  chega  o  locutor,  o  palco  da  vila 
imaginária perde em significação e em importância, enquanto os momentos de reflexão 
metafísica  ganham  ainda  mais  relevo.  As  projeções  do  narrador  e  a  simulação 
apresentada por meio de uma narração aparentemente desconexa passam, também, a 
ser  questionadas  na  narrativa,  que  se  insinua,  até  ao  fim  do  texto  literário  como  um 
artifício para se pensar o real, mas não uma representação dele (“Talvez o mundo não 
exista, talvez tudo no mundo  sejam expressões da minha  própria alma.  [...] Estou 
convencido que nenhum d’estes seres existe. [...] Estou convencido de isto são apenas 
expressões de dor – e mais nada”, H1, 294), confirmando que Húmus, por fim, é um 
romance-problema como nos sugeriu Vergílio Ferreira (1965b), uma escritura em que, 
após  a  leitura,  sobram  as  idéias,  inquietam-nos  os  pensamentos  e  problemas 
esboçados no texto: 
 
Até  que  ponto  é  ainda  possível  compatibilizar  esta  atitude  com  a  ideia 
tradicional  de  romance?  Será  que  ainda  se  conta  alguma  coisa  em  Húmus? 
Alguma coisa que não seja o sonho de imortalidade do Gabiru? E será este um 
sonho visionário ou, antes, uma alegoria do conhecimento? Temos talvez que 
começar  por  admitir  que  o  desígnio  de  Raul  Brandão  é  transformar  o 
pensamento no verdadeiro tema da obra. (REYNAUD, 2000a, p. 266,  grifo do 
autor). 
 
A  ação  deflagrada  no  último  capítulo  “Vêm  aí  os  desgraçados”  parece  ser  uma 
reiteração da força revolucionária do sonho, do qual não podemos nos separar, embora 
ele seja, muitas vezes, irrealizável. Contudo, o capítulo aparenta destoar do restante da 
obra de Raul Brandão por fazer sucessivas alusões à realidade mundial da época e é 
excluído  nas  versões  posteriores,  talvez  porque  o  autor  tenha  visto,  além  dessa 
desarmonia com o restante do texto, algum inconveniente em permitir que os romances 
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de 1921 e 1926 saíssem com passagem que sugeririam “os acontecimentos históricos 
que marcaram o primeiro vinténio do século XX” (REYNAUD, 2000a, p. 337). 
O romance de idéias de que nos fala Vergílio Ferreira também foi por ele mesmo 
experimentado,  traduzindo  em  escritura  o  que  eram  apenas  conceituações  teóricas. 
Estamos  ao  longo  de  toda  esta  Dissertação  tentando  fundamentar  que  Húmus  é, 
indubitavelmente,  um  romance,  e  romance  moderno,  que  para  além  de  uma  escrita 
defeituosa, foi percebido por Ferreira e Mourão-Ferreira, na década de 1960, como uma 
experiência estética precursora, abrindo novas possibilidades de construção narrativa e 
influenciando uma série de escritores, como pontuamos no segundo capítulo. Dentre os 
que bebem  na fonte brandoniana, destaca-se, no corpo  desta investigação, o próprio 
Vergílio Ferreira, que levou a fundo o caráter duplo de crítico e leitor de Raul Brandão, 
construindo, a  nosso ver, um  romance em contínuo diálogo  com Húmus: Signo  sinal, 
publicado em 1979. Diante da possibilidade de uma rápida comparação entre os dois 
textos, que se constroem sobre “ruínas e [...] destroços” (H1, p. 64), e cientes do papel 
de Ferreira como um dos maiores ensaístas portugueses, que trouxeram para dentro de 
sua produção literária a reflexão sobre o fazer artístico e sobre a experiência estética 
brandoniana, parece-nos importante destacar, em subcapítulo específico, a ponte entre 
essas duas narrativas, o que se faz adiante. 
 
4.3 Húmus e Signo sinal: escritas em diálogo 
 
Signo  Sinal  é  uma  narrativa  em  que  há  mais  fatos  que  em  Húmus.  Este,  como 
vimos, é permeado por uma monotonia e se caracteriza justamente pela ausência de 
um enredo narrativo bem-definido e de fatos que possibilitem a sustentação linear de 
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um  eventual  enredo.  O  romance  de  Raul  Brandão  traz  páginas  sucessivas  de 
questionamentos e reflexões sobre temas variados, com destaque para um mundo que 
se  constrói  a  partir  da  idéia  nietzschiana  da  morte  de  Deus  e  para  a  verificação  da 
mesmice e monotonia da vida humana. Se fosse facultado ao leitor extrair o que não é 
enredo  na  obra  de  Raul  Brandão,  pouco  mais  de  uma  ou  duas  dezenas  de  páginas 
restariam.  Já  no  romance  vergiliano  podemos  identificar  acontecimentos  que 
contribuem para a estruturação de um enredo mais sólido e de uma narração, embora o 
destaque  da  obra  também fique  para  os momentos  de  reflexão  e ponderação. O 
terremoto que castiga o espaço em que se desenrola o romance é o principal fato de 
Signo sinal e tenta configurar-se como fio condutor da narrativa. 
Diferentemente do texto brandoniano, Signo sinal possui narrador nomeado, Luís 
Cunha, praticamente o único sobrevivente da família proprietária de uma fábrica de lã, 
cujo alter ego, o Arquiteto, carrega consigo o fardo de reordenar o caos, reestabelecer a 
ordem. O fato de nenhum outro personagem da obra interagir com o Arquiteto reforça o 
papel de outro do narrador-protagonista, que lhe é atribuído. 
Entretanto,  como  é  característico  do  romance  moderno,  o  papel narrativo  passa 
por  reformulações  e  perde  o  caráter  esclarecedor  e  norteador  que  mantinha  no 
romance  canônico.  Por  diversas  vezes,  a  narratividade  do  romance  vergiliano  sofre 
interferências  do  próprio  autor  textual,  o  que  contribui  para  um  embaralhamento  dos 
papéis de escritor e narrador (elemento ficcional), tal qual vimos no Húmus, na tarefa de 
contar a  reconstrução  desse espaço  social  e urbano,  que  tudo leva a  crer que  é, 
também, uma vila imaginária: a “ambigüidade do estatuto do narrador leva a que, por 
trás dele, constantemente se perfile o Autor” (REYNAUD, 2000a, p. 52). 
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Interessa-nos evidenciar que o processo de refazimento da vila nunca é terminado, 
o que também nos permite a leitura de que o espaço é apenas um  simulacro para o 
próprio pensamento do narrador-protagonista, que vagueia pelos escombros da aldeia, 
fixando  o  olhar  em  seus  moradores  marginalizados  e  desorganizados.  Uma  segunda 
forma de ver a catástrofe que é motor da narrativa de Signo sinal é como alegoria da 
ruína,  leitura  que  comunga  com  a  crise  da  narração  deflagrada  com  o  advento  da 
modernidade, segundo Benjamin. 
Em  suas  reflexões,  o  narrador-protagonista  envereda  por  questões  de  ordem 
social,  que questiona o  papel  dos  pobres  na  reconstrução da  cidadela,  do  papel  dos 
pequenos cidadãos na construção da própria História. O livro se constrói basicamente 
só de reflexões, como destaca Luci Ruas Pereira (1999): 
 
Como desde o início observamos, não há, da parte do protagonista de Signo 
sinal,  qualquer  vestígio  de  uma  ação  prática.  Seu  movimento  resume-se  ao 
olhar, imaginar, deambular, procurar no labirinto das ruas um  Arquiteto cheio 
de razões  e  palavras,  que  ninguém,  a  não  ser  ele,  ouve  ou  vê.  O  olhar  que 
percorre as obras é “errante e vazio”, a consciência que tem seu papel coloca-
o “nas margens da criação do mundo”. Todavia insiste em tentar recomeçar a 
contar a história, feita com o trabalho dos homens e o estrépito das máquinas e 
a tentativa resulta em mais uma frustração. É como se descesse uma cortina 
ao palco, anunciando o fim de uma representação. Mas o que se representa é 
um  drama  feito  de  conflitos  insolúveis.  A  dialética  que  garante  à  História  a 
continuidade do seu movimento se interrompe, sem qualquer salto qualitativo, 
sem  a  superação  desses  mesmos  conflitos.  À  exceção  das  histórias  que 
contam o passado, pequenas histórias que sobrevivem ao caos, nenhuma 
outra história tem um final. Como em Húmus, a narrativa fecha-se sem avanço. 
(PEREIRA, 1999, p. 5, grifo do autor). 
 
Muitas dessas reflexões recaem sobre o próprio devir histórico. São pensamentos 
de  um  sujeito historicamente  ativo,  que  tenta  reencontrar  seu  lugar  na  sociedade 
moderna  e  egressa  de  tantos  baques  e  catástrofes.  Há  pouco  dissemos  que  a 
reconstrução  da  vila  nunca  chega  ao  fim,  está  sempre  em  processo.  Mas, 
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paralelamente  ao  soerguimento  do  espaço,  são  traçadas  narrativas  menores, 
micronarrativas  que  vão  aparecendo  no  decorrer  do  vaguear  do  narrador  pelos 
escombros  da  vila  destruída,  como  acontece  no  Húmus.  Como  um  flâneur,  Luís 
rememora os tempos passados e vê surgirem, desenvolverem-se e encerrarem-se 
histórias menores,  como a  do roubo da  galinha  pedrês, do  Chiquinho, ou  ainda a 
anedota do bolo da Páscoa. Quando o narrador-protagonista reflete sobre o passado, o 
tempo  ainda  consegue  garantir  alguma  lógica  e  sucessão  temporal.  Porém,  quando 
pousa no presente ou pensa no futuro, essa lógica se esvai. 
Essa estratégia narrativa do romance pode revelar uma filiação à idéia de que é 
preciso  valorizar  uma  microhistória,  uma  história  dos  vencidos,  uma  história  global  e 
total  em  que  todos  estamos  presentes  e  ativos,  como  defendia  Walter  Benjamin  em 
seus escritos. Desse modo, a não-realização da macronarrativa de Signo sinal, ou seja, 
a reconstrução da vila, seria uma alegorização da própria crise da história tradicional, a 
história  dos  grandes  acontecimentos.  Em  sintonia  com  as  teorias  de  Benjamin,  a 
articulista Luci Ruas Pereira também vê na estruturação do tempo narrativo do romance 
em tela um sinal de que a narração se tornou impossível nos tempos da modernidade, 
conforme se pode ler no seguinte trecho: 
 
Do  mundo  envelhecido  é  que  vêm  ao  narrador-protagonista  as  únicas 
narrativas  estruturadas  segundo  uma  lógica  temporal.  Porque  essas  imagens 
que a memória resgata são da infância na aldeia. Nelas é que ainda se podem 
reconhecer as malhas de um tecido social que se esgarçam e rompem com a 
ocorrência  do  terremoto.  (Por  isso  mesmo,  no  presente,  marcado  pelo  estar 
sendo ou pela suspensão do devir histórico, as narrativas tornam-se inviáveis.) 
(PEREIRA, 1999, p. 4). 
 
Sendo um espaço de permanente destruição, a vila imaginária é o palco da ruína 
por excelência. E se faz palco tanto na concepção histórica, ao desvelar uma história 
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que  não  avança  linearmente,  quanto  na  construção  do  texto  ficcional,  do  enredo 
propriamente dito. E é ruína porque é o lugar em que o passado continua a repetir-se 
indefinidamente, assegurando a continuidade da catástrofe, alegorizada em Signo sinal 
pelo  terremoto.  Lembremos  que Walter  Benjamin  também  desenvolveu  uma  imagem 
para representar a idéia de ruína. É a alegoria do 
 
Anjo  da  História  [que]  gostaria  de  parar,  cuidar  das  feridas  das  vítimas 
esmagadas  sob  os  escombros  amontoados,  mas  a  tempestade  o  leva 
inexoravelmente  à  repetição  do  passado:  novas  catástrofes,  novas 
hecatombes, cada vez mais amplas e destruidoras. (LÖWY, 2005, p. 90).  
 
A  ruína  de  Signo  sinal  vai  além  da  paralisia  do  tempo,  da  estrutura  falhada  do 
romance ou da presença contínua do terremoto e de seus efeitos. Não é uma ruína de 
um  tempo  passado,  mas  uma  ruína  que  se  pereniza  em  função  da  incapacidade  do 
Arquiteto  em  conduzir  a  reordenação  do  espaço  devastado,  da  própria  conduta 
vacilante  e  inerte  do  narrador-protagonista,  que  se  detém  em  contemplar  o  caos.  É 
ruína que está presente na degradação dos personagens que perambulam pela obra — 
o Coxo, a Muda, a prostitua Carolina, o ladrão — e na demonstração de que o homem 
perdeu  seu  centro  ordenador.  Como  afirma  Luci  Ruas  Pereira  (1999):  “A  deriva  é  a 
palavra  de ordem.” (p. 3),  a  mesma  deriva  que  nos leva por  caminhos sinuosos  pelo 
texto de Raul Brandão. 
A leitura dos dois romances e a ciência de que Vergílio Ferreira se deteve, com 
certa  freqüência,  na  análise  do  texto  brandoniano  e  de  suas  técnicas  de  construção 
narrativa, levam-nos a pensar, reforçando as palavras de Verani (2001) já explicitadas 
nesta  Dissertação,  que  Ferreira  é  o  mais  fértil  e  mais  desvelado  herdeiro  literário  de 
Raul Brandão, embora o crítico sub-repticiamente, e, talvez, sem a aguda percepção de 




115 
que  rejeita  uma  influência  brandoniana,  diga  reiteradamente  em  seus  ensaios  que  já 
era escritor formado quando veio a encontrar o prosador do Douro, apesar de entre seu 
primeiro  volume  do  Espaço  do  Invisível,  em  que  já  faz  alusões  ao  Húmus,  e  a 
publicação de Signo sinal, em 1979, tenha decorrido mais de uma década: 
 
Raul  Brandão  era  da  nossa  família,  mas  nós  não  o  sabíamos.  Parente 
imprevistamente descoberto num recanto da província, foi só depois que a sua 
voz de  esclareceu numa procura européia que através dela  a  essa voz a 
reconhecemos ainda nossa. (FERREIRA, 1977, p. 214). 
 
A mesma afirmação de Vergílio Ferreira nos deixa entrever que em algum lugar 
daquela terra portuguesa autores pouco conhecidos escreveram obras ostensivamente 
modernas. Inovador em seu processo de “autodestruição criadora” (PAZ, 1984), a 
experiência  estética  de  Raul  Brandão,  em  que  a  construção  do  livro  é  regida  pelo 
princípio  da  montagem  e  da  desordem,  é,  certamente,  das  mais  significativas  e  se 
define como  um  dos mais altos momentos da  literatura portuguesa em todo  o  século 
XX. 
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5 A EXPERIÊNCIA ESTÉTICA DE RAUL BRANDÃO (Considerações Finais) 
 
Esta Dissertação de Mestrado se estrutura a partir do objetivo de pensar o texto de 
Raul  Brandão  não  como  um  romance  mal  acabado,  inconscientemente  falhado,  mas 
como resultado de um processo de maturação intelectual em que já podemos observar 
o  prenúncio  da  modernidade  na  prosa  portuguesa  do  século  XX.  Se  o  texto  é 
descontínuo – e verdadeiramente o é – não se pode deixar de pensá-lo como projeto 
estético  (nem  sempre  deflagradamente  planejado)  em  que  avulta  a  pluralidade,  a 
segmentação, a quebra da linearidade. 
Assim, tentamos contestar a crítica que julgava ser o livro em estudo uma narrativa 
inacabada, pois seu autor, como vimos, trabalhou nas versões durante mais de 12 anos 
consecutivos,  sendo,  portanto,  difícil  de  aceitar  que  não  tivesse  desejado  imprimir  a 
configuração que o livro adotou. Não é uma produção à beira do intuitivo, como afirmou 
Álvaro  Manuel  Machado  em  citação  já  explicitada  no  corpo  desta  investigação,  mas 
debatida com  seus  amigos  mais  próximos  e  que,  insistentemente, contrapõe-se ao 
romance canônico. 
Depois, debatemos a crise da narração e suas implicações na escrita da história e 
na  escrita  do  romance  durante  o  século  passado,  lembrando  que  são  dois  tipos  de 
narrativas, uma que se debruça sobre uma realidade e outra que tenta reinventá-la a 
cada leitura. Assim, dos escombros do conceito de história e de sua escrita no século 
XIX,  ergue-se,  como  vimos,  a  nova  história;  dos  escombros  do  romance  canônico, 
surge  o  romance  moderno.  Sublinhe-se que  não  se trata  apenas  de  uma crise  de 
concepção estrutural, que abalou a forma com que história e romance eram escritos, 
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mas,  principalmente,  uma  mudança  na  mentalidade  e  no  pensamento  da  sociedade 
ocidental, européia por extensão. 
Pensar  Húmus  é  mais  do  que  discutir  um  texto  produzindo  no  olho  da  crise  do 
romance, mas o próprio romance da crise, que se esgueira pelas ruas sinuosas de uma 
vila que é a representação simbólica e metonímica do mundo da virada do século, que 
vive uma nova ordem vigente em que narrar “não é mais apenas ‘contar’ fatos como [...] 
acontecem,  mas  deixar-se  tomar  por  um  olhar  recriador  que  instaure  a  pluralidade  e 
permita a deformação desse ‘contar’, a ponto, até mesmo, de tornar os fatos [...] 
inverossímeis” (MATOS, 2006, p.11). 
O texto de Húmus, que analisamos criticamente no terceiro capítulo, apresenta um 
curioso embate entre o tempo físico (cronologicamente ordenado), que parece se evadir 
por  um  halo  aberto  pelo  autor,  e  o  tempo  cósmico
105
,  que  verdadeiramente  rege  a 
narrativa. O tempo no romance de 1917 é categoria fundamental: tudo mais é derivado 
dele e se delimita a partir dele. Não podemos deixar de perceber certa proximidade com 
uma  escritora  do  nosso  lado  do  Atlântico,  Clarice  Lispector,  cuja  Água  Viva  (1973) 
instiga discussão semelhante acerca da configuração e do papel desempenhados pelo 
tempo no texto literário e sobre a reestruturação do romance tradicional. O “instante-já” 
clariciano  aproxima-se,  de  certo  modo,  do  tédio  ad  infinitum  presente  na  prosa 
brandoniana. Mas afirmar que Clarice leu o autor português e que Húmus influenciou 
sua escrita no romance de 1973 é um ponto que não iremos pôr em questão, o fulcral é 
que as duas obras, ao lado de Signo sinal de Vergílio Ferreira, caminham pari passu 
 
105
 Termo utilizado por Maria João Reynaud (2000a) em contraposição a tempo físico. Apropriamo-nos, 
nesta  investigação,  da  nomenclatura  adotada  pela  pesquisadora  por  se  se  considerar  o  termo  tempo 
psicológico pouco ajustado para explicitar a configuração que essa categoria narrativa adota no texto de 
Húmus. 
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com  o  nouveau  roman  francês,  embora  estejam  separadas  por  um  lapso  de  quase 
sessenta anos. 
A construção narrativa de Raul Brandão é uma produção consciente de tentativa-e-
erro,  que  não  tem  o  modelo  final  traçado  e  definido,  mas  revela,  desde  o  princípio, 
aquilo que não quer, o que rejeita  como padrão e  inspiração.  Lembremos que desde 
seu  primeiro  texto  literário,  Impressões  e  Paisagens  (1890),  o  autor  manifestou  uma 
aguda inquietação e já nesse livro inicial, não hesitou em afirmar que, no momento do 
lançamento,  a  obra  já  estava  estilisticamente  superada,  já  não  refletia  o  seu 
pensamento.  A  experiência  estética  brandoniana,  portanto,  revela  a  busca  da 
modernidade, da ruptura, da experimentação. É a quebra das armações do texto a fim 
de  remontá-lo  desordenadamente,  configurando-o  em  mosaico,  enovelando-lhe  o 
tempo. 
Outrossim, tratamos, ao longo desta Dissertação, de um Brandão ficcionista, mas é 
preciso que se reforce que a temática que é desenvolvida ao longo do Húmus, desde 
Os Pobres ou ainda desde A Farsa – para pararmos por aí –, é a que decorre de sua 
vivência como jornalista e colaborador em diversos periódicos portugueses, dos quais 
os  mais  importantes  foram  apontados  nas  páginas  iniciais  do  capítulo  VARIANTES 
TEXTUAIS. 
Algumas idéias talvez não tenham sido suficientemente debatidas no decorrer 
desta  pesquisa,  pois,  se  o  fizéssemos,  correríamos  o  risco  de  nos  desviar  do  plano 
estabelecido  na  Introdução.  Contudo,  a  título  de  conclusão,  queremos  torná-las 
explícitas,  fornecendo  mais  alguma  matéria  para  o  debate  acerca  de  Húmus  e,  por 
conseguinte, da obra literária de Raul Brandão: dizem respeito a discursos que a crítica 
exibiu acerca do romancista e de sua produção e que podem ter contribuído, de algum 
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modo, para que a obra brandoniana continue pouco estudada. Mesmo Vergílio Ferreira 
que,  a  nosso  ver,  se  configura  como  o  mais  importante  pesquisador  na  área  até  a 
década  de  1980,  não  conseguiu  se  libertar de  todo  de  conceitos  pré-estabelecidos e 
que  criaram,  durante  anos,  uma  imagem  obscurecida  do  autor  de  que  trata  esta 
investigação. Duas questões parecem-nos fulcrais: 1. a afirmação de ser Raul Brandão 
um autor inculto, com poucas leituras; 2. a de ser um poeta, não um prosador. 
Quanto à  primeira, fundamo-nos em citação de Ferreira  (1977) já explicitada em 
rodapé  na  página  71.  Essa  imagem  de  homem  de  poucas  leituras  (“Raul  Brandão  é 
possível que tenha lido pouco”, FERREIRA, 1977, p. 195), sem contato com o mundo 
literário além de seus próprios escritos, ainda amarga e turva muitos estudos sobre a 
obra do escritor do Douro, mas encontra resistência no próprio corpo textual de Húmus, 
em que podemos perceber a influência (e confluência) de muitos escritores do século 
anterior, além de uma forte abertura para um diálogo com as artes plásticas. 
Seja  com  alusões  diretas,  seja  com  demonstrações  implícitas,  Raul  Brandão 
parece-nos fornecer argumentos para que possamos afirmar que, se não foi um homem 
e um escritor que ostentou sua cultura literária, não é porque não a teve, mas porque, 
mais que preocupado em reproduzir modelos alheios ou discuti-los, o autor de Húmus 
visava  a  levar  ao  limite  a  experiência  da  narrativa  crepuscular  ao  limite.  Mas, 
provavelmente,  teve-a,  pois  muitos  livros  de  autores  portugueses  e  estrangeiros 
consagrados foram encontrados por investigadores, como nos informou Teresa Martins 
Marques em diálogo  sobre o  espólio brandoniano travado durante o XXI Encontro  da 
Associação  Brasileira  de  Professores  de  Literatura  Portuguesa  (2007),  na  biblioteca 
pessoal do prosador, após sua morte na Casa de Nespereira, habitação onde passou a 
morar a partir do casamento com Angelina. 
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Felizmente,  outros  ensaístas  divergem  dessa  posição  de  se  tomar  Brandão  por 
inculto, como podemos ler nas palavras de Álvaro Manuel Machado (2000): “Ora, certo 
é que desde a primeira obra publicada [...], Raul Brandão reflete marcas compósitas de 
modelos diversos e até contraditórios, nacionais e estrangeiros, de Camilo, Júlio Dinis, 
Eça e Fialho, a Victor Hugo, Baudelaire e Flaubert” (p. 260) e, mais adiante, acrescenta: 
Dostoiévski. Este é apontado tanto por Machado (1984) quanto por Ferreira (1987), e, 
mais  recentemente,  Reynaud  (2000a)  e  Jorge  Valentim  (2004),  como  a  grande 
influência literária de Raul Brandão. 
Quanto à caracterização de poeta em prosa, segunda questão que levantamos, é 
certo  que  seu  texto  é  dotado  de  ambigüidade  simbólica  e  que  suas  reflexões  e 
questionamentos  existenciais  alcançam  um  grau  elevado  de  lirismo,  mas  sua  escrita 
conserva-se,  a  nosso  ver,  como  prosa.  Que  seu  texto  seja  apontado  como  lírico,  é 
possível; mas que à escrita brandoniana seja negada o caráter romanesco, é algo que 
se deve questionar. 
Explicite-se, também, que, embora em alguns momentos esta investigação possa 
transparecer paixão pela escrita de Raul Brandão (e não acreditamos ser possível um 
estudo  sem  profundo  interesse  pelo  objeto  investigado),  não  a  julgamos  infalível  ou 
sempre de ótima qualidade. A própria versão princeps do Húmus, que ora analisamos, 
apresenta-se  como  um  estado  de  texto  que,  a  nosso  ver,  é  superado  esteticamente 
pelas versões posteriores. O motivo que nos levou à eleição de H1 em detrimento das 
versões de 1921 e 1926 não foi, portanto, estritamente qualitativo, mas porque a partir 
de H1 poderíamos argumentar de forma mais eficiente o lugar precursor de Raul 
Brandão  na  literatura  portuguesa  e  observarmos,  mais  de  perto,  o  processo  de 
maturação de um projeto narrativo que vinha sendo gestado desde A Farsa. 
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Esperamos,  assim,  ter  alcançado  o propósito  delineado  para  esta  Dissertação: 
problematizar o caráter moderno da produção literária brandoniana, tendo como corpus 
de análise o Húmus de 1917, livro que adianta, em décadas, o existencialismo francês 
de um Camus, de um Sartre, de um Malraux. Para além de qualquer questionamento, 
não  nos  furtamos  a  dizer  que  Húmus  é  um  monumento  literário  edificado  a  partir  da 
negação  dos  valores  do  século  XIX, da  desordem  e  da  ruína  e  que  a  produção 
brandoniana encontra-se, em sua maior parte, ainda carente de estudos investigativos, 
aos quais agora acrescentamos esta Dissertação de Mestrado, defendida na Faculdade 
de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro: A experiência estética de Raul 
Brandão – Variantes textuais e Construção narrativa em Húmus. Que as idéias possam 
germinar a partir deste nosso húmus! 
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APÊNDICE – EXERCÍCIO DE EDIÇÃO CRÍTICA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




 
APRESENTAÇÃO E CRITÉRIOS DESTE EXERCÍCIO DE EDIÇÃO CRÍTICA 
 
O  exercício  de  Crítica  Textual  aqui  apresentado  tem  por  único  objetivo  dar 
dimensão ao leitor deste trabalho das reais diferenças entre as três versões de Húmus. 
Sua  feitura  se  justifica  pelo  difícil  acesso  à  edição  crítica  publicada  por  Maria  João 
Reynaud e, não em menor  importância, porque tomamos como texto-base para o 
confrontamento  uma  versão  diferente  da  utilizada  pela  ilustre  pesquisadora  em  seu 
estudo. 
Reynaud  escolheu  a  última  edição,  publicada  em  1926  pelas  livrarias  Aillaud  & 
Bertrand, como texto-base para comparação entre as edições, argumentando que essa 
reflete um estágio em que Raul Brandão estaria, supostamente, mais satisfeito com seu 
texto, sendo, portanto, a versão mais autorizada. Por sua vez, elegemos a primeira das 
versões  para  esta  análise,  pois  acreditamos  que  nela  já  é  possível  perceber  toda  a 
modernidade da narrativa brandoniana, modernidade que se tentou endossar em toda a 
pesquisa. 
 Apesar  de  curto,  este  Exercício  encontrou  obstáculos  para  sua  elaboração.  O 
primeiro deles diz respeito ao material utilizado, uma vez que não dispusemos dos raros 
manuscritos  de  Húmus,  depositados  na  Biblioteca  Nacional  de  Lisboa  e  em 
transferência para  a Sociedade  Martins Sarmento,  nem de  um  exemplar  da última 
edição.  Dessa  forma,  na  ausência de  um  dos  textos  originais,  preferimos pautar  o 
trabalho de Crítica Textual a partir da edição preparada por Reynaud, que reproduz a 
versão de 1917 e a de 1921 em fac-símile e traz, no terceiro volume, a edição crítica 
preparada  por  Reynaud.  O  inconveniente  da  utilização  do  material  publicado  pela 
investigadora é que não pudemos nos fiar na edição crítica para destacar a numeração 
original das páginas, uma vez que ela não reproduz com exatidão o volume publicado 
por  Aillaud  &  Bertrand,  no  que  tange  à  disposição  gráfica  do  texto  e  de  paratextos. 
Dessa forma, optamos por não fazer referências à paginação original. 
O segundo empecilho foi a escolha de qual trecho cotejar e anotar. As três versões 
de Húmus são tão diferentes entre si que geram  uma significativa dificuldade em 
encontrar  passagens  de  texto  que  possam  ser  comparados.  Para  tal,  escolheu-se  a 
segunda jornada da obra, datada de “15 de Novembro”, uma vez que aparece nas três 
versões, estando sempre localizado no mesmo capítulo: “A Vila”, que inaugura a obra. 
Além  de  facilitar  um  exercício  de  collatio,  a  escolha  desse  trecho  possibilita  termos 
contato  com  o  início  da  obra,  dando  dimensão  das  alterações  que  se  configuram  no 
decorrer de todo o texto de Brandão. 
A última dificuldade diz respeito ao próprio trabalho de preparação de uma Edição 
Crítica e à sua especificidade, muitas vezes dificultada pelas limitações impostas pelos 
recursos tecnológicos de que dispúnhamos e pela enorme  quantidade de notas e 
comentários  que pediam  lugar neste  Exercício. Contudo,  tivemos que  selecioná-los e 
restringi-los,  pois  a  leitura  deve  ser  facilitada  o  máximo  possível  e  a  intervenção  do 
editor  crítico  a  menor  cabível.  Agora,  faz-se  necessário  explicitar  alguns  pontos  que 
nortearam a feitura deste trabalho apenso. 
Atualizamos a ortografia das três versões do texto selecionado, mantendo a norma 
de  Portugal,  exceto  no  caso  dos  nomes  das  personagens  e  de  expressões  que  são 
marcas estilísticas do autor, como aquelas em que Raul Brandão utiliza do apóstrofo. A 




 
pontuação  original  foi  preservada  e  as  diferenças  verificadas  nas  versões  que 
sucederam à primeira, anotadas, assim como as modificações de paragrafação. 
Para que se entenda o conteúdo das notas, destacamos a significação de siglas e 
caracteres utilizados na composição deste exercício de Crítica Textual: 
 
H1 – primeira versão de Húmus, publicada em 1917 pela Renascença Portuguesa. 
 
H2 – segunda versão da obra, levada ao público em 1921 pelas editoras Annuario do 
Brasil e Renascença Portuguesa. 
 
H3 – terceira versão, de 1926, publicada por Aillaud & Bertrand. 
 
[ ] – acréscimo de texto. 
 
< > - supressão de texto. 
 
(...) – trecho abreviado pelo editor deste Exercício. 
 
| | - indicativo de linha em branco. 
 
§ - 
indicativo de início de parágrafo. 
 
/ - separação entre anotações críticas referentes a uma mesma nota. 
 
____ - mudança de página. 
 
* - marca o início e o fim de um trecho selecionado para uma nota alfbética. 
 
 
As notas que receberam designação numérica, em seqüências às que compõem o 
corpo desta Dissertação, referem-se a alterações (variantes) em relação à H1 e estão 
devidamente assinaladas se se referem somente à segunda edição ou às duas últimas; 
as  notas identificadas  por  letras marcam  variações  do  texto de H3  em  relação  à  H2: 
são, portanto variantes dentro da variante. No caso de notas numéricas assinalamos, 
conforme  a  tabela  de  siglas  e  caracteres, o  início  e  o  término  do  trecho  selecionado 
para uma nova anotação. Por fim, vejamos como devem ser lidas as notas alfabéticas e 
numéricas, com exemplificação de uma por vez: 
 
 
I) 
 
1
 H2, H3: <Debaixo d’estes tectos (...) discussões sobre a imortalidade da alma.> 
 
Lê-se: 
Em H2 e H3 o trecho a seguir, presente em H1, é suprimido: Debaixo d’estes tectos, 
entre cada quatro paredes, cada um procura reduzir a vida a uma insignificância. Todo 




 
o trabalho insano é este: reduzir a vida a uma insignificância, edificar um muro feito de 
pequenas coisas diante da vida. Tapá-la, escondê-la, esquecê-la. O sino toca a finado, 
jáninguém ouve o som a finados. A morte reduz-se a uma cerimônia, em que a gente se 
veste  de  luto  e  deixa  cartões  de  visita.  Se  eu  pudesse  restringiria  a  vida  a  um  tom 
neutro, a um só cheiro, o mofo, e a vila a cor de mataborrão. Seres e coisas criam o 
mesmo bolor, como uma vegetação criptogâmica, nascida ao acaso n’um sítio húmido. 
Têm o seu rei, as suas paixões e um cheirinho suspeito. Desaparecem, ressurgem sem 
razão  aparente  d’um dia  para  o  outro  n’um  palmo  do  universo  que  se  lhes  afigura  o 
mundo  todo.  Absorvem  os  mesmos  sais,  exalam  os  mesmos  gases,  e  supuram  uma 
escorrência  fosforescente,  que  corresponde  talvez  a  sentimentos,  a  vícios  ou  a 
discussões sobre a imortalidade da alma. 
 
 
II) 
 
2 
*para ela, mal se ergue, recomeçar* 
A 
Em H3: para que ela, mal se <ergue>[ erga], <recomeçar>[ recomece] 
 
Lê-se 
 
Em H2 registra-se: para ela, mal se ergue, recomeçar. H3 varia de H2 e apresenta-nos, 
para a mesma passagem, o seguinte texto: para que ela, mal se erga, recomece. 
 
 
 
 
O editor crítico 
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15 de Novembro 
 
Debaixo d’estes tectos, entre cada quatro pa- 
redes, cada um procura reduzir a vida a uma insi- 
gnificância. Todo o trabalho insano é este: reduzir 
a vida a uma insignificância, edificar um muro 
feito de pequenas coisas diante da vida. Tapá-la, 
escondê-la, esquecê-la. O sino toca a finado, já 
ninguém ouve o som a finados. A morte reduz-se 
a uma cerimônia, em que a gente se veste de luto 
____ 
e deixa cartões de visita. Se eu pudesse restringiria 
a vida a um tom neutro, a um só cheiro, o mofo, 
e a vila a cor de mataborrão. Seres e coisas criam 
o mesmo bolor, como uma vegetação criptogâmica, 
nascida ao acaso n’um sítio húmido. Têm o seu 
rei, as suas paixões e um cheirinho suspeito. 
Desaparecem, ressurgem sem razão aparente d’um 
dia para o outro n’um palmo do universo que se 
lhes afigura o mundo todo. Absorvem os mesmos 
sais, exalam os mesmos gases, e supuram uma 
escorrência fosforescente, que corresponde tal- 
vez a sentimentos, a vícios ou a discussões sobre 
a imortalidade da alma.
106
 
§
 As paixões dormem, o riso postiço criou cama, 
as mãos habituaram-se a fazer todos os dias os 
mesmos gestos. A mesma teia pegajosa envolve e 
neutraliza, e só um ruído sobreleva, o da morte 
que tem diante de si o tempo ilimitado para roer. 
Há aqui ódios que minam e contraminam, mas 
como o tempo chega para tudo, cada ano minam 
um palmo. A paciência é infinita e mete espigões 
pela terra adentro: adquiriu a cor da pedra e to- 
dos os dias cresce uma polegada. A ambição não 
avança um pé sem ter o outro assente, a manha 
anda e desanda, e, por mais que se escute, não se 
 
106
 H2, H3: <Debaixo d’estes tectos, entre cada quatro paredes (...) discussões sobre a imortalidade da 
alma.> 
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lhe ouvem os passos. Na aparência é a insignifi- 
cância a lei da vida; é a insignificância que go- 
verna a vila. É a paciência, que espera hoje, 
____ 
amanhã, com o mesmo sorriso humilde: — Tem 
paciência — e os seus dedos ágeis tecem uma teia 
de ferro. Não há obstáculo que a esmoreça. —Tem 
paciência — e rodeia, volta atrás, espera ano atrás 
d’ano, e olha com os mesmos olhos sem expres- 
são e o mesmo sorriso estampado. Paciência ... 
paciência ... 
107
 Já a mentira é d’outra casta, faz-se 
de mil cores e toda a gente a acha agradável.— 
Pois sim...pois sim
108
 
e 109
. 
 
107
 
H3
: <
Paciência ...paciência ...>
 
108
 
Em H2 e H3: <.>[...] 
109
 
Em  H2  e  H3:  [—  Não  se  passa  nada,  não  se  passa  nada.  Todos  os  dias  dizemos  as  mesmas 
palavras.,  cumprimentamos  com  o  mesmo  sorriso  e  fazemos as  mesmas  mesuras. Petrificam-se os 
hábitos lentamente acumulados. E o tempo mói: mói a ambição e o fel e torna as figuras grotescas. 
§
 
Reparem, vê-se daqui a vila toda... Lá está a Adélia, o Pires e a Pires como figuras de cera. Ninguém 
mexe.  N’um  canto mais  escuro  a  prima  Angélica não  levanta  a  cabeça  de  sobre  a meia. Tanta  inveja 
ruminou que desaprendeu  de falar.  Chega  o chá,  toma o chá,  e apega-se logo à mesma meia, a  que 
mãos caridosas  todos os dias desfazem as malhas, 
1
*para ela, mal se ergue, recomeçar* a tarefa. Um 
dia — um século — e só o pêndulo invisível vai e vem com a mesma regularidade implacável — p’ra a 
morte! p’ra a morte! p’ra a morte! 
§ 
Passou um minuto ou um século? Sobre o granito salitroso assenta 
outra camada denegrida, e as horas caem sobre a vila como gotas d’água de uma clepsidra. De tanto ver 
as pedras já não reparo nas pedras. A morte roda na ponta dos pés e ninguém ouve seus passos. Todos 
os dias os leva, todos os dias toca a finados. O nada à espera e a D. Procopia a abrir a boca com sono, 
como se não tivesse diante de si a  eternidade para  dormir. Tudo isto se passa como se tudo isto não 
fosse um drama todos os dramas, um minuto e todos os minutos ... § Não há anos, há séculos que dura 
esta bisca de três — e os gestos são cada vez mais lentos. Desde que o mundo é mundo que as velhas 
se curvam sobre a mesma mesa do jogo. O jogo banal é a bisca — o jogo é o da morte ... O candeeiro 
ilumina e a sombra rói as fisionomias, a majestosa Theodora, a Adelia, a Eleutheria das Eleutherias, o 
padre. Salienta-se do escuro uma boca que remói, a da 
2
*D. Bibliotheca. Os padres* exaltam-na, a Igreja 
exalta a sua caridade, que rebusca a desgraça para lhe dar três vinténs. Só distingo, despegadas dos 
crânios, as orelhas do respeitável Elias de Melo e do impoluto Melias de  Melo, lívidos como dois 
fantasmas.  Ambos  regulam  a  consciência  como  quem  dá  corda  a  um  relógio.  Dívidas  são  dívidas. 
3
* 
Tudo isto parece que flutua debaixo d’água, que esverdeia debaixo d’água. A luz do candeeiro ilumina as 
mãos  da  D.  Leocadia,  que  põe  acima  de  tudo  o  seu  dever,  e  que  leva  para  casa  uma  órfã  a  quem 
sustenta e que lhe entrapa as pernas: ósseas e secas enchem a sala toda, o mundo todo... § Não sei 
bem  se estou morto  ou  se  estou vivo  ... Decorre um ano  e outro  ano  ainda. O  relento sabe bem, e  o 
tempo passa, o tempo gasta-as como o salitre aos santos nos seus nichos. Se o desespero aumenta não 
se  traduz  em  palavras.*  A  D. Procopia  odeia  a D.  Bibliotheca,  mas  nem  ela  sabe  o  que  está  por trás 
d’aquele  ódio,  contido  pelo  inferno.  Toda  a  gente  se  habitua  à  vida.  Matar  matava-a  eu,  mas  várias 
palavras me detêm. Detém-me também um nada ... Chegamos todos ao ponto em que se esclarece à luz 
do inferno. Mas  ninguém arrisca um passo definitivo. 
4
 
§ As velhas com o tempo  adquiriram a mesma 
expressão,  com  o  tempo  chegaram  a  temer  um  desenlace.  Debruçadas  sobre  a  mesa  as  figuras  não 
bolem. Não bolem outras figuras que se envolvem no escuro, e o que me interessa não são as palavras 
do padre — Jogo; — nem o que a Adelia diz baixinho à Eleutheria, para que a velha temerosa ouça: — A 
nossa Theodora  está cada vez mais moça! ... — o que me interessa são as figuras invisíveis: é a dor 
d’essas figuras imóveis, e sobre  elas outra figura maior, curva e atenta, que há  séculos espera o 
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Esta página não contém texto de H1. As notas de rodapé, que se alongam desde a p. 
133,  devem-se  às  grandes  alterações  nesta  parte  do  texto  em  H2  e  H3. 
   
desenlace.  §  A  vila  petrifica-se,  a  vila  abjecta cria  o  mesmo  bolor. Mora  aqui a  insignificância  e  até  à 
insignificância  o  tempo  imprime  carácter.  Moram  na  viela  íngreme  e  cascosa,  que  revê  humidade  em 
pleno verão, velhas a quem só restam palavras, presas, encarniçadas, como um doido sobre uma coroa 
de lata que lhes enche  o  mundo todo. Mora d’um  lado o espanto, do  outro o  absurdo. E todos  à uma 
afastam e repelem de si a vida. Mora aqui a Telles que passa a vida a limpar os móveis, só e fechada 
com os móveis reluzentes, talvez resto d’um sonho a que se apega com desespero, e velhas só mesuras, 
só baba, só rancor. Ter uma mania e pensar n’ela com obstinação! Criá-la. Ter uma mania e vê-la crescer 
como um filho! ... Mora aqui a D. Restituta, sempre a acenar que sim à vida, e a Ursula, cuja missão no 
mundo é fazer rir os outros. 
 
A
 
Em H3: para que ela, mal se <ergue>[ erga], <recomeçar>[ recomece] 
B
 
Em H3: D. Bibliotheca: os padres 
C
 
Em H3: <Tudo isto parece (...) as mãos da> / [A] D. Leocadia <,que> põe (...) / pernas <:>[.] / [A luz do 
candeeiro lumina-lhe as mãos ósseas e secas que enchem a sala toda e  o mundo todo]  / < ósseas  e 
secas enchem a sala toda, o mundo todo (...) não se traduz em palavras.> 
D
 
Em H3: [Tudo isto parece que flutua debaixo d’água, que esverdeia debaixo d’água. Não Sei bem se 
vivo ou se estou morto ... Decorre um ano e outro ano ainda. O relento sabe bem, e o tempo passa, o 
tempo gasta-as como o salitre aos santos nos seus nichos. Se o desespero aumenta não se traduz em 
palavras.] 
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§ 
Cabem aqui seres que fazem da vida um há- 
bito e que conseguem olhar o céu com indiferença 
e a vida sem sobressalto, e esta mixórdia do ridí- 
culo e de figuras somíticas. Mora aqui a insignifi- 
cância, e até à insignificância o tempo imprime 
carácter.
110
 Mora aqui, paredes meias com a cole- 
giada, o Santo, que de quando em quando sai 
do torpor e clama: — O inferno! O inferno! — 
Mora um chapéu, uma saia, o interesse e plumas.
111
 
Moram as Telles, e as Telles odeiam as Souzas. 
Moram as Fonsecas, e as Fonsecas passam a vida, 
como bonecas desconjuntadas, a fazer cortesias. 
Moram as Albergarias, e as Albergarias só têm 
um fim na existência: estrear todos os semestres 
um vestido no jardim. Moram os que moem, re- 
moem e esmoem, os que se fecham à pressa e por 
dentro como uma mania, e os que se aborrecem 
um dia, uma semana, um ano, até chegar a hora 
pacata do solo ou a hora tremenda da morte. 
112
Mo- 
____ 
ram os que enriquecem no fundo das lojas, onde 
as fazendas petrificaram. 
113
Mora aqui o egoísmo 
que faz da vida um casulo, e a ambição que gasta 
os dentes por casa, o que enche a existência de 
rancores e, atrás d’ano de chicana, consome outro 
ano de chicana. 
114
Moram na viela íngreme e cas- 
cosa, que revê humidade em pleno verão, velhas 
a quem só restam palavras, presas, alimentadas, 
 
110
 
Em H2 e H3: <Mora aqui a insignificância, e até a insignificância o tempo imprime carácter.>
 
111
 
Em H2 e H3: <Mora um chapéu, uma saia, o interesse e plumas.>
 
112
 Em H2 e H3: <Moram os que enriquecem no fundo das lojas, onde as fazendas petrificaram.> 
113
 
Em H2 e H3, esse período inicia um novo parágrafo. 
114
 Em H2 e H3: <Moram na viela (...) máximo escrúpulo.> 
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encarniçadas, como um doido sobre uma coroa de 
lata que lhes enche o muro todo. Mora d’um lado 
o espanto e a árvore; do outro o absurdo. E todos 
à uma afastam e repelem de si a vida. Moram 
aqui a D. Engracia e a D. Bibliotheca. Mora aqui 
a Telles que passa a vida a limpar os móveis, só 
e fechada com os móveis reluzentes, talvez resto 
d’um sonho a que se apega com desespero, e ve- 
lhas só mesuras, só baba, só rancor. Ter uma ma- 
nia e pensar n’ela com obstinação! Criá-la. Ter 
uma mania e vê-la crescer como um filho!... Mora 
aqui a D. Restituta, sempre a acenar que sim à vi- 
da, e a Ursula, cuja missão no mundo é fazer rir 
os outros. Todos os dias a morte os leva, todos os 
dias toca a finados. O nada a espera e a D. Pro- 
copia a abrir a boca com sono, como se não 
tivesse diante de si a eternidade para dormir, e a 
D. Felizarda a invejar as plumas da D. Biblio- 
theca. Tudo isto se passa como se tudo isto não 
tivesse importância nenhuma; tudo isto se passa 
____ 
como se tudo isto não fosse um drama e todos os 
dramas, um minuto e todos os minutos. Mora 
aqui a D. Hermengarda e a D. Penaricia — mania! 
mania! mania! — hoje, amanhã, sempre — e a morte 
joga com a regularidade mecânica d’um pêndulo. 
Toda esta gente usa a vida como quem usa uma 
ninharia. Aí vem a Adelia ... A Timothea se ti- 
vesse de envenenar a vila, envenenava-a às pin- 
guinhas. Há-os que se gastam como quem gasta 
uma pedra sobre uma pedra. O Felix procurador 
não avança palavra sem dobrar a língua, e con- 
serva no escritório, em rimas de papel co- 
bertas de pó, a história da ganância, da vida e da 
morte de várias gerações. O severo Elias deixa 
morrer a mãe à fome e todos os anos dá contos 
de réis aos asilos. Regula a consciência como 
quem dá corda a um relógio. Dívidas são dívidas. 
Têm
115
 regras fixas. Para não ver o céu dobra-se 
sobre livros exactos, d’um lado Dever
116
, do outro 
Haver. O drama do Anacleto é um drama respei- 
tável, um drama por partidas dobradas, na má- 
 
115
 
Em  H1  o  autor  registrou  Tem,  o  que  identificamos  como  uma  falha  de  concordância  levando  em 
consideração que o vocábulo Dívidas, na linha anterior, pode ser lido como sujeito do verbo.
 
116
 Embora possa parecer que aqui existe uma falha de escrita e/ou edição, isso não se confirma, pois a 
mesma construção pode ser lida em outras páginas de H1, como na p. 168, por exemplo. 
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xima ordem e no máximo escrúpulo.
117
 Cabem 
aqui dentro as velhas cismáticas, atrás de dis- 
solvendo-se no éter, e logo substituídas por 
outras velhas, com as mesmas ou outras plumas 
nos penantes, com os mesmos ou outros ridículos, 
fedorentas e maníacas; os homens a quem se fo- 
____ 
ram apegando pela vida afora
118
 dedadas de mentira, 
prontos para a cova — e o Gabiru e o seu so- 
nho. Cabem aqui o céu e as lambisgóias com as suas 
mesuras, a morte e a bisca de três. E cabe aqui 
também uma velha criada, que se não tira diante 
dos meus olhos. Obsidia-me. Carrega. Obedece. 
Serve as outras velhas todas. A Joanna é uma 
velha estúpida. 
§ 
Serviu primeiro na vila, serviu depois na 
cidade. 
119
Serviu um antropologista
120
 exótico, que 
fundira cem contos a juntar caveiras, e de quem 
a Joanna dizia ao amolecer-lhe os edemas dos 
pés: — Este senhor é um 2.º Camões! — Serviu a 
D. Herminia e a D. Hermengarda. Serviu com 
uma saia rota, as mãos sujas de lavar a louça, uma 
camisa, os usos e seis mil réis de soldada. Lavou, 
esfregou, cheira mal. Serviu o tropel, a miséria, 
o riso, que caminha para a morte com um ves- 
tido d’aparato e um chapéu de plumas na cabeça. 
Para contar fio a fio a sua história bastava dizer 
como as mãos se lhe foram deformando e criando 
ranhuras, nodosidades, côdeas, como as mãos se 
foram parecendo com a casca d’uma árvore. O 
frio gretou-lh’as, a humidade entranhou-se, a 
lenha que rachou endureceu-lh’as. Sempre a com- 
parei à macieira do quintal: é inocente e útil e 
 
117
 Aqui encerra o trecho, sinalizado pela nota 118, que é retirado pelo autor em H2 e H3. 
118
 Em H1, fóra. 
119
 Em H3: <Serviu um antropologista exótico (...) Hermengarda.> 
120
 Mantivemos o termo utilizado por Raul Brandão. 




[image: alt] 
não ocupa lugar, 
121
e não vem primavera que não 
dê ternura, nem inverno sem produzir maçãs. A 
vida gasta-a, corroem-na as lágrimas, e ela está 
aqui tal qual como quando entrou para casa da 
D. Hermengarda. Faz rir e faz chorar. Os meni- 
nos borraram-na — adorou os meninos. Os doentes 
que ninguém quer aturar, atura-os a Joanna.
122
 Já 
ninguém extranha
123
 — nem ela — que a Joanna 
aguente, e a manhã a encontre de pé, a rachar a 
lenha, a acender o lume, a aquecer a água. Há 
seres criados de propósito para os serviços gros- 
seiro. Por dentro a Joanna é só ternura, por fora 
a Joanna é denegrida. A mesma fealdade reveste 
as pedras. Reveste também as árvores. 
§ 
É uma velha alta e seca, com o peito raso. 
O hábito de carregar à cabeça endireitou-a como 
um espeque, o hábito das caminhadas espalmou- 
lhe os pés: a recoveira assenta sobre bases sólidas. 
Parece um homem com as orelhas despegadas do 
crânio e olhos inocentes de bicho. É d’estas cria- 
turas que dão aos outros em troca da soldada o 
melhor do seu ser, que se apegam aos filhos alheios 
e choram sobre todas as desgraças. E
124
 ainda por 
cima dedicam-se, aturam os meninos
125
, e quando 
põem-se a chorar nas escadas. 
126
—É preciso escon- 
 
121
 
Em H2 e H3: <e não vem (...) maçãs.>
 
122
 Em H3: <Os meninos (...) Joanna.> 
123
 Mantivemos como em H1 por crermos que o emprego da palavra com “x” não é uma questão 
meramente ortográfica, mas que abre uma janela de interpretação outra (ex- como prefixo que remete ao 
que está fora). 
124
 Em H3: desgraças. <E ainda>[Ainda] por cima 
125
 
Em H2 e H3: <e aturam os meninos,> 
126
 
Em H3: <É preciso escondeá-la (...) D. Hermengarda a chamá-la.>
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deá-la — asseverou D. Hermengarda quando lhe 
foi em pequena para casa. Escondeia-a. Noite velha 
e já ela bate de cima com a tranca no soalho, a 
chamá-la. — E não te servindo a porta da rua é a 
____ 
serventia dos cães. — Mas ela apega-se. Nunca 
teve outra ama como aquela senhora. Venera-a. 
Anos depois diz das pancadas: — Merecia-as. — 
Já não é preciso chamá-la: a Joana ergue-se 
n’um sobressalto, alta noite, noite negra, e dorme 
com um olho fechado e outro aberto. Velha, 
tonta, abre de quando em quando os olhos, põe 
o ouvido à escuta num movimento instintivo, a
127
 
voz da D. Hermengarda a chamá-la. 
§ 
Mal se compreende que depois d’uma vida 
inteira, esta mulher conserve intacta a inocên- 
cia d’uma criança e o pasmo dos olhos à flor do 
rosto. Trambulhões, fome, o frio da pobreza — o 
pior — e, apesar de amolgada, com uma saia de 
estamenha, no pescoço peles, as mãos gretadas 
de lavar a louça, uma coisa que não se exprime 
com palavras, um balbuciar, um riso ... Misturou 
à vida ternura. Misturou a isto a sua própria 
vida. Aqueceu isto a bafo. 
| | 
§ 
Tem as mãos como cepos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
127
 Em H1 registra-se com o acento grave 
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Imagem 1- Quadro Raul Brandão, por Columbano Bordalo Pinheiro. 
 
 
 




[image: alt] 
 
Imagem 2 – Quadro Angelus Novus, de Paul Klee. 
 
 
 
 
Imagem 3 – Quadro O Grito, de Edvard Munch. 
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