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FULANO 
 
  Venha o leitor comigo assistir à abertura do testamento do meu amigo Fulano 
Beltrão. Conheceu-o? Era um homem de cerca de sessenta anos. Morreu ontem, dois de 
janeiro de 1884, às onze horas e trinta minutos da noite. Não imagina a força de ânimo que 
mostrou em toda a moléstia. Caiu na véspera de finados, e a princípio supúnhamos que não 
fosse nada; mas a doença persistiu, e ao fim de dois meses e poucos dias a morte o levou. 
   
  Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento. Há de conter por força 
algumas determinações de interesse geral e honrosas para ele. Antes de 1863 não seria 
assim, porque até então era um homem muito metido consigo, reservado, morando no 
caminho do Jardim Botânico, para onde ia de ônibus ou de mula. Tinha a mulher e o filho 
vivos, a filha solteira, com treze anos. Foi nesse ano que ele começou a ocupar-se com 
outras coisas, além da família, revelando um espírito universal e generoso. Nada posso 
afirmar-lhe sobre a causa disto. Creio que foi uma apologia de amigo por ocasião dele fazer 
quarenta anos. Fulano Beltrão leu no Jornal do Comércio, no dia cinco de março de 1864, 
um artigo anônimo em que se lhe diziam coisas belas e exatas: — bom pai, bom esposo, 
amigo pontual, cidadão digno, alma levantada e pura. Que se lhe fizesse justiça, era muito; 
mas anonimamente, era raro. 
   
  — Você verá, disse Fulano Beltrão à mulher, você verá que isto é do Xavier ou do 
Castro; logo rasgaremos o capote. 
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  Castro e Xavier eram dois habituados da casa, parceiros constantes do voltarete e 
velhos amigos do meu amigo. Costumavam dizer coisas amáveis, no dia cinco de março, 
mas era ao jantar, na intimidade da família, entre quatro paredes; impressos, era a primeira 
vez que ele se benzia com elogios. Pode ser que me engane; mas estou que o espetáculo da 
justiça, a prova material de que as boas qualidades e as boas ações não morrem no escuro, 
foi o que animou o meu amigo a dispersar-se, a aparecer, a divulgar-se, a dar à coletividade 
humana um pouco das virtudes com que nasceu. Considerou que milhares de pessoas 
estariam lendo o artigo, à mesma hora em que o lia também; imaginou que o comentavam, 
que interrogavam, que confirmavam, ouviu mesmo, por um fenômeno de alucinação que a 
ciência há de explicar, e que não é raro, ouviu distintamente algumas vozes do público. 
Ouviu que lhe chamavam homem de bem, cavalheiro distinto, amigo dos amigos, 
laborioso, honesto, todos os qualificativos que ele vira empregados em outros, e que na 
vida de bicho-do-mato em que ia, nunca presumiu que lhe fossem — tipograficamente — 
aplicados. 
   
  — A imprensa é uma grande invenção, disse ele à mulher. 
   
  Foi ela, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; o artigo era do Xavier. Declarou 
este que só em atenção à dona da casa confessava a autoria; e acrescentou que a 
manifestação não saíra completa, porque a idéia dele era que o artigo fosse dado em todos 
os jornais, não o tendo feito por havê-lo acabado às sete horas da noite. Não houve tempo 
de tirar cópias. Fulano Beltrão emendou essa falta, se falta se lhe podia chamar, mandando 
transcrever o artigo no Diário do Rio e no Correio Mercantil. 
   
  Quando mesmo, porém, este fato não desse causa à mudança de vida do nosso 
amigo, fica uma coisa de pé, a saber, que daquele ano em diante, e propriamente do mês de 
março, é que ele começou a aparecer mais. Era até então um casmurro, que não ia às 
assembléias das companhias, não votava nas eleições políticas, não freqüentava teatros, 
nada, absolutamente nada. Já naquele mês de março, a vinte e dois ou vinte e três, 
presenteou a Santa Casa de Misericórdia com um bilhete da grande loteria de Espanha, e 
recebeu uma honrosa carta do provedor, agradecendo em nome dos pobres. Consultou a 
mulher e os amigos, se devia publicar a carta ou guardá-la, parecendo-lhe que não a 
publicar era uma desatenção. Com efeito, a carta foi dada a vinte e seis de março, em todas 
as folhas, fazendo uma delas comentários desenvolvidos acerca da piedade do doador. Das 
pessoas que leram esta notícia, muitas naturalmente ainda se lembravam do artigo do 
Xavier, e ligaram as duas ocorrências: "Fulano Beltrão é aquele mesmo que, etc.", primeiro 
alicerce da reputação de um homem. 
   
  É tarde, temos de ir ouvir o testamento, não posso estar a contar-lhe tudo. Digo-lhe 
sumariamente que as injustiças da rua começaram a ter nele um vingador ativo e discursivo; 
que as misérias, principalmente as misérias dramáticas, filhas de um incêndio ou 
inundação, acharam no meu amigo a iniciativa dos socorros que, em tais casos, devem ser 
prontos e públicos. Ninguém como ele para um desses movimentos. Assim também com as 
alforrias de escravos. Antes da lei de 28 de setembro de 1871, era muito comum 
aparecerem na praça do Comércio crianças escravas, para cuja liberdade se pedia o favor 
dos negociantes. Fulano Beltrão iniciava três quartas partes das subscrições, com tal êxito, 
que em poucos minutos ficava o preço coberto. 
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  A justiça que se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembranças que, sem ela, é 
possível que nunca lhe tivessem acudido. Não falo do baile que ele deu para celebrar a 
vitória de Riachuelo, porque era um baile planeado antes de chegar a notícia da batalha, e 
ele não fez mais do que atribuir-lhe um motivo mais alto do que a simples recreação da 
família, meter o retrato do almirante Barroso no meio de um troféu de armas navais e 
bandeiras no salão de honra, em frente ao retrato do Imperador, e fazer, à ceia, alguns 
brindes patrióticos, como tudo consta dos jornais de 1865. 
   
  Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem característico da influência que a justiça 
dos outros pode ter no nosso procedimento. Fulano Beltrão vinha um dia do tesouro, aonde 
tinha ido tratar de umas décimas. Ao passar pela igreja da Lampadosa, lembrou-se que fora 
ali batizado; e nenhum homem tem uma recordação destas, sem remontar o curso dos anos 
e dos acontecimentos, deitar-se outra vez no colo materno, rir e brincar, como nunca mais 
se ri nem brinca. Fulano Beltrão não escapou a este efeito; atravessou o adro, entrou na 
igreja, tão singela, tão modesta, e para ele tão rica e linda. Ao sair, tinha uma resolução 
feita, que pôs por obra dentro de poucos dias: mandou de presente à Lampadosa um 
soberbo castiçal de prata, com duas datas, além do nome do doador — a data da doação e a 
do batizado. Todos os jornais deram esta notícia, e até a receberam em duplicata, porque a 
administração da igreja entendeu (com muita razão) que também lhe cumpria divulgá-la aos 
quatro ventos. 
   
  No fim de três anos, ou menos, entrara o meu amigo nas cogitações públicas; o 
nome dele era lembrado, mesmo quando nenhum sucesso recente vinha sugeri-lo, e não só 
lembrado como adjetivado. Já se lhe notava a ausência em alguns lugares. Já o iam buscar 
para outros. D. Maria Antonia via assim entrar-lhe no Éden a serpente bíblica, não para 
tentá-la, mas para tentar a Adão. Com efeito, o marido ia a tantas partes, cuidava de tantas 
coisas, mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, à porta do Bernardo, que afrouxou a 
convivência antiga da casa. D. Maria Antonia disse-lho. Ele concordou que era assim, mas 
demonstrou-lhe que não podia ser de outro modo, e, em todo caso, se mudara de costumes, 
não mudara de sentimentos. Tinha obrigações morais com a sociedade; ninguém se 
pertence exclusivamente; daí um pouco de dispersão dos seus cuidados. A verdade é que 
tinham vivido demasiadamente reclusos; não era justo nem bonito. Não era mesmo 
conveniente; a filha caminhava para a idade do matrimônio, e casa fechada cria morrinha 
de convento; por exemplo, um carro, por que é que não teriam um carro? D. Maria Antonia 
sentiu um arrepio de prazer, mas curto; protestou logo, depois de um minuto de reflexão. 
   
  — Não; carro para quê? Não; deixemo-nos de carro. 
   
  — Já está comprado, mentiu o marido. 
   
  Mas aqui chegamos ao juízo da provedoria. Não veio ainda ninguém; esperemos à 
porta. Tem pressa? São vinte minutos no máximo. Pois é verdade, comprou uma linda 
vitória; e, para quem, só por modéstia, andou tantos anos às costas de mula ou apertado 
num ônibus, não era fácil acostumar-se logo ao novo veículo. A isso atribuo eu as atitudes 
salientes e inclinadas com que ele andava, nas primeiras semanas, os olhos que estendia a 
um lado e outro, à maneira de pessoa que procura alguém ou uma casa. Afinal acostumou-




se; passou a usar das atitudes reclinadas, embora sem um certo sentimento de indiferença 
ou despreocupação, que a mulher e a filha tinham muito bem, talvez por serem mulheres. 
Elas, aliás, não gostavam de sair de carro; mas ele teimava tanto que saíssem, que fossem a 
toda a parte, e até a parte nenhuma, que não tinham remédio senão obedecer-lhe; e, na rua, 
era sabido, mal vinha ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, e na almofada um certo 
cocheiro, toda a gente dizia logo: — Aí vem a família de Fulano Beltrão. E isto mesmo, 
sem que ele talvez o pensasse, tornava-o mais conhecido. 
   
  No ano de 1868 deu entrada na política. Sei do ano porque coincidiu com a queda 
dos liberais e a subida dos conservadores. Foi em março ou abril de 1868 que ele declarou 
aderir à situação, não à socapa, mas estrepitosamente. Este foi, talvez, o ponto mais fraco 
da vida do meu amigo. Não tinha idéias políticas; quando muito, dispunha de um desses 
temperamentos que substituem as idéias, e fazem crer que um homem pensa, quando 
simplesmente transpira. Cedeu, porém, a uma alucinação de momento. Viu-se na câmara 
vibrando um aparte, ou inclinado sobre a balaustrada, em conversa com o presidente do 
conselho, que sorria para ele, numa intimidade grave de governo. E aí é que a galeria, na 
exata acepção do termo, tinha de o contemplar. Fez tudo o que pôde para entrar na câmara; 
a meio caminho caiu a situação. Voltando do atordoamento, lembrou-se de afirmar ao 
Itaboraí o contrário do que dissera ao Zacarias, ou antes a mesma coisa; mas perdeu a 
eleição, e deu de mão à política. Muito mais acertado andou, metendo-se na questão da 
maçonaria com os prelados. Deixara-se estar quedo, a princípio; por um lado, era maçom; 
por outro, queria respeitar os sentimentos religiosos da mulher. Mas o conflito tomou tais 
proporções que ele não podia ficar calado; entrou nele com o ardor, a expansão, a 
publicidade que metia em tudo; celebrou reuniões em que falou muito da liberdade de 
consciência e do direito que assistia ao maçom de enfiar uma opa; assinou protestos, 
representações, felicitações, abriu a bolsa e o coração, escancaradamente. 
   
  Morreu-lhe a mulher em 1878. Ela pediu-lhe que a enterrasse sem aparato, e ele 
assim o fez, porque a amava deveras e tinha a sua última vontade como um decreto do céu. 
Já então perdera o filho; e a filha, casada, achava-se na Europa. O meu amigo dividiu a dor 
com o público; e, se enterrou a mulher sem aparato, não deixou de lhe mandar esculpir na 
Itália um magnífico mausoléu, que esta cidade admirou exposto, na rua do Ouvidor, durante 
perto de um mês. A filha ainda veio assistir à inauguração. Deixei de os ver uns quatro 
anos. Ultimamente surgiu a doença, que no fim de pouco mais de dois meses o levou desta 
para a melhor. Note que, até começar a agonia, nunca perdeu a razão nem a força d'alma. 
Conversava com as visitas, mandava-as relacionar, não esquecia mesmo noticiar às que 
chegavam, as que acabavam de sair; coisa inútil, porque uma folha amiga publicava-as 
todas. Na manhã do dia em que morreu ainda ouviu ler os jornais, e num deles uma 
pequena comunicação relativamente à sua moléstia, o que de algum modo pareceu reanimá-
lo. Mas para a tarde enfraqueceu um pouco; à noite expirou. 
   
  Vejo que está aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio que são eles. São; 
entremos. Cá está o nosso magistrado, que começa a ler o testamento. Está ouvindo? Não 
era preciso esta minuciosa genealogia, excedente das práticas tabelioas; mas isto mesmo de 
contar a família desde o quarto avô prova o espírito exato e paciente do meu amigo. Não 
esquecia nada. O cerimonial do saimento é longo e complicado, mas bonito. Começa agora 
a lista dos legados. São todos pios; alguns industriais. Vá vendo a alma do meu amigo. 




Trinta contos... 
   
  Trinta contos para quê? Para servir de começo a uma subscrição pública destinada a 
erigir uma estátua de Pedro Álvares Cabral. "Cabral, diz ali o testamento, não pode ser 
olvidado dos brasileiros, foi o precursor do nosso império." Recomenda que a estátua seja 
de bronze, com quatro medalhões no pedestal, a saber, o retrato do bispo Coutinho, 
presidente da Constituinte, o de Gonzaga, chefe da conjuração mineira, e o de dois cidadãos 
da presente geração "notáveis por seu patriotismo e liberalidade", à escolha da comissão, 
que ele mesmo nomeou para levar a empresa a cabo. 
   
  Que ela se realize, não sei; falta-nos a perseverança do fundador da verba. Dado, 
porém, que a comissão se desempenhe da tarefa, e que este sol americano ainda veja 
erguer-se a estátua de Cabral, é da nossa honra que ele contemple num dos medalhões o 
retrato do meu finado amigo. Não lhe parece? Bem, o magistrado acabou, vamos embora. 
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