( PDF ) Amore e ginnastica

Download PDF

ads:

TITOLO: Amore e ginnastica

AUTORE: Edmondo de Amicis

TRADUTTORE:

CURATORE:

NOTE:

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:

http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: Amore e ginnastica / Edmondo De Amicis

introduzione di Valeria Vigano

Collezione: I libri dell'Unita. Italiana

Edizione fuori commercio, riservata

ai lettori de L'Unita.

[Roma] : L'Unita, stampa 1993

CODICE ISBN: informazione non disponibile

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 23 febbraio 2000

INDICE DI AFFIDABILITA': 1

0: affidabilità bassa

1: affidabilità media

2: affidabilità buona

3: affidabilità ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:

Valsecchi Edda, edda.val[email protected]

REVISIONE:

Valsecchi Edda, edda.val[email protected]

PUBBLICATO DA:

Alberto Barberi

ads:

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

EDMONDO DE AMICIS

ads:

AMORE E GINNASTICA

Al canto di via dei Mercanti il segretario fece una profonda scappellata all’ingegner Ginoni,

che gli rispose col suo solito: - Buon giorno, segretario amato!- poi infilò via San Francesco

d’Assisi per rientrare in casa. Mancavano venti minuti alle nove: era quasi certo d'incontrar per le

scale chi desiderava.

A dieci passi dal portone intoppò sul marciapiedi il baffuto maestro di ginnastica Fassi, che

leggeva delle prove di stampa: questi si soffermò, e mostrandogli i fogli, disse che stava scorrendo

le bozze d'un articolo sulla sbarra fissa della maestra Pedani, scritto per il «Nuovo Agone», giornale

di ginnastica, del quale egli era uno dei principali redattori.

- È giusto, - soggiunse, - quello che dice. Non ci ho da dare che qualche ritocco, qua e là.

Ah! È veramente una maestra di ginnastica. Non dico per scrivere: ciascuno ha le sue facoltà. E poi,

nella ginnastica, come scienza, il cervello d'una donna non sfonda, si sa. Ma come esecutrice, non

ce n'è un'altra. Già, madre natura l'ha fabbricata per quello: le ha dato le proporzioni schelettoniche

più perfette che io abbia mai viste, una cassa toracica che è una maraviglia. L'osservavo giusto ieri

nella rotazione del busto, che faceva per esperimento. Ha la flessibilità d'una bambina di dieci anni.

E mi vengano a dire i signori estetici che la ginnastica sforma il bel sesso! Quella maneggia i

manubri come un uomo, e ha il più bel braccio di donna, se lo vedesse nudo, che si sia mai visto

sotto il sole. La riverisco.

Cosí egli troncava bruscamente ogni discorso per imitare il celebre Baumann, il grande

ginnasiarca, com'egli lo chiamava; che era il suo Dio. Il segretario rimase pensieroso.

Quel feroce maestro Fassi, senza saperlo, lo andava tormentando da un pezzo con tutti quei

ragguagli descrittivi delle forze e delle bellezze della maestra, a cui egli già troppo pensava. Ora

quelle due immagini del busto roteante e del braccio nudo gli crebbero l'agitazione con la quale

s'avviava sempre verso la scala, quando sperava d'incontrarvi la sua vicina.

Salí i primi scalini a passi lenti e leggeri, con l'orecchio teso, e quando fu sul primo

pianerottolo, udendo sopra uno stropiccio di piedi, si sentí salire il sangue alle guance. Erano la

maestra Pedani e la maestra Zibelli che scendevano insieme, come di solito, per andare alla scuola.

Egli riconobbe la voce di contralto della prima.

Quando si trovaron di fronte, a metà della seconda branca di scala, il segretario si fermò,

levandosi il cappello, e invece di guardar la Pedani, vinto dalla timidezza, guardò, come faceva

sempre, la sua compagna; la quale, anche questa volta, credette d’esser lei la cagione del suo

turbamento, e lo incoraggiò con un sorriso amorevole. E tennero uno dei soliti dialoghetti stupidi di

quelle occasioni.

- Cosí presto vanno alla scuola? - balbettò lui.

- Non è tanto presto, - rispose con voce dolce la maestra Zibelli; - sono a momenti le otto e

tre quarti.

- Credevo… le otto e mezzo,

- I nostri orologi vanno meglio del suo.

- Può darsi. C'è una nebbia questa mattina!

- La nebbia precede il buon tempo.

- Qualche volta... Speriamo. E… al piacere di rivederle!

- A rivederla.,

- A rivederla.

Arrivato a capo della scala, il segretario si voltò rapidamente e fece ancora in tempo a

lanciare un'occhiata ladra alla bella spalla e al braccio poderoso della Pedani, nel momento che la

Zibelli, senza che la sua amica se ne avvedesse, si voltava a lanciare a lui uno sguardo sorridente.

Allora egli prese una risoluzione. No, non poteva continuare in quella maniera; quella nuova

sciocca figura, ch’egli aveva fatto in presenza di lei, gli dava l'ultima spinta. Non gli era possibile

regger più oltre con quel tormento di desiderio in corpo, inasprito ogni giorno da quegl'incontri, nei

quali non gli riuscíva neppure di procurarsi il gusto di guardarla. Era deciso: avrebbe mandato la

lettera che teneva da una settimana sul tavolino: voleva una sentenza di vita o di morte,

Arrivato al secondo piano, aprí l'uscío con un movimento risoluto, e andò difilato verso la

camera di suo zio, il commendatore Celzani, padrone di casa, per rimettergli le pigioni dell'altra sua

casa di Vanchiglia, e andar subito dopo a rilegger l'ultima volta la lettera che doveva decidere del

suo destino. Ma a un passo dall'uscio, udendo due voci nella camera, s'arrestò, e messo l’occhio al

buco della serratura, vide in compagnia del padrone un uomo bassotto e grasso, con un largo viso

imberbe e rugoso di ragazzo invecchiato e enfiato ad un tratto, e una piccola parrucca nera messa

per traverso, ch'egli conosceva da un pezzo. Era il direttore generale delle scuole municipali che,

passando ogni mattina per via San Francesco per andare all'uffizio, saliva ogni tanto a salutare il

commendatore, col quale aveva stretto amicizia intima, otto anni prima, quando quegli era assessore

supplente dell'istruzione pubblica. Non di meno, essendo diventato diffidente di tutti, dopo che

aveva il segreto di quella passione nel cuore, il segretario si mise a origliare all'uscío, col sospetto

che parlassero di lui. Si tranquillò un poco udendo che il direttore discorreva, secondo la sua

consuetudine, delle grandi e delicate difficoltà della propria carica, per ciò che riguardava le

maestre.

- Lei capisce, - diceva con voce asmatica e lenta, - vanno a dar lezioni in famiglie nobili,

hanno conoscenze fra i deputati e i senatori, alcune sono anche in relazione con alti funzionari del

Ministero. Bisogna andare adagio. Qualche volta son perfino appoggiate dalla casa di Sua Maestà.

Si fa presto a sollevare un vespaio. È una carica, lei lo sa, che richiede un tatto, una delicatezza...

che pochi hanno. Si tratta di mandare avanti una famiglia da duecento cinquanta a trecento fra

signorine giovani e mature, maritate e vedove, provenienti da tutte le classi sociali, e con loro, un

corpo di direttrici che... sarebbe più comodo aver da fare con le trenta principesse di casa

Hohenzollern. S'immagini i pensieri che mi dànno fra amori, malattie, matrimoni, lune di miele,

esami, puerperi, rivalità, contrasti con superiori e parenti... Creda che, alle volte, io darei del capo

nel muro.

E andava avanti cosí, sulle generali. Il segretario, rassicurato del tutto, si trasse in disparte ad

aspettare. Uscíto appena il direttore, entrò dallo zio, ch’era ancora seduto sulla poltrona, ravvolto

nella veste da camera, coi suoi gravi e dolci occhi azzurri fissi alla vôlta, come assorto in

contemplazioni celesti, e resogli conto del suo operato, gli mise sul tavolino i biglietti di banca.

Quegli fece un cenno d’approvazione con la sua bella testa bianca, senza parlare, com’era suo uso, e

volti di nuovo gli occhi per aria, si rimise a pensare. Allora il segretario se n’andò in punta di piedi,

entrò nella sua camera, cavò da un cassetto chiuso una lettera di quattro facciate scritte con perfetta

calligrafia, la rilesse con profonda attenzione, la rimise nella busta con gran riguardo, vi attaccò un

francobollo con molta cura, uscí di casa senza farsi sentire, e arrivato al canto della strada, dopo

esser rimasto un po’ incerto con la mano alzata davanti alla buca delle lettere, vi lasciò cadere la

sua. Poi tirò un lungo respiro. Il dado era tratto. Non c'era più che a rimettersi a Dio.

Il segretario Celzani passava di pochi anni la trentina; ma aveva la compostezza d'aspetto e

di modi d'un uomo di cinquanta, una figura di notaio da commedia o di precettore di casa patrizia

clericale. Rimasto orfano da ragazzo, era stato raccolto da uno zio materno, parroco di villaggio, che

l'aveva tirato su in sagrestia e poi messo in seminario per farlo prete; ma, morto il parroco,

lasciandogli un po’ di peculio, l'aveva levato di seminario e preso in casa sua lo zio Celzani, vedovo

senza figliuoli, per fargli fare da segretario e da fattore di campagna: ufficio in cui egli metteva una

probità e uno zelo veramente esemplari. Andava in chiesa, frequentava dei preti, e di prete gli eran

rimaste certe mosse e certi atteggiamenti, come quello di tener spesso una mano nell'altra serrate sul

petto, l'avversione ai baffi e alla barba e l’abitudine di vestir tutto di scuro, ma non era bigotto, e si

vantava senza mentire d'essere patriotta e liberale. Ciò non ostante, a cagione della sua apparenza,

tutti gl'inquilini della casa lo chiamavano da anni, per celia, don Celzani. E pure trovando in lui

un'ombra leggiera di ridicolo, lo stimavano e gli volevano bene, poiché era cortese e servizievole,

timidamente rispettoso con tutti, e sempre eguale; non avendo, quando la sua pazienza era messa

alla più dura prova, altra esclamazione più risentita di quella di: «Dio grande!» ch'egli metteva fuori

alzando gli occhi al cielo e allargando le braccia, in atto d'invocazione. Ma v’era un lato della sua

natura che nessuno conosceva. Sotto quell’aspetto composto di prete travestito si celava un

temperamento fisico vivacissimo, una forte sensualità contenuta, non per ipocrisia, ma in parte per

timidezza, in parte per sentimento di decoro, e dissimulata per lo più da un'aria di profonda

meditazione. A veder per la strada quell’uomo vestito di nero, un po’curvo, coi capelli scuri

spioventi, col viso liscio, con due occhi cosí piccoli che quando sorrideva non si vedevan più, con

un naso lungo e sottile di asceta, con un’andatura come s’egli studiasse di farsi piccolo, e sempre

con lo sguardo rivolto a terra, a dieci passi davanti a sé, nessuno avrebbe mai pensato che non

sfuggisse alla sua vista né un piedino scoperto sul montatoio d'una carrozza, né una fotografia libera

in una vetrina, né una coppia tortoreggiante sotto un portone, né alcuna cosa od immagine che

potesse eccitare i sensi. Un osservatore non avrebbe potuto riconoscere il suo temperamento che

dalla grande bocca mobile, che pareva formata di due serpentelli vermigli, e da certe ondate di

sangue che, al passar di certi pensieri, gli coloravano per un momento il collo e la faccia. Certo, la

buon’anima dello zio prete non avrebbe potuto seguirlo in ogni suo passo; ma la sua condotta era

cosí dignitosamente prudente, che anche chi conosceva meglio le sue abitudini non iscopriva nulla

che gli potesse far sospettare ch’egli non fosse, anche per quel riguardo, quel che pareva. Del resto,

egli era una di quelle nature nella loro sensualità non volgari, le quali non si abbandonano al vizio

perché non vi si appagano, e son fatte per non trovare appagamento che in un possesso unico, sicuro

ed onesto, non scompagnato dall’affetto: nature, più che semplicemente sensuali, amorose, che

aspettano e cercano, frenandosi senza grande sforzo, fin che non trovino incarnato un certo ideale

fisico e morale, che covano in mente; nel quale sono forse più difficili a contentarsi d’altri uomini

più freddi e più raffinati, a cui non fa velo il fumo della passione.

Ora egli avea trovato quest'ideale nella maestra Pedani, lombarda, venuta tre mesi prima, sul

cominciar di dicembre, ad abitare con la sua collega Zibelli in un quartierino al terzo piano di quella

casa, di fronte all'uscio del maestro Fassi, il quale l'aveva tirata là per assicurarsi meglio la sua

cooperazione preziosa al «Nuovo Agone». Quell'alta e robusta giovane di ventisette anni «larga di

spalle e stretta di cintura» modellata come una statua, che spirava da tutto il corpo la salute e la

forza, e che sarebbe stata bellissima se non avesse avuto un nasino non finito e un’espressione di

viso e un'andatura un po’ troppo virili, gli aveva fatto, fin dal suo primo apparire, l’effetto d'una

persona lungamente desiderata e aspettata. Era il tipo che aveva accarezzato nei suoi sogni ardenti

di seminarista, la figura che aveva vagheggiato confusamente per tutto il corso della sua calda

gioventù castigata. La prima volta che era salito in casa sua a prender da lei la pigione anticipata del

trimestre, non gli era riuscito di contare i biglietti da cinque ch’essa gli aveva messo in fila sul

cassettone. Da quel giorno la sua passione era andata crescendo a vampate. E appena egli ebbe

compreso, dal contegno di lei, il suo carattere vigoroso e calmo, repugnante a ogni civetteria, che

quasi non le lasciava avvertire l'impressione prodotta dalla propria persona, e non dava speranza

alcuna né di leggerezze né di capricci, il pensiero di lui andò diritto e risoluto al matrimonio, come

all’unico modo possibile di conseguire la soddisfazione dei suoi desideri. Non ostante il suo ardore,

per altro, egli prevedeva le difficoltà che avrebbe ragionevolmente opposto lo zio al suo matrimonio

con una maestra sola e senza fortuna; ma a sperare che il no non sarebbe stato assoluto lo confortava

in parte il fatto d'una passione singolare di cui pareva acceso il commendatore, la sola ch'ei gli

conoscesse: uno spirito attivissimo di propaganda in favore della ginnastica educativa, ch’egli aveva

promosso in tutti i modi durante il suo breve vice-assessorato dell'istruzione; dalla qual propaganda

s'era poi sdato, ma serbando una viva e costante simpatia per tutti gli spettacoli ginnastici di scuole,

collegi, istituti, accademie ed esami, di cui non perdeva uno solo, essendo invitato a tutti come uno

dei primi e più benemeriti fondatori della Palestra di Torino. Era appunto questa simpatia per la

ginnastica che gli aveva fatto ridurre d'un terzo la pigione al maestro Fassi, conosciuto da lui alla

Palestra molti anni prima, e accordar lo stesso favore alla signorina Pedani, maestra di ginnastica in

vari istituti, nota per la sua valentía d'insegnante e per i suoi articoletti vivaci nei giornali tecnici. Il

segretario pensava che lo stesso sentimento che gli aveva fatto calar la pigione all'inquilina gli

avrebbe fatto scemar l'opposizione alla sposa. Da questa parte, dunque, non era la difficoltà più

terribile. La più terribile era quella di arrischiarsi a dichiarare aperto a lei la sua passione; al che

s’era formidabilmente opposta per tre mesi la sua invincibile timidità, cagionata sopra tutto dalla

considerazione della grande inferiorità ch'egli riconosceva in sé, rispetto alla maestra, dal lato dei

pregi esteriori della persona. Da tre mesi, conoscendo appuntino l'orario di tutte le sue lezioni, egli

s'ingegnava ogni giorno e più volte al giorno, d'uscire o di rientrare in casa in quei dati momenti, per

incontrarla per le scale ed aprirle il suo cuore; e cento volte l'aveva incontrata; ma non una gli era

venuto fatto di cacciar dalla bocca altro che le più usuali e scipite parole. E non gli serviva

prepararsi prima la frase, inghiottire in furia due bicchierini di Caluso, o cercare il coraggio nel

sentimento della onestà dei suoi fini: quando si trovava di fronte a quell’alta e forte ragazza, che o

stesse sullo scalino di sopra o su quel disotto, gli pareva sempre che lo dominasse come una figura

colossale, tutto il suo ardimento fittizio cadeva senza che il più delle volte egli osasse nemmeno di

staccare lo sguardo di torno alla sua bella vita o dalle sue spalle stupende per sollevarlo fino al suo

viso. Non era forse neppur riuscito a farle indovinare la propria passione, tanto era tranquilla e

sempre uguale la disinvoltura di giovanotto con la quale essa lo salutava e gli parlava. E cosí egli

viveva ruminando il suo amore, aggiungendo ogni giorno l'eccitamento d'una nuova immagine a una

interminabile collezione di atteggiamenti, di suoni della voce, di mosse, di guizzi della persona,

ch’egli aveva in capo e che passava a rassegna di continuo, meditandoli ad uno ad uno e

assaporandoli con una voluttà e con un tormento crescenti, che non gli davan più pace. Finalmente,

non ci potendo più reggere, aveva scritto la lettera.

La casa si prestava ai maneggi e ai segreti d'una passione amorosa. Era una delle più vecchie

case di Torino, un antico convento, dicevano: senza soffitte, senza terrazzini sul cortile, con due

sole scale mal rischiarate: su ciascuna delle quali non eran che sei quartieri, la più parte assai

piccoli, e abitati tutti da gente tranquilla. Sulla scala del padron di casa, al primo piano, abitava

l'ingegner Ginoni, con la sua famiglia, con la quale la Pedani era in relazione per essere stata

maestra elementare d'una delle figliuole, che allora era alunna della scuola Margherita. Stavano

sullo stesso piano due vecchie sorelle agiate, tutte di chiesa, scrupolose a segno che non alzavan mai

gli occhi in viso ad un uomo, e buonissime in fondo; le quali avevan da prima salutato la Pedani

cortesemente e poi smesso di salutarla, dopo che per via delle persone di servizio avevan saputo che

essa frequentava un corso di anatomia e fisiologia applicate alla ginnastica, fatto dal dottor Gamba.

Al secondo piano, in faccia al commendatore, abitava un vecchio professor di lettere, certo cavalier

Padalocchi, vedovo e pensionato, un linguista terribile, dicevano, ma di maniere compitissime; il

quale s'accompagnava qualche volta con la Pedani su per la scala, parlandole dei suoi malanni. Il

terzo piano era tutto scolastico e ginnastico, e i due quartieri, per la vita che vi si menava, eran senza

dubbio i più bizzarri della casa: quello delle maestre principalmente, a cagione delle differenze

grandi che correvano fra di loro, nell'indole e nella vita, le quali facevan parere strano che si fossero

decise a mettersi insieme. La Zibelli aveva trentasei anni ed era anche nel fisico l’opposto della sua

amica. Alta essa pure; ma magra, e stretta di spalle; un viso bellino, ma troppo piccolo, e già

appassito: non aveva che i contorni apparenti d'un corpo ben fatto, grazie al gusto con cui si vestiva,

e dal suo modo di buttare i piedi si capiva che i suoi ginocchi erano troppo intrinseci amici. Doveva

esser stata una giovinetta assai simpatica: aveva avuto dei capelli castagni bellissimi: la sua gloria

era d’aver innamorato, alla scuola Domenico Berti, un giovane professore di fisica, il quale

arrossiva interrogandola; ma la gloria era antica, e i capelli s’eran diradati. Le amarezze della lunga

vita di ragazza, per cui non era nata, le avevan messe due pieghe aspre agli angoli della bocca, e un

che di torbido negli occhi che rivelava un’anima malcontenta. Il fondo era rimasto buono, con

questo; ma l'umore irritabile e mutevole lo guastava. Essa aveva fatto amicizia con la Pedani fin da

quando questa era entrata nella sua sezione municipale, presa subito da una simpatia di sorella

maggiore per quella bella ragazzona incurante di sé e delle cose domestiche, con la quale aveva

comune l’entusiasmo per la ginnastica; e le si era stretta anche meglio per soffocare con l’affetto un

principio di gelosia e d'invidia che sentiva per la sua opulenta bellezza. Per questo, anzi, le aveva

proposto di far casa fra due, e vivevano insieme da due anni. Ma col crescere della familiarità s’era

presto turbata la buona armonia. La prima discordia era nata l’anno avanti, nell’occasione del

grande congresso ginnastico di Torino, nel quale, determinandosi la divisione fra le due scuole

obermannista e baumannista, la Pedani s'era gittata risolutamente nella seconda, ch’era la più ardita,

e l'altra era rimasta, come voleva l'indole sua più femminea, nella prima. Poi erano sorti altri

dissensi da cause più gravi. La Zibelli s'innamorava ogni momento, con una incredibile facilità a

credersi corrisposta, per uno sguardo, per una frase gentile od equivoca, per il più piccolo atto di

cortesia d'un maestro, d'un superiore, d'un parente d'una sua alunna; e sempre, in queste accensioni

subitanee della fantasia, trovava o le pareva di veder sorgere tra sé e il supposto amante la sua bella

amica, che sviasse l'attenzione di lui dalla sua persona, attirandola sulla propria, forse

involontariamente, ma per questo appunto con suo più vivo dispetto. E allora seguivano dei brutti

periodi, durante i quali essa non la poteva soffrire, e attaccava questioni interminabili per un lume

messo fuori di posto, perché quella si levava troppo presto, perché si faceva aspettare a tavola, per

tutti i più futili pretesti; irritata anche più del non trovare alcuna presa alla sua stizza in quell'animo

sano in corpo sano, in cui circolava la vita rapida e calda e pareva che l’operosità continua ed

allegra soffocasse ogni senso per i piccoli screzi della vita domestica. Poi la Zibelli s'incapricciva

d'un altro, e fin che l'illusione durava, tornava con essa all'amicizia espansiva e protettrice dei primi

giorni, aiutandola a vestirsi, divertendosi del suo disordine, compiacendosi quasi dell’ammirazione

con cui la vedeva guardata. Senonché, via via che le delusioni si succedevano, com’ella credeva, per

cagion di lei, le manifestazioni della sua acrimonia s’andavan facendo più forti, e duravan più a

lungo. Ora, quando era in uno di questi periodi, non le si accompagnava più per andar a scuola,

sparlava di lei coi vicini, stava delle intere giornate senza aprir bocca o la contradiceva ferocemente

dalla mattina alla sera. Ma sempre senza riuscire a metterla in collera. Nelle discussioni, l’amica le

dava ragione quando l’aveva, ragionava pacatamente nel caso contrario, non dando importanza altro

che al fondo della cosa, e quando la Zibelli le teneva il broncio, si contentava di guardarla ogni

tanto, in atto di curiosità, seguitando a fare gli affari suoi, naturalissimamente, immutabile nella sua

amicizia virile, senza tenerezze e senza grilli, la quale non dava molto, ma pretendeva poco.

L'ultima rottura era seguita a cagione del maestro Fassi, che aveva ispirato alla Zibelli una calda

simpatia, e di cui le continue conferenze con la Pedani a proposito della ginnastica la indispettivano

acerbamente; ed essa avrebbe compito allora il proponimento, fatto molte volte, di piantar la casa,

se la forza dell'abitudine, un resto di bontà e il non avere alcun pretesto confessabile, non l’avessero

rattenuta. Ma più di tutto aveva poi giovato a ritenerla la persuasione che il segretario si fosse

innamorato di lei. E non soltanto era rimasta, ma era tornata con l'amica alle tenerezze di prima.

Ma neppure a questo la Pedani aveva badato. Essa viveva d'un solo pensiero: la ginnastica;

non per ambizione o per spasso, ma per profonda persuasione che la ginnastica educativa, diffusa ed

attuata com'essa ed altri l'intendevano, sarebbe stata la rigenerazione del mondo. Alla predilezione

di quell'insegnamento l’aveva sempre portata il suo carattere maschio, avverso tanto ad ogni

mollezza e sdolcinatura dell'educazione, che nei componimenti delle alunne essa cancellava

inesorabilmente tutti i vezzeggiativi, e non tollerava nemmeno i più usuali dei nomi di battesimo,

consacrati dal calendario dei Santi. Ma dopo il nuovo impulso dato alla ginnastica dal ministro De

Sanctis, e la propaganda potente del Baumann, la sua era diventata una vera passione, che le aveva

procacciato una certa notorietà nel mondo scolastico torinese. Oltre ad insegnar ginnastica nella

sezione femminile Monviso, dov’era anche maestra ordinaria, essa insegnava alla scuola

Margherita, all'Istituto delle Figlie dei militari, all'Istituto del Soccorso, e alle bimbe dei soci della

Palestra, dando da per tutto all'Insegnamento la mossa vigorosa del proprio entusiasmo. Pareva

veramente nata fatta per quell'unica cosa. Non riusciva soltanto ad eseguire, per suo piacere, i più

difficili esercizi virili alla sbarra fissa e alle parallele: era anche riuscita, con lo studio, una

insuperabile maestra di teoria, ammirata da tutti gl'intendenti per la rara prontezza nel variar gli

esercizi, dei quali si era fatta di suo capo, razionalmente, innumerevoli combinazioni, per la

singolare vigoria del comando, che rendeva i movimenti pronti, facili e simultanei, per il colpo

d’occhio acutissimo, a cui non sfuggiva la più piccola irregolarità di atteggiamento o di mossa

anche nelle schiere di alunne più numerose. Seguiva allora un corso d'anatomia alla Palestra; ma

n'aveva seguito già un altro con gran diligenza, due anni avanti, aiutandosi con molte letture; di

modo che poteva fondare e regolare il suo insegnamento sopra una cognizione più che mediocre

dell'organismo umano e dell'igiene. Alla prima occhiata riconosceva se una ragazza avesse

attitudine o no alla ginnastica, esaminava i corpi mal formati, cercava le spalle asimmetriche, i petti

gibbosi, gli addomi prolassati, le ginocchia torte, e studiava di correggere ciascun difetto con un

ordine particolare d’esercizi. A questo si dedicava con zelo materno: si sforzava di persuader le

madri dell'efficacia del suo metodo, quando riluttavano; faceva una guerra implacabile ai busti

troppo stretti e ai vestiti troppo stringati; teneva un quadro della statura e del peso di certe alunne

per accertarsi degli effetti della sua cura; s’era comperato a sue spese un dinamometro per misurare

la loro forza; andava facendo dei piccoli risparmi per comprarsi un apparecchio da misurar la

capacità polmonare; avrebbe voluto che s’inventassero dei congegni per misurar la bellezza del

portamento, la destrezza, la facoltà d’equilibrio, ogni cosa. E oltre alle sue lezioni, s'occupava di

problemi tecnici speciali, teneva dietro ai vari congressi regionali dei maestri di ginnastica,

registrandone le deliberazioni, leggeva quante opere straniere sulla materia le capitassero alle mani

tradotte, e non perdeva un numero dei dieci giornali ginnastici d'Italia, di parecchi dei quali era

corrispondente. Uno dei suoi articoli sull'utilità pratica del salto, scritto con garbo e con forza, aveva

destato l'ammirazione del maestro Fassi, e dato occasione alla loro amicizia; la quale, peraltro, era

da parte del maestro un po’interessata, poiché, pieno di idee e di cognizioni nella sua scienza, egli

mancava affatto di stile, come il Marechal di Emilio Augier, e anche un po’ di grammatica; e la

Pedani provvedeva mirabilmente alla sua deficienza, convertendo i suoi appunti in articoli, ai quali

egli metteva con mano franca la propria firma. Ma la Pedani, che non scriveva per la gloria, non se

ne curava. Tutta dedicata alle sue scuole, in giro tutti i giorni ai quattro angoli di Torino, a tavolino

a studiare quando non era in giro, occupata da sé sola in esperimenti ginnastici quando non studiava

sui libri, essa esercitava infaticabilmente il suo apostolato per la rigenerazione fisica della razza

senza avvedersi né dei mille sguardi che si avvolgevano da ogni parte intorno al suo bellissimo

corpo, né delle invidie e delle gelosie che suscitava. Tanto che chi la conosceva da vicino la

considerava come una natura di donna, misteriosa, refrattaria all'amore, e quasi priva d'istinto

sessuale, e l'ingegner Ginoni, a cui piaceva di scherzar con lei, la chiamava «la vulneratrice

invulnerabile». E pareva ch'ella giustificasse quest’idea con la nessuna o pochissima cura che

prendeva del suo abbigliamento, se non per la pulitezza, che serbava irreprensibile. Usciva un

giorno col cappellino messo di sbieco, un altro col cappotto sbottonato o con gli stivaletti da casa,

camminava a passi troppo lunghi, si lasciava sfuggir delle note di voce maschile che facevano voltar

la gente stupita, e pronunciava un’erre quadruplicata che dava lo stridore d'una raganella. Ma

invano. Tutti questi difetti e anche il nasino non finito scomparivano nella bellezza poderosa e

trionfante del suo corpo giovanile di guerriera.

Avevano, lei e la Zibelli, una donna di servizio fra tutt'e due, e una stanza che serviva di

salotto comune. Da una parte del salotto c'era la camera della Pedani, dall'altra quella della sua

amica, diversissime fra loro, come le indoli delle due persone. Quella della Zibelli era tenuta con

molt'ordine, ornata di quadretti a pastello dipinti da lei in altri tempi, e d'una profusione di lavori

d'uncinetto e di traforo, di fiori finti di carta e di cuoio, di paralumi, di guernizioni e di ninnoli, fatti

pure dalla sua mano; fra cui vari scaffalini coperti di tendine ricamate, nei quali eran mescolati ai

libri scolastici molti romanzi francesi; poiché, secondo le lune, essa si chiudeva rigidamente nella

scuola e nella pedagogia, come in un chiostro intellettuale, per dimenticare il mondo e le sue

tentazioni, o si buttava con tutta l'anima alle letture di fantasia. Nella camera della Pedani,

all'opposto, c'era sempre l'arruffio d'un magazzino di rigattiere: vestiti gettati qua e là; delle bluse da

ginnastica, di rigatino oscuro, appese a dei chiodi; in un canto un bastone Iäger, due paia di manubri

sotto il letto, degli zoccoli da esercizio a piè dell’armadio, e sparpagliati un po’ da per tutto numeri

del «Nuovo Agone», del «Campo di Marte», della «Palestra di Padova», del «Gymnaste Belge» e

d'altri giornali della stessa famiglia. A capo del letto, accanto a un calendario scolastico stracciato,

pendeva dal muro, dentro una cornice dorata, una iscrizione calligrafica, regalatale dalle sue alunne,

di due versi del Parini:

Che non può un'alma ardita

Se in forti membra ha vita?

La libreria era un monte di volumi scuciti sopra un tavolo coperto da una gazzetta, una

collezione tutta ginnastica di prontuari, di manuali, d'atlanti, di letteratura meloginnica, di opuscoli

sull'igiene, sul nuoto, sul velocipedismo, e di pubblicazioni del Club alpino; poiché la sua passione

per la ginnastica abbracciava tutte le discipline fisiche del genere umano. Ma quello che dava alla

sua camera un aspetto curiosissimo era un gran numero di ritratti, tolti i più da giornali illustrati e

appiccicati alle pareti, come in una bottega di venditor di stampe. Oltre al Baumann, che

campeggiava, c'erano i ginnasti italiani più benemeriti: il Gallo di Venezia, il Pizzarri di Chioggia, il

Ravano di Genova; sopra questi, il Ravestein, il Nestore dei ginnasti tedeschi; Firmino Lampière,

l'«uomo vapore»; una fotografia del Bargossi; un ritratto in oleografia di Ida Lewis, decorata della

medaglia d'oro dal Congresso degli Stati Uniti per aver salvato dei naufraghi; ed altri a decine.

Questo strano bazar le serviva da camera da letto e da scrittoio, e perfino da palestra e da scuola,

poiché lí faceva ogni giorno i suoi esercizi appena levata e dava le sue lezioni particolari. Ed era

anche un secondo salotto per tutt’e due, perché, quando erano in buon accordo, ci veniva ogni

momento la Zibelli, attirata dalla bizzarria di quel disordine, a far quattro chiacchiere con la sua

amica.

Erano lí appunto tutt'e due, alle sette della sera, dopo aver desinato, sedute a un piccolo

tavolino rischiarato da un lume di benzina, e la Pedani sfogliava sotto gli occhi dell’amica, che le

teneva un braccio intorno al collo, la Ginnastica degli anelli del dottor Orsolato, quando venne la

portinaia a portar la lettera del segretario.

La Pedani la fece entrare nella sua camera per ripeterle ancora una volta quello che le andava

dicendo da un mese, di non torturare più la sua bambina. Aveva una figliuola che ingobbiva, diceva

lei, e s’era lasciata persuadere da un bottegaio ortopedico del vicinato a metterle un busto di lastrine

metalliche, il quale, premendola troppo al costato, la faceva soffrire e strillare come un'indemoniata.

La Pedani voleva che la mamma buttasse via quello strumento, cagione possibile d'una consunzione

polmonare, e che affidasse la bimba a lei per la cura ginnastica. Ma quella non ci credeva. E anche

questa volta le diede la risposta solita:

- Ah! ci vuol altro che la sua ginnastica, signora maestra!

- Mi fate pietà, - le rispose la Pedani..

Poi, uscita la portinaia, guardò la soprascritta della lettera, di cui non riconosceva i caratteri.

La Zibelli si alzò come per uscire, ma l'incertezza del suo passo mostrava cosí poca voglia

d’andarsene che la Pedani le disse di rimanere. D'altra parte, essa non faceva segreti né con lei né

con altri.

Aperta la busta, guardò la firma, e cominciò a leggere senza dare alcun segno di maraviglia.

Solo quando ebbe finito, sorrise, tentennando il capo, con gli occhi fissi sul foglio, come se per la

prima volta le si chiarissero alla mente i vari indizi che le avrebbero dovuto far prevedere quel caso.

La Zibelli, punta dalla curiosità, ma trattenuta da quel silenzio, non osò far domande; ma

seguí con l'occhio tutti i suoi movimenti. L'altra s'alzò, buttò sbadatamente la lettera nel cassetto del

tavolino dei libri, e avvicinatasi all'armadio, prese il suo cappello. La Zibelli si ricordò che la sua

amica doveva andare al Club alpino a sentire una conferenza della contessa Palazzi-Lavaggi sulle

ascensioni alpine delle donne. Un'idea le balenò; ma per stornare ogni sospetto, disse sorridendo:

- Ah! tu fai dei misteri.

- Non è un mistero, - rispose la Pedani con indifferenza; - te lo dirò poi -. E si mise il

cappellino alla carlona.

La Zibelli, scherzando, l'accompagnò fino all'uscio, s'andò ad accertare che la serva era in

cucina, rientrò lesta nella camera dell'amica, pigliò la lettera nel cassetto, guardò la firma, e

impallidí. Poi lesse la lettera intera, e fu presa da una tal fiammata di rabbia che si guardò intorno

con la tentazione di rompere e di calpestare ogni cosa. Anche quello le portava via! Oh la nefasta

creatura! Essa l’avrebbe in quel momento crivellata a colpi di spillo. E ciò che l’arrabbiava di più

era che, sebbene nella lettera non fosse nessun accenno al matrimonio, si capiva però dalla gravità

quasi comica d’ogni frase che non era una dichiarazione d’amore fatta alla leggiera, con uno scopo

di semplice galanteria; ma una lettera ruminata e ponzata, lo sfogo d’una passione che durava da un

pezzo, e con un proposito serio. E lei s'era potuta illudere in quel modo, e aveva fatto da comodino a

tutti e due! Sbatté il foglio nel cassetto, fece due o tre giri per la camera, come se quell’aria la

soffocasse e avendo bisogno subito d’una vendetta, datasi in fretta una ravviata ai capelli, uscí di

casa, attraversò il pianerottolo, e picchiò all'uscio del maestro Fassi, accomodando alla meglio un

viso ridente.

Le aperse la signora Fassi con un viso arcigno che aveva preparato per ricevere la Pedani;

ma, vedendo lei, si rasserenò, e la fece entrare in una piccola stanza con le pareti bianche e nude,

nella quale quattro ragazzetti facevano un baccano d’inferno intorno a una tavola mezzo

apparecchiata. La Zibelli sapeva di trovare nella signora Fassi un'alleata sicura contro la Pedani, la

cui familiarità con suo marito le spiaceva anche più che non dicesse. Era una donna sui quaranta,

con un seno enorme che le impicciava le braccia e con una gran bocca che perdeva le labbra, vestita

sempre in casa come una bracina; la quale metteva tre quarti d'ora a scendere e a salir le scale,

soffermandosi a parlare con voce piagnucolosa con quanti incontrava, e in particolar modo col

segretario, che risapeva i fatti di tutti dalla bocca sua. Era molto gelosa dei robusti trentotto anni di

suo marito, e pareva che avesse un concetto maraviglioso della sua rozza bellezza di caporalone, la

quale non consisteva in altro che nella fierezza delle impostature e in due folti baffi che gli

andavano dalla bocca alle orecchie. Ma lo temeva pure, e non osava per questo di far degli sgarbi

aperti alla rivale.

La Zibelli disse d’esser venuta per isvagarsi un pochino, fece l’allegra, accarezzò i bimbi,

girò per la stanza, aspettando il momento opportuno. Il quale le parve giunto quando la signora

Fassi le domandò se quella sera era sola in casa.

- Sola, - rispose. - Maria è uscita. Del resto.. ora non bada più a me. Ci ha ben altro.

E vista la curiosità della Fassi, non potendosi più contenere, con un tuono forzato di scherzo,

senza parlar della lettera, le accennò l’amore del segretario.

Quella rimase con la bocca aperta: la cosa le pareva incredibile. Poi disse:

- Come lo sa?

- Lo so, - rispose la maestra.

- Ma... per sposarla?

La maestra fece un segno, come per dire che non c’era dubbio.

- Il segretario è matto, - disse la Fassi, con dispetto mal celato. - Ma... e lei?

- Lei, - rispose la Zibelli, - per ora, fa l'indifferente, Ma dirà dieci sí, l'un dietro l'altro.

- Bah! - esclamò la signora, dopo un momento di riflessione. - Il signor Celzani ci penserà

prima un par di volte.

- Ma cosa vuol che pensi don Celzani! - ribatté la Zibelli; e certa di deporre il seme in buon

terreno, buttò là come alla sbadata alcune parole, che quella raccolse e registrò nel più profondo

della memoria.

- Don Celzani è un ingenuo; per lui una ragazza di trent’anni e una di quindici son tutt'uno.

Non conoscendo lui il mondo, crede che non lo conosca nessuno. Scommetto che non sa neppure

che prima di venire a Torino, Maria è stata maestra in mezza dozzina di comuni. - E si mise a ridere.

- Si sa le avventure delle maestre nei villaggi; di lei, poi, n'han parlato anche i giornali. C'è perfino

la storia di una compagnia di bersaglieri, nientemeno. Ah! ci son dei belli originali a questo mondo!

E trascinata dalla rabbia stava per dire di peggio, quando s'udí una forte scampanellata, i

ragazzi ammutolirono a un tratto, la signora corse ad aprire, e il maestro Fassi entrò, molto eccitato,

con la «Gazzetta di Torino» nella mano. Tornava allora da Chieri, dove andava due volte la

settimana a dar lezione di ginnastica al liceo e alla scuola tecnica.

Salutata appena la Zibelli, si voltò verso sua moglie, mostrando il giornale stretto nel pugno:

- Ne vuoi sapere una nuova, un asino d'un maestro di ballo che salta su con un articolo nella

«Gazzetta di Torino», offeso con me perché nell'«Agone» della settimana passata ho detto che il

ballo è una diramazione della ginnastica? Ma sai che ci vuol tutta! Ma le ho fatto un onore che non

merita all'arte delle pirulette. Te lo concerò io in un altro articolo, hai da vedere in che maniera,

quello sgambettino presuntuoso -. E seguitò a declamare, abbozzando l'articolo, mentre faceva dei

nastri per la stanza. – È tempo una volta di cantarla chiara a questi ignoranti. Loro non fanno una

differenza al mondo tra un maestro di ginnastica e un acrobata di circo. Ma il maestro di ginnastica

è un uomo di scienza, o signori! Egli deve conoscere la ginnastica teorica, l’anatomia applicata, la

pedagogia, l'igiene, la storia della ginnastica, la costruzione di attrezzi e palestre, e la tecnologia; e

dev'essere artista! Pezzi d’asini, non sanno che ci vuol la vita d'un uomo soltanto per imparare e

tenere a mente tutti gli esercizi? Che si potrebbero scrivere cento volumi solamente

sull’installazione degli attrezzi? E poi, vedete a che cosa deve ricorrere un maestro di ginnastica!

E cavò di tasca un foglio, sul quale da un professore di matematica di Chieri s'era fatto

cercare per mezzo di formole algebriche il numero dei cambiamenti di posizione nell’esercizio delle

bacchette.

Questa era la sua grande smania, di render la ginnastica quanto più possibile complessa e

difficile, non solo nel concetto altrui, ma nel proprio. Non aveva, come la Pedani, alcun ideale del

bene dell'umanità: adorava la sua scienza per le soddisfazioni che vi trovava e vi sperava il suo

orgoglio. Oltre che a Chieri, insegnava al liceo e alla scuola tecnica di Carmagnola, a un ginnasio e

a un liceo di Torino, agli Artigianelli e alla Società di ginnastica, e da per tutto s'adoperava a

inculcare la sua idea, La prima nazione del mondo, aveva detto un grande uomo, sarà quella che

avrà più salute, ossia, quella che farà più ginnastica. A questa scienza, dunque, soggiungeva lui,

dovevano convergere tutti gli sforzi dei grandi ingegni, dei governi, della società intera; questa

doveva esser messa in cima a tutte le scienze, e la classe dei maestri di ginnastica diventar

l’aristocrazia della nazione, E intanto cercava la celebrità per tutte le vie, covando molte e diverse

ambizioni; delle quali era principalissima quella d'inventare un attrezzo e di dargli il proprio nome.

E ricascò addosso al ballerino, rimproverandosi di aver profanato, a proposito del ballo, il

nome di ginnastica, come lo profanavano le compagnie acrobatiche che s'appropriavano l’aggettivo;

e si scagliò contro il governo che, non ostante le istanze del secondo congresso della federazione,

s'ostinava a non voler proibire ai saltimbanchi di vituperare la scienza, Già, a tutto si sarebbe

riparato adottando, com'egli aveva proposto, la denominazione più nobile e più logica di «istruzione

fisica». Poi domandò bruscamente, alla Baumann: - Che novità?

La moglie gli sciorinò la novità: don Celzani che voleva sposare la maestra Pedani. Ma,

dicendo questo, non vide punto sul viso del marito l’espressione di gelosia che s’aspettava. Infatti

egli non sentiva per la Pedani che l'ammirazione d'un meccanico per una bella macchina, e non

aveva mai avuto altro pensiero su di lei che quello di servirsene pe’suoi fini ambiziosi.

Gli spiacque nondimeno quella notizia, prevedendo che, maritata, essa gli sarebbe sfuggita

di mano, ed egli sarebbe rimasto senza stile. Ma non espresse questo pensiero.

- Pazzie! - disse invece, - Una vera maestra di ginnastica non deve prender marito, deve

conservarsi come un soldato, libera dell’anima e del corpo. La maestra Pedani deve consacrarsi tutta

alla sua missione. E la sua missione non è di far dei figliuoli, è di raddrizzare quelli degli altri. Non

farà questa asineria. Io la persuaderò.

Poi domandò di scatto: - Ma come mai quel santificetur ha avuto la faccia d'innamorarsi

d'una cosí bella ragazza?

La signora Fassi arrischiò qualche osservazione sulla bellezza; trovava, per esempio, che don

Celzani aveva l'aria più distinta di lei. E poi la Pedani era una ragazza senza sentimento, si vedeva.

Anche la Zibelli fece i suoi appunti. Aveva una bella vita, ecco tutto. Del resto, nessuna finezza di

fattezze: era troppo grossa; mancava di grazia; in casa, urtava tutto; aveva il passo d'un’elefantessa.

Il maestro scrollò le spalle, - Tutto questo non conta un'acca, - disse. - La Pedani non è pane

per i suoi denti; lasciando stare che lui è un ciuchino, e lei una ragazza di talento.

- Talento! - esclamò la moglie, voltandosi verso la Zibelli. - Mio marito le corregge gli

articoli.

La Zibelli sapeva la verità su questa faccenda; ma mostrò di credere, sorridendo. E disse con

gravità:

- Non ha sintassi. Scrive a salti.

- Questo è vero, - osservò il maestro. - Anzi, per quel che riguarda il giornalismo, sarebbe

meglio che si contentasse d'una parte più modesta, che la mettesse meno in vista. C'è delle

questioni, nel campo della ginnastica, che una donna non può e non deve affrontare. Ma, insomma...

don Celzani non la sposerà, voi vedrete. Gli metterò io una pulce in un orecchio. So io come si fa

abbassare la coda a questi chiericotti...

Lo interruppe una scampanellata. Era la Pedani che, tornata dal Club alpino, dove non c'era

stata conferenza, veniva a prender l’amica. Entrò nella stanza e non si volle sedere. Era colorita di

rosa dall’aria frizzante della sera, ansava un poco, dilatando le narici e sollevando il largo petto, e

tutta la sua persona spiccava in nero sulla parete bianca con tale arditezza e vigoria di contorni, che

la signora Fassi dovette volger la parola ai ragazzi per rompere il silenzio ammirativo cagionato da

quella vista.

- Ti vengo a prendere, - diss’ella alla Zibelli, mettendo quattro erre nell'ultima parola; e chi

l'avesse sentita senza vederla, l’avrebbe creduta piuttosto un marito, che un'amica.

La Zibelli si mosse, e scambiate altre poche parole coi padroni di casa, uscirono tutte e due,

la Pedani per l'ultima, riempiendo per un momento con le sue belle spalle tutto il vano dell'uscio

mezzo aperto.

- Tutto sommato, - disse il maestro, fissando ancora l'uscio dopo che era uscita, - non si può

dire che don Celzani abbia gli occhi nel sedere.

E sua moglie soggiunse con un sorriso astuto: - Non l'ha ancora sposata.

Il segretario stette penosamente incerto tutto quel giorno e la mattina dopo, se dovesse

aspettare una risposta per iscritto, oppure farsi coraggio e chiederla a voce. Finí col farsi coraggio, e

al tocco e tre quarti, ora in cui sapeva che di domenica la maestra usciva sola per andare alla

Palestra, si piantò dietro all'uscio di casa sua, spiando pel buco della chiave quando ella fosse

comparsa sul pianerottolo. A vederlo in quell'atteggiamento si sarebbe preso per un uomo appostato

per commettere un assassinio, tanto tutta la sua persona era agitata e la respirazione affannosa. Un

rumore lo scosse, egli cacciò fuori il capo, ma lo ritrasse subito; non era che il vecchio professor

Padalocchi, chiuso nel suo gran cappotto impellicciato, e tutto curvo, che usciva, tossendo, per la

sua solita passeggiata igienica.

Ma un momento dopo egli sentí il passo della Pedani, Dio grande! L'occasione era perduta.

La maestra, raggiunto sul pianerottolo il vecchio, che le fece un grande saluto, si soffermò e attaccò

discorso con lui.

Ogni parola della loro conversazione cadde come un peso enorme sul cuore del povero

innamorato. Il signor Padalocchi si lamentò d'un nuovo incomodo: aveva la respirazione

incompleta.

- Perché, - gli domandò la Pedani, - non fa un po’ di ginnastica polmonare?

Quegli sorrise, ella insiste. - Glielo dico sul serio. Non c'è di meglio per dilatare il petto.

Provi a fare tutti i giorni, appena levato, delle inspirazioni ed espirazioni lunghe e ripetute... in

questa maniera.

E le fece, e il segretario ebbe un'ondata di sangue alla testa.

- Ne faccia dieci o venti dapprima, - continuò la maestra, - e n'aggiunga tutti i giorni, se può,

una decina. Le assicuro che a capo di due settimane si sentirà molto meglio. È un esercizio di effetto

immancabile. Io ne faccio ogni mattina cento e trenta.

Il professore parve persuaso e la ringraziò.

- Faccia la prova, - ripete la Pedani, - e me ne riparlerà. E poi... le impresterò io un libro, che

contiene tutti i precetti. A rivederla.

Ciò detto, affrettò il passo. Il segretario sperò d'indovinare un barlume dell'animo di lei dal

modo come avrebbe guardato l'uscio di casa sua, passandovi davanti; ma essa passò senza guardar

l'uscio. E questo lo sgomentò. Era nondimeno ancora in tempo a raggiungerla sotto il portone, non

foss’altro che per interrogarla con gli occhi; ma nell'atto di slanciarsi fuori, si sentí gridare in viso: -

Oh dolce segretario!...

- Dio grande! Era 1'Ingegner Ginoni, il quale veniva, come tutti gli anni, a pregare il padron

di casa, suo vecchio amico, di scendere quella sera da lui per un piccolo trattamento di famiglia che

soleva fare nel giorno natalizio dei suoi gemelli. Anche il secondo colpo era fallito. Non gli restava

più che aspettar la sentenza dalla posta.

C'era poca gente, quella sera, in casa Ginoni. Il professor Padalocchi non aveva potuto

venire, la Zibelli non aveva voluto, il padron di casa non compariva: nella sala da pranzo, intorno a

una gran tavola ovale, coperta di fruttiere piene di dolci e di bottiglie di vini sardi e siciliani, non

c'era che la famiglia, la maestra Pedani, e tre piccole amiche della figliuola, con la loro nonna, che

stavan di casa sull'altra scala. Ma la gioventù, ch'era la maggioranza della riunione, le dava grazia e

allegrezza, formandovi una bella corona di teste bionde sotto alla luce calda d'una ricca lampada a

gas, che indorava ogni cosa. La bimba, di cui la Pedani era ancora maestra di ginnastica alla scuola

Margherita, aveva tredici anni, e pareva il ritratto del figliuolo più piccolo, suo gemello, alunno di

terza ginnasiale. Il figliuol maggiore - Alfredo - di ventun'anno, studente di matematica

all'Università e velocipedista chiarissimo, era un biondino ardito, con due begli occhi maligni, già

disinvolto come un uomo rotto al mondo; e s’era messo a sedere cosí vicino alla maestra, che questa

aveva dovuto farsi un po’indietro per non strisciarlo con la spalla e col fianco. Egli era l'idolo di sua

madre, che non aveva ancora quarant'anni: una acciuga elegante e indolente, con un gran naso

aristocratico, benevola, quando non l'urtavano nell’amor cieco che aveva per quel figliuolo. Il più

simpatico della famiglia era l’Ingegnere, bell'uomo sulla cinquantina, grigio, ridente, lavoratore,

gran parlatore, gran celione, amante della vita larga, ma senza fumo. Marito e moglie avevano una

simpatia cordiale per la Pedani, in parte per l'originalità rispettabile del suo carattere e più perché la

loro bimba l'adorava; e non dissentivano da lei che per un’avversione dichiarata alla ginnastica, nata

da che un loro nipote, alunno d'un collegio convitto di Milano, anni prima, s'era rotto un braccio

cadendo dalle pertiche d'ascensione.

- Amici, - le soleva dire il Ginoni incontrandola su per le scale; - ma fino alla soglia della

palestra.

Oppure: - Abbasso la ginnastica! - e ogni volta che si trovavano insieme, la stuzzicava

facetamente su quell'argomento.

E la conversazione cadde lí, anche quella sera. Fra l'altre cose, per criticare il nuovo metodo

d'insegnamento, l'ingegnere raccontava di aver visto l’anno prima eseguire i passi ritmici alle Figlie

dei militari dell'istituto di San Domenico, dov'era andato per visitare i locali. Sí, lo spettacolo gli era

piaciuto. Quelle cento e cinquanta ragazze grandi, con quei bei vestiti neri e azzurri, e con quei

piccoli grembiali bianchi, schierate in un vasto cortile, che si movevan tutte insieme al comando

d'una maestra, con dei movimenti graziosi di contraddanza, facendo un fruscio cadenzato che

pareva una musica di bisbigli; tutte quelle belle braccia e quelle piccole mani per aria, quelle grosse

trecce saltellanti sulle nuche rosee e sui torsi snelli, quei trecento piedi arcati e sottili, e la grazia

indefinibile di quelle mosse cosí tra il ballo e il salto, con quelle vesti lunghe, che davan loro

l’aspetto di un corpo di ballo pudibondo, era nuovo e seducente senza dubbio. Ma, Dio mio! Quante

parole metteva fuori quella maestra per farle muovere! Chiacchierava più lei di quello che esse

movessero, eran dei comandi interminabili da generale di brigata, una complicazione faticosa di

coreografia. E poi, un movimento rattenuto e misurato a centimetri, insufficiente per quei corpi fatti

e pieni di vita, una combinazione d’esercizi compassati, cercati con la penna, per servir di spettacolo

a commissioni e a invitati. A lui sarebbe venuto voglia di troncar la rappresentazione a metà, e di

sguinzagliarle tutte in un prato fiorito, come una mandra di puledre.

Ma la Pedani, su questo, era d’accordo con lui. Essa era baumannista appunto perché il

Baumann faceva guerra alla ginnastica coreografica e voleva per le ragazze una scuola più virile.

- Allora, - disse l'ingegnere, - per farla arrabbiare le dirò male del Baumann.

- Io lo difenderò, - rispose la maestra. – Si provi.

- No, - disse lui, sorridendo, - non lo farò, non sono abbastanza enciclopedico perché ora la

ginnastica abbraccia tutte le scienze -. E citò un conferenziere della Filotecnica che, sere innanzi,

dovendo trattar della ginnastica, aveva fatto prima una corsa sterminata a traverso alla filosofia,

all’etnologia, all’antropologia, e messo sottosopra tutto lo scibile umano; poi aveva finito coi

manubri.

- La ginnastica, - rispose tranquillamente la Pedani, - ha relazione con tutte le scienze.

- E come no? - ribatte l'ingegnere. - Anzi, è la chiave di tutte. Ora dicono che un ragazzo che

trova difficoltà a risolvere un problema, non ha che a fare un quarto d'ora d'esercizio alle parallele,

poi si rimette a tavolino, e tutto è fatto,

- Il signor ingegnere scherza, - disse la Pedani, alzando una spalla, - io non rispondo più.

- Non scherzo, - rispose il Ginoni, continuando a scherzare, - Non s'è anche detto che la

ginnastica darà il gambetto alla medicina? Mi par che sia il maestro Fassi che ha scritto che ci son

certi esercizi che equivalgono a certe ricette. Bel tipo quel maestro Fassi! È anche lui, credo, che

trova delle trasformazioni maravigliose nella musculatura dei suoi alunni dalla mattina del lunedí

alla sera del sabato. Per esempio, egli ha un'ideale di società originalissimo: la gente saltellante per

le strade, capre e parallele in tutte le piazze, la lotta obbligatoria in tutti gli uffizi, esercizi degli arti

superiori nei salotti...

- Non dica di più, ingegnere, - disse la Pedani,- perchè mi rincresce davvero di sentire un

uomo come lei mettere in ridicolo una cosa tanto seria. Come si fa a scherzare sulla ginnastica

mentre abbiamo, su trecentomila iscritti alla leva, ottantamila riformati per inattitudine fisica!

Mentre abbiamo i ginnasi pieni di giovanetti scoloriti, che hanno petti e braccia di bambini, e su

dieci ragazze della miglior società non se ne trovan due senza qualche difetto di costituzione!... Oh!

è un triste scherzo!

- Domando perdono, - rispose 1'ingegnere - Io non combatto la ginnastica... ginnastica. Io

l'ho con questa nuova ginnastica scientifico-letterario-apostolico-teatrale, che hanno inventata per

dar delle feste e degli spettacoli, per fabbricare dei grandi uomini e moltiplicare i congressi, e per

menare la lingua e la penna mille volte più che non le braccia e le gambe. Non è mica questa, credo,

la ginnastica che difende la signorina.

- Non la difendo, - rispose questa, - perchè non esiste, perchè non è altro che un'invenzione

di loro signori. Io non conosco altro che una ginnastica ragionata, fondata sulla conoscenza

dell’anatomia, della fisiologia e dell'igiene, che dà all'infanzia la forza, l'agilità, la grazia, la salute,

il buon umore, e rialza tutte le facoltà morali e intellettuali. Io credo a questi effetti perchè sono

provati e li vedo; credo quindi che la ginnastica sia la più utile, la più santa delle istituzioni

educative della gioventù, e quelli che la combattono, mi scusi... mi fanno pena, mi paiono gente

accecata, nemici incoscienti dell'umanità.

L’ingegnere rise un poco del leggero tono declamatorio delle ultime parole: - No, signorina,

- disse poi – non sono nemico di chi senza consultare il medico come si dovrebbe far sempre e non

si fa mai, mette a far ginnastica dei ragazzi che hanno delle infermità e dei difetti, e che si fanno del

male; mi comprende? Sono anche nemico di chi fa nascere fra i robusti e i deboli delle gare d'amor

proprio, che ai deboli costano delle rotture di collo; nemico di chi riduce la ginnastica, che

dovrebb'essere un sollievo dello spirito, a un artificio teorico che occupa e affatica la mente come

un altro studio qualunque. E questo è quel che succede. E sono anche nemico delle esagerazioni.

Credo che i buoni effetti, che sono innegabili, della ginnastica si esagerino iperbolicamente,

ingannando il mondo. Mi permetta di assicurarle, per esempio, che nessun esercizio e nessun

attrezzo avrebbe mai dato a lei la fiorente salute e la conformazione, che ella si può vedere

nell'armadio a specchio.

Il figliuolo maggiore approvò, facendo l’atto di batter le mani. Negli occhi alla Pedani passò

il lampo d'un sorriso. Ma si rifece subito seria. - Sempre cosí, - rispose; - io dico delle ragioni, lei

degli scherzi. Non le dico più che una cosa. La Germania e l'Inghilterra, che sono le due prime

nazioni d'Europa, sono quelle che fanno più ginnastica. Il popolo greco, che fu il primo

dell'antichità, era il popolo più ginnastico del mondo -. E soggiunse con un sorriso: - Lei lo sa:

Aristodemo, perchè gli abitanti di Cuma, ch'egli aveva assoggettati, non potessero più ribellarsi alla

sua tirannia, proibí loro di far la ginnastica.

- L'avrà fatto per amicarseli, - rispose l'ingegnere.

La maestra tacque un momento. Poi disse con vivacità: - Per fortuna, non la pensan tutti

come lei.

Lei non conosce il nostro mondo. L’idea si fa strada da ogni parte, anche in Italia. Lo sa lei

che abbiamo delle centinaia di società di ginnastica? Che ci sono dei signori appassionati che

profondono il loro patrimonio per fondar palestre, che c'è un gran numero di medici giovani che

consacrano alla ginnastica tutti i loro studi, e delle centinaia di maestri che imparano apposta le

lingue straniere per studiare la letteratura ginnastica universale, la quale conta migliaia di volumi,

scritti da scienziati eminenti?

L'ingegnere fece un gesto vago, senza rispondere, perché era occupato da qualche momento

a far dei cenni col capo al suo figliuolo maggiore, il quale si avvicinava tanto alla maestra e la

bruciava con gli occhi in un modo, che era una vera indecenza.

- Abbasso Baumamn! - disse infine, per dir qualche cosa,

Ma quando le toccavano il Baumann, la Pedani non ammetteva celie. Saltò su. Il Baumann

era benemerito del paese, era il fondatore d'una nuova ginnastica che avrebbe dato immensi frutti,

un grande ingegno, un gran dotto, un creatore di caratteri. Essa l’aveva conosciuto al Congresso: era

una figura di uomo predestinato a grandi cose: vicino alla sessantina, pareva un giovane; aveva una

fronte superba, il gesto fulmineo, la parola scultoria, un’eloquenza dominatrice di soldato e

d'apostolo. Il Baumann, datigli i mezzi, avrebbe rifatto una nazione. Non foss’altro che per la

riforma che voleva fare della ginnastica femminile, le donne d'Italia gli avrebbero dovuto innalzare

una statua.

L'ingegnere fece insieme una piruletta e un frullo con una mano. La signora Ginoni prese

allora la parola, con la sua voce indolente: - Eppure, cara maestra, la ginnastica, per le ragazze, ha

anche i suoi inconvenienti. I maestri di ballo osservano che toglie la grazia e abitua a movimenti

scomposti. Cosí i maestri di pianoforte dicono che, quando tornan dalla palestra, le signorine non

san più sonare. Anche i professori di disegno si lamentano.

- È gelosia di mestiere, - rispose la maestra; - lo creda, signora. È impossibile che faccia

danno al ballo o a qualunque arte l’esercizio ginnastico, poiché per effetto appunto di

quest’esercizio la sinovia si versa più abbondante nelle articolazioni mobili delle ossa e rende tutti i

movimenti più facili e più liberi... Vede? Anche il suo figliuolo mi dà ragione. A proposito, -

soggiunse, voltandosi verso lo studente, - debbo ringraziarla del suo bel regalo.

Il giovane diede un guizzo; ma non arrossí punto: ci voleva altro. Però, avrebbe preferito il

silenzio. E con molta disinvoltura disse a sua madre che aveva mandato alla maestra, supponendo

che le dovesse piacere, il piano d'un ginnasio greco, copiato da lui in biblioteca,

La signora sorrise a fior di labbra. E disse alla Pedani:

- Domenica scorsa, Alfredo ha vinto il premio d'una bandiera alle corse dei velocipedi.

La Pedani si fece raccontare: essa si occupava con curiosità di quelle gare, conosceva i nomi

dei vincitori soliti, andava qualche volta alla pista, e benché non fosse mai montata sopra un

velocipede, discorreva di bicicli, di tricicli e di biciclette con piena cognizione della materia. Ma

questa volta, raccontandole le vicende della sua corsa, nella quale egli aveva cavallerescamente

aspettato che si rialzasse il suo competitore caduto, il giovane le si strinse addosso per modo,

civettando col capo e con gli occhi, che suo padre non poté a meno di fargli un cenno severo, che

egli non vide.

- Vede dunque, - disse la maestra all'ingegnere, facendosi un po’in dietro con la seggiola, -

anche il suo studente è con noi. Siamo dunque in maggioranza per la ginnastica, in questa casa. Il

Fassi, io e la mia amica, il signor Padalocchi che fa ginnastica polmonare, suo figlio, il

commendator Celzani…

Al nome di Celzani l'ingegnere diede una risata, - Ah! Quanto al commendator Celzani, -

disse, - lo lasci stare.

- Come? - domandò la Pedani. - Non va forse a tutti i saggi di ginnastica che si dànno, dal

primo all'ultimo, alla Palestra, a scuole, a istituti?... La sua approvazione vuol dir molto. Non mi

potrà negare la serietà del commendator Celzani.

- Io non la nego; tutt’altro! - rispose il Ginoni con brio; - tanto più che è mio buon amico.

Anzi, dico che è una delle più venerande canizie di Torino. Soltanto… - e qui guardò furtivamente

le bimbe grattandosi il mento, come se cercasse un modo di spiegarsi senza farsi capire da loro. Ma

le bimbe, occupate a spartirsi i confetti, non gli badavano. - Soltanto... - riprese, il suo culto per la

ginnastica è troppo parziale. Veda un po’ s'egli si cura più che tanto della ginnastica maschile. E

poi, dà troppo più importanza alla seconda età che alla prima. Però, è ammirabile la puntualità con

cui va a quegli spettacoli e l'attenzione che vi presta. Egli ci trova proprio degli alti godimenti...

intellettuali. E n'esce tutto grave, coi suoi dolci occhi azzurri socchiusi, immerso in profondi

pensieri. Ah! se si potessero scrivere! Io lo conosco. E non è il solo. Egli è un tipo. La ginnastica

femminile è stata un ritrovato impareggiabile per questi signori, una vera consolazione della loro

vecchiaia, una sorgente di delicatissime delizie cerebrali, di cui noi profani possiamo farci appena

una lontanissima idea. Il commendator Celzani non ha che vedere con la ginnastica scientifica, lo

creda a me. Citi delle altre autorità, signorina.

- Un giorno citerò lei, - rispose la maestra, per tagliare quel discorso, - perché io la

persuaderò e lei si farà iscrivere alla Palestra.

Tutti risero,

- Jamais de la vie!- esclamò l'ingegnere.- O se andrò alla Palestra, non sarà che per veder lei

alle parallele.

- E n’avrà da vedere, - rispose la ragazza; - sa che solamente alle parallele ci son cinquecento

movimenti?

L'ingegnere stava per rispondere con uno scherzo un po’ fuor di luogo, quando suonò il

campanello e un momento dopo entrò il segretario.

Fu un colpo di scena.

Veniva a portar le scuse dello zio, che non poteva uscir di casa, a causa d'un raffreddore.

Entrato senza pensare che potesse esser lì la maestra, al vederla, ebbe come il senso d'una forte

scossa elettrica; e per quanto grande fosse il timore di farsi scorgere, egli non poté vincere sul primo

momento il violento bisogno di cercar sul viso di lei l'impressione della sua lettera; e la fissò

dilatando smisuratamente i suoi piccoli occhi, e facendo una faccia stranissima, tremante in tutti i

muscoli, e accesa d'un vivo rossore, a cui succedette una pallidezza di coleroso.

Quella faccia rivelò in un lampo ogni cosa al signor Ginoni; il quale guardò subito la

maestra, che si lasciò sfuggire un sorriso indefinibile, non espresso dalla bocca né dagli occhi, ma

quasi diffuso sul viso immobile, come il riflesso esteriore d'una immagine comica.

Il segretario fece la sua imbasciata, movendo a stento le grosse labbra, come se fossero

appiccicate con la colla.

«To', to', to'», disse intanto fra sé l'ingegnere, assaporando la sua scoperta, e porta al

segretario una seggiola su cui egli sedette come sopra un mucchio di spine, gli offerse un bicchiere

di Malvasia, ch'egli prese e si tenne sul petto con un atteggiamento pretesco.

E sul momento il signor Ginoni concepí e cominciò a porre in atto un disegno di faceta

persecuzione. - Giusto, segretario amato, - gli disse, - lei è caduto nel bel mezzo d'una discussione

di ginnastica. Si discuteva con la signora maestra. Ci deve dire anche lei che scuola appartiene. È

della scuola del Baumann? È della scuola... che altra scuola c'è, signorina Pedani?.... Obermann! È

della scuola dell’Obermann? Quali sono le sue idee intorno agli effetti della ginnastica sulle

funzioni del cuore?

La maestra alzò gli occhi al soffitto. Il segretario, atterrito, si levò in fretta il bicchiere dalla

bocca e guardò l'ingegnere. Poi trangugiò il vino d'un sorso, e rispose, alzandosi, confuso: - Il signor

ingegnere vuole scherzare. Mi rincresce di non potermi trattenere, debbo risalir subito dal

commendatore…

- Oh no, signore! - disse il Ginoni, - Non le permetto di scappare in questa maniera. D'altra

parte...non può andarsene ora perché, il portone di casa rimanendo aperto fino alle undici, non si sa

mai chi si possa incontrare per le scale, e lei, da buon cavaliere e da cortese segretario, è in dovere

di accompagnar fino all'uscio la signorina Pedani.

Il segretario risedette subito; ma lo studente fece un atto di dispetto, poiché sperava d'esser

lui l'accompagnatore.

- Io non ho paura di nessuno, - disse con voce virile la maestra.

- Non basta, - rispose il Ginoni, - non aver paura; bisogna farla agli altri, e lei… non è nel

caso.

Lo studente sviò la conversazione interrogando la Pedani sulle grandi feste che erano state

annunziate per il Congresso ginnastico di Francoforte, ed essa gli diede dei ragguagli. Dovevano

essere le più belle feste che si fossero mai celebrate in Germania: vi sarebbero intervenuti

rappresentanti di tutti i paesi d'Europa fra i quali molti dell'Italia. Essa invidiava quei fortunati suoi

colleghi che avrebbero visto quello spettacolo unico al mondo e fatto conoscenza dei più illustri

«ginnasiarchi» degli Stati tedeschi, il Kloss, il Niggeler, il Danneberg, il famoso padre della

ginnastica, Jahn Tum Vater, e tanti altri; mentre lei, pur troppo, non avrebbe nemmeno potuto

procurarsi i loro ritratti.

Mentre essa parlava, il segretario la dardeggiava con occhiate di fianco, geloso a morte

dell'apparente familiarità con cui s'intratteneva col giovane, e sconsolato ad un tempo di veder tutti i

suoi pensieri e sentimenti volti alla ginnastica con tanto ardore, da non lasciar luogo a sperare che le

potesse capire un’altra passione nel cuore. Luccicava ciò non ostante nei suoi piccoli occhi un

barlume di speranza, l'aspettazione trepidante e impaziente insieme del momento d’andarsene, per

accompagnarla.

Balzò dalla seggiola quando vide la Pedani alzarsi per uscire.

Ma l'ingegnere fu feroce.

- Ora che ci penso, - disse, mentre tutti s'alzavano, - il signor segretario è cosí timido con le

signore che è capace di lasciar la maestra al secondo piano. La accompagnerò anch'io.

Dio grande! Quella fu per don Celzani come una ceffata d'una mano di ghiaccio; ma non osò

rifiatare. E mentre tutti si salutavano, e lo studente stringeva la mano alla maestra, egli osservò un

moto sfuggevole sul viso di lei, come se quegli le avesse dato una stretta troppo forte; e fu per il

pover uomo una seconda ceffata. Uscirono tutti e tre, e saliron lentamente le scale quasi oscure.

L'ingegnere seguitò a dir barzellette, e il segretario, con suo gran dolore, non trovò una parola da

dire. Andò su a fatica, soffermandosi quando il Ginoni e la maestra si soffermavano, e restando un

po’indietro ogni tanto per divorare con gli occhi quella bella persona, e quasi per cavare una risposta

dalle sue forme, o per pugnalar con lo sguardo la schiena del suo aguzzino. Quando furono davanti

all'uscio, dove non arrivava la luce del gas, l'ingegnere accese un fiammifero, la maestra tirò il

campanello. Il segretario stette pronto per cogliere e interpretare lo sguardo del saluto; e infatti,

rientrando, essa lo guardò.

Ma, ohimè! lo sguardo non disse nulla. E nel punto stesso che si spegneva il fiammifero, si

spense la sua speranza.

L'ingegnere indovinò dal suo silenzio la tristezza di una delusione e, fatto più libero

dall’oscurità, gli disse a bruciapelo: - Segretario caro, lei è innamorato della maestra.

Il segretario scattò, negò, si stizzí, si mostrò maravigliato e offeso di quello scherzo.

- E perché mai? - domandò il Ginoni, tra il serio e il faceto. - Sarebbe forse un disonore,

quando fosse? È una bella e onesta ragazza, e originalissima, non della solita stampa. Perché non mi

dice la verità? Sono suo buon amico, e le potrei dare dei buoni consigli. Sono un gentiluomo e

rispetto gli affetti.

Don Celzani stette un po’in silenzio, nel buio; poi rispose con voce commossa: - Ebbene…,

è vero.

- Alla buon’ora, - disse l'ingegnere, - e viva la sincerità. Intanto lei ha avuto una delusione, si

capisce. Ma non si scoraggi. Io conosco le donne. Conosco il carattere della maestra. È una di quelle

mine che hanno la miccia lunga e nascosta, che brucia per un pezzo senza darne segno; ma poi

scoppiano tutt’a un tratto, quando meno uno se l’aspetta. Abbia una costanza di ferro e una pazienza

da santo, e un giorno... Perché lei le fa la corte pour le bon motif non è vero?,

- Mi stupisco, - rispose don Celzani, - io ho delle intenzioni oneste,

- Ma è quello che voglio dire, - disse l'ingegnere, rimesso al faceto da quel malinteso, -

Ebbene, senta un consiglio. Le donne come quella non vanno prese d'assalto diretto, bisogna girarvi

attorno. Essa ha una passione: la ginnastica. Ebbene: convien pigliarla pel manico di quella

passione. Lei deve farsi socio alla Palestra, esercitarsi, studiar la materia nei libri, parlargliene,

entrarle in grazia in questa maniera. Questo è il primo consiglio che le do; poi ne verranno degli

altri. Per ora, agli attrezzi! E coraggio.

Don Celzani, incerto se quegli parlasse da senno o per burla, non rispose.

Intanto erano arrivati all'uscio del commendatore.

- Buona notte, - disse l'ingegnere. - Sono galantuomo e terrò il segreto.

Il segretario gli rispose un «buona notte» fioco e diffidente, e rientrò, pentitissimo di aver

parlato.

Pentito e scorato. Gli balenò ancora una speranza, quando entrò nella sua camera, nell’atto

che accendeva la candela sul comodino. Chi sa! Forse essa gli aveva scritto quel giorno, e la lettera

sarebbe arrivata la mattina dopo. Poteva ben presagire che lettera, pur troppo; ma, qualunque fosse,

gli sarebbe parsa meno dura di quella indifferenza muta che lo schiacciava.

Con questo pensiero si svestí, tendendo l’orecchio; poiché la sua camera era sotto a quella

della Pedani, e non c’essendo che un solaio leggiero, egli sentiva tutti i più piccoli rumori. Ma

subito non sentì nulla: essa doveva essere al tavolino a studiare. Gli venne un sospetto allora, e con

questo una nuova speranza: aveva forse fatto male a non esprimere nettamente nella sua

dichiarazione il proposito del matrimonio: lei aveva forse creduto egli non le chiedesse che una

corrispondenza d’amore. Quale errore aveva commesso! Eppure la lettera gli pareva cosí chiara!...

Dio grande, quanto era bella! Non l’aveva mai vista bene come quella sera, seduta col busto eretto,

come un'imperatrice sul trono, con quell'ampio petto fremente di vita, sul quale egli avrebbe

rotolato il capo a costo di bruciarselo come in un braciere. La luce della grande lampada dava alla

sua carnagione un tale splendore di gioventù, da far pensare che si dovesse ringiovanir d'un anno a

ogni bacio che vi si stampasse. Egli aveva osservato sulla tavola la sua mano un po’ ingrossata dagli

esercizi ginnastici, ma lunga e bella, piena di forza e di grazia, e vi si sarebbe gettato su come un

avvoltoio sopra una tortora. Ah no, certo, egli non le piaceva; doveva essere una ben altra forma

d'uomo l'ideale di lei! Eppure si sentiva dentro la piena della passione che colma tutti i vuoti, che

eguaglia tutte le differenze, e sfida ogni paragone. Il cervello gli bruciava come una girandola

accesa. Al primo rumore che sentí di sopra, balzò a sedere sul letto e fissò gli occhi infiammati al

soffitto, trattenendo il respiro. Mai quei rumori gli avevano agitato il sangue come quella sera. Egli

li conosceva tutti, e seguitava con essi tutti i movimenti di lei. Rimuove la seggiola, gira per la

camera buttando i panni qua e là, apre e chiude l'armadio, mette il candeliere sul tavolino da notte,

lascia cadere uno stivaletto, un altro... Ah! miseria della vita! Era proprio quello il momento in cui il

povero don Celzani sentiva più forte il rancore contro la natura, che pareva lo avesse scolpito

apposta per il ministero ecclesiastico, e avrebbe dato venti anni di vita per cambiar viso. Ma poi,

poco a poco, col prolungarsi della veglia, l’esasperazione dei desideri si stancava e si raddolciva in

un sentimento di tristezza affettuosa ed umile, durante il quale, abbandonando la persona adorata,

egli si contentava con la fantasia degli oggetti di lei, che aveva sentiti cadere a uno a uno; e gli

pareva che gli sarebbe bastato di aver quelli, di palparli, baciarli, addentarli, per uno sfogo, E non

dormí quasi quella notte, e si svegliò prima dell’alba, per aspettare il rumore solito, che gli soleva

ridestare tutta la violenza dei desideri acquietati dalla stanchezza. E infatti, all’ora precisa in cui la

Pedani soleva saltar giù, egli sentí il tonfo dei piedi nudi sull'impiantito, che lo scosse tutto; sentí il

fruscio usato ch’ella faceva per vestirsi, poi il rumor sordo dei manubri tirati di sotto al letto; poiché

ogni giorno, appena levata, faceva un po’ d'esercizio. E quell'ultima immagine di quelle braccia

gagliarde che scattavan nell'aria sopra il suo capo, gli diede finalmente l'impulso a una risoluzione

ardita. Voleva abbreviare il martirio dell'incertezza, aspettarla all’uscita delle otto e mezzo, e

domandarle una risposta.

L'aspettò, infatti, e, per sua fortuna, essa scese sola.

Egli le andò incontro, la salutò e le domandò con voce tremante: - Non ha nulla da dirmi?

La maestra rispose, tranquilla: - Sí, una cosa sola. Ho da ringraziarla dei suoi buoni

sentimenti.

- Null’altro?

- No, signor segretario, - rispose essa con garbo, - null'altro.

E discese.

Allora incominciò per lui una sequela di giorni tristissimi; perché aveva bensí deciso di

ritentare la prova con una domanda formale di matrimonio; ma capiva che il farlo subito dopo

quello smacco, senza prepararsi il terreno, sarebbe stata una follia. E intanto gli piovvero dispiaceri

su dispiaceri.

Il primo fu che la maestra Zibelli, di punto in bianco, gli tolse il saluto. Se ne sarebbe afflitto

meno se avesse saputo ch’essa era entrata allora in una delle sue fasi, in cui, delusa dal mondo, si

chiudeva tutta in una specie d'entusiasmo forzato pel suo ufficio di maestra, leggendo libri di scuola

anche per la strada, per non vedere la gioventù e l'amore che le passavan d’accanto, pedantemente

zelante dei suoi doveri, rigida con le alunne, coi parenti, con le colleghe, col mondo intero,

Ma don Celzani, che non sapeva questo, e ignorava la vera cagione dello sgarbo, buono e

gentile com’era con tutti, non supponendo in lei che un moto improvviso di antipatia, ne fu punto

nel più vivo del cuore.

Poi trovò strana la condotta del maestro Fassi.

Costui, incontratolo per la scala, gli mostrò le bozze d'un articolo intitolato Berlino spende

mezzo milione all'anno per la ginnastica, nel quale faceva un confronto con l'Italia intera, che

spendeva la metà; e poi, voltando bruscamente il discorso sulla Pedani: - Gran bel pezzo di donna! -

esclamò, - Quella sarebbe degna di sposare il più bell'uomo d'Italia. Scommetto che lei non regge

con le braccia tese i due manubri che quella tiene con una mano sola. Chi avrà da sposarla, farà bene

a far prima i suoi conti.

Che discorsi eran quelli? Egli non si sentiva offeso dal paragone delle forze: il suo solo

pensiero era la disparità della bellezza: pel resto, aveva la coscienza tranquilla. Ma lo inquietava il

sospetto che il maestro conoscesse le sue intenzioni.

Un altro giorno gli ritoccò quel medesimo tasto - Ho lasciato su la Pedani, che sta studiando

una nuova combinazione col bastone Jager, per le ragazze. È tutta allo studio, lei; non ha distrazioni

amorose. Anche perché non trova chi le convenga, forse. Già, anche nell'amore, similia cum

similibus, lei che sa il latino. Ma dove pescare chi le faccia il paio? Essa disprezza gli uomini di

mezza tacca. E se avrà la sbadataggine di legarsi a un di questi... povero lui!

E guardò fisso il segretario. Ma anche questa volta egli si turbò pel timore che il maestro gli

leggesse nell’animo, non per le parole che gli disse; le quali, al contrario, acuivano tutti i suoi

desideri, e le rimasticava poi, quasi con un senso di voluttà.

Ci fu di peggio, però. Due o tre volte, mentre seguitava la Pedani giù per le scale, egli vide

uscir sul pianerottolo lo studente Ginoni, con un viso su cui si leggeva il proposito d'un assalto; e

ogni volta, al veder lui, quegli fece un atto di stizza e rientrò in casa. Una mattina lo vide che

pedinava alla lontana la maestra, in via San Francesco d’Assisi. E n'ebbe un vero dolore. La

gioventù, la grazia e la sfacciataggine di quel biondino gli mettevano lo sgomento nell'anima. E

prese a invigilarlo ogni giorno.

Ma il dispiacere più grave l’ebbe dalla moglie del maestro Fassi. Costei lo cercava da vari

giorni: lo incontrò una sera sotto il portone, e lo fermò. – Come va il signor Fassi? - domandò lui.

Con la sua voce piagnucolosa, come uscente da un petto oppresso dal peso delle appendici,

essa rispose glorificando, secondo il solito, le grandi occupazioni di suo marito. - È su che lavora,

che fa un confronto fra gli stipendi dei maestri di ginnastica della Svezia e quelli dell'Italia. Perché è

una vergogna che deve finire. Dire che con gli studi che ci vogliono, i maestri di ginnastica son

pagati come impiegatucci, e nemmeno il titolo di professori, che hanno tutti quei che insegnano a

scarabocchiare. Quando ci penso, col suo ingegno e con la sua presenza, che altra carriera avrebbe

potuto fare! Perché lei non ha un'idea degli studi di quell'uomo. E ancora, che è disturbato in tutte le

maniere, da faccende, da visite. C'è quella maestra Pedani che ogni momento è li, a domandar aiuti

e consigli. Mi dica lei, una ragazza giovane, con un uomo ancor nel fiore, se è decente quella

libertà; e notando che ci son io: si figuri se non ci fossi! Vada a giudicar le ragazze dall'aria che si

dànno. Quella parrebbe la dignità in persona. Già, una signorina che in piena scuola, come fece

l’anno passato al corso d’anatomia, col pretesto di non aver inteso, s’alza per domandare al

professore: «Signor professore, dov'è il nervo della simpatia?...» è giudicata.

E visto con un rapido sguardo l'effetto che produceva in don Celzani, tirò avanti con l'aria di

dir delle cose che non lo riguardassero: - Del resto, ci sarebbe ben altro da dire. Queste maestre

giovani che prima di venire a Torino hanno girato per mezza dozzina di comuni... Si sa le avventure

delle maestre nei villaggi. C'è una certa storia di una compagnia di bersaglieri, che ha fatto del

chiasso. Quello che mi stupisce è che l'abbiano accettata a Torino. Ma certo è che in città la

conoscono, e che è iscritta sul libro nero. Basta, il mio parere è che non andrà molto tempo che ne

vedremo, o ne sapremo, delle belle.

Dopo di questo, disse male d’altri vicini; ma il segretario non udí altro, e benché diffidasse

della sua lingua, quando quella lo lasciò, rimase tutto sconvolto. L'idea d'un brutto passato di quella

ragazza gli dava un’amarezza indicibile, una gelosia feroce, una tortura che lo straziava. Quella

compagnia di bersaglieri, soprattutto, lo incalzò con le baionette ai fianchi per una settimana. E

soffriva di più perché da vari giorni non gli riusciva di vederla, e, smanioso di sapere, di liberarsi da

quell'orribile dubbio, non vedeva a chi si potesse rivolgere, non sapeva da che parte battere il capo.

Una mattina, finalmente, la incontrò, e una gran parte dei suoi sospetti svaní al primo vederla. No,

Dio grande, non era possibile: tutta quanta la sua persona, dalla fronte ai piedi, smentiva la calunnia;

tutto quel bel corpo spirava l'alterezza d'una verginità vigorosa, uscita intatta e trionfante da ogni

battaglia, come un’armatura fatata. Ma un’ora dopo i sospetti rinacquero, e lo riprese l’affanno di

prima.

Ma intervenne un fatto, in quei giorni, che lo spinse a una risoluzione improvvisa.

Incontrato una mattina il maestro Fassi, questi gli disse ex abrupto, come continuando un

discorso avviato: - Quella Pedani, che spartana! Ho visto dal mio camerino: ci ha là una povera

diavola che va a imparare i passi ritmici, e lei le fa lezione con tanto di finestra spalancata, con

questa grazia di temperatura! È una sua idea fissa, che bisogna far la ginnastica all’aria viva.

Il segretario fece tra sé un ragionamento rapidissimo: se dal camerino del maestro si vedeva

nella camera della Pedani, tanto meglio vi si doveva vedere dall’abbaino del soppalco, posto sopra

la finestra del camerino. Appena fu solo, rientrò in fretta in casa, prese la chiave del soppalco, salí a

lunghi passi le scale, aperse l'uscio, s’avanzò curvo sotto alle travi basse del tetto, in mezzo alle

legna, ai rottami di mobili, ai mucchi di formelle, andò fino all'abbaino, s'arrampicò e si distese

quant'era lungo sopra una catasta di fascinotti, sporse il viso nel vuoto, e mise un’esclamazione di

piacere. La finestra della camera, che restava nell’altro muro della casa, era spalancata; la Pedani

stava col fianco verso la finestra, volta di fronte all’alunna; che non si vedeva. La sua voce sonora di

contralto arrivava distintissima fin sul tetto.

- Ma no, - diceva, - in questo modo lei non mi fa il mezzo passo semplice saltellando; mi fa

un lungo passo saltellato. Non c'intendiamo. Rifaccia.

Il segretario sentí il passo dell’alunna invisibile.

- No, - ripete la maestra, - è ancora troppo esagerato,

Oh la bella voce profonda, calda, vibrante, che avrebbe fatto immaginare un corpo

ammirabile anche a chi l’avesse intesa a occhi chiusi!

La Pedani parve scontenta anche della seconda prova, perché scrollò il capo con vigore. E

afferrata impazientemente con le due mani la gonnella nera, per scoprire il movimento dei piedi: -

Stia attenta! - disse, ed eseguí.

- Dio grande! - gemé il segretario. Egli vide balenare sopra i suoi stivaletti una bianchezza

che l'abbarbagliò come un raggio di sole gittatogli negli occhi da uno specchio, e il sangue gli diede

un giro come se l'avessero capovolto. Fu un momento solo; ma bastò.

Egli non sentí più gli altri comandi, saltò giù dai fascinotti, si scosse di dosso con le mani

tremanti le foglie secche e i fuscelli, e sempre con quella visione biancheggiante negli occhi,

riattraversò quasi correndo il soppalco, scese le scale a passi risoluti, e, rientrato in casa e sedutosi a

tavolino, si prese il capo fra le mani e raccolse i suoi pensieri. Aveva irrevocabilmente deciso di

tentare il colpo supremo con una aperta ed esplicita domanda di matrimonio.

Senonché egli aveva un dovere, a cui sentiva di non poter mancare: quello di rivolgersi

prima allo zio, per chiedere la sua approvazione e i suoi consigli; anche per questa ragione, che la

domanda fatta col suo consenso, e forse da lui stesso in persona, avrebbe avuto tutt’altra efficacia.

La passione lo accecava a tal segno in quel momento, che il consenso di lui non gli si presentava

nemmen più come dubbioso. Alla peggio, egli non avrebbe detto un no risoluto, avrebbe titubato, ci

avrebbe pensato, gli avrebbe, insomma, dato una speranza, che poi non gli sarebbe più bastato il

cuore di togliergli. Preparò dunque il suo discorso, e quando n'ebbe bene in mente il primo periodo

e l'orditura generale, in aspetto grave, con una mano nell'altra strette sul petto, si recò nella stanza

del commendatore, gli sedette davanti, e, chiesto il permesso di parlare, lentamente, con la voce

tremolante, fissando gli occhi sulle ginocchia di lui, gli spiattellò il suo segreto.

Il commendator Celzani era un uomo che non si stupiva di nulla perché dava pochissima

importanza alle cose di questo mondo. Ma quando sentí di che si trattava, non poté a meno di alzare

dalla poltrona la maestosa testa bianca, per guardar negli occhi il nipote: poi si riabbandonò sulla

spalliera, rinvoltandosi nella veste da camera, e stette a sentire il resto, con lo sguardo errante sulle

pitture a fresco della volta. Il segretario aveva avuto la fortuna di coglierlo in un momento di ottima

disposizione d'animo perché doveva andare quel giorno con un ispettore di Milano a vedere un

saggio di ginnastica femminile all'Istituto del Soccorso. D'altra parte, rapito come era quasi sempre

nelle delizie d'un mondo fantastico, nel quale era impaziente di rientrare ogni volta ch’era forzato ad

uscirne, egli non contradiceva mai nessuno, e riserbandosi a non far nulla poi o tutto il contrario di

ciò che gli altri aspettavano, non rifiutava mai né un consenso né una promessa. Quando suo nipote

ebbe finito, si guardò prima le unghie nitidissime e poi le pantofole ricamate, e mormorò qualche

parola vaga che non era un consentimento esplicito, ma nemmeno una disapprovazione. Voleva dire

soltanto che si doveva procedere con cautela. Senza dubbio, la signorina ispirava simpatia e aveva

tutto l'aspetto e il contegno d'una persona degna di stima. Ma (e questa era la meta del suo giro di

frasi) prima di fare un passo, egli credeva conveniente di procedere alla ricerca d’altre informazioni.

E mentre il nipote lo guardava in aria interrogativa ed inquieta, egli, masticando le parole e

guardando per aria, buttò là il consiglio di ricorrere al suo amico cavalier Pruzzi, direttore generale

delle scuole municipali, il quale, certo, doveva essere al caso di dare dei ragguagli minuti e sicuri

intorno a qualunque «soggetto» del personale insegnante. E il consiglio parve eccellente a don

Celzani. Il commendatore contò sulle dita, e gli fissò il sabato successivo come il giorno più

opportuno: gli sarebbe bastato per presentarsi un suo biglietto di visita. Il cavalier Pruzzi era un

uomo, del quale si poteva esser certi che, qualunque resultamento avesse avuto l'affare, avrebbe

mantenuto il segreto con la delicatezza più scrupolosa. Detto questo, come se si fosse trattato d’una

cosa di secondaria importanza, passò a un altro discorso.

La grande contentezza che ebbe don Celzani di quel mezzo consenso fu profondamente

amareggiata nei giorni seguenti dal ridestarsi dei tristi sospetti che gli aveva messo in cuore la

signora Fassi; i quali ingrandirono man mano e si fecero cosí terribili nella sua immaginazione, che,

il giorno fissato, egli salí le scale interminabili del Palazzo di Città con l'animo di un malato che va

dal medico a udire la sua sentenza di morte. Oltre che, sebbene conoscesse il cavalier Pruzzi come

un bonissimo uomo, e fosse conosciuto da lui, gli ripugnava di dovergli confessare la sua passione e

i suoi propositi; poiché non avrebbe potuto, senza confessarli, rivolgergli le domande delicate

ch'eran necessarie.

Entrò timidamente nel modesto ufficio del direttore, che era una piccola stanza, rischiarata

da una finestra sola, con degli scaffali in giro, su cui si vedevano scritti in grandi caratteri i nomi di

tutte le scuole di Torino. Il direttore stava coi gomiti sul tavolino e le mani nella parrucca, curvo

sopra un mucchio di carte. Al vederlo cosí piccolo e grasso, con quella buona faccia imberbe e

floscia, sulla quale errava perpetuamente il pensiero inquieto della sua «enorme responsabilità», il

segretario riprese un po’ d’animo,

Quegli lo ricevette con un viso pien di rughe sorridenti, somigliante a una maschera di terra

cotta che si screpolasse. E lo fece sedere davanti a sé, prese il biglietto dello zio, e lo invitò a

parlare.

Il segretario fu un po’ stupito, esponendogli a parole tentate e confuse lo scopo della sua

visita, di non vedergli dare il più piccolo segno di maraviglia. Egli non fece che dondolare il capo e

atteggiare il viso a quella espressione particolare di serietà, che vuol dire:

«Signore, in questo momento entro in carica».

Quando don Celzani ebbe finito, si passò una mano sul ciuffetto della parrucca, e disse

gravemente: - La cosa è delicata. - Poi domandò nome e cognome della maestra, e a quale sezione

appartenesse.

Inteso tutto, si mise le due mani sugli occhi, e stette un po’ raccolto in quel modo, come

ricercando i connotati fisici e morali della signorina in mezzo a quel piccolo esercito femminile

ch’egli portava quasi effigiato viso per viso nella sua memoria lucidissima.

- Eh diamine! - esclamò a un tratto, scoprendo il viso, stupito di non aver ritrovato subito

una figura cosí originale; e squadrò con uno sguardo lento il segretario, come per raffrontare la sua

persona con quella di lei. Poi si grattò leggermente la punta del naso con la punta dell'indice. E

disse, inchinando un po’il capo: - Mi rallegro... - Ma troppo tardi: don Celzani aveva capito il

risultato del raffronto. Non ne fu punto, per altro, e stette aspettando con ansietà.

- Dunque, - cominciò a dire, col fiato corto, il direttore, prendendo sul tavolino un foglietto

di carta, che si mise poi a piegare e a ripiegare, senza guardare il segretario, - lei vorrebbe delle

informazioni, com'è naturale.... di ordine, come suol dirsi, privato. Ma... non è cosí facile di

dargliene, come lei suppone. Pensi un po', con cinquecento insegnanti..., come si fa a sapere… E

poi, un monte di cose per la testa, di sopraccapi, di noie. Giusto, abbiamo un inverno dei più

disgraziati, un visibilio d’assenze in tutte le sezioni... Si direbbe che tutte le maestre maritate si son

date la parola per accrescere la popolazione in questo mese. Queste benedette famiglie

d'insegnanti... quando è malata la maestra, manca anche il maestro, quando è malato il marito,

manca la moglie, quando è malato il bimbo, mancano tutti e due. Non parliamo delle signorine, che

si raffreddano per un filo d'aria… E poi ci sono gli impedimenti a data fissa. Guardi qui la sezione

Savoia, - e mostrò uno stato delle assenze: - è un ospedale. Come vuol fare? Mandar sempre il

medico di città ad accertarsi a domicilio... Apriti cielo! Oltre che non è sempre conveniente. Ci

dovrebb'essere l’ammenda per ogni assenza abusiva. Ma come si fa? O ci son dei dubbi, o si ascolta

il cuore, o si... Le assicuro, caro signor Celzani, che è un affare serio, serio, serio assai. E qui mise

fuori un anelito, come dopo una corsa. Il segretario fece un atto rispettoso per richiamare il direttore

all’argomento.

- Ah! - disse questi, - lei è qui per le informazioni. Appunto, come le dicevo, si figuri il da

fare che c’è a invigilare delle centinaia di signorine, la più parte delle quali son giovani, molte...

anche troppe... belline, vivaci, moltissime indipendenti, sparpagliate per una grande città, nei

sobborghi, a due, a tre miglia fuor della cinta. Si fa il possibile, certo, come vuole il decoro. Ma, in

somma, non possiamo avere un corpo di polizia per i corteggiatori delle maestre. E neppure si

possono violare i confini... d'una libertà ragionevole. È una cosa delicatissima. E non può

immaginare le denunzie, le vendette coperte, gl'intrighi... Riceviamo dei mucchi di lettere cieche. -

E qui gli mancò il fiato un momento - ... Ci son delle personcine che ci fanno disperare, anche senza

loro colpa, per colpa di madre natura, che le ha fatte come sono, che attirano gli occhi. E non dico

del resto, dei lamenti senza fine che ci piovono dalle famiglie, per una votazione ingiusta, per un

rimprovero non meritato, per la scuola troppo fredda o troppo calda, per le tossi, per gli orecchioni,

per le malattie d’occhi. E poi, signore offese per una parola, maestre che si credon perseguitate,

direttrici... queste benedette direttrici, che son come le madri badesse dei tempi andati… E aggiunga

un ginepraio di questioni per ogni esame di concorso, per ogni trasferimento, per ogni distinzione,

per ogni castigo... Immagini le difficoltà, mio caro signore, immagini la delicatezza, immagini il

tatto che ci vuole.

E fece punto con un sospirone.

- Signor cavaliere, - osservò timidamente il segretario, - le informazioni...

- Vengo alle informazioni, - riprese il direttore. - Certo, sarebbe molto più facile dare

informazioni d’un maestro. In questo caso non si tratta che di dire: è un galantuomo o no, è

monarchico o è repubblicano, ha o non ha debiti, beve o non beve. Io li ho tutti in mente, domandi

pure... Ma come si fa per le maestre? Come si fa? È una cosa complessa, è un argomento... spinoso.

Oltreché, anche sapendo, bisogna andare guardinghi. Hanno dei padri, hanno dei fratelli, hanno

delle relazioni. Alle volte uno ha compiuto un atto di giustizia, e due giorni dopo trova a una

cantonata uno sconosciuto con tanto di barba, che gli pianta due occhiacci in viso… mulinando un

randello. C'è anche il risico di qualche brutto tiro. Noti pure che per nulla ricorrono ai giornali. E i

giornali, veda, per me, i giornali sono una calamità in queste quistioni, tanto è il male che fanno; i

giornali mi fanno paura: io glielo dico francamente, non per me, ma per l'interesse

dell’amministrazione e della disciplina, mi fanno paura. Veda che ufficio è questo, caro signore,

veda che responsabilità ho sulle spalle, veda che razza di conti ho da rendere al pubblico e alla mia

coscienza.

Detto questo, ansando, abbandonò un momento la nuca sulla spalliera del seggiolone.

Un sinistro sospetto passò per l’animo del segretario: che il direttore non volesse parlare per

non esser costretto a dirgli delle cose gravissime, di quelle che non si possono né scusare né

attenuare. E levandosi in piedi per obbligarlo a dargli il colpo di grazia:

- Insomma, - gli disse con voce commossa, ma risoluta, - mi dica, se sa qualche cosa,

qualunque cosa sia. Quali informazioni può darmi della maestra Pedani? Gliele domando schiette e

precise, anche in nome di mio zio.

- Ma io... - rispose il direttore, - non so nulla. Una ottima insegnante. Questo glielo posso

accertare. Quanto al resto...

Don Celzani fece di tutta la sua persona un punto interrogativo.

- Non c'è nulla da dire, - soggiunse il direttore.... che io sappia. Ci sarebbe... Ma non c'è. Mi

spiego: ci sarebbe da dire quello che si può dire d’ogni bella ragazza.... che ha della gente attorno...

forse; dei vagheggiatori. Lei m'intende.

Don Celzani gli domandò se sapesse qualche cosa di positivo, s'ella avesse mai dato

argomento a censure sulla sua vita privata, se non constasse nulla all’Autorità riguardo alla sua

condotta nei comuni rurali dov'era stata.

- Ma se le dico che non so, che non ci consta, - rispose il cavaliere. – Se mi constasse..

rispose il cavaliere - trattandosi, come è il caso, d'un affare grave, e d'un amico, parlerei. Ma non ho

tanto in mano... Piuttosto?

- Piuttosto? - domandò il segretario.

- Piuttosto, - continuò il direttore, - io direi, se mi permettesse un consiglio da amico: le

informazioni negative dell’autorità contan poco in queste cose, vada per altre vie: cerchi notizie

della famiglia, che è lombarda, di Brescia, se non erro; proceda cauto; in questi affari non si va mai

troppo a rilento. Anzi…

- Anzi…? - ripete don Celzani,

- Anzi, - disse il direttore, quasi con un movimento brusco di sincerità, - se ho da dirle aperto

l'animo mio... che cosa vuole? una maestra... Le maestre, secondo il mio modo di pensare,

dovrebbero esser lasciate a far le maestre. Hanno una missione: si dovrebbero lasciare a quella,

come le monache. Ciascuno per la sua via, E poi… non si sa mai certo… Perdoni se le esprimo

liberamente il mio pensiero… Ma questo è fuor del discorso. Ripeto: nulla consta, ossia… Ripeto

anche… s'informi altrove... e vada con prudenza. Glielo consiglio per il bene che voglio a casa

Celzani. E... non ho altro da dire.

Un nuovo sospetto balenò a don Celzani: una manovra segreta dello zio che, per levarsi il

fastidio di un rifiuto o la noia di persuaderlo a indugiare, avesse indotto il direttore a tenerlo sulle

corde con parole vaghe. Tentò nondimeno un'ultima prova, - Lei conosce la mia situazione, - disse, -

può immaginare lo stato… del mio cuore: mi dà la sua parola d'onore che m'ha detto tutto quello

che sa?

In quel punto entrò un usciere con un pacco di lettere e di stampe.

- Ma che vuol che le dia la mia parola, - rispose il direttore, rifiatando forte, - con questa

farraggine di affari, lei vede, che non ho un minuto di respiro, e non so da che parte rifarmi, Dio

buono! Tutto quello che potevo dire... ho cercato di dirglielo... e lei sa che sono affezionato allo zio.

A rivederla, dunque, e... segua il mio consiglio.

Poi, per compensarlo, gli disse piano. - Una bella signorina, però! Oh, per questo, una gran

bella signorina! - E lo spinse con bel garbo nel corridoio.

In conclusione, al povero don Celzani rimasero coi nuovi dubbi gli antichi timori, e tornò a

casa cosí scontento, afflitto ed ansioso, che non si curò neppure d’andare a render conto della visita

al commendatore. E il fatto che questi non gliene chiedesse conto, quella sera stessa, lo confermò

nel sospetto ch’egli avesse lavorato sott'acqua a suo danno. E ne rimase sdegnato e angosciato. Ma

quella divina bianchezza che aveva visto dall’abbaino gli brillava sempre davanti agli occhi come

un focolare di luce elettrica e, a dispetto di tutto e di tutti, il suo amore divampava a quella visione

più ostinato e più ardente.

Eppure, con quelle informazioni vacue del direttore, egli capiva bene che lo zio aveva un

pretesto più che ragionevole per negargli il consenso che gli bisognava. Egli ne dovette convenire,

benché non avesse perso ogni sospetto d'una macchinazione, quando ne parlarono insieme il giorno

dopo. E allora, non sapendo a che altro filo attaccarsi, ebbe l'idea arrischiata di confidarsi

all'ingegnere Ginoni: l’andò a trovare e gli espose il caso suo, chiedendo consigli. L'ingegnere si

maravigliò. Che bisogno c'era d'informazioni? Non si vedevano scritte, e le migliori, sul viso di lei?

Per parte sua, egli avrebbe messo la mano sul fuoco. Del resto, sapeva qualche cosa: era bresciana,

orfana, figliuola d'un medico militare, morto da molti anni; aveva un fratello, onesto negoziante,

stabilito nella Nuova Granata. Queste notizie fecero piacere a don Celzani, - E che altre

informazioni vuol chiedere? continuò il Ginoni. - Vuol mandare una circolare a tutti i sindaci dei

comuni dov'è stata maestra? Cose da ridere. Una ragazza è sempre un mistero; non c'è che fidarsi al

suo viso e all'ispirazione del proprio cuore. Piuttosto... mi dica un po'.. segretario amato, a che punto

siamo quanto a corrispondenza?

Don Celzani fece un viso cosí sconfortato, abbassando gli occhi a modo del prete davanti

all'altare, che l'ingegnere ne dovette ridere, e n’ebbe pietà ad un tempo. E gli disse: - Senta... e se io

mettessi una parolina in suo favore!... Eh?.. Che ne dice?… Si può dare una miglior prova

d’amicizia? Se io scrutassi un poco il cuore di lei?

- Scruti… - rispose mestamente il segretario.

- Scruteremo, - disse l'ingegnere, - Chi sa mai! Nel cuore delle donne non ci vede chiaro che

l’esaminatore disinteressato. Lasci fare a me e viva allegro.

E si propose di far davvero quel che aveva promesso, non solo per curiosità del caso

psicologico, cosí singolare per la singolarità delle due persone, ma perché da alcuni giorni

sospettava che il suo figliuolo, con quella faccia che egli sapeva, fermasse per le scale la maestra; la

quale si doveva essere astenuta fino allora dal farne lagnanza a lui, non per altro che per non dargli

un dispiacere: gli pareva atto di buona politica paterna il mettere tra il figliuolo e lei un

impedimento.

La mattina seguente, uscendo casa, trovò sul pianerottolo la Pedani, ferma con la sua

cameriera, alla quale suggeriva certi esercizi ginnastici per curare i geloni. Il Baumann era stato il

primo a trovare che la ginnastica fra i banchi poteva prevenire questo malanno. Essa la sapeva lunga

sull'argomento.

Alla vista del padrone, la cameriera rientrò, e quegli fece alla maestra il solito saluto

scherzoso: - Abbasso la ginnastica!

Essa rispose con lo stesso tuono: - Abbasso i fautori del linfatismo e della rachitide!

L'ingegnere rise, e s’avviò con lei giù per le scale. Poi le domandò a bassa voce,

soffermandosi: - Ma come mai lei può esser cosí tranquilla mentre c'è dei disgraziati che soffrono

morte e passione per causa sua?

Essa lo guardò fisso, e gli domandò: - Chi gliel'ha detto?

- Colui che gliel'ha scritto.

- In tal caso, - disse con indifferenza la maestra, - discorriamo d'altro,

- Come! Nemmeno ne può sentir parlare? - domandò l'ingegnere. – Neppure un senso di

pietà? A tal segno indurisce i cuori la ginnastica?

No, essa rispose, non aveva il cuor duro: l’aveva occupato. Era dominata da una sola

passione e aveva deciso di consacrarvi tutta la sua gioventù. In ogni caso, non avrebbe legato la sua

vita se non ad un uomo che volesse dedicar la propria allo stesso scopo. E disse con semplicità: -

Quello che sposerà me, farà della gran ginnastica.

L'ingegnere rise sotto i baffi, e, squadrando la maestra con un’occhiata, disse: - Lo credo. -

Poi domandò: - Dunque, il destino dello sventurato è irrevocabilmente deciso?

- Da me, - riprese quella, - non dipende il destino di nessuno. E basta cosí.

- Amen! - mormorò il Ginoni.

Scesero in silenzio gli ultimi scalini,

- Eppure, - disse l'ingegnere, sotto il portone, - lei ci pensa ancora.

- Oh giusto! - rispose la Pedani, - pensavo a tutt’altra cosa. Pensavo che alle bambine sono

concessi troppo pochi movimenti degli arti inferiori. Guardi!

L'ingegnere diede in una risata, e, lasciandola, esclamò: - Abbasso Sparta!

E quella, voltandosi: - Abbasso Sibari! - e infilò il marciapiedi a grandi passi.

Don Celzani fu ferito all'anima dalla risposta, pure un po’ raddolcita, che gli riferí

l'ingegnere; e non lo confortò punto l’esortazione che questi gli fece a non desistere, ripetendogli il

paragone della mina con la miccia lunga, che sarebbe scoppiata più tardi, indubitabilmente. Ricadde

allora in uno stato tormentoso e compassionevole. Continuò a spiar la maestra quando scendeva o

rientrava, per incontrarla o seguirla, e la disperazione dandogli ora maggior coraggio, le lanciava

ogni volta un lungo sguardo indagatore e supplichevole accompagnato da una scappellata di

mendicante, che chiedeva un sorriso per amor di Dio. Ella si manteneva sempre la stessa con lui,

salutando con garbo, indifferente senza ostentazione, non mostrando d'avvedersi ch'egli s'appostava

dietro l'uscio, dietro i pilastri, agli angoli dei muri, in portieria, e che stava fermo un pezzo a

contemplarla, dopo ch’era passata. Capiva, peraltro, che la passione del pover'uomo si veniva

infiammando ogni giorno di più. Ma v’era a questo una cagione nuova, ch’ella non sospettava. La

riputazione di lei andava crescendo. Un suo articolo su Pier Enrico Ling, il fondatore della

ginnastica svedese, pubblicato nel «Nuovo Agone», curioso per l'argomento e per una certa vivacità

evidente e brusca di stile, specie nella descrizione degli esercizi sulla scala a ondulazione e sulla

spalliera, era stato riprodotto da un giornale politico di Torino e aveva fatto un certo rumore. Una

sera essa tenne una conferenza alla Filotecnica sulla istituzione d'una speciale ginnastica curativa

per certe deformità dei ragazzi, spiegando, senza presunzione pedantesca, una assai rara conoscenza

dell'anatomia; e i giornali ne parlarono, accennando con parole di simpatia alla sua persona, alla sua

voce bella e strana, e al suo modo singolare di porgere, con dei gesti vigorosi e composti insieme,

che strappavan gli applausi. Tutto questo la faceva molto ricercare per lezioni private, e le venivano

a casa delle maestre aspiranti a far dei corsi di ginnastica, non c’essendo corsi aperti alla Palestra in

quei mesi, delle ragazze che, avendo dei difetti, non volevano far gli esercizi con l’altre, delle

insegnanti già patentate che cercavano spiegazioni ed aiuti. E don Celzani ne incontrava ogni

momento per le scale, e sentiva ripetere quel nome con ammirazione da loro e da altri, dentro e fuori

di casa. Ora questa celebrità nascente di lei dava un'esca nuova al suo amore, un nuovo stimolo

mordente e squisito ai suoi desideri. Egli sentiva una più raffinata voluttà a immaginarsi possessore

sicuro di una donna conosciuta e ammirata, pensava che sarebbe stato doppiamente felice

nell'oscurità sua, d'averla quando tornava da una conferenza applaudita, di impadronirsi di quelle

forme che tanti altri avrebbero carezzate con gli occhi e desiderate; gli pareva anzi che quella

felicità gli sarebbe stata tanto più dolce e profonda quanto più egli fosse rimasto piccolo e nullo

accanto a lei, nient’altro che marito, a cert'ore, anche dimenticato per tutto il resto della giornata,

tenuto come un servitore, uno strumento, un sollazzo, un buon bestione di casa. Ah! Dio grande. E

questo gl'infocava il cuore anche più forte: che colla sua zucca soda d'uomo meditativo, non privo di

certa finezza pretina, egli aveva letto a fondo nell'indole di lei, e capiva che, quando ella avesse fatto

il passo, era donna da rimanergli rigidamente fedele, non foss’altro che pel sentimento della dignità

propria e per forza di ragione, per quanto l’avesse tenuto al di sotto di sé in ogni cosa. Ch’egli ci

fosse arrivato, soltanto; e poi, che gli sarebbe importato delle canzonature e delle insidie! Sarebbe

stato sicuro del fatto suo, avrebbe ben saputo custodire il suo tesoro alla barba del mondo intiero. Se

ne rideva delle satire del maestro Fassi!

Giusto, costui continuava a dargli delle bottate ogni volta che l'incontrava, ma con un

sentimento nuovo di acrimonia contro la Pedani, la quale, diventando chiara, lasciava lui

nell'ombra; oltrediché, occupata in altro, gli restringeva sempre più la collaborazione, di cui aveva

bisogno. Egli s'era in quei giorni tirato addosso con gli articoli provocanti dell'«Agone» un nuvolo

di nemici. Assalendo tutti gli avversari della ginnastica, aveva detto che i ballerini, non esercitando

che gli arti inferiori, avevan delle gambe atletiche ma dei petti di pollo; aveva accusato i maestri di

scherma di far ingrossare l'anca e la spalla destra a scapito delle giuste proporzioni di tutto il corpo;

se l'era presa coi maestri di pianoforte, dicendoli causa principale della vita troppo sedentaria delle

ragazze, e coi bendaggisti, che osteggiavan la ginnastica perché screditava i loro istrumenti di

tortura; aveva perfino stuzzicato gli speziali e i droghieri scrivendo che calunniavano «la nuova

scienza» perché aveva fatto scemar la vendita dell'olio di merluzzo; e da tutte le parti gli eran venute

acerbe risposte, a cui, da sé solo, si trovava imbarazzato a rispondere, e appunto in quella

congiuntura difficile la Pedani quasi l'abbandonava. Il Fassi sfogava il suo dispetto col segretario,

senza dirne il vero perché, tacciando la maestra d'ambiziosa e d'ingrata, quantunque, per interesse,

serbasse ancora con lei le migliori relazioni, e il segretario difendendola, egli diceva peggio. Un

giorno, finalmente, vennero a parole secche. Spingendo il maestro la maldicenza più in là del solito,

don Celzani gli rispose risentito: - La signorina Pedani è un'onesta ragazza.

- Poh! - disse il Fassi, - se avessi voluto!

- Ah! non è vero! - esclamò don Celzani indignato.

Quegli stette per rispondere una grossa insolenza; ma il pensiero della pigione ridotta gliene

ritenne mezza fra i denti. - Le auguro, - si contentò di dirgli, - di non farne l'esperimento a sue spese.

Il segretario ribatté, si separarono di mal garbo, e d'allora in poi non si salutarono più che

freddamente.

Ma anche quella disputa crebbe fuoco al suo amore. Eran dunque tutti d'accordo per

calunniarla e per contrastargliela; lo zio, il maestro, sua moglie, il direttore, la Zibelli, mentivano

tutti; ebbene, e lui l'avrebbe amata a dispetto di tutti. E l'amava più che mai, di fatti, trovando anzi

nella severa eguaglianza della sua condotta verso di lui e perfino in ogni suo atteggiamento o

movenza nuova ch'egli scoprisse, una riprova dell’onestà della sua vita. Un altro eccitamento gli si

aggiunse. Avendo dei muratori, che rifacevan l'ammattonato del pianerottolo, disteso un'asse sulla

parte smossa per servir di ponte agl'inquilini, era per lui una vera voluttà, uscendo di casa a tempo,

veder passare su quell'asse la Pedani, e misurar l'incurvatura del legno sotto il suo passo, la quale gli

dava, in certo modo, la sensazione indiretta e pure dolcissima del suo peso. E una mattina gli toccò

una gran fortuna. L'asse era stata buttata da parte: egli uscí in tempo dall'uscio per rimetterla al

posto mentre la maestra stava per passare, e lo fece con un atto violento per far vedere la sua forza.

Ella non ne approfittò, superando il passo d'un salto, ma, nel saltare, strisciò col vestito la sua faccia

china, producendogli l'effetto d'una sferzata voluttuosa, e lo ringraziò con un sorriso, che lo rese

felice per più giorni. Fu una realtà o un'illusione?

Dopo quel giorno, egli credette di veder nei suoi occhi qualche cosa di nuovo, un barlume di

benevolenza, che gli parve il principio di un mutamento durevole; e cominciò a scrutar quel viso

con ardore insolito, come un astronomo la faccia del sole, ora accertandosi, ora dubitando, tanto il

mutamento era leggero. Poteva arrischiarsi a far la sua domanda? Era troppo presto? Ma che altro

incoraggiamento c’era da sperare?

Gli venne allora in aiuto l'ingegner Ginoni con una idea luminosa. Incontrandolo una sera in

Via San Francesco: - Segretario amato, - gli disse, - se lei è un uomo fino, deve fare una cosa. C'è

nelle vetrine del Berry una fotografia del barone Maignolt, quello che vinse a piedi, da Parigi a

Versailles, un velocipedista famoso. La signora Pedani è grande ammiratrice del barone. Lei

dovrebbe andar a prendere il ritratto e portarglielo. Che ne dice? Vedrà che farà colpo. Ma badi: non

basta regalar le fotografie; bisogna emulare i fotografati. Faccia una corsa di resistenza da Torino a

Moncalieri, e che ne parli la «Gazzetta del Popolo»: avrà fatto di più che con dieci anni di sospiri.

Don Celzani non disse né sí né no; ma la sera aveva già comprato e rimesso la fotografia alla

donna di servizio delle maestre. Egli sperava ben poca cosa da quell'atto. Nondimeno, aspettò la

mattina dopo la Pedani, non foss'altro che per ricevere un freddo ringraziamento. Essa discendeva

con la Zibelli. Questa, vedendo lui, tirò dritto senza salutare. La Pedani si fermò, e gli disse con

vivacità insolita, facendogli il più bel sorriso ch’ei le avesse mai visto: - Ah! Signor segretario,

com'è stato gentile! Come ha fatto a indovinare il mio desiderio?.

Don Celzani gongolò.

E la maestra gli disse ancora allegramente, andandosene: - Non so come sdebitarmi. Mi

comandi, se la posso servire in qualche cosa.

Ah! barbara! Ma don Celzani andò al terzo cielo, e, beato, allucinato, parendogli d’aver fatto

un passo gigantesco, giudicò venuto il buon momento. Zio o non zio, informazioni o non

informazioni, egli non ci poteva più reggere, doveva far la sua domanda formale al più presto, fin

che il ferro era caldo. Solamente era in dubbio se la dovesse fare a voce o per iscritto, e tenne in

sospeso la decisione. Frattanto, si mise a elaborare con profonda cura la formola, di cui si sarebbe

servito nei due casi... Ma mentre la stava elaborando, fu prevenuto.

Da vari giorni la Zibelli aveva rifatto la pace con l'amica, ed era seguito nella sua vita un

mutamento nuovo. Aveva trovato un giorno sotto il portone un giovane maestro di ginnastica, ex

sergente del Genio biondo e elegante, ch’essa aveva sentito parlare una volta con molto garbo a

un'adunanza della Società della Cassa degl'insegnanti. Egli andava dal maestro Fassi, di cui era

amico. Le aveva fatto una grande scappellata e le si era accompagnato su per la scala, parlandole

con una particolare espressione di rispetto e di simpatia. S'eran poi ritrovati due giorni dopo in casa

del Fassi assente, dove la moglie, visto che si conoscevano, non aveva fatto presentazioni; e come il

giovane era maestro all’ergastolo La Generala, la loro conversazione aveva preso un certo colore

sentimentale, spiegando egli in che maniera fossero cessate in quella casa le risse sanguinose, le

ribellioni e altre violenze, per virtù della istituzione della ginnastica, la quale serviva di sfogo

all’esuberanza di vita ed all’orgoglio dei forti, diventati sdegnosi, dopo la vittoria pubblica degli

esercizi, di opprimere i deboli riconosciuti. E continuando il discorso, le aveva chiesto spiegazioni e

consigli, e l’aveva ascoltata con cosí viva e gentile attenzione, ch’essa n’era rimasta commossa. Da

questo, con l'usata prontezza, le era rinata l'illusione d’un amore, e insieme l’allegrezza, la

cordialità, l’amicizia; s’era rappattumata con la Pedani, soffocando anche l'invidia, che la

incominciava a mordere, delle sue glorie ginnastiche; s’era rifatta buona alla scuola, aveva buttato la

cappa nera della pedagogia, nella quale stava rinchiusa da un pezzo, e ricominciato a leggere libri di

letteratura e a scrivere perfino dei versi di nascosto, trascurando l’amministrazione della casa, di cui

soleva addossarsi tutte le cure. A questa nuova disposizione d’animo dovette la Pedani di esser

incaricata, il primo giorno del mese, di portare essa medesima i denari della pigione al segretario;

ciò che entrava nelle incombenze della sua amica. Essa ne rimase un po’ stupita, appunto perché si

trattava d’andare da don Celzani. Ma la Zibelli, benché l’avesse sempre amara con lui, non n’era più

gelosa, - Va', - le disse anzi scherzando, dopo averle dato i denari nella busta, - lo farai felice.

La Pedani prese nello scaffale la Ginnastica medica dello Schreber, che aveva promesso al

cavalier Padalocchi, ed usci. Sonò all'uscio di questo: il quale la ricevette con molti complimenti, e,

preso il libro, le disse di risentire qualche miglioramento dopo che faceva le inspirazioni e le

espirazioni, e allora la maestra gli consigliò di provare la rotazione delle braccia, spiegandogli

anatomicamente l’azione speciale dell’esercizio ginnastico delle estremità superiori sulle funzioni

degli organi del petto.

Mentre ella dava queste spiegazioni, il segretario, solo in casa, seduto a tavolino nello

scrittoio del commendatore, stava cercando da un pezzo, con la penna in mano, le frasi più

importanti della sua domanda solenne, parlata o scritta che dovesse essere. E dava del capo in

difficoltà serie, poiché si trattava di armonizzare bellamente una dichiarazione d’amore

appassionato con la gravità d’una richiesta di matrimonio, la quale dimostrasse d'esser stata

preceduta da una lunga meditazione e decisa con intera e tranquilla coscienza; e occorreva pure di

farci entrare, con molta delicatezza, un cenno delle sue condizioni di fortuna, non dispregevoli, e

balenar la speranza d'una futura eredità dello zio, benché questi avesse a Genova e a Milano una

falange di nipotini. Egli cercava, scriveva, cancellava, non mai soddisfatto, turbato anche un poco

dal pensiero che, essendo il primo del trimestre, sarebbe venuta da lui la Zibelli, ch'era la factotum,

a portar la pigione: visita che lo avrebbe messo nell'impiccio, dopo che quella gli aveva levato il

saluto. Nondimeno, la prima frase era assicurata oramai, ed immutabile.

Cominciava: «Signorina, vengo a fare un passo decisivo nella vita d'un uomo...», ed egli

finiva appunto di arrotondare il primo periodo, quando il campanello sonò. «Ecco la Zibelli», disse

tra sé, con dispetto, e preparò un viso contegnoso per riceverla.

In quel momento s’affacciò all'uscio la vecchia serva, e disse: - Signor segretario, c'e la

maestra Pedani per la pigione.

Don Celzani saltò in piedi, con le fiamme al viso. Non gli riuscí di dire: «Fate entrare»; non

poté fare che un gesto.

La Pedani entrò, e la serva richiuse l'uscio.

L’apparizione della maestra gli produsse l’effetto come d'un mutamento improvviso d'ogni

cosa intorno a sé: la stanza cambiò luce, i mobili si spostarono, i contorni degli oggetti si confusero,

tutto s'alterò ai suoi occhi, come segue ai paurosi nei duelli. Corse qua e là in cerca d'una seggiola,

balbettando: - S’accomodi, s’accomodi, - e andò a pigliare la più lontana: la mise accanto al tavolo,

gli parve troppo vicina, la scostò, gli parve messa di sbieco, la voltò, accennò a lei di sedersi senza

guardarla, sedette lui di traverso, e, presa la busta dalla sua mano, non trovò altro di meglio, per

avere il tempo di ricomporsi, che prendere a contare i biglietti con grandissima attenzione, come se

sospettasse d'esser truffato.

Poi disse con le labbra tremanti: - Va bene, - e prese un foglio di carta bollata per scrivere la

ricevuta.

Ma nel cominciare a scrivere, gli cozzarono con una tal tempesta nel capo la tentazione di

coglier quel momento per far la domanda, e il timore che il momento fosse inopportuno e

pericoloso, che invece di scriver sul foglio le parole solite, scrisse: «Signorina, vengo a fare un

passo decisivo...»

Se n’accorse, arrossí, stracciò il foglio, ne prese un altro, ricominciò a scrivere, sempre con

quella tempesta nel capo; la vista gli si velava, la mano gli ballava, le parole gli sfuggivano, la

fronte gli si bagnava di sudore. La maestra lo guardava, tranquilla e seria. Essa non rideva di nulla;

non aveva senso comico. S'egli l'avesse osservata in quel punto, non le avrebbe visto negli occhi che

una leggera espressione di curiosità compassionevole, come quella con cui si guarda un malato

d’alienazione mentale. Quando alla fine riuscí a metter la firma, la sua risoluzione era già presa.

Piegò il foglio, e ritenendolo in mano per trattener lei, s'alzò in piedi, e di rosso si fece

pallido. Poi cominciò: - Signorina!...

Che cosa seguí allora nella sua mente? Forse una sincope improvvisa del coraggio, forse il

pensiero improvviso che sarebbe stato meglio avviar prima il dialogo sopra un altro argomento,

perché la dichiarazione non paresse troppo repentina ed ardita. Fatto sta che invece di dire quello

che aveva preparato, mutato tuono tutt’a un tratto, mandando giù la saliva per la gola secca,

mormorò umilmente: - Signorina…se ha bisogno di qualche riparazione...

Questa volta alla ragazza sfuggí un sorriso. Rispose di no, tutto era in ordine nel suo

quartierino; lo ringraziò della cortesia. E, alzandosi, tese la mano per prendere la ricevuta.

Il momento era giunto: o subito o non più. Il segretario tirò indietro il foglio, e rinunziando a

dir le parole preparate perché la confusione non gliele lasciava ritrovare, si slanciò con disperato

coraggio contro al pericolo.

- Signorina! - ripeté...

Accade qualche volta anche ai non timidi, quando parlan dominati da una forte commozione,

e tanto più se in una lingua che non hanno familiare, che il loro linguaggio, il tuono, il gesto, tutto

devia involontariamente dal sentimento che vogliono esprimere, in modo che mentre questo è

sincero, semplice, umile, l’espressione esce enfatica, tormentata, predicatoria, stonata, falsa, come

se un altro parlasse in luogo loro, senza comprenderli, e quasi col proposito di farli fallire al loro

scopo. Questo avvenne al povero don Celzani.

Battendosi una mano sul petto, gonfiando troppo la voce, facendo la ruota con lo sguardo

intorno alla maestra come per seguire il volo circolare d'una farfalla, e movendo in cento modi

strani le grosse labbra come se le avesse intorpidite dal freddo:

- Signorina! - declamò. - Io ho una cosa da dirle. Mi permetta. Mi perdoni. So che questo

non è il luogo. Ma vi sono dei momenti, vi sono dei sentimenti, nei quali l'uomo onesto, quando è

un affetto onesto, sia pure davanti a Dio, è impossibile, tutto si deve dire, tutto si può scusare, è un

dovere lasciar dire. Io già mi sono spiegato. Lei conosce il mio sentimento. Mai, mai fu leggerezza,

fin dal primo giorno. Mai. Sempre ho coltivato quel pensiero. Giammai nella mia coscienza, se ho

ardito, Dio m’é testimonio, la più pura intenzione, il più sacrosanto scopo, l'affezione di tutta la vita,

se anche non l'ho scritto, eccomi a dirlo, signorina. La sua mano!... Forse non è il modo; ma parlo a

un'anima bella. Il frutto è maturo. Meditai. È un galantuomo che parla. Concorde è lo zio. Creda a

questo cuore. Non è più vita la mia. Non domando che la sua mano. Una sola parola! Pronuncia la

mia sentenza.

(«Pronuncia» fu un lapsus linguae).

Detto questo, ansando, piantò gli occhi dilatati in viso alla maestra, con un'espressione quasi

di terrore. La maestra, che aveva sorriso alle prime parole e ascoltato con serietà le ultime, corrugò

la fronte quando egli ebbe finito, suffusa d'un leggero rossore, che sparve subito. Poi, fissando lo

sguardo sopra un almanacco appeso alla parete, con una intonazione naturalissima che faceva un

curioso contrasto a quella del segretario, e con una voce che, abbassandosi, diventava baritonale: -

Veda, signor segretario, - rispose, - Io non so trovar giri di parole per dir certe cose... come si

dovrebbero dire. Dico franco il mio pensiero. Lei perdonerà. Non ho che a ringraziarla delle sue

buone intenzioni. Anzi, mi tengo onorata. Ma…se avessi avuto un'idea, l'avrei manifestata subito,

dopo la sua lettera, perché avevo capito quel che c'era sottinteso. Le dico che mi tengo onorata,

sinceramente. Però, ecco la cosa: davvero io non ho vocazione pel matrimonio. Per le mie

occupazioni ho bisogno d’esser libera; ho deciso d'esser libera. E poi…. ho ventisette anni: se avessi

avuto altre inclinazioni, le avrei secondate da un pezzo. Cosícché... Insomma, io non so trovar delle

frasi. Mi rincresce, la ringrazio: ecco tutto. Favorisca la ricevuta.

A quelle parole l'amore trafitto urlò, e la naturalezza gli venne.

- Ah no, signorina, no! - esclamò don Celzani agitandosi. - Lei dice cosí perché non sa. Non

sono come gli altri, io; cosa crede? Io le voglio bene sul serio, è un pezzo che peno, non vedo altro,

io: come si fa? Dice: voglio esser libera. Che m'importa, a me? Non sarei mica un padrone. Ah, lei

non mi capisce: io sarei il suo servitore, non pretenderei nulla, non son niente, starei sotto i suoi

piedi, sarei troppo felice, matto! Lei non mi conosce, come sono, che mi fa perder la testa, che le

darei il mio sangue e la salute dell'anima… Dio grande! Non mi dica di no! Abbia misericordia d’un

galantuomo!

E ciò dicendo allargò le braccia e si chinò davanti a lei, sollevando il viso supplichevole,

come il Sant'Antonio del Murillo davanti al Bambino.

La maestra, maravigliata di tanto calore di passione in quell'uomo, lo guardò un momento,

diede un'occhiata all'uscio, e lo tornò a guardare, con una vaga espressione di rammarico. Pareva

che pensasse: «Peccato ch'egli non sia un altro!» - Ma capí subito che il suo silenzio poteva essere

male interpretato, e s'affrettò a dire, col tuono più amichevole che le fu possibile:

- Basta cosí, signor Celzani. Io le ho già detto il mio sentimento. Lei ha buon cuore. Troverà

un'altra che corrisponderà al suo affetto, come merita. Lei s'inganna sul conto mio: io non sono

come forse s'immagina. Io non son tenera. Ho il cuore d'un uomo, io. Non sarei una buona moglie.

Veda che son sincera. Si faccia una ragione... e mi dia il foglio. Non è conveniente che mi fermi un

momento di più.

Don Celzani restò lí come pietrificato. Ma il terrore di rimaner solo in casa, con la

disperazione di quel rifiuto nel cuore, lo riscosse subito, e gli fece fare un ultimo tentativo

sconsolato di preghiera:

- Pigli tempo a rispondere, almeno! Ci pensi ancora! Non mi dica di no per sempre!

La Pedani fu presa da un principio d'impazienza, e facendo un passo avanti, allungò la mano

per pigliar la ricevuta. Per istinto il segretario le afferrò la mano, e fu come una vertigine: cadde

ginocchioni d'un colpo e, accecato, supplicando, s'avviticchiò furiosamente alle ginocchia di lei,

strofinando il viso convulso contro la sua veste. Fu un baleno però: due mani gagliarde sciolsero le

sue dita incrocicchiate, e con una spinta virilmente impetuosa lo misero in piedi d'un balzo,

sbalordito.

- Signor Celzani, - disse severamente la maestra, ma con accento più di fastidio, che di

sdegno, - queste cose con me non si fanno -. E soggiunse dopo una pausa: - Sia detto una volta per

sempre.

Ma il segretario quasi non sentí. Il dolore immenso del rifiuto, la vergogna, il terrore

dell'avvenire erano per un momento soffocati in lui dalla sensazione profonda e violenta di

quell’abbraccio, rivelatore misterioso di tesori che superavano le sue fantasie, e che gli lasciavano

come lo stupore d'un contatto sovrumano.

Si risentí vedendo la Pedani avvicinarsi all'uscio e a passi vacillanti e impetuosi la raggiunse;

ma si fermò a un passo da lei. Essa aveva già la mano sulla maniglia dell'uscio: la ritirò guardando

lui con un sorriso d'indulgenza, e poi gliela porse con un atto rigoroso di camerata, per togliere a

quella concessione ogni senso di tenerezza. Il segretario capí, e le diede la sua, morta.

Essa si rifece seria, e disse: - Siamo intesi, dunque... Mai più.

Egli ripeté macchinalmente, come uno stupido. - Mai più.

E non l'accompagnò. Attraversando l'anticamera, la maestra sentí un lamento lungo e sordo,

come un gemito soffocato tra i pugni, e uno strepito precipitoso di piedi, simile allo scalpitio d’un

giumento imbizzarrito; e uscí scrollando il capo, pietosamente.

Dopo quel giorno don Celzani fu un altro. Non aspettò più la maestra per le scale, si mise a

fumare dei sigari Virginia, bazzicò il vicino caffè del Monviso, frequentò il teatro Alfieri, prese

un'andatura più disinvolta, si diede alla sua opera di segretario con una operosità non mai veduta,

come se le proprietà del commendatore si fossero triplicate tutt'a un tratto, e spinse la bizzarria fino

a cambiare il suo eterno cravattino di seta nera con una cravatta di color turchino, che gli dava

un’aria addirittura baldanzosa. Tutti gli inquilini notarono quella trasformazione. Lo sentivano

qualche volta solfeggiare per le scale, lo vedevan salire o scender a piccoli salti, lo incontravano per

la strada in compagnia di giovani della sua età, coi quali non l’avevano mai visto, gesticolante, con

una faccia nuova, con mosse e impostature di prete spretato, che volesse dissimulare il suo carattere

antico. Il solo ingegner Ginoni conobbe il perché di quel mutamento, e se ne prese spasso: diceva al

segretario, incontrandolo:

Cadde l'incanto, e a terra sparso è il giogo;

oppure:

Alfin respiro, o Nice,

Bravo segretario!

E questi gli rispondeva con un gesto comico, come per dire: «Tutto è passato». E cosí durò

per tutto il mese di marzo.

Dopo di che… ricadde più perdutamente innamorato di prima.

Ma come si fa, Dio grande! Ai primi giorni della nuova stagione la Pedani aveva messo su

un vestito di lanetta color marrone, guernito con una straliciatura di seta nera, semplicissimo, una

miseria che poteva costar trenta lire con la fattura, e che aveva fors'anche dei difetti di taglio; ma la

sarta vera e maravigliosa era la persona che lo riempiva e lo tirava, informandolo ai più seducenti

contorni che avesse mai trovato uno scultore di Dee. V'erano adesso delle giornate, quando essa

tornava dalla ginnastica, delle ore in cui l’aria, il sole, l’esercizio fatto mettevano nella sua carne

come uno splendore caldo di giovinezza matura, la freschezza d'un corpo di nuotatrice uscita allora

dall’acqua, qualche cosa che si effondeva intorno come la fragranza inebriante d'un albero in fiore.

E passando accanto a don Celzani a passi svelti gli diceva: - Buon giorno - con una nota d’oboe,

spiccata e profonda, che pareva un grido involontario di voluttà, troncato a mezzo. Il povero don

Celzani resistette a tre o quattro di questi incontri, poi perdette la testa: lasciò il caffè Monviso, il

teatro, gli amici, i sigari Virginia, le corse per Torino, e i baldi atteggiamenti; e della sua audace

ribellione d'un mese non gli rimase altro segno che la cravatta turchina.

Ma durante quel mese aveva meditato, e frutto delle sue meditazioni fu che, entrando nel

nuovo periodo, cambiò di tattica amorosa, si sforzò di dare alla sua passione l’apparenza d’una

tranquilla amicizia. Non più appostamenti, non più sguardi supplichevoli, né saluti trepidanti, né

silenzi d’adoratore. Egli fermava la maestra su per le scale e le si accompagnava, attaccando

discorso a qualunque proposito, ragionando del tempo, degli orari scolastici, d'una riparazione da

farsi, d'un inquilino, d'una bazzecola, pur di parlare e d'intrattenerla, di abituarla alla sua compagnia,

di persuaderla bene ch’essa poteva star con lui d’ora innanzi senza che egli ricadesse nelle

dichiarazioni passate. E vi riuscí. Essa sospettava bensí confusamente che sotto quel novo contegno

si nascondesse un pensiero, un proponimento lontano; ma, insomma, s’era quetato, e gli si poteva

discorrere, tanto più che, levato da quel suo matto amore, era una persona educata e un buon

diavolo, che non le spiaceva. In tal modo s'incominciò a stabilir fra loro una certa familiarità.

E questo avvenne più agevolmente per effetto d'una nuova dichiarazione di guerra della

maestra Zibelli, che lasciava da capo uscir sola la sua amica. Era seguito questo lepido caso: che le

due amiche essendosi incontrate, per la prima volta tutt’e due insieme, in Piazza Solferino, col

maestro biondo della Generala, il quale le aveva fermate, s’era dopo poche parole chiarito

l'equivoco, che quegli aveva fino allora scambiato la Zibelli con la Pedani, conosciuta da lui

soltanto di fama e ammirata per i suoi articoli; e la Zibelli aveva visto rivolgere immediatamente

all’altra, ma raddoppiati, gli ossequi e l'ammirazione di cui era stata essa prima l’oggetto. Messa

sottosopra da questa scoperta, dopo aver passato dei giorni orribili, astiando l’amica dalla mattina

alla sera, s'era data con grande ardore alla religione, andava in chiesa ogni mattina, aveva stretto

amicizia con le signore divote del primo piano, messo un velo nero sul viso, voluto far di magro il

venerdí e il sabato, e dedicato tutti i suoi ritagli di tempo a libri ascetici, che leggeva forte anche di

notte. Con questo si rincrudí pure in quei giorni, a cagione d'un avvenimento straordinario, la

gelosia ch'essa cominciava a sentire da un po’ di tempo dei trionfi ginnastico-letterari della sua

nemica. Era allora a Torino il ministro dell'istruzione pubblica, Guido Baccelli. Egli capitò una

mattina inaspettato, col sindaco e con l’assessore, seguito da un folto corteo, alla scuola Margherita,

mentre la Pedani faceva la lezione di ginnastica. Un’altra avrebbe perso la bussola. Essa non si

turbò e, schierate tutte le sue allieve, fece eseguire i passi ritmici con una tal varietà, precisione e

vigoria di comandi, che, un po’ per questo e un po’ per effetto della sua bella persona, il ministro le

prodigò i più caldi elogi, intavolando con lei una conversazione su metodi ginnastici inglesi, della

quale uscí anche più ammirato che degli esercizi. Il fatto fu riferito dai giornali, che stamparono il

suo nome, e fu una gloria. E non ne ingelosí soltanto la Zibelli: il maestro Fassi andò in bestia. In

quei giorni appunto la Pedani era anche stata nominata maestra di ginnastica delle monache

Vincenzine del Cottolengo. Una successione cosí inaudita di fortune cominciava a non esser più

comportabile, né si poteva spiegare che con qualche protezione segreta. Ora il maestro si ficcò in

capo che chi le faceva aver tutti quei favori fosse il commendator Celzani, per sollecitazione del

nipote. E non poté trattenersi dal fare uno sfogo con costui.

- È una vergogna, - gli disse un giorno senza preamboli, - che mentre ci sono dei professori

di ginnastica che sudano da vent’anni agli studi senza aver mai potuto ottenere un favore, e neppure

il compenso della notorietà, ci sia chi si fa largo e ottiene tutti gli onori per la sola virtù della

gonnella. È un mercimonio schifoso, che denunzierò per le stampe.

Il segretario finse di non capire. Ma quella finzione non fece che riaffermare il maestro nella

sua idea, tanto che, pur conservando per interesse un’apparenza d’amicizia con la Pedani, egli tolse

a lui il saluto, e sua moglie fece lo stesso, E cosí eran già tre, che, per causa della maestra, gli

avevan dichiarato la guerra.

Ma don Celzani, ostinato e intrepido, continuava a colorire il suo disegno, cercando di

guadagnarsi la buona amicizia di lei. Le fece un giorno un vero piacere portandole un numero del

«Ginnasta triestino», venutogli a mano per caso, che conteneva un articolo sulla danza pirrica. Le

portò un'altra volta un numero della «Tribuna», che riceveva lo zio, nella quale era riferita la

risposta negativa data dall'ufficio d'igiene del municipio di Roma a tutte le direzioni delle scuole,

che l’avevano interrogato intorno alla maggiore o minor convenienza di tener gli alunni nella

posizione di braccia conserte. La maestra gradí molto l’offerta, dicendo che aveva già trattato

l’argomento in un articolo. Ma il segretario le preparava ben altre sorprese. Era tentato da un po’ di

tempo d'intavolare con lei certi discorsi, ai quali s’andava apparecchiando; ma non osava. Un giorno

osò. Avendogli essa detto che frequentava un corso d’anatomia, egli le rispose timidamente: -

L’anatomia… Lei fa bene, perché, senza quello studio, non si può conoscere il valore... fisiologico

dei singoli esercizi, e, senza di questo, gli esercizi non si possono classificare... fisiologicamente,

che è l’ordine più utile.

La maestra lo guardò con stupore, e approvò. Era un primo passo. Un altro giorno si fece

anche più animo e le domandò che cosa pensasse sulla quistione degli attrezzi.

Anche questa domanda la stupí gradevolmente. E gli rispose: non stava con coloro che ne

volevano abusare, mirando a convertire le palestre in circhi acrobatici, ciò che spaventava le

famiglie, ed era veramente un pericolo; ma dava torto anche agli esageratori della parte opposta, che

li volevano addirittura abolire. Dove si sarebbe andati per quella via? A una ginnastica bambinesca,

con cui non sarebbe stata punto educata nei fanciulli quella facoltà speciale, che è il coraggio fisico,

a tutti necessaria; senza la quale non si riesce più tardi in nessun esercizio civile e arrischiato, se non

a prezzo di sforzi penosi e di figure ridicole.

Don Celzani approvò con ripetuti cenni del capo. - Sono persuaso anch'io - disse, cercando

le parole, - che l'intero sviluppo di tutte le membra non si può ottenere se non con l'aiuto degli

attrezzi. Si posson lasciare da parte quelli di cui si può contestare l'utilità; ma quelli che hanno

un'utilità... antropologica dimostrata, secondo me, sono indispensabili.

- Alla buon’ora! - esclamò la maestra, guardandolo con curiosità. - E non è di parere che

riguardo al numero e al modo degli attrezzi sarebbe bene di lasciar libero ogni insegnante di seguire

il proprio genio e la propria persuasione?

- Non ci può esser dubbio, - rispose don Celzani, con gravità. - Se non si fa questo, si toglie

all'insegnante ogni incoraggiamento a studiare per farsi delle combinazioni da sé in ordine alle varie

classificazioni; - e le contò sulla punta delle dita, -... anatomica, pedagogica, collettiva, individuale,

e via dicendo; e allora chi farebbe più esperienze e ricerche?....

La maestra tornò a guardarlo con maraviglia e con piacere ad un tempo. E punta da maggior

curiosità, soffermandosi per la scala: - Quali sarebbero, - gli domandò, - gli attrezzi che lei

giudicherebbe indispensabili?

- Gli attrezzi che io giudicherei indispensabili, - rispose don Celzani col tono d'un ragazzo

catechizzato, rimettendosi a contar sulle dita, - sarebbero… le pertiche d’ascensione… la trave

d’equilibrio, non troppo elevata da terra, che è inutile... la sbarra fissa... s'intende le parallele e il

piano inclinato... Tutt’al più, lascerei da parte qualche esercizio... l’altalena di salvataggio, per

esempio.

- Come? - domandò con vivacità la maestra, - anche lei è di quelli che trovan pericolosa

l'altalena di salvataggio?

- No, ho sbagliato, - rispose il segretario, - l’altalena di salvataggio, veramente, si dovrebbe

lasciare. Infatti, che pericolo c'è?... Qualche piccolo storcimento, alla peggio. Siamo d'accordo

anche su questo.

- Siamo dunque d’accordo su tutto! - esclamò la maestra, soddisfatta. - Dico bene, che non si

può aver buon senso e pensarla altrimenti -. Poi, ripresa dalla curiosità, mentre eran già sotto il

portone, gli domandò con un sorriso singolare: - È un pezzo che s'è dedicato a questi studi?

Il segretario arrossí e fece un gesto indeterminato, senza dir nulla. Ma dopo quel giorno

ritornò sull’argomento ad ogni incontro, Il commendatore possedeva dei libri di ginnastica, avuti in

dono dagli autori, durante il suo vice-assessorato dell'istruzione pubblica, dei pacchi di numeri del

«Ginnasta aretino», che gli aveva mandato anni addietro un amico toscano: don Celzani leggeva

ogni cosa, per prepararsi certe domande e certe risposte, e cosí poteva sostener la conversazione.

Aveva finalmente trovato il gancio e ammirava la perspicacia dell'ingegnere. Ora, quand’eran su

quei discorsi, la maestra si soffermava ogni quattro scalini, ed egli aveva cosí un agio delizioso di

ammirarla, come non l'aveva mai avuto, e imparava a memoria tutte le pieghe, tutti i bottoni, tutte le

fettucce di quel terribile vestito color marrone; scopriva dei piccoli movimenti abituali di lei, che

non aveva mai osservati, studiava i suoi denti bianchi uno per uno, faceva con l’occhio dei veri

viaggi d’esplorazione intorno alle sue forme, cosí profondamente assorto alle volte in quelle

indagini amorose, che dimenticava di rispondere, o rispondeva a casaccio. Senonchè, in questo

gioco, egli perdette ben presto quella padronanza di sè, che era necessaria ai suoi fini. A poco a

poco, cominciò a pensare che fosse rivolta a lui la simpatia che essa mostrava per l'argomento delle

loro conversazioni; gli pareva d’esser salutato, guardato, ascoltato in tutt’altro modo da quello di

prima; risentiva dei fremiti sotto lo sguardo ch’ella gli fissava negli occhi, nell’esporgli le sue

ragioni; fu due o tre volte sul punto di tradirsi, di afferrare il suo bel braccio per aria, quando

accennava un movimento alla trave di sospensione. Si contenne, però. Ma prese tanto coraggio da

decidersi a una nuova prova, più accortamente preparata dell’altra, da tentare il primo giorno di

maggio, quando ella fosse tornata in casa sua a portar la pigione. Credeva che questa volta non gli

avrebbe più potuto dare una ripulsa assoluta. Un legame c'era fra loro. L'idea che, sposando lui, ella

avrebbe avuto un conlocutore intelligente per le sue conversazioni predilette, uno specchio riflettore

perpetuo della sua passione dominante, una specie di segretario intellettuale, gli pareva che dovesse

avere un gran peso sulla sua determinazione. Ed egli aveva in serbo, per darle l'ultima spinta, la

rivelazione d'un piccolo secreto, che, per certa vergogna, teneva gelosamente nascosto, da un po’ di

tempo, a tutta la casa.

Ma, ahimè! non era più un segreto per tutti. Il giorno prima di quello fissato da lui per far la

sua terza dichiarazione, lo studente Ginoni, entrando in casa all’ora di desinare, diede una notizia

che fece prorompere tutti in una risata.

- Papà, - disse, incrociando le braccia sul petto, - ne vuoi sapere una incredibile?.. Don

Celzani va alla Palestra!

Ma alla risata succedettero esclamazioni d'incredulità. Eppure, egli l'aveva visto entrare alla

Palestra, sul corso Umberto, all'ora dell'entrata degli altri soci. Non c'era ombra di dubbio.

Le speranze fondate da don Celzani sul primo di maggio furono mandate a monte da un

avvenimento imprevisto. Il commendatore, che, per scansar le visite dei suoi pigionali, soleva ogni

primo del mese passar la giornata di fuori, stette in casa quel giorno, ribadito come sempre sulla sua

poltrona, come se li aspettasse. Don Celzani, che aveva fatto tutti gli apparecchi per l'assalto, n'ebbe

una stizza da addentarsi le mani. Sperò fino alle undici ch’egli si decidesse ad andarsene; poi

perdette ogni speranza, e prese a girar per le camere col diavolo in corpo. Ma un pensiero

consolante gli balenò a un certo punto: che lo zio avesse curiosità di veder un po’ da vicino la

Pedani, e di discorrer con lei, poiché non eran corsi fra loro che dei saluti di scala; e che questo

fosse un indizio di buone intenzioni, Dopo la visita al direttore, lo zio non gli aveva più parlato

dell’affare; ma don Celzani capiva che egli non ignorava la persistenza risoluta della sua passione.

Chi sa! Forse egli aveva davvero quel disegno. E allora il suo dispetto si cangiò in impazienza.

Sarebbe venuta come l'altra volta al tocco e mezzo. Al tocco, il commendatore era seduto nello

scrittoio, con la maestosa testa bianca abbandonata sulla spalliera della poltrona, e gli occhi azzurri

al soffitto. Fosse politica o altro, quando la serva annunziò la Pedani, egli fece l'atto di andarsene e

di cedere il posto al nipote: poi cambiò idea.

La maestra entrò, e parve che non le spiacesse di trovar là il padrone di casa, forse perché

questi rendeva impossibile una nuova dichiarazione ch’essa temeva.

Il commendatore era coi suoi pigionali d'una rara compitezza, e usava col bel sesso delle

forme straordinariamente rispettose e dignitose. S’alzò, s'inchinò con gli occhi chiusi davanti alla

ragazza, e, rimettendosi a sedere, insistè perché sedesse lei pure. Il segretario prese i denari e scrisse

la ricevuta con le mani malferme, lanciando continui sguardi di sotto in su a tutti e due. Era preso da

una commozione di ragazzo, come se la Pedani avesse fatto la sua prima entrata nella famiglia, e si

dovesse concludere il matrimonio in quella seduta.

- Ebbene, signorina, - domandò il commendatore con dignità, temperata da un sorriso

cerimonioso, quando il segretario ebbe rimesso il foglio alla maestra, - come va la ginnastica?

Era evidente che voleva farla parlar lungamente. La maestra rispose che era sempre alle

stesse: una quantità di pregiudizi da vincere nei parenti delle alunne, e anche nelle autorità; per il

che gl'insegnanti dovevan sostenere una lotta continua, a scapito, s'intende, dell'insegnamento,

- Nella ginnastica femminile sopra tutto, - disse il commendatore, gravemente,

- Nella femminile sopra tutto, - ripete la Pedani, animandosi, - per un mondo di riguardi…

non fondati. Ella lo saprà. Io non dico che si possa subito, con le idee di adesso, attuare il concetto

dei baumannisti avanzati, di non fare alcuna differenza fra la ginnastica maschile e la femminile.

Ma al punto a cui si vuol ridurre questa… è veramente troppo.

Il commendatore fece un cenno d’assenso con le palpebre. Il male, secondo lui, era che

s'insegnava la ginnastica per dar saggi negli spettacoli e nelle occasioni di visite ufficiali: per questo

si andava all’eccesso nella compassatura e nella riservatezza dei movimenti.

- Non è vero? - domandò la maestra con vivacità. - È quello che io dico sempre. - E,

infervorandosi nel discorso, dimentica affatto o incredula di quello che l'ingegnere le aveva detto,

con l'ingenuità d'una monomane, premette il tasto prediletto dell’ex assessore. – Dicono: le ragazze

non debbono fare i movimenti che fanno i maschi. Ma io rispondo: o quei movimenti sono igienici

o non lo sono. Se lo sono, come si possono omettere per dei riguardi che non si appoggiano sopra

alcuna ragione seria? Perché il punto è questo. Le ragazze non hanno da far ginnastica che davanti

alle loro maestre o alle loro madri. Dunque, soppressi gli spettacoli che guastan tutto, è rimossa ogni

difficoltà.

Il commendatore approvò. Veramente, secondo la sua idea, gli spettacoli andavan lasciati

stare; ma non lo disse. Si restrinse a fare un’osservazione generale sul grande bisogno che v’era,

specialmente per le ragazze, d’una ginnastica più energica, più conforme a quella ch’era in voga in

Germania. La generazione nuova, a suo giudizio, lasciava molto a desiderare.

Aveva toccato la corda più viva della maestra.

- Se lascia a desiderare! - esclamò questa. – E ancora che lei, signor commendatore, non è al

caso di farsene un'idea precisa. Ma noi che le vediamo bene le nostre ragazze, che abbiamo il dovere

di esaminarle, di tastarle, noi tocchiamo con mano l’assoluta necessità che lei dice. Se lei potesse

vedere...

Il commendatore socchiuse gli occhi e prestò una profonda attenzione.

- Se lei vedesse, - continuò la maestra, - che povero sangue! Non dico di quelle che hanno

dei veri difetti d'organismo. Ma ce n'è un gran numero che hanno una costituzione abbastanza

buona, senza alcun vizio organico, nè alcuna infermità spiegata; eppure metton pietà. Sono cresciute

in fretta, ma s’è soltanto allungato lo scheletro: il sistema muscolare non si è svolto in proporzione.

Non hanno spalle, nè braccia, nè petto. Non è il caso davvero di temer le pressioni... sul davanti,

come temon le mamme. Per il più piccolo sforzo sono anelanti, sudano; ce n'è che svengono. Paion

bambine uscite di malattia. Fa dispetto vedersi metter delle restrizioni monacali all'insegnamento

per ragazze simili, che non dovrebbero far altro che ginnastica dalla mattina alla sera!

- Quali restrizioni le son poste, generalmente? - domandò il commendatore, guardandosi le

unghie.

- Ma!... d'ogni specie, - rispose la Pedani. - Vogliono ristrettissimo l'esercizio d'abduzione e

sollevazione delle gambe e... che so io. Poi, alle parallele e al volteggio, e anche alla sbarra fissa,

nessuno degli esercizi in cui sia necessario sollevare gli arti inferiori... Per le grandicelle, non salita

alla corda, nè alla pertica. Domando io! - E tirò avanti.

Il commendatore ascoltava, con gli occhi azzurri fissi alla vôlta, come immerso in una

contemplazione celeste, movendo lentamente il capo in segno d’assenso.

- E con questo, - continuò la maestra, - ciò che ci appassiona sempre più per le nostre idee, è

il vedere che progressi si ottengono anche con quel poco che ci è permesso. Lei non può credere il

mutamento che si nota dopo un mese di ginnastica nelle ragazze dai dodici anni in su, e tanto più in

quelle che son magre e anemiche per malattie sofferte nell'infanzia o per linfatismo acquisito. In un

mese, si allarga il rossore delle guance, che era soltanto un cerchietto, le braccia s’arrotondano, il

dorso si raddrizza, i muscoli si rilevano... Alle volte, a guardarle di dietro, non si riconoscono più,

paiono donnine fatte, hanno acquistato quella eleganza e sveltezza dei movimenti, che formano la

vera bellezza estetica; specialmente negli arti inferiori... uno sviluppo da far rimanere sbalorditi. È

veramente una cosa consolante.

Sí, era consolante anche per il commendatore, che seguitava il corso dei suoi pensieri. E fece

una domanda che parve scaturire da una profonda meditazione.

- Oltre a questo, - disse, - ella avrà anche delle particolari soddisfazioni da quelle poche che

hanno per la ginnastica un'attitudine fisica eccezionale e un ardore eguale al suo; perché, sopra un

gran numero, ce n'ha da essere, sicuramente. - E, socchiusi gli occhi, tornò a fissarli in alto, come

per assaporar la risposta.

- Ah, questo si! - rispose la maestra eccitandosi. Ce ne sono! Ed io, oramai, le conosco alla

prima occhiata, la prima volta che si presentano, che non è poi tanto facile. Perché non son mica

sempre quelle più asciutte e d'apparenza più svelte, che hanno le migliori attitudini. Queste derivano

dalla struttura più o meno armonica delle membra. Ci sono delle grasse, per esempio, che si

crederebbero pesanti e impacciate, e hanno invece una agilità, un'elasticità da fare stupire.

Bisognerebbe che il signor commendatore potesse vedere, nelle ore di ricreazione, alle Figlie dei

militari...

Il commendatore chiuse gli occhi.

- Perchè, - seguitò la maestra, - il regolamento della ginnastica può restringere i movimenti

fin che vuole; ma poi, fuor della lezione, le più brave fanno quello che vogliono. Ce n'ho una

dozzina, a San Domenico, tra i quattordici e i diciotto anni, che potrebbero dar spettacolo in un

teatro, delle vere acrobate, che fanno dei giri sulla sbarra fissa, da dar le vertigini, dei salti con la

pedana d'un metro e mezzo d'altezza dei volteggi… - E soggiunse con un sorriso: - Fortuna che non

c'è spettatori. Ma le dico delle braccia e delle gambe d'acciaio, dei vitini che scattano come molle:

una bellezza, le assicuro. E dire che si potrebbero ridurre tutte cosí!... Sarebbe una benedizione!

Sí, sarebbe stata una benedizione; il commendatore n’era persuaso più di chi che sia. E dopo

una breve meditazione, riscotendosi tutt'a un tratto, disse il suo pensiero: - Speriamo, signora

maestra, che a poco a poco ci si verrà. Le buone idee finiscono sempre con vincere. Intanto, le

resistenze cedono da tutte le parti. E lei prosegua con costanza il suo apostolato, che fa un'opera

santa per il bene delle nostre povere bambine: gliene dobbiamo tutti esser grati.

La maestra s’alzò, ringraziando; s'alzò egli pure, e, prevenendo il nipote, l’accompagnò

garbatamente fino all'uscio, dove le fece un inchino profondo.

Il segretario, che per tutto quel tempo era rimasto in piedi in disparte, immobile, non

perdendo una sillaba della conversazione, e spiando a vicenda i due visi, gongolava al pensiero che

la maestra doveva aver fatto allo zio un’eccellente impressione.

Questi, ritornato indietro, si fermò in mezzo alla stanza, e passandosi una mano sulla canizie

maestosa, disse con accento paterno, quasi parlando tra sè: - Una simpatica signorina!

E rimase come assorto nel suo pensiero.

- Dunque, - domandò trepidando don Celzani, - lei non avrebbe più da fare alcuna

obiezione?

Lo zio parve che non capisse subito quello che voleva dire. Poi, quando capí, rispose

trascuratamente:

- Per me… nessuna. Solamente, - soggiunse, guardando il nipote da capo a piedi, - hai il suo

consenso?

Questi prese il suo atteggiamento di chierico, con una mano nell’altra, e abbassando gli

occhi sfavillanti, rispose con voluta umiltà: - Lo spero.

- Vedremo, - disse lo zio, squadrandolo ancora una volta, e risedutosi sulla poltrona, colla

nuca alla spalliera e gli occhi socchiusi, si sprofondò da capo nei suoi pensieri,

Don Celzani fu felice. La via, dunque, era interamente libera, e dopo quella visita la maestra

doveva essere anche meglio disposta di prima. Egli contava di far avanti una domanda di prova, con

le debite cautele, e poi la mossa suprema, quando la prima fosse stata bene accolta. Questa la poteva

far dove si fosse. Cercò dunque l'occasione per le scale. Ma fu sfortunato. La Zibelli aveva rifatto

con l'amica la sua centesima riconciliazione, provocata da una delle cause solite. Lo studente

Ginoni, visto respinti i suoi assalti successivi dalla Pedani, in parte per far rappresaglia, in parte per

certa grossa malizia di ragazzone, con la quale credeva di spremer l'amore dal dispetto, s'era messo

a far delle piccole cortesie alla Zibelli: non una corte spiegata, ma una specie di «asineggiamento»,

semiserio, delle conversazioni amichevoli, qualche mazzetto, delle strette di mano espressive,

quando la incontrava sola. E pur senza dar gran peso a quelle dimostrazioni, la Zibelli, non

sospettandone il perchè, le gradiva come una carezza al suo amor proprio, una ricreazione, un

pascolo piacevole dato alla sua fantasia. Per questo, ritornata in buona con la Pedani, ogni volta che

sapeva di non incontrare il giovane, le si riaccompagnava uscendo e rientrando, come per l'addietro.

Don Celzani fallí dunque per cagion sua varie appostature.

Una volta, mentre egli stava per cogliere la bella tutta sola, uscí di casa il professor

Padalocchi e la fermò, per lagnarsi della solita difficoltà di respiro, e dirle che la rotazione delle

braccia suggeritagli da lei lo affaticava troppo. Dopo aver un po’ pensato, la maestra gli consigliò la

lettura ad alta voce, dicendogli che l’acceleramento della respirazione in questo esercizio era

calcolato in 1,26: badasse però di leggere con una cravatta larga: ne avrebbe risentito un vantaggio.

Il segretario sperò che fosse finita; ma il terribile vecchio chiese degli schiarimenti sui movimenti di

flessione della ginnastica Schreber, e allora egli rinunciò al suo proposito.

L’aveva un’altra volta quasi raggiunta, sola, a piè della scala, rientrando in casa,

quand'eccoti dietro l'ingegner Ginoni, che rientrava pure. Dopo che don Celzani era ricascato nella

sua passione, quegli aveva ripreso a far con lui la sua parte di protettore, tra benevolo e

canzonatorio. Ma questa volta gli diede un dispiacere.

- Signorina Pedani, - disse con la maggior serietà, mettendo una mano sulla spalla al

segretario, - le faccio la presentazione d'uno dei più assidui e valenti acrobatici della Palestra di

Torino.

Don Celzani fremè, negò, arrossendo, acceso di dispetto; si sarebbe voluto nascondere, e

augurò il malanno in cuor suo all'impertinente. Ma la maestra fece un’esclamazione di lieta

maraviglia, guardandolo, come per cercare i cambiamenti che la ginnastica aveva prodotti nella sua

persona. In quel momento, appunto, egli stava nel solito atteggiamento pretesco; ma a lei parve di

vedergli un che di più vivo negli occhi.

Nondimeno, dubitò d'uno scherzo.

- Vede che non lo può negare due volte, - disse l'ingegnere, - Creda, signora maestra, che il

fatto d'aver mandato don Celzani alla Palestra sarà la più maravigliosa delle sue prodezze!

Quel don ferí un'altra volta nel vivo il Celzani. Ma egli vide in viso della ragazza un sorriso

cosí sincero di compiacenza, senz’ombra di canzonatura, che si racconsolò. Sí, il momento era

giunto, egli avrebbe fatto bene a non tardare nemmen più d'un giorno. E la sera stessa, infatti, prima

di notte, all’ora in cui sapeva che la Zibelli era fuori, preso il pretesto d’andar a vedere se s'era fatto

un certo guasto nel tubo dell'acqua potabile, salí in casa della Pedani.

Sperava d’esser ricevuto nella sua camera. Essa lo ricevette invece nel salotto, in piedi.

Vestiva la «blusa» da ginnastica, di rigatino turchino, che le disegnava mirabilmente le spalle, e una

gonnella bianca, con una macchietta d'inchiostro sopra il ginocchio. Aveva per la prima volta

l'aspetto un po’imbarazzato, ciò che stupí don Celzani; ma l'imbarazzo non derivava tanto dalla

visita di lui, della quale indovinava lo scopo, quanto dalla certezza assoluta ch'ella aveva, come se la

vedesse, che la donna di servizio, appostata dietro all'uscio, non avrebbe perduto una sillaba dei loro

discorsi. Fu quindi costretta a esser breve e quasi dura nelle parole, cercando di temperare quella

durezza coll'espressione del viso.

- Signorina, - disse piano don Celzani, tremando, dopo aver parlato ad alta voce del tubo, -...

vengo per volta a domandarle... se è sempre della stessa idea.

Essa lo guardò con aria benevola, diede un'occhiata all'uscio, e ripete, con leggero accento di

rammarico, le sue stesse parole: - Sempre della stessa idea...

Don Celzani impallidí. E domandò più piano: - Ir...removibile?

La maestra tornò a guardar verso l'uscio, e chinando un poco il viso in atto di pietà, rispose: -

Sí.

Il segretario si passò una mano sulla fronte e sbarrò gli occhi. Quella risposta l'aveva

paralizzato: non trovava parole. Il silenzio si prolungava. Non si poteva restar cosí. La maestra, che

neppure sapeva che cosa dire, fece un atto d'inquietudine, che egli notò.

-... Allora, - disse, - me ne vado…

Essa non rispose. Egli si mosse, e quando fu vicino all'uscio, voltando indietro il viso

stravolto, con un accento disperato che avrebbe fatto scoppiar dal ridere uno spettatore indifferente:

- Dunque, - disse, - nel tubo dell'acqua potabile non c'è niente da fare!

Quel contrasto ridicolo tra la voce e la parola toccò nel cuore la ragazza più di qualunque

supplicazione: ella fu tentata di dirgli qualche cosa per consolarlo. Ma la coscienza le vietò

d'illuderlo, E disse soltanto, con un sorriso affettuoso e pietoso ch'egli non vide: - No, signor

Celzani... non c'è nulla da fare.

Quegli rispose con un singhiozzo nella gola: - Tanti rispetti! - ed uscí.

E allora si disperò, perché allora l’amava con tutta l’anima, con un misto di sensualità

ardente e di tenerezza infantile, avvivate continuamente dal pensiero di quell’abbraccio che l’aveva

inebriato, dal ricordo dei loro colloqui familiari, di tante trepidazioni, di tante speranze, di tanti

disinganni, che gli parevan la storia di metà della sua vita. E non sognò nemmeno di ribellarsi alla

propria passione, come l'altra volta, perché sentiva che non era più possibile. No, a prezzo di

qualunque tormento, doveva continuare a vederla, a parlarle, a strisciarle intorno come un cane, a

mettersele tra i piedi a ogni passo, a sentire il suo profumo di gioventù e la sua voce profonda, a

godere almeno della sua pietà, a torturarsi l'immaginazione, il cuore e la carne sotto i suoi occhi. E i

tormenti s'inasprirono, ed egli se li cercò. Coll’avvicinarsi dell'estate, ella alleggerí ancora il suo

abbigliamento, mettendo le sue forme in una evidenza che lo facea delirare. Egli risalí sul soppalco,

a inginocchiarsi tra la polvere e le foglie secche, col viso all’abbaino, e la vista di lei, che dava

allora le sue lezioni col busto scoperto, mostrando nude le larghe spalle e le braccia stupende, lo

martoriava; e anche quando non la potea vedere, stava alle volte un'ora a sentir la sua voce, e quei

comandi: «Prona, supina, palme in avanti, palme indietro, slancio simultaneo delle braccia» gli

risonavan nell’anima come esclamazioni d’amore. Egli non dormiva più, la notte, per raccogliere

tutti i rumori di sopra, al più lieve dei quali sussultava come se si fosse sentito i suoi piedini sul

corpo. E s'affaticava il cervello, in quel dormiveglia febbrile, a immaginare astuzie e industrie

temerarie per poterla vedere: dei buchi nel solaio, dei traforamenti di muri, delle combinazioni di

specchi, dei nascondimenti impossibili. E al punto d'eccitamento a cui era arrivato, non si guardava

più dai vicini per appostarla: usciva, entrava, risaliva a tutte l’ore, la seguitava per la strada,

l’aspettava nel cortile, pigliava tutti i più futili pretesti per parlarle, le offriva ogni specie di strani

servizi, in presenza di chi che sia, non più con l'aria d'un pretendente, ma d'uno schiavo, faticandola

con uno sguardo fiammeggiante, ma umile, che non chiedeva amore, ma compassione, ripetendo

come l'eco ogni sua parola, abbracciando in un solo sentimento di smisurata ammirazione la sua

persona, il suo ingegno, la sua fama crescente, la più comune e più vuota delle sue frasi. E si frenava

ancora in sua presenza; ma non più quand’era passata: si metteva allora una mano sulla bocca,

guardandola di dietro, e soffocava a quel modo il grido dell’amore e del desiderio, che usciva in un

sospiro lamentevole e sordo. E non osava quasi più, come altre volte, fermar 1'immaginazione sulla

felicità d'un possedimento intero, poiché, tolto appena l'ultimo velo al suo idolo vivo, gli si apriva

alla mente un tale abisso luminoso di voluttà, ch’ei ne rifuggiva di volo per terrore della pazzia. E

allora, per quietarsi, ricorreva ai pensieri dell’affetto, immaginava la casa nuova di sposo, disponeva

i mobili, si rappresentava delle scene affettuose, vedeva una culla bianca... Ma la passione lo

assaliva subito anche in quel rifugio: egli vedeva un’altra culla, dieci, venti, un popolo uscito dal

suo amplesso, e non gli bastava ancora, e si tormentava ancora la fantasia su quella persona che gli

rimaneva sempre davanti, fresca e potente, come l'immagine della giovinezza immortale e della

voluttà eterna. E questo ardore cresceva di giorno in giorno nella familiarità amichevole ch’ella gli

veniva rendendo, credendolo rassegnato al suo rifiuto. La giornata intera non gli bastava più a quella

varia e vertiginosa successione di fantasticherie, di corse all'abbaino, di conversazioni di cinque

minuti guadagnate con mezz’ora d’attesa, d'impeti improvvisi e solitari di tenerezza e d’angoscia,

nei quali soffriva e godeva quasi di soffrire. La sua mente rifuggiva dal lavoro, la sua memoria

s’offuscava per tutti i suoi affari, la sua vita si disordinava, la sua salute stessa s’andava alterando, il

suo viso pigliava una espressione nuova, bizzarra, fanciullesca, spaurita, unita a quella d'una grande

bontà ingenua ed attonita, come d'un uomo rapito nell'adorazione perpetua d'un fantasma fuggente

nell’aria.

L'ingegner Ginoni, che seguitava con occhio curioso ed accorto questo crescit eundo,

incontrata una mattina la maestra Pedani nel cortile, si fermò a cinque passi davanti a lei, e le fece

scherzosamente un atto minaccioso con la canna. Poi s’avvicinò, e tradusse l’atto in parole:

- Ah! spietata signorina! Ma non sa lei che il povero don Celzani si va perdendo per cagion

sua?

La maestra non capí.

- Ma positivamente, - continuò l'ingegnere, - egli va perdendo la cuccuma - E disse quello

che aveva inteso dal commendatore. Da un po’ di tempo la segreteria non camminava più,

l’amministrazione andava a rotta di collo, gl'inquilini dell’altra casa di Vanchiglia eran venuti a far

il diavolo col padrone perchè non ricevevan più risposta ai loro richiami, il bravo segretario s’era

fatto multare due volte per aver tardato a pagar le tasse di registro. - Ecco, - soggiunse, - a che cosa

conduce la ginnastica! Ecco i funesti effetti dell’esercizio del sistema muscolare sulle funzioni del

cervello! - Ancora tre giorni addietro il povero don Celzani s’era lasciato infinocchiare miseramente

nella vendita di ottocento miriagrammi di fascine e di legna dei poderi dello zio, facendo uno

sbaglio d’addizione che costava al commendatore centododici lire e settantacinque centesimi. Il

commendatore gli aveva fatto un partaccione, era fuori dei gangheri. Se don Celzani gliene faceva

ancor una, egli aveva deciso di dispensarlo ipso fatto dai suoi servizi, e di mandarlo a spasimare in

casa d'un altro. E lei, «fredda di cor vulneratrice», aveva il coraggio di rovinare in quella maniera un

povero galantuomo!

La Pedani non sorrise: la cosa le rincresceva davvero. E lo disse, fissando gli occhi a terra,

come assorta in un pensiero. - Mi rincresce, - Poi soggiunse: - Io non ci ho nessuna colpa, però.

- Questo è il male! - rispose l'ingegnere, ridendo. - Perchè, se ci avesse colpa, sarebbe

obbligata a riparare. E allora... veda un po', quanti beni! Il segretario non perderebbe la testa, il

commendatore non perderebbe il segretario. Povero segretario! Un cuor d'oro, in fondo, un uomo

onesto, la miglior pasta di abatino fuorviato che Dio abbia messo in terra. Solamente ha la disgrazia

di aspirare... alla perfezione delle linee, e la perfezione, si sa, non la raggiungono che i privilegiati. -

Qui diede in una risata. - Ah! Che prodigio! Dire che lei ha mandato don Celzani alla cavallina!

La maestra pensava.

- Basta, - soggiunse il Ginoni, - purché dal salto della cavallina non passi a quello del ponte

di Po!

- Oh, signor ingegnere! - disse la Pedani con un sorriso; ma non senza inquietudine. - Il

signor Celzani non è uomo da far queste cose.

- Eh, signorina, - rispose il Ginoni, - l’uomo anche più mite e più ragionevole del mondo, per

sé stesso, è come dell'acqua in un bicchiere: che trabocchi o no, dipende dal grado di forza della

polvere effervescente che ci mette dentro la passione.

Detto questo, la salutò, e quella s'avviò per le scale, pensierosa.

Ma uscí ben presto da quel pensiero, poiché la sua passione sovrana riceveva in quei giorni

un alimento potentissimo dalle notizie che giungevano d’ora in ora delle grandi feste del Congresso

ginnastico di Francoforte. Ogni giornale che gliene recava nuovi particolari, rinfiammava il suo

entusiasmo. Essa vedeva l’arrivo delle rappresentanze alla città, ricevute dal borgomastro e da una

folla immensa di cittadini; vedeva la gran processione trionfale di quattordicimila ginnasti d'ogni

paese del mondo, giovanetti, uomini canuti, uomini sul fiore degli anni, sventolanti centinaia di

stendardi, accompagnati da duemila cantanti delle società corali, che s’avanzavano per le vie

coperte di bandiere, sotto gli archi trionfali, fra le case decorate di corone e di ghirlande, sotto una

pioggia di fiori; vedeva la palestra smisurata, con la statua colossale della Germania, e gli attrezzi

innumerevoli, e ventimila spettatori, plaudenti a miracoli di forza, di destrezza e d’ardire; si

rappresentava la maschia figura del Meller, il vincitore del primo premio, che agitava la sua corona

di quercia fra gli urrà frenetici d'un popolo; si raffigurava quell'esercito di gagliardi sparsi per la

città antica, dove appariva ad ogni passo il ritratto di Jahn Turn Vater, mescolati fraternamente alla

cittadinanza, affollati intorno ai ginnasiarchi più celebri, a scrittori, a dotti, a medici, a riformatori,

ragionanti in venti lingue diverse di tutto ciò che essa amava e ammirava, inebriati tutti dall'idea

rigeneratrice della razza umana, dal soffio di gioventù e di grandezza che spirava nell’aria come a

un grande spettacolo antico di Corinto e di Delfo. Oh! Come tutto questo era bello e grande! Il

pensiero di poter concorrere anche per poco, nel suo angusto campo, a preparare al proprio paese

delle giornate simili diffondendo la fede negli effetti maravigliosi dell’educazione fisica ed

eccitando altri a diffonderla come il verbo d'un’età nuova, le accendeva l’anima, le illuminava tutte

le facoltà, le triplicava le forze al lavoro. In quei giorni appunto stava preparando un discorso a quel

proposito da pronunciare al prossimo congresso nazionale degli insegnanti primari, che si doveva

inaugurare a Torino, e avendo avuto ottimo successo una raccolta di vari articoli, pubblicata dal

«Campo di Marte», nei quali essa aveva caldeggiato l'istituzione in ogni grande città d’un corpo di

pompiere volontarie, si apparecchiava a tenere una conferenza su quell’argomento nella sala della

scuola Archimede. E intanto riceveva da molte parti incoraggiamenti, lettere di congratulazione,

proposte e quesiti di filoginnici appassionati; e a tutti rispondeva. Certo, il più forte impulso a tutto

questo lavoro glielo dava la ferma e calda persuasione di far del bene, che era viva in lei fin dalla

prima giovinezza; ma col crescere della notorietà e del plauso pubblico, vi si cominciava a

mescolare una compiacenza prima non conosciuta, un'idea d’ambizione ch’ella non voleva

confessare a sè stessa, e con questa un altro senso nuovo, il turbamento che dà la prima coscienza

della rinomanza, una certa amarezza di non saper in chi versare il soverchio della sua vitalità

intellettuale e morale, il quale l'agitava, vinceva la forza nativa della sua tempra, e faceva che si

sentisse più donna di quello che si fosse sentita mai. Per lei, che non aveva mai sognato d'uscire

dalla più modesta oscurità, quel po’ di rumore che si faceva in un angolo del mondo intorno al suo

nome, era la gloria, e la gloria è solitudine. E quando sentiva questa solitudine, durante le

interruzioni del suo lavoro, nei giorni in cui l'amica non le parlava, il suo pensiero andava qualche

volta al povero don Celzani, non come a un amante, ma come a un amico, e allora ella stava per un

momento con l’asticciuola della penna appoggiata al labbro di sotto, e con un leggero sorriso di

benevolenza, rivolto alla sua immagine. Quegli l’amava, senza dubbio, ed essa capiva che la sua era

una di quelle passioni che han materia da ardere per tutta la vita.

Soltanto...

Tenne la sua conferenza sulle pompiere volontarie. Aveva scelto male la serata; c'era poca

gente, fra cui una trentina di signore e un gruppo di studenti; ma riportò fra quei pochi, per la

singolarità del soggetto e per la vivezza originale dell'esposizione, un caloroso successo. Uno dei

primi che le corsero a stringer la mano fu il giovane Ginoni, con tanto di faccia fresca, come se nulla

fosse accaduto fra loro; anzi, con un sorriso scintillante in cui ella lesse con rammarico la

risurrezione del suo capriccio. Infatti, al veder lei per la prima volta in pubblico, ammirata e

applaudita, la sua passioncella aveva ripreso fuoco per la miccia della vanità. L'idea degli squisiti

godimenti d'amor proprio che egli avrebbe assaporati, quando fosse riuscito a vincerla, ogni volta

che l'avesse vista e udita a quel modo, gli diede come un solletico irresistibile. E, non conoscendola

a fondo, si decise a una nuova mossa da giovanotto impetuoso e leggero, che crede nell’onnipotenza

dell’assalto alla baionetta.

Il giorno dopo, all'ora in cui soleva uscir sola, egli l'aspettava sul pianerottolo del primo

piano. Pioveva, la scala era buia; quindi propizia. Per aver un modo d'entratura, egli aveva

comperato dal Berry un ritratto del Meller, il vincitore del primo premio di Francoforte, del quale, in

pochi giorni, s'eran diffuse migliaia di fotografie in tutta l'Europa.

Quando la sentí discendere, salí verso di lei.

Essa era veramente bella quel giorno, ancora un po’eccitata dal piccolo trionfo della sera

innanzi, tutta vestita di scuro, con un grande cappello nero che incoronava mirabilmente la sua forte

e snella persona.

Il giovane si levò il cappello, e con allegra disinvoltura, mettendole davanti la fotografia:

- Signorina, - le disse, - mi permette di offrirle un ritratto che forse è curiosa di vedere?

Essa avvicinò il viso con diffidenza; ma, appena letto il nome, mise un’esclamazione di

piacere:

- Meller!

E, preso il ritratto, si accostò al muro per vederlo meglio, sotto quel po’ di luce che veniva

dal finestrino della scala. Il giovane le si strinse al fianco, come per guardare egli pure, e sporgendo

il mento sopra la spalla di lei, cominciò a dar delle spiegazioni a bassa voce, segnando con l'indice

della mano destra: - Questo è un vero tipo tedesco. Guardi la struttura del cranio, guardi che bocca.

Eppure, se non si sapesse, non si direbbe che è il primo ginnastico della Germania. Non pare

piuttosto un pacifico professore di letteratura? Non mi vorrà mai dire una parola consolante? Sarà

sempre cosí indifferente con me? Avrà sempre un cuore...

Il passaggio da una domanda all’altra era stato cosí naturale, che la maestra non v’aveva

subito posto mente; ma lo avvertí bene e meglio sentendosi la guancia di lui contro la sua, e un

braccio intorno alla vita.

Si svincolò con una brusca mossa, indignata, dicendo: - Signor Ginoni, questo è un agguato

ignobile!

Il giovane si tirò indietro, per farle una risposta comica, ma la rattenne e si rabbuiò vedendo

apparire in capo alla scala la faccia stravolta del segretario, il quale veniva giù lestamente, con un

ritratto del Meller, lui pure! Nondimeno, egli non fu scontento di trovare una scappatoia alla sua

brutta figura. - Che cosa fa lei qui? - domandò al segretario, che s’era fermato e lo fulminava con gli

occhi. - Non vien mica a riscuotere la pigione?

Il segretario non seppe far di meglio che ripetere fremendo le parole della maestra: - È un

ignobile agguato!

- Caspita! - riprese il giovane, mentre la maestra se n'andava lentamente, - È un'eco perfetta,

salvo la trasposizione dell’aggettivo. Soltanto, badi, le parole dette da lei io le piglio in tutt’altro

senso.

- E osa ancora?... - esclamò il segretario, quasi fuor di sè. - Se non fosse il rispetto che ho per

il suo signor padre..,

- Oh per carità! - interruppe lo studente. – In queste cose non c’entra nè il signor padre nè la

signora madre. Son vent'anni che sono slattato. Qui non ci sono che due uomini... Ma... per non

sciupare il fiato, mi dica: lei è uno di quei segretari che si battono?...

- Si! - rispose ad alta voce don Celzani, pigliando un'impostatura troppo tragica per

l’occasione. - Sono uno di quelli che si battono.

- E allora basta cosí, - disse il giovane risoluto, - avrà l’onore di rivedermi. - E voltate le

spalle, rientrò in casa sua.

Un’ora dopo l'ingegnere Ginoni, informato d’ogni cosa dalla Pedani, prendeva il cappello,

seccato, e saliva le scale per andar dal segretario, col fine di prevenire ogni passo del suo figliuolo.

In fondo, benché spiacentissimo dell’offesa fatta alla signorina, considerava la provocazione del

giovane come una ragazzata; ma da uomo di mondo, che conosceva i riguardi dovuti all’amor

proprio d'un giovanotto vivo, capace d'intestarsi a voler condurre a fondo la cosa, la voleva

accomodare all’amichevole, non già ritrattando la provocazione in nome di lui, ma proponendo una

conciliazione, per la quale si facesse un passo avanti dalle due parti.

Si presentò dunque al segretario, che trovò solo, coi modi cordiali d'un amico. Ma quegli,

eccitato sempre dalla passione, eccitatissimo allora dalla gelosia, lo ricevette con un sussiego, di cui

l'ingegnere durò fatica a non ridere.

Affabilmente, questi gli disse che era stato informato dalla maestra, e che era venuto per

comporre la contesa da buoni amici. Deplorava l’atto del figliuolo, ma il duello sarebbe stato una

pazzia, un’assurdità ridicola, di cui non c’era neppur da discorrere. Bisognava sopire la cosa

immediatamente. - Andiamo, caro segretario, - disse, - la maestra Pedani è fuor di quistione; io

posso fare, in nome di mio figlio, per quel che riguarda la signorina, le più ampie scuse, com'è di

dovere. Ma per ciò che riguarda lei… non ci fu che un po’ di vivacità dalle due parti. Lei non ha che

a mostrare un po’ di buon volere, e la cosa non avrà seguito alcuno, ne rispondo io.

Ma don Celzani non era più il don Celzani d'una volta. Stette su.

- Io sono stato offeso, - disse.

- Andiamo, - rispose l'ingegnere, - le parole più gravi che si sian pronunciate sono «ignobile

agguato», e le ha dette lei. Chi ha più giudizio più ne metta. Lei ha quindici anni di più. Non è il

caso di stare sui puntigli, che diavolo!

Ma il segretario l'aveva a morte per quel certo braccio intorno alla vita. Questo era il punto,

non la provocazione; per questo era di difficile accomodamento, - Pretende forse che io m'umilii?-

domandò, rizzando la cresta.

- Ma di che umiliazioni mi va parlando! - esclamò l'ingegnere. - Non si tratta di questo. Si

tratta di salvar l’amor proprio d'un giovanotto, che ha lanciato una provocazione: non la vuol capire!

Si tratta di fare in maniera che non sia costretto a darci seguito. Non ha che da dire che le rincresce

d’aver pronunciate quelle due parole, e le rispondo io che tutto è finito. Oh santo Iddio! Ma è per

punto d’onore o per gelosia che è tanto duro?

Don Celzani rispose solennemente: - Per l'uno e per l'altro.

L'ingegnere lo guardò... e perdette la pazienza. - Non credevo, - disse, contenendosi a stento,

- che l'amore le avesse vuotato il cervello a questo segno. Ma dunque lei cerca un duello?

Quegli alzò il capo, e rispose con tuono veramente eroico: - Non lo cerco, ma non lo temo.

- E allora le dirò che è matto nel mezzo della testa, - gridò l'ingegnere esasperato, - e che se

le piglierà, saran sue!

E uscí sbattendo l'uscio con violenza.

Un’altra scena tragicomica seguiva poche ore dopo al piano di sopra, cagionata dal

medesimo fatto. La Pedani essendo rientrata in casa, all'ora di mettersi a tavola, col viso un po’

turbato, la sua amica, che era allora in buon accordo con lei, gliene domandò il perchè,

amorevolmente. Poco tempo addietro, ella non avrebbe rifiatato; ma ora che cominciava a sentire il

bisogno di aprir l'animo, raccontò per filo e per segno, senza un sospetto al mondo, quello che era

accaduto, esprimendo la sua inquietudine per ciò che ne poteva seguire. Alle prime parole, la Zibelli

ebbe un colpo al cuore: dissimulò non di meno, e stette a sentir fino all'ultimo. Ma non potè

rispondere una parola, tanto la rabbia la soffocava. Anche lo studente! Ma era nata per la sua

dannazione quella malaugurata creatura! E chi sa da quanti mesi durava quell'amore, a cui da

qualche settimana ella serviva di divagazione, e forse di stimolo! Non terminò di mangiare, disse

che non si sentiva bene. Ma se non si sfogava, schiattava. E non si potendo sfogare, per dignità, su

quell'argomento, ne cercò un altro, con impazienza febbrile. Finita in fretta la sua cena, la Pedani

aperse sulla tavola ancora apparecchiata un atlante del Baumann, e prese ad esaminar le figure. La

Zibelli passeggiava per la stanza, mordendosi le labbra. A un tratto, si fermò dietro alle spalle

dell'amica, e dando un'occhiata ai disegni, esclamò: -

- Che atteggiamenti da pagliacci, Dio mio!

Stuzzicata da quella parte, la Pedani si risentiva subito e sempre. Rispose: - Ma trovate una

volta una critica nuova, se potete! Non fate che ripetere da anni e anni le stesse dieci parole!

- È perchè son sempre giuste, - ribatte la Zibelli. - E poi, fin che farete i sordi e starete

sempre in adorazione del gran capo acrobata, come gli artisti pagati d'una compagnia!

Era un'impertinenza; ma la Pedani non pigliava mai nulla per sè, non vedeva che l'argomento

contrario. - Gran capo acrobata! - esclamò, con un sorriso ironico. - Ha più buon senso e talento il

Baumann in un dito mignolo di quel che n'abbian nel cervello tutti gli obermannisti passati, presenti

e futuri. La quistione è giudicata.

- Ah non ancora! - rispose la Zibelli, facendo una spallata. - Il Baumann è un grande

sconclusionato, che fa, disfà, senza aver nemmeno un'idea chiara e fissa del proprio metodo, e mette

il mondo sossopra per far rumore. Non è altro!

- Il Baumann, - disse pacatamente la Pedani, - ha dato una ginnastica all'Italia, che non

l'aveva.

- Come si può dir questo, - rispose la Zibelli, - mentre non ha fatto che esagerare tutto quello

che c'era e voltare il modello in caricatura, che è la cosa più facile di questo mondo?

- Oh! è un'indegnità! - esclamò la Pedani. – E chi, fra l'altre cose, ha insegnato pel primo al

vostro Obermann la ginnastica fra i banchi? E come potete parlare voi in nome dell'Obermann, che

era progressista, che sarebbe baumannista ora, se vivesse, senza un dubbio al mondo, perchè aveva

talento, mentre voi non siete nemmeno conservatori, e degenerate ancora da lui?

La Zibelli diventò livida, e smise di ragionare. - Ebbene, - rispose, - se anche fosse, tutto è

preferibile all'andare avanti con voialtri, con la vostra ginnastica da Alcidi di piazza, pericolosa pei

fanciulli, indecente per le ragazze, brutale e ciarlatanesca per tutti.

Quando l’amica dava in escandescenze, la Pedani ritornava padrona di sé,

- Ebbene, - rispose con trascuranza, - lasciate che ci rompiamo la testa noi, e tenetevi la

vostra ginnastica da marmocchi. Non vi farete la bua e salverete il pudore,

Questo fece uscir la Zibelli dalla grazia di Dio.

- Non voglio esser derisa... per giunta! - gridò. - Sono stanca d'essere ingiuriata! È un

pezzo... Oh! non ne posso più! non ne posso più!

E uscí sbatacchiando l'uscio con tutta la sua forza, e lasciando la Pedani col suo atlante

davanti, più stupita che offesa. Ma anche più stanca che mai di tutti quei mutamenti, di tutte quelle

sfuriate, di cui non sospettava che vagamente la cagione, ma che, diventando sempre più frequenti,

le rendevano oramai insopportabile quella convivenza.

Tutto andò sempre più a traverso, in quei giorni, anche per don Celzani. Egli non vide i

padrini dello studente, perchè l’ingegnere aveva rigorosamente proibito al figliuolo di dar corso alla

cosa; ma, incontrando due giorni dopo la signora Ginoni, ch'era sempre stata gentile con lui, fino a

fargli portar qualche volta a braccetto su per le scale la sua magrezza indolente, ebbe il dolore di

non vedersi restituito il saluto. E sarebbe stato offeso anche di più dell'affronto se avesse saputo che

quella brava signora non l'aveva diretto all’offensore del figliuolo, ma all'innamorato della maestra,

come quello che intralciava al suo adorato Alfredo una conquista galante, sulla quale ella sarebbe

stata lieta di chiudere i suoi occhi materni! Ebbe poi il colpo di grazia quello stesso giorno,

ricevendo il medesimo affronto dall'ingegnere Ginoni, che gli passò accanto in via San Francesco,

senza neppur voltarsi a guardarlo. Era dunque rotta ogni relazione con tutta la famiglia, e questo

crebbe ancora lo stato d’eccitamento morboso della sua passione.

Ebbe altri dispiaceri il giorno di poi. Fra l’altre ragazze che salivano a prender lezioni private

di ginnastica al terzo piano, v’era una specie di zingarella coi capelli corti, figliuola d'una venditrice

di pomate e di saponette, e maestra di ginnastica essa pure, la quale andava dalla Pedani a farsi fare

delle «combinazioni» di passi ritmici, che poi dava per sue; ed essendo molto appassionata per

l'arte, e un po’ stramba, faceva continui esperimenti, dovunque fosse, con le gonnelle alla mano,

come se avesse il ballo di San Vito. Ora le signorine divote del primo piano, avendola sorpresa due

volte sul pianerottolo, mentre dava dei saggi a calze scoperte a un'altra allieva della Pedani,

scandalizzate e furiose, mandarono a chiamare il segretario perchè impedisse quelle indecenze, e gli

dissero che «non si sapeva più che cosa, per causa della Pedani, fosse diventata la casa», Il

segretario, punto nel suo amore, e già mal disposto, rispose con male parole, quelle lo

rimpolpettarono, egli alzò la voce, e allora lo misero all'uscio, minacciando di ricorrere al padrone, e

ordinandogli di non salutarle mai più. Gli seguí anche di peggio nei giorni seguenti. Il professor

Padalocchi lo incaricò di andar a pregare in nome suo il maestro Fassi, che a una cert'ora cessasse di

far saltare e giocar coi manubri la sua figliuolanza, perché lo disturbavano nei suoi studi di lingua. Il

segretario, già irritato, non fece 1'ambasciata coi riguardi dovuti, e si lasciò sfuggire la parola

baccano. Il maestro andò su tutte le furie. Chiamar baccano degli esperimenti scientifici, le

preparazioni pratiche e ragionate ch’egli faceva delle proprie lezioni, torturandosi il cervello per il

bene dell'umanità, gli pareva il non plus ultra dell’audacia, e, spalleggiato dalla moglie, rimbeccò il

segretario in tutte le regole, alludendo con impertinenza alla Pedani; poi lo mise all’uscio,

minacciandolo, e s'andò a lagnare col professore; il quale, accusando don Celzani d’aver adempito

male l'incarico e compromesso un professore con un marrano, lo redarguí, si offese delle sue

risposte e non lo guardò più in faccia.

Era dunque in rotta con tutti, oramai, su quella scala. Ma c’era di più. Delle sue distrazioni e

della sua irritabilità avevano motivo di lagnarsi da un pezzo anche gl'inquilini dell’altra parte della

casa; e poiché la notizia del suo innamoramento, causa di quella gran mutazione, s'era diffusa, tutti

parlavano alto e basso di lui, senza riguardi. Insomma, l’ostinatezza di quel pretucolo fallito a voler

una ragazza che non lo voleva, pareva una petulante pretensione, un indizio d’orgoglio ridicolo, o

d'imbecillimento addirittura. E non gli facevan neppur l’onore di chiamarlo amore il suo: doveva

essere una brutta passionaccia di seminarista invecchiato, e gli si leggeva negli occhi; raccontavano

anzi di tentativi brutali ch'egli aveva fatto con la signorina su per le scale, gli davan del porco, lo

guardavan per traverso; poi cominciarono a fargli dei piccoli sgarbi, a cui egli rispose con altri

sgarbi; lo inasprirono fino al punto che diventò egli stesso provocatore. Allora vari inquilini si

lagnarono per lettera al commendatore, alcuni di essi accennando all’amore scandaloso, alla

persecuzione sfacciata che faceva alla maestra, a scene che seguivan per le scale e sotto il portone,

tali, che le madri di famiglia non potevan più uscire con le loro ragazze, senza correr rischio di

doversi coprire il viso col ventaglio. Fecero tanto, fra tutti, che un giorno il commendatore perdette

finalmente la pazienza, e decise di far al nipote l'ultima intimazione, quando fosse rientrato pel

desinare. Non avrebbe non di meno usato le parole più gravi perchè era disposto al buon umore da

una letterina della Pedani, che lo invitava per due giorni dopo a un saggio ginnastico delle Figlie dei

militari, nel quale si riprometteva di far delle osservazioni profonde. Ma s’indispettí al veder

comparire il segretario colla fronte fasciata, pallido e impolverato. Gli domandò che cosa aveva.

Egli lo disse. Alla Palestra (dove continuava a andare, anche dopo persa ogni speranza, per domare i

suoi nervi) essendosi lanciato (per disperazione) a un esercizio troppo ardito sulla trave d'equilibrio,

gli era fallito un piede, ed era caduto giù, picchiando del capo in una delle travi di sostegno. Il

commendatore s'irritò anche di quello, che chiamò una pagliacciata. Poi gli disse fuor dei denti, con

una severità che non aveva mai mostrata con lui, che era stanco della sua negligenza, della sua vita

disordinata e indecorosa, e delle lagnanze che gliene venivan da ogni parte, e che lo scandalo

doveva avere una fine, e che se nello spazio d'una settimana non avesse visto radicalmente mutata la

sua condotta, egli l’avrebbe cacciato fuori di casa. Aveva già messo gli occhi sopra un altro.

Detto questo, e avvisatolo che voleva desinar solo, lo piantò.

E allora egli cadde nell'ultima disperazione, la quale non lasciò più che un dubbio nella sua

mente sconvolta: se dovesse partir per Genova e imbarcarsi per l’America, o rimanere a Torino e

profondere il suo piccolo patrimonio in bagordi e pazzie, per istupidirsi e dimenticare. In ogni

modo, se ne doveva andar subito da quella casa, dove la vita non era più tollerabile. In silenzio,

apparecchiò le sue robe fino a notte inoltrata. Poi si buttò vestito sul letto. Ma non potè dormire.

Acceso dalla febbre, tese l'orecchio per l'ultima volta ai rumori usati. E quella notte i rumori furon

continui. Il tanto aspettato Congresso dei maestri s'era aperto da una settimana: il giorno dopo era

appunto quello fissato per la discussione del quesito della ginnastica, sul quale la Pedani doveva

pronunciare il suo discorso: essa era agitata, scendeva da letto a ogni poco, vi risaliva, tornava a

scendere, girava per la camera. Egli sentiva i suoi piedi nudi. E fu quella per lui una tortura dei sensi

atrocissima; ma sopraffatta da un grande sentimento di tenerezza, da un rammarico profondo di

dover abbandonar per sempre quella camera, di non aver a udir mai più quei rumori familiari al suo

orecchio, che egli amava oramai, perché gli ricordavano tante notti insonni, tanti desideri, tante

fantasie, tante tristezze, e che non avrebbe mai più dimenticato, n'era certo. Riandò nella mente il

passato, si levò ritto sul letto per sentir meglio i suoi passi e i suoi sospiri, la invocò, le parlò,

pianse, si morse i pugni, passò una notte di condannato a morte. All’alba si levò stanco e sbattuto: la

ferita al capo gli doleva. Stette incerto tutta la mattina se dovesse accomiatarsi da lei con una lettera

o andare in persona. Decise d’andare in persona. E al tocco e mezzo salí le scale.

La maestra era sola in casa, e un po’ triste. Dopo la scenata che aveva fatto per lo studente,

la Zibelli le rendeva la vita amara con una nuova stranezza: pareva che volesse sfogare la sua

passione sulla tavola: voleva spendere e spandere in ghiottonerie, metteva le spese di cucina per una

via, sulla quale non si poteva andare avanti; e pure mangiando con l'avidità d'uno struzzo, si lagnava

d'ogni cosa, attaccava liti indiavolate per una salsa andata a male, per il pane troppo cotto, per la

carne troppo dura, per l'aceto senza gusto. La Pedani non ne poteva veramente più. Quel serpente le

aveva avvelenato anche quella mattinata, nella quale avrebbe avuto tanto bisogno di serenità di

spirito, per prepararsi al suo discorso. Morsa, oltre che dall’altra, anche dalla gelosia del suo

prossimo trionfo, la Zibelli non aveva potuto resistere al supplizio di vederla fino all'ultimo

momento, e dopo averle fatto una delle scene solite, sferzando la sua ambizione e presagendole un

fiasco, se n’era andata senza desinare. La Pedani stava nel salottino, dando l'ultima passata al suo

manoscritto, già abbigliata per il Congresso, che cominciava alle due e mezzo, Aveva un vestito

nero senza guarnizioni, che la stringeva come una maglia, e la faceva parer più bianca di carne e più

alta di statura; e l’agitazione dell’animo dava al suo viso una espressione di sensitività, che non

aveva mostrata mai. Era sola, e non ostante l’aspettazione dell’ora desiderata e il bel sole che le

empiva d’oro la stanza, era malinconica.

Alcune amiche che la dovevan venire a prendere per farle animo, non eran venute. Quella

solitudine le pesava: ella non aveva mai tanto desiderato la compagnia. Fece dunque un atto quasi

d’allegrezza quando le fu annunziato il segretario.

Questi entrò col cappello in mano, notò il vestito nero e mise un sospiro. Con quella fronte

bendata, pallido, avvilito, triste come una cassa da morto, era veramente una figura da far

compassione.

Non si volle sedere.

La maestra gli domandò subito che cos’avesse al capo

- Caduto alla Palestra, - rispose. E soggiunse che veniva a salutarla per l'ultima volta.

La Pedani credette che partisse, come ogni anno, per la campagna. E gli domandò: - Non

viene neppure al Congresso?

Il segretario, che aveva visto il biglietto d'invito dallo zio, se n'era dimenticato. Ebbene, sí,

sarebbe andato prima al Congresso, l’avrebbe vista ancora una volta nella piena luce della sua

bellezza e del suo trionfo, e sarebbe partito poi, con quell'ultima immagine davanti agli occhi. Ma

non disse questo; la ringraziò soltanto del biglietto ch'essa gli porse.

- Parto…- disse poi, con voce commossa, - Son venuto a salutarla…. per sempre.

La maestra lo guardò, e capí ogni cosa. Ma non trovò parola da dirgli. Infatti, che gli poteva

dire? Ella sentiva che qualunque più lieve esortazione a rimanere sarebbe stata una lusinga, quasi

una promessa, e la sua schietta natura non le consentiva di farla, perché non l'avrebbe potuta fare

che con la determinata intenzione di mantenerla. Scansò i suoi occhi, guardò verso la finestra,

imbarazzata. Poi, vedendo che teneva lo sguardo basso, tornò a guardar lui, meditando. Essa sapeva

tutto e tutto le tornò alla mente in quel punto.

L’aveva trovato in quella casa assestato, operoso, tranquillo, buono, benvoluto da tutti. Egli

aveva cominciato a perder la pace per lei. E tutto era derivato di lí. La maestra Zibelli s’era

inimicata per la prima con lui, il maestro Fassi l’aveva preso in odio, i Ginoni gli avevan voltate le

spalle, lo studente lo voleva sfidare, il professor Padalocchi non lo salutava più, le signorine del

primo piano l’avevan messo alla porta, tutti gl'inquilini gli avevan dichiarato guerra, il

commendatore lo voleva cacciar di casa, l'aveva cacciato forse, ed egli se n'andava solo e ramingo.

E quanto doveva aver sospirato prima ch’ella se ne avvedesse, e poi sofferto dei disinganni e delle

umiliazioni, e quanto la doveva amare per ostinarsi a quel modo, dopo tanti rifiuti di lei, e a dispetto

di tutti, e con tanto danno proprio! E infine, per lei, s'era rotto la testa. E guardò la sua fasciatura. E,

come avviene sovente, fu ciò che v'era di comico in quel povero capo fasciato, e nell'immagine che

le si presentò di lui ruzzolante giù dalle travi d'equilibrio, quello che diede l'ultima mossa alla sua

pietà, e la spinse per la prima volta fino a un sentimento di tenerezza. Ma il povero don Celzani, che

non le leggeva nell'animo, non vide che il sorriso che esprimeva il penultimo dei suoi pensieri, e lo

credette una canzonatura. E quello fu il suo colpo di morte.

- Ah! - esclamò con accento d’angoscia disperata, alzando gli occhi e allargando le braccia, -

questo poi non dovrebbe... Lei mi fa troppa pena in questo momento!

- Oh, signor Celzani, che cosa crede? – domandò con slancio la maestra, balzando verso di

lui.

Ma una musica di voci allegre risonò in quel punto nell’anticamera, e un drappello di

maestre vestite in gala e ridenti irruppero nel salotto, e dato appena uno sguardo al segretario,

s’affollarono intorno alla Pedani, facendo un coro di saluti e d’esclamazioni. Erano le compagne che

venivano a prenderla per condurla al Congresso, erano la sua passione, il mondo, la gloria, che

gliela strappavano che gli rapivano anche la consolazione dell’ultimo addio.

Don Celzani diede ancora un ultimo sguardo d’adorazione, pura in quel momento, a quella

bella creatura a cui non avrebbe parlato mai più, e ribevendosi le lacrime, uscí, non veduto.

Il Congresso sedeva nel Palazzo Carignano, nell'aula ancora intatta dell’antico Parlamento

subalpino. V’erano forse quel giorno più di trecento congressisti, tra maestre e maestri, sparsi

senz’ordine sugli scanni rivestiti di velluto, pochi dei quali eran vuoti. Uno spettacolo nuovo offriva

quel salone illustre dove era risonata la voce dei più grandi campioni della rivoluzione d'Italia nei

momenti più terribili e più gloriosi della nostra storia, occupato ora da una folla d’insegnanti

elementari, che rappresentavano anche nell’aspetto e nei panni tutti i ceti sociali. Eppure non si

prestava allo scherzo il raffronto, poiché faceva pensare che il Parlamento italiano si trovava allora

molto lontano, in una città dove pochi anni prima sarebbe parso un sogno a chi sedeva là, ch’ei si

potesse trovare pochi anni dopo. Sopra quegli scanni dove i torinesi avevan visto biancheggiar delle

canizie venerande e dei crani spelati di legislatori, si rizzavano da tutte le parti penne e fiori di

cappellini di maestre, disposte in file o in gruppi, da cui s'alzava un cinguettio di nidi di passere. Al

posto di Garibaldi sedeva un vecchio maestro di campagna col gozzo. Sullo scanno del conte

Cavour si dondolava un giovanotto imberbe, con un garofano all’occhiello. La presidenza era tenuta

da un grosso maestro prete, napoletano. Si riconosceva a primo aspetto, dalla varietà dei visi, che

quello non era un congresso regionale, ma formato di maestri d’ogni provincia d'Italia; fra i quali

predominavan le capigliature e le carnagioni brune delle terre meridionali. Sui banchi alti c’era un

gran numero di signorine variamente vestite: maestre patentate, ma senza impiego, intervenute

come spettatrici, per curiosità, molte con dei fogli davanti e con la penna in mano per pigliar degli

appunti, e in mezzo a loro dei ragazzi e delle ragazzine, loro fratelli e sorelle. Due alti uscieri col

panciotto giallo e le calze bianche giravano per l’aula. Le tribune erano affollate d’altri insegnanti e

di parenti dei congressisti, e si vedevano nelle prime file alcune delle più illustri autorità ginnastiche

di Torino, dei professori, dei medici, dei rappresentanti di giornali. Non c’era ancora stata una

adunanza cosí piena, né un’agitazione cosí viva.

Quando don Celzani entrò nell’antica tribuna pubblica la seduta era già aperta da quasi

un’ora. Appena seduto, egli cercò la Pedani. Non la trovò subito. Vide invece la Zibelli in uno dei

banchi più bassi, di faccia alla presidenza, in mezzo ad altre due maestre, ch’egli non conosceva, e

risalendo con lo sguardo su pei banchi di dietro, trovò il profilo caporalesco del maestro Fassi, che

aveva intorno un grosso drappello di maestri di ginnastica di Torino; quasi tutti visi d'antichi

militari, fra i quali riconobbe la testa bionda del maestro della Generala. Ma, dov’era lei? Dopo aver

cercato un altro po’alla ventura, la ritrovò finalmente, riscotendosi tutto, in uno dei banchi più alti di

destra dove avevan seduto i Massari, i Boggio, i Lanza, la più fedele pattuglia del grande ministro.

Era in un posto vicino al finestrone, in mezzo allo stuolo vivace delle maestre ch’eran venute a

prenderla a casa, e che le facevano intorno come una scorta d’onore. La luce del sole che entrava pel

finestrone accendeva tutta la parte destra del suo corpo serrato nel vestito nero. Aveva delle carte

davanti, discorreva con le vicine, pareva un po’agitata. Il segretario pose un pugno sull'altro sopra il

parapetto, appoggiò il mento sui pugni, e rimase immobile cosí, guardandola, confortato da

un’ultima speranza: che una volta sola, alzando gli occhi verso quella parte, ella avesse incontrato il

suo sguardo. Sarebbe stato l'ultimo addio. Poi tutto sarebbe finito. Di nessun’altra cosa si curava.

Come, entrando, non aveva nemmen guardato quell'aula storica che non aveva mai vista, cosí non

sentí neppure una parola dei discorsi che allora vi risonavano.

La discussione s’aggirava ancora intorno al tema che era già stato trattato il giorno avanti:

sull'opportunità d'introdurre nelle scuole gli esercizi di lavoro manuale. Aveva parlato prima, con

grande dolcezza, una maestrina veneta, facendo vedere un modo trovato da lei d'insegnare a far dei

canestrini con nastri di carta, e un saggio dell’opera sua andava girando di mano in mano per i

banchi, dove le maestre si provavano a rifare il lavoro. Poi aveva parlato un maestro calabrese, con

una voce cantante e lamentosa, mostrando una grossa cesta piena di lavori fatti nella sua scuola, fra i

quali c'era anche un paio di scarpe. Dopo di lui, avendo parlato alcuni oratori dissenzienti, la

discussione s’era accalorata e inasprita. Una bella maestra, che faceva da segretario, dovette

rileggere una parte del verbale dell'altra seduta. V'era in un banco dell'estrema sinistra una schiera di

giovani maestri lombardi arditi e battaglieri, che il presidente, con tutta la sua pazienza sacerdotale,

non riusciva a racquetare. Due maestri, dalle parti opposte dell’aula, si scambiarono delle parole

acri. In somma, una gran parte del tempo se n'andava in quistioni di prammatica parlamentare, gli

oratori sentivano l'influsso dell’aura politica della sala, parlavano con troppa enfasi, mostravan un

amor proprio eccitabile. Don Celzani fu un momento distratto da una grossa voce che gridò

solennemente: - I rappresentanti di Milano non hanno alcun mandato imperativo -. Poi lo riscosse di

nuovo una salva d'applausi fatta in onore d'una maestra, la quale, con voce di soprano, aveva detto

che se si fosse adottato il lavoro manuale nelle scuole, sarebbe stato giusto un aumento

proporzionato di stipendio. Poi seguí un nuovo arruffio. Infine un maestro piccolo e grasso, con

poche parole lucide e piene di buon senso, rimise la pace, e il presidente potè porre ai voti un ordine

del giorno, per alzata di mano. Duecento braccia s'alzarono, fra cui si videro moltissimi guanti di

donna, abbottonati fino al gomito; un applauso seguí la votazione, e si passò all'altro tema che eran

le Modificazioni da proporsi nell'insegnamento della ginnastica.

L'annunzio del tema fece dare uno scossone a don Celzani, che credeva che la Pedani

parlasse subito. E nel volger gli occhi da quella parte, egli vide comparir nella tribuna in faccia alla

sua, proprio sul capo della maestra, il viso ridente dell'ingegner Ginoni.

Ma la sua aspettazione fu delusa. Altri parlarono prima, maestri e maestre. La discussione,

da principio, s’aggirò con molto disordine sul lato tecnico dell'argomento, al qual proposito si

sfoggiò una fraseologia tecnologica, di cui i profani non capirono nulla, e si sentí il cozzo delle due

scuole, e i nomi del Baumann e dell'Obermann proferiti in mezzo a un grande tumulto, dominato

per un momento da una voce cavernosa che gridò: - Torino che fu la culla della ginnastica, ne sarà

la tomba! - Un maestro richiamò l'attenzione del Congresso sulla opportunità di riformare il

linguaggio non abbastanza italiano del regolamento di ginnastica, esponendo il parere che si

proponessero certi quesiti all’Accademia della Crusca. Don Celzani credeva che il maestro Fassi

avrebbe parlato; e infatti egli s'agitava, approvava e disapprovava violentemente, gridando: - No! -

Mai! - Questa è grossa! - Un po’ di buon senso! - ma non domandò la parola. Un maestro di

ginnastica dimostrò la necessità di migliorare le condizioni dei suoi colleghi, ch'erano pagati dal

Governo, ma senz’aver alcuno dei diritti degli altri impiegati, che si trovavano in uno stato precario,

sottoposti all'arbitrio dei presidi di liceo e di ginnasio, i quali aprivano il corso in ritardo, non li

ammettevano, come sarebbe stato giusto, nelle Commissioni per le esenzioni, concesse quasi

sempre a capriccio, e non li spalleggiavano nella disciplina. Quindi la discussione s'imbrogliò e

s'infiammò da capo in una controversia di metodo, nella quale si udirono accenti di tutte le parti

d'Italia. Il segretario cominciava a temere che la Pedani non avrebbe più parlato, e si preparava con

grande amarezza a rinunciare a quell'ultima voluttà di sentir la sua voce, di vedere applaudito e

onorato il suo idolo, di portar via la propria disperazione quasi dorata dal raggio di quella gloria.

Ogni nuovo maestro che parlava, gli premeva che finisse, gli pareva che prolungasse apposta il suo

supplizio, ed egli ne contava le parole fremendo. Finalmente, dopo un breve discorso d'una maestra

toscana che si fece applaudire citando a nostra vergogna il piccolo Belgio, dove si offrivan

venticinquemila lire di premio all'autore d'un buon libro sulla ginnastica, il presidente disse ad alta

voce: - La parola è alla signora Maria Pedani.

Don Celzani scattò, come se lo avesse avvolto una fiamma.

Corse prima un sordo mormorio, poi si fece un grande silenzio, il quale significava che la

maestra era conosciuta per fama, e il discorso, aspettato: tutti i visi si voltarono verso di lei.

Al primo vederla in piedi, eretta con tutto il busto sopra il banco, alta e possente, col bel viso

ovale pallido, ma risoluto, s'intese un nuovo mormorio, come un commento favorevole alla sua

persona, il quale subito cessò. Un secondo senso di stupore destarono le prime note della sua voce

bella e strana, quasi virile, ma armoniosa, che corrispondeva perfettamente al corpo poderoso e

svelto. Essa cominciò col dire che nessun miglioramento si sarebbe conseguito sia nell’attuazione

della ginnastica che nella condizione degl'insegnanti, se al Governo, ai municipi, a tutte le autorità

non si fosse fatta sentire, come in altri paesi, la forza imperiosa della voce della nazione,

profondamente persuasa dei benefizi di quell'insegnamento e fermamente risoluta a volerli. Il primo

debito di tutti, e in particolar modo degli insegnanti, era dunque di far propaganda di quell'idea,

d'inculcarla nella ragione, nella coscienza, nel cuore del popolo di tutte le classi. Essa parlava

lentamente da prima, corrugando la fronte in segno d'impazienza quando la parola non le veniva, e

facendo un atto dispettoso quando s'imbrogliava in un periodo, come per lacerare la rete che

l’avvolgeva, ed esprimere il suo pensiero a ogni costo.

- Anche per la ginnastica, - proseguí dicendo, - l'Italia aveva fatto come per tant'altre cose,

come, per esempio, per l'istruzione militare delle scolaresche: c'era stato da principio un grande

entusiasmo, dal quale, a poco a poco, s’era caduti nella più vergognosa trascuranza, fino a gettare il

ridicolo sull'idea e sui suoi devoti. Ma alla ginnastica accadeva di peggio. Era sorto contro di questa

e s’andava ingrossando un esercito di nemici, dei quali le autorità scolastiche subivan la forza, per

modo che l'insegnamento tendeva a diventare una vana mostra, una miserabile impostura, anzi

un’aperta irrisione. L'ignoranza, una vile paura di pericoli immaginari, l'infingardaggine nazionale,

la perfidia di certe genti interessate, che giungevano con inaudita sfacciataggine fino a addebitare

alla ginnastica le infermità e i difetti organici della gioventù che essa aveva per istituto di

correggere, congiuravano insieme. E sarebbe stata una cosa incredibile se non si fosse veduta ogni

giorno. - Nemici della ginnastica, - disse, - sono dei colti professori, acciaccosi a quarant’anni come

ottuagenari, appunto per aver troppo affaticato il sistema cerebrale a danno dei muscoli. Nemiche

della ginnastica son delle madri di fanciulle senza carne e senza sangue, future madri anche esse

d’una prole infelice, per non aver mai esercitato le forze del corpo. Nemici della ginnastica, dei

padri di giovinetti che, per l’eccesso delle fatiche della mente, cadono in consunzione, contraggono

malattie cerebrali terribili, si abbandonano all'ipocondria e meditano il suicidio! Nemici e derisori

della ginnastica a mille a mille, mentre la crescente facilità della locomozione e i raddoppiati

comodi della vita già tendono a renderci inerti e fiacchi; mentre la rincrudita lotta per l’esistenza

richiede a tutti ogni giorno un maggior dispendio di forza e di salute; nemici della ginnastica mentre

siamo una generazione misera, sfibrata e guasta, che fa rigurgitar gli ospedali e gli ospizi di

deformità e di dolori! Quale cecità! Quale insensatezza! Quale vergogna!

Le ultime parole furono accolte da uno scoppio di applausi. La Pedani prese animo, e

incominciò a fare un confronto del discredito e della frivolezza della ginnastica in Italia con l’onore

in cui era tenuta presso altre nazioni. Qui commise l’errore di diffondersi un po’ troppo in citazioni

statistiche, e qua e là si manifestò un principio di opposizione. Due o tre gruppi di maestre si misero

a bisbigliare tra loro per distrarre l'uditorio. Don Celzani sentí il maestro Fassi, che non guardava

mai l’oratrice, esclamar due o tre volte con dispetto: - È fuori dell'argomento! - Son cose che si

sanno! - Una volta esclamò forte: - Bella novità! - tanto che molti si voltarono. Ma la Pedani uscí in

tempo dal mal passo, accennando alle recenti feste di Francoforte con un periodo veramente felice,

in cui l'uditorio vide per un momento davanti a sé la grande palestra riboccante del fiore della

gioventù germanica, e sentí come la vampa di quel gagliardo entusiasmo passar sopra il suo capo.

La maestra s'accendeva nel viso, spiegava la voce con una sonorità potente, tagliava l'aria col gesto,

senza smodare, col vigore d'una sacerdotessa ispirata. E si sentiva tutta l'anima sua in quella sincera

eloquenza, s'indovinava tutta la sua vita consacrata a un'idea, una gioventù che era come una lunga

adolescenza severa, affrancata dai sensi, repugnante a ogni specie di affettazione sentimentale o

scolastica, semplice di costumi e di modi, purificata e fortificata da un esercizio continuo delle forze

fisiche, del quale erano effetto manifesto la sua salute fiorente, la mente limpida e l’anima retta ed

ardita. E quando con l'ultimo tratto ella fece passare nell'aula la figura del vecchio Augusto

Ravenstein, fondatore della prima palestra del suo popolo, seguito dal corteo dei grandi ginnasiarchi

tedeschi, benefattori di milioni di fanciulli e benemeriti della potenza e della gloria della Germania,

scoppiò un’altra acclamazione fragorosa, che scosse lei e tutta l’assemblea, e la interruppe per un

po’ di tempo; durante il quale le sue compagne le si strinsero intorno afferrandole i panni e le mani,

e affollandola di rallegramenti.

E allora essa corse fino alla fine, con crescente fortuna. Ritornando sull’argomento

fondamentale del suo discorso, insistette sulla necessità che tutti gl'insegnanti s'adoprassero a

persuadere le famiglie altrettanto che ad ammaestrare gli alunni. Alle maestre più che ad altri

spettava quell'ufficio, perché, esercitata dalle donne, avrebbe avuto maggior efficacia la propaganda

in favore d'una disciplina in cui esse non potevano eccellere, e che rimoveva il sospetto

dell’ambizione.

- Rivolgiamoci alle madri, - disse, - facciamo loro vedere, toccar con mano gli effetti

meravigliosi della educazione fisica, che sono evidenti e infallibili come i resultati d'una scienza

esatta; persuadiamo loro che la ginnastica è la forza e la salute, e che salute e forza sono serenità,

bontà, coraggio e grandezza d'animo! E se non bastano il ragionamento e l’esempio, preghiamole,

leviamo loro di mano, con amorosa violenza, i fanciulli e le fanciulle deboli ed esangui,

supplichiamole perché ce li lascino salvare dalle malattie, dalla infelicità, dalla morte. Oh! se

potessimo trasfondere in tutte l'indomabile ardore che è in noi! E prima d’ogni cosa, abbiamo fede

in noi stessi, una fede ardente e invincibile che la nostra idea sarà un giorno l'idea di tutti, e che un

nuovo sistema d’educazione rifarà il mondo, Sí, io lo credo come credo nell’esistenza del sole che

ci illumina. Una nuova educazione, fondata sopra un esercizio perfezionato delle forze fisiche

dell'infanzia e della gioventù, preverrà innumerevoli miserie, risparmierà all'umanità innumerevoli

dolori, falcerà mille vizi alla radice, agevolerà alle generazioni che saranno più buone perché più

forti, e più giuste perché più buone, la soluzione dei grandi problemi attorno a cui s'affannano

inutilmente ora le nostre menti malate e le nostre forze esaurite. Io credo, o colleghi, in questa

umanità nuova, che innalzerà ai grandi apostoli della ginnastica delle colonne di bronzo; ci credo, la

vedo, la saluto, l’adoro, e vorrei che tutti considerassero come la più santa gloria umana quella di

vivere e di morire per essa!

A quella chiusa si scatenò una tempesta; tutti balzarono in piedi, battendo le mani e

gridando; la Pedani, pallida e trafelata, si dovette alzar tre volte per ringraziare. Le ultime parole

erano state dette veramente con vigore d’entusiasmo apostolico e avevano scosso le fibre di tutti.

Quando l’acclamazione pareva finita, ricominciò; tutti i filoginnici dell’assemblea e delle tribune

erano in visibilio. Due o tre oratori che sorsero dopo di lei non furono quasi più intesi. Quando la

seduta fu chiusa, scoppiò un nuovo applauso, e la Pedani discese dal suo banco fra due ali di visi

sorridenti e di mani tese, in mezzo a un gridio assordante di congratulazioni e di evviva.

L'immagine d'una creatura umana che godesse l'ultima ora d'ebbrezza sulla soglia d'un

palazzo incantato, prima d’esser precipitata per un trabocchetto in carcere eterna, basta a mala pena

a dare un'idea dello stato d’animo in cui il povero segretario aveva udito quel discorso e quegli

applausi, e visto accendersi a poco a poco e quasi grandeggiare la figura della maestra.

Quando ella ebbe finito, egli si guardò intorno, come se si riavesse da un sogno, e sentí tutto

a un tratto una cosí violenta stretta di tristezza e di pietà per se stesso, che dovette fare uno sforzo

per trattenere il pianto. In quel punto si sentí chiamare da una voce conosciuta:

- Signor Celzani! - e voltatosi, vide le mille rughe sorridenti del cavalier Pruzzi, ancora tutto

vibrante d’entusiasmo, sotto la sua parrucca messa di sbieco. - Ha sentito, eh, - gli disse questi,

sporgendo innanzi la pancia tonda, - che maestre abbiamo a Torino? Non si può dire che il

Municipio spenda male i suoi denari! - E fosse per puro effetto d’entusiasmo, o c’entrasse anche il

pentimento delle reticenze meditate, con le quali, in quell'occasione memorabile, aveva tenuto sulle

corde il segretario e gettato un velo misterioso sulla ragazza, fatto è che vuotò il sacco delle lodi,

trattenendo per il bavero don Celzani, che voleva uscire. Non era informato che da poco tempo, -

diceva, - del passato della maestra Pedani. Essa aveva un lungo ordine di benemerenze. Aveva reso

un servigio al provveditor degli studi di Milano, resistendo intrepidamente alla popolazione d'un

villaggio che non la voleva perchè gliel'avevan mandata d'ufficio, e, costretta ad andarsene, v’era

ritornata con la scorta di una compagnia di bersaglieri, e v’era rimasta, partita questa, con fermezza

ammirabile. S'era fatta onore nell’estizione di un incendio, nel comune di Camina. Aveva, nello

stesso comune, salvato un ragazzo da un torrente, guadagnandosi la menzione onorevole del valor

civile. - Che gliene pare? - disse in fine, dopo ripreso il fiato, - Ora ha fatto onore a Torino,

perdiana, in faccia a tutta l'Italia. Abbiamo dei fastidi, è vero, abbiamo delle grandi responsabilità;

ma, qualche volta almeno, si è ricompensati! - E soggiunse, rivolto verso l’aula già quasi vuota: -

Ma brava, ma brava, ma brava.

Ma il segretario non gli badò quasi, e lo lasciò subito. Discese le scale mezzo rintontito.

Nell’atrio trovò una folla in cerchio, e indovinando che c'era nel mezzo la Pedani, s'avvicinò. Era

lei, in fatti, circondata e festeggiata; egli riconobbe le penne verdi del suo cappellino.

Mentre s’alzava in punta di piedi per vedere il suo viso, sentí dietro alle spalle la voce del

maestro Fassi, e, voltandosi, lo vide che declamava in un crocchio, col viso livido, torcendosi

rabbiosamente i lunghi baffi. - In conclusione, - diceva, - non ha fatto altro che battere la campagna.

Grandi citazioni, grande rettorica; ma in materia di scienza? - E l'accusava di plagio.

- Vada per le idee, - gridava; - ma le frasi, ma le parole m'ha portato via, senza degnarsi di

pronunciare il mio nome; ma vi dico le parole una per una, come se le avesse stenografate.

Accidenti, che disinvoltura! Fidatevi un po’delle conversazioni familiari, Ora si farà strada di

sicuro. Sentirete che chiasso quei cretini di giornalisti! Oh che bel mondo di ciarlatani!

La Pedani, intanto, stentava ad aprirsi il passo. Quando la folla degli ammiratori si fu un po’

diradata, l'ingegnere Ginoni si fece avanti con impeto, e le disse, stringendole le mani: - Sublime!

M'ha quasi convertito, non le dico altro! - Poi s’avanzò per complimentarla, strascicando i piedi, il

professor Padalocchi. Poi venne il direttore. Non finivan più. Finalmente non le rimasero intorno

che una ventina di maestre, mentre molti altri la guardavano di lontano; e allora, non visto, il

segretario la poté vedere. Non gli era parsa mai cosí bella, cosí, risplendente, cosí superba! Pareva

che tutto il suo corpo vibrasse dentro a quel semplice e succinto vestito nero, come se le corresse un

fremito continuo da capo a piedi; il rossore le era tornato, quel bel rossore delicato e diffuso che

succede alla pallidezza delle grandi commozioni gradevoli, e che è come il pudore gioioso della

gloria; il suo viso aveva un'espressione di gentile bontà femminea, che il Celzani non le aveva mai

veduta, e che dava ai suoi occhi e alla sua bocca e a tutta la sua persona una nuova forza di

seduzione. Ed egli la guardò, estatico, preso da un sentimento strano e doloroso, come se fosse già

lontanissima da lui, di là da un immenso fiume, sul culmine d'una collina, dietro alla quale dovesse

sparire per sempre.

Quando ella si mosse col suo drappello di maestre, il segretario si nascose dietro un pilastro.

E di lí vide una scena inaspettata. Mentre la Pedani stava per metter piede fuor del portone, le

comparve davanti la maestra Zibelli e le gittò le braccia al collo piangendo, e la baciò più volte con

ardore. Don Celzani non udì le sue parole, ma comprese cosí per nebbia che era stata vinta, e che

veniva, mossa da un impulso del cuore, a render le armi, e a chieder perdono di qualche cosa. La

Pedani l'abbracciò e quella s'allontanò subito, voltandosi a mandarle un saluto appassionato con la

mano.

La Pedani uscí sulla strada, ed egli la seguitò, a molta distanza.

Andava innanzi lentamente, preceduta, fiancheggiata, seguita da uno stuolo di maestre

giovani, i satelliti consueti dei trionfatori, che le facevano intorno un cicaleccio festoso,

avvertendola di scansar le carrozze e lanciando occhiate qua e là, come per attirar su di lei

l'attenzione dei passanti. Tratto tratto una di esse s’accomiatava, un’altra sopraggiungeva e s'univa

al gruppo. Svoltarono in via Santa Teresa, e tirarono avanti, a destra; il povero Celzani sempre

dietro.

Sí, la voleva vedere fin che avesse potuto: poi sarebbe andato a prender la sua roba e partito

da Torino. Per dove? Non sapeva. Per Genova, forse, per imbarcarsi. Dio l'avrebbe guidato. Purché

andasse lontano, a soffocare la sua passione in una dura vita di lavoro, a dimenticare, se fosse stato

possibile, o, se non altro, a soffrir meno. Poiché, veramente, alla disperata vita cui era ridotto non

gli bastavan più le forze dell’anima. E dopo quel trionfo, egli si sentiva più miseramente, e per cosí

dire, più bassamente infelice che non fosse stato mai, poiché non aveva sentito per l'addietro che la

differenza esteriore ch'era fra lei e lui; ma la riconosceva ora troppo superiore a sè anche per lo

spirito: ella non aveva soltanto innalzato sé stessa alla gloria, aveva precipitato lui nella polvere. La

vedeva tra pochi anni celebre, cercata da tutti, amata, sposata forse da un uomo bello, illustre e

potente. Gli pareva allora un'insensatezza ridicola quella di aver osato di chiederle la mano,

d'importunarla, d'inginocchiarsi davanti a lei e d’abbracciarle i ginocchi. E questo ricordo appunto,

la sensazione che gli si ridestava di quell’abbraccio gli bruciava il sangue e il cervello. E intanto la

divorava con gli occhi, di lontano. Ora una carrozza, ora un gruppo di gente gliela nascondeva, e poi

essa riappariva, e gli riappariva ogni volta più grande, più formosa, più trionfante, per fargli entrar

più addentro nel cuore lacerato la punta della disperazione.

Le amiche l’accompagnarono fino al portone. Egli si arrestò all'angolo di via San Francesco.

Di là aspettava di vederla sparire per sempre, come in un abisso.

Ma quando vide le amiche lasciarla e lei entrare in casa, una risoluzione improvvisa lo

spinse, un bisogno irrefrenabile di dirle addio ancora una volta. Fece la strada di corsa, entrò nel

cortile, si mise dietro a un pilastro, e la vide avviarsi verso la porta interna e salire a passi lenti,

voltandosi ogni tanto a guardare indietro, come se le paresse d'avere smarrito qualche cosa o

rimpiangesse la compagnia che l’aveva lasciata, e sentisse ripugnanza, dopo quel trionfo clamoroso

fra tanta gente, a ritornare in casa cosí sola per quella scala nera e solitaria.

Le andò dietro in punta di piedi, adagio adagio. Quando fu al secondo pianerottolo, non poté

più reggere, si slanciò su, la raggiunse. Essa si voltò, si trovaron di fronte l'una all'altro nel buio, lei

sopra uno scalino più alto.

- Il signor Celzani? - domandò la maestra.

Egli ruppe in un singhiozzo, e mormorò: - Son venuto a dirle addio!

Ma non aveva finito di dirlo, che si sentí una mano vigorosa sulla nuca e due labbra infocate

sulla bocca, e nella gioia delirante che lo invase in quell'immenso paradiso oscuro dove si sentí

sollevato come da un turbine, non poté cacciar fuori che un grido strozzato:

- Oh!... Dio grande!

Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 