( PDF ) Allemagne et Italie

Download PDF

ads:

Ce document est extrait de la base de données

textuelles Frantext réalisée par l'Institut National de la

Langue Française (InaLF)

Allemagne et Italie [Document électronique] / Edgar Quinet

ALLEMAGNE

i système politique.

il est un pays qui nous a toujours trompés dans

nos jugemens. Toujours nous l' avons cherché à un

demi-siècle de distance de la place où il était

réellement, tant son génie est peu conforme au

nôtre, et nous donne peu de prise pour le saisir.

Son mouvement sourd et tout intérieur se dérobe

incessamment à nous, et ne se laisse apercevoir

que long-temps après qu' il est fini. Je

parle du mouvement des nations germaniques.

Pendant un demi-siècle, nous les avons cru

occupées à imiter la France, et courbées sous

notre discipline, quand déjà elles avaient fondé

une réforme philosophique qui devait plus tard

nous envahir et saper nos propres traditions.

Aujourd' hui, il se passe quelque chose de

semblable. Si nous nous représentons l' Allemagne,

c' est encore l' Allemagne telle que la dépeignait

Madame De Staël, un pays d' extase, un rêve

continuel, une science qui se cherche toujours, un

enivrement de théorie, tout le génie d' un peuple

noyé dans l' infini, voilà pour les classes

éclairées ; puis des sympathies romanesques, un

enthousiasme toujours prêt, un don-quichotisme

cosmopolite, voilà pour les générations nouvelles ;

puis l' abnégation du piétisme, le renoncement

à l' influence sociale, la satisfaction d' un

bien-être mystique, le travail des sectes

ads:

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

religieuses, du bonheur et des fêtes à vil prix,

une vie de patriarche, des destinées qui coulent

sans bruit, comme les flots du Rhin et du

Danube ; mais point de centre nulle part, point

de lien, point de désir, point d' esprit public,

point de force

nationale, voilà pour le fond du pays. Par

malheur, tout cela est changé.

Comme la révolution française a mis en pratique

les théories du dix-huitième siècle, de même les

nations germaniques tendent à réaliser les

principes abstraits qu' elles ont mis près de

cinquante ans à établir chez elles. La réaction

qui éclate aujourd' hui en Allemagne contre la

philosophie, ne vient pas de la haine des

principes en eux-mêmes, mais de l' espèce d' effroi

que l' on y a de retomber sous l' attrait de la vie

contemplative. Je connais une foule d' hommes

auxquels le souvenir de telle théorie métaphysique

inspire la même épouvante que chez nous le

fantôme de 93 à ceux qui ont failli succomber sous

la hache de cette époque. Les idées de tous genres

ont été répandues avec une telle profusion,

qu' elles débordent maintenant d' elles-mêmes. Les

esprits en ont été si long-temps enivrés, qu' elles

les rebutent désormais, et n' ont plus ni saveur

ni valeur. Dans une vie de repos, le souvenir de

l' invasion de 1814, et la joie de s' être une fois

mêlé au mouvement du monde, ne se sont point

encore calmés ; au contraire, ils ont

créé l' amour et le goût de l' action politique

autant qu' ils ont éveillé chez nous l' esprit de

conciliation et le goût du repos. La grandeur des

événemens contemporains cause une certaine

impatience de n' y pas prendre plus de part. Les

luttes religieuses qui, il y a peu d' années,

sillonnaient encore ce pays et l' ébranlaient à la

surface, se taisent devant le cri des intérêts

actuels. L' enthousiasme du commencement de ce

siècle, tant de fois trompé et flétri, s' est

converti en fiel, et l' Allemagne a retrouvé le

sarcasme de Luther, pour railler ses propres rêves

et sa candeur passée. Hospitalière, qui en

ads:

doute ? Facile à contenter dans ses relations

privées, c' est ce qu' elle sera toujours ; mais

pour l' exaltation naïve, l' ancienne foi,

l' abnégation, le recueillement, l' insouciance

politique, vous arrivez trop tard. Les faits l' ont

trop rudement meurtrie dans ses chimères, et il

ne lui en reste plus, à vrai dire, qu' une

amertume sans bornes.

Ces considérations, qui s' étendent à toute

l' Allemagne, sont surtout vraies de la Prusse.

C' est là que l' ancienne impartialité et le

cosmopolitisme politique ont fait place à une

nationalité

irritable et colère, et que l' empressement a été

grand à se défaire de l' admiration que la

révolution de 1830 avait reconquise à la France.

C' est là que le parti démagogique a fait d' abord

sa paix avec le pouvoir. En effet, ce gouvernement

donne aujourd' hui à l' Allemagne ce dont elle

est le plus avide, l' action, la vie réelle,

l' initiative sociale. Il satisfait outre mesure

son engouement subit pour la puissance et la force

matérielle ; elle lui sait gré de montrer que,

sous ce nuage idéal où on se l' était toujours

figurée, elle sait au besoin forger comme un autre

des armes et des trophées de bronze. Au premier

aspect, on s' étonne que le seul gouvernement

populaire, au-delà du Rhin, soit presque le seul

despotique dans sa forme ; mais ce despotisme est

intelligent, remuant, entreprenant ; il ne lui

manque qu' un homme qui regarde et connaisse son

étoile en plein jour ; il vit de science autant

qu' un autre d' ignorance. Entre le peuple et lui,

il y a une intelligence secrète

pour ajourner la liberté, et pour accroître en

commun la fortune de Frédéric. Dans le reste de

l' Allemagne, ce despotisme est plus menaçant

que celui de l' Autriche ; car il n' est pas

seulement dans le gouvernement, il est dans le

pays, il est dans le peuple, dans les moeurs et le

ton parvenu de l' esprit national ; d' ailleurs, il

ne veut pas seulement ménager le passé comme on

le fait sur les bords du Danube. L' Autriche peut

se contenter de l' immobilité. Depuis la réforme,

en restant catholique, elle s' est détachée de

l' alliance des nations germaniques ; elle s' est

fait une destinée particulière, et ne cherche

fortune qu' au loin. Dans le mouvement d' idées qui

vient de réveiller le nord, elle est restée encore

une fois impassible. Les luttes philosophiques ont

de nouveau dévoré le sol autour d' elle ; elle ne

s' en est pas plus émue qu' elle ne fit autrefois à

la nouvelle des thèses du docteur de Wittemberg.

Au milieu de ces innovations, tranquillement

et machinalement elle a continué, comme une

louve du Danube, de creuser son terrier du côté

de l' Italie et de la Sclavonie, sans s' arrêter

ni se lasser jamais. Dans tous les cas, ce qui la

rend

commode à ses voisins, c' est que sa foi parfaite

dans les conversions obtenues par la force, la

préserve de toute ardeur de prosélytisme moral,

et l' empêche de faire aucun effort pour gagner

les intelligences. Au contraire, le despotisme

prussien ne perd pas des yeux les destinées des

nations germaniques ; c' est sur elles qu' il veut

peser sciemment ; il faut qu' il les envahisse par

l' intelligence, et puis plus tard par la force, s' il

le peut. Autant on aime le silence à Vienne,

autant lui a besoin de fracas ; il veut faire du

bruit et il en fait, car il a des idées, des

systèmes, une philosophie, une science et des

sectes qui lui sont propres ; il réunit, on ne

peut le nier, ce qu' il y a au monde de plus

pratique et de plus idéal, et prouve à merveille

que le soin des intérêts les plus matériels peut

trouver des accommodemens avec cet éclat de

théorie et cette préoccupation de l' infini, dont

ce pays, pour son honneur, ne se dépouillera

jamais. Outre cela, un avantage incontestable,

et qui rachète mille défauts, c' est qu' il a le

privilége de tenir dans sa main l' humiliation

de la France, et de lui rendre le long affront

du traité de Westphalie !

Car il est loin de croire que des frontières

reconquises ne soient que des champs ajoutés à

des champs ; il sait très bien qu' une cause

entière germe ou se flétrit avec l' herbe de ce

sol ; que l' initiative, dans la société

européenne, n' appartient pas exclusivement à une

terre, tant que l' on peut encore y compter un à un

les pas de l' étranger, et que c' est lui qui a

brisé à Waterloo l' aile de la fortune de la

France.

Ce despotisme à double tête de l' Autriche et

de la Prusse serre au nord et au midi les états

constitutionnels du reste de l' Allemagne. Pour

eux, dès leur naissance, après la restauration,

ils ont servi à montrer un des phénomènes les

plus étranges du monde civil. Le principe de

la civilisation moderne venait d' être vaincu en

France ; il s' y était rétracté et y avait crié

merci. Qui n' eût pensé que les vainqueurs allaient

s' en emparer ? Ils l' essayèrent en effet ; mais

il se trouva pour eux une impossibilité

merveilleuse, une impuissance magique à tirer

un profit moral de leur victoire. La force hérita

de la force ; mais de la ruine du principe les

peuples étrangers ne purent tirer pour

eux aucun résultat qui ne s' évanouit entre leurs

mains. Ce fut, à vrai dire, une chose inouïe

que cette incapacité à hériter de la fortune d' un

pays dont on était les maîtres, et qui montrait

bien que l' idée de l' avenir restait pour quelque

temps encore cachée et inaliénable sous sa misère

et sous sa ruine. Pendant quinze ans, la place

de la France reste vide ; pendant quinze ans, la

couronne de la civilisation moderne traîne avec

elle dans la boue. Tout le monde peut la ramasser

et la prendre à sa guise ; il ne faut pour cela

que se baisser : qui en empêche ? Et après cet

interrègne, il se trouve que, tant que la France

a manqué au monde politique, ses maîtres n' y ont

pu avancer d' un pas, et que, pour qu' ils cessent

d' être la dupe de leur victoire, il lui faut

elle-même abolir leur triomphe et effacer sa

défaite.

En effet, pendant toute la restauration, jamais

ne se démentit la résignation de l' Allemagne à

la perte de ses espérances. Les constitutions

promises furent ajournées ; mais la foule n' alla

pas frapper souvent à la porte des princes pour les

leur rappeler. Le mécanisme régulier du régime

p10

constitutionnel ne parlait pas assez vivement aux

imaginations exaltées de 1819, pour qu' il leur

laissât de longs regrets. Dans les universités si

ardentes à la surface, si paisibles au fond, on ne

dissimulait pas la peur que l' on avait de perdre

ses priviléges héréditaires dans l' égalité

commune, et les esprits les plus élevés craignaient

de voir s' évanouir cette vie de livre et de science,

cette solitude de poésie et de religion dans le

bruit qu' allaient faire tant d' hommes et

d' événemens vulgaires prêts à surgir du sein de la

vie politique. C' est ainsi que j' ai entendu des

hommes d' une rare indépendance d' esprit s' élever

contre la liberté de la presse, non point par

les raisons banales que nous connaissons, mais

au nom de la dignité de la science et de l' art,

menacés de perdre le premier rang dans l' intérêt

et l' attention du pays. Ils aimaient et cultivaient

de loin le mouvement des progrès politiques en

France, à condition, toutefois, qu' il ne

s' approchât pas trop, qu' il restât à jamais dans

un éloignement respectueux, et qu' il fût comme

le bruit de l' histoire passée, dont le présent

profite sans en courir les risques. à cela se

joignait,

p11

dans les esprits passionnés, une répugnance secrète

à se replacer si tôt sous l' imitation de la

France. Ceux-là, sans l' avouer, repoussaient la

publicité des tribunaux, l' institution du jury,

comme ils auraient repoussé l' unité classique de

nos vieilles tragédies, et leur patriotisme

ombrageux mettait sa fierté à rejeter tous les

dons du vaincu. Enfin, une chose digne de

remarque, c' est que la vie constitutionnelle et

l' influence de la révolution française ne se sont

développées dans les nations germaniques, ni chez

les peuples tout protestans, ni chez les peuples

tout catholiques ; elles se sont répandues à leur

centre, en Bavière, Wurtemberg, Hesse, Bade,

dans les états moitié protestans, moitié

catholiques, parce que la réforme ne s' étant faite

là qu' à demi, ils ont été plus impatiens que les

autres de l' achever d' un autre côté, et de regagner

par la constitution politique ce qu' ils n' avaient

pas obtenu par la constitution religieuse.

D' ailleurs, si depuis quinze ans, la liberté

constitutionnelle n' a pas fait plus de progrès en

Allemagne, c' est qu' elle n' est pas en première

ligne dans les besoins du pays. Ces libertés

locales, çà et là

p12

étranglées entre les poteaux de quelque

souveraineté ducale, s' agitent toutes dans un

cercle vicieux. Elles ne peuvent logiquement exister

et se développer qu' à la condition d' avoir pour

fondement l' unité politique de l' Allemagne. Oui,

l' unité, voilà la pensée profonde, continue,

nécessaire, qui travaille ce pays et le pénètre en

tous sens. Religion, droit, commerce, liberté,

despotisme, tout ce qui vit de ce côté du Rhin,

pousse à sa manière à ce dénoûment. Au seizième

siècle, l' Allemagne avait acheté la réforme au

prix de son unité. Cet état, jusque-là si

homogène, cet empire du moyen-âge qui, dans sa

forme indivisible, représentait si bien le type

d' un état catholique, vola en éclats, se divisa en

même temps que la foi dans la conscience nationale.

Chaque province voulut revendiquer son

indépendance politique, comme chaque conscience

s' était mise à relever de son autorité privée ;

et la grande unité du corps germanique se

décomposa dans cette sorte d' anarchie

p13

régulière et féconde qui est le principe et

la vie du dogme protestant. Depuis que la tunique

de l' empire a été ainsi déchirée et partagée,

deux choses ont servi à rapprocher ses parties et

à rendre à l' état la conscience de lui-même. La

première est le mouvement philosophique et

littéraire de l' Allemagne ; d' une part, ce

mouvement fut tellement intime à l' Allemagne, elle

mit une telle opiniâtreté à se soustraire à toute

influence étrangère, qu' aucune littérature ne

donne mieux, en effet, dans un instant déterminé,

l' impression et presque le souvenir de toute la

vie d' un peuple et d' une race d' hommes ; ce fut

une littérature de réaction. D' un autre côté, dans

le manque absolu d' institutions, les lettres en

servirent. Il y eût là pour l' art quelques années

éternellement regrettables, où il fut

véritablement ce qu' il avait été chez les grecs,

une force sociale, un lien politique, un pouvoir

dans l' état. On n' avait ni les mêmes lois, ni le

même pays. On obéissait à des princes différens,

à des passions différentes. On ne se rencontrait

guère dans la vie publique que sur les champs de

bataille et dans des rangs opposés ; mais tous on

p14

se sentait unis et inséparables dans un poëme

de Goethe, dans un drame de Schiller, dans une

improvisation de Fichte. Cette dictature de l' art

était toujours prête à intervenir dans les

déchiremens politiques ; pendant près d' un

demi-siècle, elle fit le lien de l' état ; et c' est

la gloire de l' Allemagne dans les temps modernes,

qu' en l' absence de toute loi organique, à deux

siècles de distance de tout ce qui l' entourait,

elle se soit maintenue l' égale des autres peuples

par le seul effort de sa pensée.

Après le génie des lettres, Napoléon est le

second pouvoir qui acheva de rallier l' Allemagne.

Le lien que la poésie et la philosophie avaient

préparé au fond des âmes, il l' a cimenté à sa

manière, par le sang et l' action au grand jour de

l' histoire. C' est une chose sans exemple dans

aucun peuple, que ce développement extrême et

ces fêtes du génie national qui se rencontrent

avec le deuil de l' occupation étrangère. Sans

doute voilà ce qui donne à cette époque ce

caractère d' exaltation, de profondeur enthousiaste

et de fanatisme poétique qui n' appartient qu' à

elle. J' ai peine encore à me représenter

l' Allemagne

p15

de ce temps-là, si croyante et si jeune, ce pays

de pieux dithyrambes, d' inspiration candide,

surpris au plus beau moment de sa vie morale par

le bruit des pas de l' empereur. Quel réveil ! Et

après quelles chimères ! L' inspiration était

alors si forte, qu' elle ne fut point arrêtée

par la conquête. Cette fois, l' herbe des champs

ne se flétrit pas sous la corne du cheval d' Attila,

et le génie national continua tranquillement son

oeuvre sous le joug de six cent mille ennemis.

Figurez-vous ces populations divisées depuis des

siècles, et rassemblées en sursaut par un

malheur commun, les passions de tant de lieux

différens, les souvenirs, les inimitiés, les

rivalités locales, liées en faisceau pour être

brisées d' un coup. Figurez-vous ensuite ces

souverainetés éparses, long-temps foulées aux

pieds, et qui se mettent à se soulever sur leur

base, à la hauteur de leur ennemi, puis à se

concentrer autour d' une même idée, d' une idée de

patrie, comme les bas-reliefs autour de l' axe d' une

colonne triomphale ; et voilà une race entière

reconstruite dans son génie et redressée dans

l' histoire. Les peuples s' élèvent ordinairement

p16

au vif sentiment qui fait la nationalité, sous

l' influence d' un grand homme sorti de leur sein,

et qui leur représente leurs qualités

particulières ; l' Allemagne ne s' est révélée à

elle-même que par son opposition au système et à

l' homme de la France. Chose triste à dire ! Avec

son laisser-aller, avec ses vertus vagues et

exubérantes, avec son génie qui déborde au hasard,

avec son cosmopolitisme errant, avec son

territoire et sa pensée éparse, il fallait à

l' Allemagne la main de Napoléon pour la presser,

pour la froisser, pour la refouler dans ses

foyers, pour lui apprendre à se circonscrire à la

fin dans une nationalité organique et vivante.

Remarquez que ce monde de la réformation du

seizième siècle a toujours été se déliant, se

morcelant de plus en plus, jusqu' à ce qu' il se

soit rencontré tête baissée avec la révolution

française ; il s' est rallié et il a pris une

forme dans le choc. Incertaine et poétique,

marchant toujours à l' aventure dans un cercle

enchanté, l' Allemagne n' est venue à se connaître

et à sortir de son sommeil, pour ouvrir les yeux

au monde réel, que depuis qu' elle s' est heurtée

contre le poitrail du cheval de l' empereur. Alors

p17

elle a commencé à comprendre ce qu' elle pouvait

valoir ; et parce qu' elle n' a su qui elle était

qu' en se mesurant avec lui et sur lui, elle se met

aujourd' hui à exhausser son ennemi mort, autant

qu' elle le rabaissait vivant, et à profiter pour

son compte de toute la grandeur qu' elle lui

découvre dans sa ruine. Ajoutez qu' elle le remercie

tout haut de lui avoir appris à elle, candide et

arriérée qu' elle était, à entrer dans les calculs

et le savoir-faire du dix-neuvième siècle.

Admiration étrange, mêlée d' autant d' amour que de

haine, systématique et naïve, et qui peint à

merveille ce peuple tout entier : sa conscience,

sa foi dans l' ordre de l' histoire, ses scrupules

à en médire, profond et voulant l' être, se

passionnant de reconnaissance pour l' événement qui

devait le tuer, et ne pouvant s' accoutumer à ne pas

porter aux nues celui qui, en pensant l' écraser,

lui a, contre son gré, donné la vie.

La révolution de 1830 a prêté à l' unité allemande

le dernier appui qui lui était nécessaire. Dans

leur forme gauche et entravée, avec leurs

prétentions cachées, les états constitutionnels,

depuis l' élan qu' ils ont reçu, ne s' arrêteront

p18

plus avant le renversement du système entier du

moyen-âge. Le bruit qu' ils font se perd, il est

vrai, en Europe, dans le retentissement du dehors.

Mais chez eux, laissez faire ce tumulte inattendu,

laissez faire ces passions scrupuleuses, cette

oeuvre lente et patiente ; quand chacun d' eux

aura sapé, chez lui, en conscience, à petit bruit,

sa petite monarchie, vous verrez comment ces

souverainetés éphémères s' écrouleront paisiblement

dans le sein d' une volonté constitutionnelle et

nationale. Le principe monarchique, qui semble

si fort en Allemagne, y a souffert, au contraire,

une atteinte profonde. Divisé, morcelé, tiré au

sort, comme le pays lui-même, depuis le seizième

siècle, chacun a emporté avec soi une partie de

ses reliques. Dans ce grand deuil, l' un porte le

manteau, l' autre l' épée, l' autre la couronne de la

royauté ; car la réforme a mis la majesté

impériale au pillage, et Luther a dispensé

l' Allemagne d' avoir à son tour son Mirabeau ;

il l' a dispensée d' avoir sa convention ; il a

remplacé pour elle la terreur et Robespierre.

Qu' elle l' honore donc de toutes ses forces, son

docteur, et qu' elle n' oublie pas de

p19

sonner toutes les cloches pour son jour de fête !

Car il lui a fait traverser, sans qu' elle s' en

doute, il y a trois siècles, son 10 août, son

ruisseau de sang sur la grève, et sa bataille

d' Arcole. Traditions, monarchie, aristocratie,

il a tout miné sous le sol, il a tout blessé au

coeur. Désormais, il ne faut plus que le travail

pacifique de quelques états, pour enterrer ses

morts. On parle d' un roi resté debout dans sa

tombe après deux cents ans. Rien n' était plus

merveilleux, ni plus respectable que ce prince

ainsi fait. Par malheur, le souffle d' un enfant le

réduisit à rien. Le système de l' Allemagne

ressemble à ce roi dans son caveau.

L' opposition des états constitutionnels met

ainsi toute sa force à fonder chez elle des

institutions uniformes. En apparence, elle s' appuie

sur la France. Mais, dans cette sympathie, il

y a mille arrière-pensées parmi lesquelles le

besoin de former une ligue nationale est toujours

la première. Irritables, parce qu' ils sont

humiliés, harcelés, mutilés, c' est dans ces états

qu' il faut voir comment l' esprit allemand, si

propre aux combinaisons larges et cosmopolites,

s' en

p20

va misérablement, la tête branlante, se briser

à chaque pas entre les deux murailles qui bordent

son chemin. Véritablement on peut chercher

long-temps, et ne trouver nulle part une plus

misérable condition. La contradiction est devenue

aujourd' hui trop flagrante pour pouvoir durer

entre la grandeur des conceptions allemandes et

la misère des états auxquels elles s' appliquent.

L' ambition politique, éveillée par 1814, étouffe

à l' étroit dans ses duchés. Je pourrais nommer les

plus beaux génies de l' Allemagne à qui le sol

manque sous les pas, et qui tombent à cette heure,

épuisés et désespérés, sur la borne de quelque

principauté, faute d' un peu d' espace pour s' y

mouvoir à l' aise. Depuis que les constitutions

ont fait des citoyens, il ne manque plus qu' un

pays pour y vivre ; et la forme illusoire de la

diète germanique, assiégée par les princes et

par les peuples, tend à s' absorber un matin, sans

bruit, dans une représentation constitutionnelle

de toutes les souverainetés locales. Le moment

viendra où cette réforme sera aussi imminente que

la réforme du parlement d' Angleterre ; car elle

n' est pas

p21

seulement une des nécessités politiques de

l' Allemagne ; les destinées du protestantisme

l' entraînent aussi avec elles. Après avoir épuisé

le cercle de ses discordes intérieures, le

protestantisme, ébranlé et partagé, se rallie à

son tour. Le luthéranisme et le calvinisme, après

trois siècles, se réconcilient et se confondent

dans le danger commun. Non-seulement les confessions

ennemies se rapprochent, mais le protestantisme,

pour mieux ramener au coeur sa vie trop divisée,

se fait aujourd' hui des constitutions locales. Il

aspire à les confondre dans un synode unique ; et

l' Allemagne moderne, fondée tout entière sur le

génie de la réformation, ne fera qu' obéir dans le

changement du corps politique aux nouvelles

vicissitudes de son histoire religieuse.

De la religion descendons aux intérêts matériels

qui semblent mener le monde quand on le regarde

à la surface ; nous trouverons encore le même

résultat, seulement plus impatient. Quel était le

cri de ralliement de ces populations de la Hesse,

de Bade, de Saxe, du Hanovre, quand elles se

mirent en branle il y a neuf mois ? Quelle est la

pensée vivante qui est

p22

à cette heure sous le toit des maisons de ces

villages, autrefois si sereins, à présent si

soucieux et si désenchantés ? Cette pensée est

l' unité du territoire de la patrie allemande, ce

cri est l' abolition des frontières artificielles,

le renversement des limites arbitraires, derrière

lesquelles ils sont parqués, eux et leurs produits ;

sans échange, sans lien, sans industrie possible ;

chacun obligé de se suffire à lui-même et d' enfouir

sa misère dans un coin, comme après la guerre de

trente ans. Vraiment, il faudrait être aveugle

pour ne pas voir la tristesse de funeste augure

du peuple allemand. Elle n' éclate pas, comme chez

nous, par des cris : c' est une contenance funèbre

sur son sillon ; plus de prières, plus de chants,

plus d' harmonie dans l' air, plus de fêtes

domestiques ; point d' émeutes, comme en Angleterre

ou en France, point de pétitions, point

d' adresses politiques ; mais des projets qui

couvent sans rien dire, mais un levain qui s' aigrit

et s' amasse à chaque heure, mais une colère

patiente qui attend tranquillement l' occasion

d' éclater, qui s' empoisonne à plaisir, qui ne

demande pas mieux que d' être poussée à bout

p23

pour se débarrasser de sa lenteur naturelle et

de son dernier scrupule. Jamais il ne se vit de

tristesse de peuple plus poignante et plus

menaçante. Aussi, les assemblées politiques, qui

connaissent leur pays, ont-elles parfaitement

compris ce langage ; toutes sont occupées à un

contrat d' union pour l' abolition des frontières

de douane ; déjà l' une d' elles a voté ce contrat,

dont la conséquence immédiate est de conférer

à la Prusse le protectorat matériel de tout le

reste des nations germaniques.

Ainsi, voilà l' unité du monde germanique que tout

sert à relever, rois, peuples, religion, liberté,

despotisme. Cette unité n' est point un accord

de passions que le temps détruit chaque jour ;

c' est le développement nécessaire de la

civilisation du nord. Jusqu' ici, nous n' avions

guère compté que la Russie et les peuples slaves ;

nous avions sauté à pieds joints cette race

germanique qui commence, elle aussi, à entrer à

grands flots dans l' histoire contemporaine. Nous

n' avions pas songé que tous ces systèmes d' idées,

cette intelligence depuis long-temps en ferment,

et toute cette philosophie du nord, qui travaille

p24

ces peuples, aspireraient aussi à se traduire

en événemens dans la vie politique, qu' ils

frapperaient sitôt à coups redoublés pour entrer

dans les faits et régner à leur tour sur l' Europe

actuelle. Nous, qui sommes si bien faits pour

savoir quelle puissance appartient aux idées, nous

nous endormions sur ce mouvement d' intelligence

et de génie ; nous l' admirions naïvement, pensant

qu' il ferait exception à tout ce que nous savons,

et que jamais il n' aurait l' ambition de passer

des consciences dans les volontés, des volontés

dans les actions, et de convoiter la puissance

sociale et la force politique. Et voilà, cependant,

que ces idées, qui devaient rester si insondables

et si incorporelles, font comme toutes celles qui

ont jusqu' à présent apparu dans le monde, et

qu' elles se soulèvent en face de nous comme le

génie même d' une race d' hommes ; et cette race

elle-même se range sous la dictature d' un peuple,

non pas plus éclairé qu' elle, mais plus avide,

plus ardent, plus exigeant, plus dressé aux

affaires. Elle le charge de son ambition, de ses

rancunes, de ses rapines, de ses ruses, de sa

diplomatie, de sa violence, de sa gloire, de sa

force

p25

au-dehors, se réservant à elle l' honnête et

obscure discipline des libertés intérieures. Depuis

la fin du moyen-âge, la force et l' initiative des

états germaniques passe du midi au nord avec tout

le mouvement de la civilisation. C' est donc de

la Prusse que le nord est occupé à cette heure

à faire son instrument ? Oui ; et si on le laissait

faire, il la pousserait lentement, et par derrière,

au meurtre du vieux royaume de France.

En effet, au mouvement politique que nous avons

décrit ci-dessus, est attachée une conséquence

que l' on voit déjà naître. C' est qu' à mesure que

le système germanique se reconstitue chez lui,

il exerce une attraction puissante sur les

populations de même langue et de même origine qui

en avaient été détachées par la force. Il faut bien

savoir que la plaie du traité de Westphalie et la

cession de la province d' Alsace et de celle de

Lorraine saignent encore au coeur de l' Allemagne,

autant qu' au coeur de la France, les traités de

1815, et que dans ce peuple qui rumine si

long-temps ses souvenirs, on trouve cette

blessure au fond de tous ses projets et de toutes

ses rancunes d' hier. Long-temps un des griefs

p26

du parti populaire contre les gouvernemens du

nord a été de n' avoir point arraché ce territoire

à la France en 1815, et, comme il le dit

lui-même, de n' avoir pas gardé le renard, quand

on le tenait dans ses filets. mais ce que

l' on n' avait pas osé en 1815 est devenu plus tard le

lieu commun de l' ambition nationale. Remarquez,

en effet, que toujours les provinces du Rhin

ont été absorbées au profit d' un système social,

et qu' elles ont incessamment servi à fortifier le

pays qui se faisait, de la manière la plus

éclatante, le représentant de la civilisation sur le

continent. Quand Charlemagne porta la civilisation

au midi, il les prit et les jeta pêle mêle dans

l' occident, pour faire pencher la balance de ce

côté. Quand l' empire d' Allemagne supporta le

poids de la société féodale, et, par son équilibre

avec la papauté, fonda le système du moyen-âge,

elles lui revinrent et l' appuyèrent à sa base.

Quand, plus tard, la France devint le centre du

progrès social, la royauté de Louis Xiv sut bien

aller rechercher de nouveau ces terres, et

reprendre le gage d' avenir qui y est attaché. Ainsi,

oscillantes et flottantes, elles tombent toujours,

p27

dans la balance de l' histoire, du côté du poids

de la civilisation et de l' initiative sociale. à

mesure que le génie de la France s' est agrandi

avec la révolution, la France aussi s' est ouverte

peu à peu jusqu' au Rhin. à mesure qu' elle se

renferme aujourd' hui dans des pensées plus étroites,

acculée dans les conquêtes de la vieille royauté

de Turenne et de Condé, la force qui lui avait

été donnée pour convertir le monde, tend à

l' abandonner.

octobre 1831.

p28

ii des arts et de la littérature.

Goethe vient de mourir. C' est le moment de

s' écrier : le roi est mort ! Vive le roi ! Un siècle

finit, un siècle commence. L' art est mort ! L' art

vient de naître. La gloire dont se couronne

incessamment le genre humain ne veut point

d' interrègne ; sitôt qu' elle a mis son mort au

tombeau, elle s' en va chercher et sacrer dans les

langes l' enfant de l' avenir. Que tous les enfans

au berceau écoutent donc le glas de cette cloche

qui retentit en Allemagne ; qu' ils se retournent

en disant à leur mère : -ma mère, ma mère, que

me veux-tu ? Car c' est l' heure où

p29

le génie de la poésie va ceindre de l' auréole celui

d' entre eux qui doit continuer l' héritage du grand

vieillard.

En quel état Goethe laisse-t-il le domaine de

la poésie et de l' imagination ? Autour de lui,

dans son pays, il ferme cette époque d' harmonie

et de repos qui se rencontre au commencement de

presque toutes les littératures. Tant que

l' Allemagne resta en observation dans l' Europe, et

qu' elle se fit de la révolution française un

amusement pour sa fantaisie ; tant que rien de ce

qui se passait autour d' elle ne vint à bout de la

faire sortir de sa sérénité, l' art, même abstrait,

satisfaisait tous les esprits. Comme le pays, dans

les questions qui se débattaient sous ses yeux, ne

prenait point encore parti ; qu' au contraire, il

se laissait pousser aveuglément par le flot de

l' histoire, il ne demandait pas à la poésie de

s' engager plus que lui ; l' art était une religion

de laquelle on n' exigeait rien, si ce n' est de

dominer assez le bruit des affaires contemporaines

pour n' avoir rien à démêler avec elles. étudiez

toutes les créations de l' imagination allemande

dans la première partie de cette époque

tumultueuse, vous les trouverez

p30

toutes entourées d' une auréole de paix, comme

ces vierges byzantines que j' ai vues, avec leur

gloire d' or, sourire en plein air sur les murailles

de leur église battue d' une éternelle tempête. Il

arrivait précisément le contraire de ce qui s' était

passé dans le monde grec. Les institutions et les

passions politiques s' étaient levées là pour porter

jusque sur la crète des montagnes les prodiges

des arts. Ici, l' état disparaissait, pour laisser

l' art se montrer seul, se mouvoir seul, sans

condition et sans limites, dans l' univers fait de

ses oeuvres. Qu' on lise toutes les compositions

de la fin du siècle dernier, et qu' on dise, si

l' on peut, de quel établissement politique elles

ont gardé l' empreinte. Je suppose, pour un moment,

que l' histoire contemporaine ait tout à coup

disparu du souvenir des hommes. La monarchie de

France est tombée en un jour sans que personne

puisse dire où elle a laisé seulement la poignée

de son épée. On ne sait ce que signifient et

cette date de 89, et ce surnom de Mirabeau. La

convention a essuyé mieux que Macbeth sa main

avec sa main, et j' ignore même si elle a été

jamais. Des douleurs et des joies qui, pendant ce

temps-là, ont agité les

p31

hommes, pas un homme n' a gardé la mémoire. Ce que

c' est que la révolution française, je l' ignore

entièrement, aussi bien que ce que fit le monde

tant qu' elle dura ; et ce nom de Napoléon,

personne ne peut me dire ce qu' il renferme, ni

qui l' a porté, ni si quelqu' un l' a en effet porté.

Me voilà dans une étrange perplexité et dans une

véritable épouvante de ne rien connaître de ce

qui me touche de si près, et de ne pouvoir

remonter à la source des mouvemens de haine et

de douleur qui s' agitent, sans cause apparente,

comme des ombres sans corps au fond de ma pensée.

Pourtant, dans ce dénuement de témoignages

politiques, il me reste quelque chose. Les poètes

d' un grand peuple ont assisté à chacune des

révolutions que j' ignore. Sans doute, ils auront

conservé dans leurs urnes les larmes des peuples

que je cherche ; ils auront gardé en eux-mêmes

l' image de ces temps qui, ailleurs, sont effacés

sans retour ; je vais retrouver dans leurs oeuvres

ces jours de fête ou de deuil, ouir ces cris

subits que toute une race d' homme a fait entendre,

et qui autrement me sont évanouis pour toujours.

p32

Dans ce dessein, le premier homme que j' interroge

est celui qui a conçu l' épopée de l' esprit

allemand. Il a personnifié, dans les deux

personnages de Faust et de Marguerite, les deux

génies qui sont éternellement aux prises l' un

avec l' autre, dans le sein de son peuple :

l' extrême réflexion et l' extrême naïveté, l' excès

de l' expérience et l' excès de l' abandon, tout

l' héritage de science du genre humain et toute la

poésie virginale d' une race nouvelle qui n' a encore

été mêlée ni aux rumeurs, ni aux convoitises de

l' histoire. Le caractère étrange de cette oeuvre

annonce bien que quelque chose d' inouï vient de se

passer dans le monde, et que les sociétés ont tenté

de se réformer tout à coup d' après un type

inconnu jusque-là. Mais, si ce fut un progrès ou

une chute, un bien ou un mal, le poète ne s' en

inquiète pas ; il propose son énigme dans le désert,

et il donne à chacune de ses oeuvres le repos et

l' immobilité d' autant de sphinx qui entourent

sa pensée sans l' expliquer, ni l' éclairer. Voilà

Goethe. à côté de lui, n' interrogez ni Wieland,

ni Herder. Leur sérénité est plus grande et plus

irréfléchie encore ; ils ne portent ni l' un, ni

p33

l' autre, l' empreinte d' aucune des douleurs de leur

temps ; et je peux croire, si je veux, qu' ils ont

écrit au sein d' un repos oriental, en ces lieux

où l' on n' entend, pendant une vie d' empire, que

bruire la feuille d' un palmier, et souffler la

brise sous la porte d' une ville du delta. Au milieu

de ces hommes, il en est un pourtant qui semble

avoir partagé le tourment et la fièvre de son

époque ; il est possédé d' une inépuisable

inquiétude. La rencontre de je ne sais quel abîme

a bouleversé et exalté son génie. Cet homme est

Schiller : il ne fait rien pour nier qu' il est

battu par un orage qui ébranle la terre sous ses

pieds ; mais il est le seul qui trahisse ainsi son

épouvante. Ses contemporains le lui reprochent

amèrement ; eux, si calmes et si sereins, ne

manquent pas de lui dire à leurs manières, sous

toutes les formes : et moi donc, suis-je sur des

roses ? la critique des frères Schlégel,

héritière de celle de Herder, impassible,

louangeuse, cérémonieuse, avec plus d' étendue que

de profondeur, servait à la pompe de l' art, sans

l' instruire néanmoins de ce qui se passait au

dehors ; elle ressemblait, au milieu des

compositions de cette époque, à ces conseillers

p34

intimes qui escortent magnifiquement le pouvoir en

Allemagne, à la condition de ne lui conseiller

jamais que sa gracieuse volonté. Dans le même temps

(c' était sous la convention), se réveillait une

espèce de ménestrel, qui s' était endormi,

apparemment, depuis des siècles, avec son empereur

dans le château ensorcelé de Barberousse. Personne,

en effet, ne se montra jamais plus étranger à tout

le monde moderne. Ce n' étaient qu' oiseaux

merveilleux, chars de fées, coupes enchantées,

oiseaux qui parlaient, poésie plus diaphane et

plus insouciante que la demoiselle aux ailes

empourprées sur un lac de la forêt noire.

Connaissez-vous l' ariel des poètes qui recueille

les diamans du ruisseau, les paillettes du sable,

les clous arrachés aux pieds des chevaux du matin ?

De son marteau de nain, il polit le pur cristal

où le monde entier doit reluire ; c' est Tieck, le

sylphe espiègle qui se joue de lui-même et des

autres, le vrai bouffon de l' univers, l' héritier

du cordonnier Hans Sachs et des compagnons de la

maîtrise. Cette fois, l' art s' est-il assez séparé

de l' humanité contemporaine ? Non pas encore ;

poursuivons : il y a au-delà un terme

p35

qu' il faut franchir ; ces figures sont encore

trop réelles et trop chargées de matière. Il faut

qu' elles n' aient plus ni corps, ni formes, qu' elles

ne rélèvent ni du présent, ni du passé. Si l' on ne

peut s' affranchir de l' univers visible, du moins,

nul ne s' inquiétera plus d' imiter la nature. Le

mysticisme inventera une autre terre, un autre

ciel, un mélange de couleurs surnaturelles ; rêves

de l' esprit créateur, les mondes, comme des

fantômes, passeront et chancelleront au sein d' une

nuit éternellement privée d' aurore. Du haut de ce

firmament inconnu que le spiritualisme a fait,

les anges de Jean-Paul Richter étendront leurs

ailes blanches pour achever de cacher et d' étouffer,

sous leurs envergures de vingt coudées, les cris

et la détresse de l' univers réel.

Voilà donc une littérature dans laquelle ne

se retrouve pas jusqu' ici un seul écho de la

société politique. Depuis l' antiquité, je sais bien

que l' art a tendu sans cesse à se débarrasser des

liens et des formes du monde visible. Mais un tel

degré d' abstraction ne pouvait être atteint que

par la race germanique. Elle a commencé à

paraître

p36

en même temps que l' évangile, pour spiritualiser

le monde. à chacun de ses âges, sa mission a été

de perpétuer le miracle de la pensée sans la forme :

un paganisme sans victime, une épopée sans

merveilleux, un christianisme sans autel, un droit

sans code, un art sans patrie.

Le dernier terme du spiritualisme avait été

franchi ; rien n' était plus naturel qu' une réaction

en sens contraire. Cette réaction fut décidée le

jour où l' Allemagne, en se jetant dans la mêlée,

changea, en 1813 et 1814, le droit public de

l' Europe. Dès ce moment, le principe de l' art

fut aussi changé chez elle. La grande école, dont

nous avons parlé plus haut, avait eu le temps

d' accomplir tout ce qu' elle avait à faire. Il ne lui

restait pas un seul grand ouvrage sur le chantier.

Soit qu' elle eût elle-même la conscience que son

temps était fini, soit que sa pensée fût en

effet épuisée, elle s' arrêta, et regarda faire

l' avenir ; il arriva alors que son repos, qui avait

paru sublime, ne satisfit plus un patriotisme qui

venait tout récemment de mesurer sa force. On

appela froideur ce que l' on avait appelé sérénité,

et indifférence ce qui avait semblé élévation

p37

divine. On gardait rancune à ses chefs de n' avoir

voulu se mêler en rien des affaires de ce monde,

tant que le sol allemand avait tremblé dans les

batailles, et de ne s' être pas fiés plutôt à la

victoire. En effet, c' est une erreur de croire

que Goethe, jusqu' à sa mort, n' a rencontré qu' une

aveugle adoration. Une opposition retentissante

s' était élevée, au contraire, contre sa

toute-puissance. C' était un véritable ostracisme

que cette critique qui, dans ces derniers temps,

s' évertuait chaque matin pour lui dire dans sa

langue : je suis las de t' entendre appeler le

juste. on ne sait pas assez combien ce génie

cosmopolite avait, à la fin, froissé d' enthousiasmes

sincères, ni combien cette main de bronze avait

effeuillé, sans y songer, de vertes couronnes sur

son chemin. C' est lui qui a donné à l' Allemagne

la connaissance du bien et du mal, et cette

science s' est trouvée si amère que plus d' un

penseur la lui reproche encore. Les caractères

passionnés étaient surtout déconcertés par son

impartialité. Les puritains de la vieille

Allemagne finissaient par s' alarmer à mesure que

cette vie inépuisable

p38

déroulait, sous leurs yeux, ses métamorphoses.

Tout un siècle avec lui marchait debout, corps

et âme, au milieu d' un autre siècle, et faisait

ombrage au présent.

Cette impassible puissance causait aux fauteurs

de l' école nouvelle le même déplaisir que, chez

nous, le persifflage de Voltaire avait inspiré,

sous l' empire, aux écoles de Mme De Staël et

de M De Châteaubriand. Autant on s' était

autrefois livré avec candeur à ses expériences,

autant maintenant, désabusé et blasé, on prétendait

ne pas se laisser duper par ses piéges. Ce

n' était plus le despotisme du génie à son

avénement ; ce n' était plus le Napoléon de l' art

qui fondait de lui-même son droit impérial sur

chaque parcelle de la nature où son cheval avait

secoué sa crinière. Non ! L' avenir, qui mine

autour de nous tous les corps politiques, minait

aussi ce grand pouvoir ; peu à peu l' adoration

que Goethe avait fait naître trouvait des

sceptiques et des réformateurs ; et sa royauté

limitée, controversée, était souvent insultée,

sans que le vieux lion tendît jamais la griffe.

p39

L' art allemand s' imposa ainsi le devoir de se

faire national ; cet horizon vague dans lequel il

avait erré jusque-là, il voulut l' enfermer entre

le Rhin et le Danube. Il s' assit désormais,

comme un laboureur fatigué, sur la borne des

champs de bataille. C' est alors que l' Allemagne

commença à se prendre elle-même pour but de ses

recherches. Les frères Grimm scrutèrent son

antiquité primitive, dont on n' avait connu, depuis

Klopstock, qu' une fausse et théâtrale image.

Tout changea. La musique ne fut plus, comme dans

Mozart et Haydn, l' âme émanée de tous les lieux,

l' harmonie générale et diffuse qui sort du nord

et du midi, de l' Italie et de l' Allemagne,

l' écho nombreux et sans nom du genre humain dans

un sein retentissant, la voix qui part à la fois

de la mer de Venise, des rayons du soleil sur un

oranger de Naples, des herbes du Colysée, des

lèvres des femmes de Salamanque, des guitares de

Séville, des citronniers d' Andalousie. Ce fut

une musique indigène, celle de Wéber et de

Spohr, dont on avait entendu dès l' enfance les

rhapsodies errantes le soir à la porte des villes,

une

p40

mélodie faite à demi de chants populaires, de

soupirs dérobés aux murs fendus et aux lichens

des vieux châteaux du Rhin, aux lierres et aux

carrefours de la forêt noire, aux cornemuses des

tyroliens ; choeur confus, de toute une race

d' hommes qui, après la semaine, se rassemble pour

chanter le soir sur son banc en attendant le jour.

Il faut en dire autant de la peinture ; l' école

grecque de Winkelmann et de Goethe fut

abandonnée pour l' ancienne école allemande des

peintres du quatorzième siècle. On ne se contenta

plus d' aller chercher ses sujets dans l' histoire

nationale. Cornelius ne voulut pas seulement

continuer, après mille ans, le banquet des

niebelungen, et refaire le Faust du moyen-âge ;

il eut besoin d' une sympathie plus intime avec ces

temps héroïques. Pour mieux s' initier à leur

génie, il reprit lui-même leurs procédés. Le

patriotisme du moyen-âge devint une religion qui

eut à Munich sa chapelle sixtine. On fit une

étude toute nouvelle des fresques des cathédrales

p41

du nord qui étaient restées oubliées depuis la

réforme ; on fouilla les murs des nefs ; on

découvrit les tableaux qui tapissaient de symboles

de vermillon et d' or ces églises gothiques, que

nous sommes accoutumés à nous représenter toujours

si nues et si obscures. Ce fut une révélation

subite que l' étude de ces fresques, et une voie

inconnue où l' on s' engagea. Les dogmes

philosophiques de notre époque se révêtirent des

plis raides et diaphanes des vitraux de Cologne.

L' infini se resserra de mille manières dans le

cadre vermoulu des gravures sur bois de Nuremberg.

Les passions les plus vivaces de notre temps se

chargeaient du manteau d' Holbein et de ses couleurs

séculaires. Pour traverser le camp de la routine,

l' avenir se couvrait, comme Clorinde, de l' armure

des vieux temps, et cachait sa jeunesse sous le

casque et les brassards d' une époque surannée. à

mesure qu' au dehors le peuple allemand se livrait

davantage aux chances et aux séductions de l' action

politique, il faisait un dernier appel dans sa

peinture au calme et à la candeur des formes du

moyen-âge ; ainsi Rome, à mesure qu' elle avait

p42

été plus entraînée hors d' elle-même, et qu' il n' y

avait plus eu pour elle d' espérance de repos,

avait cherché, sous Adrien, à retrouver, au

moins dans sa sculpture, la paix des tombeaux

et des sphinx de l' égypte.

Sous l' impulsion de cette nouvelle époque, la

poésie se jeta à son tour, tête baissée, dans la

mêlée de l' invasion. Elle avait jusque-là vécu si

retirée dans ses visions ! La voilà soldat comme

Jeanne D' Arc, en quittant l' arbre des fées. Adieu

son chaume, adieu ses songes, ses nuits d' été ;

elle se prit à filer avec un fuseau d' acier la

trame de sa cotte d' acier, et à chanter pour sa

noce le chant du glaive.

Ces deux années de 1813 et de 1814, se repaissaient

ainsi de chants terribles et sanglans comme elles.

Les poètes montèrent à cheval avec la coalition.

Il y en eut, comme Iahn, dont la mission

officielle fut d' exalter les armées, ce qui

rappelait les anciens bardites. Aux inventions

p43

de la métaphysique succède une poésie poudreuse

qui court plus vite qu' un cheval de bataille, qui,

elle aussi, fouille de son pied la vieille glèbe

de l' Allemagne, qui vomit le feu de ses naseaux

sur l' herbe de Lutzen, qui hennit avec la

trompette, qui a la voix argentine d' une baguette

de fer dans un fusil de tyrolien. Que d' hymnes

gorgés de poudre, que de joyeuses ballades

flamboyèrent dans la mitraille ! Que d' iambes

intrépides se dressèrent debout, tout en feu, à la

gueule des canons ! Alors les balles enchantées

sifflaient comme des esprits dans l' air ; les

sabres souriaient au soleil comme l' écharpe d' une

fée du Hartz ; les poitrails des chevaux

écumaient comme un flot noir du Danube, et les

banderolles des lances se baignaient dans la rosée

du soleil de Leipsick ! Qui dira désormais que la

réalité manque à cette poésie ? Au contraire,

elle en est plutôt enivrée : elle a bu du meilleur

de notre sang. C' est un autre vertige. Elle est si

p44

bien à la merci des événemens, qu' elle est

elle-même un clairon dans la mêlée ; et la balle

qui frappe Koerner au front, à l' heure où il

finit le chant du glaive, achève de donner à

l' art son baptême de feu.

Uhland est le Béranger de l' Allemagne. Quoiqu' il

touche encore à l' époque que nous venons de franchir,

son inspiration a déjà changé de caractère. Il est

venu le soir de la bataille des géans. Le bruit

est déjà évanoui, l' herbe est déjà séchée, l' épée

est essuyée, la lutte est achevée. Il recueille

sa foi de pèlerin pour la prière avant la fin du

jour. Pieux et agenouillé dans sa victoire, c' est

l' ange de Novalis au bivouac ; il chante

l' affranchissement du sol, la fête des deux

jumeaux, le Danube et le Rhin, la joyeuse moisson

qui germe dans le sang. Il

p45

célèbre la renaissance de la nature, comme si

elle avait été elle-même stérile et enchaînée,

en Allemagne, dans les plaines de trèfle, pendant

tout le temps de la conquête ; mais l' originalité

de ce poète est plus profonde. L' enivrement de

l' orgueil national se voile dans son âme sous

l' humilité d' une vieille ballade populaire : il

recèle le sentiment du libéralisme moderne sous les

formes et la candeur du moyen-âge ; c' est lui qui

donne au génie ombrageux de notre époque la grâce

des vitraux des croisades, et qui brise contre la

sainte-alliance la lance d' un sonnet féodal. Ce

prétendu démagogue de 1819 est en réalité un

vassal de Rudolphe qui chante sa chanson sous le

prunier sauvage et sur la tour ruinée de son

seigneur. Il est en poésie ce que Cornelius est en

peinture ; et ils représentent tous deux fort bien à

leur manière l' état actuel de l' Allemagne, qui

cache aussi, des sympathies si nouvelles et une

destinée si jeune sous la vieillesse des

institutions et des formes politiques.

Je remarque, à cet égard, que la liberté a penché,

en Allemagne, vers les souvenirs du

p46

moyen-âge, autant qu' en France elle s' en est

éloignée avec antipathie. On était là carlovingien,

comme chez nous on était bonapartiste. On portait

là, pour signe de ralliement, après la

restauration, les boucles des rois chevelus de la

première race, comme, chez nous, on ramassait

sous la botte de Napoléon la violette du 20 mars.

Ce que l' on appelait démagogues dans le nord,

était une espèce de sectaires de nationalité

féodale, gens de religion et de foi enfantine,

vrais pèlerins d' armées, bons chrétiens, tous

chargés de la ferraille du vieil empire

germanique, toujours chantant, souvent priant, et

qui portaient le poil fauve de Barberousse. Ainsi

affublés, ils eussent fait horreur à un

carbonaro du midi ; et pourtant, sous ce

déguisement, on sentait l' instinct profond de

leur pays. Pour se venger de sa longue défaite

depuis la réforme, l' Allemagne était obligée de

remonter jusqu' au moyen-âge. C' est là, dans la

pompe de son empire écroulé, qu' elle s' encourageait

au sentiment renaissant de son unité, et que son

ambition allait chercher de quoi s' exalter et se

rassurer. Elle réveillait, après mille ans, ses

vieux Othon dans leurs caveaux aussi

p47

vite que nous, notre empereur de Sainte-Hélène.

Elle mettait de l' érudition dans son complot, de

l' archéologie dans son émeute ; et il n' était pas

plus difficile à son patriotisme savant de

déterrer en secret les aigles de Charlemagne, et

de faire de la sédition avec le treizième siècle,

qu' à nous, d' évoquer la mémoire du soldat d' Arcole,

et de garder sous nos chevets le drapeau de l' an x.

Me voici au moment de prononcer un nom bien peu

connu de ce côté du Rhin, et si plein pourtant

de génie et d' audace, qu' il ne faut pas un faible

effort pour en parler sans passion. Celui-là a

reçu évidemment une puissance titanique. La

nature l' a armé tout d' abord pour un duel avec

son propre pays. C' est lui qui a reçu la mission

de jeter pour jamais dans l' arêne cette masse

inerte de l' Allemagne, et de démuseler le monstre.

Il l' enchante, il le séduit, il le blesse, il

l' aiguillonne, il le désespère, il le terrasse, il

le foule aux pieds, il s' en fait haïr, il s' en fait

dévorer ; c' est le tauréador qui va chercher dans

les bois le buffle germanique. Il l' amène tout

saignant à la lice de l' Europe, il le harcèle, il

se met à sa merci, il en meurt ; mais le taureau,

p48

une fois déchaîné, n' ira plus ruminer sous son

frêne la vieille glèbe du passé. Goërres est

l' apôtre et le martyr du panthéisme. Partout où

un principe succombe il se met à sa place, pour

le soutenir et se faire écraser sous ses ruines. Il

traite les idées comme les chevaliers traitaient

les veuves et les orphelins. Il les prend sous sa

protection, dès qu' il les voit assez nues et

délaissées ; peuples ou rois, il ne les connaît

plus dès qu' il les a couronnés. Il est jacobin,

absolutiste, prêtre, démagogue, papiste,

ultramontain, patriote, selon que l' une de ces

causes faiblit, et tout cela avec le même

emportement. C' est un héros qui épuise dans son

ame les passions sociales et cosmopolites, comme

d' autres font des passions individuelles, avant de

remonter tout vivant à son Dieu le plus abstrait,

p49

et cependant, le plus éblouissant qu' un poète

ait chanté. Pas un homme dans son pays n' a plus

souffert et n' a été plus haï au nom de la

liberté. Par une combinaison que l' on ne peut

rencontrer ailleurs, il unit l' énergie d' un

montagnard de la convention aux illuminations

d' un alexandrin ; il tient de Danton et de

Plotin. Pendant huit ans, il a été mis par la

sainte-alliance au ban de l' Allemagne ; et c' est lui

qui disait, dans son patriotisme asiatique, en

parlant de l' infidélité de l' Alsace : " brûlez

Strasbourg, et ne laissez subsister que la flèche

de la cathédrale pour éterniser la vengeance des

peuples allemands. " à cette imagination héroïque,

le mouvement de l' invasion avait apparu comme

le signal d' une nouvelle ère sociale pour le genre

humain. Mais, de cette épopée sanglante, quand

il vit sortir la monarchie constitutionnelle ;

quand il vit que ces armées, qu' il avait exaltées

si haut, n' avaient rapporté de toutes leurs

batailles que ce prosaïque plagiat et ces couronnes

éphémères, et qu' il fallait que l' Allemagne se

mît encore une fois sur sa porte à mendier dans

sa politique le pain du reste de l' Europe ; alors

il répudia ces demi-libertés,

p50

il jeta le gant à ces bourgeoises conquêtes dans

lesquelles s' entravait et se dénaturait à ses

yeux la mission de son pays. Les querelles du

régime représentatif et sa chétive condition ne

lui semblèrent qu' un jouet pour amuser un moment

les grandes destinées de l' Allemagne. Retrouver

et refaire, après Luther, l' unité des races

germaniques, les pousser de nouveau dans l' histoire,

comme un cavalier tout armé, c' était là, pour lui,

toute la question. Mais quel serait le lien de ce

faisceau de langues et de peuples ? étroite et

impuissante, la royauté constitutionnelle divisait

tout, morcelait tout. Un principe religieux

pouvait seul rassembler pour toujours ces membres

des fils de Cadmus semés sur chacune des grandes

routes de l' Europe ; quel était donc ce principe ?

Goërres crut qu' un catholicisme renouvelé à la

source des traditions du genre humain aurait

cette puissance. Dès cette heure, il se mit en

guerre avec tout le présent. Il fit le procès à la

réforme qui avait divisé son peuple, et au

libéralisme qui avait achevé la réforme ; il

conçut au profit de l' Allemagne une papauté

révolutionnaire, qui, assise sur le corps

p51

de l' Autriche, exercerait, pour le nord, cette

puissance de cohésion que la papauté du moyen-âge

avait exercée sur le midi ; il provoqua une

dictature nationale ; il appela dans l' avenir une

restauration religieuse, un Napoléon mitré, un

Luther oriental, pour détruire l' oeuvre du saxon.

Entre ses mains, la liberté allait se perdre dans

la foi, comme chez nous, elle s' était un jour

perdue dans la gloire. En voyant autour de lui tous

les peuples entamés au dedans, et qui se livraient

au premier occupant, il voulut, à la manière

d' un législateur asiatique, murer le génie de

l' Allemagne. Avant de l' envoyer, novice et

imberbe, à la conquête de l' avenir, il l' aurait

volontiers, comme Moïse, amusée quarante ans

dans le désert, pour la plier à sa discipline. Telle

est l' idée politique de Goërres, idée qui pèche

plutôt par le manque que par l' excès d' audace.

Que sert de déchaîner l' orgueil national pour

lui dire : courbe ta tête sous l' aube du vieux

catholicisme ! Cet homme s' en va, comme le maître

des Huns, à la rencontre de Rome, et il manque

aussi sa fortune, au même endroit, pour avoir

tourné bride devant la crosse du chef de la

p52

ville des morts. Qu' a-t-il donc vu pour s' arrêter

si vite ? Quand il fallait être réformateur et

prophète, et qu' il en avait le coeur, qui lui a lié

la main ? Dites-moi, vous qui le savez, quelle

merveille est cachée sous cette ruine de l' église,

puisque des hommes, tels que celui dont je parle,

ne la peuvent toucher sans défaillir. Voilà

Goërres, le fier sicambre, qui a vu le Vatican.

Il a plié le genou, lui, l' audacieux ! Désormais

sa fortune est détruite ; personne ne le connaît

plus. Il s' en va seul, il retourne seul en arrière,

sans étoile et sans guide, lui, hier encore, si

vanté, si aimé, si idolâtré, aujourd' hui si

méconnu, si délaissé par son propre pays, qui ne

pardonne, pas plus que le monde, à qui le sert,

l' exalte, le trouble ou le ruine à demi.

De tous les écrivains de son pays, Goërres

est peut-être celui qui est le plus allemand sans

mélange. On peut retrouver dans Goethe la clarté

limpide de Voltaire, dans Herder le repos de

Buffon. Les chefs de cette école se sont tous

appliqués à modérer, par l' art, l' exubérance de

leur langue virginale. Goërres est un des

premiers qui ait mis son effort à exagérer encore

cette

p53

inculte indépendance. Emporté par un idiome

indompté, qu' il ne conduit plus, qu' il ne régit

plus, ne fermez pas la barrière à ce Mazeppa

avant qu' il ne soit rentré dans le royaume des

rêves et de la poésie sauvage de son peuple au

berceau. La végétation désordonnée d' une forêt

primitive, où tout germe, où tout meurt, où tout

s' entasse à la fois, les troncs blancs des chênes

centenaires, les palmiers nés d' hier que la

fourmi courbe sous son pied, les carcasses des

crocodiles et des serpens du déluge, peut seule

donner l' idée de son style. Quand cette langue

du chaos veut expliquer les intérêts actuels et

ceux de la civilisation moderne, l' impuissance où

elle est de se discipliner fait trop éclater son

impuissance à se conformer à son époque ; mais,

quand Goërres raconte, comme il fait presque

toujours, les âges héroïques de l' humanité, alors

cette voix de géant sort du fond même du sujet.

Cette langue est, pour ainsi dire, ciselée à

l' image d' un massif d' architecture gothique. Sans

se briser, sans s' interrompre nulle part, elle

couronne chaque mot d' ornemens et d' arabesques ;

elle s' enracine partout ; elle s' épanouit et

s' effeuille

p54

partout ; elle se noue en faisceaux sur ses piliers ;

elle grimpe, elle descend, elle remonte sans

jamais se fixer entièrement ; et, quand le poète a

bâti ainsi son monument d' une seule pierre, et

presque d' une seule phrase, la pensée s' échappe

à la fin des voûtes et des arceaux de sa parole,

comme la voix d' une cathédrale.

élevé dans la philosophie de Schelling, Goërres

l' a appliquée à l' histoire, comme Oken aux

sciences naturelles. Dans son panthéisme

orthodoxe, il recueille les traditions de tous les

temps, soit chrétiennes, soit païennes, pour s' en

faire une bible nouvelle. Son histoire des cultes

de l' orient est une oeuvre d' art et de divination

bien plus que de science. Je ne connais aucun

livre qui soit plus rempli de l' enivrement de la

nature. L' auteur a la marche triomphale du

Bacchus indien, et porte dans sa main la grappe

cueillie au cep de la vigne mystique. Il fait

apparaître les religions de l' Asie primitive,

chacune à son tour, avec les instincts et la

physionomie de son climat. Il y en a qui bondissent

enflammées dans leurs hymnes avec les lionnes de

l' Iran, d' autres qui rampent sur l' autel, autour

des candélabres, parmi les serpens

p55

de l' Abyssinie, d' autres qui hennissent altérées

d' avenir dans leurs prophéties, et qui, avec

le cheval de Juda, frappent de la corne de leurs

pieds la terre promise, d' autres qui s' accroupissent

pour l' éternité avec les sphynx et le boeuf

mugissant du Nil. Ce n' est point l' orient naïf et

matinal, qui se lève de sa couche, comme un enfant

dans la première nuit de l' univers, pour appeler

son père. C' est un orient transfiguré par la

philosophie, un orient ressuscité de son sépulcre,

pour expliquer son enfance par sa vieillesse,

son éden par son Alexandrie, son berceau par

sa tombe. Tous ces cultes qui se suivent à des

siècles d' intervalle, forment entre eux une

procession infinie qui va à la même fête, et un

catholicisme païen qui chante par des voix de

peuples son hosannah dans la basilique de l' Asie.

Liturgie sublime, lorsque, dans le temple de

l' univers, les empires se lèvent, les mains jointes,

et s' agenouillent sur leurs ruines, comme des

diacres à l' autel ; que Babylone met sa mitre d' or

sur son front ; que Bactres secoue sur sa montagne

l' encensoir de diamant, que l' égypte s' assied

pour prier bas sous son dais de granit, que la

Chaldée

p56

sème autour d' elle ses dieux à pleines mains,

comme un lévite sème au loin les marguerites et

les roses de sa corbeille sur le chemin du prêtre.

Ces religions en se succédant, bénissent, dans la

terre d' Orient, le seuil où passe le genre humain

pour entrer dans l' histoire, comme on bénit les

trois degrés de pierre et le porche d' une église. Le

soleil d' Asie est le calice de vermeil qu' un bras

tient haut levé pendant la fête sur la tête courbée

de l' Arabie et de la Perse. L' infini se cache

dans la nue, le prêtre sous son aube. Que les

éperviers du Nil sur leurs obélisques, que les

licornes de l' Euphrate en soient témoins ! Le

sacrifice avance. La Judée est la victime. La

voilà immolée sur son Liban. Rompue et partagée

comme un pain d' expiation, que chacun goûte

l' hostie, et se divise les reliques ! Et maintenant

la fête est finie ; l' Orient lève sa tente.

Ninive et Babylone, rendez vos habits d' or et

vos aubes brodées. Ecbatane et Persépolis,

dépouillez vos manteaux empourprés et vos mitres

de diamant. Passez, tombez, croulez, et si

quelqu' un vous demande : qu' avez-vous fait du

dieu ? Répondez par un soupir de vos déserts.

p57

La nature, qui a ouvert au nord le large horizon

de l' Allemagne, où les sociétés modernes se sont

trouvées à l' aise pour vider, sur les champs de

bataille, leurs différens politiques, a voulu

aussi, ce semble, que cet horizon servît de

champ-clos pour une grande épreuve des opinions

et des philosophies humaines. Tant que les

doctrines qui en ce moment y sont aux prises,

ne firent que commencer à croître, jeunes et

inoffensives, prenant chacune peu de place, elles

vécurent ensemble sans querelles. Long-temps elles

purent croire qu' elles continueraient de grandir

ainsi en paix sous l' étendard du panthéisme. Mais

à mesure qu' elles se développèrent, chacune

suivit son humeur et marcha à sa guise. Dans ce

pays de repos, ce n' est plus aujourd' hui que

froissement de croyances qui s' usent l' une par

l' autre, que conflit de renommées qui en viennent

aux mains, que systèmes blessés au coeur, que

théories défaillantes, que docteurs qui ferraillent.

Le catholicisme est désarmé par le protestantisme,

le protestantisme par le piétisme, le piétisme

par le rationalisme ; cercle fatal au-dedans

duquel on

p58

ne peut faire un pas sans marcher sur un mort.

Toutes les opinions humaines se sont donné

rendez-vous là, comme dans une Alexandrie

moderne, pour éclater chacune à sa manière, et

rendre un dernier combat. Parvenu à son plus

haut faîte, l' édifice tout spirituel de la vieille

Allemagne s' écroule sans fracas. Lui-même, il

disperse sa poussière aux quatre vents,

poussière, non de mort, mais de vie ; non de

matière, mais de pensées ; poussière d' idées que

le Dieu de l' humanité recueille pour en former

un nouveau monde.

avril, 1832.

p59

iii poésie.

(suite.)

dormez-vous, ou veillez-vous, ma soeur ? C' est

ce que nous sommes toujours tentés, en France,

de demander à l' Allemagne. S' est-elle assoupie

cette fois pour cent ans dans sa forêt, cette belle

au bois dormant, puisque personne n' en a plus

de nouvelles ? N' a-t-elle plus de noms à nous

apprendre, plus de rêves, plus de fantômes sur ses

balcons, plus de systèmes, plus de poëmes, plus de

chants à murmurer à l' oreille de la vieille

société qui se file son linceul ? Hier encore,

pendant que

p60

la France, cette bonne ouvrière, faisait sa rude

tâche dans la paix et dans la guerre, sans prendre

une heure de repos, et qu' elle trempait son sillon

de son sang et de ses larmes, au loin, surtout en

Allemagne, le choeur des poètes ne se taisait

jamais. Pour nous fortifier, de loin à loin,

arrivait jusqu' à nous une humide brise toute

chargée de leurs chants. Chaque année nous révélait

une gloire nouvelle. Une fois, ce fut Ossian,

et celui qui l' accueillit le mieux s' appelait

Napoléon. Une autre fois, à la fin d' une longue

journée, ce fut Schiller, puis à la fin, Goethe.

Pendant quelque temps, nous pûmes croire que la

liste de ces noms ne serait jamais close ; et,

pour ma part, je me rappelle que, bien jeune,

quand je passai la frontière, sous chaque arbre

et sous chaque buisson de la Forêt-Noire, je

m' attendais à trouver un poëme tout entier. Auprès

de combien de sources ai-je passé des heures sans

fin, dans l' attente d' un fantôme qui ressemblât

à l' ondine de la romance du pêcheur ! Sous les

amandiers en fleurs du Necker, je n' ai jamais

entendu une voix de fille que je n' aie reconnu

Marguerite, Claire, Mignon, et surtout là-bas,

à ses joues si pâles, Lénore de la ballade

p61

de Burger. Tous ces rêves poétiques vivaient

réellement pour moi. Je les croyais réunis en

nombres inépuisables dans chaque village de

l' Odenwald ; et je ne frappais pas à une porte de

la Bergstrasse sans penser que c' était là une de

ces portes d' ivoire d' où le poète faisait sortir

les songes qui remplissaient alors le monde.

Encore une fois, en est-ce fait vraiment ? Le

nord nous a-t-il envoyé tous ses rêves ? Ne

recèle-t-il plus un seul nom, plus un seul songe,

plus un fantôme d' amour ? Ne verrons-nous plus

passer sur notre route un de ces voyageurs qui ne

touchaient pas la terre, qui s' appelaient Scott,

Byron, et qui nous apportaient leur coupe pleine

des larmes d' un autre climat ? Ou bien seulement

est-ce un signe qu' il est temps pour nous de ne

plus compter que sur nous-mêmes, que nous n' aurons

plus d' abri pour nos rêves, hors ceux que nous

bâtirons nous-mêmes, qu' il faut vivre désormais

de notre propre substance, et que le monde est

déjà las de nous prêter ses ombres ?

Si je regarde du côté de l' Allemagne, la

tristesse me saisit au coeur, et l' envie me prend

p62

poser déjà la plume ; car voilà ce grand pays,

celui de la foi et de l' amour, devenu à son tour

le pays du doute et de la colère. Ce serait une

longue et cruelle histoire que celle du doute

chez un peuple que la divinité a si bien rassasié

d' elle-même qu' il n' en veut plus goûter ; le

mysticisme est pour lui ce qu' a été pour nous

le scepticisme. Il faudrait montrer les efforts

de ce peuple pour se retenir dans sa chute, et

pour flotter encore dans ses vagues croyances

avant de se noyer sans retour. Les mêmes combats

que Luther a soutenus pendant ses insomnies,

la tête sur son chevet, criant, pleurant,

soupirant, haletant, l' Allemagne les a supportés

à son tour, sur sa couche, dans cette longue

insomnie de gloire qui commence par Frédéric, et

qui finit par Goethe ; car ce n' est pas en une

heure qu' elle est devenue ce qu' elle est

aujourd' hui. Avant d' arriver à l' indifférence de

tous les cultes, elle les a tous éprouvés. Elle

a offert à chaque chose son adoration ; et dans

cette chute du ciel sur la terre, tout lui a

manqué et a croulé à la fois. Quand la lettre des

croyances a vieilli, elle en a relevé l' esprit,

et l' esprit,

p63

déjà ruiné par le mysticisme, a fléchi à son

tour. Quand sa foi a achevé de défaillir, elle s' est

convertie à la philosophie ; c' était le temps de

Fichte et de Schelling ; puis ce terrain miné a

croulé dans le nihilisme de Hegel, et il a fallu

se faire un autre dieu. Il y a eu aussi un temps

où le patriotisme servait de religion, où l' on

priait dans la bataille, où la foi se retrempait

dans le sang, où le te deum de Leipsick

remplissait la nef du Dieu des armées ; et cette

foi, la plus facile à garder, s' est promptement

dissipée avec la fumée des bivouacs. Restait le

culte de l' art. Celui-là avait toujours conservé

son église. Mais Goethe, le dieu qu' elle

adorait, l' a détruite lui-même. Ainsi l' Allemagne

a porté le scrupule dans le doute aussi loin

qu' elle l' avait porté dans la foi. Elle n' est

point tombée, comme d' autres, en un jour, par une

chute précipitée, mais par une infinité de chutes

et de courbes toutes formulées d' avance. Elle

descend processionnellement dans le néant et

scientifiquement dans le doute. Ses cathédrales

sont usées, non par le temps, mais par la prière

et par les genoux des hommes. Elle met à leur

p64

front le bandeau du mysticisme, comme on

ceint de fleurs d' hiver le front des vierges

défuntes. Ainsi, par une autre voie, elle est

arrivée au point où le monde l' avait précédée. Et

maintenant, malgré la différence des langues

et des mots, l' Europe entière peut se vanter

de vivre sous le même toit, c' est à dire dans le

même vide ; et les voilà désormais toutes trois

assises par terre, comme dans la scène de

Richard De Shakspeare, ces trois reines du monde

moral, la France, l' Allemagne, l' Angleterre,

toutes trois tombées par des chemins différens

du même trône de religion au même néant, de

la même foi au même doute, du même ciel à la

même terre, toutes trois s' entre regardant l' une

l' autre, à moitié hébétées, sans leur Dieu

accoutumé, elles, si différentes de destinées, si

semblables de misère, et toutes près de se donner

la main au fond des mêmes ténèbres.

En France et en Angleterre, le doute a poussé

son cri le plus éclatant par l' organe de Voltaire et

de Byron. En Allemagne, on n' a point connu ce

brusque déchirement qui ailleurs a arraché de

si étonnantes plaintes. Le noeud des croyances a

p65

été lentement dénoué ; la poésie a tenu long-temps

la place de la religion. L' église était tombée, mais

on avait gardé l' hymne. Novalis chantait dans la

nuit ; et le moyen alors de croire que la ruine

fût irréparable quand la voix qui l' habitait était

encore si mélodieuse et si jeune ? C' est ainsi que,

remplaçant toujours la foi par l' art et l' idée par

l' image, et le dieu par son ombre, l' Allemagne

a pu, sans secousse, endormir son passé et

l' ensevelir sans douleur.

Au fond, ses deux communions, le protestantisme

et le catholicisme, s' entre aident l' une l' autre

à mieux périr. Elles se prêtent l' une à l' autre

leurs doutes, leur foi, leurs églises, leurs

berceaux, leurs tombeaux. Sous le même toit, elles

naissent, elles vivent, elles prient, elles meurent.

Elles mêlent ensemble leur absinthe dans le même

calice. Elles ont même croix, même linceul. Et

quand leur haine, par hasard, se rallume, elles

disent à la raison humaine, avant d' en venir aux

mains, le mot des gladiateurs à l' empereur : ceux

qui vont mourir te saluent !

Cet esprit de conciliation dans la mort n' a

jamais mieux paru que dans Goethe. Voilà un

p66

homme qui enferme en lui toutes les incertitudes

de l' homme moderne, et qui n' en laisse rien

paraître. Il n' attaque rien, il ne défend rien. Il

traite toutes les croyances et tous les

enthousiasmes comme ces momies qu' Aristote

recevait d' Asie, et qu' il classait dans son

académie. Lui aussi, classe tous les cultes et

met tous ces morts en face l' un de l' autre. L' infinité

du doute se cache en lui sous l' infinité de la foi.

Sa philosophie est en apparence le contraire de

celle de Voltaire ; dans la réalité, elle en est

la conséquence. Il n' exclut rien. Il admet

jusqu' au moindre fantôme ; et cette universalité

de la croyance est en même temps l' universalité

du scepticisme, et de cette affirmation sans

borne naît l' absolue négation. Voltaire arrivait

au néant par l' analyse, Goethe par la synthèse ;

c' est le lieu où leur pensée s' unit, et il valait

bien la peine, vraiment, que ces deux noms et

les deux peuples qu' ils représentent se fissent si

long-temps la guerre pour si bien s' entendre en

cet endroit. Car Goethe n' a pas appris seulement

à l' Allemagne à se connaître elle-même ; il lui

a fait connaître tout ce présent qui s' agitait

autour d' elle. Il l' a jetée sur le chemin

p67

des révolutions modernes. Il lui a révélé son

doute, dont elle voulait douter encore. Il a

divulgué le secret de sa foi chancelante, qu' elle

aurait long-temps caché dans sa retraite mystique.

Comme l' esprit de l' abîme, il a dit tout haut dans

l' église à cette Marguerite agenouillée, le jour

du dies iroe : t' en souviens-tu, Marguerite,

quand tu croyais ce que tes lèvres murmurent et ce

que ton coeur désire ? Quand ton Luther ne

t' avait pas encore trompée, et que jeune et pure

comme ton espérance, et souriant au Christ

enfant, tu priais, soir et matin, sur les dalles

de ta cathédrale de Cologne ? C' est là ce qu' il

lui a dit de mille façons, tant en prose qu' en

vers, et ce que le monde a entendu. Depuis ce jour,

elle est entrée dans la grande société des nations

sceptiques. Elle est sortie de son pur cénacle,

et la voilà à son tour dans la mêlée du siècle.

Bien des voix, sans doute, se sont élevées contre

le grand poète. Bien des efforts ont été tentés

par elle pour retourner en arrière vers son passé.

Mais tout est inutile. Il faut avancer, n' importe

vers quel abîme. Elle a mis le pied hors de ses

croyances ; elle n' y rentrera plus. L' esprit

moderne

p68

l' a saisie. Il l' entraîne là où nous nous

poussons l' un l' autre. C' est le noir chevalier qui

a enlevé sa Lénore. Il faut à présent, que, sans

tourner la tête, elle se laisse emporter par ce

froid génie du siècle vers l' autel inconnu où

nous la devançons.

Goethe avait révélé à l' Allemagne le doute

qu' elle voulait se cacher ; mais cette révélation

fut long-temps repoussée. On s' obstinait à y voir

l' état intérieur d' une ame, non la confession d' un

peuple. On accusait le poète, on absolvait le

pays. Il fallait bien du temps encore et de

rudes secousses pour avouer que l' homme, ici,

c' était la nation tout entière. L' école critique

des Schlegel servit à déguiser le mal et à

l' assoupir à sa surface. Ils endormirent, à

proprement parler, l' Allemagne d' un sommeil

magnétique, pendant lequel passèrent autour d' elle,

sans lui tirer un soupir, l' invasion, les

révolutions, et tout le bruit des éperons de

Napoléon. Pendant ce rêve de quinze années, tout

l' effort de ce pays fut de se séparer du présent,

et de détourner ses regards de sa blessure

saignante ; tous les temps furent essayés et

parcourus, hors celui où l' on vivait.

p69

Ce fut, mais sous des formes plus originales,

quelque chose de semblable au mouvement de la

France sous la restauration : la vie publique

latente et morte en apparence, une littérature

résignée et mystique, la poésie prenant le voile,

et se coupant ses longs cheveux, un complet

détachement de tout ce qui tenait au monde,

une façon particulière de ranimer ses souvenirs,

et de les interrompre à l' endroit où ils

deviendraient amers, un vol audacieux dans l' infini,

pour échapper à la misère présente ; à tout

considérer, une manière de se créer une liberté

dans la gloire, et de passer triomphalement

sous les fourches caudines. Les poètes entraient

alors au cloître avec Werner, ou du moins ils se

convertissaient avec Stolberg, F Schlegel et

Adam Muller. Celui qui resta à la porte de cette

petite église, et le seul dont l' engagement avec

le monde ne parut pas brisé, fut Louis Tieck. Il

conserva le doute nécessaire pour railler des

fantômes ; il fustigea des ombres, et crut

laisser les vivans dans la paix. Il joua avec le

scepticisme naissant, et il semblait oublier que

les griffes et les dents du monstre finiraient

par

p70

grandir. Au sein du vieil art germanique, il

introduisit le persiflage ; et parce qu' il l' avait

revêtu de formes candides, il crut qu' il en était

le maître, que le sourire ne dépasserait pas les

lèvres, que le doute ainsi orné perdait son venin

et que le coeur au moins ne saignerait jamais de

sa morsure ; et cependant, alors que la terre

tremblait du bruit de la convention et des marches

de Napoléon, c' était déjà en soi une ironie assez

amère, que tout ce peuple enivré de la coupe

de la table d' Arthus, et cette poésie

carlovingienne, et ces sylphes, et ces rêves, et

ces fées imprévoyantes, qui, si on les eût

regardées de près, auraient secoué de leurs ailes

la poussière de Iena, de Wagram et

d' Austerlitz.

Il y eut alors un homme qui fit ouvertement une

plaie bien plus profonde au coeur des croyances,

et qui, malgré lui, en avança beaucoup la ruine.

Je veux parler du paysan Voss, qui se rua en

véritable anabaptiste contre le principe sur

lequel reposait alors toute la pensée allemande.

Il n' attaqua pas en face la philosophie

idéaliste de son époque ; ses coups ne portèrent

pas si haut ; mais il la poursuivit avec

acharnement

p71

dans ses applications à la science de l' antiquité.

Il ne voyait pas, qu' en détruisant le principe

du symbole, il détruisait en même temps toute

la vie allemande. Il y eut un moment où son

pacifique pays ne retentit que de ses imprécations

contre les théories de Creuzer sur la

mythologie ; et dans son paganisme puritain, il

déchaîna en effet plus d' une émeute, au nom de

Saturne et d' Osiris. Cet homme apportait dans

la science une verdeur de passions qui, ailleurs,

ne se trouve que dans la fièvre des assemblées

politiques. C' est qu' au fond, sous cet appareil

scolastique, la question était grande et

imminente ; et c' était du présent qu' il

s' agissait dans ce passé de six mille ans.

L' instinct révolutionnaire se glissait, sans le

savoir, sous ce masque d' antiquité ; le

protestantisme et le catholicisme se retrouvaient

tous deux sur le terrain de la mythologie, et

vidaient là encore une fois leur querelle. Ce

grand système de l' érudition allemande, où chaque

rêve avait trouvé sa place, les superstitions du

génie qui décoraient tout cet ensemble, comme

un peuple de statues dans leurs niches ; cette

poésie plus vraie

p72

que l' histoire, s' ébranlèrent sous la critique de

Voss. Autant qu' il put, il fit de la science

allemande un temple protestant et non plus une

basilique aux mille voix. Ce renverseur d' images

ôtait au passé sa poésie, et il ne voyait pas que

par là il tuait le présent. Il ne sentait pas que le

génie de son pays est frère du génie platonicien,

et que ruiner Alexandrie c' est ruiner

l' Allemagne. Il voulait les moeurs des vieux

temps, et il n' en voulait plus la foi ; il ne

s' apercevait pas que les cathédrales qui servent

d' abri au protestantisme ont leurs fondemens

posés sur les basiliques grecques, les basiliques

sur les temples, les temples de Grèce sur ceux

d' Orient, et qu' ainsi l' on ne peut renverser

l' une de ces assises sans que l' édifice infini

de la foi humaine ne s' écroule en même temps. Il

n' avait point de repos qu' il n' eût dispersé ces

fondemens primitifs ; et il ne voyait pas sur sa

tête les cathédrales qui se penchaient et

tremblottaient comme des mâts de vaisseau dans

l' orage, et menaçaient de l' écraser dans leur

chute. Et quand il avait dépouillé à son aise

l' imagination allemande, il relisait son idylle

de Louise, et il vivait là en repos et

p73

sans remords, parmi ses longs hexamètres tout

parfumés de fleurs de tilleul, sans s' inquiéter

du lendemain.

Cependant le mal ne s' arrêtait pas là ; il gagnait

la philosophie, et par elle il entrait au coeur de

l' Allemagne. La philosophie de Schelling, qui

avait régi naguère les destinées de ce pays, ne

se sentait plus le coeur d' avancer. Après ses

tentatives, déconcertée et défaillante, elle

rentrait toute confuse dans le cercle du

catholicisme, et ne voulait plus en sortir.

L' idéalisme se sentait périr et demandait à se faire

absoudre par le dogme. Une science mourante, une

foi mourante, liées ensemble, et qui cherchent à

se ranimer l' une l' autre ! Encore une fois

l' histoire d' Héloïse et d' Abeilard qui

s' embrassent dans leurs tombeaux. De l' école la

plus hardie en apparence sortait ainsi le plus

grand effort pour conserver la vie au sein de la

papauté. Baader, Goërres, formés dans cette

école, font la veillée du catholicisme et se

consument à ranimer ce soufle. Ce n' est plus là

une religion, ce n' est plus une philosophie, ni

une poésie ; c' est le débris de tout cela

ensemble ; une science sans nom, une foi sans

p74

nom, une poussière divine. Pour cette poussière,

creusez un grand tombeau ; il faut qu' il puisse y

entrer sans peine toutes les espérances, et les

chimères, et les rêves, et le bonheur de la vieille

Allemagne.

Au nord, la philosophie de Hegel est morte

aussi avec son chef, ou du moins elle s' absorbe

dans la science sociale, comme au midi la

philosophie de Schelling s' absorbe dans la

religion. C' est un grand symbole que la

disparition de ces tribuns de l' idéalisme qui

ameutaient tout ce peuple autour de l' infini. Ils

l' ont mené trente ans sur le mont Aventin du

spiritualisme ; et maintenant, il crie qu' il a

faim et soif du monde réel, et il ne sait que

faire pour s' en emparer assez vite.

Dans cette invisible dissolution, les sectes

prennent peu à peu la place de la religion, et les

maximes celle de la morale. Sous mille noms,

piétisme, méthodisme, le froid avance et

s' insinue partout. à mesure que l' Allemagne se

fait plus sensuelle, il se forme des codes de

fastueuse austérité. Dans son premier étonnement,

tout lui fait scandale. Elle a quitté la grande

voie de

p75

l' innocence antique ; elle est entrée dans les

détours du scrupule. La pauvre ève se couvre trop

tard de feuillages ; son passé n' en est pas moins

condamné. Un dur méthodisme se met à la place

de la sérénité perdue, et prétend, lui seul,

à force de maximes, conjurer le danger ; il

trouble jusqu' à la mort les ames vierges dont ce

pays est encore plein ; et rien ne montre mieux

la décomposition des anciennes croyances que ces

fantômes de secte qui surgissent ainsi par

intervalle dans la conscience publique.

Tous ces symptômes, il faut le dire, se sont

long-temps dissimulés sous l' effervescence qui a

suivi les guerres de l' indépendance. Les

espérances infinies qui se montrèrent vers ce

temps-là cachèrent bien des désenchantemens et des

pertes cuisantes. Les peuples et les rois s' étaient

embrassés dans le sang. On s' était fait les uns

aux autres mille sermens, et l' ancienne foi

allemande reparut pour un moment. On crut

quelque temps qu' il suffisait de regarder le ciel,

et que ces larmes du doute, qui avaient semblé

si amères, tariraient dans leur source. Partout

resplendit dans les oeuvres d' art la figure de

l' Allemagne

p76

au moyen-âge, blonde et candide, mais encore

contristée par cette sourde plaie que l' on

pensait guérie. Et je ne sais pas si même

aujourd' hui ces imprévoyans poètes de la Souabe

et de tout le midi ne continuent pas l' incorrigible

lignée des trouvères.

Que tout est changé cependant ! Les rois ont

un moment tenu en leur pouvoir la foi, la vertu,

la religion du nord ; l' Allemagne avait placé

sous leur garde sa dernière espérance. Elle avait

versé son dernier philtre dans leurs coupes

vermoulues, et elle leur avait dit : buvez-en

avec moi. Quand ses philosophes sont restés muets,

elle s' était mise à l' école des rois ; et cette

candeur ne les a point touchés, et ils ont eu le

coeur de frapper ce peuple, comme un autre

peuple. Oh ! C' est là une iniquité, je le jure ;

car ce ne sont pas seulement comme chez nous des

couronnes ou des trônes qu' ils mettaient en péril,

mais la vieille foi, mais le Christ tout vivant

dans les coeurs, mais la providence dont ils

étaient l' image dans ces ames crédules, mais la

vie du serment encore intacte, mais les morts et

les anges adorés, mais le ciel et l' enfer

chrétiens pris à témoin. Ce n' était pas

p77

seulement des sceptres qu' ils brisaient, mais des

idées qu' ils foulaient, des religions qu' ils

étouffaient, et toute une éternité de pensées, de

traditions, de prières, suspendue à leur parole,

et qui se dissipait avec elle.

C' en était fait, il fallait le reconnaître. On

avait cru que si les rois guérissaient, au

moyen-âge, par l' imposition des mains, l' infirmité

du corps, ils sauraient maintenant guérir

l' incurable infirmité des ames ; et tout au

contraire, on ne rapportait de leur contact que

des coeurs meurtris et des espérances évanouies :

il fallut changer de langage et renoncer à

l' extase. Les ballades se nourrirent de fiel, et

les sonnets d' absinthe. Au quinzième siècle,

quand le génie allemand eut achevé la cathédrale

de Strasbourg, il sculpta au sommet une figure

satanique pour railler de là haut tout l' édifice.

C' était un ricanement d' enfer qui tombait de ce

balcon sur les vierges de pierre, sur les colonnes

et sur les colonnettes, sur les saints dans leurs

niches, sur le pavé et sur l' autel, et sur toute

cette impuissance du culte et de la foi humaine.

De nos jours, la poésie ne fit pas autre chose.

Elle

p78

monta au dernier échelon de l' idéalisme allemand,

et commença librement à railler tout ce qu' elle

avait aimé, à aimer tout ce qu' elle avait haï, à

chanter avec Heine, comme le derviche au haut

du minaret, la dernière heure, l' heure de minuit

de ce jour de mille ans du génie germanique.

Sous leur forme insouciante et frivole, les

poésies de Heine ont en effet un vrai sens social.

Il y a trente ans, on les eût réputées impossibles ;

et les imaginations vierges de ce temps-là

n' auraient jamais enduré leur cruelle morsure. Il

y a là telles chansonnettes de dix vers qui

portent innocemment dans leurs corolles (car ce

sont de vraies roses de bois) un venin qu' il a

fallu trois siècles au moins pour distiller à ce

degré. Ce sont des fleurs charmantes,

peintes avec l' ancienne habileté de l' art

tudesque, et qui toutes dardent un aiguillon de

basilic. Il y a des sonnets transparens et purs à la

manière de ceux de Pétrarque, au fond desquels

vous voyez ramper le reptile ; des ballades qui

cachent sous leur sourire, comme une femme sous

son voile, leurs tromperies et leurs poisons. Il

y a des cantiques pieux qui vous saisissent

p79

dévotement, et vous bercent d' amour, et vous

poignardent en riant avec un mot satanique ; car

c' est le caractère et l' originalité de ce poète, de

cacher l' amertume et la lie de nos temps sous

l' expression et le miel des époques primitives : le

siècle de Byron sous le siècle de Hans De

Sachs. à tous les sentimens d' une société avancée

il donne le rhythme populaire des sociétés qui

commencent ; et ce désespoir qui emprunte la

langue de l' espérance, cette mort qui parle

comme la vie, ce berceau qui redevient un tombeau,

ces passions vieillies et rassasiées qui se

meuvent sur le mètre des passions naissantes,

cette candeur et cette corruption, ce miel et ce

fiel, ce commencement et cette fin qui se

rencontrent et s' unissent dans l' étreinte de ces

rapides poëmes, en font autant de petits

chefs-d' oeuvres d' art, de caprice, d' originalité

et d' immoralité.

La plupart des poésies de Heine sont contenues

dans un volume intitulé : livre des chants.

les premières datent de 1817. à cette époque,

le jeune poète appartient à l' école de Schlegel et

de Tieck. C' est d' eux qu' il a appris la forme

populaire

p80

et la naïveté que plus tard il aiguisera contre

eux. Depuis ce temps, l' aiguillon croît et

perce chaque année. Dans ses voyages du Hartz,

d' Italie, et de la mer du nord, tout se

convertit chez lui en un fiel de colère et de

haine. Nés dans des climats différens, ses chants

n' en gardent point le caractère. Il y a de ces

poëmes éclos dans la pure Toscane, sous le soleil

de Lucques, et qui n' ont rien gardé de l' odeur

des orangers ni des myrtes, et ne sentent que

l' absinthe. On dirait que le poison voluptueux des

maremmes s' est insinué dans ses vers ; et

partout sa muse irrite, comme Cléopâtre, l' aspic

caché sous la corbeille de roses. Le poète ne

rencontre pas une jeune fille, pas une fleur sur

sa tige, sans leur adresser un madrigal

méphistophélique. Les étoiles ont beau se cacher

sous leurs voiles, il finit toujours, comme dans

les nuées d' Aristophane, par quelque ironique

question qui leur fait pleurer des larmes d' or.

Quand il approche de la mer du nord, c' est le seul

endroit où son ironie prenne quelque chose des

lieux. Elle devient comme eux ample et

colossale ; des nuages de la Baltique, il fait

un linceul

p81

pour rouler et berner les dieux vivans et les

dieux morts, le présent et le passé, et il vous

quitte là sur la grève avec une épigramme : de

sorte qu' en fermant ce livre, si frivole en

apparence, toute la nature semble vide, et le ciel

désert, et tous les fruits du grand arbre de vie

ont été souillés l' un après l' autre d' un noir

aiguillon ; et le ver les ronge.

Ainsi, il est donc vrai, le long monologue de

l' idéalisme a fini par un éclat de rire.

L' Allemagne a bu sa poésie jusqu' à la lie. Encore

une fois son Rhin s' est perdu dans le sable.

Ainsi, un monde entier d' espérances et d' amour se

dissipe en ce moment avec le génie de la

vieille Allemagne, sans que personne ici tourne la

tête pour s' en inquiéter. Là, près de nous, mille

fantômes s' évanouissent sans bruit, comme ils

étaient nés sans bruit. Ces divins rêves, auxquels

manque le souffle, ont vécu leur vie rapide. Tout

à l' heure un univers va s' engloutir sans réveiller

seulement l' oiseau dans son nid.

Que veulent donc ces accusations parties

récemment de Vienne et d' édimbourg contre la

poésie de la France actuelle ! Croit-on que nous

p82

serions embarrassées de montrer ailleurs même

misère ? Il s' agit bien vraiment, tant en France

qu' en Allemagne, d' hémistiches et de prose qui

s' altèrent, quand c' est le poëme entier de la

société moderne qui s' en va par lambeaux. Si l' on

veut faire le procès aux fantômes des poètes, il

faudrait au moins que le monde et les pouvoirs

actuels fussent moins fantômes qu' eux. Or, quelle

loi, quelle société, quelle église, quelle religion,

je ne dis pas quel homme, mais quelle institution

qui ne se donne aujourd' hui pour une ombre et qu' on

ne traite en ombre ? Qui a aujourd' hui la

prétention de vivre sérieusement et autrement qu' en

rêve ? Qui se figure, par exemple, que nos lois sont

des lois ? Que nos rois sont des rois, et ne voit

pas que ce sont des fantômes qui n' ont que le

visage ? êtres fantastiques s' il en fut, qui

viennent on ne sait d' où, dont le plus grand

demeure au plus un jour, qui s' en vont par hasard

et qu' on ne revoit jamais. Dans quelle poussière

les avez-vous pris hier ? Dans quelle poussière les

rejetterez-vous demain ? Vous ne le savez pas

vous-même. Majestés plus chimériques que les rêves

d' Hoffmann, plus rapides,

p83

plus changeantes que les rêves de la fièvre, leurs

couronnes ne sont pas des couronnes ; ce sont

des bandeaux que vous leur mettez sur les yeux.

Leurs sceptres ne sont pas des sceptres ; ce sont

des verges avec lesquelles vous les frappez à la

face. Leurs peuples ne sont pas des peuples ; sans

présent, sans passé, sans nom, sans héritage,

véritables morts revêtus du manteau de la vie,

ils escortent dignement ces royautés d' un jour.

Ne dites donc pas que la poésie finit ; dites

plutôt qu' elle seule reste vivante. Rien n' existe

aujourd' hui que ce qui est dans les coeurs. Il

n' est pas une tradition, pas une autorité, pas

une lettre écrite qui ne tombe en cendre, si

vous la touchez de la main. Dans cette

instabilité du réel, l' idée seule subsiste. Elle

seule garde sa couronne éternelle sur sa tête, et

il n' y a ni peuple ni roi qui la lui puisse ôter.

Nous vivons, non pas dans la pensée de ce qui est,

mais dans la pensée de ce qui doit être et de ce

qui sera demain. Ombres que nous sommes, nous

sommes nous-mêmes un poëme et nous ne le voyons

pas.

p84

Sans doute l' idéal que chaque peuple avait

imaginé se dissipe aujourd' hui, en Angleterre,

en Allemagne comme en France ; car cet idéal

n' était rien que lui-même. Chacun se dépouille

de ses traditions, de son art indigène, et jette

autour de lui cette feuillée de mille ans. Mais

de ces ruines particulières se forme la conscience

du genre humain. Un même génie cosmopolite se

met à la place des génies différens d' idiomes et de

races. Dans cette poétique du monde, toute idée

grandira sans entraves, et le vers et la prose

rajeuniront au sein de la cité nouvelle.

De là, véritablement, la mission du poète ne

fait que commencer. La vie sociale ne s' en est

emparé que d' hier, et déjà il ne peut plus mourir

tranquille dans son lit. Le temps est passé où il

vivait en paix jusqu' à la fin sous son clocher.

à cette heure il faut qu' il quitte, avec Byron,

avec Châteaubriand, avec Lamartine, sa

frontière ou son île. Il faut qu' il supporte et la

pluie et le vent, et le froid et le chaud, et

l' amour et la haine des climats étrangers ; car

son coeur est désormais trop grand pour que ni

ville ni village

p85

le renferme tout entier. Sa mission est d' être le

médiateur des peuples à venir. Sa parole

n' appartient plus exclusivement à aucun. Dans

l' interrègne des pouvoirs politiques, lui seul

redevient souverain. Il est déjà le législateur de

la grande fédération européenne qui n' est pas

encore.

Le voilà donc désormais seul en compagnie

avec son coeur ; toutes les imitations sont

épuisées ; toutes les réalités sont évanouies ; les

chemins connus ne mènent qu' au désert ; les

vieilles terres ont donné tous leurs fruits. Il

faut que ce Christophe Colomb du nouveau

monde idéal s' élance au loin, lui seul, dans

l' océan de sa pensée. Il va, il va, et cet infini

s' accroît toujours. Il va encore, et ce que l' on

appelait terre est à présent nuage ; et ce que

l' on nommait espoir se nomme à cette heure

illusion. Et le peuple qu' il entraîne lui crie :

" retournons en arrière. " -mais lui répond :

" demain ! " -et demain est un siècle. Et malgré

la tempête, il ne pliera pas la voile, avant qu' il

n' ait touché la rive où la vie a sa source et qui

s' appelle éternité.

février, 1834.

p86

iv philosophie et morale.

chapitre i.

un voyageur qui traverserait rapidement

l' Allemagne, trouverait partout un peuple paisible

et laborieux, des lois tranquillement et

facilement obéies, des villes riches ou savantes,

des villages presque aussi beaux que ces villes,

et dans la moindre chaumière une sorte d' élégance

rustique qui épanouirait son coeur. Dans ces

villages, il verrait souvent la même église servir

p87

à des cultes différens, le même cimetière, et,

pour ainsi dire, la même tombe s' ouvrir au

papiste et au luthérien ; au reste, point de

discordes, point de partis, point de plaintes

ouvertes, point de murmures, si ce n' est celui de

quelque grand fleuve qui porte silencieusement

à la mer le produit de l' industrie de cette nation

de philosophes. Ce voyageur rentrerait chez lui,

infailliblement persuadé qu' il vient de découvrir

un peuple de sages, lequel a échappé par miracle

aux tourmentes de l' esprit moderne. Comme

il n' aurait vu extérieurement aucun signe de

changement, il en conclurait que tout est

demeuré en sa place, et que ce point seul reste

fixe au sein des agitations tumultueuses de

l' Europe. Il serait dans une grande erreur.

Une transformation profonde travaille aujourd' hui

les peuples allemands. Cette révolution n' est

point apparente et bruyante comme celles qui

s' opèrent en France, en Angleterre ; mais

il est aussi impossible de la nier, et elle va

aboutir à des résultats semblables. Le vieux génie

de l' Allemagne se décompose ; un esprit nouveau

heurte à la porte comme un bélier. On n' a point

p88

à raconter des émeutes et des coups d' état sur

la place publique, mais déjà des émeutes et des

révoltes dans l' empire des idées et de la

philosophie. La génération spiritualiste s' efface

et disparaît. Un des glorieux lutteurs éprouvés

dans les écoles me disait, il n' y a pas

long-temps : " l' idéalisme se meurt, je suis

content de mourir aussi. " ce mot résume tout le

reste. Goethe et Hegel sont allés rejoindre

Lessing, Klopstock, Schiller, Kant, Fichte,

Herder, ces héros de la renaissance allemande.

L' époque des demi-dieux et des héros est passée.

Que va apporter l' époque des hommes !

La France et l' Allemagne, dans les jugemens

qu' elles ont portés l' une sur l' autre, ne peuvent

point prendre pour devise : sans amour ou sans

haine. Au contraire, l' engouement ou l' aversion

les a tour à tour gouvernées. Quand, lasse

du matérialisme du siècle dernier, la France a

voulu y échapper, elle s' est jetée en suppliante

entre les bras de l' Allemagne. Le besoin de se

soustraire à son passé moqueur lui fit adopter,

sans nulle critique, toutes les doctrines

tudesques que de rares communications apportèrent

p89

jusqu' à elle. à mesure qu' une théorie était

abandonnée de l' autre côté du Rhin, elle

commençait à ressusciter, puis à fleurir parmi

nous ; et, en fait de système, nous n' adoptâmes

le plus souvent rien que les morts. En sortant

du scepticisme, les esprits, altérés comme dans le

désert, tentèrent de s' abreuver aux sources de

l' Allemagne sans se demander si une eau pure

jaillissait en effet de ces rochers, ou si un

trompeur mirage ne nous leurrait pas d' une onde

chimérique. Systèmes, hypothèses, croyances,

traditions, poésie, tout fut admis pour guérir les

coeurs meurtris par la raillerie de candide et

par le matérialisme de la révolution.

Le livre de l' Allemagne fut écrit sous cette

influence. On voit que Mme De Staël est

partout poursuivie par le fantôme ridé de Voltaire.

Elle se précipite loin de cette tyrannie

railleuse aux pieds des jeunes autels de la muse

allemande. Cet ouvrage est la prière d' une ame

exilée qui demande un refuge dans l' univers

moral ; c' est l' improvisation éolienne de

Corinne au bord du Rhin. Ce n' est pas, on le

sait bien, une peinture exacte et méthodique. Pas

un objet n' est

p90

dépeint tel qu' il est dans la réalité ; il est vu

avec trop d' adoration pour cela. Mais cette

adoration même n' est-elle pas un évènement

véritable qui a des rapports avec toutes les

affections de cette époque ? Quelle reconnaissance !

Quelle bénédiction ! Quel amour pour ces

doctrines d' idéalisme, même avant d' en connaître

le fond ! Quel cantique d' enthousiasme en se

sentant renaître ! L' exaltation de Mme De Staël

pour l' idéalisme allemand ressemble à

l' exaltation ascétique des saintes pour le Christ

sauveur. Sa langue est quelquefois la même que

celle de sainte Thérèse, car on y sent comme la

révélation d' un continuel prodige. Elle

n' explique nulle part les poètes et les héros de

la philosophie par les causes naturelles de

l' histoire, de la tradition, de la langue. Ces

poètes et ces philosophes semblent, au contraire,

dans son livre, agir, penser, écrire en vertu

d' un miracle intérieur qui n' a lieu que pour eux.

En un mot, c' est la langue de l' amour substituée

aux aphorismes de la critique.

C' est aussi là ce que les allemands n' ont jamais

voulu admettre. Parce qu' ils ne se reconnaissaient

pas dans ce livre, ils l' ont trop souvent

p91

considéré comme un tableau de pure fantaisie.

Ils n' ont su comment jouer le rôle fantastique

que cette admiration fougueuse leur imposait,

et ils ont été embarrassés par le persiflage mêlé

à leur apothéose. Accoutumés à donner peu

d' attention aux ouvrages écrits par des femmes,

l' arrivée de Mme De Staël au milieu des écoles

métaphysiques leur a paru long-temps un scandale ;

on s' aperçoit trop par les correspondances

posthumes qu' ils n' ont vu très clairement en elle

qu' une bonne femme, die gute fraü, dont ils

agréent la passion avec une complaisance

débonnaire.

Sous la restauration, la France continua d' étudier

avec vénération et soumission profonde la

philosophie et la poésie allemande. Ce fut la

scène de l' étudiant chez le docteur Faust. On

imita, traduisit, compila, et de nouveau on

compila, traduisit, imita. De temps en temps,

l' Allemagne tournait doctement la tête du côté de

cette pauvre France qui rentrait à l' école comme

une petite fille. Rarement la pédagogue se

montrait satisfaite de son élève. Deux ou trois

signes au plus d' une satisfaction protectrice

laissèrent

p92

penser qu' elle ne désapprouvait pas les labeurs

de cette innocente, et qu' avec du temps, et force

férules, injonctions et admonitions, elle ne

désespérait pas d' en faire quelque chose. Ce fut

l' histoire des quinze années ; après quoi, la

France, en juillet 1830, fut renvoyée à sa

quenouille, légitimement atteinte et convaincue

d' étourderie révolutionnaire, de frivolité,

indocilité et incapacité philosophique.

Les allemands, révélés par leurs poètes, ont

été, dans ces derniers temps, l' objet d' une

idolâtrie qui tend à les corrompre. Qu' est devenue

l' humilité qu' ils avaient conservée jusqu' au

dix-huitième siècle ? Une susceptibilité

ombrageuse et hargneuse tourmente incessamment ces

nouveaux rois de l' opinion. Leur prétention, comme

celle de tous les héros de romans, soit qu' on les

loue, soit qu' on les blâme, est de n' être jamais

compris de leurs adorateurs ; et personne ne nie

qu' ils ne s' arrangent parfaitement pour cela.

S' il se trouvait même à la fin, quelque part, un

jugement sur eux vrai et impartial, je doute fort

qu' ils s' en montrassent satisfaits ; car ce

jugement, supposé qu' il fût exact, serait une

limite

p93

apportée à l' idolâtrie ; et quand on a été Dieu un

jour, on tient à son nuage.

Il faut, au reste, que des différences bien

profondes séparent la France et l' Allemagne,

puisque, malgré les efforts de tant d' hommes

remarquables des deux parts, tant de préjugés les

séparent encore. Quand les idées que ces deux

peuples se forment l' un de l' autre ne sont pas

absolument fausses, elles sont toujours en arrière

de leur état présent au moins d' un demi-siècle.

Un perpétuel anachronisme les sépare. Ils se

poursuivent l' un l' autre, comme dans la course

d' Atalante, sans s' atteindre jamais.

Par exemple, quel temps ne faudra-t-il pas

pour que la France renonce à se représenter

l' Allemagne comme un pays de contemplation et

d' enthousiasme, un Eden livré aux poètes, et la

nation entière comme la belle au bois dormant !

Cette image était vraie, il y a cinquante ans ; elle

a cessé de l' être. Mais cette première impression,

qui est due au livre de Mme De Staël, ne

s' effacera pas si tôt. Elle alimentera pendant de

longues années encore le génie des romanciers,

des voyageurs, et même des philosophes.

p94

De même, l' Allemagne (et j' entends par-là la

foule, non quelques hommes rares et supérieurs)

ne comprend encore que la France du

dix-huitième siècle. Jeune ou vieux, riche ou

pauvre, un français, quelles que soient son

origine, sa province, sa condition, est

nécessairement un voltairien, fat, fluet, fardé,

toujours riant, qui jure de par Helvétius et

Marmontel, qui porte à ses souliers la poussière

de la régence, et sur son front le sceau de la

jeune année de 1770. Vous tous qui franchissez

le Rhin, préparez-vous à jouer le rôle de votre

trisaïeul ; sinon, on vous l' imposera. Soyez

gracieusement impie et religieusement

encyclopédiste à la manière du baron d' Holbach,

railleur, persifleur, comme vous pourrez ; c' est là

votre caractère donné, et ce que l' on attend de

vous. -" je suis grave, dites-vous ? Le siècle

m' a changé. Je me suis fait, avec l' âge, profond,

savant, croyant, comme l' allemand aujourd' hui se

fait vif. " -" non, non, vous est-il répondu.

Votre persiflage ne nous en imposera pas ; votre

gravité et votre religion sont des graces qui vous

manquaient au siècle dernier. Vous jouez avec

p95

l' infini et la philosophie, comme votre aïeul avec

Ninon De L' Enclos. " désormais quittez ce

personnage si vous pouvez.

En vertu de la même observation, une femme

française est nécessairement une poupée parée,

choyée, gâtée, sans coeur, sans tête, sans ame,

du reste un abîme de frivolité, et le centre de

tous les déréglemens. Une jeune fille allemande,

élevée dans les vrais principes, nourrit en

secret le mépris le plus superbe pour une grande

dame française, à qui le triple démon de la

coquetterie, de la légèreté, et des amusemens de

la régence, ne laisse pas une heure de répit

pour une passion profonde et naturelle. C' est

ainsi que les moines se figuraient toujours les

soldats l' épée à la main.

On peut affirmer que ces deux ou trois points,

bien et sagement développés, composent tout le

fonds d' observation des trois quarts des

écrivains qui se font, en Allemagne, les

interprètes de la France.

Si, des circonstances générales des moeurs,

on passe à cette matière bien autrement subtile

des arts, de la poésie et des lettres en général,

p96

c' est là que la discordance est vraiment

effroyable. L' esprit allemand et l' esprit français

sont de nature si opposée, que presque toujours l' un

exclut l' autre. L' art de les assimiler est si rare,

qu' on peut dire qu' il n' existe pas. Chacun se

défend avec acharnement des empiètemens de

l' autre, comme s' ils se détruisaient mutuellement.

De là, quels combats avant de s' accepter ! Et,

quand on veut les réunir, quelles colères et

quels grincemens de dents ! On est venu à bout

de faire accepter de la France quelques parties

de la science allemande. Mais Dieu sait les

ménagemens qu' on a dû observer, les aversions

qu' on a dû braver, les luttes qu' on a dû soutenir,

et je peux dire la vertu qu' il a fallu y mettre.

Si la France n' eût été malade du scepticisme,

jamais assurément, dans son état normal, on

ne lui eût fait accepter à elle, fille de Descartes

et de Voltaire, l' amer breuvage des sibylles du

nord ; mais dans l' anéantissement qui suit le

scepticisme, ce remède héroïque était

indispensable.

L' Allemagne, de son côté, a exploré chacune

des époques littéraires de l' histoire ; la

littérature

p97

française est la seule qu' elle n' a jamais bien

ni comprise ni admise ; il y a une barrière

qui l' en sépare. Ses jugemens, si profonds sur

tout le reste, sont puérils sur ce sujet,

l' irritation y étant trop souvent mêlée. Goëthe

est peut-être le seul qui resta supérieur à ces

antipathies, et encore dans ses lettres à Zelter,

on voit qu' il n' osait l' avouer.

On connaît dans le monde un critique doué d' une

incroyable universalité d' esprit : il a tout

vu, tout jugé, tout analysé, tout compris ; il

s' est fait le contemporain des romains et des

grecs. Que dis-je des grecs ? Il l' est des

chaldéens, des bactres, des assyriens ; et s' il y a

quelque chose au-delà, il y pénètre. Il écrit des

ballades dans la langue du roi Porus, et

Pétrarque signerait ses sonnets. Quoi de plus ?

Il est équitable, fin, modéré, délié ; il rend

justice à Caldéron comme à Homère, à

Shakspeare comme à Dante ; il sait trouver le

bien partout où il est : en outre, il l' aime

sincèrement. Un seul point, dans l' histoire du

genre humain, le trouble et le déconcerte : il ne

saurait s' en consoler ni le regarder en face. Que

ne donnerait-il pas pour

p98

l' effacer d' un trait de plume ! Cette tache unique,

dans un si beau tableau, c' est (devinez-vous ? )

le siècle de Louis Xiv. Malheureuse époque, qui

corrompt tout ce qui précède et tout ce qui suit.

Sans elle, la poésie, l' éloquence, étaient

victorieuses. Ne faites pas mention devant lui de ce

temps calamiteux pour les lettres ; c' est le mal

entré dans le monde ; c' est le fléau qu' il reproche

au seigneur, lequel s' en repent assez lui-même.

Que si, à tout hasard, vous y faites allusion, je

vous avertis que cet homme de génie, d' un

jugement si sain, si élevé, si calme, va entrer en

une colère, dont vous n' aurez vu jusque-là

aucun exemple ; pas une opinion qui ne soit

immodérée, pas un mot qui ne soit injurieux. -

" Molière, dites-vous ? Molière est plat. Bossuet

est bourgeois ; Montesquieu déclame ; Corneille

rabâche. Quant à Racine, il y a long-temps que

sa phèdre ridée est morte dans l' oubli. En trois

mots comme en cent, voilà l' esthétique de la

France. " maintenant, est-ce haine, violence,

besoin de réaction ou esprit de parti, ou tout

simplement difficulté de s' entendre ? Ou bien

encore tout cela à la fois ? Qui pourrait le dire ?

p99

Sur les questions politiques, même divergence,

et plus grande encore, s' il est possible. Le

démagogue allemand resté pur, et qui n' a point

forfait à ses principes, doit haine et mort à la

France. Du moins, cet Annibal l' a juré en classe

sur l' autel d' Hamilcar. En conséquence, il

prêche sa croisade contre ce peuple de mécréans. La

vérité est qu' il ne l' a jamais vu, qu' il ne le

verra jamais, qu' il ne connaît ni sa langue, ni

ses moeurs, ni ses plus simples usages. Mais il

sait que cette langue est un aspic empoisonné,

que ce pays est le foyer de tous les vices sans

aucune vertu ! Ce sont là ses principes. Le

croyez-vous assez peu homme d' honneur pour

en changer ? Malheureusement les temps sont

rudes, la pureté des doctrines s' altère ; il n' est

qu' un trop grand nombre de faux frères, qui,

ayant passé le Rhin et visité ce peuple, ont

cru trouver en lui quelqu' ombre de vérité et

de sagesse, et vont pervertissant ainsi les saines

maximes. Le branle est donné, rien ne peut

l' arrêter. Il ne reste qu' à se couvrir de cendre

et à pleurer sur l' abomination entrée dans la

Sion tudesque.

p100

Ces utiles préjugés sont entretenus avec soin

par la presse politique et littéraire. Les

journaux allemands, auxquels ceux de France

répondent rarement, s' exaltent dans leur solitude ;

ils s' élèvent peu à peu contre tout ce qui

appartient à la France, hommes, choses, moeurs,

à un ton d' injures, d' obscénité, de rage cynique

dont je n' aurais jamais cru capable le chaste

idiome de Charlotte et de Marguerite. Les plus

populaires poussent le plus loin ce monologue de

fureur. Rappelez-vous Arlequin s' excitant, dans

un héroïque soliloque, à la bataille contre son

ennemi absent. Ce qui m' étonne, après cela, c' est

qu' un honnête souabe, bien et duement endoctriné,

ose encore traverser la frontière et s' aventurer

parmi nous, nation de barbes-bleues et d' ogres

épicuriens, qui sentons la chair fraîche d' une

lieue, le tout par esprit de frivolité.

chapitre ii.

le fait qui s' accomplit aujourd' hui en Allemagne

est la chute du spiritualisme. Cette Jérusalem

céleste croule dans l' abîme ; aucune main ne

peut la retenir.

p101

Tant que l' idéalisme et la poésie ont soutenu

l' Allemagne, ils ont caché ou fait oublier le vide

des institutions. Aujourd' hui il en est

autrement ; la vie publique et la vie privée sont

dévoilées en même temps. Sous le manteau percé

de la philosophie, on commence à remarquer

d' étranges plaies. à mesure que l' enthousiasme

s' éteint, bien des qualités aimables disparaissent,

et, dans l' état, bien des misères sont mises à

nu ; dans les écoles un fatalisme inerte, au

dehors la foi qui tombe, et qui ne se survit que

dans les extrémités, à Berlin dans le piétisme

protestant, à Munich dans le mysticisme

catholique ; une jurisprudence très savante, et une

législation décrépite ; dans les champs, la corvée

et la dîme ; point de garanties nulle part, le

privilége partout, l' intolérance religieuse poussée,

en certains cas, jusqu' à la démence ; des

tribunaux secrets ; point de presse pour y

suppléer ; et au faîte de tout cela, une noblesse

infatuée, et qui a besoin d' être châtiée. Aisément

p102

la simplicité devient grossièreté, la bonhomie

rusticité, la résignation servilité. Quand l' esprit

allemand n' est pas dans la nue, il rampe ; il lui

reste à apprendre à marcher.

La philosophie allemande se meurt : elle est

morte après avoir, comme Saturne et la révolution

française, dévoré ses enfans. Que sont devenus

tant de systèmes qui se promettaient l' éternité,

tant de solutions définitives du problème de

l' univers ? Cherchez ces systèmes au même endroit

où sont chez nous la convention, l' empire, la

restauration, et chacun des pouvoirs qui se sont

couronnés de leurs propres mains. Ressusciter

Kant, Fichte, Schelling, Hegel, ou

ressusciter l' assemblée constituante, ou la

terreur, ou Napoléon ou Louis-Le-Désiré, des

deux parts même folie. Ces théories sont dans la

même poussière où dorment aujourd' hui les évènemens

d' où elles sont sorties. Un seul jour nous en

sépare, mais ce jour est un siècle. Paix donc à

ces morts glorieux ! Quand même vous posséderiez la

trompette du jugement dernier, vous ne pourriez

les ranimer.

Ce n' est pas à dire pour cela que ce mouvement

p103

de l' intelligence doive rester sans résultat. Le

panthéisme est partout au fond de la philosophie

allemande comme l' égalité est partout au fond de

la révolution française. Si ces deux principes

viennent jamais à s' entendre, ils constitueront

entre eux le monde nouveau.

De l' autre côté du Rhin, on reproche durement

à la France la mobilité et l' inconstance de ses

systèmes de gouvernement. Ne pourrait-on pas

rétorquer cette accusation contre ceux de qui elle

part, si de pareils griefs ne s' adressaient,

avant tout, à l' esprit de l' humanité même ? Que

de fois l' Allemagne, dans ce même demi-siècle,

n' a-t-elle pas changé de systèmes et

d' enthousiasmes ! Que n' a-t-elle pas couronné

dans ces dernières années ! L' esprit et la matière,

le pour et le contre, le moi et le non-moi, la

liberté et la fatalité ! Que de sermens solennels

jurés à ces rois de la pensée, à Kant, à Fichte,

à Schelling ! Chacun de ces sermens devait durer

toujours. Ils n' ont pu subsister devant

l' avènement d' un principe plus jeune et plus

nouveau. Hegel vient de mourir, le puissant

Hegel ! Sa cendre est encore chaude. Où sont ses

disciples fidèles,

p104

ses croyans, ses apôtres ? Il n' en a plus. Il

renaîtrait aujourd' hui, qu' il importunerait ceux

qui l' ont embaumé hier : il serait comme

épiménide après un sommeil d' un siècle, tant le

mouvement qui emporte et vieillit les morts est,

plus que jamais, rapide et inexorable. C' est

maintenant qu' il faut chanter à table : " les

morts vont vite. "

de la même manière qu' en France la chute

de tant d' administrations opposées a embarrassé

la liberté d' une foule de lois, réglemens, décrets,

ordonnances contradictoires ; de même, en

Allemagne, la chute de la philosophie a

embarrassé l' intelligence d' une foule de formules

de tous les régimes. Pour conserver quelque

naturel au milieu de ces entraves, il faut une rare

vivacité d' esprit. Combien de gens se traînent

encore sous ce vide fardeau, comme la tortue

sous sa carapace ! Combien d' excellens hommes

qui, la plume à la main, sont incapables de

demander à boire sans convoquer l' objectif et le

subjectif ! Il y a une frivolité propre à

l' Allemagne ; c' est celle qui marche toujours

coiffée du bonnet de la scolastique.

p105

On connaît un pays où un assez grand nombre

de formules métaphysiques sont tombées dans

le domaine commun, pour qu' en moins d' une

heure d' un travail ordinaire, chacun puisse se

flatter de convertir le fait le plus simple, la

mouche qui vole, le chien qui jappe, l' enfant qui

pleure, en un système d' abstraction vide et béant

dans lequel l' auteur s' évanouit et disparaît

lui-même. Il y a des gens, des français légers, qui

préfèrent à ce bel art la roulette de Pascal.

La science allemande séduit d' abord par son

caractère de grandeur et d' unité ; mais si, en

sortant de cet étonnement, vous l' étudiez

davantage, vous trouvez tant de fois la chimère à

la place de la réalité, la conjecture à la place

de la certitude, que vous tombez dans une

extrémité contraire : il vous semble que cet

édifice si vanté va s' écrouler comme un rêve.

Cette science est pareille à ces arcs-de-triomphe

inachevés, dont on remplit les vides, en un

moment, avec des toiles peintes, pour y donner à

un prince une fête qui dure un jour. Le prince,

ici, est l' esprit humain qui se prête

gracieusement et modestement à la cérémonie.

p106

Qui eût pensé que tout cet idéalisme dût aboutir

aux mêmes résultats religieux que l' école de

Voltaire ? C' est pourtant, en grande partie, le

mouvement de décomposition qui s' opère

aujourd' hui. En effet, dans le temps où la

philosophie de l' absolu construisait les

empires passés sur le plan qu' elle s' était formé

la veille, elle n' était pas si loin qu' il semble

de la méthode de Voltaire, qui, lui aussi,

expliquait Pharaon et Moïse par Louis Xv et

par son aumônier. Des deux côtés, c' était, au

fond, la même erreur de perspective ; et si

Mahomet, encyclopédiste de la société d' Holbach,

ne me convertit pas, je ne me livre pas davantage

au Mahomet de la philosophie d' outre-Rhin,

lequel poursuit le concret et la subjectivité sur

son chameau dans le désert et sous les tentes

ambrées de l' Yemen.

Au moment où j' écris ces lignes, un livre,

dont toute l' Allemagne est préoccupée, vient de

jeter une terrible lueur sur ces questions. C' est

la vie de Jésus, par le docteur Strauss. Ni

l' originalité d' un écrivain éloquent, ni l' éclat

d' un nom connu ne distinguent cet ouvrage ; et

pourtant un évènement politique n' eût pas plus

sérieusement

p107

passionné les esprits. Ce livre est le résultat

naturel et nécessaire de la méthode allemande.

C' est par là qu' il doit éveiller, au plus haut

degré, l' attention des étrangers. La méthode que

Wolf et Niebuhr ont appliquée à Homère et à

Tite-Live, l' auteur l' applique au christianisme ;

et, de la même manière que Homère et l' histoire

romaine se sont évanouis comme une fumée entre les

mains des deux premiers, le Christ disparaît à

son tour dans le travail du dernier ; opération

critique, disent à bon droit les théologiens.

Les récits des quatre évangélistes ne sont plus qu' une

suite d' allégories, de fables telles que celles

d' ésope et de La Fontaine, des contes et des

chants populaires ; en un mot, un mythe. cette

idée n' est pas entièrement nouvelle ; l' autorité

que le symbolisme allemand vient de lui donner,

l' éclat et le retentissement qui la suivent, tout

cela est nouveau. Le Christ, dans ce système,

n' est plus qu' un songe, une épopée mystique qui

va rejoindre l' épopée grecque et l' épopée romaine.

Lisez attentivement ces résultats, vous croirez,

avec la différence d' une forme très savante, lire

les

p108

questions sur les miracles par Voltaire. Ce qu' il

y a de certain, c' est que si vous vous soumettez

sans critique aux prémisses du symbolisme

allemand, vous êtes poussé, de proche en proche,

à ces mêmes conséquences. Admettez que l' histoire

romaine n' est qu' une suite de paraboles populaires,

la même chose peut et doit se dire exactement

des premiers temps du christianisme. Les

évangélistes deviennent des rhapsodes, l' évangile

un poëme en prose, et le catholicisme un rêve du

genre humain, faisant sa halte dans le jardin

des oliviers.

Je sais bien qu' en Allemagne la christologie

a mille moyens de déguiser ces résultats. On

détruit d' un trait de plume les cieux ouverts et

l' assemblée des martyrs. On y substitue une

formule d' école, et voilà l' abîme comblé. Si je

considère avec effroi cet avenir privé de la foi

des ancêtres ; si mon coeur, abreuvé de fiel, se

détourne avec désespoir de ces cieux qui restent

vides, on me répond que tout va bien, que le

principe du christianisme n' est pas un individu,

mais une idée ; que je puis toujours au pis-aller

adorer ce principe ; que seulement la forme

p109

s' est évanouie dans la substantialité ; que rien

autre chose n' est changé. De bonne foi, qu' est-ce

que tout ce galimatias pour remplacer un Dieu ?

ô grand, puissant, burlesque Protée, infernal

Voltaire, que pensez-vous de cette chute,

dans votre tombeau du panthéon ? Après tant de

détours, de menaces, de dédains, voilà enfin la

poétique Allemagne, la religieuse Allemagne

qui tombe entre vos mains, et les griffes de

Satan qui percent sous l' aile de l' ange Abbadona !

N' est-ce pas vous qui ressuscitez sous cette forme

nouvelle, et qui, pour mieux tromper le monde,

revêtez comme votre tunique la blonde candeur

de la science allemande ? Où fuir ? Où se cacher ?

Où se sauver ? Il y avait un rossignol allemand qui

chantait ses plus beaux chants dans la forêt

hercynienne. Les peuples étaient accourus et

écoutaient sa voix enchantée. Ils sentaient,

pendant qu' ils l' entendaient, rentrer dans leurs

coeurs la foi qu' ils avaient perdue et la poésie des

vieux jours. Un souffle divin les ranimait, et leur

ame s' élançait sur les ailes de cet oiseau

merveilleux pour parcourir les sphères

mélodieuses.

p110

Mais voilà qu' un serpent à la gueule impure avait

roulé ses anneaux au tronc d' un chêne du

voisinage. Le rossignol l' aperçut ; il fit silence,

et soit peur, soit amour, soit un charme plus

puissant que le sien, il tomba en voletant dans

cette gueule béante ; après quoi, le serpent darda

sa langue, et prenant la parole, il dit : " me

connaissez-vous ? Je me suis appelé tour à tour,

dans l' Eden, Léviathan, Satan, Moloch ; au

moyen-âge, Hérésie, Jean Hus, Martin Luther ;

chez les tudesques, Méphistophélès ; chez les

welches, Voltaire. à présent, je me nomme comme

vous tous : scepticisme. " les peuples l' ayant

entendu se retirèrent et pleurèrent pendant trois

jours.

L' influence de la révolution de 1830 n' a pas

été en Allemagne aussi nulle qu' on le pense. Ce

branle donné au monde a hâté le bouleversement

des systèmes surannés. Le saint-simonisme lui-même

a pénétré au sein du vieil idéalisme, et la

réhabilitation de la matière n' a été prêchée nulle

part avec plus d' avidité que par les frères et

descendans du jeune Werther. L' école qui a pris

un moment le nom de jeune

p111

Allemagne n' a guère d' autre dogme que

celui-là. Que de livres n' a-t-elle pas enfantés, qui

ont eu un retentissement populaire, sans autre

mérite évident que de réveiller les sens endormis !

Combien d' aphorismes tirés de candide et du

huron passent aujourd' hui dans la poésie

allemande pour des nouveautés prophétiques, et

sibyllines ! Combien la matière, évoquée du

néant en l' an 1832, n' a-t-elle pas paru, de

l' autre côté du Rhin, chose merveilleuse, inouie,

inénarrable ! En sortant du long jeûne du

spiritualisme, quel étonnement et quel cantique de

joie ! L' Allemagne cloîtrée quitte aujourd' hui le

couvent comme Catherine De Bora. Cette nonne

épouse à cette heure son Luther sous le nom de

la matière et de l' épicurisme.

Tandis qu' en France et en Angleterre la chute

de la vieille société a provoqué une poésie

plaintive et désespérée, on s' étonne que cette même

ruine s' annonce en Allemagne par le ricanement

et par l' ironie de toutes choses. C' est dans le

pays le plus naturellement sérieux que la plainte

prend le masque comique. Tous les rôles sont

changés. Au moment où les poètes anglais et

p112

français pleurent et se lamentent, les jeunes

poètes allemands commencent à se divertir et à

banqueter. Pourquoi cela ? Je n' en vois d' autre

raison décisive que celle-ci : l' Allemagne n' a

point encore connu les angoisses qui naissent d' une

révolution véritable, ou elle les a oubliées. Il

est permis de s' y jouer avec grace de la convention

française comme des nuées d' Aristophane. On y

est presque aussi loin de la place Louis Xvi

que de la prison de l' aréopage. échafauds

politiques, dictature populaire, guerres civiles,

ces mots sont sérieux chez nous et en

Angleterre ; mais les poètes allemands ont

là-dessus une légèreté à laquelle nous autres

français nous ne pouvons plus atteindre. Les

bouleversemens sociaux ont encore pour eux l' attrait

de l' inconnu. Ils ont l' âge du mondain de la

régence, ou des cavaliers des Stuarts. Si jamais

une révolution passe sur leurs têtes, alors nous

verrons comment cette bande joyeuse la

supportera.

Qui croirait, malgré cela, que les gouvernemens

ont traité cette école comme une ligue de

sanglans conspirateurs ? Les coups d' état les plus

p113

violens ont été un moment réunis contre de

mystiques épicuriens qui ne font, après tout,

qu' exprimer les tendances de leur pays. Si

l' idéalisme se met sous la protection des gendarmes,

il faudrait faire la même guerre à l' industrie,

aux usines, aux fabriques, à l' enthousiasme

pour les chemins de fer et pour les bateaux à

vapeur, toutes choses qui annoncent de la même

manière la chute du vieil esprit et la domination

croissante de la matière. Mais c' est une ridicule

contradiction de persécuter le système dans les

poètes et d' en protéger l' application dans le

peuple. Ce cri de l' Allemagne surannée ressemble

à la plainte d' Arioste contre l' invention déloyale

de l' arquebuse et de la poudre à canon. Les

vieilles armes sont rouillées et impropres aux

combats qui se préparent. Ni larmes ni regrets

ne peuvent leur rendre l' éclat perdu. Sous la

hache bourgeoise du dix-neuvième siècle tombent

également les forêts de l' Amérique et les

fantastiques ombrages de l' Allemagne. Au lieu

des chants des fées dans les forêts séculaires,

le pic des pionniers qui tracent leur chemin

rapide à des générations plus rapides, retentit

p114

du Danube au Rhin. Elfes immaculés, gnômes,

sylphes spiritualistes, impalpables ondines, votre

heure est venue ; il faut en prendre son parti. La

question des douanes a remplacé pour tous la

question de l' impératif catégorique.

Dans ce changement, que devient l' imagination

ainsi déconcertée ? Tout se rapetisse : un génie

lilliputien prend la place des conceptions

transcendentales : au lieu de l' épopée,

l' épigramme ; au lieu de l' infini, un atome. De

la même manière que, pour échapper au

matérialisme, la France s' est mise à l' école de

l' Allemagne, celle-ci, pour échapper à

l' idéalisme, entre à l' école de la France. Les

nations ainsi travesties se mêlent et se

confondent. Chaque peuple change de masque comme

au carnaval de Venise.

Le poète qui a exprimé le dernier dans toute

sa pureté le vieux génie de l' Allemagne est

Uhland ; mais voilà près de vingt ans que ce

poète se tait. Lui-même, il sent que l' ancienne

muse se meurt, et qu' il n' est au pouvoir d' aucun

homme de la ressusciter.

p115

J' ai vu les saints anges de Klopstock et de

Schiller conspués et raillés par un siècle

nouveau ; les esprits ont voilé leur face dans le

ciel de l' Allemagne. J' ai vu les chastes images

de Thécla, de Clara, de Marguerite, de

Geneviève, qu' insultaient de grossières

courtisanes, nées du cerveau grossier des poètes

de nos jours. Le ricanement de l' orgie a pris la

place des larmes saintes des esprits immortels,

et des vices prétentieux se sont couronnés

eux-mêmes de la couronne des vierges.

Le docteur Faust a quitté sa cellule, il a quitté

ses livres et son creuset ; il a rejeté loin de

lui la tête de mort qui mêlait à ses pensées

enthousiastes les songes du tombeau. Le docteur

s' est fait vif ; il court au bal en chapeau

brodé ; il est galant, leste, musqué. Seulement

avec son manteau de philosophe, il a oublié au

logis son ame et son imagination. Quel magicien

pourrait les lui rendre ?

chapitre iii.

en vain oppose-t-on que les symptômes indiqués

plus haut vont cesser, qu' ils ont cessé déjà,

p116

que demain ou après-demain tout va rentrer dans

l' ordre. C' est là l' illusion de tous les pouvoirs

qui périssent. Inutilement de nobles vieillards

luttent contre la pente du siècle. Le siècle leur

échappe ; une génération ennemie les remplace

et les pousse à la tombe en les injuriant. Une fois

entré dans le chemin du doute, aucun peuple

ne retourne en arrière ; et le génie de la

dissolution est le plus inexorable de tous. Aux

optimistes de l' ancien régime philosophique, on

peut redire aujourd' hui le mot de notre histoire :

sire, ce n' est point une émeute ; c' est une

révolution.

La philosophie, du haut des cieux, ne tient,

il est vrai, nul compte de ces changemens ; car

rien n' égale son mépris pour les observations

puisées dans l' étude des moeurs et de la société ;

elle ne connaît, elle ne veut connaître que les

livres ; hors de là, le monde finit pour elle.

Cependant le sol se mine sous ses pas. Gauche

et embarrassée lorsqu' elle veut sortir des bancs

de l' école, quelle défense opposerait-elle

aux coups de l' esprit populaire ? Chaque jour, le

grand Goliath de l' abstraction est atteint au

front par la pierre des bergers.

p117

Au reste, si l' idéalisme allemand périt, c' est

par sa faute. Nous avons assez long-temps vanté

ses grandes qualités, pour ne point être

embarrassés ici de nous expliquer sur ses défauts.

Le premier reproche qu' il faut lui adresser est le

manque complet de sympathie, de charité, ou

plutôt d' humanité, par où cette orgueilleuse

science est bien loin de la science superficielle

du dix-huitième siècle. L' indifférence entre le

bien et le mal, entre le juste et l' injuste, entre

la liberté et la tyrannie, est une marque de

faiblesse autant qu' une marque de force. On peut

soutenir pendant quelques années ces théorêmes

forcés ; mais tôt ou tard la conscience se

réveille, et le bon sens du peuple fait justice, en

un jour, des raisonnemens du sophiste. De cette

indifférence, il est résulté que les questions les

plus profondes ont surgi tout à coup sans que

cette philosophie pût en fournir la moindre

solution. Quelle réponse ferait-elle aux énigmes

sociales qui travaillent aujourd' hui le monde ?

Elle ignore même qu' elles aient été posées ; elle

a vécu sans entrailles au milieu des convulsions

de l' histoire contemporaine. Où est le zèle de

p118

prosélytisme qui agitait et menait les

encyclopédistes ? La philosophie allemande ne

connaît rien de semblable. Elle n' a rien aimé ; elle

ne laissera point de regrets. Ensevelie dans ses

formules, comme dans le cérémonial et dans

l' étiquette des princes médiatisés, elle est

étendue sur son lit de parade. Le pressentiment

du lendemain lui a manqué jusqu' au bout. Tel

possédait par elle l' absolue intelligence, et

formulait, dans un calme majestueux, toutes les

époques de l' histoire assyrienne et chaldéenne,

qui est mort de stupéfaction et d' horreur à la

vue du moniteur du 29 juillet 1830.

La science où parut le plus clairement ce zèle

d' abstraction indépendant de la réalité, est la

jurisprudence. Dans moins d' un demi-siècle, on

sera étonné, lorsqu' un voyageur racontera ce

qui suit : sous le pôle boréal, se rencontrait, il

y a trente ans, un pays où vingt mille plumes à

la fois ne se lassaient, ni jour ni nuit, de

commenter le droit fécial, augural, papyrien,

byzantin, carlovingien, gothique, canon, féodal,

coutumier. à côté de ces écrivains d' une science

infaillible, j' ai vu des juges dépendans, des

tribunaux

p119

princiers, des procédures privilégiées, des

jugemens secrets ; de temps en temps un criminel

passait traîné à l' échafaud ; le lendemain on

apprenait à la fois à table le crime et le

châtiment de cet homme. Au reste, point de

contrôle de l' opinion sur les jugemens ; témoins,

juges, accusateurs, accusés, tout étant enveloppé

dans le même mystère. Ne croyez pas que de ces

vingt mille plumes, une seule se laissât distraire

par une si mince circonstance, et qu' une si

étrange législation soulevât nulle part la moindre

controverse. Il est vrai que pendant ce temps on

avait retrouvé Gaius, commenté les capitulaires,

et ces commentaires étaient autant de

chefs-d' oeuvre. De plus, on savait à merveille

l' art d' être juste tel qu' il avait été pratiqué à

Salente, un siècle avant Homère.

Les poètes eux-mêmes, ces consolateurs des

peuples, ont trop souvent partagé cette incurie.

Les correspondances posthumes qui ont été

publiées dans ces dernières années, prouvent

clairement que ce manque de charité et d' entrailles

fut le caractère constant de Goethe. Son système

de neutralité permanente dégénérait avec l' âge

p120

en manie. Je ne sache pas qu' aucun homme,

non pas même Alexandre, fils d' Ammon, soit

descendu au tombeau avec une satisfaction plus

intime et plus immuable de sa propre divinité.

Dans les lettres de Bettine De Brentano, on voit

une jeune fille se consumer d' amour pour

Wolfgang Goethe, et son excellence le ministre

d' état de Weimar exploiter ce long désespoir pour

en tirer quelques observations pathologiques, et

une demi-douzaine de tercets. faciamus

experimentum in corpore vili, fut toujours sa

devise. Amour, désespoir, patrie, terre et cieux,

tout cela eut justement pour lui la valeur d' un

sonnet régulier.

Comme en Allemagne, chaque chose se réduit

promptement en système, on n' a pas manqué d' établir

en forme de loi cette disposition épicurienne

du grand poète. Pendant plusieurs années, il fut

défendu, de par la critique, à tous poètes,

prosateurs, orateurs et artistes, de garder aucun

attachement humain, quelque nom qu' il pût prendre,

désir, regret, espérance, héroïsme. Le dévouement

à un principe, à une cause, à une croyance, fut

surtout interdit au

p121

premier chef, sans exception ni empêchement

quelconque. Par là, le devoir de l' écrivain se

trouva réduit à l' immobilité du fakir. Celui-là

fut réputé divin, qui, assistant de loin à tous les

dangers et s' abstenant de tous, diplomate

olympien au milieu de la mêlée du bien et du mal,

s' enfermait dans sa nue pour polir un tercet.

On aurait pu, avec Orgon, dire de cet idéal de la

critique :

il m' enseigne à n' avoir affection pour rien ;

de toutes amitiés il détache mon ame ;

et je verrais mourir, frère, enfans, mère et femme,

que je m' en soucierais autant que de cela.

il faut convenir que ces maximes ne furent

pas celles des Eschyle, des Dante, des Camoëns,

des Racine, des Molière, des Milton ni des

Byron. Elles ne pouvaient naître que dans

l' oisiveté des petites cours d' Allemagne et dans

le fatalisme des écoles.

Un autre vice de ce fatalisme, c' est qu' à force

de se confondre avec la divinité, il arrive que

l' humanité s' infatue jusqu' à la folie. En voici un

exemple qui est devenu populaire. Suivant la

p122

doctrine de l' absolu, réduite à son expression la

plus simple, Dieu sommeillait dans un rêve,

moitié végétal, moitié animal, depuis des milliards

d' années ; il ne donnait d' ailleurs pas le moindre

signe de vie. Moïse et le Christ le tirèrent de

cet engourdissement éternel. Mais il y retomba

bien vite, et cette fois plus profondément que

jamais. Les choses durèrent ainsi jusqu' à l' an

1804, avec quelque mélange de rêves insignifians. Au

commencement de cette même année, Dieu n' avait

pas encore la moindre conscience de ce qu' il

était ou pouvait être. Ce ne fut que vers le

milieu de l' automne qu' il fit définitivement

connaissance avec lui-même dans la personne et

la conscience de m le docteur Hegel. Cet

épisode important dans la vie de Dieu, se passa

le 23 octobre, sur le chemin de Bayreuth, à

trois heures et demie de l' après-dînée. Depuis

ce moment l' éternel se sentit vivre, et ne garda

plus le moindre doute sur sa propre existence.

Un peu plus tard, il fut nommé professeur

ordinaire et directeur de l' académie de Berlin.

Alors aussi sa carrière fut assurée.

Tant que l' enthousiasme de la philosophie a

p123

survécu, ce panthéisme a été au fond très

religieux et très fécond. En dépit des railleurs, il

agrandit l' horizon de chaque chose. Mais ce

même enthousiasme disparu, tout a changé. L' unité

de doctrine une fois brisée, il y a des

jurisconsultes, des philologues, des

métaphysiciens, des théologiens, qui, tous,

s' abhorrant les uns les autres, marchent fort

habilement dans des directions contraires. Il y a

des savans et plus de science. La haine se

substitue à l' amour, et l' anarchie à la fraternité.

Les sectes se soulèvent et deviennent ennemies

déclarées l' une de l' autre, l' école de Munich de

l' école de Berlin, les supernaturalistes des

rationalistes, les rationalistes des piétistes,

les piétistes des mystiques, les mystiques des

méthodistes, les méthodistes de tout le genre

humain. Souvent ces haines systématiques habitent

ensemble dans le même village et sous le même

toit. à la place de l' héroïsme intellectuel se

glissent de petites passions bourgeoises.

L' abstraction devient métier, et l' infini,

marchandise. Sous leurs titres de cour, chambellans,

conseillers, conseillers intimes, conseillers

très intimes, qui pourraît

p124

aujourd' hui reconnaître les philosophes candides

du temps de Mme De Staël ? Plutôt vous

reconnaîtriez le volontaire de la république dans

monseigneur le comte la tulipe de Paul-Louis

Courier. La science a fait comme la liberté ;

originale et créatrice sous la bure, routinière et

paresseuse sous la livrée. On ne connaît point

ailleurs cette féodalité fondée en classe sur le

droit divin du rudiment et sur les dîmes et corvées

du dictionnaire. D' ailleurs, l' horreur de tout

changement, et le goût que chacun a pour ses

aises, maintiennent dans un grand nombre les

préjugés les plus vulgaires. Si une assemblée

politique était formée des membres des universités

allemandes, on serait étonné des vues avares et

personnelles qu' un tel corps laisserait paraître.

Dans l' isolement où vivent, en Allemagne, la

plupart des savans, quand leur propre

enthousiasme ne les occupe plus, des amours-propres

insondables se développent sous cette bonhomie

blonde et candide. Chez nous, en France, la

vanité est un sentiment frivole, et qui peut

être distrait par intervalles. De l' autre côté du

Rhin, l' absence de tout événement politique

p125

permet à chacun de se contempler, sans avoir

jamais à tolérer la moindre comparaison avec le

monde extérieur. Ainsi isolée, la vanité, si elle

s' allume, devient une passion profonde,

consciencieuse, religieuse, un culte de soi-même

qui porte tous les caractères du fanatisme.

Malheur à celui qui méconnaîtrait le dieu retiré

sous la figure d' un conseiller intime de Cassel

ou de Gotha !

Vous avez, sur le chemin d' Alep, trompé la foi

d' un arabe du désert. Sa vengeance est prête ; il

vous poursuit. Mais votre cheval a senti l' éperon ;

le désert est franchi, votre salut est assuré. Vous

avez contredit un savant d' outre-Rhin sur les

poids et mesures du troisième pharaon ; vous lui

avez montré qu' il s' abuse de la valeur d' un

sicle, et que sa citation de Diodore est erronée ;

bien plus, la preuve a été publique, le

déshonneur patent. N' espérez plus ni paix ni trève.

Pour vous dérober à cette haine implacable, ni

votre vaisseau ni votre cheval ne sont assez

rapides. La mort même ne vous défendra pas. Si

vous lui échappez vivant, comptez qu' il

barbouillera d' encre votre squelette.

p126

Il reste à la science allemande une phase à

parcourir, et un progrès à accomplir. Ce progrès

consistera à se dépouiller des formules et à

quitter la scolastique. Il faut que cette Minerve

paresseuse descende de l' empyrée pour lutter avec

le siècle, qu' elle éprouve sa force dans les

questions où l' époque actuelle est plongée. Si au

lieu d' une déesse, elle n' est qu' une faible femme,

comme Clorinde, ses premiers coups la trahiront.

La conséquence générale de tout ce qui précède,

c' est qu' à mesure que l' Allemagne s' éloignera du

pur idéalisme, elle perdra de plus en plus son

originalité au milieu de l' Europe. Ce que nous

aimions en elle, c' était son esprit cosmopolite

et impartial qui possédait le secret de toutes les

formes, l' aspiration élevée de son génie, et

par-dessus tout, l' ascendant moral de ses

croyances. Comment peut-elle aujourd' hui compter

nous intéresser long-temps par le scepticisme et

par la fatuité irréligieuse ? Que peut-elle

apprendre là-dessus à des gens qui possèdent

Rabelais et Voltaire ? Quoi qu' ils fassent, je

défie ces lauréats du matérialisme d' égaler jamais

leurs devanciers ; et l' orgie où se convient les

p127

muses tudesques sera trouvée bien frugale après

le banquet de pantagruel et de candide.

Bientôt l' influence de l' Allemagne ne se

distinguera plus du mouvement général du siècle.

Dans ce chaos d' opinions, d' idées, de poésie,

qui s' agite en chaque endroit de l' Europe,

comment reconnaître la part qui revient à chaque

peuple ? Le spiritualisme du nord, le

matérialisme du midi, l' égalité française,

l' industrie anglaise, tendent à s' établir et à

coexister partout à la fois : qui donnera à ce

chaos en ferment la forme et la lumière ?

Entraînés au changement avec une inexorable

violence, les hommes n' ont aujourd' hui qu' une

crainte, celle de se laisser devancer l' un par

l' autre vers l' avenir. Imaginez de ce côté du

Rhin le système le plus chimérique ; demain,

sur l' autre rive, il sera de beaucoup surpassé

à cause de la peur que l' on aura d' être laissé

en arrière. Le genre humain marche aujourd' hui

à la façon d' une troupe de bohémiens. Chacun

pousse l' autre, afin d' arriver le premier au

gîte. Est-il quelque part une autre discipline.

p128

Le monde est, à cette heure, possédé tout

entier d' un ardent désir de conquérir par

l' industrie la matière et la nature. Désormais, le

spiritualisme pur ayant succombé dans sa patrie

en Allemagne, l' entraînement sera complet. Le

dernier empêchement est levé. L' équilibre est

rompu. Toutes les convoitises vont pencher d' un

même côté. Philosophie, poésie, liberté, tout se

tait dans l' attente de la soumission de la nature

et de l' exploitation du globe. Dans un avenir

lointain, quand cette victoire de l' homme sur les

forces de la matière sera plus évidente, on sera

étonné d' y trouver tant de bornes. L' homme,

ce conquérant divin, ne pourra subjuguer tant

de choses qu' à la fin un grain de sable, une fièvre

quarte, une migraine ne reste le maître du

triomphateur. Comme Alexandre, au milieu de

sa Babylone sensuelle, il sera saisi d' un dégoût

infini, et il ne trouvera pas moins de vide de ce

côté qu' il n' en avait trouvé dans les espérances

passées. L' éternelle douleur, que l' on dit

aujourd' hui endormie, se réveillera sur sa couche

éternelle ; car cette matière divinisée toute

seule, dont on fait tant de bruit, est une

religion de

p129

serfs affamés et nouvellement déchaînés, non

d' hommes libres et raisonnables.

L' humanité privée de Dieu s' adore aujourd' hui

de la meilleure foi du monde. Combien cette

infatuation durera-t-elle ? Qui le sait ? Qui se

soucie de le savoir ? Et qui voudrait le dire ? Ce

qu' il y a de sûr, c' est que ce Dieu nouveau se

réveillera un jour, après la fête, sur son autel,

pauvre, nu, pleurant, gémissant, et gros-jean

comme devant.

chapitre iv.

entre la France et l' Allemagne, la seule

question qui, après toutes les autres, restera

long-temps pendante, est celle des bords du

Rhin. il est naturel que, des deux côtés, on

y mette la même obstination ; de quelque manière que

l' avenir la résolve, les poètes au moins

conservent sur elle un droit qu' ils peuvent

toujours revendiquer ; c' est ce que l' on a tenté

de faire dans les stances suivantes par lesquelles

nous terminerons cet aperçu, d' où nous avons

cherché à éloigner tout souvenir irritant ou amer.

p130

Les bords du Rhin.

Il est une vallée où les biches vont boire

au pied des châteaux-forts, où dans son cor

d' ivoire,

l' écho fait retentir les jours qui ne sont plus ;

les sylphes diligens, dont notre âge se raille,

les nains ensorcelés sous leur cotte de maille,

s' y suspendent encore aux balcons vermoulus.

Il est une vallée où la rose mystique

croît encore sans culture, où sur la basilique

parmi les verts tilleuls s' abaisse l' arc-en-ciel.

Tous les morts rejetés du souvenir des hommes,

tous les espoirs chassés du désert où nous sommes,

s' abritent, les pieds nus, sous le gothique autel.

Il est un fleuve saint où navigue le cygne,

où l' amandier en fleurs se marie à la vigne,

où l' ondine en son île attire le pêcheur.

L' ambre croît sur la rive ; et dans les cathédrales

les anges ont ployé leurs ailes colossales,

ainsi que la cigogne au toit du laboureur.

p131

Quand l' année achevée a fané sa couronne,

et que le coeur se plaint aux brises de l' automne,

dans la cuve du Rhin fermente un vin doré.

Nains ! Barbouillez de lie en vos coupes de pierre

vos tudesques blasons ! Dans sa niche de lierre,

chancelle des vieux temps le fantôme enivré.

Les femmes sont les soeurs des fleurs de la vallée.

De l' éternel amour la colombe envolée

boit au bord de leur bouche et s' endort sur leur

coeur.

Leur front pâle est baissé ; blonde est leur

chevelure ;

et comme un vieux guerrier que berce leur murmure,

le fleuve à leurs fuseaux suspend son flot rêveur.

Comme le bruit du vent dans les feuilles d' automne,

leur parler étranger dont l' oreille s' étonne,

par degrés vous émeut d' un son plaintif et lent.

Au fond de tous leurs mots qu' un soupir entrecoupe,

comme une perle au fond d' une sonore coupe,

amour, amour, amour, retentit en tremblant.

Mais ce fleuve profond où navigue le cygne,

cette vallée en fleurs que parfume la vigne,

p132

ces bois, cette prairie et ces bords sont à nous.

Ils sont à nous, amis, par le sang de nos pères,

par la borne d' airain arrachée aux frontières,

par le mot du serment de vingt rois à genoux.

Oui, ces monts sont à nous, notre ombre les domine ;

oui, ces fleurs sont à nous, nous en gardons

l' épine ;

oui, ces champs sont à nous, nos morts y sont

couchés.

Peuple, rappelle-toi, debout sur ce rivage,

ainsi qu' un vendangeur qui revient de l' ouvrage,

quand tu lavais ton front parmi ces joncs penchés.

Dans la voix de l' écho ta voix résonne encore ;

les gnômes féodaux du drapeau tricolore

vont aiguiser la lance au bord des vieilles tours.

Pour toi plus d' une coupe, en ton nom promenée,

quand les verroux sont clos, de houblon couronnée,

se vide et se remplit des regrets des vieux jours.

Assis sur la montagne où s' amasse l' orage,

ainsi qu' un bon pasteur qui garde un héritage,

je suis des yeux ces flots moins vagabonds que moi.

Je respire en passant les roses qui fleurissent,

p133

je compte sur le cep les raisins qui mûrissent,

et les petits chevreaux qui grandissent pour toi.

Cependant, à mes pieds, sous l' ombrage qui tremble,

chevreaux, vignes, moissons et fleurs croissent

ensemble,

vieux murs, fleuves, forêts, tours, gothiques

vitraux,

barques de pèlerins, chants des cloches bénies,

pour les enchaîner tous aux mêmes harmonies,

il ne faut que le chant des frêles chalumeaux.

Mais, si tu l' oubliais, le fleuve de ta gloire,

peuple au long avenir, à la courte mémoire,

au lieu des chalumeaux, une trompe d' airain,

la nuit, le jour, semblable à celle de l' archange,

jusqu' à ta sourde oreille où tout s' efface et

change,

immense, porterait l' immense écho du Rhin.

octobre 1836.

ITALIE

p135

i Venise.

oui, Albert, je suis parti sans prendre congé

de toi, ni de personne, selon ma louable

coutume. Pardonne-moi ; je me mourais sur la

lisière de nos bois. Tu ne connais pas les sources

de mélancolie que recèlent ces puissantes forêts,

quand les ombres d' automne s' amassent sur les

étangs. Les oiseaux voyageurs étaient arrivés des

montagnes. Chaque matin ils passaient par bandes

p136

devant ma porte ; je me figurais par avance les

contrées qu' ils allaient visiter, les lacs, les

vallées, les mers. Une inexprimable angoisse me

saisissait : j' avais besoin, comme eux, de secouer

la rosée de mes songes, et d' un coup d' aile

vigoureux pour fuir mon propre souvenir. En

errant dans les salles du vieux château de

Montmort, j' ai retrouvé des ombres funestes qu' il

faut quitter.

Tu ne sais pas quelle douleur c' est de n' entendre

jamais d' autre écho que celui de sa pensée

vagabonde. Ma jeunesse se consumait là dans un

stérile amour de la création tout entière. J' étais

noyé dans un océan sans forme et sans rivages.

Si je n' eusse pris la résolution d' en sortir,

c' était fait de moi ; car ce pays, tout sévère

qu' il est, a bien des charmes. Il vous retient

par d' invisibles lianes, comme ces fleurs des

eaux qui n' ont point de racines, et qu' aucun orage

ne peut arracher. Dans ce vide qui m' entourait,

mes idées prenaient en moi un développement sans

bornes, et tout me manquait pour les exprimer.

Il y avait des jours où j' aurais juré que j' étais

né pour écrire. J' aurais pu dire à mon tour : et

p137

moi aussi je suis poète ! J' entendais des bruits

que personne n' entendait ; je voyais des formes

que personne ne voyait. Quand je faisais un pas

le matin sur la rosée de la grande avenue, il me

semblait que la terre et l' eau se lamentaient.

Pendant des journées entières, sur le bord des

prés, je suivais des fantômes qui n' ont point de

corps ; et il y avait des idées sans noms, sans

images possibles dans aucun monde, qui ne me

quittaient pas. Mon ame était un véritable

pandémonium où s' agitaient des larves qui n' ont

jamais eu vie. Peut-être eussé-je été musicien, si

j' eusse pu saisir cette harmonie sans souffle et

ces soupirs sans voix qui passaient, comme des

brises, dans mon coeur. Quand le vent soufflait

dans les bouleaux, je rêvais d' ineffables mélodies

au fond des bois ; mais ces chants célestes ne

dépassaient pas mes lèvres, et je ne sais aucun

son qui en puisse donner l' idée. D' autres jours,

en m' éveillant, il y avait des heures où je me

retraçais malgré moi des images que j' aurais

voulu peindre et conserver toujours devant mes

yeux. C' étaient des vallées, des paysages, des

climats inconnus sur cette terre. Pour les retenir,

p138

je ne trouvais non plus ni couleurs, ni lignes, ni

dessin. Je bâtissais aussi des architectures

prodigieuses qui n' ont nulle part de modèle, des

tours imaginaires dans lesquelles je montais et

descendais sans m' arrêter jamais. Il y avait des

balcons d' où l' on plongeait sur des horizons

infinis, des balustrades où s' appuyaient des femmes

et des figures d' une autre vie. Alors j' eusse pu

croire être né architecte, si au moment de fixer

tous ces rêves par des lignes, ils ne se fussent

effacés comme le reste. De ces tours que je

bâtissais dans mes songes, de ces images à demi

peintes, de ces mélodies sans voix, rien ne me

restait qu' un vague enchantement ; mais aujourd' hui

mes fantômes m' importunent, mon propre chaos

m' obsède ; un aveugle instinct me pousse vers

la lumière ; il n' y a que le soleil d' Italie qui

puisse dissiper mes odieuses ténèbres.

En passant à Nantua, je suis monté sur les

rochers qui bordent le lac. Le jour était très

pur. Du milieu des herbes fauchées s' exhalaient

de petites vapeurs capricieuses, telles que les

songes des plantes. Les hautes Alpes étendaient

au loin sur le ciel leurs cercles de neige. Ah !

p139

Les meilleurs souvenirs de ma jeunesse errent

sur ces montagnes, comme des chamois poursuivis

par le chasseur.

J' ai revu le lac de Genève. Les images de

Rousseau, de Saint-Preux, de Mme De Staël, de

Corinne, de Byron, de Manfred, se bercent sur

ces flots pâles. Quand les ombres des montagnes

descendent le soir au fond du lac, ces bords

sont dangereux. Vous entendez des voix connues

qui vous appellent. Vous vous penchez sur

le flot dormant, et le fantôme adoré vous invite

à descendre au fond des eaux. Alors du côté

de Meilleraye, on entend les troupeaux qui

mugissent sous les châtaigniers ; la cloche de

Vevey sonne l' agonie de Julie ; la mondaine

Corinne s' assied sur le seuil des châlets ; par

les degrés des Alpes, Manfred descend à pas

pesans, en s' appuyant sur son bâton ferré ; pendant

qu' à l' extrémité du lac, le vieux château de

chillon blanchit comme la demeure commune à tous

ces rêves des poètes. Alors aussi, celui qui a un

coeur frémit ; il s' arrête pour écouter l' écho. Il

respire l' air puissant des montagnes ; il pense

à ce qui aurait pu être, à ce qui a été, et il se

p140

souvient en soupirant des jours qui ne

reviendront plus.

Si l' on traverse les Alpes en été, elles sont à

peine un obstacle. La route du Simplon les a

supprimées. Ce n' est que sur le versant de

l' Italie que les vallées sont abruptes ; de ce

côté, la route devient un vrai monument d' art, et

vous assistez à une lutte obstinée de la nature et

de l' homme. Il y a des endroits où l' industrie

semble vaincue par l' obstacle ; mais c' est le

moment où les ressources de l' art reparaissent

avec le plus de puissance. Cette route s' élance

sur les ravins, d' un bord à l' autre ; elle rampe,

elle s' élève, elle bondit. Il y a un intérêt

dramatique dans ce combat de l' audace humaine et de

ces cimes si long-temps invaincues. Ce monument

de patience et de témérité est une sorte

d' architecture héroïque.

Malgré cela, c' est à la sortie de l' hiver qu' il

faut observer les Alpes. C' est là leur climat et

leur saison naturelle. Les pics de glace brillent

comme des rosaces gothiques. Un silence lourd

pèse sur ces vallées de neige, où tous les bruits

s' amortissent. à travers les frimas, on voit

percer

p141

les toits aigus des châlets. Du haut des pics

brumeux, les avalanches glissent comme des

armées de géans, sous leurs manteaux blancs. On

dirait que les Alpes frissonnent. Une puissance

surhumaine vous oppresse, et la terrible

renommée de ces montagnes se confirme à chaque

pas. D' ailleurs, on peut, dans cette saison,

se laisser glisser à la ramasse, sans presque

aucun danger, depuis les sommets jusque dans les

vallées habitées. La descente dure ainsi moins

d' un quart d' heure. Dans ce peu d' instans, les

replis des montagnes s' affaissent et se nivellent

sous vos regards ; la grandeur des objets, celle

des distances parcourues, la rapidité de la

chute, et ces neiges inviolées, tout vous jette

dans une sorte de vertige : il semble que vous

soyez le premier qui preniez possession de cette

nature de glace.

Les lacs qui sont au revers des Alpes, le lac

Majeur, le lac de Côme, sont déjà de la même

couleur que les mers du midi, peut-être un peu

moins bleus. Les petites îles Borromées

ressemblent à une création de l' Arioste. Elles

ont la même grâce que les inventions de

l' orlando

p142

furioso, avec quelque chose de plus sauvage. Il

y a en outre des pêcheurs, un village et une

église, dans la plus grande de ces îles, qui ne

semblent faites que pour la fantaisie des poètes.

Le doux parfum de la langue milanaise commence

là avec le myrte, l' olivier et le citronnier.

L' enchanteresse des climats du midi habite en cet

endroit, sur son seuil. Au fond du château

déshabité des borromées, sont enfouis des tableaux,

des statues dormantes dans les salles

souterraines, au bruit des flots dormans. Dans

ces îles lilliputiennes, la nature s' est jouée

d' elle-même ; assise au pied des Alpes, elle

sourit comme une puissante armide sur ces

fantasques rivages.

Quand on aperçoit de loin la cathédrale de

Milan, on dirait d' un édifice de glace, bâti là de

toute éternité, à la descente des Alpes. C' est la

vieille cathédrale gothique qui a servi de modèle

à cette architecture ; mais combien le type

austère de Cologne et de Strasbourg n' a-t-il

pas été altéré sous le ciel énervant de l' Italie !

La voûte ténébreuse du nord s' est changée en un

marbre blanc d' un éclat presque païen. Sur cette

terre de Saturne, le mysticisme de l' architecture

gothique

p143

est dépaysé ; le soleil ardent du midi pénètre,

avec une curiosité profane, jusqu' au fond

de la nef. Le trèfle et la rose chrétienne ont fait

place, dans les ornemens, au laurier idolâtre.

D' ailleurs il n' y a plus de flèche qui monte dans

le ciel. Soit que l' esprit de l' Italie se plaise

moins dans la nue, soit que cette témérité

répugnât trop à la tradition romaine, il est

certain que la flèche gothique a toujours été un

embarras pour les peuples du midi. Ou ils l' ont

séparée de l' église, et ils en ont fait un

édifice distinct, comme à Venise, à Florence, à

Pise, ou ils l' ont supprimée comme à Milan. La

cathédrale, triste et rêveuse, des bords du Rhin

s' est convertie, sous le ciel lombard, à une foi

sensuelle. De ses fleurs de marbre s' exhale

l' odeur des citronniers et des myrtes du

polythéisme. Le dies iroe ne retentit pas

sous ses voûtes ; bien plutôt l' écho de Lombardie

y redirait des sonnets d' amour. Ce n' est pas le

Dieu crucifié qui a ici son symbole au milieu de

cette nature prodigue, c' est la madone souriant

sur le chemin des pèlerins. Les statues

innombrables qui habitent son église ressemblent

aux onze mille vierges de Cologne,

p144

ressuscitées dans de pâles corps de marbre, que

la mort païenne a ciselés.

De Milan, cette architecture, mêlée du génie

du nord et du génie du midi, prend trois routes :

elle va aboutir, sur l' Adriatique, dans les palais

vénitiens ; sur la Méditerranée, dans le

campo-santo de Pise ; par le chemin de la

Toscane, à orviète : elle a suivi principalement

les traces de l' esprit gibelin.

Je passe des monumens étranges qui n' ont

jamais été élevés, qui ne s' écrouleront jamais,

qui s' appellent Castiglione, Lodi, Rivoli ; tout

le chemin de Milan à Venise est semé de noms

semblables : ce sont des marais couverts de joncs,

des pâturages suspendus sur des lacs, des

avenues de mûriers et de saules. Il y a quelquefois

une maisonnette blanche qui porte à son toit la

cicatrice d' un biscayen, comme un soldat

laboureur. Sur le champ de bataille des environs de

Vérone, les jeunes paysannes font la cueillette

des mûres. L' oiseau de Roméo et de Juliette

chante, caché sous les vernes d' Arcole. Quand la

nuit arrive, des myriades de mouches luisantes

s' envolent de terre : elles s' allument, elles

s' éteignent,

p145

elles se raniment comme de petites lampes

errantes pour éclairer les morts.

Il sonnait onze heures du soir au campanile

de saint-Marc, lorsque j' abordai à Venise. Il

me sembla entrer dans le pays des rêves. La lune,

en ce moment, sortait des nuages, sous

l' incantation des esprits embaumés de l' Adriatique.

Des gondoles, couvertes de voiles noirs,

glissaient à côté de moi. Des deux côtés du grand

canal, les ombres des palais s' abaissaient et se

confondaient, au milieu des flots, dans une

architecture fantastique, qui se forme là, chaque

soir, pour les songes de la nuit. Cette impression,

reçue en arrivant, ne s' est point affaiblie par la

suite. Après avoir demeuré à Venise, après y

avoir touché les pierres et les tableaux, je n' ai

pu détruire l' effet de cette nuit enchantée.

Venise est asiatique et arabe ; elle est aussi

bysantine, gothique, lombarde ; mais c' est le

caractère oriental qui domine, et celui sans lequel

elle reste incompréhensible. Ses vaisseaux ont

rapporté chez elle les styles et les formes de tous

les climats : la coupole de Bysance, le minaret

du Bosphore, l' ogive de Mahomet, la citerne du

p146

désert. Rien ne lui ressemble sur le continent ;

née de l' écume de la mer, elle est fantasque

comme les flots. Le jupiter du Péloponèse,

l' islamisme, le christianisme, se pressent à la

fois en ce lieu de refuge.

Au soleil levant, je vis l' église de Saint-Marc ;

des milliers de pigeons voletaient sur les combles :

ils se posaient sur l' épaule des statues, sur

leurs livres, sur leurs dais ; ils becquetaient

au bord de leurs coupes et de leurs calices : on

aurait dit des oiseaux des légendes qui se

penchaient à l' oreille des cénobites de pierre,

pour leur apporter les messages du ciel. L' église

de Saint-Marc est elle-même pareille à une

vieille légende de bysance. C' est la sainte-Sophie

de Constantinople transportée en occident. Un

peuple de statues agenouillées habite les niches

extérieures de l' église, et semble de loin

murmurer une langue sacrée sur ses lèvres de marbre.

Au-dedans, toute l' histoire de l' ancien et du

nouveau testament est peinte sur un fond d' or. Une

litanie éternelle sort aussi de toutes ces

bouches muettes. Vous habitez la cité sainte du

onzième siècle. Cette foule de bien-heureux vous

regarde, vous homme d' un autre

p147

âge, qui pénétrez dans ce paradis du vieux

dogme. S' ils savaient les langues humaines, ils

vous demanderaient comme au pèlerin de Florence :

d' où viens-tu, toi qui nous ressembles si

peu ?

cette architecture est pourtant bien loin

d' avoir la grandeur de l' architecture du nord :

elle ne porte pas dans les nues la pensée

religieuse d' une race nouvelle ; elle est plutôt

opprimée sous le poids de la théologie bysantine.

Une décrépitude précoce s' y laisse apercevoir à

travers ses dorures : elle a les graces ornées

des pères de l' église grecque, non la sublimité

sauvage du catholicisme d' Occident. Vous pensez à

saint Chrysostome, à saint Basile, non pas à

Tertullien, ni à saint Jérôme. Avant tout,

Saint-Marc est l' église d' un peuple de matelots.

Lorsque avec ses petits dômes, qui s' arrondissent

l' un sur l' autre, on la voit du côté de la mer,

elle donne l' idée d' une nef bénie qui entre à

pleines voiles dans le port, chargée des chapes,

des reliques, et des vases ciselés de bysance. Près

d' elle s' élève la tour de son clocher à ogives.

p148

Cette tour isolée porte les cloches et sonne les

heures de la journée. Quant à la vieille église,

elle est muette ; aucun bruit n' en sort pour

marquer la succession du temps, ni le changement

des heures ; elle ne connaît ni soir, ni matin, ni

deuil, ni joie, ni glas, ni aubade : la cité sacrée

du dogme ne connaît rien qu' une heure, celle

de l' éternité.

à côté de Saint-Marc, le palais des doges est

tout oriental ; ses galeries sont celles d' un

palais arabe. Dans les ornemens des chapiteaux sont

sculptés des plantes marines, des joueurs de

mandoline et de viole, double emblême de l' histoire

et du génie national de la ville aux cent îles. Les

deux citernes qui sont creusées dans la cour font

penser au désert. Venise n' a pas une seule source.

à l' entrée des flots, elle est comme Palmyre au

milieu des sables. D' ailleurs son palais des mille

et une nuits se termine par une prison d' état.

Le sénat habitait entre deux tortures : il avait

sous ses pieds les cachots souterrains, les plombs

sur sa tête. Quand vous voyez pour la première

fois, dans la salle du grand conseil de

l' inquisition, rayonner autour des murailles les

p149

tableaux de Véronèse et de Tintoret, ces fêtes

de la peinture, dans ces enceintes lugubres, vous

émeuvent malgré vous ; car c' est au milieu de

toute la splendeur d' une architecture à demi

mauresque, au milieu des tableaux et des couleurs

palpitantes de ces peintres, que cette aristocratie

enfouissait ses mystères. Son gouvernement, qui

fut une sorte de terreur nationale mêlée de

volupté, était parfaitement à l' aise dans ce

palais geôle et musée tout ensemble. Les

supplices y touchaient à d' élégans plaisirs. Le

petit pont par lequel les condamnés sortaient, pour

être poignardés ou noyés, est ciselé avec une

élégance pleine de recherche. J' ai vu un grand

casque de fer dans lequel on broyait la tête des

suspects. Ce casque est lui-même d' une beauté

étudiée. Venise poussa le génie des arts

plastiques jusque dans la torture.

La vie de Venise était un prodige de chaque

jour. En guerre perpétuelle avec la nature et

avec le monde, sa victoire ne pouvait se

prolonger que par une tension extrême de tous les

ressorts de l' état. Sa force unique consistait

dans les combinaisons de son génie. De là, le

p150

secret sur tout ce qui la touchait était pour elle

la première condition de durée. Dans un état

ainsi fondé sur le silence, ce n' est pas le lieu de

chercher des poètes, des orateurs, des historiens,

des philosophes. Venise ne devait pas avoir,

comme Florence, son Dante, son Boccace, son

Machiavel. La parole écrite était l' opposé de son

génie taciturne. Au contraire, la peinture, cet

art muet, devait être celui d' une société muette.

Ce qui frappe d' abord, c' est que la sombre

sévérité du régime politique de Venise ne s' est

jamais communiqué à sa peinture. Si vous ne

considérez que le gouvernement, vous vous figurez

que toute cette société a été conduite sans

relâche par la terreur, et que les imaginations

ont dû se couvrir d' un voile lugubre. Si, au

contraire, vous examinez l' art, vous supposez que

ces hommes ont vécu dans une fête perpétuelle, et

que des imaginations aussi fougueuses appartiennent

à un régime de liberté excessive. Titien et Paul

Véronèse ont quelque chose de sénatorial, comme

l' aristocratie des cent îles. Ils tiennent de la

sensualité somptueuse, mais non de la sévérité ni

de la profondeur redoutable du conseil des dix.

Loin

p151

d' être attristé par le gouvernement, l' art

exprima avec splendeur la splendeur de l' état ;

d' ailleurs un rayon détourné du levant luit sur ces

ardens tableaux. Ces imaginations de matelots

se sont en partie formées au milieu des bazars

de Chypre et de Bysance. La peinture de Venise

est à demi orientale, comme son architecture.

Et véritablement, ces figures créées par l' art

semblent aujourd' hui les seuls et légitimes

habitans de ces balcons et de ces galeries

levantines. Au fond des palais, elles demeurent

comme une aristocratie idéale et taciturne. Sous

les ogives humides des voûtes, le ver file sa

soie ; la gondole passe en effleurant le seuil ; la

foule se disperse sans bruit sur les ponts. Quand le

soir arrive, des bandes de mouettes et de

procellarias s' abattent sur la ville. Malgré ce

deuil apparent, il y a au fond de ces tristes

palais, une fête qui ne finit jamais. Ces tableaux

suspendus aux murailles conservent l' éclat des

jours qui ne sont plus. Lorsque vous entrez dans

la salle du conseil, vous trouvez encore la

Venise patricienne toute parée, comme Inès De

Castro dans son sépulcre.

p152

Souvent des nuages violets, tels que ceux qui

flottent sur les toiles de Tintoret, s' amassent

sur la ville ; leurs lignes droites sont comme

tracées à l' équerre. La lumière se concentre alors

dans une étroite bande à l' horizon. C' est avec une

netteté incroyable que les objets se détachent sur

cette zône ; mâts, cordages, vergues, avirons,

tout est gravé au burin dans un ciel de cuivre.

Du fond des vagues bronzées sortent le palais des

doges, le campanile de Saint-Marc avec son ange

d' or, puis, dans les îles, les dômes de

Saint-George, du redemptor et des citelle. La

ville tout entière surgit de cette mer empourprée,

comme la création de l' un de ses peintres. Au

milieu de cet éclat, on éprouve une impression

de détresse qui ne se retrouve qu' à Rome ; mais

cette impression est beaucoup plus extraordinaire

à Venise, car là il n' y a point encore de

ruines. Les palais, quoi qu' on en dise, sont

entiers. à cette magnificence seigneuriale qui

faisait, dans Venise, une fête éternelle, le temps

n' a rien ôté encore. C' est au milieu de cette fête

que la ville a été frappée ; elle est morte

debout.

On peut dire, en effet, que lorsque Venise

p153

acheva de tomber, elle était morte depuis

long-temps ; mais son gouvernement mit à garder ce

cadavre, la même vigilance qu' il avait mise à

veiller sur elle dans la bonne fortune. Depuis la

fin du xviie siècle elle gisait sur son lit de

parade ; pour cacher ce grand secret d' état, ce

n' était pas trop de l' inquisition et de la

torture des plombs. Le premier qui franchit

hardiment cette enceinte ne trouva sous ce mystère

qu' un fantôme.

c' é da piangere, signor ! me disait le vieux

gondolier qui me ramena sur la terre-ferme ;

en effet, le peuple ne laisse pas d' être frappé

de ces ruines, et il est fort attaché au lion de

Saint-Marc ; ce qui n' empêche pas que Venise

ne soit, par intervalles, la ville la plus gaie

et la plus folle de l' Italie : seulement cette

gaîté exaltée est quelquefois fort triste. Le

carnaval de Venise ressemble toujours à la danse

des morts.

Le canon des autrichiens en batterie sur la

piazzetta, le grand drapeau de Vienne arboré

nuit et jour en face de Saint-Marc, puis, en

perspective, l' hospitalité paterne du spielberg,

ce sont là, après tout, de tristes sujets de fête.

p154

Les petits théâtres forains sont les seuls

endroits où la haine du joug tudesque puisse se

montrer avec quelque liberté. Dans ces pièces

jouées en plein air, il y a toujours un caporal

allemand qui estropie, de la manière la plus

burlesque, quelques mots italiens. Ainsi voilà

polichinelle vengeur des dandolo, des foscari

et des barbanegro. En général, quel temps faut-il

pour que la petite comédie remplace la comédie

divine ? C' est là, pour tout le monde, la vraie

question.

p155

ii Ferrare.

depuis Venise, je n' ai séjourné qu' à Ferrare.

Pour arriver à la prison du tasse, j' ai traversé

une longue file de lits de malades dans l' hôpital

Sainte-Anne. La prison est au fond d' une petite

cour avec laquelle elle est de plain-pied. Une

grêle épaisse était tombée sur les dalles,

fouettée par un vent violent qui venait de se

calmer. La voûte de cette geôle est si basse, que,

dans certains endroits, on a peine à s' y tenir

debout. C' est là que le poète fut gardé sept ans

comme une bête fauve de la ménagerie de la

maison d' est. Pendant ce temps-là, Eléonore, dans le

château de Ferrare, écoutait les joueurs de

luth ; elle souriait sous les orangers des villas,

et pas

p156

une seule fois ses lèvres adorées ne s' ouvrirent

pour demander la grace de celui que l' amour

rendait à moitié fou. Le dernier des ménestrels, il

expia le long bonheur de ceux qui l' avaient précédé.

Il avait été l' amusement des heureuses princesses

de Ferrare ; mais quand il voulut prendre la vie

au sérieux et que le baladin se souvint qu' il était

immortel, il fut réputé fou de la meilleure foi

du monde. L' insensé, en effet, qui livrait les

trésors de son coeur au divertissement de ces jeunes

femmes couronnées, et qui cherchait dans les

fêtes de la renaissance la dévotion d' amour et la

passion profonde des temps passés ! Il nourrissait

dans son coeur la passion de son Tancrède, et il

croyait, lui seul, pouvoir réchauffer de son souffle

cette société défunte. Il embrassait des fantômes

sur son sein de poète, et il ne vit pas que le coeur

des reines s' était glacé. épris du moyen-âge, il

apporta le coeur brûlant d' un ancien troubadour

dans le tombeau orné de la féodalité. Il fut le

Roméo d' une autre Juliette ; mais cette Juliette

ne se ranima pas pour lui dans le sépulcre. Parce

que les chevaux piaffaient dans la cour, parce

que les jeunes filles souriaient comme avaient

p157

fait les châtelaines au temps des croisades, il

crut que l' ancien amour vivait encore, et qu' un

grand coeur battait au sein de cette société, sous

la soie et les dorures. Le jour où il sentit qu' il

se trompait, sa tête se brisa ; il essaya de rompre

le charme d' une main tremblante, con una mano

tremante : oh ! Ce fut là une divine folie dont

quelques-uns ont hérité même de nos jours ; mais

ce fut une folie.

Après la prison du tasse, je vis la maison

d' Arioste. Un soleil brillant rayonnait dans la

chambre de messir Lodovico. Un chat lustré

ronflait sur le seuil. Des pigeons battaient de

l' aile contre le vitrail de la fenêtre à ogive. à

travers les portes des appartemens, j' entendis le

vent qui soufflait et soupirait comme les fantômes

émus de la fantaisie du poète. Son écritoire était

sur une table. Je descendis dans le jardin. Il

était alors tout en fleurs. J' y cueillis des

oeillets et des narcisses. Des papillons diaprés se

posaient sur les gazons d' Espagne ; des poules

gloussaient dans la cour. Tout annonçait la demeure

d' un hôte heureux. Arioste n' était point tombé

dans le piége où Tasse se laissa prendre. De

bonne heure,

p158

il avait estimé à sa véritable mesure le simulacre

qui l' entourait. Il n' aima pas ce qui ne pouvait

aimer. Il prisa le moyen-âge juste autant que le

cheval de Roland qui n' avait qu' un défaut, à

savoir d' être mort. Il ne demanda pas aux reines

des larmes qu' elles ne pouvaient pleurer, ni aux

vivans un enthousiasme que les morts seuls

possédaient. à la vieille cour de Charlemagne et

d' Artus, il donna la frivole beauté de la cour de

Ferrare. Il se fit des images pour s' en jouer ; et

le premier, il sortit du sanctuaire de la foi

antique avec un éclat de rire. à ce prix si cher,

ses oeillets fleurirent ; ses colombes légères

vinrent boire sur le bord de sa coupe. Chaque

année le rossignol nicha dans les rosiers de son

jardin, pendant que l' araignée suspendit sa toile

à la prison du tasse.

Il semble que dans toutes les époques qui ont

été complètes, le rire et les larmes aient été

ainsi mêlés, et que chaque siècle apporte avec

lui deux grands masques, l' un comique, l' autre

tragique. Chez les anciens Horace, Virgile ; au

moyen-âge, Boccace, Dante ; après eux, Arioste,

Tasse ; plus tard encore, Voltaire, Rousseau.

p159

iii les autrichiens en Lombardie.

à Bologne, les autrichiens bivouaquaient sur

la place. Les canons étaient en batterie, les

chevaux sellés. Des patrouilles gardaient les

principaux débouchés de la ville. Cette image

d' asservissement, qui me poursuivait depuis mon

entrée en Lombardie, me fit horreur ; et vraiment,

rien n' est plus laid que ces blonds lansknechts

sous le soleil du midi. à Milan, j' avais déjà

rencontré leurs sentinelles dans tous les carrefours.

à Venise, j' avais entendu leurs canons dans la

nuit, et j' avais vu leur drapeau sur Saint-Marc.

En ce moment, je sentis que je haïssais

l' Allemagne pour tout le mal qu' elle a fait à

l' Italie.

Oui, Albert, je connus alors la vieille haine

p160

cimentée par Dante, par Pétrarque, par Machiavel,

et je désirai avec ardeur voir un jour l' Italie

marcher sur le cou de ces blêmes tudesques.

Autrefois, je te vantais leur génie ; tu te le

rappelles ? Je voulais plonger jusqu' au fond dans le

chaos de ces esprits de ténèbres, parce que je

croyais qu' un enthousiasme durable les poussait

aux nobles entreprises ; mais leur essor n' a duré

qu' un moment. Une muse flétrie a déjà pris

chez eux la place des extases passées. Trop

souvent ils couvrent sous des paroles savantes des

sentimens vulgaires. Va, crois-moi, ne cherche

plus dans les cieux le cygne allemand ; il se noie

aujourd' hui dans son cloaque.

J' ai aimé le ciel pâle de leurs pâles vallées.

Dans ce temps-là mon coeur ne voyait, ne sentait

partout que les images qu' il créait ; je n' avais

pas cueilli de myrte dans l' Isola-Bella,

ni passé une nuit d' été au bord du lac Bolsène.

Tous les horizons étaient pour moi également

beaux, pourvu qu' il y eût place pour un rêve. Je

ne faisais point de différence entre un lourd ciel

d' Autriche et un ciel vénitien. Mais, depuis que

j' ai passé les Alpes, mes yeux, dieu merci ! Sont

p161

las de la lèpre tudesque. La perfidie bavaroise,

l' inganno bavarico, m' est connue ; et, si pour

un si grand mal, toute parole n' était vaine, je

m' expliquerais davantage.

Depuis que les empereurs se réchauffent au

soleil lombard, qu' ont-ils rendu à l' Italie en

échange de ce qu' ils lui ont ravi ? Ne voient-ils

pas que leur sang est trop froid pour cette

ardente contrée ? Leur génie, qu' use une heure

d' exaltation, n' est pas fait pour le soleil dévorant

des enfans du midi ; le myrte est trop parfumé

pour ces insipides vainqueurs ; et l' orange de la

Brenta ne mûrit pas pour les lèvres épaisses des

serfs de Habsbourg.

Non ! Non ! Cela ne peut durer. Il faut que les

manteaux blancs disparaissent, et que les cavaliers

frileux repassent les monts. Ne sentent-ils pas

que leur langue hennissante rompt l' accord

de la mélodie toscane, et que leurs membres

grossiers n' ont jamais été formés de Dieu pour

habiter, à l' ombre des villas, le jardin de

l' Italie ? Qu' ils consultent leurs mains rudes

et calleuses et leurs sens hébétés, ils

apprendront d' eux-mêmes que cette terre de volupté

n' est pas la

p162

leur, et qu' il reste encore au-delà des monts,

sous leur ciel blémissant, mainte glèbe qui reste

privée de leur sueur servile. Qu' ils retournent

dans leurs vallées du Danube, de l' Elbe et de la

Sprée, s' atteler à leur charrue féodale ; et

alors, nous louerons tant qu' on voudra les vertus de

ces honnêtes germains.

Mais aujourd' hui, de cette terre d' amour ils

ont fait une terre de haine. L' enfant qui

commence à balbutier, la jeune fille sous son voile,

l' ermite dans sa chapelle, tout ce qui a un coeur

pour aimer ou pour haïr, les maudit en même

temps. La vertu de l' Italie est de les détester ;

c' est par là qu' elle réunit ses peuples qu' aucune

autre puissance n' avait pu rallier. Eh bien !

Qu' elle la nourrisse cette haine sacrée, son seul

et dernier refuge. Qu' elle adore la madone de la

colère, puisque la madone de la pitié n' a pu la

sauver !

p163

iv Florence.

Florence est toujours le commentaire vivant

de Dante. L' architecture, la sculpture, la

peinture du quatorzième siècle et la comédie divine,

ont entre elles d' intimes ressemblances. Dans le

silence des églises, moitié gothiques, moitié

lombardes, les fresques de Giotto, de Luppi, de

Thaddeo Gaddi, donnent une certaine réalité

aux visions du vieil Alighieri ; et sous l' archet

peint des archanges s' exhale encore la mélodie

de ses tercets. Dans les loges d' Orcagna, au

bord de l' Arno, dans le fond des chapelles et des

cloîtres, sur le seuil des palais guelfes ou

gibelins, partout le poète pèlerin vous apparaît au

milieu du paradis de l' art florentin.

p164

Dans les temps chrétiens, Florence a été le

vrai pays des formes. Tout ce qui, dans nos tristes

contrées, n' est que rêve, désir, espérance,

regret, a pris là un corps et une figure

déterminée. Un contour achevé a circonscrit toutes

les images rapides qui passent aujourd' hui dans

nos coeurs. Jamais ces peuples d' artistes et de

ciseleurs n' ont connu les vains fantômes qui

s' élèvent dans le souvenir, et retombent sans

laisser de traces. Tout ce qu' ils ont aimé, tout

ce qu' ils ont haï, ils l' ont touché du doigt ; ils

ont immortalisé le moindre de leurs songes ; et ces

cieux d' amour ou de colère que l' homme fait et

défait à chaque instant, ils les ont fixés comme

l' ombre sur la muraille.

Il est impossible de vivre à Florence sans s' y

préoccuper de l' histoire de l' art, car on peut en

suivre là les moindres phases comme au coeur

de l' Italie. C' est dans ce grand atelier que la

tradition de l' antiquité s' est rencontrée avec

l' idéalisme chrétien, et que leur mélange a

produit ces formes sévères qui restèrent toujours

inconnues à l' école de Venise. Même au milieu

du moyen-âge, on y garda la tradition des arts

p165

païens. Dante y conversa avec Virgile. Les

sculpteurs de Pise donnèrent aux cénobites du

nouveau-testament quelque chose de la beauté des

dieux antiques, et les peintres abreuvèrent de

nectar olympien les lèvres des archanges. Comme

l' église romaine avait absorbé dans ses rites les

meilleurs souvenirs du paganisme, de même

l' art florentin, qui fut aussi une sorte d' église,

conserva quelques uns des linéamens de l' art

antique. De là naquit un genre de beauté qui,

sans ressembler à aucune époque, avait pourtant

des rapports avec toutes. Il semble que

l' histoire de Florence soit comme la cité

emblématique de Dante, et que l' on y monte de

cercles en cercles, avec chaque siècle, jusqu' à la

suprême beauté. Peu à peu une Grèce ressuscitée,

sous les traits d' un ange mystique, s' y est

assise dans le ciel de l' art. Une Italie nouvelle,

plus belle que l' Italie ancienne, est sortie du

tombeau de l' étrurie. Ce fut une Madeleine

pénitente qui gardait encore, à travers les pleurs,

et malgré les macérations de l' évangile, les traits

et la beauté de la Madeleine pécheresse.

Quelque trace du génie étrusque s' est perpétuée

p166

là, à travers tous les changemens des temps, des

langues et des institutions. Dès le xive siècle,

quand Rome chrétienne était seulement la ville

du dogme, Florence était déjà la ville de l' art.

C' est chez elle ou près d' elle que le

développement épique de la tradition s' est

accompli dans la poésie par Dante, dans

l' architecture par Giotto et Brunelleschi, dans la

statuaire par l' école de Pise, dans la peinture par

Orcagna et Michel-Ange. Il faut remarquer que

Rome, qui a donné son nom à la plus grande

école, n' a produit elle-même ni poète, ni

sculpteur, ni peintre. Elle n' a eu long-temps qu' un

art, à savoir, le culte et le rite catholique. Ses

poètes, ses statuaires, ses architectes furent ses

papes. Lorsque le travail et la constitution de

l' église furent achevés, alors seulement les arts

séculiers se montrèrent de toutes parts dans Rome,

pour recevoir, par Michel-Ange et par Raphaël,

le droit de bourgeoisie dans la cité du dogme.

On répète souvent de nos jours que les époques

les plus religieuses sont aussi les plus

favorables à l' art : cette idée est démentie par

tout ce que j' ai vu en Italie, et surtout à

Florence.

p167

Tant que la foi fut profonde, les peintres,

aveuglément soumis à la tradition de l' église,

laissèrent leurs oeuvres dans une sorte de divine

enfance. Assurément le génie religieux ne manque

pas aux mosaïques byzantines ni aux peintures

sur bois des vieilles écoles. Que manque-t-il donc

à ces ouvrages ? L' art ; il ne s' émancipa qu' aux

dépens de la foi. Les grands maîtres des écoles

de Venise, de Florence, de Parme, de Mantoue,

furent contemporains de la réforme et de la

confession d' Augsbourg. Chacun d' eux soumit la

tradition religieuse à l' autorité de l' imagination,

comme Luther la soumit à l' autorité de la

raison. à quelle distance Michel-Ange, Léonard

De Vinci, Corrége, ne sont-ils pas de la

croyance et de l' orthodoxie de leurs pères ! Ils

changent à leur gré les types et les expressions

consacrées ; ils abolissent à leur manière l' ancien

rite. Ni Raphaël, ni Titien, n' approchent de

leurs pinceaux avec le tremblement de coeur et la

dévotion de Fra Angelico ou de Masaccio. C' est

au sortir d' un banquet avec la Fornarina ou avec

l' Arioste qu' ils substituent au catholicisme

rigide de la tradition un catholicisme vénitien,

p168

florentin, romain, qui ne conserve plus rien de

l' unité des vieilles fresques liturgiques. à la

madone impassible des byzantins, ils prêtent les

passions et les airs de tête des femmes des lagunes,

de Parme ou d' Albano. Les différences, les

caprices innombrables de la fantaisie humaine

pénètrent pendant cet intervalle du xve et du xvie

siècle, comme autant de sectes privées, dans le

ciel du vieux dogme. Chacun se fait, sur la toile,

son évangile à son image ; l' unité du vieux

symbole est perdue sans retour. C' est le temps de

la poésie, de l' art, de la beauté ; ce n' est plus

le temps de la foi.

Au commencement, les grands crucifix de Cimabuë,

encore sanglans, représentaient la passion et

l' ascétisme du moyen-âge sur son calvaire. On

dirait que les apôtres, encore frappés de terreur,

ont peint eux-mêmes, de leurs mains incultes,

les fresques colossales du xe siècle. Le dessin

en est grossier ; mais le Dieu nouveau est là.

à travers ces traits barbares ressort une grandeur

apocalyptique. La Vierge byzantine est assise

sur son trône ; un repos éternel illumine son

front. Sa robe, où sont brodés

p169

de mystérieux symboles, participe de cette

immobilité céleste. Les douze apôtres, partout

inséparables, remplissent les coupoles des

basiliques. Il semble que ces personnages soient

conçus hors du temps, au-dessus des mondes

détruits. Dans leur ciel théologique, ni joie, ni

tristesse ; ils sont tous investis d' une seule

pensée, qui est la pensée divine. Ils ne prient pas,

ils n' enseignent pas ; ils adorent. Nous sommes

au douzième siècle.

Dans l' âge suivant, jusqu' au quinzième, la

foi n' est pas moins grande. Pourtant ces

personnages sont sortis de leur contemplation. Ils

commencent à errer dans l' eden de l' imagination,

et à quitter leur sainte oisiveté. Sur les

fresques de Gaddi, les soldats endormis autour

du sépulcre vide ouvrent leurs paupières ; ils

s' éveillent au jour nouveau. Le Christ s' élève du

milieu d' eux, emportant l' étendard de la mort.

Le long des murailles du cimetière des pisans,

les vierges pâles de Giotto se glissent à travers

les tombes comme des ressuscitées. Le temps est

venu où les anges de Gozzoli, de Buffalmacco,

de Fiesole, ont embouché leurs trompes d' or.

p170

Sur leurs violes ils ont pressé leurs archets

recourbés ; au milieu de ce silencieux concert, la

madone sourit pour la première fois de ce

sourire dont l' Italie tout entière se sent encore

émue. Sous ce ciel de mélodies elle promène ça

et là, dans ses bras, le Christ enfant. Ce fut là

sans doute le temps le plus adorable de l' art,

s' il faut appeler de ce nom ce qui était une

prière, un acte de foi, ou plutôt un ex-voto de

l' humanité naufragée et sauvée. Toutes les

espérances, toutes les croyances avaient l' âge de

ce divin enfant que berçait sur ses genoux la

madone de l' Italie. Les artistes, réunis en

confréries, connaissaient dans les moindres détours

les secrets de l' éternité. Il n' y a que les choses

de la terre qu' ils ignoraient. D' ailleurs leurs

conceptions avaient dépouillé la barbarie des

temps du christianisme primitif. Ils étaient sur

le seuil de l' église et de l' art séculier,

quoiqu' ils appartinssent à l' une plutôt encore

qu' à l' autre. Ce furent là les derniers songes du

genre humain dans le berceau du dogme catholique :

ah ! Que vont-ils devenir, ces songes vêtus de

pourpre et d' or ?

p171

Vers la fin du quinzième siècle, tout a changé.

L' époque de perfection de l' art est arrivée. Ce

que les figures ont gagné en beauté, elles l' ont

perdu du côté de l' austérité et de la croyance.

Ce n' est plus le temps où le dogme était revêtu

de ses formes consacrées ; c' est plutôt

l' apothéose d' un paganisme chrétien, ou, comme on

parle aujourd' hui, la réhabilitation de la matière

divinisée. La madone est descendue de son siège

sacerdotal ; elle est sortie du sanctuaire des

basiliques. à l' ombre d' un pin, au milieu d' un

paysage de Raphaël, elle s' assied parmi les

mauves de la campagne sous la figure d' une

jeune fille d' Urbino. Au loin blanchissent les

toits de son village de la Romagne, et le sentier

terrestre par lequel elle a passé résonne sous les

pas des cigales. Ou elle habite près d' Andrea

Sarto, sous les traits d' une florentine de la

via grande ; ou elle se penche dans l' atelier du

Corrège et respire sur ses lèvres l' odeur des

myrtes de Parme et de Crémone. Le Christ

lui-même est devenu, sous le pinceau de

Michel-Ange, un autre Jules Ii, un pape irrité

et militant. Ce n' est plus le Dieu enseveli

dans les limbes de son

p172

ascétique passion. Les prophètes de Juda, les

sibylles de Cumes et d' Ephèse se rencontrent

ensemble dans la chapelle sixtine. Sur leurs

livres obscurs sont mêlés le judaïsme, le

paganisme, l' évangile, tout, hors la vieille

orthodoxie. Ils épèlent ensemble le mot sibyllin de

l' avenir ; dans un siècle réformateur, ils sont

eux-mêmes le symbole d' un monde nouveau. à

l' extrémité de l' Italie, le sensualisme éclate

effrontément dans l' école de Venise. Sur les toiles

de Paul Véronèse, le vin de Lombardie coule à

flots éternels dans la cruche des noces de Cana. La

cène des douze apôtres se prolonge nuit et jour,

avec la magnificence propre aux époux de la mer.

La pauvreté évangélique se recouvre de la pourpre

du Titien, et le manteau des doges est jeté sur

les épaules des pêcheurs de Galilée. C' en est

fait, la chair est ressuscitée ; du fond des grottes

mystiques, les saints, les patriarches, les pères

de l' église, les innombrables élus du moyen-âge

arrivent et se pressent dans le paradis sensuel

de Tintoret.

Au milieu des monumens de Florence, il en

est un que je ne puis effacer de mon souvenir ;

p173

il me tient lieu de tous les autres, et son image

funeste a fini par m' obséder : il est dans l' église

de saint-Laurent. Ce monument terrible

représente pour moi le caractère de l' Italie

moderne, telle que j' ai pu la comprendre ; il

résume tout ce qu' il me serait permis d' affirmer

sur ce pays. Je parle de la chapelle sépulcrale des

médicis, par Michel-Ange. On dirait tout aussi

bien que c' est là le caveau sépulcral de l' Italie

elle-même, et que c' est elle qui rêve sur ce

tombeau. Le mort est ceint encore de la cuirasse

du moyen-âge : il appuie sur son coude sa tête

chargée d' un casque. Il pense, et c' est de cette

contemplation qu' il a tiré son nom : il

penseroso ! cette méditation du tombeau est si

profonde, que vous croyez voir passer sur ce

front de pierre les songes frissonnans du

sépulcre. Il pense aux temps oubliés de la gloire

italienne, aux gonfaloniers des guelfes, à la

bataille de campaldino ; il pense aux flottes de la

Chiozza, aux murailles pavoisées, à l' empereur

tudesque qui fuit devant la couleuvre milanaise ;

et la mélancolie du doux pays qu' enferment les

Alpes et que baigne la mer est tout entière

scellée sur ses lèvres. Au

p174

pied de ce trône de mort, le jour, la nuit, le

crépuscule, l' aurore, languissent couchés sur

le flanc. Ces personnages ont la solennité

rêveuse qui se retrouve partout en Italie, au

lever et au coucher du soleil. Les rayons funestes

qui attristent les marécages et la campagne de

Rome pèsent au front de cette famille des heures

géantes. Qu' attend-il ce jour gigantesque pour

se lever debout ? La nuit, son épouse funèbre,

qu' attend-elle pour sortir de sa couche ? Jamais

yeux humains n' ont vu un si étrange couple.

Sont-ce des jours passés qui se reposent d' avoir

été ? Sont-ce des jours futurs qui se préparent

à la fatigue d' être ? L' un peut être comme l' autre.

Levez-vous donc, jour éternel ! Aurore immense !

Famille sans parens et sans postérité ! Pour que

les morts ressuscitent, ôtez la pierre de ce

tombeau. C' est le tombeau de l' Italie.

p175

v Rome.

au moment d' entrer dans la campagne de

Rome, je quittai mon vetturino. Pour voir de

loin la ville à découvert, je montai un de ces

chevaux à demi-sauvages qui errent aux environs.

Comme j' allais passer le Ponte-Felice, une

jeune fille sortit d' une masure voisine : elle

s' approcha de moi en m' apportant des pêches

et des raisins de la montagne. Ses yeux noirs

brillaient au soleil sous la toile blanche dont sa

tête était couverte ; de longs pendans d' oreilles

tombaient sur ses épaules ; elle avait le teint

des beaux marbres quand le soleil les a dorés ; et

la taille d' Agrippine dans un corset écarlate et

p176

or, tel que jamais sainte dans sa châsse n' en

posséda de plus brillant ni de plus chamarré.

J' arrêtai mon cheval, et je la contemplai

quelque temps avec étonnement et ravissement,

comme une madone rustique descendue de sa niche.

Après la Storta, tout vous dit que vous approchez

de Rome, quand même rien ne vous la montre

encore : une inquiétude indéfinissable vous

saisit. Au-delà de chaque tumulus, vous vous

attendez à découvrir la ville ; car, de ce côté, le

Monte-Mario vous la dérobe jusqu' au dernier

moment, et vous ne la voyez en plein qu' à l' instant

où vous la touchez. On ne sait de quel mot se

servir pour décrire cette campagne. Sans villages,

sans fermes, sans habitans, elle est aussi sans

ombrages et sans forêts. Il est plus facile de

dire ce qui lui manque que ce qu' elle renferme ;

point de murailles, point de haies pour diviser

les champs ; rien de ce qui fait ailleurs la vie

champêtre ; point de chariots roulans, ni

d' instrumens de labour ; point de prairies, point de

sillons ; ni plaines, ni montagnes. La figure de

ce terrain, rompu en terrasses et en ligne droite,

p177

a une sorte d' analogie avec la majesté des formes

romaines ; et la grandeur de ces plateaux semble

taillée sur le même plan que l' architecture et

l' ordre rustique. Du côté de la Sabine, les

redans de Tivoli, de Frascati, ouvrent sur la

plaine de larges voûtes d' ombre ; l' horizon est

fermé par la corniche du Monte-Cavo. Ce qu' il

y a d' étonnant, c' est que dans cet espace

circonscrit de toutes parts, il y a encore

plusieurs places que la géographie n' a point

explorées, et qui restent en blanc sur ses cartes,

comme si elles étaient au centre de l' Asie. à

l' endroit où le sol se brise, des ruisseaux

encaissés roulent sous des arches de plantes

grimpantes et de vignes sauvages ; où s' abritent

toujours une foule d' oiseaux de marais. Le Tibre

seul coule à fleur de terre dans son lit

volcanique, où il se recourbe et se replie sans

cesse. En remorquant un bateau, des buffles bruns

laissent tomber dans ses flots, comme un

fardeau, leur ombre velue. Du haut des plateaux,

vous voyez surgir une des tours féodales des

p178

colonna ou des orsini, ou bien des aquéducs

qui traversent la campagne dans tous les sens,

comme des escadrons rompus, ou, dans un ravin,

quelque petit pont recouvert de créneaux pour

défendre le péage, ou une misérable locande,

d' un blanc mat, exhaussée sur des tas de débris,

et quelquefois sur un tombeau. Par delà de minces

barrières qui, à de grands intervalles, divisent

cette campagne déserte, passent de noirs troupeaux de

cavales effarées : un seul berger les suit à

cheval et armé de son grand bois de lance. Plus on

approche, plus la solitude augmente. Enfin, à la

descente d' un mamelon, vous apercevez à la fois,

là-bas dans la plaine, un coin de la ville et une

échappée du golfe d' Ostie : Rome et la mer, ces

deux infinis ensemble.

Si au lieu d' entrer, selon l' usage, par la porte

du peuple, vous entrez par celle qui touche au

Monte-Mario, vous aurez un spectacle affreux,

mais analogue à celui que vous venez de quitter.

Au-dessus de la muraille, vous verrez, pour

inscriptions, des têtes de morts entassés dans

des cages de fer. Pour ma part, une des premières

p179

choses qui me frappèrent en arrivant, ce

furent ces crânes de morts qui ricanaient,

comme dans le préambule de la tragédie

d' hamlet, sur la porte de la ville éternelle.

Il y a trois romes, celle de l' antiquité, celle

du moyen-âge, celle de la renaissance.

La première a usurpé toutes les ruines de

l' Italie ancienne, comme toutes ses grandeurs :

elle a quelque chose de monstrueux dans ses

débris, qui convient bien à l' empire que ces

débris rappellent. Par exemple, les thermes de

Caracalla, dans leurs masses informes,

révèleraient, eux seuls, l' espèce de délire qui

possédait le monde sous les césars. Dans cette

babel écroulée, on ne peut reconnaître aucun

plan ; ce qui n' arrive jamais avec le génie

grec, lequel conserve sa noblesse et sa correction

jusque dans ses derniers débris. Mais une

beauté sauvage ressort de ce désordre même.

à travers les lézardes, on a pratiqué un petit

escalier en bois, qui conduit sur la cime de

ce chaos de murailles. De là, on domine toute

la ville antique ; vue de ce côté, elle a le

caractère babylonien des prophéties ; car le vrai

caractère

p180

de la Rome païenne est d' être comme frappée d' une

éternelle condamnation. Je n' ai jamais passé

sur le forum sans remarquer l' inscription de l' arc

de triomphe de Constantin : au fondateur du

repos (fundatori quietis). étrange moment de

repos que le temps qui touchait aux invasions des

goths, des alains, des huns, des vandales, des

lombards. La vieille ville était lasse, et

demandait merci. Parce qu' elle avait sommeillé une

nuit, elle se croyait sauvée ; mais ce qu' elle

appelait le repos n' était que le commencement de

ses misères ; et cette inscription est une ironie

de jehovah jetée sur le jupiter abattu du

Campo-Vaccino. Le culte catholique, qui surgit

partout sur les ruines du paganisme, en fait

autant de monumens de la providence. On dirait

que l' archange du christianisme les frappe

incessamment, et qu' il disperse de sa verge les

dieux attardés dans cette josaphat de briques et

de marbre. D' ailleurs, ces monumens ne sont point

défendus, comme ceux de la Grèce, par leur

beauté olympienne ; ils n' ont point été non plus

oubliés sur la cime des monts : au contraire,

ils sont foulés

p181

et heurtés sans cesse, sur le grand chemin du

monde, par la vengeance du dieu jaloux. Nuit

et jour, dans le colysée, au pied de la croix de

bois qui s' élève au milieu du cirque, l' orgueil de

la Rome patricienne et ses espérances superbes

sont livrés à la dent des lions invisibles.

Aussi Rome n' est-elle jamais si belle qu' à

la lumière d' un grand orage, tel que chaque

été en amène plusieurs dans son puissant climat.

De bonne heure, le sirocco s' abat sur la

campagne ; tout se tait comme à l' approche d' un

oiseau de proie. Dans l' atmosphère, nage une

vapeur brûlante. La tête des hauts pins de la

villa Pamphili se balance à l' horizon. Des

bandes de goëlands et d' oiseaux de mer remontent

d' Ostie ; ils s' abattent sous les voûtes des ponts

déserts. Le Tibre change de couleur ; il roule

comme un fleuve infernal à travers sa campagne

maudite. On entend des soupirs qui sortent par

bouffée des rocailles de Roma-Vecchia. Quand

les éclairs plus fréquens jaillissent, ils entourent

d' une auréole de colère la cime du colysée, la

tour de Néron, les créneaux du môle d' Adrien,

et les hauts obélisques des places. On dirait que

p182

le sépulcre du vieux monde s' ouvre et se ferme

sous une main invisible. Alors les ruines, que

dorait auparavant un brillant soleil, sont plus

blêmes que des spectres. Une odeur fade s' exhale

des orties en fleur des thermes. à mesure

que les nuages entassent leur architecture

flamboyante, ils deviennent couleur de sang. à la

fin, leur cité vagabonde crève sur le front de la

cité condamnée. C' est l' heure où les chiens

égarés s' abritent dans le tombeau de Cecilia

Metella. La petite porte de bois qui ferme le

jardin des césars, sur le mont Palatin, s' agite

en criant sous les pieds des bouquetins et des

chèvres errantes. Si en ce moment l' angelus tinte

à la cloche de Saint-Onuphre, ce faible son est

bientôt répété par mille autres ; à peine ce

dernier bruit se meurt, qu' un immense murmure

s' exhale de terre. Les confréries des morts

élèvent leurs chants lamentables sur le penchant de

l' Aventin. La Rome chrétienne s' agenouille sur

le sépulcre de la Rome païenne ; tout redit au

loin dans la nuit : miserere ! Miserere !

à la Rome du moyen-âge appartiennent les

cloîtres bysantins, les basiliques, les peintures

p183

en mosaïque. Ces dernières surtout, quoique

peu remarquées, sont certainement les monumens

qui sont les plus empreints de l' esprit des

premiers temps du christianisme. L' époque

qu' elles reproduisent est celle où l' art, tout

sacerdotal, n' était qu' une dépendance de la

liturgie. D' ailleurs, dans ces peintures se retrouve

la même barbarie que dans la langue des pères

de l' église, avec le même genre de sublimité

quand elles s' élèvent jusque-là. Leurs rapports

naturels, dans Rome, sont avec les catacombes,

avec les coupoles lombardes, avec le chant

grégorien, avec le vieil orgue de Bysance, avec

la poésie des litanies et du dies iroe. je me

souviendrai long-temps de celle de saint-Paul

hors des murs. On sait que cette basilique du

quatrième ou du cinquième siècle a été brûlée

de fond en comble en 1822. Quand je la vis,

il restait encore l' apside du choeur ; mais cette

partie, la seule qui ait été sauvée, était aussi

la plus précieuse ; car elle est remplie, par

la peinture la plus gigantesque qui existe

assurément. Le Christ qui en fait le sujet est

debout ; il est grand de toute la hauteur de

p184

l' église. Ses pieds touchent le pavé, sa tête

soutient la voûte. Quoique ce colosse soit certes

d' une forme barbare, la religion qui règne dans

ses traits, dans sa pose, dans son geste, est si

profonde, que j' en fus saisi comme de la vue

d' un portrait liturgique, esquissé par la main

d' un martyr. Le Christ des premiers âges était

là pensif sur les ruines de son église. Sous

ses pieds croissaient les ronces de la campagne.

Les cigales altérées criaient autour de lui ;

et mon coeur, plus altéré mille fois que les

cigales, s' élevait par bonds jusqu' à l' impression

de cette foi perdue dont ces pierres portaient

le témoignage. J' avais beau me retirer et changer

de place, cette grande paupière s' ouvrait et

s' abaissait toujours sur moi. Je voyais passer les

nuages au-dessus du colosse, et à quelque

distance de là blanchir les murailles de la ville.

Tout cela rappelait la légende du Christ voyageur

à la porte de Rome. D' ailleurs, je n' étais pas

seul ; au milieu des fûts de colonnes épars, il y

avait une dizaine d' ouvriers qui sciaient des

pierres en sifflant, emblème frappant de l' état

de l' église spirituelle, et du petit nombre de ceux

qui la

p185

relèvent. Depuis ce temps-là, j' ai vu les

chefs-d' oeuvre du vatican ; mais rien ne m' a paru

d' un effet plus saisissant, ni plus apocalyptique,

que ce Christ du quatrième siècle, debout sur

les ruines de sa basilique, au milieu des

broussailles et des buffles de la campagne de

Rome.

Les murailles qui entourent la ville, avec leurs

petites portes, flanquées de tours, sont à peu

près du même temps ; elles réveillent des

impressions analogues. Quand on aperçoit de loin

ces murs lézardés et leurs chétifs créneaux, il

est impossible de se défendre d' une immense

pitié. On se figure cette Rome dont les faubourgs

touchaient à la Propontide et à l' Armorique, et

qui se resserre de plus en plus à l' approche des

invasions barbares. Elle se retire peu à peu comme

une eau fétide et tarie ; d' abord elle se cache

derrière le Rhin, puis derrière les Alpes ; et son

inexorable ennemi la suit à grands pas ; et le

jour arrive où elle est tout entière enfermée

comme un archer blessé, derrière les créneaux

de la Porta Pia et de Saint-Jean De Latran.

Qui n' eût cru que c' était là sa dernière heure ?

Mais

p186

quand cet abri lui manqua, elle jeta le glaive

et prit la croix. Alors la foule se retira et

disparut par mille chemins ; d' elles-mêmes les

portes se refermèrent sur une Rome nouvelle,

plus redoutée que l' ancienne. Au loin, la

campagne resta frappée de stupeur ; et c' est le

sentiment de ce perpétuel miracle qui exalte à la

longue les plus froids, et qui fait de Rome le

séjour le plus extraordinaire et le plus sérieux

de la terre.

Si l' on veut voir combien cet effet est propre

à ce pays, il faut comparer Rome à Athènes. Au

milieu de sa forêt d' oliviers, Athènes restera

toujours païenne. Les hommes auront beau la

changer et la détruire ; ils n' empêcheront pas

son ciel de s' épanouir, ni sa mer de sourire dans

une perpétuelle olympiade. Sa campagne restera

toujours riche et féconde. Ni la douleur ni la

passion du Christ ne pèseront sur elle comme

sur l' horizon romain. Toujours ses petites églises

seront les desservantes des temples ; Périclès

y fera oublier saint Paul ; et jusqu' à la fin des

temps, Athènes ressemblera à ces jeunes

catéchumènes dont le coeur restait païen quand leur

p187

bouche était déjà chrétienne. Au contraire, dans

Rome tout est chrétien, jusqu' au paganisme

lui-même. Le Christ a si bien pris possession de ce

pays, qu' il y est partout visible. Il faut fermer

les yeux pour ne le point apercevoir à ses côtés.

La courte épée des légions a vaincu, et il a

arboré son étendart sur les colonnes triomphales.

Les hommes se sont creusé les uns aux autres

des tombeaux, et lui s' est couché à la place des

morts dans le sépulcre. Ils ont élevé des temples

à leurs idoles, et lui est entré dans le sanctuaire,

à la place de leurs dieux. Ils se sont bâti des

prétoires pour y rendre la justice, et lui s' est

assis, comme la justice éternellement vivante, sur

le siége du préteur. Ils ont élevé des cirques

pour y voir l' empire, ce grand gladiateur, tomber

sous l' épée des archanges. Il semble ainsi

que le paganisme latin ne fût rien, en lui-même,

qu' une pompe magnifique et vide, préparée d' avance

pour couvrir la nudité du christianisme, au

sortir du désert de Bethléem.

Mais ce qui achève de donner à Rome son

caractère, ce qui fait qu' elle est elle-même

l' emblème permanent du catholicisme, le voici :

au-dessus

p188

des ruines, des basiliques, des mosaïques,

au-dessus de l' antiquité et du moyen-âge, la

coupole de saint-Pierre s' élève comme la

domination visible de la papauté. Rien n' est plus

facile que de faire la critique menue de cette

église géante. C' est dans ses rapports avec Rome

tout entière qu' il faut la considérer. De presque

tous les endroits de la plaine, et surtout des

hauteurs de Frascati, d' Albano, du Monte-Cavo,

vous apercevez toujours au loin, dans le désert de

la campagne, ce dôme qui marque la place de

Rome ; c' est la triple couronne et la mitre de la

ville éternelle. Rome, avec tous ses siècles, ne

fait, pour ainsi dire, qu' un seul monument,

dont l' unité est analogue à celle du catholicisme.

Ses fondemens sont cachés dans les catacombes

des martyrs ; sa tête est chargée de la coupole

de la cité nouvelle. Si le dôme de saint-Pierre

manquait à Rome, elle serait toujours la ville

des tombeaux par excellence, mais elle ne serait

plus l' emblème visible de l' église triomphante.

Il lui manquerait sa tiare.

Cette Rome de la renaissance est en quelque

sorte une Rome ressuscitée sur le tombeau de la

p189

Rome des martyrs. L' image que les chrétiens

du moyen-âge se faisaient de la cité de l' avenir,

semble avoir été réalisée, en partie, par la

sculpture et par la peinture du seizième siècle ; cet

art ne fut lui-même si puissant que parce qu' il

accomplit sur terre, quoiqu' en le rabaissant,

l' immense idéal qui avait obsédé le coeur des

hommes. La ville des ames fut véritablement

alors bâtie de pierre et de ciment ; et la Rome

du paganisme, du christianisme, du moyen-âge,

de la renaissance, comprenant tous les temps,

toutes les formes, devint l' image de la cité de la

providence ou de l' histoire universelle. Aussi,

lorsque vous voyez de loin, sur la place de

saint-Pierre, l' obélisque projeter son ombre sur le

méridien tracé à sa base, cette aiguille colossale

d' une colossale horloge solaire semble marquer

silencieusement l' heure de l' éternité dans la ville

éternelle.

Pour achever cette Rome catholique, les deux

artistes de la papauté, Michel-Ange et Raphaël,

se sont partagé le double génie de l' église. Le

premier a reçu l' inspiration de la bible, le

second celle de l' évangile. Ainsi, l' ancien et le

p190

nouveau-testament de l' art ont reçu à la fois

leurs deux révélateurs.

L' école de Venise répondait au génie d' une

aristocratie sensuelle, celle de Florence aux

traditions d' une démocratie chevaleresque et

lettrée ; l' école de Rome représenta l' institution

souveraine par excellence, la papauté. Les peintres

ascétiques du moyen-âge étaient dans un rapport

naturel avec l' architecture ascétique qu' ils

décoraient de leurs fresques, avec l' église de

saint-François-D' Assise et le cimetière des

pisans ; les florentins avec leurs églises

patronales et le baptistère de la commune ; Fiesole

avec les cellules des cloîtres ; Titien avec le

palais des doges. Raphaël et Michel-Ange

intronisèrent l' art sur le Saint-Siége. Leur

génie pouvait éclater partout ; leur vraie place

était au vatican.

Si l' on veut voir d' un seul coup d' oeil l' oeuvre

épique de la tradition chrétienne, il suffit de

regarder les fresques de Raphaël. Les

transformations continues de l' art y sont d' autant

plus sensibles qu' une partie du vieux génie

liturgique palpite encore et revit sous ces formes

nouvelles. Cet idéal s' est développé dans l' art

de la même

p191

manière que le dogme dans l' église. Ce n' est point

en un jour que l' église, cette madone des

tombeaux, a revêtu les pompes et la gloire de la

papauté ; elle a passé par le martyre. Avant de

s' éveiller aux joies du siècle de Léon X, elle a

chanté, dans le sépulcre du moyen-âge, ses

litanies de mort. De même, la peinture de

Raphaël n' est pas l' oeuvre d' un seul homme. On

pourrait l' appeler une peinture épique, parce

qu' elle a résumé tout ce qui l' a précédé,

tellement liée à la tradition, qu' elle semble

souvent indépendante de la volonté et du choix

de l' artiste. Elle aussi, a langui dans les

sépulcres des cénobites. Elle s' est dérobée au monde

païen, avec les formes bysantines au fond des

catacombes ; elle a vécu dans les cellules du

quatorzième siècle, et dans le Campo Santo des

pisans. Voilà pourquoi, dans son triomphe,

elle garde quelque chose de son martyre. Sous

sa beauté épanouie au soleil de la renaissance,

vous reconnaissez les traces de l' ascétisme et de

la douleur du moyen-âge. Raphaël représente

la tradition de l' église. Il y a en lui du Perugin,

du Masaccio et du frère Angélique.

p192

Tout autre est Michel-Ange. Il n' a ni maître

ni passé. Si on découvre en lui une parenté

véritable avec Dante et les sculpteurs pisans, s' il

tient de l' âpreté des discordes civiles, de la

véhémence de Savonarole, de l' esprit tumultueux

des guelfes et des gibelins, il a par-dessus tout

l' esprit d' infaillibilité qui ne doit rien qu' à

lui-même. Il fait, il accroît la tradition ; il ne la

reçoit pas. Il gouverne, il règne de la même

manière que le pape. Il est le fils aîné du dieu de

l' art. Dans son platonisme biblique, il entrevoit

des idées, des formes que lui seul a aperçues ;

il les impose au monde, et le monde s' y soumet.

Ses oeuvres sont des décrets, son dieu est le dieu

de l' excommunication ; sa madone est celle de la

vengeance ; son ciel menace. Des nuages de

colère portent son jehovah aux quatre vents. Dans

la chapelle sixtine, ses prophètes écrivent sur

leurs livres d' or la bulle d' interdiction des

empires futurs. Ses sibylles de Cumes et d' éphèse

sont émues par avance des anathèmes du moyen-âge.

Il y a en lui du Grégoire Vii, comme il y a

du Léon X dans Raphaël.

Mais cette Rome de l' antiquité, du moyen-âge,

p193

de la renaissance, est encore incomplète et

morte ; pour lui donner la vie, il faut y ajouter

les fêtes du catholicisme.

Un des principaux ornemens de ces fêtes est

le peuple même de Rome et de la campagne ; il

fait comme partie nécessaire des cérémonies et du

rituel de la papauté. Il adore pour adorer, il prie

pour prier. C' est un artiste en matière de foi,

au moins autant qu' un dévot de profession ; car,

même dans l' idolâtrie du mendiant romain, vous

découvrez un certain désintéressement. Quand,

au temps de noël, les pifferari descendent des

montagnes, la voie sacrée résonne sous les

souliers ferrés des bergers. à tous les coins de rue,

on entend le murmure des chalumeaux et des

musettes d' évandre, qui éveillent le Christ

nouveau-né. Ces rites rustiques changent avec les

saisons ; ils rappellent le temps de la primitive

église, où le peuple était acteur dans la liturgie.

Les femmes de la campagne ont aussi un caractère

de beauté qui s' allie avec les candelabres,

avec les statues, avec les tableaux de l' église

romaine. Lorsque les femmes d' Albano, de Tivoli,

de Frascati, se rassemblent sur les degrés

p194

de saint-Pierre, il est rare que l' on ne retrouve

pas parmi elles des airs de tête des sibylles de

Raphaël et du Dominiquin. Cette ressemblance

entre les monumens de l' art et ce peuple de

pèlerins est une des choses qui contribue le plus

à l' harmonie et à la magie des fêtes de Rome.

Enfin, le grand jour arrive ; le soleil de pâques

se lève sur les monts de la sabine. Depuis

la veille, les pèlerins se rassemblent sur la place

de saint-Pierre. Vers le milieu du jour, les portes

du balcon s' ouvrent ; il se fait un grand silence ;

la foule tombe à genoux. Sur ce faîte des arts,

des ruines, des souvenirs, paraît, assis sur son

trône, un homme vêtu de blanc, couvert d' une

mitre. C' est celui en qui tous les morts s' unissent,

et qui est la parole et la vie de tout cet horizon

muet. On apporte devant lui un livre que des

prêtres à genoux soutiennent sur leurs épaules,

comme le livre des destinées humaines ; il en

lit quelques lignes à haute voix ; le silence est

tel, que lorsqu' il ferme le livre, le bruit de cette

page froissée s' entend au loin. Puis, seul

au-dessus de cette Rome à genoux, il se lève

debout : étendant les bras sur elle pour

l' enceindre

p195

de la miséricorde divine, il prononce les paroles

connues, à la ville et au monde ; les cloches

éclatent, le canon gronde, la foule se relève. Un

cri d' enthousiasme païen s' échappe encore de

cette terre épuisée ; Rome renaît et vit des siècles

de siècles en cet instant. La campagne déserte,

les ruines, le môle d' Adrien, qui est près de là,

le Tibre, l' assemblée des pèlerins, et au sommet

de tout cela, sous le dôme de Michel-Ange, cet

homme éternel et sans nom, le pape, le seul

habitant permanent et l' immortel pèlerin de la

cité catholique, il n' est personne qui ne reste

frappé pour toujours d' un si extraordinaire

spectacle.

Heureux, m' écriai-je en moi-même, le lendemain en

quittant Rome, saisi encore de l' impression de la

veille ! Heureux ceux qui croient, si ce sont là

les sentimens de ceux qui doutent ! Se peut-il

qu' une institution semblable vienne à mourir ?

Est-ce fait de la foi des aïeux ? N' ai-je vu ici

qu' un fantôme, une ruine sur une ruine, ou est-ce

mon coeur qui est mort ?

ô ville grande et glorieuse, puisque tu renfermes

encore la seule question qui occupe l' univers

p196

et qui mérite d' être débattue ! Ton chef restera-t-il

le chef du monde, et toi resteras-tu la reine des

reines ? Seras-tu comme toutes les villes que se

sont bâties les hommes ? Auras-tu ton levant et

ton couchant ? Ou, comme la ville de Dieu,

répareras-tu éternellement tes brèches ?

Si celui qui t' a bénie hier venait à mourir demain,

et à disparaître sans successeur, y aurait-il une

solitude semblable à la tienne ? Alors, toi,

la ville des ruines, tu saurais pour la première

fois ce que c' est que d' être désolée ; car, tant

que ce vieillard habite la même tombe que toi,

ton désert est rempli ; il est l' époux, tu es

l' épouse. S' il se meurt, tu te meurs. S' il renaît,

tu renais.

Pèlerin du doute, j' ai fait ce que font les

pèlerins de la foi ; j' ai visité les tombeaux ; j' ai

touché dans les catacombes les os des martyrs. Les

passans qui me voyaient auraient pu dire : voilà

un fidèle croyant. Mais eux priaient, et moi

j' écoutais ; eux adoraient, et moi je cherchais à

adorer ; et quand je m' agenouillais comme eux, mon

esprit rebelle se tenait debout, au milieu de

l' église, en face de

p197

l' hostie. J' aurais pu, comme un autre, prendre

pour une marque de foi les amusemens de ma

fantaisie, et les ébranlemens de mon imagination.

Mais ce leurre, à mon avis, plus impie que le

blasphème ne m' a point séduit. Entre le poète

qui rêve et le fidèle qui croit, il y a, quoi qu' on

en dise, tout un abîme. Je préfère ne rien croire,

je préfère ne rien aimer, plutôt que de croire

ou d' aimer quelque chose à demi.

Je ne crois pas en toi, reine de toute croyance ;

et s' il en était autrement, je le confesserais de

même ; mais je t' adore, mère de toute beauté. Tu

es pour moi l' éternelle madone assise sur tes

ruines, et pleurant dans ta campagne au pied de

la croix du monde ; et si tu veux que je dise

quelque chose de plus, je le dirai encore : mon

coeur privé de toi est plus vide en te quittant que

ta vide Maremme, et mon désert plus grand que

ton désert, depuis le pied des montagnes jusqu' aux

rives de la mer.

p198

vi Naples.

lorsque j' arrivai à Naples, le Vésuve était en

pleine éruption. Pendant le jour, la lave roulait

ses flots noirs du côté de l' Annonziata et de

Pompéie. Vers le soir, les torrens se changèrent

en une ceinture ardente qui se nouait et se

dénouait dans les ténèbres. J' attendis impatiemment

le lendemain pour monter sur le bord du cratère

au milieu de la nuit.

à huit heures du soir, je partis du petit bourg

de Torre-Del-Greco. Après une heure de marche

j' arrivai à l' ermitage. La nuit était fort noire.

J' allumai ma torche ; l' ermite me souhaita un bon

voyage ; je repris mon chemin avec mon guide ;

j' eus bientôt atteint le pied du cône. à cette

distance,

p199

j' étais trop près du volcan pour le voir ;

seulement j' entendais au-dessus de ma tête des

explosions que les échos grossissaient d' une

manière formidable, et une pluie de pierres

qui roulaient dans les ténèbres. De cette tempête

sortait un grand soupir comme d' un homme qu' on

lapide. Le vent éteignit ma torche. J' achevai de

gravir la montagne dans une complète obscurité.

Mais au moment où j' atteignais le sommet, une

lumière infernale éclaira le ciel. Voici le spectacle

que j' eus alors devant moi.

Le sol tremblait ; il était tiède au toucher. à

travers ses crevasses brillaient les filons de feu

d' une fournaise cachée. Au milieu du grand cratère

où j' étais arrivé, un nouveau cône se formait qui

paraissait tout en flammes. De l' embouchure de

ce gouffre s' exhala une haleine immense et

long-temps contenue. Cette aspiration et cette

respiration, profondes et régulières comme celle

d' un soufflet de forge, s' élevaient du sein de la

montagne oppressée. Une détonation terrible les

suivit. Les pierres flamboyantes furent lancées en

gerbes à perte de vue, et se précipitèrent avec

p200

fracas sur les bords du cône. Les escarpemens et

l' intérieur de l' abîme furent un instant éclairés

comme en plein jour. Par des ouvertures éloignées

du cratère on voyait la lave sourdre du sol. Elle

s' écoulait en pétillant par quatre bouches ; un peu

après la montagne poussa de nouveau son gémissement

de géante. Au moment de l' explosion, je jetai les

yeux du côté de la mer ; j' aperçus distinctement de

petits bâtimens à l' ancre. La montagne trembla plus

fortement ; mais les flots n' en furent point émus,

et rien ne me parut plus beau que le sommeil de

la mer souriant sous ce volcan déchaîné. La baie

de Naples ressemblait ainsi à l' angélique d' Arioste

sous les ailes étendues et sous la gueule de la

Chimère. Je m' assis sur cette terre tremblante ;

la nature était saisie d' un vertige auquel je

m' abandonnai avec délices. Ces intervalles

rapprochés de bruit et de silence, de lumière et de

ténèbres, le calme de la nuit, le calme non moins

grand de la mer, cette montagne émue en sursaut,

tous ces effets contraires, se fortifiaient l' un

par l' autre. Sans m' en rendre compte, je trouvais

dans ce spectacle une foule d' images applicables

p201

à l' état moral dans lequel j' étais alors,

et qui avait beaucoup empiré depuis ma sortie

de Rome.

Je passai la nuit sur ce sommet. Quand le jour

parut, je pus me rassasier à loisir de la vue de

ce golfe fameux qui s' étendait à mes pieds. Au

loin, l' île de Caprée, qui a la forme d' une

galère antique, fermait l' entrée de la haute mer.

Le soleil se leva de l' autre côté de Pompéie ; il se

balança quelque temps sur les tombes comme

une torche de funérailles. Ce fut le signal pour

une multitude de petites barques de quitter le

rivage et de hisser la voile. J' entendis en ce

moment le bruit des villes et des villages qui

s' éveillaient. La brise de mer commença à faire

frissonner les vignes entrelacées aux peupliers

comme des tyrses gigantesques ; un instant après,

la lumière étincela sur les flots ridés ; une

vapeur dorée, comme la poussière des étoiles,

s' éleva à l' horizon ; l' air se chargea de parfums ;

toute la nature parut enivrée comme dans une

fête païenne ; et aussi long-temps que le volcan

continua de s' agiter, cette Campanie chrétienne

ressembla à la sibylle balbutiant sur le trépied.

p202

Dans Naples, la ville des sens, je remarque

que les monumens les plus considérables pour

l' art sont les tombeaux. Encore ces tombeaux

appartiennent-ils presque tous à l' époque de

la domination espagnole. Une singulière fierté

soutient ces morts, debout sur leurs mausolées, la

dague ou la tisonne à la main ; ils semblent

régner encore sur les vivans qui rasent au-dessous

d' eux le sol d' un pas furtif. Les tours d' Anjou

que baigne la mer tiennent aussi cette terre

prisonnière. Le palais de Jeanne-La-Folle,

abandonné aux flots qui s' en emparent chaque

jour, le bel arc d' Aragon, sont d' autres témoins

de la conquête. Tous les peuples ont laissé ici,

dans une architecture particulière, des traces de

leur domination. Il n' y a que les napolitains qui

soient absens des monumens de Naples.

Ce peuple-mime se chauffe au soleil. Il est le

seul de l' Italie qui ne se soit jamais appartenu

à lui-même. Sans passé, il n' a point de regrets ;

sans avenir, il n' a point de désir. Il crie, il

gesticule, il tend ses filets, il court, il déclame,

il muse, il menace, et tout cela à la fois.

Polichinelle est son héros. Cependant, du sein de ce

p203

sibarisme mendiant, quand une ame vient à

s' éveiller par hasard, elle s' exalte dans le

spiritualisme ou s' arme d' une énergie sans bornes.

Pythagore et son école, saint Thomas-D' Aquin,

Vico, Spagnoletto, Salvator Rosa, ce furent là

d' étranges lazzaroni.

Vers le milieu du jour, les matelots de la

Chiaa, de Sicile, de Malte, s' asseyent en cercle

sur le môle ; une voile ombrage l' auditoire qui

attend impatiemment l' improvisateur ; enfin, ce

dernier paraît ; il est vêtu de la bure des

matelots ; à sa main il tient une baguette au lieu

de la branche de laurier de ses ancêtres. Les yeux

des lazzaroni dévorent par avance sur ses lèvres

l' histoire qu' il va raconter. Tantôt il chante d' une

voix enrouée un récitatif sur une modulation

plaintive à laquelle se mêle le gémissement des

vaisseaux dans le port ; tantôt il redescend à la

prose parlée, selon la nature et les circonstances

plus ou moins lyriques de son récit. Il raconte les

gestes du chevalier Rinaldo, ou ceux d' un

infortuné brigand de Calabre. Le noble public,

nobile publico, redouble d' attention ; le

dénoûment est proche : mais voilà que les cloches

p204

sonnent l' ave : le chanteur s' interrompt ; il

fait le signe de la croix avec une prière au nom de

la vertueuse assemblée. à côté de lui le même

soleil olympien, qui effleure le tombeau de

Virgile, dore d' un dernier rayon le front de

polichinelle assoupi à l' angle de son théâtre ; la

toile se baisse, la foule se disperse de toutes

parts ; un jour de plus a passé sur l' empire de

Masaniello.

Pendant ce temps, le jeune moine des camaldules,

sur la montagne, entend à ses pieds les murmures

qui s' élèvent du rivage. Mille images d' une

volupté païenne l' entourent d' un cercle de damnation.

Il entre dans sa cellule et il prie ; et la brise

apporte jusqu' à lui les soupirs de la Chiaa et de

la Villa-Reale. Il ouvre son saint bréviaire,

et le démon ressuscité de la grande Grèce y écrit

en se jouant, du bout de sa griffe, des litanies

d' amour. Sur lui s' abaissent des cieux magiques ;

des charmes s' attachent à son scapulaire, et il boit

à longs traits dans son calice le philtre des

inexorables regrets. Heureux si la vieillesse

boiteuse se hâte de glacer son coeur avant l' âge.

Il n' y a que la mort qui puisse le délivrer de

ces cruelles délices.

p205

Ah ! Surtout qu' il s' entoure d' un triple cilice

quand ses yeux rencontrent Pausilippe, Caprée

et la blanche Nisida ; car c' est là que les

souvenirs se délient et que les sermens se faussent ;

les projets héroïques, les douleurs fécondes

s' oublient sous ces cieux d' où pleut l' amour. Une

volupté plus dangereuse que celle où se convient

les lèvres humaines, s' échappe à toute heure des

monts, des lacs, des étoiles palpitantes.

D' impalpables syrènes languissent sous ces vagues

assoupies ; celui-là seul qui a échappé à leurs

embrassemens, peut compter sur son épaisse armure.

Quand les romains se corrompirent, ils se

dégoûtèrent de la grandeur et de la sévérité de

Rome ; ils cherchèrent une nature enivrée comme

eux, monstrueuse comme eux. S' ils avaient pu

arracher Rome à ses tristes et graves fondemens,

ils l' auraient fait. Le mélange de volupté et de

terreur qu' ils cherchaient au temps de Tibère, de

Néron, de Caligula, se trouvait sur les

promontoires de Caprée et de Misène. C' est là

qu' ils vinrent établir leurs fêtes, et jouir en paix

dans cette nature païenne des derniers jours du

paganisme. Les villas des césars, sur le golfe de

p206

Baie, étaient tout près des lacs Averne et

Achéruse, des champs-élysées, de l' entrée des

enfers, comme s' ils avaient voulu redoubler

l' insolence de leurs fêtes par cette opposition. Ce

grand festin de la société romaine, à quelques

pas de l' Achéron, fut le festin du don juan

antique chez le commandeur. Les petits lacs voisins

des enfers brillent, dans le fond des cratères

éteints, comme dans des coupes de lave ; sur leurs

bords rampent quelques guirlandes fanées

d' églantines, pauvres fleurs qui ont survécu à

l' orgie de l' empire. Le christianisme, qui partout

en Italie s' est emparé des ruines païennes pour

y placer ses chapelles ou ses ermitages, a laissé

celles-ci désertes, comme s' il eût désespéré d' en

éteindre les voluptés renaissantes. Je montai sur

le cap Misène ; les trompettes infernales qui

troublaient en cet endroit le sommeil de Néron, n' y

retentissaient plus ; la grève se taisait ; le golfe

vide étendait dans l' ombre ses bras décharnés.

Il était tard. La mer était phosphorescente, les

étoiles brillaient. Je fis à la nage une partie du

chemin de Misène à Pouzzole, au milieu du bruit

des cloches ; à la lumière pâlissante de la lune se

p207

mêlait la lumière électrique des flots ; eux seuls

gardaient encore le souvenir des voluptés

impériales.

Peu de jours après, je visitai l' île de Caprée.

Les couleurs dont Tacite l' a peinte sont encore

celles qui y conviennent le mieux aujourd' hui.

Bordée de brisans et de rochers perpendiculaires,

elle n' est guère abordable que par deux points, la

petite et la grande marine ; mais une

fois qu' on a franchi cette enceinte de murailles,

on trouve des vallées, des vignes, des sources

gazouillantes, des ombrages sous des oliviers,

un monastère, et, sur les côtes, deux villages,

Capri et Ana-Capri. Ce dernier est juché sur une

cime escarpée au haut de laquelle conduit un

escalier taillé dans le roc. Les toits des maisons

sont aplatis en terrasse comme dans le Levant,

et, en général, les invasions des sarrasins ont

laissé à toute l' île quelque chose d' oriental ; elle

tient de la Grèce et de l' Afrique. Le château

démantelé de Barberousse regarde, sur un autre pic,

le palais de Tibère. Par une singularité qu' un

poète relèverait, la demeure de l' empereur est

enfouie aujourd' hui sous des touffes d' absinthe,

p208

la plante du Golgotha. Un ermite habite dans

ses ruines. On découvre en face la haute mer ;

sur la gauche, le golfe de Sorrente et les pics

d' Amalfi. De là le vieil empereur, avec l' instinct

de l' orfraie, qui lui a succédé dans son gîte,

couvait des yeux tout son empire ; il voyait de

loin arriver la tempête qu' aucun navire ne devait

éviter. Au fond, le monde antique était comme

dégoûté de lui-même, et se fuyait par toutes

les routes ouvertes. Ceux qui étaient à sa tête

sentaient vaguement qu' il se préparait un

changement étonnant contre lequel ils ne pouvaient

rien ; et cette impuissance les poussait au

désespoir ; ils ne savaient si le mal était dans

leur coeur ou dans les peuples, ou dans les grands,

ou dans les dieux ; mais ils savaient qu' il

fallait périr, et que l' univers tout entier était du

complot. De là cet effroi prodigieux et cet

infatigable soupçon qui ne leur laissait pas une

heure de relâche. Lié à son rocher, le Prométhée

païen sentait son agonie ; il se débattait avec

fureur sous le vautour chrétien. Tibère entra le

premier dans cet égarement. Quand il se fut entouré

des brisans de Caprée, il crut que tout était

p209

dit ; mais la cause secrète qui faisait chanceler le

monde romain, ne servit qu' à aggraver son vertige.

Un malaise incroyable atteignait l' un après

l' autre les hommes au faîte de la société antique ;

et, comme c' était la main d' un dieu nouveau et

inconnu qui commençait à les tourmenter sans

répit, ils mirent à combattre cet adversaire

invisible et qui était en toutes choses, une manie

insensée.

Après le palais de Tibère, la merveille de

Capri est la grotte d' azur. Il n' y a pas fort

long-temps qu' un voyageur, en se baignant au pied

des rochers, la découvrit par hasard. L' ouverture

de cette caverne marine est tournée sur le golfe

et fort basse ; pour peu que le flot s' élève, il

l' obstrue en plein ; et si l' on ne choisit bien son

jour et son heure, on court le risque, après

avoir franchi la voûte, d' y rester enfermé, ainsi

que cela m' arriva. Depuis plusieurs jours la

mer était fort agitée ; j' attendais un moment de

calme. Un matin, ce moment sembla venu ; des

matelots me réveillent au jour ; un peintre et un

médecin dont j' avais fait la connaissance à mon

arrivée dans l' île, se joignent à moi. Nous

partons.

p210

Quoique le temps commençât dès-lors à fraîchir,

nous pénétrâmes sans trop de peine dans l' intérieur

de la grotte en nous couchant à la renverse dans

un batelet construit exprès pour cet usage. D' un

seul bond nous entrons au sein de la montagne, sur

un petit lac que recouvrait une haute coupole.

L' eau était parfaitement unie et transparente.

La lumière plongeait dans l' ouverture taillée en

soupirail, et rejaillissait à la surface de l' eau

comme à travers un prisme, tout imprégnée de la

moiteur azurée des flots. Les parois du rocher, les

stalactites rugueuses, qui affectent mille formes

bizarres, tout était couleur de bleu de ciel. Ce

doit être là la conque de saphir de la sirène de

Naples. Le peintre commença à dessiner et nous à

muser, sans que personne s' aperçût que le vent

soufflait au dehors. Quand nous en fîmes la

remarque, il était trop tard ; l' orage s' était levé.

Des flancs de la montagne sortaient des mugissemens

comme d' un troupeau de boeufs marins, et d' autres

fois, des explosions comme d' une batterie d' un fort.

Les vagues achevèrent bientôt de boucher

l' ouverture. Le bassin de la grotte, si tranquille

une heure auparavant, se

p211

souleva à son tour ; nous restâmes plongés dans

une obscurité livide. Quand le flot se retirait, on

découvrait au loin les ravins qui se creusaient

dans le golfe. à trois ou quatre reprises nous

essayâmes de suivre la lame ; mais à peine

étions-nous près de l' ouverture, que la vague

remontait et déferlait avec fureur. Elle soulevait

notre barque perpendiculairement ; après l' avoir

tenue quelques instans collée à la voûte, elle

finissait par la rejeter dans l' enfoncement de la

caverne. J' avais assez l' habitude de nager pour

tenter de sortir au large et d' aller chercher du

secours : j' en fis la proposition ; mais ce moyen

n' était guère plus praticable que l' autre, à cause des

violens ressacs qui ne cessaient de battre l' entrée.

Il fallut prendre notre parti et nous disposer à

passer la nuit en cet endroit. Nous étions déjà

établis sur un rocher en terrasse, quand, au

coucher du soleil, la mer baissa. Une heure après,

nous crûmes entendre des voix d' hommes. ç' en

étaient en effet. Des habitans de Capri, qui nous

avaient vus partir le matin, avaient deviné notre

embarras. Ils tentèrent de nous remorquer, ce qui

ne réussit néanmoins qu' à la nuit close et quand

le vent

p212

fut tombé. On était alors au milieu de l' équinoxe ;

nous devions nous attendre à rester emprisonnés

là toute une semaine. Ainsi finit cette petite

aventure qui eût pu être sérieuse, qui ne fut que

plaisante. Comme en Italie tous les heurs et

malheurs sont attribués à des anglais, on ne

manqua pas, dans l' île, de l' appeler l' histoire

des trois milords.

Au moment de quitter l' île, j' entrai dans l' église.

La messe venait de finir ; une jeune fille des

environs, belle comme elles le sont souvent dans

ces îles, était à genoux. C' était un dimanche ;

elle était seule et très parée ; sur son prie-Dieu

il y avait une tête de mort avec laquelle elle

conversait tout bas. Quand elle baissait, comme

la Madeleine dans le désert, sa tête brillante de

vie sur ce crâne vide, il paraissait ricaner ; mais

elle ne pria qu' avec plus de ferveur ; elle ne

m' entendit pas même marcher à côté d' elle sur le

pavé. Oh ! C' était une affreuse image que la

confession de cette jeune femme à ce mort muet et

railleur.

Il y a à Naples un usage qui se rapporte à

celui de Caprée. Le jour de la toussaint, les

p213

têtes des morts sont enlevées des tombeaux : on

les place au milieu des caveaux des églises entre

des cierges allumés. Chaque mort porte son nom

écrit sur le front. La foule vient les visiter. Ce

qu' il y a d' extraordinaire, c' est qu' un peuple si

sensuel ne témoigne à ce spectacle aucune horreur,

soit qu' il y ait dans le fond de ce pays un

mélange de sensualité et d' ascétisme qu' aucun

temps n' a effacé, soit que la tradition ait tout

fait ; car le même usage se retrouve en Sicile, et

surtout à Palerme.

De Capri, j' abordai à Sorrente. Je vis la maison

de la soeur du Tasse, et l' escalier par où le

malheureux poète, déguisé en pèlerin, monta

pour chercher un refuge contre l' égarement de

son coeur. J' ai toujours trouvé que ce golfe

éblouissant a quelque ressemblance avec la poésie

de la Jérusalem délivrée, où rayonne aussi

tant de soleil. Mais il y avait, outre cela, dans le

coeur du poète, une inguérissable tristesse, qui

ne se retrouve nulle part dans les objets en Italie,

si ce n' est dans les vases de marbre des villas,

où les orties en fleurs croissent au souffle de la

malaria.

p214

En suivant les détours du golfe, le chemin me

ramena à Pompéie par l' entrée que l' on appelle

justement la rue des tombeaux. Il y a je ne sais

quoi de frivole dans ces ruines. Vous touchez de

trop près aux détails menus de la vie dans

l' antiquité : il manque entre elle et vous cette

perspective qui, ailleurs, l' agrandit dans ses

misères ; d' ailleurs, les caricatures dont ces

murailles sont peintes ôtent tout sérieux à ce passé :

vous êtes là au milieu du commérage des morts d' une

petite ville de province. Ce n' est point une Sodôme

condamnée par le feu céleste, mais le sarcophage

épicurien d' une courtisane de Campanie. Il semble

que ces tombeaux soient faits pour des morts de

théâtre, et que vous assistiez à une bouffonnerie,

où Rome et Athènes seraient parodiées à la fois

dans d' infiniment petites proportions. Tant que

j' errai dans ces petites rues, j' entendis, à travers

les bruissemens de la brise dans les vignes, les

éclats de rire des courtisanes, le pas tardif des

vieillards de Ménandre et de Térence, et l' écho

effronté des vers de Catulle, qui ébranlaient la

porte de sa maîtresse. Mais quand je montai sur la

terrasse élevée d' un

p215

théâtre, et que je regardai la mer, Caprée, et,

tout près, le Vésuve, dont la lave continuait de

couler, je vis bien que ce jeu était sérieux, et

que c' était au moins une noble comédie qui se

jouait là au pied de ce volcan.

Des ruines qui font un contraste absolu avec

celles de Pompéie sont celles de poestum, à

l' extrémité du golfe de Salerne. La plage qu' elles

occupent est pestilentielle. Le jour où je la vis,

elle étincelait, au matin, comme un fer de cheval

dans l' âtre d' une forge. Des montagnes, presque

aussi nues que la plaine, ferment ce grand et

vide horizon. Parallèlement à la mer, les trois

temples s' élèvent au milieu des joncs et des

hautes herbes. Sur cette grève, où le flot est

toujours ému, ces colonnes cannelées figurent

des groupes de femmes naufragées et enveloppées

des plis humides de leurs tuniques. La ligne

horizontale de la mer se combine avec la ligne

de l' architecture, qu' elle prolonge à l' infini sur

un plan d' azur. Les vapeurs, que le soleil

soulevait en ce moment de l' herbe des maremmes,

entouraient les portiques pythagoriciens d' une

atmosphère dorée. L' air était doux,

p216

quoique fort malsain. Point de vent, point de

nuages, point de murmure dans la campagne.

Ces ruines, les seules habitantes de ce désert de

la grande Grèce, semblaient avoir communiqué,

à tout ce qui les entourait, leur silencieuse

rêverie.

J' entrai dans une locanda délabrée qui est

tout près de là : il y restait un calabrois malade.

Cette masure, sous ce ciel de Pythagore,

rappelait les demeures ensorcelées que l' on

rencontre dans le livre fiévreux d' Apulée. C' était

le même dénuement avec la même magie dans les

souvenirs et les noms environnans. Je demandai

à mon misérable hôte quelque nourriture : il

m' apporta du lait caillé et du pain. Je m' assis

près d' une table ; mais au lieu de manger, je

m' endormis sous l' air pesant et le vampire de

la maremme, car la chaleur était encore excessive,

quoique l' on fût en octobre. J' eus alors un rêve

qu' il m' est difficile d' oublier. L' Italie, que

je venais de parcourir, me paraissait tout

entière privée d' habitans ; mais, peu à peu,

toutes ces images d' art que j' avais rencontrées

et adorées le long de mon chemin, se réveillèrent

p217

du froid du marbre et se détachèrent des cadres

des tableaux : ces conceptions idéales devinrent

des personnages réels, qui se mirent à marcher

çà et là, à la place des habitans qui n' étaient

plus. C' était comme un peuple de ressuscités plus

beau que le peuple des vivans qui avaient disparu.

Les innombrables figures, nées de la fantaisie des

vénitiens, secouèrent, les premières, la poussière

qui les couvrait. Elles s' assemblèrent à pas légers

sur le Lido, et murmurèrent entre elles une

langue gazouillante et colorée comme les flots de

l' Adriatique. Monna-Lisa de Léonard De Vinci,

se pencha pour se mirer au bord du lac Garda ; les

sibylles, de Michel-Ange, s' assirent dans la

campagne de Rome ; et le jour et la nuit, de la

chapelle saint-Laurent, se soulevèrent en frissonnant,

comme de célestes bohémiens. Dans le campanile de

Giotto, montaient et redescendaient, sans repos,

les bienheureux anachorètes de Fiesole, qui,

n' étant plus retenus par la crainte des vivans,

quittaient les cellules et les fresques des cloîtres.

Sur tous les rivages, combien d' anges et d' archanges

descendirent du vieux ciel de l' art bysantin, et

vinrent

p218

se reposer près de la plage en fermant leurs

ailes d' or ! De leurs violes toscanes ils tiraient

des sons ineffables, et tels que ceux que j' avais

imaginés dans la forêt de la dombe ! Ils

chantaient des poëmes entiers, dont j' avais autrefois

balbutié les premières syllabes en suivant le

sentier humide des prés. à la fin, je vis aussi la

vierge au voile, de Raphaël, passer en même

temps que deux enfans, dans le jardin des césars :

elle y cueillait des fleurs nouvelles, et elle

souriait ; car aucun des doutes de l' homme ne

s' était encore communiqué à ces filles de l' esprit

de l' homme. Elles avaient gardé toutes seules

la foi des vieux siècles et l' éternel amour dont

la terre était privée. J' entendais une voix qui

disait : " sainte, sainte à jamais est la terre

d' Italie, qui nous a nourris de ses mamelles et

vêtus de son soleil d' été. "

p219

vii Naples.

après avoir parcouru l' Italie dans ses détails,

si je la considère dans son ensemble, je trouve

que ses lignes principales peuvent être marquées

de la manière suivante :

au revers des Alpes, dans la Lombardie,

incessamment foulée par l' Allemagne, l' architecture

du nord a pour son monument la cathédrale de

Milan. Cette architecture suit le chemin des

empereurs et des invasions gibelines : elle

s' insinue dans Gênes, Pise, Padoue ; elle

traverse Florence, Sienne ; elle pèse dans Arezzo

sur le porche et le berceau de Pétrarque. à la fin,

elle se rencontre, avec le génie guelfe ou

romain, dans Orviète, où elle achève de s' énerver

p220

et de se décomposer sous l' influence de la

tradition antique, et de ce climat devant lequel

ont toujours succombé les hommes et les formes

du nord. L' ogive s' arrête comme Attila, aux

portes de Rome ; elle ne les a jamais franchies.

à l' extrémité des Alpes tarentines, Venise

regarde l' Orient ; elle fait le lien de l' Italie

avec l' Asie. En descendant le long de l' Adriatique,

le vieux royaume lombard a son mausolée dans

l' église de Ravenne. Cet héritier de l' empire

romain est venu mourir là, loin de Rome, sous

ces voûtes lombardes ; son fantôme s' engouffre

avec le flot dans le tombeau de Théodoric. Sur

la mer opposée, Pise bâtit dans son campo santo

la nécropole de l' Italie. Cette commune, composée

de statuaires et de matelots, cisèle comme

un phare la tour penchée de son beffroi ; elle

radoube la nef de sa cathédrale, comme une

galère en construction sur la maremme. Au milieu

des deux mers, au centre de l' Apennin,

Florence accomplit le mélange du génie chrétien

et du génie païen. Sur la nef gothique du

treizième siècle, elle exhausse le dôme de la

renaissance ; elle couronne le moyen-âge avec la

p221

coupole du panthéon. La fleur du génie étrusque

s' épanouit là en terre chrétienne. écoutez ! Les

portes de bronze de son baptistère s' ouvrent

et se ferment avec fracas sur des nouveau-nés qui

s' appellent Dante, Boccace, Machiavel, Galilée,

Michel-Ange, et dont les vagissemens s' entendent

jusque par-delà les Alpes. Entre Florence

et Perouse, sur le chemin des ordres mendians,

l' église mystique de saint-François-D' Assise

s' enfouit à demi sous terre, à l' instar des

catacombes, pour fuir la lumière et le parfum de

l' Italie : architecture ascétique dans le pays de

l' ascétisme, elle se couche, comme son saint,

dans le tombeau. Plus loin, à Rome, siége,

comme la papauté sur son trône, l' église de

saint-Pierre sur sa colline. Plus de symboles de

douleur comme dans l' architecture du nord ou

dans la bysantine ; ni croix, ni sépulcre : c' est

ici l' emblème du Christ régnant, ou plutôt le

temple d' un jupiter chrétien. La fête du Dieu

ressuscité à pâques est celle qui convient à ces

splendides murailles, non pas la plainte de la

vieille église au jour des morts : le te deum

éclate ici de lui-même sous ce dôme triomphant,

p222

non pas le miserere. toutes les formes

d' architecture se pressent dans Rome, la grecque, la

romaine, la bysantine, la lombarde : il n' y a que

l' arabe et le gothique qui n' ont jamais pu s' y

établir, ou seulement s' y montrer. Celles-ci se

retrouvent dans le royaume de Naples, à la suite

des invasions normandes, espagnoles, sarrasines.

Par ce côté, l' Italie se rattache à l' Espagne

mauresque comme par Venise à l' Orient. Enfin,

à l' entrée de la Calabre, les temples de poestum

rejoignent la grande Grèce et la Sicile. Tous

les rapports de l' Italie, dans l' architecture,

sont ainsi établis. Par le nord, par le midi, par

l' est, par l' ouest, cette grande cité de l' art se

lie à tout ce qui l' entoure. C' est entre le monde

grec d' un côté, et le monde germanique de l' autre,

que s' est développé le génie de l' Italie. Ces

deux limites sont marquées au midi par les colonnes de

poestum, au nord, par la cathédrale de Milan.

La position de l' Italie, de ce grand promontoire

qui s' étend entre l' Europe et l' Orient, fait

qu' il lui est difficile de supporter les conditions

médiocres. Lors même que l' empire romain n' eût

cherché qu' à garder son berceau, il aurait été

p223

entraîné à la conquête du monde. Pour conserver

la Cisalpine, il lui fallait les Alpes et les

Gaules. Par l' est, il touchait à l' Illyrie et à la

Grèce, par le midi à l' Afrique ; il prêtait le

flanc, par l' ouest, à la Sardaigne et à l' Espagne,

en sorte que, quel que fût l' accroissement des

provinces, l' Italie restait toujours au centre de

l' empire. Jamais pays ne fut plus convié aux

conquêtes, ni mieux situé pour les retenir.

Mais ce qui avait fait sa force dans l' antiquité

fit sa faiblesse chez les modernes. Le jour où

elle cessa de conquérir, elle fut conquise. Les

allemands et les français l' attaquèrent par le

nord ; les espagnols, par les flancs ; les arabes

et les normands, au midi. Les seuls bysantins

furent trop faibles pour rien entreprendre sur

elle, de leur côté. Gènes, Pise, Venise, qui lui

ceignaient les reins, eussent suffi, de reste, pour

la protéger sur la mer. Par malheur, il manquait

une puissance de terre pour garder les débouchés

des Alpes. L' Italie n' eut jamais de Thermopyles.

Cette puissance de terre se serait probablement

formée à la longue, sans l' établissement de

p224

la papauté qui prit sa place. Le règne de l' esprit

fut concédé à l' Italie en compensation de sa

faiblesse matérielle. Elle devint l' arche sainte

où se conserva le dogme du genre humain. Dans la

lutte des gibelins et des guelfes, l' Allemagne

représenta la force matérielle, indélibérée,

enivrée d' elle-même ; l' Italie, la tradition, le

droit écrit, ou plutôt le christianisme, avec

lequel elle s' identifia au moyen-âge par

l' établissement de l' église. Elle fut martyre comme

lui, flagellée comme lui, crucifiée comme lui par

les pilates francs et tudesques. Mais c' est des

reliques de son sépulcre que sortit le miracle de

la civilisation moderne.

L' Italie a revécu plusieurs fois. Elle a produit

des civilisations non-seulement différentes les

unes des autres, mais contraires les unes aux

autres. Elle a été successivement étrusque,

latine, romaine, chrétienne, lombarde, allemande,

espagnole, française. Chacune de ces formes a

laissé sur elle des traces qui sont encore

reconnaissables aujourd' hui. Sacerdotale sous

les étrusques, guerrière et matérialiste sous les

romains, elle est redevenue spiritualiste et

artiste

p225

sous les papes. Au quinzième siècle, lorsqu' elle

fut près de périr, c' est encore elle qui, par

Christophe Colomb, découvrit le nouveau-monde.

De son lit de mort, la grande aïeule se souleva,

et évoqua la jeune fille de l' océan pour lui

remettre sa couronne.

Tant que la liberté a eu quelque place chez

elle, ses poètes ont parlé : Dante, Pétrarque,

Arioste, Tasse, ces quatre fils aymon du

moyen-âge, se sont succédé sur la brèche. Quand la

parole fut interdite, ce pays ne resta pas muet

pour cela. La sculpture, la peinture, ces arts

silencieux, exprimèrent sous mille formes le

génie de l' Italie subjuguée ; et même de nos jours,

la musique, cette langue inarticulée, continue

d' exhaler la plainte sonore de ce grand tombeau

de Memnon, qui commence aux Alpes et finit en

Calabre.

Aujourd' hui, le sentiment que l' on éprouve

partout en Italie est celui d' un sol depuis

long-temps foulé et obsédé par l' étranger. Cette

pensée est au fond de tout, cachée sous la

magnificence des arts comme le poison sous la fleur

des maremmes. En un mot, cette terre a perdu

p226

la possession d' elle-même, non le désir de la

recouvrer ; et c' est ce noble tourment et cette

impuissance affreuse qui la rendent si tragique et

si belle. à chaque moment les hommes pourraient

répéter le vers de leur poète :

et, sans espoir, nous vivons de désirs.

Ceux qui, à l' heure où j' écris, ont en main

les affaires de l' Espagne, cette soeur de l' Italie,

et qui, voyant les maux infinis de leur pays,

cherchent pour remède l' intervention d' un peuple

étranger, et, en général, tous ceux de qui

dépendent ces pesantes questions, ne devraient

jamais cesser d' avoir les yeux tournés du côté de

l' Apennin. Ils apprendraient là que le despotisme

le plus violent qu' on puisse imaginer est un

bienfait en comparaison du salut qu' on doit à la

conquête dissimulée sous le nom de protection. La

première de ces tyrannies ne fait mourir que des

hommes, la seconde abolit l' état ; celle-là tue le

présent, et celle-ci l' avenir.

J' ai lu en Lombardie le livre de Silvio Pellico,

et j' ai admiré autant qu' un autre la sainteté de

cette ame de martyr ; mais Dieu éloigne à jamais

p227

de nous le règne de semblables vertus ! Elles

sont de celles qu' il faudrait souhaiter à ses

meilleurs ennemis. Si cette résignation sublime, si

ce désistement de la volonté humaine était le

dernier mot de l' Italie, rien ne resterait qu' à

verser sur elle d' éternelles larmes ; car elle

aurait justement toutes les vertus des morts. Au

contraire, tant qu' il reste un espoir et un souffle

dans ce grand corps, je trouve qu' il est convenable

de ne point se guérir trop tôt de la haine

enracinée par Pétrarque et par Machiavel ; seule

passion, après tout, qui empêche les morts de se

dissoudre. Il ne faut pas que les peuples tendent

les deux joues à leurs ennemis. Cela n' est ni

chrétien, ni païen, ni divin, ni humain.

mai, 1836.

Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 