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Neste Longo Exercício de Alma... 
(Cecília Meireles, 1955) 
 
Ciência, amor, sabedoria, 
- tudo jaz muito longe, sempre... 
(Imensamente fora do nosso alcance!) 
 
Desmancha-se o átomo, 
domina-se a lágrima, 
vence-se o abismo: 
- cai-se, porém, logo de bruços e de olhos 
fechados, 
e é-se um pequeno segredo 
sobre um grande segredo. 
 
Tristes ainda seremos por muito tempo, 
embora de uma nobre tristeza, 
nós, os que o sol e a lua 
todos os dias encontram, 
no espelho do silêncio refletidos, 
neste longo exercício de alma. 
 




RESUMO 
 
 
A  presente  pesquisa  tem  por  objetivo  analisar  a  obra  Água  Viva,  de  Clarice 
Lispector, enquanto uma escritura feita de impressões que oscilam entre a poesia e 
a prosa. A questão de pesquisa que nos instigou foi a de responder em que medida 
essa  “escritura  de  impressões”  se  aproximava  e  se  diferenciava  da  prosa 
impressionista  brasileira  de  final  do  séc.  XIX?  As  hipóteses  norteadoras  da 
investigação foram,  em  primeiro lugar, a  de que a  sua força  propulsora  estava  na 
busca de solução para um conflito de base da criação poética: a mediação inevitável 
entre  as  palavras  e  as  coisas;  em  segundo  lugar,  que  essa  diferença  estava  na 
invenção de uma “escritura de impressões” capaz de captar o instante-já por meio 
de palavras que investissem contra a representação e operassem como coisas 
vivas, em correlações sinestésicas entre som-imagem-sentido, no breve intervalo de 
uma aparição súbita. A análise das hipóteses fez-se em três capítulos a saber: no 
primeiro,  o  foco foi a gênese de  Água Viva em  Objeto  Gritante,  além  da fortuna 
critica da obra em análise sob a ótica da linguagem poética; o segundo abarcou dois 
aspectos:  a  prosa impressionista elaborada na  literatura  brasileira em finais do 
século  XIX  e  os fundamentos  teóricos  dessa  “escritura  de  impressões”  a  partir de 
pensadores como: Paul Valéry, Ezra Pound, Octávio Paz, Barthes e Décio Pignatari; 
o  terceiro  pautou-se  pela  análise  da  obra  Água  Viva  como  um  campo  de  forças 
entre a poesia e a prosa, à semelhança de uma pauta onde som, imagem e palavra 
se entrecruzam, vertical e horizontalmente, reverberando em massas de sensações 
a  partir  de  três  focos  estruturais:  O  eu  e  a  cena  da  escrita  no  percurso  água;  as 
instâncias do “tu”; tempo-espaço: o círculo e a linha. A conclusão a que chegamos 
foi a de que Água Viva, interpretada a partir dessa perspectiva de uma “escritura de 
impressões”, ganhou uma nova dimensão capaz de iluminar o sentido de um texto 
que tem resistido às classificações tradicionais de gêneros. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector; Água Viva; escritura; impressões; eu-texto 
 




ABSTRACT
 
 
 
This present research has as its main objective to analyze the work “Água Viva”, from 
Clarice Lispector as a writing made of impressions that oscillates between poetry and 
prose.  The  research  question  which  has  instigated  was  in  which  measure  this 
“impression  writing”  was  close  and  also  different  from  the  impressionist  Brazilian 
prose  from  the  end  of  19
th
  century?  The  hypotheses  that  leaded  the  investigation 
were, in the first place, that its propulsive strength was trying to search for a conflict 
solution  in  the  poetic  creation  base:  the  inevitable  mediation  between  words  and 
things;  In the second place, that this difference was the invention of an “impression 
writing” that is able to catch the present-instant through words that invest against the 
representation and operate as live things, which happens in a kinesthetic correlation 
among  sound-image-sense  of  a  short  break  in  a  fast  apparition.  The  hypotheses 
analysis was done in three chapters: in the first, the focus was the genesis of Água 
Viva in a Screaming Object, besides the criticism work analyzed through a poetic 
language  optic.  The  second  has  covered  two  aspects:  the  impressionist  prose 
elaborated in Brazilian literature in the end of 19
th
 century and the theoretical basis of 
this “impression writing” using authors like: Paul Valery, Ezra Pound , Octávio Paz, 
Barthes and Décio Pignatari; the third one consists in the analysis of Água Viva as a 
strength field between poetry and prose, very similar to a stave where sound, image 
and  word  cross  each  other,  vertically  and  horizontally,  reverberating  in  a  mass  of 
sensations from  three structural focuses:  the “I”  and the  writing scene  in  the  water 
trajectory; the instances of “You”; time-space: the circle and the line. We came to a 
conclusion that Água Viva, interpreted from the “impression writing” perspective, has 
received a new  dimension  that is able to  illuminate  the  meaning of a  text that has 
resisted any traditional genre classification. 
 
KEY-WORDS: Clarice Lispector; Água Viva; writing; impressions; Me-text 
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INTRODUÇÃO 
 
     
É  também  com  o  corpo  todo  que  pinto  os  meus  quadros  e  na  tela  fixo  o 
incorpóreo, eu corpo a corpo comigo mesma. Não se compreende musica: 
ouve-se. 
[...] 
Entro lentamente na escrita assim como já  entrei na pintura. É um mundo 
emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e palavras. (Água Viva, 
p. 10-14). 
 
Mergulhar  no  texto  Clariceano  é  descobrir  um  fluir  rítmico,  musicalizado  e 
dotado de grande carga poética. Apesar das características gráficas de texto corrido, 
Água Viva mais parece um caleidoscópio de poesia e de sensações. 
A  criação  artística  é  um  desafio  para  aquele  que  escreve  e  se  insere  em 
Água Viva, como um processo que ultrapassa a fronteira do contar, ou seja, prosa e 
poesia questionam seus limites por meio de uma escrita que é, incondicionalmente, 
reverberante. 
Água  Viva  foge  aos  padrões  de  um  texto  narrativo.  Percebemos,  então,  a 
ruptura da linearidade, do tempo e do espaço, em que apenas um “eu” esboça um 
diálogo  com  um  “tu”  e  diversas  indagações  são  feitas  e  refeitas  ao  longo  do 
desenrolar  de  palavras  e  pinturas  justapostas.  Sentimo-nos  presos  a  esta  leitura-
pintura  tecida  em  constantes  vaivéns,  jogos  de  idas  e  vindas  com  palavras  e 
imagens. Impossível se desvencilhar desta enigmática escritura que não se define: 
ora é um texto, ora é um quadro. 
Isso nos levou a  pensar que Água Viva marca o  leitor pelos rastros de 
impressões deixadas e pela distorção que embaralha nossos sentidos numa espécie 
de “poesia-tela-narrativa”. Tudo isso nos motivou a pesquisar este  texto em busca 
de uma possível definição para tal distorção e um entendimento maior no que 
concerne ao poético e à prosa de Clarice Lispector em Água Viva. 
Daí emergiu a questão de pesquisa que nos instigou: em que medida Água 
Viva  poderia  ser  vista  como  uma  escrita  feita  de  impressões  entre  a  poesia  e  a 
prosa; o ir e vir do círculo e a progressão da linha? O que a aproxima e a distancia 
da prosa impressionista presente na literatura brasileira de final do século XIX? 
Para responder a estas indagações, traçamos as seguintes hipóteses: 
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1.  Água  Viva  constrói  um  novo  modelo  de  escritura  de  impressões, 
diversa da prosa impressionista brasileira de final do século XIX, cuja força 
vem  da  consciência  do  confronto  insolúvel  entre  o  desejo  e  a 
impossibilidade da palavra poética ser aquilo que nomeia. 
 
2.  O texto de Água Viva resolve o conflito de base da criação poética - 
a mediação inevitável entre as palavras e as coisas - por meio da invenção 
de  uma  “escritura de  impressões”  feita  por palavras  que operam como 
coisas  vivas,  em  correlações  sinestésicas  entre  som,  imagem  e  sentido, 
que  dura  o  instante  fugaz  de  uma  aparição,  a  fim  de  iluminar  o  ser  das 
próprias coisas no instante-já do ato de se fazer texto-organismo. 
 
3.  Água  Viva  se  estrutura  num  fluxo  de  palavras-imagens-sons-
sentidos  que  criam  o  confronto  entre  a  condensação  de  palavras-coisas, 
em movimento de idas e vindas (o círculo, o dançar, a poesia) e a busca da 
progressão de uma linha (o andar, a prosa).  
 
4.  O “eu” que escreve em  Água Viva é um eu-texto vinculado ao ato 
escritural e não autobiográfico. 
 
A fundamentação teórica para a análise das hipóteses apoia-se nos estudos 
de Valéry (1999, 2003), Paz (1982, 2005), Pignatari (2005) e Pound (2006) no que 
se refere à relação entre prosa e poesia; e Barthes (2004, 2007) para as questões 
relacionadas a texto poético e escritura. 
O trabalho se constitui em três capítulos, a saber: no primeiro, “Itinerários de 
Água  Viva:  da  gênese  à  fortuna  crítica”,  fazemos  um  estudo  sobre  a  origem  de 
Água  Viva  em  Objeto  Gritante,  texto  que  levou  três  anos  para  ser  redigido, 
reformulado e, enfim, publicado. Em seguida, apresentamos a fortuna crítica da obra 
em análise, tendo por critério de seleção aqueles estudos que se centraram sobre 
Água Viva como construção poética de linguagem. O segundo capítulo, “Da prosa 
impressionista à escritura de impressões”, encontra-se centrado em dois aspectos: o 
primeiro busca delinear a prosa impressionista elaborada na literatura brasileira em 
finais do século XIX a fim de traçar correlações com o que denominamos “escritura 
de impressões de Água Viva”,
 a partir de outro contexto histórico, cultural e literário; 
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já o  segundo procura  refletir sobre os  fundamentos teóricos desta “escritura  de 
impressões”, a partir de uma rede conceitual de pensadores e poetas diversos como 
Paul  Valéry,  Ezra  Pound,  Octávio  Paz,  Barthes  e  Décio  Pignatari.  Finalmente,  no 
terceiro  capítulo, “Água  Viva:  uma escritura de  impressões  entre prosa  e poesia”, 
fazemos  uma  análise  de  Água  Viva  sob  a  ótica  de  um  campo  de  forças  entre  a 
poesia  e  prosa,  à  semelhança  de  uma  pauta  em  que  som,  imagem  e  palavra  se 
entrecruzam, vertical e horizontalmente, reverberando em massas de sensações. 
Víamos  como  dificuldade  para  prosseguir  tal  análise  a  escolha  da 
metodologia, isto é, o procedimento mais adequado para selecionar, num “fluxo de 
água em movimento”, porções capazes de nos deter, mesmo que por instantes, para 
procedermos  à fragmentação analítica,  sem  que houvesse a descaracterização do 
tecido movente. A estratégia foi traçar um diagrama desta escritura de impressões 
de Água Viva a partir de três perspectivas oscilantes entre a prosa e a poesia: O eu 
e a cena da escrita no percurso água; As instâncias do “tu”; Tempo-espaço: o círculo 
e a linha. 
  Por fim, acreditamos que esta pesquisa possa enriquecer a fortuna crítica de 
Água Viva, a partir de uma nova perspectiva – a de uma escritura de impressões – 
que  busca  compreender  o  sentido  de  um  texto  que  resiste  às  classificações 
tradicionais de gêneros. 
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Capítulo I – Itinerários até Água Viva: da gênese à fortuna crítica 
 
 
Água viva é anêmona que se espraia, onda que invade as orlas marinhas, força 
vitalizante fundida na concreção da palavra. (Olga de Sá, 2004, p. 233). 
 
As descobertas nesse sentido são indizíveis e incomunicáveis. E impensáveis. É por 
isso que na graça eu me mantive sentada, quieta, silenciosa. (Água Viva, p. 80).
   
1. Clarice Lispector e a gênese de Água Viva 
 
Submersa  entre  o  silêncio e a  palavra, Clarice  Lispector encontrou suas 
próprias  razões  no  ato  apaixonado  de  escrever.  Emudecida  e  sentada  com  uma 
máquina de escrever no colo, revelava nas entrelinhas as vicissitudes e as paixões 
das almas mais inquietantes: personagens nascendo, outras morrendo. 
A necessidade de escrever era urgente e desesperadora na vida de Clarice, 
fazendo-a viver numa espécie de ansiedade que não cessava. Passou, ao longo de 
sua  vida,  por  tratamentos  terapêuticos  a  fim  de  amenizar  estes  impulsos. 
Infelizmente, nenhum deles trouxe a significativa melhora que a escritora precisava 
para  ter  paz.  Escrever era  a  sua  salvação,  uma maneira,  enfim, de  pertencer a si 
mesma, ao outro e ao mundo. Atribuía também qualidades negativas à escrita, como 
podemos  perceber  em  sua  correspondência  pessoal,  quando  desabafava  com  as 
irmãs  e  os  amigos  sobre  a  luta  que  travava  com  a  escrita.  Devido  a  esta 
insegurança,  Clarice  vivia  declarando  que  a  qualquer  momento  poderia 
simplesmente deixar de escrever, algo que nunca aconteceu. 
O mistério pairava sobre a aura de Clarice e os segredos de sua vida a autora 
mantinha  a  sete  chaves.  Era  completamente  avessa  às  entrevistas,  concedendo 
poucos depoimentos à mídia. Então, o que se sabe sobre a vida pessoal da escritora 
são  fragmentos  e  sutis  revelações  daquilo  que  escreveu  em  suas  crônicas 
publicadas  no  Jornal  do  Brasil;  ou  de  estudos  de  pesquisadores  sobre  Clarice  a 
partir  de  dados de  sua  obra e  de  informações que  constam  em  suas  missivas  de 
amigos e familiares e depoimentos de pessoas mais próximas da autora. 
A  escrita  na  vida  de  Clarice  se  fez  presente  desde  muito  cedo,  inventando 
histórias que eram, na verdade, sensações, uma vez que não apresentavam enredo. 
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Por este motivo, nunca foram publicadas, mas, ainda assim, a menina Clarice nunca 
desistia  de  enviar  suas  produções.  Já  na  adolescência,  a  escritora  deixara  de 
determinar  exatamente  a  que  público  se  referia,  apenas  escrevia,  deixando  o 
processo escritural escorrer de suas veias, quase tão natural quanto viver. 
Em  1944,  Clarice  conseguiu  publicar  seu  primeiro  romance  -  Perto  do 
Coração Selvagem. A crítica apresentou diversas análises acerca da obra, positivas 
e negativas, principalmente pelo caráter intimista e ensaístico do  texto. Após isso, 
Clarice não parou mais de escrever, apesar dos insuportáveis hiatos entre uma obra 
e outra, que se faziam necessários para que houvesse um esvaziamento da mente e 
assim novas ideias pudessem nascer. 
Além de ter escrito romances, contos e crônicas, Clarice também atuou como 
jornalista  e  tradutora. Traduziu textos e peças  teatrais; escreveu livros  infantis; 
entrevistou  pessoas  famosas.  E  sempre  ficava  enjoada  daquilo  que  escrevia,  de 
modo que não relia seus textos após serem publicados. Clarice nunca assumiu ser 
uma  escritora  profissional,  porque  escrevia  quando  queria  e,  isso,  na  visão  dela, 
tornava-a amadora. Queria, antes, manter sua liberdade, a qual prezava muito. 
Então  por  que  Clarice  escrevia?  Porque  queria  se  salvar,  desabrochar. 
Clarice  escrevia  para  sentir-se  viva
1
  e  disse,  certa  vez,  que  escrever  é  uma 
maldição. Entretanto, uma maldição que salva. Por quê? 
 
[...]  porque  obriga  e  arrasta  como  um  vício  penoso  do  qual  é  quase 
impossível se livrar, pois nada o substitui. E é uma salvação. Salva a alma 
presa,  salva  a  pessoa  que  se  sente  inútil,  salva  o  dia  que  se  vive  e  que 
nunca se entende a menos que se escreva. Escrever é procurar entender, é 
procurar  reproduzir o irreproduzível, é sentir até  o  último  fim  o  sentimento 
que permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever é também abençoar 
uma vida que não foi abençoada. (LISPECTOR, 1999, p. 134). 
 
Nadia B. Gotlib considera que a disjunção entre o que Clarice queria e o que 
acabava fazendo talvez seja um eixo de explicação de toda a escrita de Lispector. 
 
 
1
 Informação que concedeu em uma brevíssima entrevista a José Castello, em 1976. 
J.C. — Por que você escreve? 
C.L. — Vou lhe responder com outra pergunta: — Por que você bebe água? 
J.C. — Por que bebo água? Porque tenho sede. 
C.L. — Quer dizer que você bebe água para não morrer. Pois eu também: escrevo para me manter 
viva. 
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 [...]  a  figura  da  escritora  desdobra-se  em  múltiplas  configurações:  é  a 
personagem, ora mais, ora menos consciente do seu papel; é a narradora 
solta,  levemente  dissimulada,  ao  mesmo  tempo  trágica,  ao  mesmo  tempo 
irônica  e  com  postura  crítica:  é  a  autora  implícita,  manifestando-se  diante 
dessas  todas,  de  modo ora  direto,  ora  dissimulado;  é  a  Clarice  ocupando 
um lugar que está em todos os lugares e em parte nenhuma, concreta nos 
desdobramentos  materiais  da  escrita,  em  comentários,  atitudes,  reações, 
mas  abstrata  ao  seu  esconder  por  detrás  da  própria  invenção, 
realimentando assim o próprio jogo do fingimento ficcional. (GOTLIB, 1995, 
p. 161, grifos nossos). 
 
De  todos  os  romances  publicados  por  Clarice  Lispector,  um  dos  mais 
irreverentes é Água Viva, que surgiu num momento em que a autora precisava de 
mudanças  em  sua  produção.  Em  um  bilhete  escrito  para  sua  amiga  Olga  Borelli, 
Clarice  dizia:  “Tenho,  Olga,  que  arranjar  outra  forma  de  escrever.  Bem  perto  da 
verdade (qual?), mas não pessoal”. (MOSER, 2009, p. 456). 
Sonia  Roncador  (2002),  em  Poéticas  do  Empobrecimento  –  A  escrita 
derradeira  de  Clarice,  esclarece  que  a  escrita  clariceana,  a  partir dos  anos  70  do 
século  passado,  passou  a  ter  drásticas  mudanças  quanto  à  proposta  estética.  Os 
novos elementos  inseridos  por  Clarice  contrastam  com  suas  obras  anteriores, que 
tentavam trazer uma maior homogeneidade de tom e estilo. Já nos últimos textos, há 
referências  a  sua  constante  luta  com  a  linguagem  e  busca  pela  heterogeneidade, 
visto que o novo modelo de composição almejado  é o da  montagem, ou seja, 
fragmentos dispersos que são colocados no corpo do texto. Roncador ressalta ainda 
que Objeto Gritante é, provavelmente, o precursor desta nova experiência. Porém, 
antes disso, na obra  A paixão segundo G.H (1964), verificamos que algumas 
mudanças  começam  a  ser  empreendidas  na  narrativa  de  Clarice  Lispector:  a 
primeira seção do livro mostra uma narradora hesitante para descrever a experiência 
obtida,  alegando  nada saber  e  dando  a  entender  para o  leitor  uma escrita  não 
premeditada. 
Este novo modo de escrever inspira Clarice e ela publica Água Viva em 1973, 
contudo, antes disso, existiu um árduo trabalho que quase a  fez desistir deste 
projeto  autoral.  Clarice  estava  mudada,  queria  novas  repercussões,  novas 
experiências.  Acredita-se  que  o  trabalho  de  Clarice  como  cronista  no  período  de 




[image: alt]14 
 
1967  a  1973  no  Jornal  do  Brasil  a  inspirou  para  um  novo  estilo  de  escrita,  mais 
parecido com as conversas informais e reveladoras das tempestades de sua alma. 
O artigo As duas versões de Água Viva, de Alexandrino Severino (1989), nos 
oferece um dado curioso sobre a composição de Água Viva: o fato de ser a versão 
final, corrigida, de Objeto Gritante, o que soube apenas em 1971, quando Clarice 
entregou-lhe  uma  cópia  deste  manuscrito  (na  época  com  o  título  Atrás  do 
pensamento:  monólogo  com a  vida)  para  que  ele  o  traduzisse  para  o inglês.  A 
partir desta data, o crítico passou  a  vê-la regularmente por aproximadamente dois 
meses  para  discutirem  os  detalhes  da  tradução.  Naquele  momento,  Clarice não 
queria modificar sequer uma vírgula de seu texto, uma vez que considerava a sua 
obra terminada. 
Passado um ano, Clarice mudou de opinião sobre o projeto. Em 23 de junho 
de 1972, a autora de fato escreveu uma carta a Severino comunicando sua decisão 
de não mais publicar o manuscrito. Na carta ela dizia: 
 
Quanto ao livro - interrompi-o – porque achei que ele não estava atingindo o 
que eu queria atingir. Não posso publicá-lo como está. Ou não o publico ou 
resolvo  trabalhar  nele.  Talvez  daqui  a  uns  meses  eu  trabalhe  no  Objeto 
Gritante. (SEVERINO, 1989, p. 115). 
 
E,  de  fato,  Clarice  resolveu  trabalhar  no  texto,  ou  seja,  revisá-lo.  De  certa 
maneira,  abandonou  o  programa  estético  inicial  e  operou  transformações 
significativas  no  original.  Houve  cortes  radicais  no  processo  de  revisão  do 
manuscrito
2
,  que  sofrera  a  exclusão  de  alguns  fragmentos  autobiográficos, 
substituídos por um relato ficcional entre o “eu” que escreve e o “tu” imaginário. 
Na  versão  original  de  Objeto  Gritante,  havia  muita  irregularidade  de  tema, 
estilo  e tom  caracterizando-se  como  uma  estrutura  heterogênea; mais  parecia um 
livro feito  por montagem e colagem  de  fragmentos de crônicas  e  romances já 
publicados, além de alguns textos inéditos. 
 
 
 
 
2
 Os manuscritos estão disponíveis para consulta no Arquivo da Fundação Casa de Rui Barbosa, no 
Rio de Janeiro. 
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Não  importa  muito  se  Clarice  tomou  seus  artigos  de  jornal  e  os  costurou 
num manuscrito ou se saqueou um manuscrito à cata de material para sua 
produção  jornalística.  No  entanto,  as  duas  explicações  conflitantes 
enfatizam que em Objeto Gritante ela ainda está lutando corpo a corpo, e de 
modo um tanto culpado, com a ficcionalização. (MOSER, 2009, p. 459). 
 
Em  entrevista  intitulada  “Clarice  Lispector  esconde  um  objeto  gritante”, 
publicada no Correio da Manhã, no Rio de Janeiro, em 6 de março de 1972, a autora 
diz que seu livro “será muito criticado. Ele não é conto, nem romance, nem biografia, 
nem  tampouco  livro  de  viagens...  Sabe,  Objeto  Gritante  é  uma  pessoa  falando  o 
tempo todo...”. (RONCADOR, 2002, p. 60). 
É nítida a insatisfação da autora acerca de Objeto Gritante, conforme mostra 
em outro depoimento em entrevista para a Revista Textura, n. 3, da Universidade de 
São Paulo. 
 
Esse  livrinho tinha 280  páginas;  eu  fui  cortando  –  cortando  e  torturando – 
durante três anos. Eu não sabia o que fazer mais. Eu estava desesperada. 
Tinha outro nome. Era tudo diferente. [...] Era Objeto Gritante, mas não tem 
função  mais.  Eu  prefiro  Água  Viva,  coisa  que  borbulha.  Na  fonte  [...]. 
(LISPECTOR, 1974, p. 22-26 citada por GOTLIB, 1995, p. 410). 
 
O  crítico  José  Américo  Pessanha,  a  respeito  da  falta  de  unidade  entre  as 
partes internas de Objeto Gritante, mencionou em carta a Clarice a “aparência de 
bricolagem”, visto que aparecem fragmentos de textos publicados no Jornal do Brasil 
ou  em outros  livros  seus.  Observa  ainda  que,  ao  contrário  de  obras anteriores, 
Objeto Gritante  não  tem  nenhum  pudor  em  misturar  diferentes tipos  de  discurso, 
evitando rebuscar a forma. O trecho a seguir de Objeto Gritante parece comprovar 
o que Pessanha diz: 
 
Noto que há muito tempo não chamo o 
“
Deus
”
 de Simptar e não me chamo 
de  Amptala.  Que  Simptar  nunca  deixe  faltar  comida  a  Amptala.  Comida, 
comida e comida. Não sei como são as outras casas de família. Na minha, 
todos falam muito de comida. Este queijo é meu. (LISPECTOR, 1971, p. 70 
citada por RONCADOR, 2002, p. 58). 
 
Para  Objeto  Gritante,  Clarice  trouxe  trechos  que  parecem  questionar  a 
instituição literária em geral e, em particular, a sua própria obra. A autora  fala 
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explicitamente de suas intenções “antiliterárias” e também das prováveis críticas que 
o manuscrito sofreria se viesse a ser publicado. “Se você considerar isto aqui mais 
do que uma carta, fique ciente que se trata de um anti-livro.” (LISPECTOR, 1971, s/p 
citada por VASCONCELLOS, 2002, p. 13-14). Considera-se heróica, pois “[...] é por 
heroísmo  também  que  publico  este  livro  que  vai  ser  vaiado  e  cujas  intenções  de 
antiliteratura  serão  captadas  por  poucos.”  (LISPECTOR,  1971,  s/p  citada  por 
RONCADOR, 2002, p. 49). 
Ao passo que Clarice considerava Objeto Gritante um antilivro, uma espécie 
de antiliteratura intencionada, há também fragmentos em que expõe sobre escrever 
e sobre memória, detalhes que revelam um pouco de seu método de escrita. 
 
De qualquer modo escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. 
Como  conseguirei  saber  do  que  nem  ao  menos  sei?  Assim:  como  se  me 
lembrasse.  Com  um  esforço  de  “memória”,  como  se  eu  nunca  tivesse 
nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu  me lembro  e a  lembrança é em 
carne viva. Porque escrever dói. Entregar-se é bom, é ótimo, mas dói. Pelo 
menos no começo. (1971, p. 86). 
 
Além de passagens reveladoras sobre o processo escritural claricerano, como 
pudemos conferir no trecho acima, também encontramos em Objeto Gritante certas 
descrições  elaboradas de  maneira  trivial,  diferenciando-se  da  escritura  anterior  de 
Clarice Lispector. 
 
O  mar.  Tenho  deixado  de  ir  ao  mar  por  indolência.  E  também  por 
impaciência com o ritual necessário: barraca, areia colada por toda a pele. E 
mesmo  não  sei  ir  ao  mar  sem  molhar  os  cabelos.  E,  chegando  em  casa, 
tem-se que tirar o sal.  Mas um dia vou falar do mar de um modo melhor. 
Aliás, acho que vou começar um pouquinho agora.  Vou falar do cheiro do 
mar que às vezes me deixa tonta. Sei que se chama maresia, que é nome 
feminino.  Mas  para  mim  é  cheiro  masculino,  sobretudo  quando  não  usam 
desodorante. (ibidem, p.84-85, grifos nossos). 
   
Severino (1989, p.115) diz que “tanto ‘Água Viva’ como a sua primeira versão 
em Objeto Gritante foram tentativas de chegar até um ponto inefável, para além do 
raciocínio e até  mesmo  da  imaginação”.  O autor esclarece ainda que  o âmago  de 
Água  Viva  já  se  encontra  nesta  primeira  versão,  de  maneira  que  os  acréscimos 
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realizados foram tentativas de “dizer melhor o que fora apenas esboçado ou dito de 
forma inadequada.” 
Roncador, por sua vez, contrapõe-se a este comentário, pois acredita que: 
 
Houve, sim, um empenho da autora  em eliminar o “âmago” de  “Objeto 
Gritante”,  ou,  como  já  disse  anteriormente,  um  desejo  de  abandonar  um 
certo  projeto  literário  que  havia  gerado  as  quase  200  páginas  desse 
manuscrito. (2002, p. 51). 
 
Durante  o  trabalho  de  recomposição  até  chegar  ao  livro  definitivo,  Clarice 
precisou da ajuda de Olga Borelli, sua secretária e amiga inseparável. Borelli tomou 
algumas decisões ao ordenar e selecionar os fragmentos do livro que depois eram 
revisados sistematicamente pela autora. 
Finalmente,  em  agosto  de  1973,  Clarice  publica  o  livro  Água  Viva pela 
Editora Artenova. O resultado foi surpreendente. A obra foi bem acolhida pela crítica, 
conforme veremos a seguir. 
 
1.2. Água Viva para Clarice e para os críticos 
 
“Mas  já  que  se  há  de  escrever,  que  ao  menos  não  se  esmaguem  com 
palavras as entrelinhas.” (Lispector, 1999, p. 200). 
 
Água  Viva desperta sabores, cores,  sons e fragrâncias  nos leitores  que 
mergulham nesta narrativa sinestésica, sem gênero definido. A própria narradora já 
nos  alerta:  “Inútil  querer  me  classificar:  eu  simplesmente  escapulo  não  deixando, 
gênero não me pega mais.” (Água Viva,
3
 p.12-13). 
Texto em forma de monólogo dialogado de um “eu” sem identidade explícita a 
um  “tu”,  ora  presente,  ora  subentendido,  Água  Viva  é  uma  espécie  de  discurso 
confessional  a  um  interlocutor  misterioso  e  sem  nome.  As  palavras  são  lançadas 
como se fossem águas-vivas, que ou nos queimam, ou nos seduzem. Medusa que 
perturba numa escrita indefinível, este “eu” que se interroga e questiona o mundo vai 
se lançando no fluxo desta água e fazendo jorrar vários temas que se desdobram 
em ciclos. 
 
 
3
 A edição que usamos de Água Viva é a de 1998, editora Rocco. A partir daqui, usaremos a sigla 
AV, seguida da página quando nos referirmos à obra. 
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Em  julho  de  1973,  Alberto  Dines
4
  escreveu  uma  carta  a  Clarice  Lispector 
acerca de seu livro recém-publicado e, na missiva, considerou a obra uma belíssima 
sinfonia. Vejamos: 
 
Clarice, 
Li  o  seu  livro  de  um  jato  só  (Água  viva).  Sem  parar.  É  curioso,  pois  sem 
nenhum “plot” ele tem um suspense próprio, transmite grande carga de uma 
ansiedade  pelo  que  de  bonito  você  vai  dizer  no  parágrafo  seguinte. 
Sabemos que não há um desfecho, mas corremos até o fim em busca dele. 
E então é aquele suspiro final. 
Acho-o maravilhoso.  É um  contato  com o bonito-puro.  E  isto  dito  por  mim 
tão  pouco  abstrato,  tão “operacional” mesmo na  minha atividade como 
escritor,  é  muito  significativo.  Você  venceu  o  enredo,  libertou-se  do 
incidente, do  evento, do  acontecimento. Mas  mesmo sem  estes o livro 
prende e se enovela porque dentro da abstração há uma série de vivências 
muito  nítidas  e  muito  lindas.  A  gente  vai  encontrando  a  todo  instante 
situações-pensamento  e  vai  se  identificando  com elas  como  se  o  livro 
tivesse  personagens,  incidentes,  tudo.  Eu  pessoalmente  me  liguei  a  uma 
dúzia deles. 
É  menos um livro-carta  e,  muito  mais, um livro  música. Acho que  você 
escreveu uma sinfonia. É o mesmo uso do tema principal desdobrando-se, 
escorrendo até se  transformar em novos temas que, por sua vez, vão 
variando, etc. etc. 
O  Gustav  Mahler  está muito  em  voga,  não?  Mas  apesar  do  modismo 
mahleriano  tenho  tido  um  especial  prazer  em  descobrir  essas  coisas  só 
minhas  nas  obras  dele.  Você  certamente  o  conhece,  mas  deve  cultivá-lo 
porque  se  parecem  nesta  ansiedade  elevada  à  condição  de  harmonia. 
E  aí  acho  que  posso  responder  à  sua  pergunta  fundamental:  o  livro  está 
terminado?  Está.  Definitivamente.  Mas  na  mesma  medida  em  que  um 
movimento de uma sinfonia se contém em si mesmo. Ou, na mesma medida 
em  que  uma  sinfonia  de  Beethoven  ou  do  próprio  Mahler  dispensam  as 
outras.  O  seu  Água-viva,  assim  como  os  movimentos  e  as  sinfonias 
“funcionam” individualmente, tem sua vida própria.  Mas também podem 
pedir  uma  continuação.  (Aqui  entra  a  minha  furiosa  imaginação  e 
onipotência te sugerindo dois outros movimentos: quem sabe um sobre 
encontro-desencontro,  mezzo-vivace  e,  depois,  um  outro  andante-
majestoso, final?). 
 
 
4
 
Alberto Dines é jornalista, dirigiu e lançou diversos jornais e revistas entre Rio, São Paulo e Lisboa. 
Foi editor-chefe do Jornal do Brasil durante 12 anos. Escreveu e organizou mais de 15 livros.
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O  importante,  porém,  é  isto:  você  concebeu  e  produziu  algo  exatamente 
bonito. E terminado. 
 
Abraço 
Dines (20/07/1973) 
 
Em  setembro  de  1973,  a  revista  Veja publica  uma  resenha  sobre  o  recém- 
lançado  Água  Viva.  Leo  Gilson  Ribeiro,  o  resenhista,  instiga  o  leitor  a  ler  a  obra 
caracterizando-a da seguinte maneira: 
 
Não contente em ser a mais admirável contista da América Latina, Clarice 
Lispector conseguiu superar o seu  maior desafio pessoal. “Água Viva” –  a 
meio  caminho  entre  o  conto  e  o  romance  –  conserva  da  história  curta,  a 
concisão  que  condensa  no mínimo  de  palavras  o  máximo  de  impacto, 
reticência e profundidade de percepção sensível. [...] Agora, com o singelo 
subtítulo  de  “ficção”,  a  escritora  pernambucana  consegue  criar  um 
deslumbrante itinerário capaz de transcender o conto e superar seu fôlego 
curto demais para o relato extenso. (p. 113).
 
 
Em 1974, numa resenha  publicada pela revista Colóquio/Letras, Benedito 
Nunes revela: 
 
Água Viva é uma continuação, porque volta àquela experiência que O Livro 
dos Prazeres interrompe, e é  um recomeço, porque o duplo esvaziamento 
consumado em A Paixão – tanto do sujeito-narrador, cujo Eu se desagrega, 
como da narrativa, que nada mais tem a narrar senão a própria errância do 
sujeito  –  transforma-se  no  realismo  novo,  atemático,  do  processo  de 
escrever, feito  busca  aleatória, conquista e perda de tempo, criação de 
sobrevida  e  aproximação  da  morte.  A  escritura  dilacerada,  conflitiva,  que 
antes  se  atingira  como  um  limite  final  e  uma  necessidade  perturbadora  é 
agora a contingência assumida de transgredir as representações do mundo, 
os padrões  da linguagem, os gêneros literários e a fantasia protectora. (p. 
91). 
 
Continuação  e  recomeço,  porque  Água  Viva,  em  seu  conflito  constante  e 
dilacerante,  não  tem  começo,  nem  fim,  fugindo  de  seus  padrões  e  nos  fazendo 
lembrar  os  romances  anteriores  de  Clarice. Nunes,  na  mesma  resenha,  informa 
ainda que a narrativa de AV é moldada num “estilo de humildade”, quando afirma: “E 
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se eu digo ‘eu’ é porque não ouso dizer ‘tu’, ou ‘nós’ ou ‘uma pessoa’. Sou obrigada 
à humildade de me personalizar me apequenando, mas sou o és-tu.” (AV, p. 12). 
Lispector assumiu, em sua crônica Humildade e Técnica, publicada no Jornal 
do Brasil, suas dificuldades quanto ao ato de escrever, não se tratando, portanto, de 
um  problema  de  expressão,  mas  de  concepção.  E  confessou ser humilde, não no 
sentido  cristão,  mas  sim  da “humildade  que  vem  da  plena  consciência  de  ser 
realmente incapaz.” (LISPECTOR, 1999, p. 237). Esta humildade passou a ser 
técnica para a escritora, conforme nos esclarece com o trecho a seguir: 
 
Humildade como técnica é o seguinte: só se aproximando  com  humildade 
da coisa é que ela não escapa totalmente. Descobri esse tipo de humildade, 
o  que  não  deixa  de  ser  uma  forma  engraçada  de  orgulho.  Orgulho  não  é 
pecado, pelo menos tão grave: orgulho é coisa infantil em que se cai como 
se cai em gulodice. Só que orgulho tem a enorme desvantagem de ser um 
erro  grave  e,  com  todo  o  atraso  que  o  erro  dá  à  vida,  faz  perder  muito 
tempo. (op. cit.). 
 
Em O Drama da Linguagem, Nunes (1995) analisa esta escritura humilde de 
Lispector como  reconhecimento da  própria  impotência  e  também uma  forma  de 
abdicar-se de si mesma. O autor observa que os resultados do processo de escritura 
de Clarice não são controláveis, nem previsíveis, levando a autora, “pelos erros de 
que são feitos, ao ‘próprio assustador contacto com a tessitura de viver...’. ” (p. 147-
148). 
Muito já se escreveu a respeito de Água Viva, mesclando reflexão crítica com 
impressões  pessoais.  Aqui,  vamos  nos  ater  apenas  àqueles  trabalhos  que 
focalizaram, de alguma maneira, a escritura deste texto, oferecendo subsídios para 
a temática que nos instigou a pesquisa: a escritura de impressões na fronteira entre 
poesia e prosa.  
Cíntia  Schwantes  (2008),  no  artigo  Água-Sempre-Viva,  deixa  claro  que  sua 
leitura de Água Viva foi árdua, causando-lhe desconforto físico. Após realizar várias 
leituras foi conduzida à hipótese de que o movimento desta obra é o da respiração. 
A  construção  do  texto  se  dá  pela  alternância  das  pulsões  de  vida  (inspiração)  e 
morte (expiração),  conforme  explicita:  “Os  movimentos do  romance unem,  como 
duas  forças  opostas  e  complementares,  os  instintos  de  Eros  (vida)  e  Tanatos 
(morte)”. (p. 49). 
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Já Hélène Cixous, estudiosa e crítica francesa, diz que em Água Viva há uma 
continuidade, um fluxo e uma potência vital sustentando a obra e isso faz com que o 
leitor  continue  a  leitura  ou,  ao  menos,  perca  o  fôlego  ao  seguir  o  ritmo  do  corpo. 
Para a estudiosa, AV é a melhor prática de Clarice de uma escritura feminina. 
 
[...] um modelo de inscrição de uma feminilidade libidinal no nível formal. É 
um  texto  que  não  começa,  que  não  termina,  constituído  de  inúmeros 
começos; é  uma  enorme  corrente  de  água,  uma água  viva,  um  texto  que 
não  tem  limite,  moldura,  que  pede  uma  leitura  diferente.  Uma  leitura  que 
seja uma aventura, como o próprio texto, em que é necessário mergulhar. 
Trata-se  de um  movimento que  as pessoas  não  têm  o  hábito  de fazer. 
(2009, s/p.). 
 
Newton Murce (2008), em seu artigo Água Viva – A palavra que treme, relata 
que  a  leitura  do  livro  desestabilizou  sua  respiração.  Tremeu.  Sentiu  tal 
dramaticidade,  tal  corporeidade  que  ultrapassava  a  literatura.  Ficou  estático,  sem 
palavras que pudessem definir o texto, mas conseguiu dizer “É corpo”. “É coisa”. (p. 
255).     
 

O autor observa,  ainda, que  a  produção  de  Clarice  em  AV é um ótimo 
exemplo de escrita como ato, como precipitação, pois, ao falar de seu ato criativo, a 
narradora escreve e ao mesmo tempo abre espaços para que seu texto não esteja 
separado da vida, mas capte o instante em que se diz; é o Instante-já! O corpo do 
leitor  é  afetado  diante  de  uma  escrita  que  se  realiza  no  instante-já  e  gera 
estranhamento a cada confronto. O corpo do leitor é, então, afetado por este corpo 
textual e desperta. 
O leitor de fato não fica passivo diante das palavras de Água Viva. Inquieta-
se na tentativa de buscar respostas para o entendimento deste texto que, como os 
demais de  Lispector, não deixa de oscilar entre  a linguagem e o ser. Telma Maria 
Vieira  (1998),  em  Clarice  Lispector –  uma  leitura  instigante, debruçou-se  sobre  as 
descobertas  da  linguagem  clariceana  e  o  tipo  de  leitor  para  estes  textos  que 
instigam e nos convidam à leitura. A autora descobriu que Clarice rompe os limites 
do  signo,  pois  as  palavras  não  conseguem  revelar  totalmente  o  objeto  que 
representa  e  isso  mostra  o  inominável,  o  indizível.  Lispector  desconstrói  para 
construir,  necessitando  criar um  mundo, recriar  a  realidade e plantar palavras que 
ganham  uma  nova  roupagem.  A  metalinguagem  presente  no  texto  envolverá 
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significativamente o leitor de forma a fazer dele um parceiro capaz de preencher as 
lacunas do texto. 
Sobre Água Viva, Vieira (1998) analisa o embate da protagonista-narradora 
com a linguagem, quando se depara com o fato de que as palavras são necessárias 
para  narrar,  mas  descobre  que,  tal  como  signos,  as  palavras  não  expressam 
inteiramente o objeto. Então, o que fazer? Usa, além da palavra, a pintura. 
 
A pintura sempre lhe deu a possibilidade de se expressar inteiramente, pois 
trabalha com imagens que se apresentam anteriores às idéias e, portanto, 
conseguem abarcar totalmente o universo das sensações. 
 [...] 
Portanto  a  pintura,  que  possui  como  base  a  imagem,  suplanta  a  palavra, 
pois  enquanto  esta  traduz  idéias,  aquela  pode  manifestar  sensações  que 
fogem à apreensão do intelecto. A pintura é menos apta que a palavra para 
sugerir sensações. 
[...] 
Por  meio  da  pintura,  consegue  expor  suas  profundas  sensações,  mas  as 
“mutações  faiscantes”  que  experimenta  não  podem  ser  reveladas  nem 
mesmo pelas imagens. 
Assim, recorre novamente  à escrita para capturar os  instantes das coisas, 
para apossar-se do seu é. (p. 37- 38). 
 
O instante-já  que  a  narradora pretende capturar por meio  da escrita “revela 
uma tentativa semiótica de expressão, ou seja, as palavras que ela busca precisam 
exprimir, ao mesmo tempo, a vibração da música e os traços da pintura.”, é o que 
nos explica Vieira (idem, p. 39). 
Enquanto  isso,  Sá  (2004)  avalia  que  a  despreocupação  com  o  enredo  em 
Água  Viva  faz  “o  Logos  introspectivo”  se  espalhar  em  manchas  de  escritura, 
“densas, gelatinosas, que o leitor deve ter Anima para sentir. O irracional irrompe e 
não à toa o grotesco tem sua parte de leão.” (p 100). 
Helena (2006) também acredita que em AV o tecido fragmentado da narrativa 
apresenta  manchas,  porém,  em  “fugazes  instantes,  quase  como  pinceladas 
impressionistas, sugerindo ao leitor a correlação entre o texto verbal e o imagético-
pictórico, ambos focalizados por Lispector como não-figurativos”. (p. 70). 
As inovações  em  Água  Viva radicalizam com  os  fundamentos  da  narração, 
implicando  a  crise  da  literatura  em  uma  linguagem transgressora. Helena analisou 
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AV  objetivando  mostrar  estes  aspectos.  A pesquisadora  compreende  o instante-já 
da obra como um lugar enfeitiçado, uma mescla de lugar-tempo que não tem centro. 
E a quem pertence este lugar? 
 
“Ele  é  o  lugar  do  sujeito  em  deriva,  da  linguagem  em  transmutação  e  da 
mímesis em produção. Esse é o lugar da alteridade e do silêncio, o lugar da 
metáfora  e  não  do  conceito,  em  que  a  literatura  transgressora  se  realiza. 
(HELENA, 2006, p. 79). 
 
E quanto ao sujeito em Água Viva? Por ser uma obra de representação, nos 
explica Helena, em AV os sujeitos ‘eu’ e ‘tu’, ‘feminino’ e ‘masculino’ não se referem 
a pessoas e objetos da realidade, portanto se relacionam com outros significantes, já 
que o sujeito do discurso não é semelhante ao real. Isso significa que as relações 
entre os sujeitos implicarão uma rede de complexidades, como veremos a seguir: 
 
[...] o tu inicial, o masculino, o amado, o outro a quem esse eu endereça a 
sua mensagem, vai-se tornando tu, o leitor,  o sem gênero, o outro do 
narrador, mas que, como o narrador, é capaz de conviver com a não-
palavra,  o  intervalo,  o  silêncio, a  entrelinha,  enfim, “a quarta dimensão da 
palavra”.  E  tudo  isso  ocorre  por  meio  de  um  processo  complexo  de 
penetração, retraimento, permuta e diferenciação. 
[...] 
Assim, o sujeito, seja declinado no feminino ou no masculino, não é apenas 
uma figuração da racionalidade, nem uma entidade diretamente encontrável 
no real. Ainda que rememorem e se reportem ao real, o eu e o tu são seres 
do discurso.  E  ao  escrever eu, e ao escrever  tu,  Lispector dramatiza  uma 
outra cena, da  qual a mímesis da representação  não  mais dá conta. Para 
ser lida nessa instância, Água Viva requisita que o leitor se disponha a ver 
vacilar as bases de muitas de suas crenças. (ibidem, p. 84-85). 
 
Diante da impossibilidade das respostas e do fracasso da narrativa em Água 
Viva,  Duarte  (1996)  compreende  que  o  “eu”  enunciador  de  AV  não  é  um  simples 
narrador  em  primeira  pessoa,  mas a  própria  máscara  do criador,  já  que o  livro 
desvenda  as  contradições que  são enfrentadas pelo escritor. Há um  itinerário  que 
caminha ao mascaramento/desmascaramento do sujeito no discurso da obra, bem 
como  um  “embate  entre  a  realidade  da  vida  e  a  realidade  da  ficção.”  (p.  46).  Tal 




24 
 
embate entre ficção e vida revela contradições quanto ao ato de escrever e o que 
parece mesmo importar no texto são as sensações. 
 
O  que  percebemos  é  que  Clarice  Lispector  tem  a  intenção  de  fazer  uma 
narrativa  na  qual  o  que  importa são  as sensações  de um  eu  diante  do 
mundo e da criação artística num continuo presente onde ele não tem 
tempo para a racionalização integral dessas sensações. 
[...] 
Por  isso  é  que  o  lírico  é  o  sentimento  predominante  na  narrativa.  Dessa 
forma, a escritora consegue fugir da ingenuidade da crença na objetividade 
do romancista. (DUARTE, 1996, p. 50). 
 
Duarte ainda nos explica como ocorre o lirismo em Água Viva, já que o texto 
é uma rede de sentimentos de uma realidade fragmentada, mostrando os caminhos 
entre o sujeito e o mundo. 
 
O lírico em Água Viva é marca da suspensão, do apaziguamento da dor do 
mundo  vivida  pelo  narrador.  Enquanto  recurso  estético,  essa  espécie  de 
“inflação  lírica”  possibilita  o  contato  com  o  inacabado,  com  o  núcleo 
escorregadio da consciência que repensa o mundo ao se repensar. Longe 
das respostas definitivas, do mundo pré-concebido, o sentimento lírico que 
perpassa o livro nos empurra para o presente fluxo do pensamento que se 
reelabora indefinidamente. (ibidem, p. 51). 
 
Maria Helena Falcão Vasconcellos em Devir-Água do Texto: Uma Escrita em 
Intensidade – O livro Água Viva de Clarice Lispector - aproxima o pensar filosófico 
de  Giles  Deleuze  ao  de  Clarice  Lispector  no  que  se  refere  à  concepção  da 
linguagem  como  potência  intensiva.  A  autora  revelou  três  movimentos  em  Água 
Viva, que nomeou de correntes submersas: perplexidade indagativa (característica 
da  intensidade),  dobra  da  linguagem  (caráter  metalinguístico  do texto)  e  aquém  e 
além  do  humano  (subjetivação  que  vai  se  instituindo  junto  com  a  criação  de 
linguagem literária), além de aproximar esta escritura da dança, que é para Valèry, 
como veremos adiante,  o correlato da poesia em oposição ao andar  da prosa. 
Vasconcellos diz que “O livro faz ‘dançar’ a linguagem e faz a  linguagem ‘dançar’. 
‘Dançar’ a linguagem no sentido de deslizar e movimentar-se e a linguagem ‘dançar’ 
no sentido de anarquizar, gorar, perder a vez”. (2002, p. 15). 
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Outra  importante  questão  trazida  pelo  trabalho  de  Vasconcelos  é  a  relação 
que  estabelece  entre  Água  Viva  e  a pintura  de  sensações,  pois  a  autora  informa 
que nos manuscritos anteriores a Água Viva, Clarice afirmou apreciar Cézanne, “o 
pintor que queria pintar sensações.” (2002, p. 35). 
 
A linguagem que diz sensações é uma potência, pois se as sensações não 
são  forças,  é  nelas  que  as  forças  nos  atingem  e  fazem  vacilar.  E  fazem 
indagar. (ibidem, p. 37). 
[...] 
É  a  sensação  que  preside  o  ritual  de  iniciação.  Através  de  sensações,  a 
água  viva  do  mundo  provoca  queimaduras,  abrindo  passagem  à 
multiplicidade  de  forças  que  nos  atravessam  e  criam  palavras  que  se 
deixam ensopar pelas sensações que as provocaram. É pela sensação que 
as forças chegam até nós [...]. É assim: sentir no corpo as intensidades que 
o percorrem e escrever sensações. Escrever com o corpo todo. (ibidem, p. 
53). 
 
  Gotlib, por sua vez, em  Clarice – Uma  vida que se  conta - oferece-nos 
preciosas observações sobre a dificuldade de catalogar Água Viva em determinado 
gênero, de forma a perceber um princípio regulador da estrutura. 
 
Na  verdade,  essa  colagem  de  registros  variados  ampliam  o  leque  das 
virtualidades  intertextuais,  possibilitando  uma  correspondência  entre  as 
várias artes – literatura, música, pintura, por exemplo –, em função  de uma 
semelhante  postura  ou  práxis  artística,  que  despreza  anteriores  princípios 
reguladores da obra. (1995, p. 411). 
 
E o sentido de autor? Segundo Gotlib, desaparece, pois o que se representa 
na  escritura  de  AV  é  este ser que se  liberta  de  sua identidade  pessoal e  se 
transforma em “verdade inventada”. 
 
Aí  é  que  a  linguagem  germina,  criativamente,  em  imagens  orgânicas,  tão 
naturais  que  parecem  fantásticas:  ostras  que  se  contorcem  vivas  quando 
lhes pingam limão; gata que, depois de parir, come a placenta que envolve 
a  cria  [...].  Assim  como  a  narradora  vai  criando  de  si  um  ser:  ‘Estou  me 
criando’. (ibidem, p. 411-412, grifos nossos). 
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Interessante,  contudo,  notar  que  o  leitor,  inicialmente,  parece  ficar  perdido 
frente a esta desestruturação: a obra é um não-livro, não tem autor, não tem gênero 
e  não  tem  enredo  definido.  Mas  este  leitor  não  é  enganado,  pois  a  narradora  já 
alerta que seu jogo é limpo, que não contará os fatos de sua vida e que não acredita 
em si mesma porque o seu pensamento é inventado. 
Peixoto  (2004)  estudou  a  obra  clariceana  a  fim  de  entender  a  relação 
existente entre gênero, narrativa e violência. Para tanto, buscou exemplos em várias 
obras de Lispector, inclusive em Água Viva. 
 
 
De acordo com o autor, em AV o próprio escrever se torna objeto de suspeita 
e  surge  para  a  voz  narradora  como  um  caminho  traiçoeiro,  pois,  ao  desejar 
comunicar o que se passa no atrás do pensamento: 
 
[...]  representa  também  a  vontade  de  escapar  do  já  codificado  e  das 
construções da inteligência racional [...] como se a sua própria falta de jeito 
com as palavras pudesse facilitar-lhe a apreensão do que existe além das 
palavras. (ibidem, p. 142).  
 
  Quanto aos constantes reaparecimentos textuais em AV, o autor continua: 
 
[...] contribuem para a indefinição dos limites entre autobiografia e ficção em 
Água  Viva.  [...].  Para  o  leitor  familiarizado  com  sua  obra,  o  efeito  desses 
déjà  vu  textuais  opera  a  contrapelo  das  revisões  feitas  por  Lispector, 
dotando  a  protagonista  não-autobiográfica  de uma  equívoca  ressonância 
biográfica. (ibidem, p. 147). 
 
Esta fronteira entre o autobiográfico e o ficcional acaba afetando as instâncias 
dialogais com o “tu”, também ele dissolvido entre o espaço escritural e o biográfico 
do leitor. 
 
A um só tempo amante, leitor e fragmento de uma subjetividade dividida, o 
“tu”  representa o  espaço resistente  para  o  qual  a narradora  dirige  suas 
palavras e do qual deve arrancar legitimação  para uma escrita que, como 
em tanto (sic) textos modernos e pós-modernos, menospreza as restrições 
de gênero literário, de estruturas narrativas básicas, de progressão lógica e 
de coerência. Essa legitimação, embora tenazmente buscada, nunca chega. 
(ibidem, p. 156-157). 
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Adriano Martendal (2007), em A escrita no limiar do sentido, estudou como se 
dá  a  produção  de  sentido  e  a circulação  do  nonsense  no  interior  da  escrita  de 
Clarice Lispector. O autor trabalha com algumas obras clariceanas, inclusive Água 
Viva. A respeito desta obra, diz que: 
 
[...]  é  pura  circulação  desenredada,  onde  o  significante  primeiro  –  a 
experiência,  está  em  toda  parte,  nas  linhas  e  nas  entrelinhas,  nos 
caracteres formadores  das palavras  e nos  espaços   em branco que  as 
separam.  Aqui,  mais  do  que  em  qualquer  outra  obra,  o  leitor  constrói  o 
enredo. (p. 19). 
 
Martendal  acredita  que  Lispector  foi  mestra  ao  oferecer  múltiplos  sentidos 
para  a  dança  das  palavras  em  AV,  que  é  um  poema  em  prosa.  “Tempo  e  ser, 
experiência e o agora são tratados nessa obra de maneira poética”. (ibidem, p. 78). 
Quanto ao caráter poético de AV, encontramos ainda a dissertação A imagem 
no  romance  Água  Viva  de  Clarice  Lispector,  de  José  Rogério  Beserra  (2008).  O 
objetivo desta pesquisa é mostrar como Clarice Lispector articulou as relações entre 
as linguagens de  prosa  e poesia, num hibridismo de  gêneros.  O lirismo é um 
princípio construtor do ritmo e das imagens poéticas e se materializa na potência da 
palavra, fazendo-se e se refazendo em fluxos. 
 
É como se esses sentimentos fossem pingos de tinta numa tela para a qual 
o  observador  se  transporta  no  instante  do  acontecimento-coisa,  aquele 
momento  de  simultaneidade,  juntos,  num  lapso,  não  na  hesitação  que 
acontece fora do corpo. (p. 12, grifos nossos). 
 
Ainda segundo Beserra,
 
a pintura, o ritmo e o lirismo são forças para captar o 
instante-já de AV, caracterizando-a como uma prosa-poética. 
 
A pintura como metáfora da escritura sugere um questionamento do ato de 
escrever. A busca da “palavra-coisa” não se encerra na palavra, mas pelas 
estratégias utilizadas pela narradora-personagem, nos sentidos inerentes ao 
ser humano para verbalizar aquilo que a palavra não consegue atingir. Por 
isso  a imagem  é recurso recorrente para captar  o  “é da  coisa”,  numa 
perspectiva metafórica. (ibidem, p. 38-39). 
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Earl  E.  Fitz,  em  seu  artigo  O  lugar  de  Clarice  Lispector  na  História  da 
Literatura Ocidental: Uma Avaliação Comparativa (1989), nos mostra como a autora 
firmou sua presença como uma das vozes literárias mais originais e poderosas de 
toda  a  literatura  brasileira,  inserindo-a  em  três  grandes  tradições  ocidentais:  a  da 
narrativa lírica, a da tradição fenomenológica e a feminista.  
Fitz comenta que os autores Lúcio Cardoso, Álvaro Lins e Antônio Cândido já 
haviam percebido o lirismo fundamental das narrativas de Clarice nas obras: Perto 
do Coração Selvagem, A Maçã no Escuro, A Paixão segundo G.H. e Água Viva, nas 
quais há “unificação não só das imagens poéticas, mas também das cenas e ações 
dos  personagens.  Um  herói  ou  um  ‘anti-herói’  [...]  é  um  ‘self-reflexive’  e  converte 
uma narrativa linear em alegoria auto-reflexiva”. (ibidem, p. 32). 
  Sobre o estilo de Clarice Lispector, bem como o caráter poético de sua obra, 
Benedito  Nunes  (1995)  nos  explica  que  existem  certas  matrizes  poéticas  que 
indicam o movimento em círculo da palavra ao silêncio e do silêncio à palavra. Ainda 
segundo o  autor, Água  Viva,  como um  texto  inclassificável,  revela experiências 
entre a vida e a literatura e entre o dizer e o ser. Os motivos que figuram no texto 
são  aparentemente  desconexos,  mas  as  entrelinhas  dizem  muito  e  são  mais 
importantes do que aquilo que se enuncia, pois exercem a função de fazer aparecer 
o  não-dito  “o tom  dos sentimentos,  o  halo dos  objetos,  o  âmago  de  tudo,  o  limite 
verbal de toda experiência, que ainda é palavra”. (p. 157-158). 
E é com as palavras iluminadoras de Nunes que fechamos este capítulo e, ao 
mesmo tempo, abrimos para o desenvolvimento, nos capítulos  seguintes, desta 
dança aquática de uma escritura de impressões entre a poesia e a prosa. 
 
Nesse último texto
5
, tanto quanto em A paixão segundo G.H e Água 
Viva, a meditação apaixonada, feita de lampejos intuitivos, e a ficção 
propriamente  dita,  sempre  meditativa,  feita  de  súbitas  iluminações, 
produzem-se  reciprocamente,  produzindo  o  movimento  dubitativo, 
dramático, de uma escritura errante, autodilacerada, à procura de sua 
destinação,  como  que  impelida  pelo  “vago  objeto  do  desejo”, 
descendo ao limbo da  vida impulsiva para subir a  uma forma de 
improviso intérmino, no qual parece abolir-se a distinção entre prosa 
e poesia, e que, sucessão de fragmentos da alma e do mundo, já não 
pode mais receber a  denominação de  conto, novela ou  romance. 
 
5
 Trata-se da obra A Hora da Estrela. 
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Cabe  falar  em  improviso  porque,  tal  como  o  impromptu  musical,  a 
escritura  se  desenrola  ao  léu  de  múltiplos  temas  e  motivos 
recorrentes [...]. (NUNES, 1995, p. 168-169, grifos nossos). 
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Capítulo II – Da prosa impressionista à escritura de impressões 
 
 
Mais que um instante, quero o seu fluxo. (LISPECTOR, 1998, p. 15). 
 
2.1. A tradição da prosa impressionista na literatura brasileira 
 
Na  Literatura,  o  impressionismo  se  incorporou  por  meio  de  uma  escrita 
pictórica,  isto  é,  aquela  que  permite  a  digressão  e  a  fuga  da  linha  narrativa, 
penetrando  nos  meandros das impressões,  dos  avanços e  recuos  no tempo  da 
memória  e  do  espaço  da  consciência.  Encontramos  tal  escrita  impressionista  em 
Marcel Proust (1871-1922), Virginia Woolf  (1882-1941), Henry James (1843-1916), 
Pierre  Loti  (1850-1923),  Katherine  Mansfield  (1888-1923)  e  no  Brasil  em  Raul 
Pompéia (1863-1895), Adelino Magalhães (1887-1969), Graça Aranha (1868-1931), 
dentre outros.  
O impressionismo literário aparece nos fins do século XIX e início do século 
XX,  com  fortes  influências  da  pintura  impressionista.  O  novo  ambiente  que  se 
delineava em meados do século XIX, devido à velocidade que a vida urbana trazia e 
às mudanças ocasionadas pela tecnologia, favoreceu o surgimento do movimento. O 
novo  estilo  de  viver,  mais  acelerado  e  tenso,  provocava  sentimentos  que 
culminavam na verificação de que os acontecimentos cotidianos são fugazes e que 
cada momento da vida é único. Surgia então a pintura impressionista na França, na 
segunda  metade  do  século  XIX.  Com  o  seu  advento,  o  cenário  artístico  mundial 
obteve  grandes  inovações  visuais.  Configuram-se  como  principais nomes  deste 
movimento:  Edgar  Degas,  Edouard  Manet,  Claude  Monet,  Camile  Pissarro,  Pierre 
August Renoir, Alfred Sisley, Berthe Morisot, dentre outros. 
Não vamos nos ater aos detalhes do surgimento do impressionismo pictórico, 
mas se faz necessário reportarmo-nos brevemente ao assunto, já que o movimento 
impressionista literário sofreu influências da pintura. 
O método pictórico impressionista consistia em traduzir pura e simplesmente 
a  impressão  tal  qual  foi  percebida  materialmente,  de  maneira  que  o  pintor 
representava os objetos de acordo com as suas impressões pessoais, ou seja, quais 
efeitos eram produzidos pela ação dos  objetos exteriores sobre os órgãos dos 
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sentidos.  Os  adeptos  do  impressionismo  pintavam  ao  ar  livre  (alguns  preferiam  o 
ateliê), captando melhor a realidade que os cercava e todas as nuances da luz e da 
natureza.  A visão  deste  estilo  é  sempre  renovada  em  função  da  luz  e  de  suas 
variações e o pintor quer captar uma impressão que é fugidia. É exatamente isso o 
que atrai os artistas impressionistas: estes momentos efêmeros, fugazes, tudo o que 
é fluido, reflexo. Em suas telas, temos a representação da imagem pela cor, ou seja, 
a perda da linha pelas manchas de cores. 
Fronteiriço com o realismo, o naturalismo e o simbolismo, o impressionismo 
literário  tem sua  origem  no  realismo-naturalismo. Coutinho  (1969)  esclarece  que 
houve  uma  transformação  na  prosa  a  partir  das  últimas  décadas  do  século  XIX, 
“resultante de um processo estético consistente na confluência do simbolismo com o 
naturalismo, vindo a produzir em prosa o  que hoje conhecemos pelo nome de 
Impressionismo, processo que viria influir na gênese do Modernismo”. (p. 3). 
O  Impressionismo  é  uma  forma  do  Realismo,  porém  há  uma  diferenciação 
quanto à representação da realidade nos dois estilos: embora em ambos a força da 
observação  seja  a  condutora  da  análise,  os  métodos  são  diferentes:  enquanto  no 
Realismo  a  razão  impera;  no  Impressionismo  o  que  interessa  é  o  registro  da 
impressão de uma dada realidade, no exato momento em que ocorreu. A realidade 
impressionista é, então, vista como um processo, pois as coisas ao seu redor estão 
em contínuo movimento. 
 
Ao  contrário,  portanto,  do  Realismo,  há  colaboração  da  subjetividade  na 
arte impressionista, e foi graças a esse elemento que o Impressionismo se 
destacou do  Realismo,  como  estilo  peculiar de arte,  confundindo-se,  no 
final, com o Simbolismo.” (ibidem, p. 13-14). 
 
Os irmãos franceses Jules e Edmond Gouncourt criaram um estilo de escrita 
denominado écriture artiste (escrita artista) e assim são considerados os fundadores 
deste  novo  estilo,  visto  que  com  a  estética  por  eles  elaborada  se  deu  a 
transformação  do  Realismo-Naturalismo  no  Impressionismo,  conforme  as 
explicações de Coutinho. 
No  Brasil,  o  Impressionismo  não  constituiu  escola,  mas  uma  corrente,  uma 
influência.  Como  principais  representantes  do  impressionismo  escritural  brasileiro, 
encontramos  os  seguintes  autores:  Graça  Aranha,  Adelino  Magalhães  e  Raul 




32 
 
Pompéia. As primeiras  marcas impressionistas são evidenciadas  no romance O 
Ateneu,  de  Raul  Pompéia,  publicado  em  1880,  constituindo-se  em  obra  bastante 
afinada  com  o  modo  impressionista.  Sua  classificação  é  complexa,  pois 
encontramos não apenas aspectos impressionistas no texto, mas também realistas, 
naturalistas,  expressionistas  e  simbolistas.  Torna-se  difícil  resumir  o  romance 
justamente  pelo  contraste  entre  “ação  e  reflexão”,  como  bem  pontuou  Eliane 
Fittipaldi Pereira (1988) ao analisar a obra. 
Pereira diz que em alguns momentos do texto há a predominância da ação, 
promovendo  a  linearidade  dos  eventos  narrados  por  meio  de  frases  objetivas.  Já 
quando há a reflexão do narrador, percebemos que as digressões retardam a ação, 
dando ao texto um caráter mais subjetivo, lento e poético, como se as recordações 
da vida no internato de O Ateneu fossem manchas  na narrativa. Este jogo de 
contrastes torna o texto tenso e instigante pelo suspense que se instaura. 
O  Ateneu  é  uma  obra  repleta  de  sensações  e  plasticidade  nas  descrições, 
semelhante ao método impressionista, quando podemos notar a presença de jogos 
de  luz,  cores  e  sombra  nas  frases,  além  de  impressões  sobre  o  tempo,  que  são 
lançadas na narrativa. 
 
Feita  a  compensação  dos  desejos  que  variam,  das  aspirações  que  se 
transformam,  alentadas  perpetuamente  do  mesmo  ardor,  sobre  a  mesma 
base  fantástica  de  esperanças,  a  atualidade  é  uma.  Sob  a  coloração 
cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela manhã, um pouco mais 
de púrpura ao crepúsculo – a paisagem é a mesma de cada lado beirando a 
estrada da vida. (O Ateneu, p. 30). 
 
O coração  é o  pêndulo universal dos  ritmos. O  movimento isócrono  do 
músculo é  como  o aferidor natural  das  vibrações harmônicas, nervosas, 
luminosas,  sonoras. Graduam-se  pela  mesma  escala os sentimentos e  as 
impressões do mundo. Há estados de alma que correspondem à cor azul, 
ou às notas graves da música; há sons brilhantes como a luz vermelha, que 
se harmonizam no  sentimento com a  mais vívida animação. (ibidem, p. 
127). 
 
E se as imagens do impressionismo são vagas, os contornos dos objetos na 
obra  de  Pompéia  também  são,  já  que  se  dissolvem  e  se  misturam,  como  neste 
exemplo no qual o narrador descreve a casa (colégio).
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Na ocasião em  que  me ia embora,  estavam acendendo luzes  variadas  de 
Bengala diante da casa. O Ateneu, quarenta janelas, resplendentes do gás 
interior, dava-se ares de encantamento com a iluminação de fora. Erigia-se 
na escuridão  da  noite, como imensa muralha de  coral flamante,  como um 
cenário animado de safira com horripilantes errantes de sombra, como um 
castelo fantasma batido  de luar  verde  emprestado  à  selva intensa  dos 
romances cavalheirescos, despertado um momento da legenda morta para 
uma  entrevista  de  espectros  e  recordações.  Um  jacto  de  luz  elétrica, 
derivado  de  foco  invisível,  feria  a  inscrição  dourada  ATHENEUM  em  arco 
sobre as janelas centrais, no alto do prédio a uma delas, à sacada, Aristarco 
mostrava-se. [...]. (O Ateneu, p. 40-41). 
 
É inegável o caráter poético desta obra, conforme nos explica Pereira: 
 
A  linguagem  de  Pompéia  é  predominantemente  metafórica,  caracterizada 
por “desvios” muitas vezes surpreendentes. Trata-se de uma linguagem 
culta, conforme as regras gramaticais e por vezes até erudita, adequando-
se perfeitamente ao tema da retórica que perpassa em todo o livro, retórica 
essa  que  é  ironizada,  destruída  e  recuperada  no  nível  poético.  (1988,  p. 
155) 
 
O  ponto  alto  do  impressionismo  na  ficção  no  Brasil  se  dá  com  Adelino 
Magalhães, de acordo com Coutinho (1969). A obra de estreia de Adelino, Casos e 
Impressões  (1916),  texto  que  reúne  quatro  contos,  traz  à  baila  diversos  recursos 
impressionistas, que Coutinho sintetiza da seguinte forma
6
: sensações tanto físicas 
como morais mostradas de maneira artística; reações das personagens fixadas nas 
minúcias do movimento interno e externo; ambientes sendo definidos em notações 
dinâmicas;  cenas  vistas  para  o  leitor  pela  mente  da  personagem;  a  objetividade 
tempo-espaço é estabelecida pela sequência mental da personagem, havendo uma 
interferência do autor; a narrativa tem em vista o efeito; os elementos da realidade 
se contaminam com as sensações,  sentimentos e reações das personagens; o 
Impressionismo psicológico em algumas passagens, pelo monólogo interior, em que 
há  a  despreocupação  com  a  ordem  lógica  (os  pensamentos  são  reproduzidos 
 
 
6
 Coutinho  em  A Literatura  no  Brasil  separou  as  características  impressionistas do livro Casos  e 
Impressões, de Adelino Magalhães pelos contos, mas optamos por explanar de uma maneira mais 
geral. 
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conforme aparecem  na  mente);  personagem  num  momento  de  semiconsciência, 
cujos pensamentos são imagens imprecisas e fragmentadas. 
Sobre  Adelino  Magalhães,  Coutinho  (1969)  declara  que  se  trata  de  um 
escritor  espontâneo  com  grande  poeticidade  nas  palavras  e  também  que  se 
esquivou dos gêneros. 
 
E escreve casos, impressões, perfis, crônicas, “manchas”, instantâneos, 
monólogos, devaneios,  visões, caprichos  de temas, pequenos  poemas em 
prosa,  prosa  à  imitação  musical  –  exercícios,  sonatilhas,  rapsódias  , 
sinfonias verbais. Esta fuga do gênero definido para o fragmentário acentua-
se  de  maneira  definitiva  a  partir  de  Os  Violões  (1927),  prosseguindo  em 
Câmera (1931), Iris (1937), Plenitude (1939) e Quebra-Luz (1946). Quanto a 
Os Marcos da Emoção (1933) trata-se de uma coletânea de pensamentos 
soltos de caráter muito pessoal.  Em síntese, esquematiza tudo em função 
de seu tratamento. (p. 188). 
 
Canaã (1902), de Graça Aranha, é uma obra que também se amolda ao estilo 
impressionista, embora entre também nas características do naturalismo, simbolismo 
e realismo. Os aspectos impressionistas da obra Canaã não são tão fortes como os 
encontrados  em  O  Ateneu,  mas  se  fazem  presentes  pela  plasticidade  nas 
descrições,  em  anotações  visual-auditivas-táteis,  visual-tátil-olfativas  ou  puramente 
olfativas, conforme nos explica Coutinho (1969). 
Coutinho  também  inclui  em  sua  extensa  lista  de  escritores  que  se 
aproximaram do Impressionismo a escritora Clarice Lispector, referente ao período 
pós-modernista, especialmente com as obras Perto do Coração selvagem (1943), O 
lustre (1946) e A cidade sitiada (1949). 
Como vimos, o impressionismo literário brasileiro teve impacto com O Ateneu, 
do final do século XIX e continuou no século XX, com Canaã e Casos e impressões. 
Estas  obras não  são  apenas  impressionistas,  mas contêm  outros  estilos  literários. 
Analisando  com  mais  atenção  algumas  obras  brasileiras,  podemos  notar 
características  impressionistas,  como  é  o  caso  de  textos  de  Clarice  Lispector, 
escritora preocupada não com o enredo e com os fatos em si, mas com o interior do 
ser, seja este o narrador ou a personagem. 
O escritor,  frente às  mudanças  inevitáveis  ao seu  redor, começa a ter  a 
sensação  de  imediatez dos  acontecimentos. Então, os  momentos do  aqui  e agora 
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recebem um destaque especial aos olhos deste espectador-escritor que, diante do 
que é mutável, contempla o que vê e tenta captar o instante presente por meio de 
palavras.  Suas  experiências  ópticas  inspiram  uma  escrita  que  surpreende  por 
evocações  inéditas,  porém  repleta  de  deformações  sobre  o  objeto  observado.  O 
material captado é fragmentado e os elementos tradicionais da narrativa aparecem 
com  uma  estruturação  diferente,  com  um  enredo  distorcido  e  subordinado  a  um 
estado de espírito fugaz, nascido daquele exato momento. 
O  tempo,  a  lembrança  e  a  memória  também  são  temas  da  narrativa 
impressionista.  Se  nos  quadros  impressionistas  o  pintor  buscava  captar  as  mais 
sutis mudanças ocorridas na  atmosfera, na escrita deste modelo, o escritor vai 
apreender  a  variedade  dos  estados  mentais  das  personagens.  Acontecimentos 
exteriores provocam estados de espírito num momento dado e é importante ressaltar 
que  a  “valorização  dos  acontecimentos  rememorados  decorre  da  situação  do 
momento  vivido,  quer  no  plano  do  presente,  quer  no  do  passado,  matéria  de 
memória.” (PROENÇA FILHO, 1981, p. 248). 
Como saber se a produção textual é impressionista? 
 
Sua  produção  será  impressionista  se  as  notações  sentimentais  ou 
pitorescas  forem  analiticamente  decompostas,  justapostas  em  seguida, 
reduzidas  cada  uma  delas  à  sua  simplicidade  elementar.  (MURICI,  1922, 
s/p. citado por COUTINHO, 1969, p. 168). 
 
Se na pintura impressionista há manchas de cores e luzes, na escrita temos 
os fluxos de  palavras-imagens,  que evocam no  texto a falta de  linearidade,  pois a 
ênfase deste tipo de escrita não é no contar objetivo, mas nos “estados de alma” que 
são  detalhados  no  texto e  o  enredo fica  subordinado a  estes “momentos”.  Os 
pormenores  das  cenas  descritas  ganham  suprema  importância,  bem  como  as 
digressões que ocorrem por conta das constantes interrupções para circunstâncias e 
impressões  que fazem com que as personagens sejam conduzidas  a  recordações 
(às vezes uma recordação dentro de outra recordação). Assim, a mesma indefinição 
da pintura impressionista pode ser observada também na literatura. 
Temos,  no texto  impressionista,  um  contar  (prosa)  mais  voltado  ao  poético, 
que  faz  com  que  as  palavras  circulem  em  vez  de  seguirem  uma  linearidade.  Na 
verdade, as  palavras avançam e retrocedem no texto impressionista, estão em 
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constante movimento e marcam o texto como se realmente houvesse “manchas” na 
narrativa,  ou  seja,  fluxos  de  palavras-imagens  que  revelam  as  sensações  e 
impressões do narrador e das personagens. Deste modo, os estados da alma e as 
emoções das personagens ganham mais importância do que o enredo propriamente 
dito. 
Enfim, um texto  impressionista  é fragmentado, contém o grande impacto de 
sensações  que  ocorrem  repentinamente  nas  cenas  que  retratam  o  cotidiano  das 
personagens, gerando impressões simultâneas que estimulam e transformam suas 
vidas.  O  leitor  deste  texto  não  deixa  de  desestabilizar-se,  pois  o  enredo, assim 
disperso, não é completamente apreendido por quem lê. É preciso, então, unir todos 
os pedaços de observações, sensações e sentimentos que são lançados pelo autor 
nestas histórias, para que assim seja possível realizar uma interpretação. 
 
2.2. A escritura de impressões à luz de uma rede teórico-crítica 
 
Prosa: palavras na sua melhor ordem; poesia: as melhores palavras na 
melhor ordem. (Coleridge) 
A escritura faz do saber uma festa. (Roland Barthes) 
 
Ouvir o ritmo da criação – mas também vê-lo e apalpá-lo – para construir 
uma ponte entre o mundo, os sentidos e a alma: missão do poeta. (Octavio 
Paz) 
 
Refletir sobre a obra Água Viva hoje é vê-la em relações de proximidades e 
diferenças com a prosa impressionista do século XIX. Fragmentos e manchas, tanto 
em  AV  quanto  na  prosa  impressionista,  alteram  a  linearidade  tradicional  de  uma 
narrativa e nos faz leitores trôpegos nestas linhas difusas e cambaleantes, sorvendo 
nosso fôlego no fluir da leitura. 
Em Água Viva, sem compromisso com um plano construtivo, o “eu” escritural 
opta  por  escrever  ao  acaso,  instigado  pela  angústia  referente  às  palavras,  ao 
constar que definitivamente não são as coisas que representam. Esta revelação é o 
motor  que  levará  este  “eu”  a  uma  escritura  diferenciada,  pautada  no  hoje,  na 
agoridade.  O  “eu”  persegue  um  objeto: a palavra. Tal perseguição o faz lançar  as 
suas emoções e o seu desespero no fluir da narrativa. Porém, nota-se que o modo 




37 
 
de  narrar  escolhido  pelo  “eu”  contém  uma  espécie  de  deformação,  manchas  que 
invadem  o  texto,  palavras  que  mais  dançam  do  que  andam,  alterando  o  sentido 
tradicional e linear de uma narrativa e revelando, por fim, uma nova escritura. 
Esta nova escritura não é igual à prosa impressionista do século XIX, pois os 
tempos e as propostas diferem, apesar de encontrarmos muitas semelhanças. Água 
Viva  segue  outro  modelo  e  consegue  ir  além  da  prosa  impressionista  ao  apontar 
mais manchas em seus  contornos  quanto à forma e  uma preocupação que se faz 
obstinada  com  relação  à  composição  textual,  fato  que  até  aparece  na  prosa 
impressionista do século XIX, mas não é o foco em sua composição. Se a obra O 
Ateneu  visa  denunciar  uma  pedagogia  ultrapassada,  bem  como  uma  hegemonia 
patriarcal exagerada, em que o regime paternalista imperava (denúncias feitas por 
recordações vivas do narrador-personagem), AV delata o fazer literário e o confronto 
com a palavra poética por meio de um vaivém inédito entre a prosa e a poesia. 
Denunciando  o  fazer  literário  e  pensando  sobre  o  próprio  texto  que  se  faz, 
percebemos  em  Água  Viva uma  obra que  se  volta  para  si, uma  metaliteratura.  A 
função  metalinguística,  conforme  o  modelo  de  funções  da  literatura,  proposto  por 
Jakobson, enfatiza o recurso ao código. Acerca do discurso poético, Barthes (2004) 
diz que seu surgimento é quando “a própria mensagem, a sua configuração, o lado 
palpável dos seus signos são ressaltados.” (p. 142). 
Tanto  em  AV  quanto  em  O  Ateneu  torna-se  difícil  resumir  a  obra  devido  à 
distorção que as palavras assumem em muitos pontos da narrativa: no primeiro, há 
um acúmulo de impressões e sensações sobre temas que vão se repetindo ao longo 
do  texto,  alterando  consideravelmente  o  sentido  de  um  enredo  tradicional;  no 
segundo,  temos  acontecimentos,  sensações  e  impressões  do  passado  (uma  série 
de  recordações dentro de  uma  recordação principal) que  vão  sendo rememorados 
pelo  personagem  Sérgio,  sob  a  ótica  subjetiva  de  suas  recordações,  fato  que 
adquire  força  no  tempo  presente,  uma  vez  que  fixa os  climas,  os  momentos e  as 
atmosferas  dos tempos anteriores  como tentativa de  recuperar o mesmo frescor e 
nitidez de quando surgiram. 
Pompéia  tratou  o  romance  O  Ateneu  como  ficção  e  o  texto,  embora 
fragmentado e inovador para a época, ainda mantém ao seu modo os elementos de 
uma narrativa tradicional: personagens (lembranças de Sérgio), espaço (o colégio), 
tempo (psicológico, sem a exatidão do tempo cronológico, mas tecido de memórias), 
quem  narra  (primeira  pessoa,  narrador-personagem)  e  um  enredo  montado  pelas 
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recordações do passado. O tratamento desta ficção é diferenciado porque se pauta 
no poético, nos fluxos de palavras-imagens e na interrupção da narrativa em várias 
passagens para inserir divagações e digressões. 
Já  em  AV,  percebemos  que  todos  os  elementos  da  narrativa  foram 
desestabilizados,  de  maneira  ainda  mais  impactante  do  que  n’O  Ateneu  e,  sob  a 
perspectiva da inovação da forma, nota-se que AV vai além da prosa impressionista, 
sem deixar de incorrer sobre as impressões e sensações que deformam as palavras 
e lhes dão uma nova aparência. 
 Amaral (1988), acerca da inovação encontrada n’O Ateneu, explica que: 
 
Num momento em que se esfacelam tantos conceitos formais e tantas 
fronteiras literárias, em que os códigos da ficção, da poesia e do ensaio se 
interpenetram  livremente,  não  causa  estranhamento  este  aspecto  d’O 
Ateneu. Ao contrário, sublinha sua independência e originalidade e projeta-o 
num  futuro  em  que  a  escritura  busca  novas  formas,  contrapondo-se  a 
esquemas  prévios.  Neste  sentido,  O  Ateneu  é  um  dos  nossos  primeiros 
romances modernos. (p. 209). 
 
Partindo do comentário de Amaral, notamos que O Ateneu, ao buscar novas 
formas e a originalidade quanto aos esquemas de montagem da narrativa, pode ser 
considerado  um  romance  moderno  e  uma  escritura.  Quanto  à  metalinguagem 
presente  neste  romance,  encontramos  no  capítulo  XII,  episódio  final  da  obra,  as 
seguintes palavras: 
 
E fora preciso que soubesse ferir o coração e escrever com a própria vida 
uma página de sangue para fazer a história dos dias que vieram, os últimos 
dias. 
E tudo acabou com um fim brusco de mau romance... 
Um grito súbito fez-me estremecer no leito; fogo! fogo! Abri violentamente a 
janela. O Ateneu ardia. 
[...] 
Aqui suspendo a crônica das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras 
recordações,  saudades  talvez  se  ponderarmos  que  o  tempo  é  a  ocasião 
passageira dos fatos, mas, sobretudo - o funeral para sempre das horas. (O 
Ateneu, p. 212-213-218). 
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A última frase d‘O Ateneu aponta para a sua escrita impressionista, ao dizer 
sobre a efemeridade dos fatos e sobre o funeral das horas, isto é, cada momento da 
vida é insubstituível, restando-nos “vasculhar” a memória em busca das recordações 
mais marcantes, aquelas que ainda vivem em nós. 
 A  linearidade  de  Água  Viva  dissolve-se  em  proveito  das  impressões  que 
circulam e  revelam as  facetas da  própria palavra  poética,  que  se apresenta  de 
diferentes maneiras no texto, fragmentada tal como um caleidoscópio em suas 
múltiplas  imagens.  Também  como  um  caleidoscópio,  o  colégio  O  Ateneu  torna-se 
irreconhecível  em  seus  “mil  fragmentos irreconhecíveis  de  pedagogia sapecada” 
depois  do  incêndio.  Tal  desastre  representa  a  destruição  do  colégio  que  reunia  a 
hipocrisia, a ambição do diretor e a má pedagogia. A destruição d’O Ateneu se dá 
também no nível da própria obra, da própria escritura, 
 
[...]  já  que  Pompéia  ataca  a  retórica  tradicional,  sujeita  a  regras  que 
impedem a criatividade. Ao se desviar dessas regras e ao destruir, assim, a 
retórica, ele está fundando a liberdade de sua própria escritura. (PEREIRA, 
1988, p. 159). 
 
Temos,  em  Água  Viva,  além  das  impressões,  as  reflexões  sobre  as 
impressões, representando a razão construtiva do texto ao privilegiar o pensar sobre 
o  próprio texto  que  se  escreve.  O  caráter  metalinguístico  de  AV  é  uma  força  que 
instiga um modo de escrever entre prosa-poesia, ao qual a autora se lança no afã de 
encontrar  uma  escritura  capaz  de  traduzir  a  sua  consciência  dilacerada  sobre  os 
limites da palavra e da sua separação das próprias coisas pela mediação inevitável. 
É a mesma angústia do poeta que Pignatari diz: “vive o conflito signo vs. coisa. Sabe 
[...] que a palavra ‘amor’ não é amor – e não se conforma...”. (2005, p. 11). 
O  impressionismo  escritural  que  emerge  de  Água  Viva  é  uma  escritura  de 
impressões, pois se volta para si mesma, por meio de uma chave metalinguística. 
Mas  antes  de  explicar  o  que  é  uma  escritura  de  impressões  entre  a  prosa  e  a 
poesia,  faz-se  necessário  entendermos  o  conceito  de  escritura,  para  nos 
aventurarmos na definição deste novo modo de narrar inenarrável de AV. 
O termo “Escritura”, amplamente abordado por Barthes, define um novo modo 
de  escrever,  diferenciando-se  de  “Escrevência”.    Na  “escrevência”,  quem  escreve 
(escrevente)  escreve  algo  (transitividade).  Na  escritura,  quem  escreve  (escritor) 
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simplesmente  escreve  (intransitividade).  Isso  significa  que  na  escritura  não  há 
conteúdos definidos e/ou padronizados do que se quer escrever, porque as formas 
transgressoras ganham mais  importância  do que os  conteúdos;  o  corpo  é mais 
importante do que o conceito e as perguntas mais importantes do que as respostas. 
Barthes (2007) afirmava que a língua é fascista, uma vez que não impede de 
dizer,  mas  obriga  a  dizer,  constatação  inegável  e  reveladora  de  que  o  poder  e  a 
repetição estão encarnados na linguagem. Assim, trabalhar com a linguagem torna-
se  uma  repetição  de  modelos  prontos,  de  conteúdos  pré-estabelecidos  e  um 
proliferar de discursos arrogantes que impõem o saber. O que fazer, então? 
O autor propõe algo inovador para “fugir” do autoritarismo da língua com seus 
estereótipos alienantes: deslocar a linguagem de seus centros de poder, desviando-
a das funções que lhe são comuns, jogando com ela, trapaceando-a, subvertendo-a, 
em  vez  de  limitar-se  a  transmitir  mensagens,  saberes  e/ou  verdades  absolutas.  E 
tudo isso dentro da própria língua, no caso, da língua literária ou escritura, pois para 
Barthes, “o texto é o próprio aflorar da língua, e porque é no interior da língua que a 
língua  deve  ser  combatida,  desviada:  não  pela  mensagem  de  que  ela  é  o 
instrumento, mas pelo jogo de palavras de que ela é o teatro”. (ibidem, p. 16). 
A  escritura  inova  e  produz  múltiplos  sentidos  que  jamais  são  estáticos.  O 
texto se transforma em escritura quando é capaz de criticar a linguagem fazendo-a 
entrar em crise, por meio de uma forma transgressora, que fuja ao lugar comum. 
Há na escritura o prazer do texto, o desejo do corpo, de quem escreve e de 
quem  lê. Se  houver  o  saber  com  sabor,  aí teremos  uma  escritura.  Barthes define 
este saber saboroso da seguinte maneira: “Na ordem do saber, para que as coisas 
se tornem o que são, o que foram, é necessário esse ingrediente, o sal das palavras. 
É esse gosto das palavras que faz o saber profundo, fecundo.” (ibidem, p. 20-21). 
E não é na escritura que o texto se efetiva, mas na leitura, pois cada leitor que 
lê a  obra produz novos textos, com múltiplos sentidos. Seu corpo-leitor, imerso no 
deleite  do  que  lê,  várias  vezes  levanta  a  cabeça,  interrompe  a  leitura  com 
frequência, faz associações, excita-se no contato com o texto, reflete sobre as cenas 
descritas,  rememora  cenas  suas  e,  assim,  diversas  outras  ideias  afluem  em  sua 
mente.  Estes  cortes, decorrentes  do movimento  que o  corpo-leitor realiza,  formam 
uma nova história na mente do leitor e um novo texto se projeta. 
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Abrir o texto, propor o sistema de sua leitura, não é apenas pedir e mostrar 
que  podemos  interpretá-lo  livremente;  é  principalmente,  e  muito  mais 
radicalmente, levar a reconhecer que não há verdade objetiva ou subjetiva 
da leitura, mas apenas verdade lúdica; e, ainda mais, o jogo não deve ser 
entendido como uma distração, mas como um trabalho - do qual, entretanto, 
se  houvesse  evaporado  qualquer  padecimento:  ler  é  fazer  o  nosso  corpo 
trabalhar (sabe-se desde a psicanálise que o corpo excede em muito nossa 
memória e  nossa  consciência)  ao  apelo  dos  signos  do  texto,  de  todas  as 
linguagens  que  o  atravessam  e  que  formam  como  que  a  profundeza 
achamalotada das frases. (BARTHES, 2004, p. 29). 
 
 Com  a  “morte  do  autor”,  ou  seja,  com  o  apagamento  de  sua  voz,  de  seu 
corpo,  de  sua  origem,  nasce  a  escritura.  E  é  na  leitura  que  a  estrutura  se 
descontrola,  ou  seja, que  os  sentidos  desta  escritura  se  dispersam.  O  escritor 
moderno  desloca  o  autor  de  seu  centro  para  que  o  significado  do  texto  não  seja 
único, fechado, mas para que os diversos significados sejam encontrados em cada 
corpo-leitor que reescreve o texto, pois 
 
um  texto  é  feito  de  escrituras  múltiplas,  oriundas  de  várias  culturas  e  que 
entram umas com as outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas 
há um lugar onde essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é  o autor, 
como se disse até o presente, é o leitor: o leitor é o espaço mesmo onde se 
inscrevem,  sem  que  nenhuma  se  perca,  todas  as  citações  de  que  é  feita 
uma  escritura;    a  unidade  do  texto  não  está  em  sua  origem,  mas  no  seu 
destino [...]. (ibidem, p. 64). 
 
Paz  (1982)  corrobora  com  Barthes  quanto  à  disseminação  de  sentidos 
durante a leitura esclarecendo que é na leitura ou na recitação que a recriação do 
poema acontece, ou seja, o “o poema  se realiza plenamente na participação: sem 
leitor, a obra só existe pela metade.” (p. 48). 
Esta leitura revelará “algo”  ao  leitor  que não  é da  poesia. Aquele que lê 
encontrará  alguma  coisa  que  já  estava dentro dele, revelação  surpreendente  e  ao 
mesmo tempo familiar, que fará o interlocutor recriar o instante original. 
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No entanto, o poema não é senão isto: possibilidade, algo que só se anima 
ao contacto de um leitor ou de um ouvinte. Há uma característica comum a 
todos  os  poemas,  sem  a  qual  nunca  seriam  poesia:  a  participação.  Cada 
vez que o leitor revive realmente o poema, atinge um estado que podemos, 
na verdade, chamar de poético. A experiência pode adotar esta ou aquela 
forma, mas é sempre um ir além de si, um romper os muros temporais, para 
ser  outro.  Tal  como  a  criação  poética,  a  experiência  do  poema  se  dá  na 
história,  é  história  e,  ao  mesmo  tempo,  nega  a  história.  [...]  O  poema  é 
mediação: graças a ele, o tempo original, pai dos tempos, encarna-se num 
momento.  A  sucessão  se  converte  em  presente  puro,  manancial  que  se 
alimenta  a  si  próprio  e  transmuta  o  homem.  A  leitura  do  poema  mostra 
grande semelhança com a criação poética. O poeta cria imagens, poemas; 
o poema faz do leitor imagem, poesia. (PAZ, 1982, p. 30). 
 
A  escritura,  para  Barthes,  além  de  caráter  de  crítica  da  linguagem,  possui 
também função utópica, que consiste em desejar, incessantemente, outra economia 
de linguagem, que revelará novos sentidos num constante deslocar-se.  A literatura 
é realista e irrealista ao mesmo tempo: realista por ter o real como objeto de desejo; 
irrealista por acreditar ser sensato o seu objeto de desejo; que é impossível, por isso 
o seu caráter utópico. 
O texto que se escreve na escritura tem de desejar o leitor (flertar com ele), 
num  movimento  corporal,  mesmo  sem sequer  conhecer  quem  porventura  lerá  o 
texto,  sem  saber  efetivamente  onde  ele  se  encontra.  O  corpo  do  escritor  se 
movimentará  e  se  inscreverá  no  texto  (suas  pulsões  inconscientes)  e  o  corpo  do 
leitor, durante a leitura, também realizará os seus movimentos. Cria-se um espaço 
de  prazer e  a  escritura  “produz uma significação  circulante  que  não  é  de  tipo 
informativo. A significância não tem  nem  ponto  de partida nem ponto de  chegada: 
ela circula, disseminando sentidos”. (PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 44). 
Barthes (2008)  diferencia  o prazer da fruição  (gozo)
7
. O  prazer  é dizível, 
confortável e vem da cultura sem romper com ela (textos clássicos  e legíveis,  por 
exemplo). A fruição (gozo) é um texto não dizível, desconfortável (textos radicais da 
 
7
  Em  O  prazer  do  texto,  tradução  de  J.Guinsburg,  é  utilizada  a  palavra  fruição  para  traduzir 
Jouissance.  Leyla  Perrone-Moisés,  no  posfácio  do  livro Aula,  explica  que  fruição  é  uma  palavra 
inadequada no contexto teórico de Barthes, pois jouissance é uma palavra libidinal, no sentido sexual 
do termo, expressão emprestada da psicanálise (Lacan). Em contrapartida, Guinsburg acredita que 
fruição reproduz poeticamente a palavra original e que esta não encerra o sentido de gozo, embora a 
palavra seja mais suave. 
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modernidade). O sujeito-leitor se perde no texto de fruição, entrando em crise com 
relação à linguagem, no contato com esta escritura indefinível e sem respostas. 
Se em Água Viva a palavra não quer representar, mas ser objeto, sensação, 
massa tátil, sonora e visual, isto é, uma escritura gestual/sensorial que tende para o 
não-dito, num corpo a corpo entre leitor e texto, perguntamos: como é possível esta 
palavra poética se aproximar da “coisa”? 
Pignatari  (2005)  nos  explica,  conforme  a  esclarecedora  distinção  de  signos 
realizada  por  Charles  Morris, que o  signo-para é  o da  prosa  porque “conduz  a 
alguma coisa, a uma ação, a um objetivo transversal ou extraverbal, que está fora 
dele.” O signo-de é o da poesia, “quando você começa a ver, sentir, ouvir, pensar, 
apalpar as palavras”. (p. 11). 
Melhor dizendo: 
 
O signo-de pára em si mesmo é signo de alguma coisa – quer essa coisa 
sem poder sê-lo. Ele tende a ser um ícone, uma figura. É o signo da poesia. 
[...]  o  signo-para  é  um  signo  por  contigüidade,  enquanto  o  signo-de  é  um 
signo por similaridade. (op. cit.). 
 
O autor nos  leva a pensar na  poesia como um  ser de  linguagem, concreto, 
assim  como  Pound,  quando  associou  poesia  ao  ideograma  ao  dizer  que  “o 
ideograma significa a  coisa, ou  a ação  ou situação  ou qualidade,  pertinente  às 
diversas coisas que ele configura.” (2006, p. 26). 
E como é possível a linguagem apresentar e exercer a função poética? 
 
Descobriu  Jakobson  que  a  linguagem  apresenta  e  exerce  função  poética 
quando o  eixo  de  similaridade  se  projeta sobre  o eixo  de  contigüidade. 
Quando o paradigma se projeta sobre o sintagma.  Em termos de semiótica 
de Peirce, podemos dizer que a função poética da linguagem se marca pela 
projeção do ícone sobre o símbolo – ou seja, pela projeção de códigos não-
verbais  (musicais,  visuais,  gestuais,  etc.)  sobre  o  código  verbal.  Fazer 
poesia  é  transformar  o  símbolo  (palavra)  em  ícone  (figura). Figura é  só 
desenho visual? Não. Os sons de uma tosse e de uma melodia também são 
figuras: sonoras. (PIGNATARI, 2005, p. 17-18). 
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Se fazer poesia é transformar o símbolo em ícone, a linguagem poética pode 
também aproximar-se da “coisa” tão almejada pelo poeta por meio da concentração 
de sentidos que a poesia carrega em si. 
Para Pound  (2006), a poesia apresenta maior carga de energia e é “a mais 
condensada forma de expressão verbal.” (p. 40). A condensação na poesia implica 
uma  linguagem  carregada  de  sentido  até  o  máximo  grau,  o  que  permite  dizer  o 
máximo com um mínimo de palavras, resultando numa escrita concisa, saturada por 
múltiplos sentidos. As palavras poéticas são carregadas de significado até o máximo 
grau  por  três  modos -  fanopéia  (projeção  de  imagens visuais  sobre  a  mente), 
melopéia (palavras impregnadas de propriedade  musical)  e  logopéia  (dança  do 
intelecto  entre  as  palavras)  que,  num  poema,  ocupam  graus  variáveis  e  se 
contaminam entre si. 
De acordo com Paz (1982), é por meio da poesia que a linguagem retornará à 
sua origem primitiva e o poeta se incumbirá de purificar a linguagem devolvendo-lhe 
sua  natureza  original:  seu  verdadeiro  ser. E  as  palavras,  em  liberdade,  mostrarão 
profundidade  e  sentido.  O  que  acontecerá  com  as  palavras  ao  se  libertarem  das 
agruras da prosa e do discurso falado? 
 
Palavras, sons, cores e outros materiais sofrem uma transmutação mal 
ingressam no círculo da poesia. Sem deixarem de ser instrumentos de 
significação e comunicação, convertem-se em “outra coisa”. Essa mudança 
– ao contrário do que ocorre na técnica – não consiste em abandonar sua 
natureza  original,  mas  em  voltar  a  ela.  Ser  “outra  coisa”  quer  dizer  ser  a 
“mesma  coisa”:  a  coisa  mesma,  aquilo  que  real  e  primitivamente  são.  (p. 
26). 
 
O poema é dotado de sentido inseparável do ritmo,  pois “aquilo que as 
palavras do poeta dizem já está sendo dito pelo ritmo em que as  palavras se 
apoiam. E mais: estas palavras surgem naturalmente do ritmo, como a flor do caule.” 
(1982, p. 70). 
Também Valéry (1999) aponta para a questão da indissolubilidade entre som 
e  sentido  na  poesia,  bem  como  entre  a  forma  e  o  conteúdo,  entre  o  poema  e  o 
estado de poesia. 
A partir do que Paz e Valéry esclarecem, conclui-se que o ritmo é inseparável 
da forma poética. É também imagem e sentido e não está fora de nós, pois o  ritmo 
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é  vida  humana,  é  temporalidade  concreta,  não  abstrata.  Então,  a  frase  poética  é 
tempo vivo, concreto, é ritmo, tempo original e constantemente se recria e renasce. 
O dizer poético é indizível.  “Há muitas maneiras de dizer a mesma coisa em prosa; 
só existe uma em poesia”. (PAZ, 2005, p. 48). 
As palavras de Paz nos lembram da questão da tradução, pois, ao traduzir um 
poema, de certa maneira, o tradutor está recriando o texto, uma vez que o poema 
traduzido jamais será idêntico ao original. O que a imagem faz com as palavras? O 
que  acontece  com  a  linguagem  ao  ser  tocada  pela  poesia?  Mais  uma  vez, 
recorremos a Paz para responder estas indagações. 
 
A  imagem  faz  com  que  as  palavras  percam  a  sua  mobilidade  e 
intermutabilidade.  Os  vocábulos  se  tornam  insubstituíveis,  irreparáveis. 
Deixaram  de  ser  instrumentos.  A  linguagem  deixa  de  ser  um  utensílio.  O 
retorno  da  linguagem  à  natureza  original,  que  parecia  ser  o  fim  último  da 
imagem,  é  apenas  o  passo  preliminar  para  uma  operação  ainda  mais 
radical:  a  linguagem,  tocada  pela  poesia,  cessa  imediatamente  de  ser 
linguagem.  Ou  seja:  conjunto  de  signos  móveis  e  significantes.  O  poema 
transcende a linguagem. [...] Nascido da palavra, o poema desemboca em 
algo que a transpassa. (op. cit.). 
 
A  linguagem  do  poema  é  pura  tensão,  pois  mostra  o  outro  lado  da  fala:  o 
silêncio,  o que não  pode  ser  explicado, a  não-significação,  que  é  também o  outro 
lado da prosa. Enquanto o poema apresenta o objeto, a prosa o representa. A prosa 
alude  à  realidade,  o poema  a  recria.  Não  há  falta  de  sentidos  no  poema,  mesmo 
quando há o  silêncio. De acordo com  Paz “o próprio silêncio está povoado de 
signos.” (1982, p. 23). 
Paz usou a  comparação esfera e  linha  como uma  forma  de explicar  as 
fronteiras entre prosa e poesia. O poema se apresenta como uma ordem fechada, 
assim como a esfera ou o círculo, e a prosa tem tendência para manifestar-se como 
uma construção aberta e linear. (ibidem, p. 83). 
A prosa é aberta e linear porque segue para frente, a marcha do pensamento; 
já a poesia é fechada, autossuficiente como um círculo, porque retorna a ela mesma, 
num contínuo ir e vir rítmico objetivando retornar ao seu tempo original, numa 
espécie de recriação do tempo arquetípico, conforme o pensamento analógico. 
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Já  Paul  Valéry  (1999)  diferencia  a  prosa  da  poesia  por meio  da  correlação 
entre o andar e a dança. A prosa implica apontar para uma meta fora de si e, assim 
que o objetivo for atingido, a prosa desvanece; já a poesia, à semelhança da dança, 
fecha-se  sobre  si  mesma  por  meio  de  repetições  e  retornos  sobre  o  seu  próprio 
corpo.  Segundo  o  autor, há  um  contraste entre prosa e poesia,  visto que, embora 
elas se sirvam das mesmas palavras, o modo como vão coordená-las será diferente. 
O poema não morre por ter existido, mas renasce sempre, reproduzindo-se em sua 
forma, é o que afirma Valéry. 
O  que  acontece  quando  nos  deparamos  com  um  texto  que  é  classificado 
como um gênero, mas na verdade poderia ser outro? Paz (2005) oferece exemplos 
de textos em prosa que poderiam muito bem ser classificados como poemas, mas 
não são assim classificados porque a distinção de metro e ritmo nos proíbe de assim 
os classificarmos, tais como: Os Cantos de Maldoror, Alice no País das Maravilhas e 
El jardin de los Senderos que se Bifurcam. 
O que realmente acontece com estes textos? 
 
Neles a prosa se nega a si mesma; as frases não se sucedem obedecendo 
a  uma ordem conceitual ou  narrativa, mas são  presididas pelas leis  da 
imagem  e do ritmo. Há um fluxo e refluxo de  imagens, acentos  e pausas, 
sinal  inequívoco  da  poesia.  O  mesmo  deve  dizer-se  do  verso  livre 
contemporâneo;  os  elementos  quantitativos  do  metro  cederam  lugar  à 
unidade rítmica. (ibidem, p. 15). 
  
Paz  (1982)  ainda  esclarece  que  metro  e  ritmo  não  se  confundem.  Ritmo  é 
imagem  e  sentido,  portanto,  “ritmo,  imagem  e  significado  apresentam-se 
simultaneamente numa unidade indivisível e compacta: a frase poética, o verso.” (p. 
84-85). 
Quanto  ao  metro,  que  é  medida  abstrata,  pode  apresentar-se  vazio  de 
sentido,  em  si  mesmo,  independente  da  imagem.  Já  o  ritmo  não  é  medida  e  sim 
conteúdo qualitativo, temporalidade concreta. Se dois poetas, por exemplo, usarem 
o mesmo metro, ainda assim suas poesias serão diferentes, pois cada uma terá o 
seu ritmo. 
O autor acredita que não devemos reduzir a poesia às formas épica, lírica e 
dramática, pois ela transcende. Existem romances, por exemplo, que simplesmente 
são carregados de poesia, são os chamados poemas em prosa ou prosa poética. De 
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acordo  com  o  pesquisador, “todas  as  atividades  verbais,  para  não  abandonar  o 
âmbito  da  linguagem,  são  susceptíveis  de  mudar  de  signo  e  se  transformar  em 
poemas: desde a interjeição até o discurso lógico.” (PAZ, 1982, p.17). 
Este é o caso de Água Viva, que pode ser considerado um poema em prosa, 
por  ser autossuficiente,  inenarrável,  irrepetível,  cujas  palavras  são  coisas  e  o  que 
impera são as imagens e o ritmo e não uma ordem temporal dos acontecimentos. 
Quanto  à  imagem,  explica-nos  Paz  que:  “é  toda  forma  verbal,  frase  ou 
conjunto  de  frases  que  o  poeta diz  e  que unidas  compõem  um poema.”  (2005,  p. 
37). A imagem simplesmente diz o indizível e se dissermos que as plumas leves são 
pedras  pesadas,  temos  nesta  frase  um  significado  contrário,  aproximação  de 
realidades opostas entre si, mas isso é possível porque o sentido da imagem poética 
está  nela  própria;  já  na  prosa, uma frase pode  ser  explicada por  outra frase, num 
circuito que avança em direção a alguma meta que está à frente. 
A prosa sofre mais do que a poesia, há tensão entre imagem e conceito, pois 
no  poema  a imagem sempre  triunfará ao  abraçar os  contrários  sem  destruí-los.  A 
prosa, por sua vez, ao necessitar do conceito sofre mais do que a poesia porque, ao 
abraçar os dois contrários, trava uma luta entre as duas instâncias. 
A  partir  desta  rede  teórico-crítica,  buscaremos  estudar  agora  o  sentido  de 
uma “escrita de impressões”, para nos referirmos a Água Viva como uma escritura 
singular que guarda aproximações e diferenças com a prosa impressionista de fins 
do século XIX. 
Em  Água Viva, o  Instante-já é  capturado  por  meio  da  palavra e ganha sua 
importância  no  texto  por  meio  de  uma  escritura  de  impressões,  de  caráter 
inacabado,  por vezes  sensual  e  insinuante,  nunca  reveladora  de verdades  fixas  e 
repleta de lacunas para que o leitor possa preenchê-las no gozo de sua leitura. 
Sendo uma escritura poética e pautada no aqui e agora, Água Viva subverteu 
os elementos tradicionais de um texto narrativo, mostrando-se como uma escritura 
de  impressões, que implica o  lançamento de sentimentos, impressões,  sonhos, 
sensações, delírios, pesadelos, pensamentos e observações do “eu” escritural, num 
jorrar  poético  que  pretende  capturar  o  aqui  e  o  agora  por  meio  da  palavra,  em 
anotações  instantâneas  e  fugazes  que  vão  compor  a  tela-texto  deste  livro-pintura 
ritmado como uma poesia. 
As anotações de instantes são uma forma de subverter a narrativa tradicional 
e formam no texto manchas que revelam a circularidade escritural e a quebra parcial 
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da linha  do texto, já  que os temas (morte, vida, escrita, pintura, música,  amor, eu, 
tempo  etc.)  se  repetem.  O  enredo  tradicional  da  narrativa  é  substituído  em  Água 
Viva  por  borrões  na  escritura  que  tentam  contar  algo  à  sua  maneira,  isto  é,  uma 
tentativa de dizer aquilo que não pode ser recontado por ninguém, nem pelo próprio 
“eu”, pois significaria alterar a escritura moldada nos instantes-já: única, irrepetível e 
insubstituível. 
Diante de tantas deformações, o leitor não consegue entender imediatamente 
o que o eu-texto lançou, impedindo-o de recontar a história.  Nesse sentido, a noção 
de  escritura  se  fortifica  ainda  mais,  pois  Clarice  Lispector  realizou  uma  crítica  à 
linguagem,  questionando-a,  desestruturando-a, escrevendo como uma  tentativa de 
captar  o  que  é  impossível.  A linguagem  é  colocada  em  crise  e o  leitor,  diante  de 
tantas manchas textuais, acaba por criar um novo texto durante a sua leitura, já que 
é impossível retomar com exatidão o que foi “contado” pelo “eu” enunciador. É uma 
crítica ao  fazer  literário  e  ao  trabalho de  composição  textual  em que  o escritor  se 
debruça,  incansavelmente,  em  busca  das  palavras  certas  que  lhe  escapam.  A 
metalinguagem  presente  em  Água  Viva  assume  uma  dimensão  utópica  da 
linguagem, uma vez que o “eu” textual possui o ideal de recuperar todas as palavras 
que fluem na mente, buscando a liberação da angústia do ato de escrever, já que as 
frases não mais lhe escapariam. 
A  escritura  de  impressões  é  tecida  por  este  “eu”  escritural  que  precisa 
registrar  algo  a  alguém,  mas  não  quer  um  mero  registro.  Este  registro  é  e  não 
representa,  ou  seja,  pretende  ser  o  aflorar  de  uma  espécie  de  “estado  poético”, 
como  diz  Valèry,  que  este  “eu”  joga  para  fora  de  si,  em  direção  a  outrem, 
exatamente  como  saem  de  seu  pensamento,  ou  até  mesmo,  atrás  de  seu 
pensamento,  expressão  muito  usada  em  AV  e  que  alude  aos  conteúdos 
inconscientes  do  ser  humano.  O  texto  pretende  ser  um  “isto”  e  não  um  registro 
representativo,  mas,  ao  mesmo  tempo,  contraditoriamente,  ao  se  alçar  ao  plano 
metalinguístico estará envolvido com os conceitos, ou, como esclareceu Pignatari é 
a “linguagem que se usa para analisar”. (2005, p. 48). 
 O  material  lançado  nesta  escritura  de  impressões  de  Água  Viva  não  é  de 
fácil  classificação,  devido  ao  caráter  caleidoscópico  das  palavras  que  o  “eu” 
escritural oferece  ao  leitor, confundindo  aquele que  lê. O  leitor  percebe que  na 
escritura-poesia de Água Viva as palavras ora são dizíveis, ora são puro silêncio e 
esta  ambiguidade  contamina  os  sentidos:  o  confronto  entre  a  linha  e  a  entrelinha 
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provoca reflexões intermináveis e múltiplos textos são formados na mente de cada 
leitor que se depara com Água Viva.  
A escritura de  impressões é a única saída para  o “eu”  escritural  que se 
desespera  diante  das  palavras  e  precisa  mergulhar  em  sua  matéria,  almejando  a 
essência  dela  e  por  isso  excursionará  em  uma  experiência  inovadora.  A  verdade 
dilacerante para este “eu” é que as palavras são inalcançáveis e fugidias. Mas para 
fixar o instante-já é necessário usar palavras, mesmo que sejam insuficientes para 
exprimir o exato do momento. Por que não tentar? Há uma tentativa e uma luta com 
a vibração  da palavra, pois ao passo  que a palavra aparenta  ser fascinante, ela é 
estranha e escorregadia. Há uma entrega total do “eu” às palavras a tal ponto que, 
em determinado momento do livro, o “eu” chega a ser a própria palavra e o seu eco, 
tamanho é sua entrega ao objeto de desejo, de busca, de angústia. 
É necessário quebrar os estereótipos para que a linguagem entre em crise e 
para  que nasçam  novos  sentidos,  novas  possibilidades  textuais,  por  isso  este  eu-
enunciador  de  Água  Viva  vai  se  transformando  em  outros  no  decorrer  das 
anotações desta escritura de impressões. O lugar-comum simplesmente não existe 
em Água Viva, percebemos isso pelas evocações inéditas que são inseridas, frases 
que surpreendem e desestabilizam o leitor, como um poeta que transcende os 
limites de sua linguagem, como dizia Paz (1982). 
 Escrever no exato momento é uma experiência de prazer para este “eu” no 
contato íntimo com as palavras, todavia o autor nem sempre consegue captar o que 
lhe vem de maneira exata, pois algumas palavras fogem, escapam. Esta fugacidade 
das frases quebra o prazer que emana do “eu” no contato com o texto e gera uma 
terrível  angústia  e  a  seguinte  reflexão:  por  que  as  palavras  não  são  as  coisas? 
Prazer e angústia fazem parte do percurso escritural do “eu” nesta nova maneira de 
expressar-se, num jogo que aparenta ser interminável entre impressões e reflexões 
sobre as impressões. 
Por fim, dizemos que qualquer estilo escolhido para explicar Água Viva não 
daria conta de desfolhar, sozinho, todas as pétalas textuais, justamente porque AV é 
um  texto  movente,  cuja  classificação  é  difícil  de  ser  delineada  e  cuja  intenção  do 
“eu” textual é justamente não ser apanhado por gêneros, pois estereótipos limitariam 
a sua produção. Concordamos com Helena (2006) quando diz sobre AV que “seria 
um empobrecimento assim rotular-lhe a obra ou procurar lê-la segundo parâmetros 
já  conhecidos,  querendo  nela  reencontrar  estilos  e  estratégias  bem  realizados  no 
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passado.” (p. 90). Fica, então, a nossa sugestão de escritura de impressões como 
uma possível definição para Água Viva. 
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CAPÍTULO III - Água Viva: uma escritura de impressões entre prosa 
e poesia
 
 
 
Minha palavra estala no espaço do dia. (Água Viva) 
 
É  curiosa  a  sensação  de  escrever.  Ao  escrever  não  penso  nem  no  leitor 
nem  em  mim:  nessa  hora  sou  –  mas  só  de  mim  –  sou  as  palavras 
propriamente ditas. (Um sopro de vida) 
 
Não posso escrever enquanto estou ansiosa ou espero soluções porque em 
tais períodos faço tudo para que as horas passem; e escrever é prolongar o 
tempo, é dividi-lo em partículas de segundos, dando a cada uma delas uma 
vida insubstituível. (Clarice Lispector) 
 
Os fluxos de palavras-imagens  em  Água Viva duram o  tempo breve  da 
percepção, por isso não conseguimos memorizar o seu conteúdo. Podemos ler este 
texto milhares de vezes e ainda assim, não seremos capazes de contar a história a 
alguém. O que fazer então para analisar AV?  
Percebemos que em AV, a poesia entra em confronto com a prosa, ou seja, a 
tentativa  de  criar  uma  linha,  de  contar  algo,  entra  em  tensão  com  a  escrita 
metafórica, poética e dançante do texto. Como recolher histórias neste fluxo? Como 
compreender  o  que  o  eu-texto  diz  entre  as  massas  de  sensações  que  são 
pinceladas  na  tela-texto?  E  como  apreender  significados  diante  de  tantas 
impressões entre o ir e vir do círculo e a progressão da linha? 
Água  Viva  constrói  um  novo  modelo  de  escrita,  que  é  a  escritura  de 
impressões entre prosa e poesia, conforme esclarecemos no capítulo anterior. 
Também pudemos conferir as diferenças e as semelhanças entre a obra e a prosa 
impressionista  do  século  XIX.  Neste  capítulo,  analisaremos  o  livro  à  luz  das 
hipóteses que foram delineadas na introdução. 
A escritura de impressões é uma estratégia encontrada pelo eu-texto a fim 
de expressar a sua angústia, própria de um poeta e, ao mesmo tempo, tentar criar 
uma linguagem que é e não que seja uma representação das coisas, como já vimos. 
Esta  escritura  se  fará  de  modo  circular  em  avanços  e  retornos  ao  redor  de  seu 
próprio corpo, feito uma dança à semelhança da poesia, mas sem abolir totalmente 




[image: alt]52 
 
a  linha,  ou  seja,  o  seu  caminhar,  que  quer  avançar  e  criar  uma  continuidade  em 
direção a um outro a quem se dirige e espera um espaço de acolhimento e escuta. 
Se fôssemos diagramar a escritura de impressões de Água Viva, diríamos 
que dentro dela inscrevem-se focos estruturais oscilantes entre prosa-poesia e que 
se  contaminam  reciprocamente,  a  saber:  O  “eu”  e  a  cena  da  escrita  no  percurso 
água;  as  instâncias  do  “tu”  a  quem  o  texto  se  dirige  e  o  tempo-espaço  entre  os 
retornos  do  círculo  e  a  progressão  da  linha.  Tais  aspectos  poderiam  compor  um 
diagrama  que  corporificasse  o  sentido  da  escritura  de  impressões  da  seguinte 
forma: 
 
 
 
O centro de raiz é a própria escritura de impressões, estratégia para capturar o 
instante-já e uma tentativa para resolver as angústias diante da linguagem, cujo foco 
do eu é a palavra. 
Como podemos visualizar no  diagrama, a escritura de impressões entre prosa-
poesia é a responsável por esta nova forma de narrar sem narrar e de fazer poesia 
sem versos. Pretendemos redefinir esta forma escritural de Água Viva dilacerada e 
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dissolvida em fluxo, em água. Esta prosa-poesia-impressionista coloca em tensão e 
desestabiliza os demais centros da estrutura tradicional de uma narrativa. 
Ao  atentarmos  para  a  gênese  de  Àgua  Viva,  perceberemos que  houve um 
árduo percurso para transformar o  texto durante três  anos. Objeto Gritante  foi 
remodelado e se transformou em Água Viva. A partir destas informações, sabe-se 
que o texto não foi escrito de um fôlego só como aparenta ser, porém, a intenção é 
justamente mostrar  isso: uma escritura de  impressões, uma  forma transgressora 
quanto à classificação para deixar o texto nuançar-se de modo espontâneo, como se 
fosse  um  lançar ininterrupto  dos  pensamentos,  na  busca angustiada  do  criador (o 
eu-escritural)  pelo  “é”  das  coisas,  no  seu  presente  instantâneo  e  puro,  não 
contaminado ainda pelo fluxo ininterrupto do tempo e da representação inevitável. 
 
3.1. O “eu” e a cena da escrita no percurso água 
 
Aqui  nos  questionamos:  quem  é  que  narra  em  Água  Viva?  É  um  eu  sem 
nome, um eu que é textual, portanto, eu-texto. Percebemos nesse sujeito que narra 
uma  assinatura  autoral  contaminada  e  dissolvida  pela  voz  anônima  do  texto. 
Percebemos  também  que  esse  eu  quer  conosco  ‘jogar’,  escondendo-se  e  há 
regozijo nisso, ou seja, prazer em trapacear. O sujeito perde-se em seu gozo, numa 
linguagem que é subvertida. Percebemos isso no seguinte trecho: 
 
[...] eu mesma estátua a ser vista de longe, eu  que estou sempre me 
perdendo. Estou fruindo o que existe. Calada, aérea, no meu grande sonho. 
Como  nada,  entendo  – então adiro  à vacilante  realidade  móvel. O  real  eu 
atinjo  através  do  sonho.  Eu  te  invento,  realidade  [...]”.    (AV,  p.  68,  grifos 
nossos). 
 
Esta nova forma inventada é uma armadilha da linguagem montada pelo eu-
texto, no sentido barthesiano. Como tentar entendê-la? Perrone-Moisés responde: 
 
 
A convicção de  Barthes –  expressa na Aula – é de  que a  língua deve ser 
combatida  e  desviada  do  interior,  por  gestos  de  deslocamento.  Assim, 
Barthes  desloca  as  palavras,  desfocaliza  significantes,  desnivela  a 
enunciação,  marginaliza  o  discurso  institucional,  submetendo  o  terreno 
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lingüístico  a  breves,  mas  constantes  sismos.  E  esses  leves  abalos  fazem 
oscilar  o  sujeito pleno  no  discurso logocêntrico,  colaborando para  que  um 
novo  sujeito  aflore  na História,  liberto  do imaginário  (discurso,  ideologia) 
que, por enquanto, o lastreia e entrava esse é o alcance político (no sentido 
largo) e a dimensão utópica da obra barthesiana. (2007, p. 69). 
 
O  sujeito  inominável  de  Água  Viva  trapaceia  com  a  língua,  encena  e  joga 
com ela. Afirma, reafirma, nega, renega, teima e se desloca, difícil entendê-lo porque 
não obedece a uma regra de estruturação fixa e vai movimentando-se no fluxo. Este 
sujeito  é  livre  para  criar  e,  criando  a  sua  própria  estrutura,  insere  novas 
significações,  novos valores  e  sabores no  tecido  movente.  As  palavras  de  AV 
assumem vida própria, numa linguagem saborosa, significativa, adotando um caráter 
de encenação, conforme as explicações de Perone-Moisés: 
 
O fingimento, a encenação, são os únicos meios de o sujeito se processar 
na escritura. A “heteronímia” generalizada que, segundo Barthes, a escritura 
institui  “no  seio  da  língua  servil”,  atinge  primeiramente  o  sujeito  da 
enunciação. Teatro e escritura são inseparáveis. (ibidem, p. 88). 
 
Este “eu” barthesiano poderia até ser comparado ao “eu” poético, assim como 
 
os poetas, ele explora, nas palavras, suas conotações, suas ambigüidades, 
a  “cintilação  do  sentido”  mais  do  que  o  sentido.  A  palavra  é  para  ele  um 
objeto  sensual,  núcleo  de  onde  pode  expandir-se  todo  um  movimento 
textual ou, inversamente, concentração ideal, lugar onde se condensa todo 
um pensamento. (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 73). 
 
Os fragmentos de Água Viva comprovam que o “eu” escritural de fato é um 
eu-texto  e  não  um  eu  autobiográfico,  conforme podemos verificar  no  quadro a 
seguir: 
 
Eu

-

texto

 
Eu não autobiográfico

 
1) “Entro lentamente na escrita assim como 
já entrei na pintura.” (AV, p 14). 
 
1)  “Na  hora  de  pintar  ou  escrever  sou 
anônima.  Meu  profundo  anonimato  nunca 
ninguém tocou.” (AV, p. 32). 
2)  “[...]  e  sufoco  porque  sou    palavra  e 
também o seu eco.” (AV, p. 15). 
2) “Muita coisa não posso te contar. Não vou 
ser  autobiográfica.  Quero  ser bio.”  (AV, p. 
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33). 
3)  “Encarno-me  nas  frases    voluptuosas  e 
ininteligíveis  que  se  enovelam  para  além 
das palavras. E um silêncio se evola sutil do 
entrechoque das frases.” (AV, p. 20). 
3) “Só não conto os fatos de minha vida: sou 
secreta por natureza.” (AV, p. 41). 
 
4)  “Eu,  obra  anônima  de  uma  realidade 
anônima  só  justificável  enquanto  dura  a 
minha vida. E depois? depois tudo o que vivi 
será de um pobre supérfluo.” (AV, p. 21). 
4)  “Sou  explícita?  Pouco  se  me  dá.  Agora 
vou  acender  um  cigarro.  Talvez  volte  à 
máquina  ou  talvez  pare aqui  mesmo  para 
sempre. Eu, que nunca sou adequada.” (AV, 
p. 50). 
5)  “Nesse  âmago  tenho  a  estranha 
impressão  de  que  não  pertenço  ao  gênero 
humano.” (AV, p. 27). 
5)  “Repare  que  não  menciono  minhas 
impressões  emotivas:  lucidamente  falo  de 
algumas  das milhares  de  coisas  e  pessoas 
das quais tomo conta. Também não se trata 
de  emprego  pois  dinheiro  não  ganho  por 
isto.  Fico  apenas  sabendo  como  é  o 
mundo.” (AV, p. 56). 
6) “[...] eu tenho o impessoal dentro de mim 
e não é corrupto e apodrecível pelo pessoal 
que às vezes me encharca: mas seco-me ao 
sol  e  sou  um  impessoal  de  caroço  seco  e 
germinativo. Meu pessoal é húmus na terra 
e  vive  do  apodrecimento.  Meu  “it  é  duro 
como uma pedra-seixo.” (AV, p. 28). 
6) “Tomo conta para não me ultrapassar. Há 
nisto  tudo  aqui  grande  contenção”.  (AV,  p. 
76). 
 
7)  “E  logo  elástica  pulei  da  cama.    Vim  te 
escrever. Quer dizer: ser.” (AV, p. 33). 
 
8) “E eis que te  faço perguntas e muitas 
estas  serão.  Porque  sou  uma  pergunta.” 
(AV, p. 36). 
 
9)  “Não  tenho  estilo  de  vida:  atingi  o 
impessoal, o que é tão difícil.” (AV, p. 43). 
 
 
Os trechos da primeira coluna nos mostram que o eu-texto é impessoal e não 
pertence  ao  gênero humano, tornando-se  pessoal  poucas vezes e  quando  isto 
acontece, ele apodrece: “Meu pessoal é húmus na terra e vive do apodrecimento.” 
(AV, p. 28). E, sendo um eu-texto, revela ao leitor que não pode se resumir: “Não me 
posso resumir porque não se pode somar uma cadeira e duas maçãs. Eu sou uma 
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cadeira  e  duas  maçãs.  E  não  me  somo.”  (AV,  p.  67).  E  quanto  ao  “eu”  não 
autobiográfico? 
A frase “Não há arte que não aponte sua máscara com o dedo.”, presente no 
livro  O  grau  zero  da  escritura,  de  Roland  Barthes,  foi  escolhida  por  Clarice 
Lispector para compor uma das epígrafes de Objeto Gritante, projeto de escritura 
que não chegou  a  ser publicado, como  vimos no  primeiro  capítulo  referente  à 
gênese  de  Água  Viva.  A  epígrafe  parece  apontar  algo  importante  para  a  nossa 
análise, já que não podemos ignorar o percurso de AV, o labor com as palavras e o 
que realmente esta frase poderia significar mesmo após a sua exclusão. 
A  origem  de  AV  nos  mostrou  que  Clarice  Lispector  escreveu  alguns  dados 
que pareciam ser autobiográficos em  Objeto Gritante,  coincidências que  apontam 
para o cotidiano e para os dados pessoais da escritora. Os cortes, os acréscimos e 
as  substituições  realizados,  na  tentativa  de  apagar  a  escritura  anterior  e  elaborar 
outra, podem revelar que Lispector, ao passo  que não queria suas nuanças e 
segredos sendo descortinados pelos leitores, tinha consciência de que a entrelinha 
poderia  revelar  algo  e  que,  portanto,  a  máscara  usada  poderia  apontar  para  ela 
mesma, em dados momentos do texto. 
Água  Viva  é  um  texto  mutilado,  fragmentado,  nascido  de  outros  textos, 
gerado de  outras tentativas e, nas mãos de sua criadora, foi remodelado tal como 
um boneco de barro que vai se formando conforme os diferentes toques dos dedos e 
mãos inventivos. Mas em algumas linhas e nas entrelinhas ficaram o que se poderia 
chamar  de  biografemas,  termo  usado  por  Barthes  e  que  significa  “pequenas 
unidades biográficas.” (PERRONE-MOISÉS, 1983, p. 9). 
Lispector aproveitou em  Água Viva muitos trechos de suas crônicas para  o 
Jornal do Brasil. Sobre esta questão de reaproveitar os próprios textos, “plagiando-
se”, Lispector confessou em carta ao filho Paulo: 
 
 
Continuo trabalhando forte para Manchete. As crônicas no Jornal do Brasil 
não me preocupam porque tenho um punhado delas, é só escolher uma e 
pronto.  Além  do  mais  eu  pretendo  me  “plagiar”:  publicar  coisas  do  livro  A 
legião  estrangeira,  livro  que  quase  não  foi  vendido  porque  saiu  quase  ao 
mesmo  tempo  que  o  romance,  e  preferiram  este.  (LISPECTOR,  2002,  p. 
276). 
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Constatamos que Clarice não se mostrou autobiograficamente nas páginas de 
Água  Viva  pelas  mudanças  ocorridas  na  gênese  do  texto,  nas  alterações 
cuidadosamente selecionadas pela escritora e também porque o “eu” de Água Viva 
é  um  eu-texto,  conforme  comprovamos  por  meio  dos  trechos  que  constam  do 
quadro  eu-texto  X  eu  não  autobiográfico.  Podemos  apreender  sobre  a  relação  da 
escritora com a escrita, sobre o modo como a escrita se fazia em sua vida, mas não 
sobre  sua  vida  pessoal,  talvez  possamos  encontrar  ressonâncias  que  não 
comprovam que se tratava dela própria, mas que sugerem aproximações, ficando ao 
nosso encargo de leitor curioso e atento a possível relação, pois 
 
o biografema é o detalhe insignificante, fosco; a narrativa e a personagem 
no grau zero, meras virtualidades de significação. Por seu aspecto sensual, 
o  biografema  convida  o  leitor  a  fantasmar;  a  compor,  com  esses 
fragmentos, um outro texto que é, ao mesmo tempo, do autor amado e dele 
mesmo – leitor.” (PERRONE-MOISÉS, 1983, p. 15). 
 
Nas dobras do eu-texto entram também os biografemas que nos remetem a 
estes fragmentos de Clarice Lispector sobre a sua angústia de escritora ao escrever; 
uma  mulher  sempre  agonizada  com  o  trabalho  de  composição  textual:  a  alegria 
estava nas anotações soltas e o martírio se fazia na hora em que Clarice precisava 
organizar  todo  o  material.  Em  correspondências  pessoais  e  em  suas  crônicas 
publicadas no Jornal do Brasil, Clarice Lispector revelou muitas de suas impressões 
pessoais e reflexões profundas sobre a arte de escrever, até mesmo suas angústias 
e alegrias referentes às incertezas deste processo. Estas informações clareiam em 
Água Viva como biografemas. 
A preocupação em não se mostrar como um “eu” empírico também aparece 
em algumas de suas missivas trocadas com o amigo Lúcio Cardoso: “
[...]
 como eu 
tenho  medo  de  usar minhas  próprias palavras,  de  me  explorar 
[...]
”.  (LISPECTOR, 
2002,  p.  42).  Também  revelou  em  entrevista  datada  de  1976  as  seguintes 
informações: “Porque eu não escrevo como catarse, para desabafar. Eu nunca 
desabafei  num  livro.  Para  isso  servem  os  amigos.  Eu  quero  a  coisa  em  si.” 
(LISPECTOR, 2005, p. 155). 
Clarice  confessou  em  uma  de  suas  crônicas  que  não  se  delatava  nos 
romances. “Estes não são autobiográficos nem de longe, mas fico depois sabendo 
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por  quem  os  lê  que  eu  me  delatei”.  (LISPECTOR,  1999,  p.  78).  Mas havia  um 
paradoxo nisso, confessado pela própria escritora, pois 
 
[...] lado a lado com o desejo de defender a própria intimidade, há o desejo 
intenso de me confessar em público e não a um padre. O desejo de enfim 
dizer o que nós todos sabemos e, no entanto, mantemos em segredo como 
se fosse proibido dizer  às crianças que Papai Noel  não existe,  embora 
sabendo que elas sabem que não existe. (LISPECTOR, 1999, p. 78-79). 
 
Clarice queria a “coisa em si”,  ou seja, a palavra materializada. Quando 
criança,  “pensava que  livro  era  como  árvore,  como bicho  –  coisa  que  nasce.  Não 
sabia  que  havia  um  autor  por  trás  de  tudo.  Quando  descobriu  disse:  ‘Eu  também 
quero.’. ” (BORELLI, 1981, p. 66). 
Em outra carta direcionada a Lúcio Cardoso, Lispector fala sobre este mesmo 
assunto: “O fato é que eu queria escrever  agora um livro limpo e calmo, sem 
nenhuma palavra forte, mas alguma coisa real - real como o que se sonha, e que se 
pensa uma coisa real e bem fina”. (LISPECTOR, 2002, p. 41-42). 
Sobre  uma  escrita  instantânea  como  é  Água  Viva,  Clarice  também  se 
pronunciou em uma carta sem data a Lúcio Cardoso: “Eu queria fazer uma história 
cheia de todos os instantes, mas isso sufocava o próprio personagem. Acho mesmo 
que meu mal é querer ter todos os instantes. Que eu estou idiota, você não precisa 
dizer,  sei  bem...”.  (LISPECTOR,  2002,  p.  62).  Há  muito  a  autora  vinha  se 
interessando pelos instantes, mas possuía consciência de que este tipo de escritura 
“sufocaria” a personagem, e de fato em AV já nos deparamos com a complexidade 
que é o eu-textual, não tendo ele nenhum vínculo com o modo tradicional de ser de 
uma personagem. 
Segundo nos esclarece Borelli (1981), escrever era um experimento na vida 
de Clarice, semelhante a um cientista que 
 
experimenta, testa, comprova ou refuta suas hipóteses quando as submete 
ao rigor de seu método e sua teoria. Nela, a matéria a pesquisar eram os 
sentimentos,  as  sensações,  as  intuições  provocadas  pelo  simples  fluir  da 
vida.  Seu  único  método:  manter-se  perplexa,  em  ‘estado  de  pergunta’,  no 
oco da vida.” (p. 67)
. 
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A escritura de impressões, em seus clarões instantâneos, poderia ser uma 
metáfora  da  memória  fotográfica  da  própria  escritora,  pois  Lispector  registrava  os 
fatos  observados  captando  os  detalhes  das  cenas.  Borelli  (1981)  aqui  novamente 
nos elucida: 
 
Sua  memória  era  fotográfica,  instantânea,  registrando  ininterruptamente 
tudo.  Assim,  o  mais  vulgar  movimento  do  mundo,  como  um  simples 
estender  de  mãos  esmolando,  ou  o  regaçar  de  uma  calça  expondo  uma 
ferida, juntavam-se em sua mente a mil outros fragmentos de visões, até o 
momento  em  que,  diante  da  máquina  de  escrever,  ‘via’  nitidamente,  por 
exemplo,  um  conto  inteiro,  acabado  e  pronto  a  partir  de  uma  dessas 
imagens. (p. 70). 
 
Voltando  ao  eu-texto  e  fazendo-o  reverberar  para  os  biografemas,  nota-se 
que apresenta várias dobras, por isso é difícil defini-lo, “Inútil querer me classificar: 
eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais.” (AV, p. 12-13). 
Ou como Clarice escreveu em uma de suas crônicas: “Nestes momentos de agora 
mesmo estou  vivendo tão leve que  mal  pouso na página,  e  ninguém me  pega 
porque dou um jeito de escorregar. Tive que aprender.” (LISPECTOR, 1999, p. 398). 
Mesmo  escorregando  e  não  querendo  ser  pega,  é  possível  capturar  os 
biografemas de AV no que se refere a angústias, dores e alegrias de Lispector frente 
ao  ato  de  escrever.  O  eu-texto  e  os  biografemas  contaminam-se  no  texto, 
semelhante à poesia que faz as vozes se contaminarem. 
De acordo com Paz (1982) 
 
O ato de escrever poemas se oferece a nossos olhos como um nó de forças 
contrárias, no qual nossa voz e a outra voz se enlaçam e se confundem. As 
fronteiras se extinguem: nosso discorrer se transforma insensivelmente em 
algo  que  não  podemos  dominar  totalmente;  e  nosso  eu  cede  lugar  a  um 
pronome  inominado,  que  não  é  inteiramente  um  tu  ou  um  ele.  Nessa 
ambigüidade consiste o mistério da inspiração. (p.194). 
 
As  facetas  fugazes  do  eu-texto  são  inúmeras  para  fugir,  escapar  e  assim 
jogar com o leitor, a saber: 
 
1) eu-texto; 2) barata; 3) bicho de cavernas (ecoantes); 4) palavra e seu eco; 
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5) tempo; 6) obra (anônima); 7) rainha dos medas e dos persas; 8) (lenta) evolução; 
9) luminosidade (obscura); 10) morte; 11) Diana, a caçadora de ouro; 
12) entidade (elástica) e separada de outros corpos; 13) não humano; 
14) pessoal e impessoal; 15) coração batendo no mundo; 16) coração da treva; 
17) mundo;  18) inconsciência; 19) não-autobiográfico; 20) vida  (bio); 21)  it (coisa); 
22) pergunta; 23) árvore que arde com duro prazer; 24) tu; 
25) fruta roída por um verme; 26) luz de lamparina acesa; 
27) feiticeira dessa bacanal muda; 28) hoje; 29) estátua a ser vista de longe; 
30) espelho; 31) máquina de escrever; 32) objeto; 33) objeto sujo de sangue; 
34) objeto (urgente); 35) objeto (gritante). 
 
Além desta classificação que inserimos aqui (facetas do eu-texto) também é 
possível classificar este eu por meio da adjetivação encontrada no corpus, vejamos: 
 
1) ecoante; 2) anônima; 3) sozinha; 4) orgânica; 5) obscura; 6) implícita; 7) viva; 
8) misteriosa; 9) caleidoscópica; 10) coerente; 11) secreta; 12) inocente; 
13) ingênua (porque se entrega sem garantias); 14) inadequada; 15) inquieta; 
16) áspera; 17) desesperançada; 18) intrinsecamente má; 
19) boa (por pura bondade); 20) calada; 21) gritante; 22) aérea; 
23) exposta às intempéries; 24) dura; 25) mole; 26) elástica, etc... 
 
A personagem e o enredo encontram-se contaminados na ação de escrever 
de Água Viva, assim como o sujeito que narra acaba sendo também a personagem 
e faz parte  da  constituição do próprio enredo, numa  escrita dramática, porque é a 
encenação da própria língua, em suas convulsões e confrontos internos, no sentido 
barthesiano,  conforme  verificamos  as  várias  posições  assumidas  pelo  eu-texto, 
tornando-se difícil classificá-lo ou mesmo resumir o que acontece em AV. 
No  desenrolar  do  texto,  uma  impressão  vai  conduzir  o  eu-texto  a  outra 
impressão e assim sucessivamente. “Um instante me leva insensivelmente a outro e 
o tema atemático vai se desenrolando sem plano, mas geométrico como as figuras 
sucessivas  num  caleidoscópio.”  (AV,  p.  14).  Instaura-se  com  isso  um  enredo 
completamente diferenciado, onde a nova forma criará o conteúdo. 
Aqui, o  enredo, na verdade, não é uma história a  ser narrada, mas são  “os 
nós”  de  impressões  sensoriais que  avançam  e se sucedem  em  torno de  algumas 
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constantes  temáticas como:  alegria,  medo,  instante-já,  tempo,  silêncio,  segredo, 
liberdade,  palavra,  música,  amor,  Deus,  it,  vida,  morte,  escrita,  pintura,  eu,  tu, 
nascimento, dor, etc. Estes  “nós” de impressões  entrelaçam-se nas  linhas textuais 
(verticais e horizontais), deixando marcas, amarras que criam vínculos inseparáveis. 
Tais  ligas  barram  a  sequência  temporal  cronológica  do  texto  e  constituem  o 
conteúdo das anotações soltas que foram lançadas na escritura de impressões em 
Água Viva. Alguns dos “nós” se destacam mais e aparecem com maior frequência, 
outros  aparecem  menos,  mas  não  deixam  de  ter  importância  no  corpo  do  texto. 
Estes  temas  retornam  numa  repetição  obsedante  e  circular,  num  ritmo  cíclico: 
“Escrevo redondo, enovelado  e tépido, mas  às vezes  frígido  como os  instantes 
frescos, água do riacho que treme sempre por si mesma.” (AV, p. 11). 
À medida que as conexões constituem o  enredo também  se  materializam e 
atuam como personagens, numa espécie de personas-sensações que ganham vida 
no  texto.  Enredados  entre  si,  os  “nós”  de  impressões  condensam  imagens-sons-
sentidos. 
Vieira (1998), em seu livro Clarice Lispector – uma leitura instigante, estudou 
sobre  o  paralelo  entre  a  existência  e  a  criação  literária  na  obra  clariceana  e  nos 
explica que 
 
Ao  realizar  uma  comparação  entre  as  questões  existenciais  de  suas 
personagens  e  as  questões  inerentes  ao  fazer  literário,  o  texto  clariceano 
ultrapassa  o  simples  contar  de  uma  história  para  flagrar  um  processo. 
Temos, então, a “ficcionalização” do curso da criação literária. 
Ao “ficcionalizar” o ato de escrever, todos os elementos envolvidos na obra, 
como  autor,  narrador,  leitor,  são  “ficcionalizados”  e  tornam-se 
“personagens”. (p. 18). 
 
Entende-se,  pelos  apontamentos  de  Vieira  (1998),  que  os  elementos  da 
narrativa  são  ficcionalizados  por  conta  da  metalinguagem  que,  como  a  própria 
pesquisadora  diz:  “permite  que  o  autor,  o  narrador  e  o  leitor,  assim  como  próprio 
texto, sejam personagens.” (p. 58). Ou seja, deste processo reflexivo sobre o próprio 
texto  que  se  faz  vão  surgindo  as  demais  personagens  “ficcionalizadas”,  de  modo 
que “as questões literárias se cruzam com as questões existenciais.” (p. 58). 
Segundo Segolin,
 (1978, p.73-81 citado por VIEIRA, 1998, p. 58), “a ação é 
assumida  pelo  texto  que  tece  a  trama  textual  metalinguisticamente,  enquanto  as 
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personagens  anulam-se,  relegadas  a  segundo  plano.”    Segolin  refere-se  à 
funcionalização perdida pelas personagens, presente em muitos tempos modernos. 
Para entendermos esta alteração quanto à forma de um enredo, encontrada 
em AV, trazemos à baila as palavras de Perrone-Moisés (1983), que nos esclarece 
como se instaura a forma que se faz conteúdo na escritura barthesiana. 
 
Na  escritura  não  temos  idéias  ou  pensamentos;  temos  idéias-palavras, 
pensamentos-palavras, onde a  forma não exprime, mas  faz o conteúdo. A 
escritura, diferentemente do estilo, não se presta à análise tópica. Podemos 
mostrar  as  técnicas  que  fazem  um  bom  estilo,  mas  não  podemos  isolar 
aquilo que transforma um bom estilo em escritura. (p. 54). 
 
Algumas paisagens, pessoas e outros itens desfilam diante dos olhos do eu-
texto,  que  vai  fotografando  cada  instante  com  o  olhar  e  recupera  tudo  isso  pela 
escritura,  lançando  no  texto  todo  o  material  que  observou/fotografou.  Sobre  esta 
questão do olhar na obra clariceana em geral, Kadota (1995) nos esclarece que 
 
Toda busca em Clarice é feita através do olhar, semelhante a um fotógrafo 
e sua câmera.  Com  ele, Clarice cristaliza  o  instante.  Para o fotógrafo, um 
leve toque e ... clic. Um instante do mundo sensível é retido com toda a sua 
magia no mecanismo da câmera escura. Para o olhar de Clarice, também, 
em  relação  à  escrita,  num  processo  de  inversão  reflexiva  da  informação 
“luminosa”.  Momento  único  em  que  a  pulsão  interior  predomina  e  aquele 
que  escreve  fisga  um  recorte  privilegiado  do  cosmo,  e  com  esse  ato  se 
inscreve  na  leitura  desse  mundo,  eternizando-o,  pela  mensagem  que 
veicula; a sua mensagem. É o “flash” de Clarice (“epifana”, segundo Olga de 
Sá), e o seu olhar pleno de significado, cuja omissão das palavras se traduz 
não só no prazer estético da criação, mas em um registro insólito dos fatos, 
rarefeitos  pela  descontinuidade,  através  de  uma  pluralização  dos 
significantes. (p. 15). 
 
As  formas  das  coisas  são  concebidas  pela  luz  e  não  pelas  linhas  no 
impressionismo.  Em  AV,  o  olho  e  a  mente  que  tudo  capta/fotografa,  para  depois 
escrever  ao  correr da  mão  e  dos  pensamentos,  simplesmente  está se  importando 
mais  com o  fulgor  das  palavras do  que  com  a  linearidade  delas,  ou  seja,  importa 
mais o fluir das frases do que o seu começo-meio-fim, o que nos lembra as palavras 
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de Perrone-Moisés (2007) sobre a “cintilação do sentido” (p.73)
 
ter mais validade do 
que o próprio sentido na escritura barthesiana. 
As  cenas  de AV nascem  instantâneas do  pensamento e  são  captadas  pelo 
eu: “Com esta frase fiz uma cena nascer, como num flash fotográfico.” (AV, p. 21). 
Acontece que esse eu perde o controle do que capta e se desespera: “Só que aquilo 
que  capto  em  mim  tem,  quando  está  sendo  agora  transposto  em  escrita,  o 
desespero das palavras ocuparem mais instantes que um relance de olhar.” (AV, p. 
15). 
O  que  interessa  ao  eu-texto  de  Água  Viva  é  uma  escrita  que  almeja  ser 
concreta, algo parecido com a pintura ou com um objeto artístico. 
 
Ao  escrever  não  posso  fabricar  como  na  pintura,  quando  fabrico 
artesanalmente  uma  cor.  Não  pinto  idéias,  pinto  o  mais  inatingível  “para 
sempre”. Ou “para nunca’, é o mesmo. Antes de mais nada, pinto pintura. E 
antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como poder pegar com 
a mão a palavra. A palavra é objeto? E aos instantes eu lhes tiro o sumo de 
fruta [...] (AV, p. 12, grifos nossos). 
 
A palavra em Água Viva é indizível e dizível. Metaforicamente no texto, a palavra 
pode  ser corpórea  e  tocável/palpável  como  quem  toca/pega  um  objeto.  Quando 
tocada,  a  palavra  transforma-se  em  coisa-palavra,  palavra-objeto,  pesada  e  dura. 
Quando o eu escritural cai em si e percebe que a palavra é intocável gera frustração 
e angústia. E esta agonia é tão intensa que o ‘eu’ questiona se deve continuar ou 
não o seu jorrar escritural de impressões. 
 
Fiquei de repente tão aflita que sou capaz de dizer agora fim e acabar o que 
te escrevo, é mais na base de palavras cegas. 
 [...] 
Bem  sei  que  terei  de  parar.  Não  por  falta  de  palavras,  mas  porque  estas 
coisas e, sobretudo, as que só penso e não escrevi – não se dizem. (AV, p. 
51-78). 
 
Esta  sensação  angustiante  de  assumir  a  impotência  da  palavra  pode 
encontrar  fundamento  na  explicação  de  Paz  no  que  diz  respeito  ao  poema  puro, 
desejo do eu-texto. 
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Um poema puro não poderia ser composto de palavras e seria literalmente 
indizível. Ao mesmo tempo, um poema que não  lutasse contra a  natureza 
das  palavras,  obrigando-as  a  ir  mais  além  de  si  mesmas  e  de  seus 
significados relativos, um poema que não tentasse fazê-las dizer o indizível, 
permaneceria simples manipulação verbal. (1982, p. 225). 
 
O poema é um ser de palavras e consegue ultrapassá-la. Como explicar este 
fenômeno? Paz nos diz que o ‘algo além’ do poema constitui o seu próprio ser e as 
palavras  do  poeta  carregam  significados  implícitos,  “dualidade  íntima  e  irredutível, 
que outorga às suas palavras um gosto de libertação.” (p. 231). 
 
A freqüente acusação que se  faz aos poetas de serem  aéreos, distraídos, 
ausentes, nunca totalmente deste mundo, provém do caráter de seu dizer. A 
palavra  poética  jamais  é  completamente deste  mundo:  sempre  nos  leva 
mais além,  a  outras terras,  a  outros  céus, a outras  verdades.  A  poesia 
parece escapar à lei de gravidade da historia porque  sua palavra nunca é 
inteiramente  histórica.  A  imagem  nunca  quer  dizer  isto  ou  aquilo.  Sucede 
justamente o contrário, como já se viu: a imagem diz isto e aquilo ao mesmo 
tempo. E mais ainda: isto é aquilo. (ibidem, p. 231). 
 
Existe um embate, um choque e uma  luta constante entre o dizível e o 
indizível em Água Viva. Palavra e entrelinha encenam: o que uma mostra, a outra 
revela ou vice-versa. E esta relação entre as duas instâncias acompanhará todo o 
trajeto do texto, em uma colisão dramática, sendo a palavra e a não-palavra também 
personagens em AV. 
Há um paradoxo em AV: é um jogo entre o pôr e o tirar da palavra. Tanto a 
palavra como a não-palavra são repletas de significação,  conforme nos aponta 
Vieira:  “O  silêncio,  na  concepção  de  Clarice  Lispector,  é  a  plenitude  da 
comunicação, que dispensa o uso da palavra e se apresenta como a solução para 
uma linguagem original que expressa o ser na sua totalidade.” (1998, p. 53). 
A  palavra  como isca,  como engodo,  seduz  e ao  mesmo tempo  ameaça. Às 
vezes,  as  palavras  atropelam-se  umas  às outras  e se  tornam ininteligíveis  num 
conglomerado de frases que nada dizem, o que provoca o silêncio do eu e a 
percepção  de  que  o  real  é  inatingível,  assim  como  as  palavras,  pois  mesmo 
escrevendo ao correr das palavras, muitas delas são perdidas nos desvãos de seu 
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pensamento:  nem  sempre  há  a  exata  captação  da  frase  que  quer  nascer  inteira, 
pronta e em plenitude, como deveria ter fluído do pensamento para o papel. 
O  “eu”  se  arrisca  à  desconexão,  a esta  maneira nova  de  escrever,  que  é  a 
escritura  de  impressões,  com  a  finalidade  de  ser,  de  conhecer  a  si  mesmo,  de 
entender  os  porquês  dos  espantos  e  dos  revigoramentos  que  ocorrem  diante  do 
contato  com  a  palavra  e  também  da  complexidade  que  o  ato  de  escrever  indica: 
escrever é ser  em  Água Viva. Viver, entender e ser: eis  três  experiências  que  se 
mesclam  e  transformam  o  eu-texto  mergulhado  na  escritura  poética,  que  vive 
enquanto dura o texto. 
Os  “estados  da  alma”  deste  “eu”  são  parcialmente  revelados  por  meio  de 
metáforas, pois não querem revelar claramente as nuanças de seus segredos. Este 
fato  faz com  que o leitor acompanhe,  curioso, os  pensamentos  que vão sendo 
lançados no fluxo, num enredo que é distorcido e subordinado a estes estados. 
 
Estou num  estado  muito  novo e  verdadeiro, curioso  de si  mesmo,  tão 
atraente e pessoal a ponto de não poder pintá-lo ou escrevê-lo. Parece com 
momentos que tive contigo, quando te amava, além dos quais não pude ir, 
pois  fui  ao  fundo  dos  momentos.  É  um  estado  de  contato  com  a  energia 
circundante  e  estremeço.  Uma  espécie  de  doida,  doida  harmonia.  (AV,  p. 
13, grifos nossos). 
 
Neste  instante-já  estou  envolvida  por  um  vagueante  desejo  difuso  de 
maravilhamento e milhares de reflexos do sol na água que corre da bica na 
relva de um jardim todo maduro de perfumes, jardim e sombras que invento 
já e agora e que são o meio concreto de falar neste meu instante de vida. 
Meu estado é o de jardim com água correndo. Descrevendo-o tento misturar 
palavras para que o tempo se faça. O que te digo deve ser lido rapidamente 
como quando se olha. (AV, p. 16, grifos nossos). 
 
Para me refazer e te refazer volto a meu estado de jardim e sombra, fresca 
realidade, mal existo e se existo é com delicado cuidado em redor da 
sombra faz calor de suor abundante. Estou viva. (AV, p. 17, grifos nossos). 
 
Atrás do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo em palavras – 
e o que não posso e não quero exprimir fica sendo o mais secreto dos meus 
segredos. (AV, p. 65, grifos nossos). 
 




66 
 
O “eu” entra em contato com a energia circundante da própria escritura de 
impressões e seu corpo estremece, porque não escreve apenas com a mão, mas 
com o corpo todo, uma vez que 
 
um  texto  é  escritural  quando  nele  ouvimos  a  voz  única  de  um  corpo,  e  a 
recebemos  como  um  gozo:  e  o  gozo  é  inanalisável,  irrecuperável  por 
qualquer  metalinguagem.  Ele  é  sentido  como  intensidade,  como  perda  do 
sujeito pensante e ganho de uma nova percepção das coisas. (PERRONE-
MOISÉS, 1983, p. 54-56
). 
 
Maravilhado e imerso em suas anotações de instantes, o “eu” terá momentos 
epifânicos  no  contato  com  as  próprias  palavras.  Epifania  é  um  momento  de 
revelação que ilumina o ser, súbita sensação que dura por instantes e, em seguida, 
desaparece, numa espécie de curto circuito instantâneo.  Sá (2000) nos apresenta a 
seguinte explicação sobre a epifania clariceana: 
 
Embora  não  exista  em Clarice nem  sequer  a menção da palavra epifania, 
contudo  pode-se  deduzir  de  sua  ficção  toda  uma  poética  do  instante, 
essencialmente  ligada  à  linguagem,  enquanto  questiona  o  próprio  ato  de 
nomear  os  seres.  Essa  poética  se  formula  claramente  em  Água  Viva.  (p. 
201). 
 
Especificamente  sobre  a  epifania  em  Água  Viva,  com  relação  ao  captar  a 
quarta dimensão do instante, Sá (2000) esclarece que “esse é da coisa tem que ser 
captado  no  átimo do  tempo  presente e seu maior obstáculo é a discursividade  da 
linguagem, contra a qual Clarice luta, corpo a corpo.” (p. 201). O que aparece nesta 
escritura de instantes em AV está repleto de efeitos epifânicos. 
A expressão “jardim com água correndo” em AV pode ser uma metáfora para 
“escrita ao correr da mão”, onde os efeitos sinestésicos condensam o sentido desta 
escritura. Cada vez que os momentos iluminados/epifânicos acabam, este “eu” volta 
para  a  sombra,  ou  seja,  para  o  espaço  sem  luz,  e  precisa  se  refazer  e  refazer 
também o outro. Isso significa que a escritura de impressões, captação exata das 
palavras como elas surgem no instante-já, ganha força quando o “eu” está iluminado 
e  quando  o  próprio  instante  está  repleto  de  luz,  metaforizado  no  texto  como  um 
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“pirilampo que acende e apaga”. Quando a luz se apaga, o “eu” concentra-se para 
voltar à luz. 
 
Mas o instante-já é um pirilampo que acende e apaga, acende e apaga. O 
presente é o instante em que a roda do automóvel em alta velocidade toca 
minimamente no chão. E a parte da roda que ainda não tocou, tocará num 
imediato  que  absorve  o  instante  presente  e  torna-o  passado.  Eu,  viva  e 
tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago, acendo e apago, 
acendo e apago. Só que aquilo que capto em mim tem, quando está sendo 
agora transposto em escrita, o desespero das  palavras ocuparem mais 
instantes que um relance de olhar. Mais que um instante, quero o seu fluxo. 
(AV, p. 15, grifos nossos). 
 
O ser fica no vazio, no silêncio e no desespero quando as palavras somem e 
assim o “eu” desaparece por um instante, apagando-se, mas retornará assim que as 
palavras voltarem.  É  preciso  um esforço nesta recomposição, por  isso  o  “eu”  está 
sempre se contorcendo, estremecendo-se, pois vive na dependência destes flashes 
de palavras que o instante-já lhe mostra e, ainda assim, não consegue dizer com o 
mesmo frescor do momento exato em que aflorou a sensação. Sá (2000) nos explica 
que  em Água  Viva  ocorre  a  epifania  do  escrever,  uma  epifania  da  escritura.  É 
“singular e rara em língua portuguesa essa epifanização do tormento de escrever.” 
(p. 218). 
O “eu” se esconde atrás da narrativa e depois reaparece através dos vários 
“eus” que se instalam no texto, num jogo de mostra-esconde teatralizado. O próprio 
sujeito que tenta narrar na medida de seu fôlego acaba: uma personagem, o próprio 
texto  que  é  narrado  e  também  é  um  dos  “nós”  de  impressões.  Assumindo  várias 
posições  no  texto,  devido  ao  seu  caráter  caleidoscópico,  este  “eu”  vai  se 
metamorfoseando:  “Divido-me  em  milhares  de  vezes  em  tantas  vezes  quanto  os 
instantes  que  decorrem,  fragmentaria  que  sou  e  precários  os  momentos.”  (AV,  p. 
10). 
Além do mais, este “eu” nasce, vive e morre em várias passagens do livro e 
vai  assumindo  novas  facetas,  justamente  por  “acender  e  apagar”  e  estar  sempre 
atormentado  no ato de escrever, tão dependente que  é  dos momentos  iluminados 
que a escritura de impressões lhe proporciona. 
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Que febre: conseguirei um dia parar de viver? Ai de mim, que tanto morro. 
Sigo  o  tortuoso  caminho  das  raízes  rebentando  a  terra,  tenho  por  dom  a 
paixão, na queimada de tronco seco contorço-me às labaredas. À duração 
de minha existência dou uma significação oculta que me ultrapassa. Sou um 
ser concomitante: reúno  em mim o tempo passado, presente e o  futuro, o 
tempo que lateja no tique-taque dos relógios. (AV, p. 20-21). 
 
Minha aura é mistério de vida. Eu me ultrapasso abdicando de mim e então 
sou  o  mundo:  sigo  a  voz  do  mundo,  eu  mesma de súbito  com  voz  única. 
(AV, p. 23). 
 
Eu  sou  a  morte.  É  neste  meu  ser  mesmo  que  se  dá  a  morte  –  como  te 
explicar? (AV, p. 24). 
 
As mutações faiscantes deste “eu” surgem como clarões, exatamente como 
momentos epifânicos:  nascem, vivem  e morrem em  instantes  fugazes. Perrone-
Moisés (1978) nos esclarece que “[...] para Barthes a escritura não determina (nem 
revela)  um  ser  próprio,  mas  produz  um  sujeito  em  permanente  crise  e  em 
permanente mutação (ou, como diz Kristeva, um sujeito “em processo”)”. (p.46). 
Temos, então, um sujeito em crise, um sujeito em metamorfose que em Água 
Viva não consegue ser apanhado por ninguém e por gênero algum e, além do mais, 
é um sujeito que brilha e em seguida apaga, nos “instantes que decorrem no ar que 
respiro: em fogos de artifício eles espocam mudos no espaço.” (AV, p. 9). 
Como interpretar-se? Ou mesmo formular-se? O “eu” precisa de “novos sinais 
e  articulações  novas  em  formas  que  se  localizem  aquém  e  além”  de  sua  história 
humana. (AV, p. 21), por isso a escritura barthesiana em Água Viva, no sentido de 
subverter  a  forma  narrativa.  O  “eu”  precisa  transfigurar  a  realidade  textual, 
inventando-a  de  uma  maneira  inovadora  capaz  de  suportar  tantas  facetas  deste 
“eu”,  tantas  metamorfoses  e  múltiplos  sentidos,  pois  as  interpretações  tradicionais 
do que é um narrador, uma personagem e um enredo não dão conta de condensar a 
multiplicidade  destes  elementos  de  Água  Viva.  Esta  nova  forma  poética  é  a 
escritura de impressões, irrepetível e inefável. 
Equilibrar-se na linha tensa e bamba de AV é difícil, já escrever de maneira 
acrobática torna-se mais viável porque o “eu” é elástico neste percurso. Andar 
objetivamente em linha reta não ocorre no texto porque o eu desequilibra-se, cai e 
levanta a todo o momento. 
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Mas  ninguém  pode  me  dar  a  mão  para  eu  sair:  tenho  que  usar  a  grande 
força -  e no pesadelo em arranco súbito caio enfim de bruços no lado de 
cá. (AV, p. 19). 
 
Antes de me organizar, tenho que me desorganizar internamente. Para 
experimentar  o  primeiro  e passageiro estado  primário  de  liberdade. Da 
liberdade de errar, cair e levantar-me. (AV, p. 62). 
 
O “eu” escritural se faz e se refaz nas linhas e esse movimento enovela as linhas 
textuais e o eu se emaranha junto ao texto, querendo que o outro também se perca, 
para que desta confusa experiência surja uma relação. 
 
[...] perguntarás por que os traços negros e finos? É por causa do mesmo 
segredo  que  me faz escrever  agora como se fosse  a  ti,  escrevo redondo, 
enovelado e tépido, mas às vezes frigido como os  instantes frescos, água 
do riacho que treme sempre por si mesma. (AV, p. 11). 
 
Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada é longa, é sofrida, 
mas  é  vivida.  Porque  agora  te  falo  a  sério:  não  estou  brincando  com 
palavras.  Encarno-me  nas  frases  voluptuosas  e  ininteligíveis  que  se 
enovelam  para  além  das  palavras.  E  um  silêncio  se  evola  sutil  do 
entrechoque das frases (AV, p. 20). 
 
Água Viva abarca os três tipos fundamentais de concisão poética, conforme 
Pound (2006): fanopéia, melopéia e logopéia, condensando as palavras-coisas-vivas 
em  movimentos  de  idas  e  vindas  e,  por  isso  mesmo,  quebrando  a  linearidade  do 
tempo  e  inserindo  na  trama  outro  tipo  de  temporalidade  e  saturando-as  de 
sensorialidade. 
Ao tentar contar uma história à sua maneira, mesmo que isso seja uma ação 
frustrada,  encontramos a  logopéia: uma  tentativa  de  inserir ideias  (prosa) junto  às 
sensações no texto (poesia). Ao refletir sobre a língua, metalinguisticamente, há o 
confronto do conceito com as sensações. 
 
De  vez  em  quando  te  darei  uma  leve  história  –  ária  melódica  e  cantabile 
para quebrar  este  meu quarteto  de  cordas: um  trecho  figurativo  para  abrir 
uma clareira na minha nutridora selva. (AV, p. 31). 
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O que te escrevo não tem começo: é uma continuação. Das palavras deste 
canto, canto que é meu e teu, evola-se um halo que transcende as frases, 
você sente? (AV, p. 60). 
 
Minha  história  é  de  uma  escuridão  tranqüila,  de  raiz  adormecida  na  sua 
força, de odor que não tem perfume e em nada disso existe o abstrato. É o 
figurativo do inominável. Quase não existe carne nesse meu quarteto. (AV, 
p. 74). 
 
As  palavras-coisas  associadas  à  música,  ao  canto,  à  melodia  (até  mesmo 
quando ela nega que o seu texto pode ser musicalizado) cria a melopeia. 
 
Vejo  que  nunca  te  disse  como  escuto  música,  apóio  de  leve  a  mão  na 
eletrola e a mão vibra espraiando ondas pelo corpo todo: ouço a eletricidade 
da vibração, substrato último no domínio da realidade, e o mundo treme nas 
minhas mãos. (AV, p. 11). 
 
E  eis que  percebo  que  quero  para  mim  o  substrato  vibrante  da  palavra 
repetida em canto gregoriano. (AV, p. 11). 
 
O que diz este jazz que é improviso? Diz braços enovelados em pernas e as 
chamas subindo e eu passiva como uma carne que é devorada pelo adunco 
agudo de uma águia que interrompe seu vôo cego. (AV, 21-22). 
 
Estou  sendo  antimelódica.  Comprazo-me  com  a  harmonia  difícil  dos 
ásperos contrários. Para onde vou? E a resposta é: vou. (AV, p. 27). 
 
Quanto  à  fanopeia,  podemos  encontrá-la  abundantemente  em  Água  Viva, 
pelas  diversas  imagens,  metáforas  e  comparações  no  texto,  atribuindo-lhe  um 
caráter mutante ao passo que as imagens são bem diversificadas e muitas delas se 
contradizem e fazem o eu-texto se metamorfosear. 
 
Entro  lentamente  na  escrita  assim  como  já  entrei  na  pintura  é  um mundo 
emaranhado  de  cipós,  sílabas,  madressilvas,  cores  e  palavras  –  limiar  de 
entrada  de  ancestral caverna  que  é o  útero  do mundo  e  dele vou  nascer. 
(AV, p. 14). 
 
Com  esta  frase  fiz  uma  cena  nascer,  como  num  flash  fotográfico.  (AV,  p. 
21). 
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Quando  eu  morrer  então  nunca  terei  nascido  e  vivido:  a  morte  apaga  os 
traços de espuma do mar na praia. (AV, p. 27). 
 
Nasce no ar a primeira flor. Forma-se o chão que é terra. O resto é ar e o 
resto é lento fogo em perpetua mutação. (AV, p. 34). 
 
Este modo de condensação em  Água  Viva  é  o  que  faz  a  palavra  ser  viva 
como almeja. As sensações são elementos capazes de resumir o sentido poético de 
AV.  A  durabilidade  desta  palavra  viva,  carregada  de  sensações  e  sentidos,  será 
instantânea e tão rápida como um relance de olhar, capaz de iluminar quem escreve 
e quem lê. 
 
 
3.2. As instâncias do “tu” 
 
Afinal, a quem se dirige o texto? A possível resposta é a palavra direcionada 
ao outro (o “tu” seja ele o leitor, seja uma dobra do próprio “eu” inscrito no texto em 
monólogo dialogal consigo mesmo). 
Assumindo as suas várias facetas, o “eu” não quer que o outro descubra com 
exatidão quem ele é e abre o jogo: “O que saberás de mim é a sombra da flecha que 
se fincou no alvo.” (AV, p. 16). 
Na  verdade,  este  “eu”  quer  jogar  com  o  outro,  trapacear  com  a  língua, 
escondendo-se e mostrando-se de várias formas, configurando-se em escritura, 
conforme  Barthes  nos  diz.  Revela  que  o  principal  está  escondido,  pois  é  um  “eu” 
implícito. “E quando vou me explicitar perco a úmida intimidade.” (AV, p. 23). 
A  relação  com  o  outro  ocorre  de  várias  maneiras,  seja  convidando  o 
interlocutor (leitor)  para participar do  texto,  seja remetendo-se a  um interlocutor 
imaginário (um possível ex-amante do “eu”), ou mesmo pelas dobras do próprio “eu” 
que revela os seus outros. Vejamos, a seguir, trechos de Água Viva que nos 
mostram as diferentes instâncias do “tu”. 
 
Leitor  Ex-amante  Dobras do eu 
1)  “Você  que  me  lê  que  me 
ajude a nascer.” (p. 33). 
1) “Como traduzir  o silêncio 
do  encontro  real  entre  nós 
1)  “E  se  eu  digo  “eu”  é 
porque não  ouso    dizer  “tu”, 
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dois?  Dificílimo  contar:  olhei 
para você fixamente por uns 
instantes.  Tais  momentos 
são  meu  segredo.  Houve  o 
que se chama de comunhão 
perfeita.” (p. 49). 
ou  “nós”  ou “uma  pessoa”. 
Sou  obrigada  à  humildade 
de  me  personalizar  me 
apequenando mas sou o és-
tu.” (p. 12). 
2) “Este instante é. Você que 
me lê é.” (p. 33). 
 
2)  “Vou  agora  mesmo 
prestar-te  contas  daquela 
primavera  que  foi  bem  seca 
[...] Falamos pouco, tu e eu. 

[...]  E  os  nossos  grandes 
olhos  inexpressivos  como 
olhos de cego quando estão 
bem  abertos  no  terraço 
estava o peixe no  aquário e 
tomamos  refresco  naquele 
bar  de hotel olhando para o 
campo. “ (p. 57). 
2)  “Já  entrei  contigo  em 
comunicação  tão  forte  que 
deixei de existir sendo. Você 
tornou-se um eu. É tão difícil 
falar  e  dizer coisas  que  não 
podem  ser  ditas.  É  tão 
silencioso.” (p. 49). 
3) “Ajude-me porque alguma 
coisa  se  aproxima  e  ri  de 
mim.  Depressa,  salva-me.” 
(p. 19). 
 
3)  “Guardo  o  seu  nome  em 
segredo.  Preciso  de 
segredos para viver.” (p. 66). 
3)  “Tu  és  uma  forma de  ser 
eu, e  eu uma  forma de te 
ser:  eis  os  limites  de  minha 
possibilidade.” (p. 61). 
4)  “Também  tenho  que  te 
escrever porque tua seara 
é  a  das  palavras 
discursivas  e  não  o direto 
de minha pintura. Sei que 
são  primárias  as  minhas 
frases, escrevo com  amor 
demais  por  elas  e  esse 
amor supre as faltas, mas 
o  amor  demais  prejudica 
os trabalhos.” (p. 11). 
4)  “Hoje  de  tarde  nos 
encontraremos.  E  não  te 
falarei  sequer  nisso  que 
escrevo  e  que  contém  o 
que  sou  e  que  te  dou  de 
presente sem que o leias.” 
(p. 67). 
 
4)  “Por  enquanto  há 
diálogo  contigo.  Depois 
será monólogo.  Depois  o 
silêncio.  Sei  que  haverá 
uma ordem.” (p. 43). 
 
5)  “O  que  te  escrevo  não  5)  “Mas  como  fazer  se  5) “Eu te conheço todo por 
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tem  começo:  é  uma 
continuação. Das palavras 
deste  canto,  canto  que  é 
meu  e  teu,    evola-se  um 
halo  que  transcende  as 
frases,  você  sente?”  (p. 
44). 
não  te  enterneces  com 
meus  defeitos,  enquanto 
eu  amei  os  teus.  Minha 
candidez  foi  por  ti pisada. 
Não me amaste,  disto só 
eu sei. Estive só. Só de ti. 
Escrevo  para  ninguém  e 
está-se  fazendo  um 
improviso  que  não  existe. 
Descolei-me de mim.” 
te  viver  toda.  Em  mim    é 
profunda  a  vida.  As 
madrugadas  vêm  me 
encontrar  pálida  de  ter 
vivido  a  noite  dos  sonhos 
fundos.” (p. 48). 
 
6) “Você que me lê diria: é 
verdade  que  há  muito 
tempo  não  penso  em 
tartarugas.” (p. 51). 
  6)  “Escuta:  eu  te  deixo 
ser, deixa-me ser então.” 
(p. 24). 
7) “Preste atenção e é um 
favor:  estou  convidando 
você  para  mudar-se  para 
um novo reino.” (p. 52). 
   
 
Importantes  descobertas  podem  ser  feitas  por  meio  destes  fragmentos 
selecionados. Em primeiro lugar, no quinto fragmento da segunda coluna, o “‘eu” nos 
informa  que  o  improviso  não  existe,  o  que  corrobora  com  o  que  já  dissemos 
anteriormente  acerca  da  “espontaneidade  como  um  recurso”,  uma  maneira  de 
transgredir as formas da narrativa, pondo-as em  crise. “Escrevo para ninguém” 
significa que até o “interlocutor” e suas diversas facetas foram ficcionalizados, uma 
maneira diferente de invocar o outro e com isso estabelecer uma rede de relações 
complexas. 
 
Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se interpenetram em 
traços finos e negros, e tu, que tens o hábito de querer saber por que – e 
porque não me interessa, a causa é matéria de passado – perguntarás por 
que os traços negros e finos? É por causa do mesmo segredo que me faz 
escrever  agora  como  se  fosse  a  ti,  escrevo  redondo,  enovelado  e  tépido, 
mas às vezes frigido como os instantes frescos, água do riacho que treme 
sempre por si mesma. (AV, p. 11, grifos nossos)s
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A  complexidade  maior  destas  instâncias  do  “tu”  encontra-se  nas  dobras  do 
“eu”, quando o “eu” encarna no “tu” e em outros. No diálogo com o “tu”, o eu-texto se 
transforma, mescla-se a ele e também dele se afasta, como podemos perceber no 
quarto fragmento da terceira coluna, quando se apresenta o diálogo, o monólogo e 
depois  o  silêncio (que  pode  ser  ouvido  e  captado  pelo outro)  e tudo  é  intencional 
para  este  “eu”  textual  que  sabe  perfeitamente  quando  deverão  ocorrer  as 
aproximações  e  os  distanciamentos.  Jogo  encenado  que  nos  confunde  e  é 
justamente esta a intenção: deslocar ao modo barthesiano. 
Quando o “eu” abdica de um nome é porque quer a pluralidade, quer ser ele e 
todos ao  mesmo tempo em  seus  variados  deslocamentos, por  isso este  “eu”  é 
impessoal. “Eu me ultrapasso de meu nome, e então sou o mundo. Sigo a voz do 
mundo com voz única.” (AV, p. 44). 
Paz cria o conceito de “outridade”, que aqui seria pertinente destacar, pois a 
fala do poeta revela outra coisa além daquilo que diz, operação de palavras capaz 
de  revelar  a  condição  humana.  “Também  nós  nos  fundimos  com  o  instante  para 
melhor ultrapassá-lo;  também,  para sermos nós  mesmos,  somos outros.”  (1982, 
p.233).  O  “eu”  que  tenta  narrar  em  Água  Viva,  direcionando-se  ao  outro,  na 
verdade,  direciona-se  a  si  mesmo,  já  que  a  outridade  é  outra  coisa  e  ao  mesmo 
tempo é o próprio ser. 
 
A  inspiração,  a  “outra  voz”,  a  “outridade”  são,  na  sua  essência,  a 
temporalidade  brotando,  manifestando-se  sem  cessar.  Inspiração, 
“outridade”,  liberdade  e  temporalidade  são  transcendência.  Mas  são 
transcendência, movimento do ser para  o  quê?  Para  nós  mesmos.” (PAZ, 
1982, p. 218). 
 
A realização completa do ser se dá quando ele se torna outro, de acordo com 
Paz, pois é desta experiência que poderá recuperar, “reconquistar seu ser original, 
anterior à queda ou ao despencar no mundo, anterior à cisão em “eu” e em “outro”.” 
(ibidem, p. 219). 
A  relação  corpo  a  corpo  com  ele  próprio  e  com  o  outro  é  sensorializada, 
amálgama dos cinco sentidos no ato de escrever. 
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Escrevo-te  toda  inteira  e  sinto  um  sabor  em  ser  e  o  sabor-a-ti  é  abstrato 
como o instante. É também com o corpo todo que pinto os meus quadros e 
na  tela  fixo  o  incorpóreo,  eu  corpo  a  corpo  comigo  mesma.  Não  se 
compreende  música:  ouve-se.  Ouve-me  então  com  teu  corpo  inteiro. 
Quando vieres a me ler perguntarás por que não me restrinjo à pintura e às 
minhas exposições, já que escrevo tosco e sem ordem. (AV, p. 10). 
 
E  se  eu  tenho  aqui  que  usar-te  palavras,  elas  têm  que  fazer  um  sentido 
quase que só corpóreo, estou em luta com a vibração última. (AV, p. 11). 
 
Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que 
se finca no ponto tenro e nevrálgico da palavra. (AV, p. 12). 
 
O leitor foi ficcionalizado na ação de escrever. Vieira nos diz: 
 
 
Desse  modo,  Clarice  Lispector  proporciona  ao  leitor  a possibilidade  de 
preencher, com sua interpretação, as impressos e idéias em suspenso, 
tornando-o um co-autor da obra. (1998, p. 84). 
 
Para  que  fique  claro  o  papel  que  o  leitor  deverá  desempenhar,  ele  é 
textualizado  e  freqüentemente  convidado  a  participar  do  processo  de 
criação do texto. (VIEIRA, 1998, p. 84). 
 
O  leitor  foi  ficcionalizado  em  Água  Viva  para  que,  juntamente  ao  eu-texto, 
pudesse captar o instante-já, pois o que interessa é o tempo presente, a atualidade. 
Então, o “eu” pede para que o outro capte o que ele diz/escreve/canta/pinta. “Capta 
essa  coisa  que  me  escapa  e,  no  entanto,  vivo  dela  e  estou  à  tona  de  brilhante 
escuridão”. (AV, p. 14). 
O eu-texto dirá os instantes para o outro, esta é a intenção e a única história 
que  interessa,  sendo a  escritura  de  impressões  uma  ponte  que  liga  aquele  que 
escreve  e  àquele  que  lê.  Mas  será  que  o  interlocutor  está  interessado  no  tempo 
presente? Será que está preparado para isso? Estas dúvidas afligem o “eu” textual e 
ele pergunta: “Pergunto se você agüenta que o tempo seja hoje e agora e já”. (AV, 
p.32). 
O leitor terá que preencher as lacunas nesta luta entre palavra e não-palavra, 
já que elas sempre indicam a incompletude do texto, a angústia do “eu” que lança a 
palavra e tem a entrelinha como um mistério. O texto sempre será um segredo, já 
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que ninguém será capaz de explicar com exatidão o que há por trás das linhas de 
Água Viva, mas o leitor pode brincar e encenar também, inventando/improvisando 
ao seu modo os tais mistérios do texto, já que 
 
o
 texto oferece ao leitor “vazios” que são preenchidos com suas projeções, 
mas,  ao  mesmo  tempo,  os  vazios  regulam  as  projeções.  Eles  indicam  os 
segmentos  do  texto  a  serem  conectados,  isto  é,  assinalam  a  quebra  das 
conexões  dos  segmentos  textuais,  mas  também  proporcionam  essas 
quebras,  aumentando  as  possibilidades  de  significação.  (VIEIRA,  1998,  p. 
87). 
 
Em Água Viva, houve o apagamento do Autor pela instauração do texto como 
sujeito da escritura que, conforme Barthes (2004) significa a “morte do autor” para 
que  a  escritura  possa  nascer, de  maneira que a  explicação da  obra não  seja 
buscada sob o enfoque de quem a escreveu, mas sim do próprio texto: a linguagem 
sobressai-se,  marcando  os  textos  modernos.  Apagando  o  autor,  abre-se  as 
possibilidades de interpretações em cada corpo-leitor, já que “a unidade do texto não 
está em sua origem, mas no seu destino” (BARTHES, 2004, p. 64). 
O leitor de Água Viva, além de ser uma das instâncias do “eu”, ficcionalizado, 
é alguém  que também construirá o  texto. Sobre  o leitor  enquanto personagem, 
Barthes (2004) explica: 
 
Uma  maneira  de  ligar  o  leitor  a  uma  teoria  da  Narração  ou,  mais 
amplamente, a uma Poética, seria considerar ele mesmo como ocupante de 
um ponto de vista (ou sucessivamente de vários); em outras palavras, tratar 
o leitor como uma personagem,  fazer dele uma das personagens (mesmo 
que não necessariamente privilegiada) da ficção e/ou do Texto. (p. 40). 
   
Retomando os biografemas explicados anteriormente, é possível verificar que 
apontam também para as instâncias do “tu” seja para o leitor, seja para as “dobras 
do eu” onde há a junção do eu-texto com o “tu”. Lispector, em suas crônicas para o 
Jornal do Brasil, escreveu as seguintes palavras sobre o leitor: “O personagem leitor 
é  um  personagem  curioso,  estranho.  Ao  mesmo  tempo  em  que  inteiramente 
individual  e  com  reações  próprias,  é  tão  terrivelmente  ligado  ao  escritor  que  na 
verdade ele, o leitor, é o escritor.” (LISPECTOR, 1999, p. 79). 
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  Além de considerar o leitor intrínseco  ao escritor, Lispector queria, em seus 
livros, uma comunicação profunda com o leitor e consigo mesma, pois considerava 
que 
 
o contato com  o outro ser  através  da  palavra  escrita é uma gloria.  Se me 
fosse  tirada  a  palavra  pela  qual  tanto  luto,  eu  teria  que  dançar  ou  pintar. 
Alguma  forma  de  comunicação  com  o  mundo  eu  daria  um  jeito  de  ter.  E 
escrever é um divinizador do ser humano. 
[...] 
Não  dou  pão  a  ninguém,  só  sei  dar  umas  palavras.  E  dói  ser  tão  pobre. 
Estava no meio da noite sentada na sala de minha casa, fui ao terraço e vi a 
lua cheia – sou muito mais lunar que solar. E uma solidão tão maior que o 
ser  humano  pode  suportar,  esta  solidão  me toma  se  eu  não  escrever:  eu 
vos amo. Como  explicar  que me sinto mãe do mundo?  Mas dizer “eu  vos 
amo”  é  quase  mais  do  que  posso  suportar!  Dói.  Dói  muito  ter  um  amor 
impotente. Continuo, porém a esperar. (LISPECTOR, 1999, p. 95-96). 
 
  Lispector amava os seus leitores e sabia que o seu caminho estava no outro, 
nos outros, conforme podemos verificar no trecho a seguir: 
 
O Caminho, com letra maiúscula, hoje me agarro ferozmente à procura de 
um  modo  de  andar,  de  um  passo  certo.  Mas  o  atalho  com  sombras 
refrescantes  e  reflexo  de  luz  entre  as  árvores,  o  atalho  onde  eu  seja 
finalmente eu, isso não encontrei. Mas sei de uma coisa: meu caminho não 
sou  eu,  é  outro,  é  os  outros.  Quando  eu  puder  sentir  plenamente  o  outro 
estarei salva e pensarei: eis o meu porto de chegada.  (LISPECTOR, 1999, 
p. 118-119). 
 
Clarice encontrava-se nos outros, nos seus  leitores: “E tantas  vezes não 
consegui o  encontro máximo de um  ser consigo mesmo, quando com espanto 
dizemos:  “Ah!”.  Às  vezes  esse  encontro  consigo  mesmo  se  consegue  através  do 
encontro de um ser com outro ser.” (LISPECTOR, 1999, p. 201). 
A autora sabia que ao ultrapassar-se, saindo de si mesma, fatalmente cairia 
nos outros, o que significava autoconhecimento e também o entendimento do outro 
ser. “Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi 
então que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha experiência maior seria 
ser o âmago dos outros: e o âmago dos outros era eu”. (LISPECTOR, 1999, p. 385). 
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Lispector desejava que o seu leitor preenchesse as lacunas de seu texto. É a 
autora afastando-se para o seu texto nascer no corpo do leitor: “Sinto que já cheguei 
quase à liberdade. A ponto de não precisar mais escrever. Se eu pudesse, deixava 
meu lugar nesta página em branco: cheio do maior silêncio. E cada um que olhasse 
o espaço em branco, o encheria com seus próprios desejos.” (LISPECTOR, 1999, p. 
347). 
 
 
3.3. Tempo-espaço: o círculo e a linha 
 
Desde o princípio, o eu-texto em Água Viva é tomado por várias impressões 
que o fazem mergulhar no tempo, pelos flashes epifânicos que duram fugazmente. 
O instante-já é a obsessão de quem narra pela constante necessidade de captá-lo. 
 
Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que de 
tão  fugidio  não  é  mais  porque  agora  tornou-se  um  novo  instante-já  que 
também  não  é  mais.  Cada  coisa  tem  um  instante  em  que  ela  é.  Quero 
apossar-me do  é da coisa. Esses instantes que decorrem do ar que respiro: 
em fogos de artifício eles espocam mudos no espaço. (AV, p. 9). 
 
É na escritura de impressões que está a possibilidade de capturar as frases 
que veem ao eu no momento mesmo em que narra-escreve: 
 
Tente entender o que pinto e o que escrevo agora. Vou explicar: na pintura 
como  na  escritura  procuro  ver  estritamente  no  momento  em  que  vejo  –  e 
não ver através da memória de ter  visto num instante passado. O instante é 
este. O instante é de uma iminência que me tira o fôlego. O instante é em si 
mesmo  iminente  ao  mesmo  tempo  que  eu  o  vivo,  lanço-me  na  sua 
passagem para outro instante. (AV, p. 69). 
 
  O  eu-texto  tem  consciência  da  impossibilidade  de  apossar-se  da  vida,  tem 
consciência de que a vida é um constante devir e que os fatos são efêmeros, e não 
esconde  isso  de  seu  interlocutor,  porém  essa  constatação  não  o  impede  de 
continuar a sua experiência: “Como vês, é-me impossível aprofundar e apossar-me 
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da vida, ela é aérea, é o meu leve hálito. Mas bem sei o que quero aqui: quero o 
inconcluso.“ (AV, p. 25) 
  Captar o instante-já faz com que o ‘eu’ mergulhe  nessa  experiência mesmo 
sem compreendê-la: 
 
Mas  se  eu  esperar  compreender  para  aceitar  as  coisas  –  nunca  o  ato  de 
entrega se fará. Tenho que dar  o mergulho de uma  só vez, mergulho que 
abrange  a  compreensão  e,  sobretudo,  a  incompreensão.  E  quem  sou  eu 
para ousar pensar? Devo é entregar-me. Como se faz? Sei, porém, que só 
andando é que se sabe andar e – milagre – se anda. (AV, p. 62). 
 
  Tão  imerso  e  envolvido  esse  eu está  em  capturar  o  que  lhe  ocorre  no 
instante-já  dessa  escritura  de  impressões,  que  método  e  conteúdo  acabam  não 
tendo muita importância: “Sim, esta é a vida vista pela vida. Mas de repente esqueço 
o como captar o que acontece, não sei captar o que existe senão vivendo cada coisa 
que surgir e não importa o que: estou quase livre de meus erros.” (AV, p. 18). 
As  linhas  do  tempo  em  AV  estão  disseminadas,  multiplicadas  no  texto, 
esparramadas  no  espaço  textual.  Essas  linhas  podem  ser  entendidas  por 
movimentos horizontais e verticais, que, perdidas no texto, podem ou não retornar e 
se empilhar,  ou ainda, o cruzamento vertical  entre  elas  pela  correspondência e 
retorno  no  espaço  da  verticalidade.  Na  tabela  a  seguir,  é  possível  verificar  a 
propagação do tempo e a demarcação do espaço de maneira original, contaminada, 
subvertida, enfim, sem limites. 
 
Tempo subvertido  Espaço inventado 
1)  “(...)  o  próximo  instante  é  o 
desconhecido. O próximo instante é feito 
por mim? ou se faz sozinho? Fazemo-lo 
juntos com a respiração?” (AV, p. 9). 
 
1)  “Entro  lentamente  na  escrita  assim 
como  já entrei  na  pintura.  É  um  mundo 
emaranhado  de  cipós,  sílabas, 
madressilvas,  cores  e  palavras  –  limiar 
de entrada de ancestral caverna que é o 
útero do mundo e dele vou nascer.” (AV, 
14). 
2) “O que te falo é puro presente e este 
livro é uma linha reta no espaço.” (AV, p. 
2)  “Só  que  aquilo  que  capto  em  mim 
tem,    quando  está  sendo  agora 
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17).  transposto  em  escrita,  o  desespero  das 
palavras ocuparem mais  instantes  que 

um relance de olhar.” (AV, p. 15). 
3)  “O  que  canta  a  natureza?  A  própria 
palavra  final  que  não  é  nunca  mais  eu. 
os  séculos  cairão  sobre  mim.  Mas  por 
enquanto  uma  truculência  de  corpo  e 
alma  que  se  manifesta  no  rico escaldar 
das palavras pesadas que se atropelam 
umas nas outras.” (AV, p. 38). 
3)  “E  não  te  sou  e  me  sou  confortável; 
minha palavra estala no espaço do dia.” 
(AV, p. 16). 
4) “Os objetos são tempo parado?” (AV, 
p. 40). 
 
4)  “Palavras  –  movo-me  com  cuidado 
entre  elas  que  podem  se  tornar 
ameaçadoras.” (AV, p. 21). 
5)  “Só  me  comprometo  com    vida  que 
nasça com o tempo e com ele cresça: só 
no tempo há espaço para mim. ”  (AV, p. 
10). 
5)  “Estremeço  de  prazer  por  entre  a 
novidade  de  usar  palavras  que  formam 
intenso matagal.” (AV, p. 22). 
6) “A palavra é minha quarta dimensão.” 
(p. 10). 
6)  “A  densa  selva  de  palavras  envolve 
espessamente  o  que  sinto  e  vivo,  e  transforma 
tudo o que sou em alguma coisa minha que fica 
fora de mim.” (AV, p. 23). 
7) “Isso  que te  escrevi  é um  desenho 
eletrônico e não tem passado ou futuro: 
é simplesmente já”. (AV, p. 11). 
 
7) “O risco – estou arriscando  descobrir 
terra nova onde jamais passos humanos 
houve.  Antes  tenho  que  passar  pelo 
vegetal perfumado.” (AV, p. 41). 
8) “Fixo instantes súbitos que trazem em 
si a própria morte e outros nascem – fixo 
os    instantes de metamorfose e é  de 
terrível  beleza  a  sua  seqüência  e 
concomitância.”(AV, p. 13). 
8)  “Finco  a  palavra  no  vazio 
descampado:  é  uma  palavra  como  fino 
bloco  monolítico  que  projeta  sombra.” 
(AV, p. 44). 
 
9)  “Nova  era,  esta  minha,  e  ela  me 
anuncia  para  já.  Por  enquanto  estou 
tendo:  porque  venho  do    sofrido  longe, 
venho  do  inferno  de  amor  mas  agora 
9)  “Estou  neste  instante  num  vazio 
branco esperando o  próximo  instante.” 
(AV, p. 48). 
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estou  livre  de  ti.  Venho  do  longe  –  de 
uma  pesada  ancestralidade.  ”  (AV,  p. 
15). 
10) “Agora é um instante. 
Já é outro agora. 
E  outro.  Meu  esforço:  trazer  agora  o 
futuro para já.” (AV, p. 27). 
 
 
Pignatari (2005) explica  a diferença  entre tempo  lógico (discursivo,  linear, 
causa  e  efeito,  princípio/meio/fim)  e  analógico  (tudo  ao  mesmo  tempo). 
Logicamente,  teríamos  um  texto  narrativo  mantendo  a  linearidade  temporal,  já  de 
modo analógico, haveria a sincronia de todos os elementos. Água Viva é constituída 
analogicamente, num espaço-tempo não-linear: tudo ao mesmo tempo, como diz o 
autor:  “Esse  elemento  a  mais  é  o  espaço  não-linear,  que  cria  um  tempo  também 
não-linear é a  parataxe no espaço. Dessa forma, você não só lê, como também vê 
as palavras no espaço – como se fossem coisas concretas, objetivas.” (p. 49-50). 
Se o tempo, como movimento em progressão irreversível, distingue as etapas 
de  uma  transformação,  em  Água  Viva  tal  sequencialidade  é  perturbada  pelas 
interrupções frequentes de outro movimento de  retorno e retomada, numa espécie 
de  repetição  obsedante,  onde  tudo  se  faz  no  instante  condensado  da 
simultaneidade, que tenta sincronizar a multiplicidade perceptiva num instante único 
do tempo, na sua presentidade. Esse é o lugar de outro princípio lógico que opera 
por meio da analogia que faz próximo o distante, como Pignatari (2005) nos explica: 
 
é  um  corpo  analógico  dentro  de  um  corpo  lógico  representado  pela 
palavra  e  suas  relações  lógico-gramaticais,  que  obedecem  a  um 
processo  linear  (causa-efeito,  principio/meio/fim).  A  poesia  concreta 
rompe  com  esse  sistema.  Uma  causa  não  pode  ser  um  efeito,  um 
efeito não pode ser uma causa? Por que não criar logo uma sintaxe 
analógica, em que causas e efeitos se confundam e pareçam ocorrer 
ao mesmo  tempo,  simultaneamente, em  lugar  de uma  coisa-depois-
da-outra? Por que não tratar as palavras como figuras, como imagens 
que a gente monta no espaço e no tempo? (p. 54-55). 
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Para  Olga de Sá,  AV  é  uma  “escritura  em que o analógico  se  sobrepõe  ao 
lógico,  a  estrela  toma  o  lugar  do  sol.”  (2004,  p.  232).  Por  isso,  a  efemeridade  do 
instante-já se contrapõe à tentativa de propagar a linha no tempo em Água Viva.  É 
o totalizante e indivisível metaforizado pela dança, pela escrita circular em confronto 
com a divisibilidade que  a escrita impõe: uma  coisa depois da outra;  o tempo  que 
quer  seguir  adiante,  mas  que  retrocede  porque  os  elementos  tradicionais  da 
narrativa foram contaminados, subvertidos. 
Por isso, é possível traçar a indissolubilidade de tempo-espaço em AV, numa 
cena imersa em poeticidade. 
 
Neste  instante-já  estou  envolvida  por  um  vagueante  desejo  difuso  de 
maravilhamento e milhares de reflexos do sol na água que corre da bica na 
relva de um jardim todo maduro de perfumes, jardim e sombras que invento 
já e agora e que são o meio concreto de falar neste meu instante de vida 
meu estado é o de jardim
 
com água correndo. Descrevendo-o tento misturar 
palavras  para  que  o  tempo  se  faça.  O  que  te  digo  deve  ser  lido 
rapidamente como quando se olha. (AV, p. 16; grifos nossos). 
 
Condensadamente  o eu  que  escreve, o  lugar  desta  escrita  e aquele  que  lê 
sincronizam-se  num  mesmo  tempo-espaço  inventado,  feito  de  palavras  que 
reverberam  imagens  visuais,  tatéis  e  olfativas.  É  a  metáfora  que  comanda  a 
construção da cena poética por meio da equivalência entre a descrição do espaço 
físico - reflexos do sol na água, jardim de perfumes, sombras, água correndo - e o 
lugar da escrita onde autor e leitor convivem no instante efêmero do ato de escrever 
e  brilhar  na  imaginação  daquele  que  lê.  Lugar  de  passagem  e  trânsito,  mas  que 
possui densidade suficiente para instalar a presença de um corpo vivo na fração de 
tempo de um acontecimento único: o ato da escritura-leitura. 
No  entanto,  embora  as marcas  da  passagem  do  tempo  cronológico e  do 
espaço  físico  se  dissolvam  neste  espaço-tempo  escritural  de  sensações  e 
impressões  nômades,  é  possível  percebê-las  como  ressonâncias  entre  o  fora  e  o 
dentro da escritura em momentos como os citados abaixo. 
 
Tempo cronológico  Espaço físico 
1) “Agora está amanhecendo e a aurora  1)  “Moscas  azuis  cintilam  diante  de 
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é de neblina branca nas areias da praia. 
Tudo  é  meu,  então.  Mal  toco  em 
alimentos, não quero me despertar para 
além do dia”. (AV, p. 13). 
minha  janela  aberta  para  a  rua 
entorpecida.” (AV, p. 17). 
2)  “Às  três    e  meia  da  madrugada 
acordei.  E  logo  elástica  pulei  da  cama. 
Vim  te  escrever.  Quer  dizer:  ser.  Agora 
são  cinco  e  meia  da  manhã.  De nada 
tenho vontade: estou pura.” (AV, p. 33). 
2)  “Estou  ouvindo  agora  uma  música 
selvática,  quase  que  apenas  batuque  e 
ritmo que vem de uma casa vizinha onde 

jovens drogados vivem o presente.” (AV, 
p. 18). 
3)  “Hoje  é  domingo  de  manhã.  Neste 
domingo  de  sol  e  de  júpiter  estou 
sozinha em casa.” (AV, p. 60). 
3) “Vitória-régia está no Jardim Botânico 
do  Rio de  Janeiro.  Enorme e até quase 
dois metros de diâmetro. Aquáticas, é de 
se morrer delas. Elas são o amazônico: 
o dinossauro das flores.” (AV, p. 54). 
4)  “Mas  esses  dias  de  alto  verão  de 
danação  sopram-me  a  necessidade  de 
renúncia”. (AV, p. 24). 
 
4) “O que se chama de bela paisagem não 
me  causa  senão  cansaço.  Gosto  é  das 
paisagens de terra esturricada e seca, com 
uma luz alvar e suspensa.” (AV, p. 36). 
5) “Hoje é dia de lua cheia. Pela janela a lua 
cobre a  minha cama e deixa tudo  de um 
branco leitoso azulado.” (AV, p. 29). 
5)  “Não  quero  ser  engavetada    na  parede 
como no cemitério São João Batista que não 
tem  mais  lugar  na  terra.  Então  inventaram 
essas diabólicas paredes onde se fica como 
num arquivo.” (AV, p. 42). 
6)  “De  dois  em  dois  dias  a  rosa 
murchava e eu a trocava por outra.” (AV, 
p. 47). 
6)  “Escrevo-te  sentada  junto  de  uma 
janela  aberta  no  alto  de  meu  atelier.” 
(AV, p. 50). 
 
Observamos  que,  em  cada  um  dos  fragmentos,  as  referências  à 
temporalidade  e  à  espacialidade,  como  marcas  exteriores  ao  “eu”  textual,  são 
interrompidas  para  a  inserção  de  impressões,  sensações  e  digressões,  que 
transformam  o  tempo-espaço  numa  marcação  interna  à  própria  escritura 
impressionista. 
Em Água Viva, há uma tentativa de integrar, num mesmo espaço-tempo da 
escritura,  o  observador e  o  observado  que  estão  em  lugares  e tempos  diferentes, 
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veem  a  partir  de  outras  marcas  históricas  e  contextuais,  mas  estão  juntos  neste 
instante do tempo (da escrita e da leitura), que é também o espaço vivo da escritura 
vista como um corpo, cuja densidade se concretiza e se dissolve entre a palavra e a 
não-palavra, o silêncio. 
 
Então  escrever  é  o  modo  de  quem  tem  a  palavra  como  isca:  a  palavra 
pescando o que não  é palavra. Quando essa não-palavra – a entrelinha –
morde  a  isca,  alguma  coisa  se  escreveu.  Uma  vez  que  se  pescou  a 
entrelinha,  poder-se-ia  com  alivio  jogar  apalavra  fora.  Mas  aí  cessa  a 
analogia: a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva então 
é escrever distraidamente. (AV, p. 20). 
 
O  eu-texto instala-se no  vazio,  no  silêncio,  ao  esperar o  próximo  instante e 
confessa  que  a falta de linearidade é uma opção  na construção textual:  ”Contar  o 
tempo é apenas hipótese de trabalho. Mas o que existe é perecível e isto obriga a 
contar o tempo imutável e permanente. Nunca começou e nunca vai acabar. Nunca.” 
(AV, p. 48). 
Sobre a palavra-objeto, Borelli nos traz considerações enriquecedoras sobre o 
processo escritural clariceano, que nos auxilia a entender Água Viva como espaço-
tempo da escritura de impressões. 
 
Para ela, a palavra era um objeto a ser tateado no escuro. Nunca inventava 
uma história, para depois ‘transcrevê-la’. Não - suas histórias, os ‘enredos’ 
de seus contos ou romances brotavam desse mergulho na região onde as 
palavras, segundo Carlos Drummond de Andrade, se encontram em estado 
de dicionário, à espera de quem venha desvendar-lhes o segredo. (1981, p. 
77). 
 
Aqui também é possível inserirmos os biografemas clariceanos no que tange 
ao tempo-espaço, pois Lispector já refletiu acerca destes elementos. 
 
O infinito é um vir-a-ser. É sempre o presente, indivisível pelo tempo. Infinito 
é o tempo. Espaço e tempo são a mesma coisa. Que pena eu não entender 
de  física e de  matemática  para poder, nessa  minha divagação gratuita, 
pensar  melhor  e  ter  o  vocabulário  adequado  para  a  transmissão  do  que 
sinto. 
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Espanta-me a nossa fertilidade: o homem chegou com os séculos a dividir o 
tempo  em  estações  do  ano.  Chegou  mesmo  a  tentar  dividir  o  infinito  em 
dias,  meses,  anos,  pois  o  infinito  pode  constranger  muito  e  confranger  o 
coração.  E,  diante  da  angústia,  trazemos  o  infinito  até  o  âmbito  de  nossa 
consciência e  o  organizamos em forma  humana simplificada. Sem essa 
forma  ou  outra  qualquer  de  organização,  nosso  consciente  teria  uma 
vertigem  perigosa  como  a  loucura.  Ao  mesmo  tempo,  para  a  mente 
humana, é uma fonte de prazer a eternidade do infinito: nós, sem entendê-
lo,  compreendemos.  E,  sem  entender,  vivemos.  Nossa  vida  é  apenas  um 
modo do infinito. Ou  melhor: o infinito não tem modos. Qual a  forma mais 
adequada  para  que  o  consciente  açambarque  o  infinito?  Pois  quanto  ao 
inconsciente, como já foi dito, este o admite pela simples razão de também 
sê-lo. (LISPECTOR, 1999, p. 291-292). 
   
O  interessante  é  que  Lispector  cita  o  círculo  como  tentativa  de  entender  o 
infinito. 
 
Será  que  entenderíamos melhor  o  infinito  se  desenhássemos  um  círculo? 
Errei.  O  circulo  é  uma  forma  perfeita,  mas  que  pertence  à  nossa  mente 
humana,  restrita  pela  sua  própria  natureza.  Pois  na  verdade  até  o  círculo 
seria um adjetivo inútil para o infinito. (1999, p.292
). 
 
Se o tempo retorna, o espaço torna-se curvo, enrola-se no corpo das palavras 
que encapsulam o eu-texto: “E eu inteira rolo e à medida que rolo no chão vou me 
acrescentando em folhas.” (AV, 21). E diversas outras articulações corporais serão 
utilizadas como tentativas de contar as conexões de impressões, os substitutos do 
enredo.  O  eu-texto,  além  de  andar  (em  corda  bamba),  rola,  permanece  no  lugar, 
navega,  trota,  cai,  levanta,  pula e  faz  piruetas.  “Escrevo  por  acrobáticas  e  aéreas 
piruetas – escrevo por profundamente querer falar.” (AV, p. 12). 
 
Estes  vaivéns  corporais  diferenciados,  do  início  até  o  fim  do  texto,  se 
assemelham  ao  dançar  por  meio  de  coreografias  não  ensaiadas,  dança  estranha, 
complexa, sensual e única, que estremece e contorce o corpo diante dos mistérios 
da vida, dos enigmas da palavra, da angústia por saber que as palavras não são as 
coisas, sendo a dança uma tentativa de buscar as possíveis respostas: “Um sujeito 
‘vindo a ser’, cujas partículas fluem num marítimo balé, entre algas e águas vivas.” 
(HELENA, 2006, p. 82). 
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Paul Valéry, ao se referir à dança, nos diz que há o prazer de quem dança e 
de quem vê. O espaço é o lugar da dança, mas é no tempo que ela exercerá o papel 
mais importante, criando um “ciclo de atos musculares que se reproduz, como se a 
conclusão  ou  o  término  de  cada  um  deles  engendrasse  o  impulso  do  seguinte.” 
(2003, p. 36). 
Estes dois modos transformam-se um no outro, sendo o primeiro aquele que 
se atém aos movimentos em intervalos e, o segundo, o que focaliza as repetições 
dos motivos no espaço. 
É neste campo que o eu-texto oscila entre a densidade da terra e a fluidez da 
água, pois ora caminha no espaço firme, ora navega na liquidez fazendo do tempo-
espaço um corpo indivisível feito de nós de impressões que avançam e voltam em 
círculos, repetindo-se na cena escritural. 
A possível prosa que tenta se delinear em Água Viva não é uma história, mas 
uma  espécie  de  narração  ensaística  feita  de  impressões  e  comentários  sobre  o 
escrever em ato poético e metalinguístico. 
 
Renuncio  a  ter  um  significado,  e  então  o  doce  e  doloroso  quebranto  me 
toma.  Formas  redondas  e  redondas  se  entrecruzam  no  ar.  Faz  calor  de 
verão.  Navego  na  minha  galera  que  arrosta  os  ventos  de  um  verão 
enfeitiçado. Folhas esmagadas me lembram o chão de infância. (AV, p. 24). 
 
A palavra quer ser tocada pelos sentidos neste tempo-espaço: “Quero como 
poder pegar com a mão a palavra.” (AV, p. 12); “Transmito-te não uma história, mas 
apenas palavras que vivem do som.” (AV, p. 25). Por isso, seu caráter é sinestésico, 
criando correspondências entre o som, a imagem visual, tátil e olfativa e os sentidos, 
numa mixagem simultânea destes elementos no tempo-espaço da percepção. 
 
Escrevo-te  toda  inteira  e  sinto  um  sabor  em  ser  e  o  sabor-a-ti  é  abstrato 
como o instante. (AV, p. 10). 
[...] 
A palavra é objeto? E aos instantes eu lhes tiro o sumo da fruta. Tenho que 
me destituir para alcançar cerne e semente de vida. O instante é semente 
viva. (AV, p. 12). 
[...] 
Criar de si um ser é muito grave. Estou me criando. E andar na escuridão 
completa  à  procura  de  nós  mesmos  é  o  que  fazemos.  Dói.  Mas  é  dor  de 
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parto: nasce uma coisa que é. É-se. É duro como uma pedra seca. Mas o 
âmago  é  it mole  e  vivo,  perecível, periclitante. Vida  da  matéria elementar. 
(AV, 41-42). 
 
A  dramática deste  corpo escritural  no  tempo-espaço  se  faz em movimentos 
ora contínuos,  ora  quebrados  por abruptas passagens e é  deste choque faiscante 
que  brotam  iluminações epifânicas  sobre  o  sentido desta  escritura  de  impressões: 
um lugar onde palavras-coisas surgem para se dissolverem em seguida, sugerindo o 
próprio  movimento  do  tempo,  que  tudo  consome,  não  sem  antes  deixar  rastros, 
manchas da passagem fugaz de um corpo no espaço. 
 
E  há  uma  bem  aventurança  física  que  nada  se  compara.  O  corpo  se 
transforma  num  dom.  E  se  sente  que  é  um  dom  porque  se  está 
experimentando, em fonte direta, a dádiva de repente indubitável de existir 
milagrosamente e materialmente. (AV, p. 80). 
 
As manchas no tempo-espaço nos mostram que o “eu” e a cena da escrita, 
bem  como  as  instâncias  do  “tu”,  ao  existirem  como  palavras  sensoriais e  carnais, 
passaram por ele e deixaram seus rastros, indiciando que um dia existiram, mesmo 
que  fugazmente:  “A  criação  me  escapa.  E  nem  quero  saber  tanto.  Basta-me  que 
meu coração bata no peito. Basta-me o impessoal vivo do it.” (AV, p. 61). 
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Considerações finais 
 
 
Não se faz uma frase. A frase nasce. (Clarice Lispector) 
 
Como vimos ao longo desta pesquisa, Água Viva é pura poesia gestual que 
se movimenta o tempo todo em busca da captação do instante, em confronto com o 
seu outro: o gesto prosaico em manchas. Ao lado do desejo intenso do eu-texto por 
uma  escritura  tátil  e  visual  de  sensações,  haverá  também  uma  forte  angústia  ao 
constatar que isso é uma utopia da linguagem. Do desejo e da angústia nascerá um 
novo modo de escrever: uma escritura de impressões entre prosa e poesia, uma 
maneira de subverter a linguagem, dramatizando a língua a fim de criar uma nova 
realidade que atenda às expectativas do “eu” enunciador. 
Metalinguagem  (tentativa  de  manter  uma  linha)  e  escrita  de  sensações  (o 
escrever em círculos que vão e vêm) lutam para encontrar cada uma o seu tempo-
espaço  em  Água  Viva  e  ganham  materialidade  ao  condensarem  sentidos  numa 
dramática viva, cujo tempo-espaço é a cena da escrita, a grande personagem. 
Mas,  afinal,  o  nosso  corpus  consegue  resolver  este  conflito  de  base  da 
criação  poética?  É  capaz  de  eliminar  a  mediação  entre  as  palavras  e  as  coisas, 
tornando-as coisas vivas em puras sensações? 
Chegamos à seguinte consideração: as palavras também encenam em Água 
Viva,  portanto,  são  coisas  vivas  no  texto  e  ganham  um  novo  sentido  ao  se 
condensarem entre sons, imagens e sentidos, gerando uma escritura carnalizada e 
viva  em  fluxo,  no  seu percurso água.  Abarcando  os  três  tipos  de condensação 
poética  poundiana,  Água  Viva  amalgama  sentidos  que  iluminam  quem  escreve  e 
quem  lê  apenas  no  fugaz  momento  em  que  ocorrem.  São  frases  em  flashes 
capturadas pela escritura de impressões, algumas delas deixadas pela metade, já 
que o correr da mão nem sempre acompanha o pensamento que flui em jato. 
Como,  enfim,  romper  a  mediação  da  linguagem?  Como  libertar-se  da 
palavra? Há possíveis soluções: a primeira é silenciar-se e a outra é usar a própria 
palavra, mas de uma outra maneira: “Bem sei que terei que parar. Não por falta de 
palavras mas porque estas coisas e sobretudo as que só penso e não escrevi – não 
se  dizem.”  (AV,  p.78),  diz  o  eu-escritural  de  Água  Viva,  duplo  autoral  de  Clarice 
Lispector, em ato metalinguístico. 
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A escritura de impressões é um paradoxo, uma vez que é a tentativa de “ser 
um livro como linha reta no espaço” entrando em tensão com a “escritura redonda, 
enovelada e tépida” (AV,  p. 11-17). Ou seja, o caráter metalinguístico e conceitual 
confronta-se  com  as  palavras-sensações da  escrita  poética. Ao mesmo  tempo  em 
que se pensa sobre a própria escritura, numa tentativa de firmar-se, logo em seguida 
descentra-se,  ficando  em  suspensão  no  percurso  água.  Conclui-se  disso  que  há 
uma  construção  racional  contaminando-se e  lutando corpo a  corpo  com o  seu 
oposto, deixando marcas inapagáveis no texto. 
Apreendemos disso que há um fracasso do eu-texto de AV neste embate que 
parece ser interminável entre as impressões e as reflexões destas impressões, 
principalmente, ao constatar que as palavras-coisas-imagens duram apenas fugazes 
instantes: “Estou me exprimindo muito mal e as palavras certas me escapam.” (AV, 
p. 37). 
Este “eu” que narra não pode ser autobiográfico, mas é um eu-texto, à medida 
que  se  encarna  na  própria  linguagem.  Ficam  apenas  os  biografemas  como 
ressonâncias do fazer literário de Clarice Lispector, todavia não como reverberações 
de sua vida pessoal. 
Água viva encontra aproximações com a prosa impressionista do século XIX 
no  sentido  de  que  ambas  têm  suas  raízes  dilaceradas,  no  que  concerne  à  forma 
narrativa.  A prosa  impressionista  do  século  XIX  diferenciou-se  da prosa  realista  e 
naturalista de sua época por importar-se mais com as impressões e sensações das 
personagens  do  que  com  o  enredo  propriamente  dito,  como  acontece  com  O 
Ateneu, por exemplo, no qual encontramos muitos cortes bruscos da narração para 
a inserção das lembranças e impressões de Sérgio. 
Em  Água  Viva,  porém,  não  temos  personagens  pessoais  como  as  d’O 
Ateneu, mas as persona-sensações. AV trabalha com o nível interrogativo, trazendo 
para si um caráter metalinguístico inegável e uma obsessão pela palavra que almeja 
ser coisa. Entre as impressões e as reflexões, Água Viva firma um sentido em seu 
texto-organismo e, na realidade, a espontaneidade que percebemos é parte da 
escritura de impressões, sendo uma estratégia para recolher o é das coisas liberto 
da  mediação  trazida  pelo  tempo  e,  assim,  subverter  a  narrativa,  contaminando-a 
com a poesia. 
A estratégia metodológica de análise do livro à luz de três focos estruturais - 
O eu e a cena da escrita no percurso água, as instâncias do “tu” e o tempo-espaço; 
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o  círculo  e  a  linha  -  revelou  a  consistência  da  hipótese  de  partida  de  que  AV  é 
realmente uma escritura de impressões movida pela busca da não mediação entre a 
palavra e as coisas. É  esta consciência do ser da  linguagem que  leva o “eu” 
escritural  a  encontrar  uma  forma  de  escritura  centrada  no  instante-já,  na  tentativa 
desesperada de deter o fluxo do tempo e colher o presente na fulguração de uma 
“quase” palavra viva, embora saiba que “A palavra apenas se refere a uma coisa e 
esta é sempre inalcançável por mim.” (AV, p. 73). 
 Ao fundamentarmos por meio da análise de AV o sentido do que chamamos 
de escritura de impressões, acreditamos trazer uma nova perspectiva interpretativa 
para  a  obra,  contribuindo  para  a  redefinição  de  seu  gênero,  questão  polêmica 
enfrentada pela crítica e fonte de tantos mal entendidos. 
Nada  melhor  do  que  as  próprias  palavras  de  Clarice  Lispector  para 
testemunhar a fonte e a angústia do ato criativo de um escritor, que está na raiz não 
apenas de AV, mas de todo o seu trabalho de escritora. 
 
[...] infelizmente não sei redigir, não consigo relatar uma idéia, não sei vestir 
uma  idéia  com  palavras.  O  que  escrevo  não se  refere ao passado  de  um 
pensamento, mas é o pensamento presente: o que vem à tona já vem com 
suas  palavras  adequadas  e  insubstituíveis,  ou  não existe.  (LISPECTOR, 
1999, p. 285
). 
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