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“es mi creación esto que veo 
la percepción es concepción” 
(Octavio Paz – Blanco) 
 
 
 
 
“Nunca vemos apenas uma coisa; sempre vemos a relação entre as coisas e nós 
mesmos.” 
(John Berger – Modos de ver) 
 
 
 
 
“Todas las imágenes deben más a otras imágenes que a la naturaleza.” 
(Gombrich – Meditaciones sobre un caballo de juguete) 
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RESUMO 
 
 
 
A  presente  dissertação  investiga  particularmente  a  visualização  literária  do 
espaço do engenho de cana-de-açúcar em três dos livros de José Lins do Rego: Menino 
de Engenho (1932), Doidinho (1933) e Bangüê (1934). O objetivo é averiguar, através 
do acompanhamento da voz narrativa, as formas com que  o  romancista  equacionou a 
questão  da  observação  à  da  construção  textual  da  visualidade.  A  pesquisa  pode 
possibilitar  um melhor  entendimento dos  dilemas do  regionalismo naquele  período, 
tomando um de seus autores ícones como objeto. Para tanto, empreende-se um estudo 
comparativo entre as obras de Lins do Rego, obras regionalistas que lhes são anteriores 
e textos vários que também formularam visualmente o espaço do engenho. 
  PALAVRAS-CHAVE: Romance, José Lins do Rego, Regionalismo, Espaço. 
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ABSTRACT 
 
 
This dissertation investigates particularly the literary visualization of the sugar 
cane  plantation  in  three  books  of José  Lins  do  Rego:  Menino  de  Engenho  (1932), 
Doidinho (1933) and Bangüê (1934). Based on the narrative point of view, it aims to 
analyze  how  the  novelist  dealt  with  both  the  question  of  observation  and  the 
construction of visuality in those novels. The research may provide deeper knowledge 
of  the  dilemmas  related  to  Regionalism  in  the  30’s,  focusing  attention  on  one  of  the 
most famous writer at that time. A comparative study between Lins do Rego’s novels, 
regionalist novels that preceded his work and several other texts that portrayed the sugar 
cane plantation was held. 
KEY WORDS: Novel, José Lins do Rego, Regionalism, Space. 
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INTRODUÇÃO 
 
 
Busca-se aqui a observação da forma pela qual José Lins do Rego visualizou o 
engenho de cana-de-açúcar em seus três romances iniciais. São eles Menino de Engenho 
(1932), Doidinho  (1933)  e Bangüê  (1934)
1
. Se  o  primeiro livro  apresenta o  engenho, 
cabe  ao  terceiro romance  a  formulação mais  tensa entre  intimismo  e regionalismo. 
Doidinho, por sua vez, justamente por se vincular à temática da educação formal, atua 
como o contraponto necessário para o início de  consciência da desterritorialização 
operada pela mobilidade moderna. Nossa atenção estará voltada a um outro tratamento 
da investigação literária, na medida em que elegemos para a análise um motivo espacial 
– o engenho – e um procedimento formal – a visualização, isto é, a apresentação visual 
do engenho pela voz narrativa. O intuito da pesquisa é o de detectar tanto uma tradição 
cultural  de  que  Lins  do  Rego  fez  parte  e  para  a  qual  apresentou  solução  particular, 
quanto perceber melhor tal peculiaridade do autor. 
Por se tratar de um trabalho em que é forte a marca do ensaio (mimetização do 
estilo  freyreano  ou  da  irregularidade  de  Lins  do  Rego...),  talvez  a  exposição  não  se 
apresente tão rígida como a exigida num texto acadêmico. A opção expositiva, assim, se 
parte de um centro (a visualização de um espaço através da voz narrativa), desenvolve-
se de modo descentrado, obedecendo aos inúmeros movimentos que a complexidade da 
questão  nos  apresenta,  o  que  pode  ajudar  a  evitar  as  associações  mecânicas  e  as 
respostas  imediatas.  No entanto,  podem  ser divididas  em duas  as  etapas  analíticas  da 
dissertação:  num  primeiro  momento  (capítulos  I  e  II),  a  leitura comparada  de uma 
tradição  (não  isenta  de  fissuras,  porém);  a  seguir  (capítulos  III  e  IV),  a  investigação 
específica dos três romances de Lins do Rego, sempre tentando imbricar forma literária 
e processo social. 
Optou-se, assim, na primeira etapa da análise, por uma perspectiva comparativa 
entre  alguns  textos  (como  romances,  ensaios,  livros  de  memórias)  –  buscando  ler  a 
diacronia das  opções topográficas da tradição regionalista  brasileira. A perspectiva 
comparativa (apesar de ser inevitável a incompletude do mapeamento) possibilitará um 
acompanhamento  da  especificidade  do  impulso  formal  e  ideológico  do  romancista 
 
1
 A relação das obras de Lins do Rego e das edições utilizadas neste trabalho encontra-se na Bibliografia. 
Quanto às citações, optou-se aqui pelo recuo de destaque apenas quando forem muito extensas. As demais 
vão no próprio corpo do texto. 
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paraibano  em  assumir  uma  visualização  que  melhor  lhe  servisse  para  objetivos 
ficcionais como a representação da existência do homem, a relação telúrica e o painel 
social  regional,  estabelecendo relações  entre a  obra  de  Lins  do  Rego  e  outras  opções 
literárias anteriores ou contemporâneas, ancoradas tanto na representação visual da 
paisagem regional quanto na do espaço específico do engenho. A pesquisa será iniciada, 
assim, por inquirições mais amplas a algumas obras brasileiras de opção regional, 
buscando entender ali suas  opções formais e ideológicas quanto  à visualização do 
espaço. A  seguir, o  foco será  ajustado  diretamente  para  a representação  rural mais 
própria a Lins do Rego, a partir das considerações sobre os tratamentos da visualização 
do engenho de cana-de-açúcar nas obras anteriores e contemporâneas às do autor. Em 
discussão  com  as  principais  análises  já  realizadas  na  crítica literária  no  tocante  à 
questão, pretende-se chegar à caracterização da inflexão que os primeiros livros de José 
Lins do Rego impõem ao tratamento da visualidade do engenho e do espaço regional. 
Isso nos permitirá estabelecer relações entre a sua estratégia de formalização topológica 
e  a  história  literária,  além  de  possibilitar  a  discussão  crítica  das  formas  realistas 
regionais.  A  leitura  de  outros  textos  e  romances  regionais,  portanto,  servirá  ao 
levantamento  de  problemas  relacionados  à  apresentação  visual  do  espaço  rural 
enfrentados por Lins do Rego em suas obras. 
A segunda parte da dissertação será dedicada especificamente aos três primeiros 
livros do autor, aqueles narrados e protagonizados por Carlos de Melo. Nesse sentido, 
faremos  aqui  um  breve  retrospecto  da  origem da  pesquisa.  A  principal  questão  deste 
trabalho veio  logo na primeira  leitura de  um livro de  José Lins do  Rego: Bangüê 
combinava de modo bastante equilibrado (numa tensão equilibrada, diríamos) intenções 
intimistas  ao  projeto  regionalista  com  o  qual  o  autor  era  usualmente  rotulado. 
Naturalmente, durante a consecução da pesquisa, vários críticos vieram corroborar tal 
impressão  de  um  texto  dúplice
2
  no  autor  paraibano.  Apesar  disso,  pode-se  ter  como 
lugar-comum  na  história  literária  a  idéia  de  um  Lins  do  Rego  basicamente  ruralista, 
regionalista, realista.  A  questão  que  se  impunha  era  a  de verificar se  o duplo  projeto 
literário (intimismo e regionalismo) se articulava de um modo harmônico e, mais que 
 
2
 Alfredo Bosi, em História Concisa da Literatura Brasileira (São Paulo: Cultrix, 1994), destaca a fusão 
das “(...) recordações da infância e da adolescência com o registro intenso da vida nordestina colhida por 
dentro.” (p.  398). Ou seja,  a conciliação de  memória e  observação. Luciano Trigo, em  Engenho e 
Memória – O Nordeste do Açúcar na Ficção de José Lins do Rego (Rio de Janeiro: Topbooks, 2002), 
descreve a questão espacial em Lins do Rego nos seguintes termos: “É uma literatura de grandes espaços 
e, paradoxalmente, de atmosfera claustrofóbica.” (p. 22). 
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isso,  se  tal  articulação  de  vertentes  modernas  do  romance  (como  as  pesquisas  da 
subjetividade)  e  tradicionais  (como  a  exposição  regional)  era  uma  proposta  da  série 
literária  conhecida  por  Ciclo  da  Cana-de-Açúcar  ou  (também)  uma  resposta  às 
demandas das outras séries mais amplas (as da totalidade social), como aquela própria à 
articulação de um lugar no campo literário e a própria série ideológica naquele contexto 
sócio-histórico. Feitas  tais questões,  tratava-se  a  seguir de  encontrar uma  chave de 
leitura que melhor as respondesse. Essa chave foi encontrada na investigação dos modos 
de visualização do engenho na obra do autor paraibano. Ou seja, até que ponto, e em 
que sentido, a exposição visual do espaço produtivo regional poderia estar articulada às 
demandas do romance numa situação literária (sob a pressão ideológica dos anos trinta) 
e social de modernização complexa e peculiar. Em última instância, entende-se que o 
procedimento  visual  do  autor  parte  de  chaves  retóricas  e  ideológicas  que  podem  ser 
lidas na tradição regionalista (em especial, a nordestina) da literatura, o que facilita sua 
contextualização nas séries literária e ideológica. Por outro lado, a inflexão que os três 
livros  trazem  em  relação  à  visualização  aponta  para  a  discussão  da  peculiaridade  de 
Lins do Rego, em especial através do acompanhamento da voz narrativa. 
Foi, portanto, a partir de uma intuição inicial destoante da caracterização mais 
típica (regionalista, documentarista) de Lins do Rego e da proposta de uma investigação 
visual no  terceiro romance  do  Ciclo  que  se articulou  a  presente  dissertação.  Para  sua 
consecução,  será  imprescindível,  desse  modo,  um  acompanhamento  da  evolução  dos 
entrelaçamentos de voz narrativa, forma literária e processo social nas obras iniciais de 
Lins  do  Rego  para  se  chegar  à  maior  complexidade  operada  em  Bangüê.  Assim,  as 
leituras  de  Menino  de  Engenho  e  de  Doidinho  servirão  ao  estabelecimento  do 
movimento que culmina no terceiro livro.  Em se tratando de uma investigação sobre os 
problemas enfrentados para fixar a matéria rural (em seu contraponto com as questões 
da urbanização) na forma moderna do  romance, a proposta  será a de  capturar, no 
processo  de  composição,  a  forma  de  representação  significativa  da  paisagem,  seja  a 
natural, seja a  cultivada (e  aqui se  incluem  a monocultura de  cana, os  espaços de 
produção do açúcar e os ambientes domésticos). Trata-se, assim, nessa segunda etapa 
analítica, de um estudo do significado topológico do texto do próprio Lins do Rego. 
  A visualização, tal como a entendemos aqui, é uma articulação entre o narrador e 
a construção topológica, implicando no modo como a voz narrativa orienta a construção 
espacial.  Todos  os  três  livros  são  narrados  e  contam  a  história  de  Carlos  de  Melo, 
implicando  num  realismo  permeado  pela  subjetividade.  Em  vez  de  investigar  a 
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subjetividade  dilacerada em  si  mesma, no  entanto,  tratamos de  investigar  sua  relação 
com a outra ponta, ou seja, a forma como essa subjetividade orienta, em dialética com o 
processo histórico, a construção espacial. Isso se dá na medida em que a introdução de 
um  ponto-de-vista  de  subjetividade  depoente  ajuda  a  desfazer  a  impressão  da 
visualização  enquanto  mera  transparência,  agindo  de  modo  diverso  do  realismo 
oitocentista, onde a impessoalidade impunha ao leitor uma idéia de verdade inexorável.  
Pretendemos investigar  a forma  de visualização  em Lins  do Rego  enquanto 
modo padronizado de composição narrativa e enquanto estilização de uma perspectiva 
que  é  social,  isto  é,  enquanto  personificação  estilizada  de  dados  da  estrutura  social 
naquele contexto sócio-histórico, atentando, necessariamente, para seu posicionamento 
nas duas séries, a literária, sob o impacto das formas de visualização que lhe antecedem 
e  para  aquelas  que  lhe  são  contemporâneas,  e  a  social,  na  medida  em  que  a 
individualidade da voz narrativa indica a personificação de uma posição de classe e de 
uma  ideologia  que  parte  do  regionalismo  de  Gilberto  Freyre  (aqui, tentando  fugir  de 
associações meramente mecânicas).  Estamos  em busca,  portanto, de  um tratamento 
integrado, postulando a possibilidade de se investigar a visualização por dentro (através 
de suas estratégias formais e de sua evolução formal, não necessariamente qualitativa, 
ao longo da obra) e por fora (através de sua leitura da história literária nacional e de seu 
posicionamento  ideológico  quanto  à  matéria  que  discute)  dos  romances.  É  na  forma, 
porém, que se encontram articuladas, em última instância, as contradições sociais de sua 
produção. A dialética  que intentamos capturar é  a expressa internamente na forma de 
visualização,  e  deve  ser  perseguida  tanto  entre  a  totalidade  da  obra  e  as  suas  partes 
quanto entre a obra e a situação sócio-histórica. Fogem ao nosso alcance de momento, 
no entanto, possíveis influências da literatura estrangeira, em especial as discussões com 
as  literaturas  francesa  e  inglesa  do  tempo  do  romancista.  Limitamo-nos,  portanto,  à 
perspectiva mais provinciana das ressonâncias literárias nacionais quanto às estratégias 
de  visualização  topológica,  embora  não  deixemos  de  seguir  algumas  pistas  quanto  à 
ambígua articulação entre fidelidade à matéria local e busca de atualização às dimensões 
mais  avançadas  do  romance  europeu,  articulação  que  os  escritores  sempre  tentaram 
empreender do modo menos artificial possível (claro que nem sempre com resultados 
satisfatórios). 
  Trata-se,  assim,  de  um  estudo  da  forma  como  o  narrador  empreende  a 
construção  espacial,  procedendo  à  visualização  do  engenho.  Pretende-se,  portanto, 
investigar a articulação tensa entre o pólo da matéria rural (sua significação topológica), 
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isto é, o Engenho, e o pólo da forma de sua estruturação, a Arte, daí o título de nosso 
trabalho.  Quanto  à  matéria,  o  engenho  de  cana-de-açúcar é  o  espaço  que  atravessa  a 
obra como um todo de Lins do Rego. Ele orienta a dialética telúrica que está na base da 
literatura  do  autor  paraibano.  Sua  presença  marca  as  tensões  entre  mobilidade  e 
imobilidade, entre fluidez e estagnação, dentro daquela dialética entre cosmopolitismo e 
localismo  que  vai  desde  o  primeiro  livro  aos  volumes  finais  de  viagem  e  memória. 
Neste sentido, os romances que se passam fora do ambiente de engenho apenas repõem, 
grosso modo, a mesma dialética telúrica orientada pela propriedade rural. 
  A proposta  investigativa pautou-se  por  uma dupla  orientação: a  da  quantidade 
(na  medida  em  que  são  três  os  romances  analisados  –  embora  também  haja 
considerações  sobre  outros  livros  do  autor  –,  além  do  panorama  das  obras  de  outros 
autores  que  lhes  antecedem  e  mesmo  de  obras  que  lhes  são  contemporâneas)  e  a  da 
concentração  (na  ênfase  sobre  a  especificidade  dos  aspectos  topológicos).  Com  a 
quantidade, pretendeu-se chegar a uma visão mais ampla que vislumbrasse tanto uma 
estrutura  que  permeia  a  obra  quanto  as  variações  dessa  estrutura,  captando-lhe  o 
movimento. A idéia foi partir de um aspecto pouco anotado – o da visualização espacial 
– de modo a iluminar as características mais essenciais da obra de Lins do Rego. Aí, 
então, o aspecto concentrado da pesquisa. Teve-se em conta, no entanto, que o estudo da 
construção  textual  do  espaço  não  pode  ser  tomado  como  uma  dimensão  isolada  dos 
demais aspectos da narrativa e, principalmente, de sua dimensão mediadora do social, 
isto é, de seu caráter de textualização de um contexto sócio-historicamente situado. 
Quando  se  fala  em  visualização  de  um  espaço,  porém,  esbarra-se  sempre  na 
idéia de que a dimensão  espacial  seja aspecto auxiliar da narrativa. Assim, analisar a 
construção textual do espaço na  narrativa regionalista parte, aparentemente, de um 
duplo  déficit.  Em  primeiro  lugar,  os  aspectos  espaciais  parecem  se  contrapor  à 
temporalidade  que  caracteriza  a  narrativa.  As  funções  descritivas  seriam,  assim, 
interrupções ou adiamentos do fluxo da ação. Ocorre que a linearidade nunca foi uma 
questão essencial em Lins do Rego, de modo que a espacialização ali não configura, na 
maioria dos casos, um problema estrutural. O segundo déficit estaria na própria idéia de 
literatura  regionalista,  pelo  menos  na  concepção  crítica  predominante,  tal  como 
demonstrado por Fernando Cerisara Gil
3
 quando da análise da questão em Lúcia Miguel 
Pereira e em Flora Süssekind.  Segundo Gil, para essas autoras o regionalismo não se 
 
 
3
 GIL, Fernando Cerisara. A Crítica e o Romance Rural. In: Revista de Letras, SP, v. 48, n.1, pp. 85-100, 
jan./jun. 2008. 
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resolveria nem enquanto universalização, por submeter o  humano ao ambiente (na 
leitura de Miguel Pereira), nem enquanto linguagem, por submeter-se ideologicamente a 
uma hipertrofia naturalista do olhar (na leitura de  Süssekind).  Parte-se aqui, portanto, 
também  do  enfrentamento  dessas  leituras  que  antepõem  a  dimensão  valorativa  ao 
método  de  análise.  Também  se  tornou  evidente  em  nossa  pesquisa  a  necessidade  da 
refutação de posturas críticas como as de José Aderaldo Castello, em geral reproduções 
dos pressupostos ideológicos de Lins do Rego. 
Como esperamos ter  adiantado, em  nossa pesquisa pretendemos observar as 
articulações  entre  o  narrador-protagonista  da  trilogia  e  a  visualização,  isto  é,  entre  a 
subjetivação intimista e tudo o que há de descrição/construção ambiental nas três obras 
sob análise (fator  que lhes  granjeou a alcunha  de obras  de  molde documental  ou 
sociológico).  Partimos  da  suposição  de  que,  naquelas  obras,  Lins  do  Rego  tenha 
introduzido  uma  diferença  fundamental  na  percepção  literária  do  engenho, que  se  dá 
pela forma íntima e sensível de sua apreensão, no plano do narrador, e pela exposição 
descontínua e fragmentada da visualidade e da sociabilidade do engenho, no plano da 
construção  formal.  Além  disso,  a  concepção  de  uma  visada  intimista  do  realismo 
regionalista implica  também na  apreensão  de  momentos nas  obras em  que  avultam o 
narrador e as questões de metanarrativa, essencialmente sob a ótica da narrativa oral em 
Menino de  Engenho e,  a partir  de Doidinho,  mas particularmente  em  Bangüê, das 
formas letradas de cultura. 
Claro  está  que  o  narrador  vinculado  a  um  esvaziamento  do  presente  da 
enunciação apresenta-se  de modos  diferentes nos  livros iniciais  do autor paraibano 
quanto à aderência ao passado. O segredo do escritor foi ter conseguido combinar uma 
unidade psicológica orientada num sentido que se inicia com a tragédia da orfandade de 
Menino  de Engenho,  indo  culminar  no  fracasso  material  do  protagonista  em  Bangüê, 
com a gradativa evolução nas diferentes etapas da visualização e da autoconsciência do 
protagonista-narrador.  O  “Ciclo  da  cana-de-açúcar”,  ao  envolver  também  O  Moleque 
Ricardo e Usina
4
, desvia-se da organização de uma narrativa formalmente baseada no 
documento  íntimo,  forma  potencializada  esteticamente  pela  matriz  autobiográfica  dos 
três livros iniciais. A conjuntura cultural e editorial diz da virada formal e temática de 
 
4
 Para Luís Bueno, em Uma História do Romance de 30 (São Paulo: Ed. da Universidade de São Paulo; 
Campinas: Editora da Unicamp, 2006), o abandono de Carlos de Melo a partir de O Moleque Ricardo e 
Usina, deu-se pela necessidade ideológica, que se traduziu em distanciamento narrativo, de se “abandonar 
o tom lírico de um passado pessoal que se confundia com uma tradição senhorial para que se pudesse 
adotar com segurança o tom épico que a história da propriedade exigia.” (p. 449). 
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Lins do Rego (uma vez que, naquelas duas últimas obras, aborda a proletarização e o 
capitalismo industrial), mas não a explica totalmente. Embora de fato tenha havido tal 
motivação  (no  plano  histórico  e  no  editorial),  a  própria  consecução  do  fracasso 
particular  do protagonista-narrador Carlos  de  Melo  quanto à  gerência  moderna do 
telúrico parece ter imposto ao romancista a assunção do presente espacial e temporal da 
enunciação  narrativa,  impedindo  a  insistência  na  perscrutação  do  pretérito  (que, 
entretanto,  voltaria  mais  tarde,  em  outros  livros).  Houve,  pois,  a  necessidade  do 
preenchimento do presente do narrador, eliminando a sugestão de autobiografia. 
Luís  Bueno  faz  uma  interessante  discussão  sobre  a  forma  cíclica  enquanto 
característica do romance de 30. Sobre José Lins do Rego e o Ciclo da Cana-de-Açúcar, 
Bueno mostra a estratégia editorial que envolveu a formalização de um ciclo nos livros 
iniciais do romancista. Apóia-se particularmente no fato de Lins do Rego só ter exposto 
adesão explícita à idéia quando da publicação do livro final do ciclo, Usina. E aí surge 
uma questão intrigante, pois, questiona Bueno, em que medida, no caso de Rego, “o fato 
de  ter-se  assumido  escrevendo  um  ciclo  não  interferiu  nos  rumos  de  sua  produção, 
deixando de lado Carlos de Melo, a figura central dos três primeiros, e privilegiando o 
destino do engenho?”
5
. Por outro lado, a formalização de uma incapacidade pessoal de 
gestão do telúrico – o que ocorre em Bangüê, último livro narrado e protagonizado por 
Carlos de Melo, num plano mais intrinsecamente aderente à trama, e o encaminhamento 
de  José  Lins  do  Rego  para  processos  mais  conscientes  de  composição,  menos 
dependentes, portanto, da memória pessoal, processo que culminaria em Fogo Morto, 
num plano agora mais da evolução estética de nosso autor, são razões nítidas para que a 
narrativa se deslocasse para uma impessoalidade mais intensa em O Moleque Ricardo 
(embora  não  tratando  do  “destino  do  engenho”)  e  em  Usina.  Assumir  o  “destino  do 
engenho”, assim, indica um projeto bastante coerente do ponto de vista autoral. Alfredo 
Bosi
6
 constata que José Lins teria,  em sua  literatura, evoluído rumo à consciência do 
literário, desfazendo-se aos poucos de sua organicidade criativa, mais inconsciente, pois 
vinculada à memória. Ora, tal diluição da organicidade criativa nunca se concretizou de 
todo,  embora  sejam  significativas  as  mudanças  quanto  à  incorporação  da  lenda  e  de 
outro modelo de  literatura histórica, não  mais  fazendo uso do  “documento  íntimo”, e 
tendendo,  portanto,  à  exterioridade,  particularmente  a  partir  de  Fogo  Morto.  Tanto  é 
assim que seus livros de viagem, exercícios de um gênero de despersonalização  e 
 
 
5
 BUENO. Op. Cit. p. 42. 
6
 BOSI. Op. Cit. p. 397-400. 
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cosmopolitismo, só com muito esforço de reportagem e evocação histórica conseguem 
se livrar do fantasma do telúrico, da memória “de engenho”. O mesmo se pode dizer de 
seus romances considerados como “independentes”, fora do ambiente nordestino. 
A  investigação  da  formulação  visual  em  Lins  do  Rego  nos  possibilitará  a 
aferição de possíveis homologias entre o processo formal e  o desenvolvimento da 
questão telúrica. Lins do Rego também buscou em outros momentos de sua literatura a 
demonstração daquele princípio telúrico que antes apreendeu na convivência familiar e 
na literatura sobre o engenho, além de ser parte de sua formação intelectual enquanto 
nordestino  e  enquanto  membro  de  um  direcionamento  regionalista  dentro  do 
Modernismo.  Assim  foi  em  Pureza,  em  Riacho  Doce  e  mesmo  em  Eurídice.  Além 
disso, na obra de viagem do autor paraibano (Bota de Sete Léguas e Gregos e Troianos), 
toda  a  percepção  se  dirige  para  a  exaltação  da  relação  telúrica,  tanto  para  o  viajante 
enquanto narrador quanto como tema a ser investigado nos lugares visitados. Nos livros 
de viagem, a marca é a inevitabilidade da presença do passado regional. Apesar, porém, 
da presença do engenho em outros importantes romances do autor paraibano, como em 
Usina  e  em  Fogo  Morto,  optamos  por  uma  investigação  sobre  os  livros  iniciais  do 
chamado  Ciclo  da  Cana-de-Açúcar.  Apesar  de  não  analisarmos  esses  dois  romances 
mais detidamente, será inevitável algumas referências a eles, particularmente em nossas 
considerações  finais.  O  ponto  destoante  de  tal  série  literária,  na  medida  em  que  sua 
matéria básica é a discussão da proletarização urbana, é O Moleque Ricardo, embora ali 
também o engenho  seja forte referência. Já Usina, quinto livro do autor, representa o 
encerramento de um ciclo e também a abertura de formas de composição da visualidade 
que se farão mais efetivas em Fogo Morto, de qualquer forma destoantes das primeiras 
obras,  pois  desprovidas  daquela  tensão  entre  subjetividade  narrativa  e  veiculação  de 
quadros  topológicos.  Os  três  primeiros  romances  trazem,  no  nosso  entender,  junto  à 
intensificação de uma literatura mais psicológica, com o processo da vivência íntima e 
moral  do  narrador  e  protagonista  Carlos  de  Melo,  a  tentativa  de  uma  documentação 
também íntima do microcosmo social, técnico e natural. 
Sendo assim, a presente dissertação tentará responder, entre outras, a questões 
bastante evidentes em se tratando de um autor assumidamente telúrico: Como seu uso 
da linguagem manifesta a visualidade que lhe confere autenticidade regional? Como ele 
lida com a dificuldade/impossibilidade de comunicar a visualidade regional através da 
linguagem verbal? Ou, que categorias ele concebeu para expressar as qualidades visuais 
percebidas/construídas de modo a configurar uma veracidade topológica? E, finalmente, 
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de que maneira ele articulou descrição e narração, na medida em que trabalhou sobre a 
corda  bamba  que  liga  a  ficcionalidade  ao  depoimento?  Também  entendemos  ser 
importante  ter  como  meta  crítica  a  desnaturalização  da  imagem  paisagística  dada  na 
literatura  regionalista, e  foi  nesse  sentido  que  se  empreendeu  uma  investigação  das 
soluções formais e dos significados atribuídos à ambientação na literatura regionalista 
anterior  à  de  Lins  do  Rego. Em  qualquer  regionalismo a  imagem  depende  de  chaves 
retóricas, provas de convicção para o leitor, provas que são culturalmente construídas. 
Importa-nos atentar para o fato de  que a imagem é uma construção a partir de outras 
imagens  culturalmente  estabelecidas  nos  escaninhos  retóricos  da  história  literária.  O 
caso  da  paisagem é  ainda  mais  grave,  pois  supõe  aparentemente  uma estabilidade  do 
modelo (sua ‘naturalidade’) que não serve à análise literária, uma vez que se investiga 
ali apenas a estabilidade da construção textual, que se pauta pela dimensão temporal da 
linguagem verbal. O erro estaria em partir de um suposto objeto (do real) para averiguar 
uma forma  (ou  do  referente  para  o  significante). Ora,  analisar  a  forma  de  construção 
textual de imagens deveria ser um processo que partisse do texto, pois é a imagem que 
ali se constrói temporalmente que analisamos e não o mundo real, ou a identidade deste 
com aquele. 
É  importante ainda  a  referência  a  dois  princípios básicos  para o  trabalho:  o 
primado  da  obra  em  si  (não  se  quis  testar  uma  teoria  crítica  sobre  um  corpus 
determinado, pois as especulações teóricas não são um fim, mas um meio para se atingir 
a meta, as obras), e a preocupação da compreensão no contexto sociocultural que 
interage com a história literária. Assim, procuramos deixar as próprias obras oferecerem 
questões  crítico-analíticas.  A  idéia  de  ressaltar,  na  análise  de  Lins  do  Rego,  as 
concepções e construções visuais – mais especificamente as restritas à ambientação e ao 
paisagismo  –  parte  da  concepção  de  que  um  procedimento  narrativo  possa  ajudar  a 
iluminar  integralmente  a  obra  do  autor.  Se  Auerbach,  em  Mimesis,  isolava  um 
fragmento da obra com a pretensão de sua iluminação integral (a concepção de pars pro 
toto), operando  pela sinédoque,  aqui o  que se pretende é a leitura  contextual dos 
fragmentos  voltados  à  textualização  do  espaço,  o  que  pode  possibilitar  uma  melhor 
leitura tanto  do  regionalismo quanto do  posicionamento narrativo  na obra de  Lins  do 
Rego. 
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CAPÍTULO I 
IMAGENS DO ESPAÇO REGIONAL 
 
 
Embora  não  seja  determinante  em  última  instância,  é  através  da  comparação 
com outras soluções que melhor se pode evidenciar as peculiaridades de nosso objeto. 
Assim, na discussão visual com os regionalistas do passado, Lins do Rego teria optado 
pela  subtração  relativa  da  paisagem  enquanto  elemento  textual,  uma  vez  que  o 
Modernismo identificava à descrição de ambientes um mero torneio verbal: descrever 
era exercitar inutilmente a linguagem, mostrar virtuosismo literário artificial. Por outro 
lado, dentro das peculiaridades regionalistas do Modernismo de que fez  parte, era 
inevitável à literatura de Lins do Rego a apresentação algo documental do espaço. Ora, 
o  uso da  visualização espacial  no  romancista paraibano,  embora  algo  lacônica,  não 
deixa de ser, contudo,  construção textual, manipulação da linguagem, particularmente 
quando o faz através de reiterações moduladas (o que acontece mais especificamente em 
Usina  e  em  Fogo  Morto).  Pode  ser  interessante  verificar  o  que  escreveu  um  crítico, 
contemporâneo  de  Lins do  Rego,  sobre  o  assunto.  Valdemar Cavalcanti  tratou da 
abordagem da natureza em Menino de Engenho (o que dificulta  nossa discussão  com 
seus  argumentos,  uma  vez  que  contemplamos  retrospectivamente  toda  a  obra  do 
romancista) para o Boletim de Ariel em 1932: “(...) dela ele nos mostra o suficiente para 
fixar sua gente de romance em terra firme. (...) Desse abandono do escritor perante as 
seduções de cor e forma da paisagem brasileira, defeito de todos os nossos fotógrafos 
regionais, soube  José Lins eximir-se  com agilidade espantosa.  A natureza não lhe 
aparece  com  a  simples  função  decorativa:  ela  se  integra  em  sua  novela  como  forte 
elemento  documentário.  Como  um  testemunho  atmosférico.”
7
  Se  o  crítico  acerta  na 
leveza que Rego aplica aos dados ambientais, por outro lado simplifica ao sugerir que 
os dados de paisagem sejam apenas documentação. Por outro lado, seu testemunho nos 
serve para averiguar como andava a opinião crítica na década de trinta quanto ao fastio 
com o abandono ao ornamental dos escritores acadêmicos no trato da visualidade. É de 
tal fastio com o ornamental que parte Lins do Rego. É nítida, por exemplo, a diferença 
dele em relação a José Américo de Almeida, escritor ainda preso ao ornamento do início 
 
7
 Excerto  transcrito  em  MARTINS,  Eduardo.  José  Lins  do  Rego  –  O  homem  e  a  obra.  João  Pessoa: 
Secretaria da Educação e Cultura da Paraíba, 1980, s. p. 
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do século. Se aprendeu a lição social que A Bagaceira impôs aos romancistas do 
Nordeste, José Lins dali rejeitou a ganga ambiental ainda algo parnasiana. 
O uso continuado e aperfeiçoado de algumas dominantes retóricas no tratamento 
da  imagem  configura  uma  convenção  de  tratamento  da  visualidade  espacial  que 
responde  a  uma  necessidade  social  historicamente  dada  no  campo  simbólico,  onde  a 
presença do imediato proporcionado tanto pelo cinema quanto pela profusão industrial 
de ilustrações –  revistas, fotografias etc.  –  dita novas normas e  necessidades também 
para a palavra escrita. A escrita se vê compungida a um tratamento do visual que lhe 
permita competir, diferenciando-se, com aquelas novas formas de obtenção de imagens. 
Competir não  significa  se equiparar  às artes  da visualidade  técnica, mas  a buscar 
soluções  alternativas,  seja  negando  o  visual,  enfatizando  as  realidades  interiorizadas, 
seja num tratamento diferenciado do que a linguagem visualiza enquanto exterioridade. 
Lukács já diagnosticara o descritivismo como uma tentativa frustrada de equiparação do 
literário  com  o  pictórico  (no  reino  da  imagem  e  não  no  da  ação  narrada,  tudo 
transformando em natureza-morta)
8
. Concisão e reiteração expressiva são as soluções da 
década de estréia de Lins do Rego para tal dilema (Graciliano Ramos, por exemplo, leva 
o processo ao extremo num livro como São Bernardo). Não queremos dizer aqui que a 
forma literária que Rego emprega na visualização se deva exclusivamente à nebulosa de 
hábitos de sua conjuntura. Porém, concordamos com Franco Moretti, quando escreve: 
“Se a história da literatura chegar a transformar-se em uma história das formas retóricas, 
esta última terá, por sua vez, de partir da percepção de que uma forma torna-se mais 
compreensível e mais interessante quanto mais se entende o conflito, ou pelo menos a 
diferença, que a liga às formas à sua volta.”
9
 
Investigaremos,  portanto,  neste  capítulo,  modos  de  formulação  da  visualidade 
espacial na tradição regionalista da literatura brasileira. Se não há homogeneidade em 
tal tradição (uma vez que a temática regionalista segue injunções que são mais sociais 
do  que  literárias),  também  não  intentamos  aqui  um  acompanhamento  exaustivo  e 
 
8
 LUKÁCS, Georg. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965. O crítico trata 
assim da questão: “A observação e a descrição constituem um sucedâneo destinado a suprir  a  falta no 
cérebro do  escritor da  compreensão  organizada dos móveis essenciais  da vida. (...)  O resultado  é  uma 
série  de  imagens  estáticas de  naturezas  mortas,  que  só  materialmente se  ligam  entre  elas: dispõem-se, 
segundo a lógica interna de cada uma, umas ao lado das outras, e não umas depois das outras, e muito 
menos umas derivadas das outras. Aquilo a que se dá o nome de ação não passa de um tênue fio que 
alinha as imagens estáticas e institui uma sucessão temporal fictícia entre elas, uma sucessão ineficaz e 
acidental.” (p. 80). 
9
 MORETTI, Franco. Signos e estilos da modernidade: ensaios sobre a sociologia das formas literárias. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 40. 
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integral  do  conjunto  das obras.  Assim,  selecionamos momentos  na história  literária 
cujas características podem dar um quadro geral das principais abordagens do problema 
da  visualização da  paisagem.  Centramo-nos, basicamente, sobre  dois  momentos: o 
romântico e o do usualmente denominado Pré-Modernismo. A partir da investigação da 
linhagem regionalista (embora heterogênea),  nosso objetivo se  dirigirá mais adiante a 
um  ponto  que  desejamos  estudar  melhor:  falamos  do  modo  peculiar,  que  aqui 
denominamos  de  “íntimo”,  especialmente  pelo  tom  autobiográfico  das  três  primeiras 
narrativas,  pelo  qual  a  obra  inicial  de  José  Lins  do  Rego,  o  “menino  de  engenho”, 
aprofundou  a  visualização  do  engenho  de  açúcar.    Se  aqui  se  aceita  a  precariedade 
conceitual de um gênero de romance de engenho
10
, pode-se dizer que, por outro lado, 
para Lins  do  Rego,  as relações entre  a  subjetividade  e a visualização significativa  do 
engenho sejam “o” gênero, na medida em que são o lugar em que melhor se estabelece 
literariamente, para o autor, a relação telúrica do homem. Isso se dá particularmente nos 
primeiros livros, nos quais ocorre a exploração de uma vivência íntima do espaço social, 
natural e produtivo. 
 
 
1.1 – Românticos: Pátria e locus amoenus. 
 
A paisagem regional entre os prosadores  românticos brasileiros basicamente 
enquadra-se naquela investigação de descoberta do nacional: afinal, quem somos nós, se 
tão  diversos?  A  tensão  se  dá  no  próprio  enunciado  da  questão,  conjugando 
ambiguamente  regionalismo  e  nacionalismo.  A  própria  composição  de  nossa 
colonização,  esparsa  e  espaçada,  levou  à  eleição  de  tipos  e  ambientes  regionais  em 
contraposição  a  um  tipo  primitivo  modelar  que  se  contrapusesse  ao  mundo  urbano. 
Assim, segundo insinua Dante Moreira Leite, o índio seria tal contraposição
11
. Não há 
ali, ainda, a conformação mesológica que se insinuará a partir do fim do século XIX sob 
 
10
 BUENO, Op. Cit. p. 134: “(...) como no caso do romance da seca, não se pode falar que o romance de 
engenho seja uma categoria ou mesmo um subgênero do romance brasileiro, mas um tema que diversos 
romancistas exploraram.”. 
11
 LEITE, Dante Moreira. O Caráter Nacional Brasileiro. São Paulo: Editora UNESP, 2007, p. 267: “Por 
isso,  talvez  não  fosse  absurdo  sugerir  que,  entre  outras  razões,  a  escolha  do  índio  como  arquétipo  ou 
modelo do brasileiro decorria da impossibilidade de encontrar um brasileiro geral, equivalente para todas 
as  regiões.  Em  outras  palavras,  o  regionalismo  seria,  em  última  análise,  um  movimento  contrário  ao 
nacionalismo,  pois tenderia  a salientar  diferenças,  e não  semelhanças,  entre os  brasileiros de  várias 
regiões.”. 
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a  influência  de  Taine.  Sendo  assim,  conforme  Antonio  Candido,  os  livros  “(...)  são 
construídos em torno de um problema humano, individual ou social, (...) a despeito de 
todo  o  pitoresco,  os  personagens  existem  independentemente  das  peculiaridades 
regionais.”
12
  Antonio  Candido  faz  mesmo  uma  espécie  de  ligação  direta  entre  o 
romantismo  regionalista  e  os  autores  nordestinos  do  regionalismo  modernista, 
transpondo  o  exotismo  mesológico  que  teria  caracterizado  os  autores  do  Pré-
Modernismo: “O regionalismo dos românticos,  ao contrário, distinguindo a qualidade 
respectiva do homem e da paisagem, constitui, na sua linha-tronco, uma das melhores 
direções de nossa evolução literária, vindo, através de Domingos Olímpio, ramificar-se 
no moderno romance, sobretudo no galho nordestino, onde vemos a região condicionar 
a vida sem sobrepor-se aos seus problemas específicos.”
13
 A humanidade da narrativa, 
portanto, favorece a valoração positiva do crítico. O que não livra aquela literatura de 
certos clichês quanto à concepção da natureza, seja como força indomável e regenadora, 
seja como locus amoenus. Antonio Dimas, em O espaço e o romance, alude à segunda 
concepção:  “(...)  poetas  e  prosadores  habituaram-nos a  enxergar  a  natureza  como um 
refúgio  ideal  para  onde  sempre  corre  o  protagonista  quando  acometido  pelo  mal  do 
amor. Em perfeita sintonia com ela, personagens sofridos buscam a sombra das faias ou 
dos olmos  (nos romances do  continente europeu);  descansam na relva macia  (nos 
brasileiros)  ou  cruzam  charnecas  hostis  (no  caso  inglês).”
14
  Só  com  o  Realismo  e  a 
eleição do espaço urbano tais convenções começam a ser rompidas. Mas sua origem é 
anterior  ao  Romantismo  e  remonta  à  Idade  Média,  como  a  estudou  Curtius,  quando 
discorreu  sobre  a  paisagem  ideal  ou  o  locus  amoenus.  Escreve  Dimas:  “Segundo  o 
erudito pesquisador alemão, alguns traços marcam a conceituação do campo enquanto 
sítio  paradisíaco:  a  fertilidade  da  terra,  a  primavera  eterna,  a  ausência  de  cercas  e  de 
limites,  a  inexistência  da  fome,  a  salubridade,  a  abundância  de  sombra,  de  águas,  de 
flores, a presença de brisas refrescantes e de árvores protetoras.”
15
 Foi essa visão que 
conformou  o  descritivismo  dos  primeiros  cronistas  no  Novo  Continente  e  que 
continuaria a conformá-lo no Romantismo, obedecendo ao duplo imperativo estético e 
ideológico. Com o Naturalismo, se persiste a ênfase no descritivo, muda sua orientação, 
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 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2007, p. 
528. Um bom acompanhamento das análises de Candido sobre o regionalismo encontra-se em ARAÚJO, 
Humberto Hermenegildo. “A tradição do regionalismo na literatura brasileira: do pitoresco à realização 
inventiva”, Revista Letras, Curitiba, n. 74, p. 119-132, jan./abr., 2008, Editora UFPR. 
13
 Id. Ibid., p. 528. 
14
 DIMAS, Antonio. Espaço e Romance. São Paulo: Ática, 1985, p. 39. 
15
 Id. Ibid., p. 39. 
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agora guiada pela observação científica. O regionalismo “problemático” (o termo é de 
Antonio  Candido)  de  trinta,  erigido  sobre  questões  sociais,  trataria  de  desvincular-se 
daquela  visada  idílica  e  patriótica  da  paisagem.  Veremos,  no  entanto,  mais  adiante, 
como  a  leitura  de  José  Lins  do  Rego  sobre  a  natureza  conserva  aquela  onipotência 
evidenciada  nos  românticos.  Um  dos  melhores  exemplos  é  a  postura  de  um 
conservacionismo  utópico  presente  nos  personagens  proprietários  quanto  às  matas 
nativas.  E  é  mais  do  que  evidente  que  a  natureza  sempre  é  vitoriosa  diante  da 
decadência dos homens e de seus modelos econômicos no contexto mais geral da obra 
do autor. 
Outro  clichê  romântico  é  a  paisagem  como  abertura,  moldura.  Tome-se,  por 
exemplo, uma de nossas primeiras experiências regionalistas, o romance de Taunay. Em 
Inocência é famosa a disposição estrutural do texto, que separa uma ampla pintura de 
paisagem inicial da trama que se segue no restante da narrativa. Trata-se de embasar o 
drama  humano  regional  numa  paisagem  especificada,  dentro  do  mesmo  princípio 
ordenador que mais tarde seguirá Euclides da Cunha n’Os Sertões. Ora, em José Lins do 
Rego, apesar de certa ênfase paisagística na primeira terça parte de Menino de Engenho, 
já não há mais nada daquela estrutura cunhada no século XIX pelo Romantismo, em que 
abrir um livro rural com uma descrição natural era uma convenção quase ortodoxa. Em 
Lins do Rego não há mais necessidade de prólogo ambiental, notas (persistiram ainda 
em A Bagaceira, por exemplo), aspas para os termos mais técnicos ou regionais (como 
ainda havia nas primeiras edições de livros como Senhora de Engenho, de Mário Sette), 
isto é, a visualização paisagística não vem separada do drama. A assimilação cultural, 
claro, tem  seu papel:  de termos  entre aspas,  reticentes  diante  do público  culto  das 
capitais, o engenho e a casa-grande passam ao enfático papel de protagonistas de livros, 
estampando  as  capas  de  Lins  do  Rego  e  de  Gilberto  Freyre,  num  período  em que  se 
tornou premente a investigação de nosso processo formativo. 
Para a  análise  de Taunay, Alencar  e  Távora, seguiremos aqui,  entre  outras, as 
pistas do  estudo  da  linhagem regional  literária  efetuado por José  Maurício  Gomes  de 
Almeida  em  A  Tradição  Regionalista  no  Romance  Brasileiro  (1857-1945).
16
  Em 
Taunay, assegura o crítico, mantém-se certo idealismo romântico, agora temperado pela 
fidelidade  ao  dado  observável,  em  especial  quanto  à  paisagem  e  ao  ambiente  social. 
Alfredo Bosi,  na  História Concisa  da  Literatura Brasileira,  por sua  vez,  aponta para 
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ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999. 
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uma  espécie  de realismo  mitigado em  Taunay,  cujo  objetivo  é de  ordem  pictórica. 
Assim,  critica-lhe  particularmente  a  abertura  paisagística,  onde  o  ‘descritor’  tende  à 
aridez didática. Estamos diante, no nosso entender, de um narrador hipertrófico, no seu 
descritivismo algo idealizante da natureza. A própria abertura do romance, “O sertão e o 
sertanejo”,  serviria  para  introduzir  o  leitor  ao  universo  onde  posteriormente  se 
desenrolará a ação. Ao contrário de Alencar e de, mais tarde, Euclides da Cunha, o tom 
descritivo  de  Taunay  é  ameno,  fugindo  ao  grandiloqüente. Segundo  Almeida,  não  há 
ênfase, ao contrário do que ainda sucede em Alencar: “A seca, o incêndio, o ressurgir da 
natureza estão aí narrados sem ênfase, mas com rara acuidade. (...) A paisagem em O 
Sertanejo é transfigurada, objeto de uma exaltação expressiva que se estende ao próprio 
herói, cuja grandeza reflete, metonimicamente, a grandeza do meio natural em que vive. 
Em  Inocência  a  natureza  é  antes  cenário,  moldura  da  ação,  conquanto  retratada  com 
sensibilidade e exatidão.”
17
 O que se deixa de discutir no texto de Almeida é o fato de a 
natureza merecer um capítulo introdutório e solitário, isolando-a do drama inicialmente. 
Esse afastamento, que, para além da expressão de um cenário, também é a consagração 
da importância do aspecto paisagístico, é sintomático de uma situação que não haverá 
mais em trinta, quando a natureza está integrada (e até diminuída) à ação (entenda-se 
aqui  por  ação  também  os  movimentos  interiores).  Apesar  de  não  ser  grandiloqüente, 
evidencia-se já  em  Taunay um princípio de torneio  verbal em  torno do  descritivo, 
fenômeno que  se  fortalecerá  sob  o  impacto da  retórica  do  início  do  século  XX.  Sim, 
Taunay  usa  a  descrição  como  dado  informativo  (embora  descolado  da  ação).  Porém, 
nele  também  são  claros  os  fatores  de  exploração  plástica  da  linguagem  enquanto 
atividade descritiva (o que escapa a Almeida enquanto origem da linguagem dos pré-
modernistas, e  que  vai, até certo ponto, até A Bagaceira). Comparando duas posturas 
descritivas, Almeida insiste  em desprezar  a  importância  da natureza com que Taunay 
abre seu livro: “A linguagem  em Alencar não  busca uma aderência  direta à coisa 
descrita:  violenta-a,  deforma-a  para  ajustá-la  à  sua  visão  pessoal  e  às  exigências 
dramáticas  do texto.  (...)  Taunay deseja apenas  introduzir-nos  no meio  natural  do 
cerrado, onde  se vai passar a história.”
18
  Sobre o sertanismo de  Alencar, Almeida 
destaca o prefácio a Sonhos d’ouro (1872), onde o romancista se define pela busca de 
um  passado  ainda  intocado,  portanto,  autêntico,  no  seio  mesmo  da  transição  para  a 
modernidade. Instaura-se aí a desconfiança com a vida urbana e a idealização da vida na 
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natureza, o que se evidenciará também com relação ao idílio da vida rural nos autores de 
trinta,  completando  um  processo  histórico  de  desencantamento.  A  paisagem  em 
Alencar,  inclusive,  deve  ser  preservada  da  invasão  do  progresso:  há  no  autor  “a 
idealização  exaltada  da  natureza  brasileira,  tornada  categoria seminal na  avaliação  da 
própria cultura. Para que esta se torne fecunda, deve desenvolver-se em harmonia com 
aquela.”
19
  A  natureza  engrandecida,  mais  que  um  refúgio  individual,  como  no 
romantismo  europeu, passa  a ser  ideal de  nação.  É,  assim,  nossa  força  peculiar  no 
concerto mundial. 
No entender de Almeida, o Romantismo, portanto, mais preocupado com a 
afirmação nacional (a exceção é Távora), não teria realizado regionalismo. Alencar fez 
mais obra rural do que regional em si. Talvez apenas O Sertanejo (embora aqui o tipo 
sertanejo entre como substituição ao indígena na construção de um arquétipo nacional: a 
‘grandeza’ do homem do sertão deve ser a do brasileiro) e O Gaúcho. Mas não Til ou O 
Tronco  do Ipê.  De qualquer  forma,  a paisagem,  como os  personagens-heróis, sofre 
idealização mítica, de tom reverente e grandioso, adjetivado. Ressalta-se a exuberância, 
ao contrário da literatura de trinta, que enfatiza o caráter dramático e lacônico (a seca, a 
aridez). Lins  do Rego,  como se verá adiante,  é exceção relativa nesse  sentido. O 
regionalismo  seria,  então,  uma  reação  à  unidade  nacional,  enfatizando  o  diferencial. 
Assim,  em  Franklin  Távora,  onde  se  passa  a  exigir  a  observação  das  peculiaridades 
locais. Já no estertor romântico, Távora propõe a superação da imaginação através da 
observação. O problema apontado por Almeida é que Távora não logra distinguir entre 
verdade histórica (que depende de adequação ao não-texto) e verdade romanesca (que 
depende  de  coerência  interna).  Como  vê  o  romance  como  moralização  e  didatismo, 
Távora  opta  pelo  exemplo  correto,  o  histórico.  Ocorre  que  não  faz  romance  de 
observação,  como  o  realismo,  mas romance  histórico,  de observação  de  documentos, 
crônicas  romanceadas.  Quanto  à  natureza,  embora  também  a  idealize  como  Alencar, 
Távora prevê  sua modificação pela técnica, desde que também grandiosa,  forjando 
metrópoles. É de Távora, além disso, que parte a visão do Nordeste como região mais 
puramente nacional que o resto, pois menos contaminado pelo cosmopolitismo. 
De qualquer modo, institui-se como marca da literatura romântica a ambigüidade 
entre a euforia da paisagem hipertrófica  e  os  dramas de cunho europeu vividos pelos 
personagens. Assim, ao tratar de Bernardo de Guimarães, Antonio Candido diz que ali 
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aquela ambigüidade fica evidente, pois a paisagem é espécie de cenário adjetivado, uma 
vez que seus livros se iniciam pela descrição eufórica da paisagem. A partir daí, entram 
em cena os dramas dos personagens, descolados daquelas peculiaridades regionais. Há, 
pois,  tanto  em  Alencar,  em  Távora,  como  em  Guimarães,  uma  espécie  de  disjunção 
entre  a  região,  que  surge  como  um  quadro  natural  e  social,  e  o  drama.  Estamos  no 
ambiente de entrada na cena da história literária do “regionalismo pitoresco”, tal qual 
definido  por  Candido  em  “Literatura  e  subdesenvolvimento”
20
:  a  paisagem 
supervalorizada  atuando  como  compensação  do  atraso  estrutural  e  tomando  para  si  a 
função de  definição  da pátria.  Há uma  espécie de  montagem entre  uma realidade 
descrita e os conflitos humanos dos textos, pois ali o escritor se encontra essencialmente 
separado  do  mundo  que  descreve.  Será  essa  uma  questão  importantíssima  enfrentada 
por José Lins do Rego, ao propor um regionalismo ‘por dentro’, íntimo. Candido chega 
a  definir  o  ‘conto  sertanejo’  do  início  do  século  de  modo  bastante  negativo,  por 
considerar  que  se  tratou  ali  do  homem  rural  sob  o  ângulo  do  pitoresco  e  do  jocoso, 
rebaixando-o e rebaixando, também, a fatura estética. 
  Assim, nos autores da ‘literatura sertaneja’ que analisaremos a seguir, o homem 
aparece como dado exótico, equiparado ao meio, alienado de sua condição humana. Tal 
‘humanidade  da  narrativa’ (como  proposta  por  Machado  de  Assis  no “Instinto  de 
Nacionalidade”)  seria  alcançada  somente  no  segundo  momento  decisivo  do 
regionalismo, com o romance nordestino de 30. 
 
 
1.2 – O caso Canaã e os Regionalistas Folcloristas. 
   
  Um dos dilemas formais enfrentados pelos autores de 30, como no caso de Lins 
do Rego, era o da superação da herança de preciosismo literário no trato da visualização 
de paisagens. O fenômeno marcou grande parte de nossa literatura de início do século e, 
se  foi  enfrentado  pela  paródia  dos  modernistas  dos  anos  vinte  (quando  não  o 
descartaram  pura  e  simplesmente),  outra  foi  a  solução  dos  anos  trinta:  o  tratamento 
realista implicou, simultaneamente, num rebaixamento estilístico da paisagem e numa 
busca de apresentação mais direta e imediata. Antes de entrarmos nas soluções de Lins 
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do  Rego,  no  entanto,  apresentaremos  alguns  dados  quanto  àquela  herança  de 
preciosismo literário. Como trataremos agora, porém, de uma geração mais colada à de 
nosso  objeto  principal,  será  inevitável  que  o  texto  se  desenvolva  aqui  por  inúmeros 
contrapontos entre esses antecessores e a geração de Lins do Rego. 
Soluções  diferentes  quanto  à  ambientação,  tanto  da  perspectiva  romântica 
quanto a dos regionalistas mais folcloristas como Valdomiro Silveira ou Afonso Arinos, 
são as de Canaã, livro publicado em 1902. O livro é importante, no nosso entender, pois 
coloca  em  primeiro  plano  o  ornamento  da  linguagem  contra  o  qual  se  rebelarão  os 
autores  da  geração  de  Lins  do  Rego.  É  a  partir da  crítica  das  minudências  e  do 
preciosismo  de  resquícios  parnasianos  na  fetichização  da  imagem  que  os  autores  de 
trinta compõem seus  livros. Sua relação com  a linguagem já  parte dos hábitos da 
modernidade mais amaciados, não mais sob o choque eufórico das vanguardas. Se foi 
comum  em  trinta  a  recusa  do  ornamento  descritivo,  variou, porém,  o  modo  como  se 
lidou  com  o  sentimentalismo  descritivo  e  os  aspectos  mais  estritos  de  transcrição,  de 
paisagem como documentação agindo no ficcional. No caso específico de Lins do Rego, 
sua  relação  com  a  linguagem  do  Pré-Modernismo  regionalista  evoluiu  de  um  apego 
ainda à adjetivação no primeiro livro para um laconismo rítmico e forte senso icônico 
das imagens num livro como Fogo  Morto. Supõe-se, portanto, que ele parta daquelas 
conformações pré-modernistas de linguagem, mas com um filtro já moderno – que se 
expressa até em sua ‘atitude’ diante do literário, sem o distanciamento de sua matéria 
que os escritores de gabinete do regionalismo pré-modernista tinham. De fato, Lins do 
Rego  sempre  reiterou  o  desleixo  e  o  modo  instintivo  com  que  se  entregava  à  feitura 
literária, persona de gênio romântico, mas moderna, sem os resguardos belle époque do 
Pré-Modernismo. José Paulo Paes, em Canaã e o ideário modernista, analisa o romance 
sobre a imigração propondo que, ali, a escrita artística é homóloga ao ornamentalismo 
art nouveau.  Ali, o  ornamento deve ser essencial  à coisa  ornada e  não um  mero 
acréscimo  postiço.  Dizendo  que  o  ornamento  está  “ligado  consubstancialmente  à 
matéria narrativa”
21
, Paes trata da paisagem no livro de Graça Aranha: “As descrições 
de paisagens, iterativas em Canaã, ainda que nada acrescentem ao progresso do enredo 
ou à caracterização das personagens, servem para instituir, em nível  ornamental, uma 
mediação  simbólica  entre  a  natureza  brasileira  e  o  projeto  utópico  de  Milkau, 
protagonista do romance. Com isso se agudiza, como em toda a prosa art nouveau digna 
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do  nome,  uma  tensão  significativa  entre  ornato  e  substância  que  caberia  à  prosa 
modernista da década de 20 resolver numa síntese radical.”
22
 É empostação ornamental, 
mas muito mais discreta do que a realizada por Coelho Netto, onde se abusa dos termos 
preciosos e dos efeitos cumulativos. Mas, há, sim, muito de decorativo, na medida em 
que são trechos que nada acrescentam seja ao desenrolar dos fatos ou à vida íntima dos 
personagens. Paes diz que a função dos ornamentos é a de mediação simbólica “entre o 
mundo exterior dos acontecimentos e o mundo interior dos protagonistas. Nesse mundo 
exterior, a  paisagem  é  uma presença  constante, quase se  diria  obsessiva. (...) Ela  não 
atua  como  um  pano  de  fundo  que  só  servisse  para  enquadramento  dos  conflitos 
humanos que, estes sim, constituiriam o primeiro plano da narrativa e, como tal, o seu 
foco de interesse dramático. Trata-se, ao  contrário, de uma paisagem  intensamente 
semantizada, que participa também da dramática da narrativa.”
23
  Consubstancialidade 
entre ornato e matéria ornada. A paisagem tropical, sob registro simbólico-ornamental, é 
que efetiva uma espécie de mediação entre as duas perspectivas que orientam Canaã, 
“um registro naturalista ou verista ocupado em pintar objetivamente os sucessos quase 
sempre distópicos da efabulação, e um registro doutrinário ao qual compete exprimir a 
interioridade do protagonista  (ou  de  seus  eventuais interlocutores), interioridade feita, 
não  de  sensações  ou  sentimentos  mais  ou  menos  informes,  mas  de  pensamento 
articulado,  como seria  de  esperar  num  romance  de  idéias.”
24
    Há,  em  tal  mediação  a 
busca  de  uma  síntese  entre  realidade  e  interioridade,  integradas  sob  a  perspectiva  do 
futuro.  Ora,  é  quanto  a  esse  otimismo  do  porvir  que  começam  a  se  insurgir  os 
intelectuais  de  trinta,  tentando  uma  atenção  sobre  o  presente  que  a  desvinculasse  da 
perspectiva de choque que ainda orientava a mesma atenção ainda nos modernistas da 
década  anterior.  De  fato,  em  que  pese  ao  pessimismo  de  nossa  constituição  social  – 
ainda  sob  a  perspectiva  racial  –  que  vem  de  Tobias  Barreto,  passa  pelos  autores  da 
passagem dos séculos, chega no Jeca Tatu de Lobato, e deságua em Paulo Prado – a 
superação daquela situação estava sempre apresentada sob a forma de solução futura, 
numa  concepção  evolucionista  que,  se  enfatizava  a  tristeza  e  a  deficiência  como 
características nacionais, apontava para uma solução de futuro otimista, utópica, que ia 
desde o  branqueamento da  sociedade até  a redenção pela natureza  domesticada. A 
literatura e o pensamento social de trinta são sacudidos por chamados do presente a que 
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não se podem furtar, o que implica numa reorientação de perspectiva: o passado passa a 
ser valorizado (a contribuição negra, a mestiçagem) ao se  substituírem os paradigmas 
raciais pelos culturais e aclara-se, por outro lado, a consciência social de nossas mazelas 
do presente. 
  Em  Canaã,  porém,  persiste  um  apego  racionalista  que  será  desfeito  em 
Macunaíma  ou  Cobra  Norato.  Escreve  Paes:  “Em  Canaã,  a  matéria  folclórica  é 
episódica, não se integra substancialmente à narrativa,  onde, tanto quanto a paisagem 
semantizada a que está ligada em essência como expressão do genius loci, tem função 
de  ornato  artenovisticamente  motivado.  Tal  função  subsidiária  decorre,  quando  mais 
não fosse, da circunstância de o ponto de vista narrativo centrar-se num intelectual cuja 
relação com o mundo popular – o mundo do trabalho a quem pertencem os artesãos da 
vila, os auxiliares do agrimensor Felicíssimo, os próprios colonos alemães – é antes de 
simpatia  que  de  congenialidade propriamente  dita.”
25
  Pode-se  dizer que  se  trata da 
mesma  disjunção  que  ocorre  na  postura  de  “turista”  postulada  por  Lúcia  Miguel 
Pereira
26
 ao analisar os regionalistas do  período pré-modernista, onde a simpatia pelo 
léxico e pelos valores se faz acompanhar pelos ranços de classe, como o distanciamento 
analítico e o tecnicismo de materialismo vulgar emerso do século XIX ou o ornamento 
desvinculado da simplicidade da matéria tratada. O que Lins do Rego tentou fazer foi a 
superação  daquela  disjunção,  tentando  compor  um  narrador  que  fosse  ele  mesmo  o 
genius loci, sendo, assim, tributário das primícias de síntese, embora ainda folclóricas, 
das  obras  do  Modernismo.  Ocorre  que  o  resultado  de  tal  projeto  é  justamente  a 
explicitação daquela  mesma tensão  anterior entre  o narrador  civilizado  e a matéria 
sertanista, uma vez que se faz sob a voz narrativa proprietária, cuja intimidade com a 
matéria do outro extremo social é mais uma intenção do que um fato. A disjunção se dá, 
portanto, no seio mesmo de uma possível intenção de identidade telúrica entre narrador 
e matéria narrada sobre o contraditório social (aqui incluindo as disposições culturais 
populares e o envolvimento trágico proporcionado pela natureza tropical). Se Lins do 
Rego (e em parte o romance de trinta) traz especificidades, entre elas a da acentuação da 
consciência (que se expressa em forma de crise narrativa) de que a inocência idealizada 
não  é  a  melhor  maneira  de  se  tratar  da  matéria  do  outro  (o  popular  e  a  natureza),  a 
literatura  de  trinta  pouco  avança  sobre  o  mesmo  impasse  que  caracterizou  nossa 
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intelectualidade  desde  o  Romantismo  quanto  à  representação  popular.  De  fato, 
diferentes  modulações  de  uma  mesma  linhagem  vieram  caracterizando  a  construção 
simbólica  sobre  a  identidade  nacional,  num  processo  que,  se  foi  de  alargamento  da 
representação  da  pobreza  no  interior  da  discussão  –  cuja  marca  nos  anos  trinta  foi  a 
valorização de nossa condição mestiça –, foi também sempre marcado pela consciência 
de nossa desigualdade e da relação tensa entre o intelectual/artista e seu entorno social e 
natural
27
. 
Para uma melhor compreensão dos dilemas enfrentados pelos autores da geração 
de  Lins  do  Rego  achamos  útil  a  discussão  mais  detida  das  análises  de  Lúcia  Miguel 
Pereira  sobre a  prosa  de  ficção  anterior  ao  Modernismo. Da  mesma  geração  (Miguel 
Pereira e Lins do Rego nasceram em 1901) a crítica e o romancista possuem, digamos, 
proximidade  de  perspectiva  no  enfrentamento  da  literatura  que  lhes  antecede.  A 
pregação  de  Lúcia  Miguel Pereira,  em  Prosa  de  Ficção:  de 1870  a 1920,  é a  de  um 
regionalismo  que  não  descuide  do  (e  seja  conduzido  pelo)  intimismo,  problema 
enfrentado por Lins do Rego nos três livros que analisaremos à frente. A investigação 
de Pereira, cujo viés analítico já se discutiu acima sob o amparo de texto de Fernando 
Gil,  situa  o  regionalismo
28
  como  uma  espécie  de  mal  necessário:  como  não  podiam, 
dada  a  pressão  moral,  analisar  seu  próprio  meio,  saíram  os  escritores  em  busca  do 
pitoresco: “Foi pela tangente do pitoresco que a observação se insinuou; lidando com 
gente  humilde,  com  gente  que  os  brasileiros  educados  à  européia  consideravam  com 
uma indulgência galhofeira, ousavam os autores se aproximar mais da realidade. Isso 
parece  de  algum  modo  provar  a  superioridade  do  regionalismo  nas  literaturas 
incipientes, de povos ainda incertos de sua expressão. Superioridade toda ocasional, e 
que talvez lhe advenha de uma fraqueza, da sua forçada limitação.”
29
  Se representou 
uma libertação relativa do Romantismo, por outro lado, o regionalismo ainda instintivo 
tinha sua limitação na análise do grupo, que sobressaía sobre a do indivíduo. “Depois do 
 
27
 V. CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. São Paulo: T.A. Queiroz / Publifolha, 2000. Quanto 
ao  regionalismo  do  conto  sertanejo  dos  pré-modernistas,  o  julgamento  de  Antonio  Candido  é 
extremamente  desfavorável,  como  em  “Literatura  e  cultura  de  1900  a  1945”:  “Gênero  artificial  e 
pretensioso, criando um sentimento subalterno e fácil de condescendência em relação ao próprio país, a 
pretexto de amor da terra, ilustra bem a posição dessa fase que procurava, na sua vocação cosmopolita, 
um meio de encarar  com olhos  europeus as nossas  realidades mais típicas.  Forneceu-lho o  ‘conto 
sertanejo’, que  tratou o homem  rural do ângulo  pitoresco, sentimental e jocoso,  favorecendo a seu 
respeito idéias-feitas perigosas tanto do ponto de vista social quanto, sobretudo, estético.” (p. 105). 
28
 Em  termos históricos,  pode-se  dizer que,  com a  República  e o  regime federativo  volta a autonomia 
(relativa)  às  províncias,  a  partir  de  inspiração  norte-americana. O  que  coincide  com  a  inauguração  do 
regionalismo literário. Livros românticos e regionalistas como os de Alencar e os de Távora já indicavam 
uma pressão cultural naquele sentido, antecipando-se à autonomia de fato. 
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brasileiro, tivemos o nortista, o gaúcho, o matuto da zona central, como se só por etapas 
nos pudéssemos aproximar do homem visto em si mesmo, com seus traços pessoais.”
30
 
Oliveira Paiva, nesse  sentido, é  elogiado por  ter conseguido operar  sobre o 
equilíbrio  entre  o  caráter descritivo  e  o conteúdo  humano. Mesmo que  lamentemos a 
parca (mesmo que substanciosa) produção de Paiva, o que queremos ressaltar acima é 
um ideal configurado por Miguel Pereira, qual seja o do equilíbrio entre aspectos 
ficcionais  (o  “conteúdo  humano”)  e  aspectos  sertanistas  (o  “caráter  descritivo”), 
recriminando as obras explicitamente rurais e apostando numa síntese que os autores de 
trinta  articularão  de  outra  forma,  ao  postularem a  expressão  do  ambiente  através  dos 
aspectos  sociais  enfocados  ficcionalmente.  O  que  só  aumenta  o  problema  da 
ambientação,  uma  vez  que  ela  precisa  passar  a  ser  necessariamente  significativa, 
implicando em articulação funcional com a ficcionalidade e desprezo pelas construções 
ornamentais mais gordurosas. 
Ora,  aquela conquista  de  humanização  do  ambiente  a  que  se  impôs a  geração 
ruralista de trinta, de certo modo Lúcia Miguel Pereira já a vislumbrava em Domingos 
Olímpio: “(...) por haver feito sentir, com intensidade dramática, a influência do meio e 
da natureza nas criaturas, do meio e da natureza ao mesmo tempo específicos de uma 
região e universais, isto é, poderes elementares com os quais se defronta, em todas as 
latitudes,  o  homem  não  protegido  pela  carapaça  artificial  da  civilização.”
31
  Se  a 
expressão se  complica  ao  final,  ao  falar em  ausência de  civilização, dela  podemos 
ressaltar, independentemente de seu acerto crítico, uma nova exigência imposta ao trato 
regionalista após as experiências aqui abordadas (e à qual tenta responder, entre outros, 
Lins do Rego): além do equilíbrio entre  ambientação e ficcionalidade,  passa a ser 
critério estético (a partir de uma consideração ética) uma espécie de universalização do 
regionalismo,  propondo-se,  portanto,  um  novo  equilíbrio,  agora  entre  a  cor  local  e  a 
dimensão universal do enfrentamento entre o homem e a terra. Discussão que se pode 
ler no livro Luzia-Homem, de Olímpio, e que Lúcia equipara, com ressalvas de estilo, à 
prosa  de  Canaã.  No  livro  de  Olímpio,  se  interpenetrariam  à  dimensão  ambiental,  a 
social e a humana: “A tragédia da natureza determina a social, e esta a individual, num 
processo de encadeamento que nada tem de forçadamente lógico: a seca, que esteriliza a 
terra, e reduz os homens a rebanhos esfaimados, coloca-os também à borda da loucura e 
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do crime.”
32
 Em síntese, o elemento local não deve sobrepujar o elemento humano, o 
que prejudicaria a ficcionalidade. O meio, na discussão que Lúcia Miguel Pereira efetua 
sobre a obra de Lindolfo Rocha, deve ser uma espécie de articulador pouco opressivo, 
atuando, pois, como um acentuador do relevo ficcional. 
Escrevendo  sobre  Simões  Lopes  Neto,  sempre  enfática  nas  críticas  quanto  à 
postura de “turista” dos autores evocados, Miguel Pereira postula uma outra condição, 
mais  fora  do  âmbito  literário,  porém,  ao  centrar-se  na  biografia,  para  a  melhor 
consecução do regionalismo: “Como expressão de um estilo de vida, o regionalismo só 
deveria ser inteiramente acessível aos familiares da zona evocada, nos quais cada termo 
de  dialeto,  cada  hábito,  cada  paisagem  provoca  recordações  e  suscita  imagens 
precisas.”
33
 A ênfase no capital biográfico do autor, porém, deve ser relativizada através 
de outro equilíbrio: pois a emissão regional deve levar em conta a dimensão universal 
reclamada pela ficção. Assim, se Simões Lopes é o mais dialetal, também o é um dos 
mais  universais.  Atinge-se  ali  um  ideal  de  ambientação  vital,  o  que  leva,  no nosso 
entender, a um novo equilíbrio ideal para a arte regionalista: o da autenticidade com a 
construção literária. Recapitulando, Miguel Pereira já havia falado em equilíbrio entre o 
descritivo  e  o  humano  e  entre  a  matéria  regional  e  o  alcance universal.  Se  a  solução 
narrativa de Simões Lopes para a obtenção daquele equilíbrio foi a figura do narrador 
vaqueano Blau Nunes, possibilitando uma naturalidade na comunicação entre o estilo e 
a conformação regional, o desafio de um romancista como Lins do Rego será o de obter 
aquele equilíbrio sem abrir mão da autoria narrativa, isto é, desvinculando-se de certo 
preconceito que articula o discurso local a tipos populares. A tensão que Lins do Rego 
quer manter na sua busca daquele equilíbrio é de que ele se faça sem a idealização. O 
narrador passa  a  articular ao  mesmo  tempo  mais tensa  e mais naturalmente a  relação 
disjunta entre o bacharel e o sinhozinho, entre o estilista urbano e o senhor rural. Mais 
tensamente no sentido em que a relação com o ambiente deixa de ser positiva, e mais 
naturalmente  na  medida  em  que  se  encaixa  com  mais  adequação  nas  perspectivas  de 
leitura de sua época. A discussão que a conjuntura impõe (e que se faz homóloga das 
necessidades estruturais da evolução do campo literário brasileiro na abordagem realista 
regional),  e  não entraremos  aqui  em  injunções  sociológicas  e  históricas  por  demais 
óbvias  e  melhor  realizadas  em  outros  estudos  –  fez  com  que  fosse  necessária  a 
explicitação da disjunção inicialmente pela focalização num estrato econômico superior 
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ao de Blau Nunes, através da figura do narrador-protagonista Carlos de Melo (e que, de 
certo  modo,  implicitamente  continua  a  narrar  as  duas  últimas  obras  do  “Ciclo”): 
explicita-se na adoção do narrador da classe dominante a crise entre os valores para os 
quais  se  orientavam  o  poder  (em  direção  ao  mundo  urbano,  da  modernidade 
“niveladora”) e o apego regional (que é o de quatro séculos de atividade econômica no 
país, pelo menos no que diz respeito às atividades estáveis, o que deixa de fora os surtos 
de  exploração  predatória  ou  comercial,  menos  característicos  porque  mais  fugazes,  e 
não por seus caracteres urbanos, como a mineração do ouro). De fato, os narradores de 
trinta em geral são ou proprietários decaídos ou vozes que professam o ponto de vista de 
tal classe
34
. 
  Se a análise de Miguel Pereira busca ressaltar equilíbrios que melhorariam nossa 
prosa  regional,  sendo  crítica  quanto  à  postura  ideológica  de  nossos  autores  pré-
modernistas (e quanto ao regionalismo em sua quase totalidade), vejamos o que nos diz 
Alfredo Bosi em O pré-modernismo
35
, quando trata dos contos e novelas regionalistas, 
no tocante à ambientação. Bosi é sempre crítico do uso ornamental das descrições. Seu 
critério é o da virilidade (Simões Lopes Neto), o da exatidão e do contido sentimento 
(Afonso Arinos), quando elege os melhores paisagistas  do Pré-Modernismo.  Critérios 
anacrônicos, embora sua discussão não caiba aqui.  O que fica nítido na leitura que Bosi 
nos oferece dos autores daquele período é a atenção respeitosa que o regionalismo pré-
modernista possuía em  relação à  matéria. Assim,  a dimensão da  ambientação vem 
sempre  marcada  por  uma  distância  (de  que  nem  Simões  Lopes  Neto  escapa)  que  os 
autores  de  trinta  tentarão  desfazer.  O  aspecto  pitoresco  (Valdomiro  Silveira)  faz  par 
com  a  atenção  ao  folclore  (Hugo  de  Carvalho  Ramos,  João  Simões  Lopes  Neto).  O 
último,  embora  caracterizado  por  Bosi  como  autor  no  qual  a  descrição  tenha  um 
colorido sempre natural, o que o livra da pecha de preciosista, tem, por outro lado, um 
tratamento respeitoso da  oralidade poética e  dá a “O Negrinho do  Pastoreio” uma 
solenidade  bíblica,  também  devido  à  paisagem  mítica.  De  fato,  a  paisagem  regional 
aparece ali imantada por forças transcendentais que os romancistas de trinta tratarão de 
tentar  apagar,  tornando  social  a  ambientação.  O  fetichismo  do  documento  nos 
regionalistas pré-modernistas converte-se assim numa espécie de culto de antiquário, a 
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perspectiva  do  folclorista  substituindo  a  dimensão  mais  científica  e  desencantada 
proveniente  do  positivismo  e  do  naturalismo.  Se  há  em  Lins  do  Rego  um 
desencantamento pela  solução rural, persiste  certa utopia quanto  à natureza, numa 
espécie de respeito trágico pela terra. 
Adilson  Odair  Citelli,  em  “Um  enclave  perturbador”,  analisando  as  conexões 
entre  espaço  e  religião em  Os  Sertões  e  Os  Jagunços,  escreve  tendo em  vista  aquela 
questão do respeito pela terra: 
 
“Arinos  e  Euclides  apresentam,  com  relação  a  este  problema, 
perspectivas diversas. O entendimento de que o sagrado se constitui num sistema, 
como aproximadamente está em Os Jagunços, ou em fermento para a degradação, 
segundo Os  Sertões, fará  com  que nestes  textos o  espaço  de Canudos  ganhe 
sentidos diferenciados. No primeiro caso pode-se falar num conceito conexo ao 
de  fundação  do  mundo,  a  saber,  um  espaço  com  sentido  próprio,  integrado  e 
homogêneo.  No  segundo  impera  a  visão  de  que  os  lugares  não  possuem 
propriamente  dimensão  sagrada,  refletindo,  apenas,  o  ritmo  do  progresso, 
revelando graus de evolução da espécie humana. Não há, aqui, homogeneidade, 
mas sim heterogeneidade espacial; quebra-se, em conseqüência, a idéia do centro, 
do ponto fixo. (...) Ao tratar da questão religiosa pela janela da razão positivista, 
Euclides da Cunha projeta a imagem de uma Canudos onde imperam a desordem 
e a descontinuidade, expressões últimas do encontro entre o misticismo fetichista 
que alimenta os rituais mal definidos e os seres vivendo em atraso. Arinos, por 
seu turno, admite estar diante de um espaço com estatuto sagrado, portanto, onde 
existem ordem e continuidade.”
36
 
 
O  interessante  nessa  perspectiva  analítica  de  Citelli  é  a  forma  como  supera  a 
dicotomia rural-urbano, problemática pela variedade de diferentes níveis de urbanidade 
e  ruralidade  nos  espaços  sociais,  levando  o  autor  a  operar  pela  dicotomia  mais 
explicitamente topológica, com as categorias de espaço interno e externo. Assim, quanto 
ao nosso objeto, teríamos uma imersão no espaço interno em Menino de Engenho, e que 
se iria aos poucos sendo maculada pela presença do espaço externo. Mundo de dentro e 
de fora, fora que se evidencia explicitamente em Usina. 
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Ao elegerem dimensões elevadas no tratamento do folclore, dos “causos” e da 
ambientação regional, os autores pré-modernistas enfatizaram a distância entre escritor 
e  matéria.  Bosi,  escrevendo  sobre  Hugo  de  Carvalho  Ramos,  situa  o  respeito 
contemplativo do autor pela paisagem (o que o crítico faz questão de mimetizar): “(...) 
um  andamento  sem  pressa,  que  dá  tempo  ao  leitor  para  ver  também  ele  uns  campos 
verdes e ondulantes brilhando ao sol, e ouvir também uns silêncios de mata cinzenta e 
enluarada que não se esquecem.”
37
 Respeito com a matéria que se manifesta mesmo no 
tratamento  sensual  empregado,  armado na  profusão  de  adjetivos,  “flexionando”  os 
substantivos, como queria Coelho Netto, e de advérbios, movimentando e detalhando as 
ambientações, recursos  que os  autores de  trinta desprezarão,  mesmo que  o vínculo 
sentimental  com  a  terra  ainda  marque  presença.  Vínculo,  porém,  posto  em  questão. 
Como nos diz o próprio laconismo da paisagem perseguido por Lins do Rego, tentando 
fugir de  um sensualismo descritivo cuja marca maior  não esteve, porém, entre  os 
regionalistas  estritos, mas  no defenestrado  pelo  Modernismo  Coelho Netto
38
.  Nesse 
autor, amado no início da década de vinte por Lins do Rego nas críticas postumamente 
coligidas em Ligeiros Traços – Escritos da juventude, e rechaçado nas críticas do final 
da  mesma  década,  reunidas  em  Gordos  e  Magros,  as  paisagens  se  colorem 
excessivamente, nos  diz  Lúcia  Miguel  Pereira.  O adjetivo  supera o  substantivo em 
importância. Os detalhes são obrigatórios, o que não significa adesão a uma paisagem 
local: a  paisagem é  livresca, própria  de um  autor de  gabinete. Nos anos  trinta, a 
oposição em  relação àquela perspectiva é  explícita: a  atitude de  ir ao encontro  da 
realidade (e também à realidade natural) é a marca dos romancistas da geração de Rego. 
É  contra  aquela  postura  de  turista  que  tais  autores  se  rebelam,  propondo  uma  nova 
forma  de  realismo,  íntimo,  ancorado  na  perscrutação  da  subjetividade  e da  história 
pessoal (da memória, do depoimento). Íntimo, mesmo que decaidamente proprietário. 
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CAPÍTULO II 
IMAGENS DO ESPAÇO DO ENGENHO 
 
 
A figuração do espaço do engenho de cana-de-açúcar foi recorrente na literatura 
brasileira  entre fins  do  século XIX  e  início do  século  XX, particularmente  na de 
extração nordestina. No romance, se talvez não se possa falar de um subgênero, pode-se 
dizer  que  a  visualização  do  espaço  onde  se  constrói  um  ambiente  técnico,  natural  e 
social foi um motivo significativo em muitos livros, num tema de grande contundência 
principalmente  a  partir  da  Abolição  e  da  entrada  em  cena  de  modos  capitalistas 
modernos  de  produção.  A  dificuldade  maior  que  forças  econômicas  ampla  e 
tradicionalmente amparadas na mão-de-obra escrava enfrentaram justificou a eleição da 
documentação  e  estilização  literária  do  engenho  como  relevante  na  literatura  de 
extração regionalista, de resto, literatura também sintomática da decadência do Nordeste 
enquanto  pólo  econômico.  O  fenômeno  tem  particular  relevância  na  produção 
intelectual e literária das décadas de vinte e trinta, em que se tem, entre outros, além da 
obra de José Lins do Rego, também A Bagaceira, de José Américo de Almeida e a obra 
ensaísta  de  Gilberto  Freyre.  Obviamente  a  opção  formal  de  Lins  do  Rego  se  insere 
numa  tradição  de  tratamento  daquele  espaço.  Não  estabeleceremos,  porém,  nenhuma 
arqueologia exaustiva da figuração do engenho,  uma  vez  que  as abordagens literárias 
regionalistas  no  Brasil  caracterizaram-se  por  uma  não  homogeneidade.  Apenas 
pretendemos apontar  alguns contínuos  e  descontínuos  na linhagem  de  autores que 
visualizaram tal ambiente a partir da Abolição. Para tanto, será necessário traçar uma 
linhagem de exploração  da  visualização do  engenho,  investigando algumas passagens 
de outros autores em que o espaço aparece como algo mais do que um simples cenário 
(citaremos também Cabocla, que não se passa num engenho). Assim, leremos capítulos 
de A Carne (Julio Ribeiro) e Minha Formação (Joaquim Nabuco). A seguir, algumas 
observações  sobre  A  Bagaceira,  de  José  Américo  de  Almeida  e  a  leitura  de  outros 
romances  de  engenho,  passando  pelos  livros  de  Mario  Sette  e  Júlio  Bello.  Também 
comentaremos  a  visita  de  Mário  de  Andrade  a  um  engenho  “dos  de  bangüê”  em  O 
Turista  Aprendiz  e  o  tratamento  ensaísta  dos  engenhos  de  Gilberto  Freyre  em  Casa 
Grande  &  Senzala  e  em  Açúcar.  São  fontes  diferentes,  gêneros  diversos, 
temporalidades  distanciadas,  mas  que,  em  comum,  permitem  a  investigação  de 
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diferentes abordagens de um mesmo espaço (real e simbólico): o engenho de cana-de-
açúcar. 
Estabeleceremos,  portanto,  uma  linha  de  comparação  que  se  restringe  à 
figuração  do  engenho  de  açúcar.  Serão  inevitáveis,  nesse  sentido  comparativo,  os 
contrapontos operados pela obra de Lins do Rego. Buscou-se entender aí as diferentes 
atribuições  de  sentido  e  a  consecução  de  um  subgênero  que  se  estrutura  sobre  a 
visualização  e  a  interpretação  daquele  espaço.  Não  há,  obviamente,  grande 
homogeneidade  em  tal  linhagem, uma  vez  que,  em  matéria  de  literatura  regionalista, 
conta  mais  a  situação  histórica  de  uma  região  que  o  princípio  de  causalidade  interna 
estritamente literária. A “literatura de engenho” se efetiva a partir da Abolição, quando 
o  sistema  econômico  colonial  e  patriarcal  nordestino  da  cana-de-açúcar  conhece  seu 
fastígio. Entre os autores analisados a seguir, Julio Ribeiro é um caso limítrofe (além de 
escapar  ao  enquadramento  nordestino)  quanto  à  relação  entre  literatura  de  engenho  e 
Abolição, pois A Carne é de 1888. Anteriormente, o tema fora tratado particularmente 
na literatura de viajantes estrangeiros. Os mais famosos são Henry Koster, de Travels in 
Brazil (1816), e que Câmara Cascudo traduziu de modo regionalista, grafando Viagens 
ao Nordeste  do  Brasil (1942),  e Louis  de  Tollenare,  de  Notas  Dominicais.  Além  dos 
viajantes,  o  engenho  surge  também  nos  livros  memorialistas: Nabuco, Graça  Aranha, 
Humberto de Campos, Silvio Romero. 
 
 
2.1  –  Os  Engenhos  do  Abolicionismo:  Naturalismo  e  Saudade  do 
Escravo 
 
  Em  A  Carne  (1888),  o  romance  naturalista  de  Júlio  Ribeiro
39
,  a  erudita 
protagonista Lenita convalesce num engenho quando passa a sofrer certo esgotamento 
que demanda cuidados médicos. Após o tratamento, Lenita se abre para uma vivência 
sensual que justifica o título do livro, terminando o capítulo 4 tomando um conhaque 
com seu anfitrião. Salta-se, então, no capítulo 5, para a figuração do engenho em sua 
carga  máxima,  à época  da moagem.  A  visualização é  iniciada  pela  organização da 
temporalidade  do processo:  “Chegara o  dia  de  principiar  a  moagem. Já  de  véspera 
tinham  os  negros...”  e  “Mal  amanhecera  entrou-se  a  ver  no  canavial”  (p.  26).  A 
 
 
39
 RIBEIRO, Júlio. A Carne. São Paulo: Círculo do Livro, s. d. Todas as citações são dessa edição. 
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organização da visualização faz com que as cores não se misturem: “As roupas brancas 
de algodão, as saias azuis das pretas, as camisas de baeta vermelho dos pretos punham 
notas vivas, picantes, naquele oceano de verdura clara...” (p. 26). 
  Após  os  parágrafos  que  organizam  o  tempo,  temos  os  que  organizam  os 
elementos que compõem o processo: “No casarão do engenho, varrido, asseado...”, “A 
água, ainda presa na calha...” (p. 26). Tudo está em expectativa quanto à moagem, que 
enfim se inicia com a entrada em cena dos primeiros carros de cana. Toda a visualização 
é objetiva, a princípio feita de cima, oniscientemente. A linearidade e a continuidade do 
processo são descritas como linha de montagem, tamanha a racionalização, aos moldes 
de Zola, do relato, com ênfase no inventário impessoal. A eclosão sensorial ocorrida em 
Lenita é aqui espelhada na figuração  que envolve a descrição do processo: cores, 
velocidades,  tamanhos, resistências,  aromas. Estamos  no  reino  de  uma adjetivação 
inevitável e inequívoca. 
  Lenita, faminta por conhecimento, tudo quer saber sobre o processo produtivo da 
cana. Tudo pergunta ao coronel Barbosa, seu anfitrião. Habilita-se tanto que se a cogita 
como futura Senhora de Engenho: “O coronel passava por verdadeiros interrogatórios – 
quais os meses do plantio da cana; que tempo levava esta na terra até ficar pronta para o 
corte; quando e quantas vezes devia ser carpida; como se cortava; que era “baixar”, que 
era  “levantar”  o  podão;  quais  os  sinais  de  maturidade;  como  se  conhecia  a  cana 
“passada”; que era “carimar”, por que tinha menos viço e mais doçura a cana de terra 
safada;  como  se  plantavam  as  pontas.”  (p.  27-28).  A  pretensão  é  positivista  e 
enciclopédica,  muitíssimo  distante  das formulações  íntimas  de  Lins  do Rego.  Apesar 
dessa  distância,  há  em  Bangüê  uma  situação  muito  parecida  com  a  fome  de 
conhecimento rural demonstrada por Lenita. No romance de Lins do Rego, porém, há a 
nítida intenção de distinguir entre uma suposta realidade e a irrealidade da literatura de 
engenho. Maria Alice, ao chegar ao Santa Rosa comporta-se de modo assemelhado ao 
de  Lenita  (ressoando  um  interesse  que,  no  tocante  à  protagonista  de  Senhora  de 
Engenho, se construirá pelo impulso modernizador): “O engenho, na outra semana, faria 
a botada e ela era agora toda para o trabalho que se aproximava, procurando saber de 
tudo com interesse. 
  Sempre lhe falavam desta vida nos engenhos, das moagens. Nunca estivera em 
fazenda. Conhecia pelos romances, mas os romances sempre iam além da realidade. 
  E  me  perguntava  se  eu  estava fazendo  um livro.  Lera  num  jornal  de Recife  a 
notícia. De fato, Mário Santos fizera esta pilhéria anunciando o meu livro. Que nada, 
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não tinha livro nenhum para publicar, brincadeira de um amigo. Mas por que não faria 
este livro? Achava que esta vida de engenho merecia mesmo um livro.” (BA, p. 57). A 
discussão,  ao  contrário  do  livro  A  Carne,  encaminha-se  não  para  a  descrição  da 
‘botada’, mas para considerações de metalinguagem. 
E seguem-se, em A Carne, mais dois parágrafos com detalhes administrativos e 
econômicos, num elogio do cálculo e da técnica. Surge então o tema da escravidão, cuja 
abolição
40
 iminente vinha colada ao progresso técnico e ao ganho material: “Chegava a 
conclusões  positivas  sobre  a  renda  do  município  em  futuro  próximo,  dada  mesma  a 
eliminação do fator servil.” (p. 28). Discussão que não prossegue, uma vez que o meio 
do  capítulo é  tomado  pela  apresentação  de  equivalência  de erudição  entre  Lenita  e  o 
filho  ausente  do  coronel  Barbosa,  interrompendo-se  a  explanação  técnica e  social  do 
engenho por uma discussão de parentesco cultural com fins matrimoniais. O documento 
cede espaço ao prelúdio dramático do romance. Após o estabelecimento do vínculo de 
classe entre Lenita  e Manduca, vai-se voltando aos poucos para nova visualização do 
processo  produtivo  do  engenho,  centrando-se  agora  já  nos  seus  resultados:  Lenita 
“detestava o furu-furu”, mas em compensação adorava o “ponto”, o “puxa-puxa”, que 
era quando “(...) o melaço começava na esfriadeira a engrossar, a cobrir-se de espuma 
amarela, ela corria-lhe o índice da mão direita pela superfície quente, tirava uma dedada 
grande, lambia-a com prazer dando estalinhos com a boca, fechando os olhos.” (p. 30). 
A discussão intelectual anterior é interrompida pelo drama. Após, vai-se a uma volúpia 
colada  ao  elogio  da  percepção  sensorial
41
.  Na  cena  seguinte,  o  contraste  é  usado  de 
forma abusiva. Apresenta-se  um  escravo com a perna  ulcerando  pela “pega de ferro” 
que trazia presa a si. Lenita pede ao coronel o fim do castigo. O coronel representa no 
livro  a  permanência  da  mentalidade  escravista,  repudiada  pelo  autor.  Apesar  disso,  o 
livro não entra na oratória de propaganda, pois sua visada é modernizadora, optando por 
ressaltar mais a descrição técnica  do que  a  tragédia social. Assim, o capítulo termina 
com a finalização da colheita e moagem, mostrando a passagem da verdura do canavial 
 
40
 O Romantismo havia ignorado a questão do negro, o que só muda com a emergência abolicionista. Para 
os românticos, éramos só brancos e índios europeizados. Foi a Abolição que inseriu o negro no cadinho 
de nossa identidade nacional, o que provocou também o início da discussão sobre a desigualdade social. 
Quanto ao índio,  basta-nos o comentário de Gilberto Freyre  em Casa-Grande & Senzala,  querendo  se 
desvencilhar da posição romântica que dizia ter sido por altivez que o índio não se encaixara no trabalho 
agrícola: “Deixemo-nos de lirismo com relação ao índio.” (p. 436). 
41
 Há um poema de Jorge de Lima (Novos Poemas – 1929), chamado “Madorna de Iaiá”, em que, um 
pouco na linha “olfativa” de Julio Ribeiro, conciliam-se o cheiro do engenho e o cheiro da sensualidade: 
“Mas que cheiro gostoso tem Iaiá!/Que vontade doida de dormir.../Com quem?/Cheiro de mel da casa das 
caldeiras !” (LIMA, Jorge de. Poesia Completa. 2ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p. 126). 
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ao pardo fosco da terra devastada e fazendo uso da mesma operação de contraste quanto 
ao odor  que, suave  no “(...) primeiro ferver da  garapa no  começo  da moagem,  se 
acentuava em um cheiro forte.” (p. 31). 
  Temos,  em  síntese,  no  capítulo  que  Julio  Ribeiro  dedica  ao  engenho,  um 
discurso abolicionista, um elogio da administração racionalizada – signos do progresso 
– em aliança com uma visualização do engenho como espaço de objetividade produtiva 
apenas maculada pela escravidão. A nota final, porém, aponta uma decadência amarga, 
com toques de  grotesco, por dentro  do discurso de objetividade eufórica. Desde o 
discurso  escravista  do  coronel,  passando  pelas  mudanças  plásticas  e  sensoriais 
(olfativas) do espaço físico  até a luta  selvagem dos animais  – “suínos, bovinos  e 
muares”  (p.  31)  –  que  disputam através  da  lei do  mais  forte  –  “ouviam-se grunhidos 
agudos,  mugidos roucos,  orneios  feros”  (p. 31)  –  o bagaceiro  da  cana, sobras  da 
moagem a  evocarem uma  apropriação selvagem das sobras da modernidade. Bastante 
interessante é  a disposição  ordenada  entre  um  início que visualiza  positivamente o 
engenho,  culminando  no  interesse  febril  de  Lenita  pelo  processo  administrativo  e 
produtivo, e um final de capítulo que, de certa forma, dá notas negativas ao processo 
social  envolvido  e  mesmo  à  plasticidade  do  espaço  físico  e  social.  Ao  centro,  como 
interesse propriamente dramático, um diálogo em que se concilia o elogio da erudição 
com a insinuação de uma relação social (casamento) e sensual (sexo). Temos, assim, a 
visualização positiva e objetiva do engenho, seguida da relação social-sexual insinuada 
dramaticamente  e,  por  fim,  uma  volta  à  visualização  que  abre  com  a  nota  social  –  o 
abolicionismo  do autor  – e  fecha com  tons que  expressam negatividade  quanto ao 
engenho. 
  Por  sua  vez,  em  Minha  Formação  (1900),  Joaquim  Nabuco  nos  mostra  o 
engenho no célebre capítulo “Massangana”, matriz de muitos dos temas presentes em 
Lins do Rego que vão sob a influência de Nabuco, desde a evocação da infância até a 
“saudade  do  escravo”.  O  capítulo  é  significativo  no  livro  na  medida  em  que  nele  se 
identifica o  surgimento da vocação  abolicionista com  que Nabuco quis  definir  sua 
atuação pública, apesar de toda a ambigüidade com que ali se expõe o tema. Próximo às 
modulações  sociais  também  assim  figuradas  por  Gilberto  Freyre,  a  descrição  do 
engenho  de  Nabuco o  caracteriza  como  espaço feudal,  fechado,  autônomo,  em  que 
convivem senhores e escravos à maneira de uma estável família patriarcal, distante do 
mundo da mobilidade social moderna e do mundo da mercadoria. Os próprios senhores 
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teriam ali “um resguardo em questões de lucro, próprio das classes que não traficam.”
42
 
Faz-se,  no  texto,  um  mapeamento  inicial  do  engenho,  ocupado  ao  centro  pela  casa-
grande, tendo às costas a capela e à frente os edifícios de moagem. Estrutura de poder 
do  uso  legítimo  da  força,  estrutura  do  poder  religioso  e  moral  e  estrutura  produtiva 
formam,  assim,  um  conjunto  de  nítida  disposição  geométrica.  Em  volta  do  conjunto, 
tem-se desde  a população  escrava até os canaviais. Compõem ainda a paisagem  o 
pequeno rio de “água quase dormente” (p. 126) e “grupos de gado sonolento” (p. 126), 
adjetivos  que  ressaltam  a  estabilidade  pachorrenta  do  quadro,  que  é  também  a 
estabilidade  social  do  engenho  e  a  estabilidade  familiar  de  hereditariedade  tanto 
senhorial como servil: “propriedades muito antigas, administradas durante gerações com 
o mesmo espírito de humanidade, e onde uma longa hereditariedade de relações fixas 
entre o senhor e os escravos tivessem feito de um e outros uma espécie de tribo 
patriarcal isolada do mundo. Tal aproximação entre situações tão desiguais perante a lei 
seria impossível  nas  novas e  ricas  fazendas do Sul,  onde  o  escravo, desconhecido  do 
proprietário,  era  somente  um  instrumento  de  colheita.”
43
  Há  um  know-how  da 
dominação, que se faz numa mixórdia de via íntima e violência física, e que surge como 
contribuição regional ao projeto nacional. 
  O  engenho,  nos  dois  livros  até  aqui  analisados,  é  ainda  o  de  um  apogeu 
produtivo,  muito  semelhante  ao  apresentado  inicialmente  em  Menino  de  Engenho.  A 
fartura com que o menino Carlinhos se depara antecede inclusive a chegada ao engenho: 
o ambiente externo já o prepara para o idílio produtivo.  A crise produtiva do engenho é 
um problema que só virá forte em A Bagaceira, em Bangüê ou nos poemas de Jorge de 
Lima
44
. 
  Boa parte do capítulo de Nabuco é ocupada com sua impregnação religiosa, das 
imagens inapagáveis da infância. O capítulo “Massangana” abre com a cristalização de 
um apego à infância. A infância
45
 é o espaço que orienta a vida adulta: “O traço todo da 
 
42
 NABUCO, Joaquim. Minha Formação. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d., p. 129. 
43
 Id. Ibid., p. 129. 
44
 Lima, porém, também idealizou o passado. Em O Anjo, Herói idealiza o passado do: “(...) bangüê de 
seu avô, onde ninguém vadiava nem ninguém sofria fome.” (apud Luís Bueno, Op. Cit. p. 222). 
45
 A perspectiva de infância, que  orienta, por exemplo, “O mundo do menino impossível” de Jorge de 
Lima  ou  a  “Evocação  do  Recife”  de  Manuel  Bandeira,  e  que  se  configura  como  essencial  ao 
entendimento que pretendemos alcançar sobre a obra inicial de Lins do Rego, aparece de modo bastante 
explícito na “Apresentação” de Luis da Câmara Cascudo ao livro Vaqueiros e Cantadores, privilegiando 
o  testemunho  sobre  a  “imaginação”:  “Em  parte  alguma  dos  meus  depoimentos  de  testemunha  a 
imaginação supriu a existência do detalhe pitoresco. O material foi colhido diretamente na memória duma 
infância sertaneja, despreocupada e livre. Os livros, opúsculos, manuscritos, confidências, o que mais se 
passou posteriormente, vieram  reforçar, retocando o  “instantâneo” que meus olhos meninos haviam 
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vida é para muitos um desenho de criança esquecido pelo homem, mas ao qual ele terá 
sempre que se cingir sem o saber... Pela minha parte, acredito não ter nunca transposto o 
limite  das  minhas  quatro  ou  cinco  primeiras  impressões...  Os  primeiros  oito  anos  da 
vida  foram  assim,  em  certo  sentido,  os  de  minha  formação,  instintiva  ou  moral, 
definitiva...  Passei  esse  período  inicial,  tão  remoto,  porém,  mais  presente  do  que 
qualquer outro, em um engenho de Pernambuco, minha província natal.”
46
 
São três diretrizes estabelecidas a partir da infância em Minha Formação: a da 
natureza  (do  apego  telúrico),  a  da  religião  e  a  dos  “fatos  morais”,  no  caso,  o 
engajamento abolicionista. Figura-se a vocação abolicionista como surgindo à maneira 
do  acontecido  com  Lenita  de  A  Carne,  erudita  que  passa  a  ter  contato  com  o  real, 
engajando  seu  saber  a  partir  da  piedade  para  com  o  escravizado.  Há  um  trecho 
aproximado em Minha Formação, com um escravo suplicando a intervenção da criança 
senhoril, conquistada pela capacidade infantil, desarmada, de compaixão (o que se 
repete em capítulo de Menino de Engenho
47
). Porém, o que se destaca no capítulo é a 
constatação de Nabuco quanto à “saudade do escravo”: 
 
“A  escravidão  permanecerá  por  muito  tempo  como  a  característica 
nacional  do  Brasil.  Ela  espalhou  por  nossas  vastas  solidões  uma  grande 
suavidade;  seu  contato  foi  a  primeira  forma  que  recebeu  a  natureza  virgem  do 
país, e foi a que ele guardou; ela povoou-o como se fosse uma religião natural e 
viva,  com  os  seus  mitos,  suas  legendas,  seus encantamentos;  insuflou-lhe  sua 
alma infantil, suas tristezas sem pesar, suas lágrimas sem amargor, sua felicidade 
sem dia seguinte...É ela o suspiro indefinível que exalam ao luar as nossas noites 
do  Norte.  (...)  Quanto  a  mim,  absorvi-a  no  leite  preto  que  me  amamentou;  ela 
envolveu-me  como  uma  carícia  muda  toda  a  minha  infância;  aspirei-a  da 
dedicação  de  velhos  servidores  que  me  reputavam  o  herdeiro  presuntivo  do 
pequeno  domínio  de  que  faziam  parte...Entre  mim  e  eles deve ter-se dado  uma 
troca contínua de simpatia, de que resultou a terna e reconhecida admiração que 
vim mais tarde a sentir pelo seu papel.”
48
 
  
fixado outrora. É o que fielmente se continha em minha alma.” (CASCUDO, Luis da Câmara. Vaqueiros 
e Cantadores. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Ed. da Universidade de São Paulo, 1984, p. 15). 
46
 NABUCO. Op. Cit. p. 126. 
47
 Um capítulo de Menino de Engenho traz um empregado no tronco, na justiça particular do engenho. 
Por ele se revela a compaixão do protagonista, que se erige em herói salvador. Não queremos, porém, 
estabelecer  nenhuma  relação  direta  intertextual,  apenas  captar  um  continuum  ideológico  da  visada 
proprietária atenuada pelo engajamento do intelectual. 
48
 NABUCO. Op. Cit. p. 129. 
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  Dois momentos  encerram  o  capítulo,  apontando  para o  fim  da  estrutura social 
estável que era o engenho. Primeiro, a morte da madrinha, o que implica não só na saída 
de  Nabuco  do  Massangana,  como  no  desespero  dos  escravos  com  a  mudança  de 
senhores, rompendo a perspectiva de vida “familiar” de outrora. Depois, num retorno, 
doze anos mais tarde, à capela do Massangana, aponta-se para um quadro que Lins do 
Rego  também evocará:  o  da  substituição  do engenho  pela  usina,  do  escravo  pelo 
trabalhador livre. Ali, contemplando o cercado com os escravos enterrados, impõe-se a 
Nabuco a busca de solução para a escravidão, dado o enternecimento suave com que os 
escravos emprestavam à condição de vítimas. Assim, pode-se dizer que, à diferença de 
A  Carne,  onde  a  apreensão  do  engenho  é  ao  mesmo  tempo  racional  e  sensorial, 
dispondo-se em lâminas os diferentes aspectos, cores, cheiros do espaço de produção, 
em  Minha  Formação,  por  sua  vez,  o  engenho  é  vivido  como  espaço  humano  de 
convivência  social  marcada  por  um  misto  de  desigualdade  e  suposta  simpatia  mútua 
entre senhores e escravos. 
 
 
2.2 – Senhoras e Senhores de Engenho. 
 
Parece haver, na indefinição de demarcações no campo intelectual brasileiro da 
primeira metade do século vinte, mais do que uma disputa por legitimidades entre as 
ciências  históricas  e  sociais,  de  um  lado,  e  a  literatura,  de  outro,  certa  ambigüidade 
epistemológica caracterizada por um tráfico de referências entre os dois pólos. Assim a 
obra de  Gilberto  Freyre, no ensaio  com  sabor literário.  Assim  a  literatura  de  Lins do 
Rego.  Porém,  a  literatura  anterior,  dos  anos  vinte,  era  também  tributária  daquela 
pretensão, como podemos flagrar no “Prefácio” de Décio Pacheco Silveira para a edição 
de  1937  de  Senhora  de  Engenho:  “Mario  Sette,  em  verdade,  retratou-nos  melhor  o 
Nordeste  no seu  romance, - com a  fixação  perfeita dos  seus  tipos, dos  hábitos e 
costumes da terra, - do que os tratadistas de história daquela região.”
49
 Pode-se pensar 
numa certa exigência dos anos 30 (época do prefácio de Pacheco Silveira) em constituir 
artificialmente  uma  tradição  documental  a  que  se  filiar.  Em  parte  confirmada  tal 
exigência pelo que se segue, colocando Mario Sette no zeitgeist da literatura de 30: “No 
 
 
49
 Apud SETTE, Mario. Senhora de Engenho. São Paulo: J. Fagundes, 1937, p. 9. 
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Brasil, o Norte, principalmente, tem explorado esse gênero de obras, que se enquadram 
no  pensamento  de  Taine.  José  Américo  de  Almeida,  Jorge  Amado,  Amando  Fontes, 
José Lins do Rego e Rachel de Queiroz...”
50
 O livro de Sette é mesmo citado aqui como 
o iniciador da literatura daqueles autores (e não, por exemplo, A Bagaceira...
51
). Mas é 
quando tenta definir se o livro era romântico ou realista que o prefaciador nos dá sinal 
de um dos diferenciais introduzidos por Lins do Rego (acusação que também seria feita 
à época  em relação a  Gilberto Freyre),  qual  seja, a  crueza da  exposição. Assim o 
romance  de  Sette  (em  que  pese  o  esquema  meio  simplório  do  prefaciador)  não  seria 
realista, pois fugiria das exposições mais cruas do comportamento humano. O que nos 
leva a concluir que a literatura de Lins do Rego partiria dali, assumindo a “denominação 
de realista”, radicalizando de modo  quase expressionista os estados psicológicos e 
sensuais,  protagonizando  uma  mudança  moral.  O  rompimento  não  se  dá  só  com  os 
valores  do  comportamento  psicológico  ou  sexual,  mas  também  com  a  perspectiva 
religiosa, que inicia o romance de Sette. Ali, a valorização da vida rural (que se faz na 
aliança com a modernização) ocorre sob o influxo da vida comunitária e religiosa (o que 
torna  o  personagem  Nestor  uma  espécie  de  herege  cosmopolita),  naquilo  que  um 
sociólogo  como  Durkheim  classificaria  de  solidariedade  mecânica,  num  ambiente  de 
baixa divisão do trabalho social.  A conjuntura de  crise  que  surge  na  obra  de  Lins do 
Rego  é  a  da  eclosão  de  um  período  de  solidariedade  orgânica,  dada  a  introdução  da 
divisão do trabalho. Nos termos de Durkheim: “A solidariedade produzida pela divisão 
do trabalho é totalmente diferente. Enquanto a precedente implica que os indivíduos se 
pareçam,  esta  supõe  que eles  diferem  uns  dos  outros.  A  primeira  só é  possível  na 
medida em que a personalidade individual seja absorvida pela personalidade coletiva; a 
segunda só é possível se cada um tiver uma esfera própria de ação e, consequentemente, 
uma personalidade.”
52
  
A ênfase com que se caracteriza a vida rural em Senhora de Engenho a partir das 
instituições como a religião, a família ou as festas comunitárias, instituições que agem 
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como  unificadoras  da  consciência  coletiva,  é  um  projeto  completamente  distante  do 
universo textual de José Lins. Aqueles valores são sonoramente ignorados ou negados, 
o  que  torna  mais  culpada  a  vivência  do  menino  de  engenho  e  mais  claustrofóbica  e 
autodestrutiva a do Carlos de Melo adulto. É um mundo, para ficarmos nos termos de 
Durkheim, em que a solidariedade mecânica já não existe mais (os santos ficam presos 
num quarto, o avô não tem religião, não há procissões e mesmo momentos de vivência 
coletiva nas festas dos trabalhadores, como os mostrados em A Bagaceira, por exemplo, 
desaparecem)  e  em  que  a  solidariedade  orgânica,  baseada  na  especialização  e  no 
capitalismo, vistos  como inviáveis porque  inumanos, não pode  ter lugar (como  se 
acreditava em Senhora de Engenho). Delineia-se ali nos romances de Lins do Rego uma 
fímbria em que se desarticulam os engenhos e se erigem as usinas. Ideologicamente, a 
defesa  do  engenho  torna-se  complexa,  pois,  na  mesma  medida  em  que  é  um  espaço 
configurado pela caridade (deixar os trabalhadores terem sua produção, como servos de 
uma gleba), é também um espaço marcado pela exploração (os castigos físicos, o 
tronco, o arbítrio). É o despotismo amolecido pela via da intimidade, daí principalmente 
o culto daqueles elementos mais antropológicos. À usina, no entanto, dirige-se um olhar 
extremamente negativo, pois expressa o desencantamento do mundo, um enfrentamento 
da realidade desprovido da fantasia anterior. 
Em “Experiência rural e urbana no romance de 30”, Luís Bueno escreve que já 
no fim  da década  de vinte  surgem romances  “que encaminham uma figuração  da 
experiência  urbana  brasileira  a  partir  de  um  claro  contraponto  com  a  experiência 
rural.”
53
,  rompendo  com  os  paradigmas  narrativos  do  período  que  João  Luiz  Lafetá 
caracterizou como “heróico”, o de Oswald e Mário de Andrade. Escreve Bueno: 
 
“Mas, se não estamos falando dos modernistas, de que romances então se 
trata? São livros hoje esquecidos, como Senhora de engenho, de Mário Sette, e 
Dentro  da  vida,  de  Ranulpho  Prata,  ambos  publicados  em  1922,  ou  ainda  Os 
exilados, de  José Maria Bello, de 1927. Todos eles  têm como  protagonistas 
personagens que vivem  na cidade –  nestes casos, na mais importante cidade 
brasileira, a capital da República –, mas que têm suas raízes no universo rural e 
para ele voltam sua atenção. É como se a experiência urbana, num país como o 
Brasil,  estivesse  de  saída  esgotada,  e  o  país  precisasse  buscar,  numa  volta  ao 
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campo, seus verdadeiros valores, ou sua verdadeira vocação. Nos três casos, esses 
homens  voltam  ou  planejam  voltar  ao  mundo  rural  para  lá  agirem  e 
transformarem a realidade, de forma a deixar claro que é na experiência rural que 
o Brasil, por um lado, deixará de ter uma cultura artificial, de empréstimo, e, por 
outro,  será  capaz  de  superar  a  injustiça  social.  Depois  da  leitura  desses  livros, 
ficamos com a imagem de que, se o proprietário rural utilizasse os benefícios da 
modernização  para  melhorar  a vida  de  seus  empregados  em  vez de  ir  para  a 
Europa, para o Rio ou para o Recife viver uma vida dissoluta e artificial, o Brasil 
resolveria todos os seus problemas econômicos e sociais.”
54
 
 
Bueno mostra que, ao fim da década, essa sensação de salvamento pelo rural vai 
sendo  posta  em  questão  (segundo  Bueno,  vai  se  perdendo  a  ingenuidade).  A 
ingenuidade  era  a  de  conciliação  do  moderno  com  o  arcaico,  sem  contradições, 
configurando uma utopia da permanência. Para Bueno, A Bagaceira é mais um fecho 
daquela estrutura de pensamento que uma abertura de uma nova época, “o que, aliás, 
está em perfeito acordo com a forma ambígua em que está escrito, naquele estilo que 
mescla  a  experiência  modernista  mais  concisa  e  cheia  de  ‘coloquialismo’  com  o 
fraseado  coelhonetiano  rebuscado  que  é,  no  fundo,  sua  opção  primeira.”
55
  Não 
concordamos, porém, com a opção de Bueno de situar A Bagaceira como fecho (é claro 
que  ela  não  é  exatamente  uma  abertura  do  romance  de  30,  como  queria  Tristão  de 
Athayde):  o  livro  deve  ser  visto  num  entre-lugar,  num  espaço  rigorosamente  de 
transição, em que a consciência disfórica (que não alcança, porém, a dimensão social da 
questão, preferindo situar os problemas numa concepção do inato, e aí a raça, os dados 
‘inatos’  entram  como  explicação  para  o  insucesso)  não  logra  se  combinar  com  a 
linguagem oscilante. 
Voltemos, no entanto, ao livro  de  Sette. O capítulo 3 de Senhora  de  Engenho 
encaminha  um  longo  debate  sobre  os  atrativos  viciosos  e  fúteis  da  cidade  diante  dos 
valores do campo. Estão em comparação a vida no Rio de Janeiro e a de Pernambuco. 
Lucio é o personagem reformista, porém tradicionalista, que quer voltar para o engenho 
implantando ali a modernização técnica e administrativa. No engenho, inicialmente, o 
ambiente é o mais pacato possível, além de idílico, como quando se narra a chegada de 
Nestor e Hortênsia à propriedade: “Vinham surgindo as casas dos moradores. Umas já 
fechadas “porque o povo do mato dormia com as galinhas”, outras com luzes dentro e 
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gente à porta. O coronel Cazuza ia reconhecendo os seus auxiliares e saudando-os: “Boa 
noite, mestre purgador!” ou “Como vai você, Antero Come-Longe?”. “As mulheres e 
crianças espiavam com curiosidade a moça que vinha do Rio de Janeiro. O carro, agora, 
ia quase a passo porque o inverno estragara um bocado os caminhos. Um cheiro bom de 
plantas, de resina, de frutos. Transpuseram a primeira porteira, uma outra, a do cercado, 
e afinal enfrentaram a casa-grande, com sua ampla varanda, as suas janelas abertas, o 
seu telhado em aba como querendo logo agasalhar quem chega. De novo o cheiro do 
mel penetrante e agradável.”
56
 A retomada da visada romântica se faz forte. 
A  casa-grande  é  descrita  com  detalhes  luxuosos.  Vemos  a  arquitetura,  o 
mobiliário, a  decoração, onde  tudo é  amplo e  confortável. Mas  o  que importa  para  o 
romance é captar a variação do impacto da ambiência do engenho sobre a mulher a ser 
conquistada para o meio rural, Hortênsia. Se, a princípio a nova moradora não se seduz, 
dada  a  velharia  do  maquinário  de  bangüê,  ela  aos  poucos  vai  sendo,  ainda  que 
fracamente, conquistada, seja pela natureza seja pela sociabilidade rural. Mas o episódio 
que pode ser considerado como decisivo para o primeiro momento de encanto real com 
o mundo rural para Hortênsia é o da visita ao engenho do cunhado Lucio, aquele que 
acima aparecia como dotado da intenção de voltar e modernizar o engenho. Tudo o que 
ali é  mudança colabora  na sedução  a Hortênsia.  Até mesmo  a natureza  havia sido 
modificada: “As árvores que bordavam a estrada não eram somente as antigas, em parte 
conservadas; conhecia-se que tinha havido o plantio de outras que já davam sombra e 
enfeitavam  a  paisagem.  (...)  Lucio  fizera  novas  plantações  de  mangueiras-rosas, 
sapotizeiros,  jaqueiras,  abacateiros,  sem  sacrificar  as  árvores  antigas  que  davam 
sombras deliciosas.”
57
  O conforto e a produtividade da cidade podem ser vividos com 
os valores e a ternura do campo, modernizando o engenho. Pronto, no alvo (na moça). É 
pelo contraste com o engenho dos sogros que Hortênsia também se lança ao desafio da 
planificação; a tradição, por sua vez, se apresenta como “imponência”, mas deve aliar-
se à modernização, que é também ligada às relações de trabalho: “Até as canas pareciam 
ser  plantadas  de  um  modo  mais  harmonioso,  com  uns  aceiros  mais  destacados,  com 
umas  distâncias  quase  simétricas.  (...)  Vestiam  melhor  [os  trabalhadores],  ofereciam 
melhor aspecto, tinham um  ar  de quem  trabalha  satisfeito e  satisfeito  goza o  seu 
domingo.”
58
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Para o que nos interessa, Mario Sette cria dois momentos em que se descreve o 
processo produtivo: no primeiro, em visita ao engenho “antigo” dos sogros, Hortênsia é 
apresentada de modo linear ao processo de fabricação do açúcar; no segundo, em visita 
ao engenho “moderno” do cunhado Lucio. A primeira visita serve à descrição detalhada 
do processo e o que sobressai é a figura humana funcionando como maquinário: “Um 
negro  alto,  nu  da  cintura  para  cima,  de  peito  cabeludo,  ia  botando  as  canas  entre  os 
tambores para serem espremidas.”
59
 No segundo momento, a apresentação se faz sobre 
o  próprio  maquinário,  eliminando  a  figura  humana  –  os  trabalhadores  –  do  quadro, 
simulando  uma  espécie  de  moto-perpétuo:  “Um  soberbo  espetáculo  mesmo  o  do 
“volante”  espumarado,  rodamoinhando  nas  águas  de  tons  azulados,  catadupando  nas 
“calhas”...”
60
  A conversão  definitiva  de  Hortênsia  se dá  ao  fim  do livro,  quando  a 
personagem  convalesce  após  o  parto:  “Sentia-se  satisfeita  da  vida.  Olhava  para  o 
engenho como se o visse pela primeira vez. Reparava melhor para a casa de moagem 
onde, aproveitando a parada do serviço, faziam completa remodelação de maquinismos, 
caldeiras, assentamento. Os bois que subiam as colinas, pareciam-lhe mais bonitos.”
61
 
Sette faz coincidirem o parto e a modernização do engenho, isto é, seu renascimento. 
O quadro composto é sempre a busca de uma totalidade. Totalidade objetiva que 
não existirá em Lins do Rego, que visualiza de modo mais fragmentário e sob a égide 
do intimismo, descontínuo pela própria subjetividade. Assim, em Senhora de Engenho, 
todo o processo produtivo é descrito, até desembocar no produto final a ser degustado. 
E assim também a paisagem do engenho, num enquadramento mais à distância, também 
sob a ótica da totalidade, compondo uma imagem abrangente e estável do engenho: 
 
“Dentro  da mancha  verde  das  colinas,  a  casa-grande,  faceira  na  sua 
caiação nova, e sempre acolhedora com o seu telhado de abas repousando nos 
pilares dos  terraços que a  rodeavam. Defronte o vulto  tosco do engenho, sem 
reboco, de arcadas baixas, com o bueiro à frente. A vista passeava pela “rua”, a 
antiga  senzala  dos  escravos,  toda  cheia  de  portinhas  e  postigos,  com  uma 
extensa e corrida alpendrada. Alvejava, ao lado, a bagaceira, aquele tapete em 
que Hortênsia gostava de se sentar, às vezes, para dali observar  o movimento 
dos  carros  de  canas,  a  descida  do  gado  para  dormir,  a  passagem  dos 
trabalhadores  de  enxadas  aos  ombros.  O  sol,  caindo,  batia  de  chapa  na 
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capelinha.  E  lá  em  baixo,  discreto,  ensombradado  pelos  mulungús,  brilhando 
nuns pontos, embaciado noutros, o Tapinassú com pouca água...”
62
 
 
Estamos diante  de  uma proposta  de  visibilidade total,  pois  todos os pontos  da 
propriedade  são  igualmente  visualizados  e  articulados  numa espécie  de  aconchegante 
tridimensionalidade. O sucesso da empreitada vem no final do livro, com o famoso “dia 
da botada” sendo descrito em grande estilo, ressaltando a aliança de modernização e uso 
da  mão-de-obra  tradicional  (atente-se  para  o  uso  de  aspas  nos  vocábulos  da  técnica 
pitoresca):  “Na  “casa  das  caldeiras”  o  vapor  soprava  nos  tubos,  ensaiando  o  volante, 
rodando as  bolandeiras, enquanto a  fumaça em  caracóis subia  pelo  bueiro pintado de 
novo. Cuidava-se ainda do apontamento, poliam uns metais, varriam o picadeiro. Todo 
o cercado tinha bandeirolas e folhagens num grande ar de festa. Nos canaviais a faina do 
corte já principiara. Em golpes certeiros e secos as canas eram cortadas, as “bandeiras” 
apartadas. Atrás, nas “esteiras”, mulheres e crianças iam fazendo feixes de dez em dez 
para  que  os  carros  dali  a  bocado  os  levassem  para  a  moenda.”
63
  A  aliança  vem 
simbolizada com o costume que diz que é a “Senhora de engenho” a responsável por 
iniciar a moagem, confirmando por um ato de produção a aliança sentimental entre os 
bons valores de cidade e campo, retomando a fórmula advinda do romantismo de 
apresentar  a  discussão  social  pelo  entrecho  romântico  e  matrimonial.  A  discussão  é 
sobre o aperfeiçoamento através da ilustração tecnológica e administrativa, levantando a 
questão da modernização interna como modo de se evitar a invasão usineira desligada 
do  comando  das  famílias  proprietárias  na  região,  com  ênfase  num  olhar  social 
supostamente  moderno,  mas  ainda  vinculado  à  caridade:  “Pelo  cercado,  vários 
agricultores,  seguidos  de  Lucio,  examinavam  alguns  dos  melhoramentos  do  engenho. 
Davam  um  ligeiro  passeio  até  uma  das  porteiras,  depois  de  terem  visto  o  novo 
maquinismo.  Uma  das  casinhas  dos  moradores  há  pouco  construída  se  oferecia  à 
admiração  das  visitas:  alegre,  limpa,  convidativa.  Um  terracinho  na  frente  com 
trepadeira  florida.  Tipo  de  chalé.  Para  mais  de  vinte,  iguaizinhas,  existiam  hoje  em 
Águas-Claras.”
64
 
É  importante  destacar  como  os  arranjos  matrimoniais  passam  a  se  dar  com  o 
casamento  do  sinhozinho  bacharel  com,  idealmente,  mas sempre  sob  suspeita,  moças 
ligadas  à  cultura  urbana.  Em  Senhora  de  Engenho,  o  ideal  acontece,  ou  seja,  a 
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conversão  da  moça  da  cidade  aos  valores  da  terra.    Em  A  Bagaceira,  a  própria 
desistência  da  relação  entre  Lúcio  e  Soledade  é  expressão  da  predileção  por  um 
casamento entre o proprietário e a mulher símbolo de cultura. Em Lins do Rego, Carlos 
de Melo, já em Bangüê, vive a impossibilidade da união com a cultura de Maria Alice, o 
que só mostra como, nos anos 30, à diferença do ocorrido com a idealização de Senhora 
de Engenho, havia já pessimismo sobre a possibilidade de tal aliança matrimonial entre 
campo e cidade. Uma das exceções é Cabocla, que inverte a relação entre os gêneros 
sexuais.  Em  Cabocla,  de  Ribeiro  Couto,  obra  publicada  um  ano  antes  de  Menino  de 
Engenho, o dilema entre campo e cidade é explícito e não necessita do telurismo 
infantil, do apego à memória de uma infância rural. Estamos em 1930. Ribeiro Couto 
está em Marselha, como conta no prefácio à segunda edição (1937), e o desgarramento 
o leva à invenção literária, embora admita, mas não proclame (o que é típico nos autores 
de  30, como  em  Lins  do  Rego),  certa  inspiração  emotiva  sobre  uma  vivência  real. 
Categórica ali, porém, a negação de documentário. 
  É naquela dialética diagnosticada por Antonio Candido que pautaremos a análise 
de Cabocla.  Candido  classifica a  vida  cultural brasileira  assim:  “(...)  toda ela  se  rege 
pela dialética do localismo e do cosmopolitismo...”
65
 O livro de Ribeiro Couto expõe o 
personagem cosmopolita a uma temporada de cura no interior, num enredo à maneira da 
exploração do tema do amor e da volta à terra no Eça de Queiroz de As cidades e as 
serras (qualquer semelhança com Pureza será mera coincidência?). A cidade estraga os 
pulmões e o campo é a cura. 
A interpretação  medicinal  do meio rural, tal  como a  de Ribeiro Couto em 
Cabocla, foi constante na produção literária brasileira (embora em convivência com os 
aspectos  mais  perigosos  da  vida  selvagem),  o  que  mudaria  nos  anos  30  com  as 
produções regionais (Pureza é um passo atrás, nesse sentido). Embora haja relatório da 
saúde  precária  dos  miseráveis,  a  literatura  de  Lins  do  Rego  vê  ainda  algum  aspecto 
curativo no ambiente rural para os poderosos, como é o caso de Maria Alice em 
Bangüê,  apesar  de  ali,  em  geral,  o  engenho  ser  mais  um  ambiente  persecutório. Mas 
mesmo  em  Bangüê  há  essa  possibilidade  terapêutica:  Carlos  de  Melo  vai  para  o 
Gameleira após perder Maria Alice e entrar em depressão: “E com pouco mais, a casa-
grande de Tio Lourenço mostrava-se senhorial, de largos alpendres, por entre palmeiras 
e  eucaliptos.”  (BA,  p.  101).  O  protagonista,  embora  ainda  sonhe  com  Maria Alice, 
 
 
65
 CANDIDO, Antonio. Literatura e Cultura de 1900 a 1945. In: Literatura e Sociedade, p. 129. 




[image: alt] 
49
 

adquire saúde e paz de espírito. É um engenho mais isolado, por isso terapêutico: “Os 
jornais  nos  chegavam  ali  de  oito  em  oito  dias.  Ficava-se  mais  longe  do  mundo.  Os 
apitos de trem não perturbavam aquela paz de arcádia. Ninguém se atemorizava pelos 
bois na linha, pelos meninos brincando na estrada de ferro. Vida boa. Vida grande para 
os  donos,  os  que  mandavam  nos  outros.”  (BA,  p.  103).  Todas  as  descrições 
encaminham-se para a definição do engenho como um local de retiro, distante mesmo 
do  mundo  dos  moradores,  da  ‘senzala’  que  havia  próxima  à  casa  senhorial  no  Santa 
Rosa.  Ao  mesmo  tempo,  há  uma  espécie  de  apagamento  da  visualidade  exterior  em 
nome dos movimentos da subjetividade: “Não havia mundo lá fora. Um apito de trem 
não quebrava o pensamento da gente, fazendo pensar noutra coisa. Tínhamos que nos 
voltar para o nosso interior, arranjando companhia com a imaginação. Ninguém passava 
por  ali.  Só  mesmo quem  viesse para  o  engenho.” (BA,  p. 107).  Já  em  Menino de 
Engenho,  a  fazenda  é  associada  à  impossibilidade  de  aproveitamento  íntimo  da 
natureza, uma vez que Carlinhos não tem a saúde recomendada, ficando preso na 
claustrofobia da casa-grande.  
Em Ribeiro Couto, porém, é ainda mais válida a associação. A cura fisiológica 
em Cabocla também se torna cura cultural, levando o personagem à identificação com o 
campo, à  maneira  do  que  ocorre  com  a  aclimação  da  carioca  à  propriedade  rural  em 
Senhora de Engenho. As passagens mais explícitas àquele respeito são as cartas que o 
personagem Jerônimo, no livro de Couto, remete ao pai. Jerônimo se diz entusiasmado: 
“Imagine que fiquei tão seduzido que cheguei,  ali  mesmo, a formar o projeto (desses 
projetos!) de ser fazendeiro e morar o resto da vida na roça. A roça, papai, dá vontade 
de ser feliz e de viver uma vida parada. A impressão é que ninguém faz coisa nenhuma 
e que a gente passa as horas dando graças a Deus. (...) Mas tudo isso é só impressão. 
Bastaram uns dias aqui na fazenda de Córrego Fundo para eu compreender como é dura 
esta  vida  de  lavoura.”
66
  A  segunda  carta  é  uma  despedida  do  amor  que  deixara  na 
cidade. Jerônimo rompe com a vida urbana: 
 
“Minha boa Pequetita: o sertão  me renovou. O Jerônimo que aqui lhe 
fala não é o mesmo Jerônimo daí. O Jerônimo que de tão longe lhe escreve estas 
linhas  ouviu e compreendeu as meigas vozes da vida rural. Não só  a  vida  da 
cidadezinha,  mas  também  a  vida  da  fazenda,  do  campo  rude,  em  que  é  um 
prazer  sair  de  manhã  pelos  canaviais  úmidos de orvalho,  ou  sentar-me,  como 
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agora à noite, numa sala morta de casarão silencioso, enquanto lá no pasto uma 
rês  perdida  muge  à  lua...(...)  Estou  fazendo  um  curso  de  Brasil.  (...)  Toda  a 
minha  ambição  agora  é  morar  numa  casa  construída  por  mim,  numa  fazenda 
aberta por mim... Está claro que nesse quadro sertanejo é preciso pôr a mulher. 
Talvez uma bugra pegada no laço?”
67
 
 
E  na  última  carta  ao  pai,  já  no  fim  do  livro,  é  exposta  a  aliança  entre 
cosmopolitismo e regionalismo que expressa a fórmula conciliatória de Ribeiro Couto. 
Bem diferente do que ocorre em Lins do Rego, onde o mundo cosmopolita e o mundo 
regional travam disputas tensas. A aliança proposta em Cabocla dá conta de uma 
realidade produtiva, distante do olhar decaído sobre o campo como o realizado por Lins 
do Rego. A policultura é a marca gritante do direcionamento modernizador que ocorre 
em  Cabocla,  sob  o  olhar  cosmopolita  de  Ribeiro  Couto.  Um  pouco  à  frente,  a 
declaração final que propõe a vida rural (modernizada, como se viu) como modelo para 
a Nação, com um cunho bandeirante, sob o ângulo da iniciativa privada, muito distante 
daquela  vinculação  tradicional  à terra  que  ocorre em  Lins  do  Rego,  que  traz  em si  a 
vinculação política ao coronelismo de bom coração e, por conseqüência, a aderência ao 
Estado. 
  Em Pureza, o sexto livro de Lins do Rego, as terras se dividem em boas e ruins. 
Terra terapêutica e terra ruim. Se isso é relativo, pois se trata de terra boa ou ruim de 
acordo com a saúde  do indivíduo, por  outro lado prevalece a  oposição em  última 
instância, pois a rigor a terra terapêutica (a cidadezinha de Pureza) é boa para todos, os 
sãos e os doentes. A terra boa é logo um cobertor que revigora o protagonista-narrador 
(doente que revive em extremo a condição crítica de saúde do Carlos de Melo dos três 
primeiros livros do autor). O narrador de Pureza vai para a terra do título, em busca de 
saúde,  fugindo  da  tuberculose  que  levou  sua  família  (o  pai  por  problemas  cardíacos, 
também  sob  o  impacto  da  vida  urbana  do  Recife);  em  mortes  que  surgem  meio 
caricatas,  de  mão  pesada.  A  mudança  de  clima  é  brusca,  pois  sua  nova  paisagem  é 
silenciosa e leva o cheiro dos eucaliptos para dentro de casa, o que dá idéia de refrigério 
como  terapêutica para  os males  do  clima  de  cais  e litoral  nordestino  do  Recife. A 
natureza ali impera: Pureza tem seu centro na estação de trem, unicamente situada ali 
em  função  da  água  cristalina que  banha  a região:  “O  grande  silêncio  de  Pureza  se 
quebrava naqueles quinze minutos da parada dos horários. A máquina tomava água no 
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depósito,  a  água  doce  do rio  que  corria  por  cima  das  pedras.  E  fora só  por  isso  que 
haviam se lembrado daquele lugar para uma estação. Fora a água azul de Pureza que 
vencera os engenheiros da estrada de ferro.” (PU, p. 12). A natureza, portanto, inicia sua 
marcação em três  instâncias: cura  do  clima metropolitano e  litorâneo do  Nordeste; 
aparece sob a forma de bem-estar e refrigério; vence os “engenheiros” e o mundo das 
máquinas  (engenheiro é  a  profissão  do  protagonista). Persiste a  visada  iniciada em 
Menino  de  Engenho,  plasmando  imaginário  e  real  na  percepção  do  terreno:  “Com  a 
janela  aberta,  eu  via  o  céu  estrelado,  pinicando.  E  o  vento  que  agitava  os  eucaliptos 
parecia um vento de conto de fantasmas. Os  meus nervos arrepiados pela insônia me 
faziam sentir, ver e ouvir em excesso.” (PU, p. 13). 
  O entorno é terra de engenho, de modo que a tentativa inicial de Lins do Rego de 
fugir à paisagem, após os livros do “Ciclo”, se faz ainda sitiada pelo mundo dos 
primeiros romances: “Às tardes eu saía de casa para passear pelos altos. O meu chalé 
estava  cercado  pelas  terras  do  engenho  Gameleira.  E  por  onde  eu  passeava  era 
propriedade do Coronel Joca. A estrada de ferro em Pureza adquirira uma nesga de terra 
que dava somente para construir a casa do motor onde funcionava a bomba. Com dois 
passos estávamos  dentro do Gameleira.” (PU, p. 16). O  narrador declara  melhoras 
físicas e mentais, passa a ter planos na vida etc. A mata “espessa”, por onde se entra 
através de uma vereda “que mal dava para uma pessoa”, revela-se o refúgio algo mágico 
para  o  ensimesmamento,  o  indivíduo  torna-se,  debaixo  dos  “arvoredos  seculares”, 
íntimo  de  sua  própria  vida.  A  marca  é  de  afetividade  proprietária,  espécie  de 
ambientalismo utópico. 
  Mas surge a contraposição entre a natureza exultante e a degradação social: as 
duas paisagens não se encaixam. Depois de visitar uma família paupérrima na beira do 
caminho, o  narrador  constrói uma  seqüência cruzada  que nos  diz tudo sobre  essa 
questão, naturalizando (outra função da natureza, portanto), de quebra, as contradições 
sociais: “Subi naquela manhã para a mata, intrigado com a vida que se escondia daquele 
jeito,  que se  decompunha  assim. Os  paus-d’arco  subiam  mais  altos que  as  outras 
árvores.  Tinham  flores  bonitas  para  mostrar,  amarelas,  roxas.  Gostava  de  olhá-los  de 
fora, antes de me meter pela mata adentro. A natureza era assim mesmo, abrindo 
exceções,  regalando  uns  de  privilégios,  de  dons,  de  encantos,  de  destino  mais  nobre. 
Aqueles paus-d’arco pareciam uns senhores da mataria espessa. Ali perto estava aquela 
mulher, um caco de vida. Criava porcos como criava os filhos, com restos.” (PU, p. 18). 
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O  protagonista  (o  romance  vem  em  primeira  pessoa)  é  rico,  herdeiro,  em 
disponibilidade total com o lugar, pois é um turista em busca de saúde. 
  Na região solitária a concentração chega ao extremo da percepção, algo pouco 
comum  em  Lins  do  Rego:  “O  sol  lá  por  fora  estava  queimando  pelos  altos.  Eu  via 
mesmo  como  o  verde  das  árvores  se  sentia  com  a  intensidade  da  luz,  se  amortecia, 
ficava  com  outro  tom.”  (PU,  p.  20).  A  percepção  é  contemplativa,  demorada.  A 
melancolia, no entanto, é vivida agora como revigoramento (talvez a sensação de fazer 
parte do ritmo natural do mundo): “Reparava nas árvores, no verde-claro das folhas das 
canafístulas, sentia com prazer particular o perfume dos eucaliptos.” (PU, p. 20). À parte 
a visada do campo enquanto  terapia, a literatura de  engenho  tem  como predominante 
para sua expressividade uma outra cura, a cura  da escravidão. A  ambigüidade, no 
entanto é evidente, e literariamente desde o livro de Nabuco. A importância da Abolição 
para a eclosão da temática do engenho na cultura regional é evidente. A “saudade do 
escravo” é a saudade dos tempos de glória econômica e política. 
Por  exemplo,  em  Gilberto  Freyre,  no  “Prefácio”  ao  livro  de  Júlio  Bello, 
Memórias  de  um  Senhor  de  Engenho,  quando,  através  de  uma  justificativa  também 
proprietária, dá conta do modo como era tratada a mão-de-obra: “Mas não há dúvida 
que sob o patriarcalismo dos velhos engenhos houve, em geral, melhor assistência ao 
trabalhador que na maioria das usinas de hoje.”
68
 O diferencial de Júlio Bello – além de 
sempre  se  ressaltar  nos  telúricos  uma  disponibilidade  para  o  cosmopolitismo  do  tipo 
“conhecem o mundo todo, mas preferem seu rincão” – é que ele “não se modernizou no 
usineiro”, ou seja, o fato dele ter  se mantido sob  a égide de  relações de trabalho 
pautadas  pelo  molde  escravista.  A  usina,  no  entender  de  Gilberto  Freyre,  criou  um 
rompimento com a vida comunitária do engenho, matando também “o lirismo nas 
relações do homem com a paisagem...”
69
 O romancista de Doidinho também prefaciou o 
livro de Júlio Bello (o texto de Rego é de 1938). Inicia seu escrito imprimindo também 
a especificidade de Júlio Bello – que para Freyre era o fato de se ter mantido senhor de 
bangüê – no contraste cultural com os outros bacharéis sinhozinhos, leitores de jornal. 
Lins do Rego, por seu turno, elogia em Bello as características de homem que soube 
conciliar o agricultor e o literato, valorizando-lhe os dotes de conteur.  Mas o essencial 
vem na confissão  de  filiação feita por  Lins  do Rego em relação a Nabuco: “Nabuco, 
num  capítulo  da  Minha  Formação,  tocara  com  mão  de  mestre  num  manancial 
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escondido.”
70
 Tal “manancial escondido” é o recurso da literatura de engenho que José 
Lins tomou para si, abordado sob o intimismo da criança, a saudade do adolescente, o 
fracasso do adulto e, por outra via, sob a discussão da forma narrativa necessária a seu 
motivo. 
  Falemos agora  de  um  outro livro: A Bagaceira,  de  José Américo  de  Almeida, 
apesar  da  persistência  de  uma  linguagem  ao  modo  de  Euclides  da  Cunha  (“titãs 
alquebrados”  para  descrever  os  retirantes...),  apresenta  como  novidade  a  intensidade 
com  que  ataca  a  questão  social.  O  engenho  é  introduzido  enquanto  espaço  de 
negociação social  desigual. Depois  de desalojado do  engenho, um  agregado se  vai 
humilhado: “E o caboclo saiu, levando os cacarecos num braçado e quatrocentos anos 
de servilismo na massa do sangue.”
71
 A vivência do engenho, aqui como em Lins do 
Rego,  é  construída  no  contraste  entre  a  exuberância  natural  e  econômica  e  o 
ensimesmamento  dos  herdeiros  (Lúcio  e  Carlos  de  Melo)  a  partir  de  desencaixes 
modernos  vividos  no  ambiente  metropolitano.  Ao  contrário  de  romances  rurais 
anteriores, aqui se tem um olhar de dentro que acaba por se tornar estrangeiro devido ao 
convívio  com as  pressões  da  modernidade.  A  doença  da  modernidade  só  se  cura  por 
uma abordagem vitalista e telúrica da própria modernidade. Discute-se a modernização 
que não abale a convivência supostamente familiar (os valores  a se preservar) que se 
estabeleceu com a monocultura e a escravidão. Temos assim crônicas como a descrição 
de um forró na fazenda, as manifestações do abuso social da sexualidade, a descrição da 
vida política etc. No livro de José Américo, por outro lado, o engenho demora a 
aparecer na sua expressão produtiva, cedendo grande espaço da visualidade do romance 
ao  espaço  natural.  A  natureza,  um  tanto  sensual,  conversa  com  as  manifestações 
amorosas dos protagonistas. O engenho surge produtivo no capítulo “Na Bagaceira”. É 
dado  como  um  lugar  de  exploração  extrema  da  força  motriz  bovina.  Quanto  aos 
trabalhadores, cantam para aligeirar a faina. A bagaceira é um moto-contínuo: “traçava, 
inalteravelmente, a mesma circunferência na bosta de boi” e “a moagem ia, por assim 
dizer, de meia-noite a meia-noite” (p. 61). Ao contrário do que ocorre em Lins do Rego, 
aqui  não  há  interpenetrações  afetivas  entre  as  famílias  de  proprietários  e  as  de 
trabalhadores (como prefigurava também Nabuco), pois os trabalhadores da bagaceira 
“não  eram  a  negralhada  das  senzalas,  mas  o  recruzamento  arbitrário,  as  escórias  da 
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mestiçagem,  como  uma  balbúrdia  de  pigmentos”.  (p.  62).  Estamos  distantes  da 
valorização  da mestiçagem  operada na  obra  de Gilberto  Freyre,  ao transpor-se  do 
paradigma  racial  para o  cultural,  e  nesse  sentido,  sim,  o  romance  pertence  a  outra 
cosmovisão.  É,  portanto,  curiosa  a  análise  racial  feita  por  José  Américo,  ao  fazer  o 
elogio da pureza (expressa tanto em Soledade como na natureza do sertão, isto é, fora 
do ambiente da bagaceira, lido como corrompido pela mistura) diante da decadência do 
engenho: “o estudante comparou a mentalidade do engenho, resíduos de escravaria, os 
estigmas  da  senzala,  esses  costumes  estragados  com  a  pureza  do  sertão.”  (p.  63).  O 
Brasil,  portanto,  está  aqui  mais  no  sertão  do  que  no  engenho,  corrompido  por  uma 
mistura  indevida,  a  se  corrigir  pela  injeção  maciça  de  modernidade  nas  relações 
produtivas e  trabalhistas. Por  isso mesmo, a  força  telúrica  está mais identificada  à 
natureza  edênica, aos  passeios  amorosos  na  mata,  do  que à  idealização  do  engenho
72
 
como ocorrida no primeiro livro de Rego. O romance tem um longo idílio amoroso que, 
só depois de muitas páginas, é interrompido pela volta à cena do “problema humano do 
Marzagão”. (p. 85). Prossegue-se no discurso de culpabilização das vítimas pelo recurso 
à hereditariedade submissa, demandando uma solução técnica para o problema humano, 
social. O engenho é criticado por não apresentar prosperidade. Ao contrário, o que se 
tem é  um processo  de manutenção  de certo  poderio, numa  mera administração  do 
patrimônio que garantia aos senhores certa “largueza no viver”
73
.  Aos desgarrados da 
terra, como Lúcio e Carlos de Melo, restam as alternativas quanto à modernização (é o 
recurso de  Lúcio) ou à  manutenção em moldes tradicionais  da produção  (tentativa 
frustrada de Carlos de Melo). O telurismo passa a ser uma construção literária, sendo 
que  no  romance  de  José  Américo  a  consciência  parece  ser  mais  nítida  quanto  à 
idealização. Mesmo sabedor do processo, e de nítida formação intelectual e boêmia, o 
protagonista de Bangüê permanece tragicamente induzido ao tradicionalismo rural. 
  “Seu bucolismo fora uma criação lírica” (p. 116), é o que lemos n’A Bagaceira. 
A  atração  entre  Lúcio  e  a  paisagem  se  dá  como  correlato  da  aproximação  amorosa. 
Quando  o  idílio  cessa,  também  a  paisagem  deixa  de  estabelecer  vínculos  com  o 
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 Leia-se  o trecho  de A  Bagaceira: “O  sítio arreava-se  de festões  incomuns. A  florescência incitativa 
requintava em  milagres de  aroma e  de  cor.  Levantavam-se asas  travessas como  convites de  amplidão. 
Tudo se acasalava numa vivacidade amorosa e cantadeira. As sonoridades incessantes eram o ritmo de 
um grande beijo cantador.” (p. 71). O idílio é ao natural, fora do engenho. 
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 O termo é de Décio de Almeida Prado, no prefácio a uma edição de A Moratória, de Jorge Andrade, e 
sugere  que  “ao  fazendeiro cabia  principalmente ser  econômico e  manter um  olho  meio atento  sobre  a 
propriedade, para evitar abusos maiores... (pois) a riqueza era menos produção, dinheiro, luxo, do que um 
certo desafogo e largueza de viver.” In: ANDRADE, Jorge. A Moratória. 16ª ed. Rio de Janeiro: Agir, 
2000, p. 10. 
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personagem: “enfastiava-se da mesmice do campo” (p. 116). A saída encontrada pelo 
autor  foi  a  do  desfecho  repentino  associando-se  Lúcio  aos  atavismos  raciais  dos 
sertanejos, isto é, colocando-o como fruto da eugenia, propiciadora de grande vitalidade 
e iniciativa: “(...) sentiu que lhe  refluíam todas as taras  atávicas, os impulsos  da  raça 
vingadora, o sentimento de família de seus antepassados sertanejos.” (p. 124). É a partir 
dessa  associação  genética  ao  impulso  vitalista
74
  que  se  dá  a  virada  de  Lúcio e  seu 
deslocamento com relação à figura paterna. Morto Dagoberto, Lúcio assume o engenho 
sob o influxo da modernização. O que Lins do Rego esboçou como fracasso por afasia, 
aqui  não  ocorre;  pelo  contrário,  a  afasia  é  vencida  pela  perspectiva  ainda  utópica.  O 
engenho  de José  Américo  se modifica,  abafa  a  exuberância  natural:  “O silvo das 
máquinas abafava o grito das cigarras. [Tem-se] o barulho do progresso mecânico” (p. 
148).  Os  termos  com  que  se  descreve  o  engenho  moderno  dão  conta  daquela  vitória 
(incompleta,  como  se  verá  no  final  do  romance)  da  civilização  sobre  a  exuberância 
selvagem que toma grande parte do livro. Assim, temos “oásis”, “fartura”, “opulência”, 
“pomar dadivoso”, “modelo de técnica”, “núcleo eficiente”. Ainda estamos no reino do 
otimismo planejador que dominou a literatura dos anos 20. Além da retificação moral 
que se tenta exercer sobre os trabalhadores,  fica  de  mais importante  a  vitória  sobre a 
desordem  improdutiva  da  natureza:  “Criava  a  beleza  útil.  Só  achava  encanto  na 
paisagem das grandes culturas. A natureza bruta era infecunda e inestética.” (p. 150). 
Em  Lins  do  Rego,  a  beleza  exaltada  é  a supostamente  “inútil”, pois  é  o  elogio  da 
narrativa  filtrada  pelo  intimismo  e  a  discussão  do  lugar  do  intelectual  diante  do  seu 
entorno que compõem sua trilogia. Ao mesmo tempo, a hesitação se dá sob a suspeita 
do fracasso,  pois  a  existência  como  intelectual  traduziria  uma espécie  de derrota,  um 
rebaixamento social do descendente de senhor de engenho. Em A Bagaceira, apesar da 
vitória material, Lúcio constata amargurado ao final que a modificação cultural não foi 
possível, daí o caráter de entre-lugar ideológico e literário do romance. O livro termina 
numa espécie de beco sem saída dada a leitura ainda racial e mesológica que se fez dos 
problemas sociais. A Bagaceira propõe como possível a conciliação entre modernização 
extrínseca e patriarcalismo intrínseco, conciliação complicada, porém, pela recorrências 
das  secas  e  pela  mestiçagem.  O  engenho,  portanto,  apresenta-se  como  uma  estrutura 
instavelmente moldável aos novos tempos. Se, de início, mesmo exercendo a função de 
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  Lúcio  se  descobre  sertanejo,  oposto  ao  desgarramento  dos  brejeiros:  “Os  brejeiros  eram  vegetação 
rasteira do engenho, sem amor nenhum à terra... Os retirantes tinham raízes fincadas no sertão, amavam-
no,  apesar dos  sofrimentos da  seca.” (p.  195).  Ou seja,  é  preciso que  o  protagonista se  descubra 
geneticamente telúrico para que nele se manifeste a iniciativa de atuação modernizadora sobre o engenho. 
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abrigo para os deserdados da seca, sua caracterização é basicamente negativa, tanto pelo 
estado de espírito de Lúcio quanto pela onipresença da natureza sensual, o salto que se 
dá no final do livro para a entrada da estrutura produtiva no processo de modernização 
restitui  ao  engenho  um  papel  positivo,  com  intenções  não  só  capitalistas  como 
civilizadoras. 
  A leitura  que faz  Luís Bueno,  em  Uma história  do romance  de  30, sobre 
Senhora de Engenho permite que tracemos alguns pontos de contato com o romance de 
José  Américo:  elogio  do  aprimoramento  técnico  e  administrativo  conjugando-se  à 
exaltação da vida patriarcal e agrária, com diferenciais como a ruptura da exclusividade 
monocultora. Ali também temos o motivo do bacharel em retorno ao engenho. Ocorre 
que, nos dois livros, o engenho ainda é uma novidade para o leitor que exija aspas ou 
glossário.  Luís  Bueno  comenta  que  os  livros  tinham  aspas  para  os  nomes  das  “(...) 
diversas  partes  do  engenho,  como  casa  de  purgar  e  mesmo  casa-grande,  que  saltaria 
para o título do livro clássico de Gilberto Freyre.”
75
 Ora, aquilo que Lins do Rego tão 
bem expõe nos começos de Bangüê, a transformação do engenho em tema literário, tem 
origem naquela disposição ainda “entre aspas”  da visualização. Rego teria tornado 
natural  e  íntima  a  apresentação  do  engenho.  A  novidade  de  nosso  romancista  seria  a 
constatação  de  que  aquele  tempo/lugar  (o  engenho),  apesar  de  perfeito,  não  pertence 
mais ao  tempo  presente,  é  paraíso  de  fato  perdido. Como  em Joaquim  Nabuco  e  seu 
Massangana,  em  Senhora  de  Engenho  a  experiência  cosmopolita  não  apaga  a 
possibilidade de evocação, relacionando a experiência telúrica à pátria e pregando o que 
poderíamos chamar de conciliação entre as forças da modernidade e as da tradição, uma 
vez  que  a  utopia  da  modernidade  a  se  criar  pela  modernização  técnica  visa  à 
maximização da  produtividade e  à amenização  das revoltas  sociais através  de uma 
aliança entre os “bons” valores da cidade e do campo. Em Lins do Rego, ao contrário, 
temos já uma postura consciente quanto à divisão social que os romances anteriores não 
possuíam, exceto José Américo, embora nesse romancista a questão étnica embaralhasse 
o resultado, uma vez que seu romance é tanto um fecho da literatura de vinte, utópica, 
contudo complicando os seus resultados efetivos, quanto uma abertura da literatura de 
trinta.   
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 BUENO, Luís. Uma História do Romance de 30, p. 157. 
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2.3 – O Turismo de Engenho. 
 
  Houve, pelo menos até Urupês, de Monteiro Lobato, um fascínio sensorial pelo 
feio, pelo repulsivo e pelo doentio, daí a marca do pitoresco, em que o tipo sertanejo 
entra como uma espécie de objeto colecionável, denotando a imbricação de literatura e 
procedimento  folclorista,  naquela  atitude turística  ressaltada por  Miguel  Pereira.  É 
contra este distanciamento que se insurge a literatura de 30, propondo a via íntima de 
apreensão  da  realidade.  Neste  sentido,  a  literatura  de  Lins  do  Rego, ao  figurar  o 
memorialismo como ficção, põe, em pé de igualdade (apesar das injunções ideológicas 
que  a  contradizem)  o  narrador  e  o  outro  social.  O  narrador  em  Lins  do  Rego,  como 
propõe Luís Bueno, abre mão da posição arrogante e tenta se misturar aos personagens 
mais pobres, tentando horizontalizar simultaneamente a linguagem e a cosmovisão. Ora, 
tal tentativa já estava presente no próprio modernismo dos anos vinte. Há, porém, uma 
nítida  diferença  entre  a  operação  efetuada  por  um  autor  como  Lins  do  Rego,  que  se 
pretende íntimo e familiarmente envolvido com a matéria popular sobre a qual opera, e 
a postura de autores de nítida filiação urbana, como é o caso de Mário de Andrade. Há, 
em Andrade,  explícita  postura  civilizadora  na forma  com que  lida  com a  matéria 
popular,  tendo  como  mote  a  luta  pela  valorização  do  folclore  (tanto  empírica  quanto 
mais  intelectual  e  da  ordem  do  inventário),  pretendendo  aí  uma  espécie  de 
nacionalização do regional. A operação de Lins do Rego vai noutro sentido, pois tanto 
propõe  o  local  enquanto  autonomia,  como  o  pretende  elemento  fundador  da  própria 
idéia nacional. Tanto é assim que Lins do Rego, embora com ressalvas, foi crítico do 
caráter de fichário folclórico erudito identificado em Macunaíma. 
  Um bom exemplo de tal operação de valorização civilizatória do folclórico nos é 
oferecido  numa  visita  de  Mário  de  Andrade  a  um  engenho  nordestino.  Assim,  uma 
prospecção  bastante  curiosa  sobre  o  engenho  –  mostrando  mesmo  seu  interesse 
folclórico e turístico, pois figura como tema tanto quanto congos e emboladas – é a que 
faz o escritor (O Turista Aprendiz – 1976), nos textos que publica em 1929 no Diário 
Nacional. Nos textos de 8 e 9 de janeiro há o relato do turista de engenho. Repete-se a 
imobilidade  do  quadro  como  evidenciamos  nos  adjetivos  pachorrentos  usados  por 
Nabuco. Aqui, temos um sol que “se achata”, um perfume “lerdo”, “três, quatro, bois 
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imóveis”
76
  como  primeiras  imagens  da visualização  literária  presente na  crônica de 
viagem de Mário. Como turista, porém, Mário olha diferente, vê a “cor bonita” (p. 270) 
dos trabalhadores: “Um pardo doirado, bronze novo, sob o cabelo de índio às vezes, liso 
quase espetado.” (p. 270). Se mais à frente  Mário fará a crítica social ao sistema 
retrógrado e opressor da economia do engenho, aqui ainda incide naquilo que ele 
mesmo  criticava  em  Euclides  da  Cunha  noutro  texto,  posterior,  quando  comentava  o 
romance de Rachel de Queiroz. Ao elogiar O Quinze, Mário de Andrade explicava sua 
opinião  sobre Euclides  da Cunha,  dizendo  que,  embora  tenha  feito  um monumento 
literário,  teria  estetizado  um  problema  social:  “Fez  da  seca  uma  obra-de-arte,  e  nós 
adquirimos por  causa  dele, uma noção tangencial dos  nossos deveres  para com  o 
Nordeste, uma noção derivada, quase que de função puramente literária. A seca virou 
bonita e os nossos deveres, a própria consciência dos nossos deveres, ficaram bonitos 
também.”
77
 
São,  no  entanto,  insólitas  e  estetizantes  também  as  imagens  de  Mário  de 
Andrade  em  O  Turista  Aprendiz,  inéditas  na  literatura  “de  engenho”.  Após  uma 
descrição  técnica  que  se  apresenta  por  detalhes,  sem  compor  uma  totalidade  de 
apreensão do processo, o autor volta às artes plásticas, agora à escultura: [sobre o mestre 
“cuzinhadô”] “A musculatura dele quer que eu estude com nomes científicos a anatomia 
do costado humano. Felizmente que não sei... Vejo mais é o oiro duro daquele corpo...” 
(p.  270).  A  imagem  se  completa  justapondo  o  homem  e  a fumaça  da  fervedura.  E 
termina também sensual, ao descrever o intumescimento das espumas das tachas: “Peito 
de moça... É o açúcar, delicioso, alimentar, apaixonante, moreno e lindo mesmo como 
um  peito  de  moça  daqui.”  (p.  271).  A  ênfase  pictórica  e  sensual  de  Mário  pode  ser 
contraposta à leitura mais social de Lins do Rego em capítulo de Menino de Engenho, 
onde a visualização dos trabalhadores se faz sob tonalidades sombrias: 
 
“Estavam na limpa do partido da várzea. O eito bem pertinho do engenho. 
Da calçada da casa-grande viam-se no meio do canavial aquelas cabeças de 
chapéu de palha velho subindo e descendo, no ritmo do manejo da enxada. (...) O 
sol espelhava nas costas nuas; corria suor em bica dos lombos encharcados. (...) 
Paravam às dez horas, para o almoço de farinha seca com bacalhau. Comiam na 
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marmita  de  flandres,  lambendo  os  beiços  como  se  estivessem  em  banquetes.  E 
deitavam-se por debaixo dos pés de juá, esticando o corpo no repouso dos quinze 
minutos. (...) Cachorrinhos com barriga partindo, de magros, acompanhavam seus 
donos para  a servidão. Rondavam pelos cajueiros, perseguindo os  preás. Porém 
não  pisavam  no  terreiro  da  casa-grande.  Os  cachorros  gordos  do  engenho  não 
davam trégua aos seus infelizes irmãos da pobreza.” (ME, p. 85-87). 
 
Lembrar que Rego dedica uma grande atenção à descrição dos trabalhadores em 
seu  aspecto  físico.  Exemplos,  de  crianças:  “Muitos  deles,  amarelos,  inchados, 
coitadinhos, das lombrigas que lhes comiam as tripas.” (ME, p. 74). De velhos: “A boca 
já estava murcha, sem dentes, e os braços rijos e as pernas duras.” (ME, p. 87). 
Se por um lado é óbvia a intenção de Mário de Andrade de utilizar-se da viagem 
ao Nordeste como libertação do corpo diante da racionalidade paulistana, aflorando a 
sensualidade seja sob a brisa de Natal, seja numa sessão de religiosidade popular, seja, 
como aqui, na volúpia de escultor diante do modelo, por outro lado será com a mesma 
objetividade racional ali renegada, que o escritor fará uso, tanto para a crítica social ao 
engenho quanto para a descrição do processo produtivo, muito mais dissecado em seus 
detalhes técnicos do que o realizado por Julio Ribeiro. Mário parece querer destacar seu 
achado folclórico,  o que  mostra  a raridade  do fenômeno  já naquela  conjuntura: o 
engenho “é dos de bangüê, movido a vapor.” (p. 270). Descreve didaticamente para o 
público de jornal as casas senhoriais, destacando um plano mais alto, o “sobradinho”, 
no qual ficava panopticamente o senhor de engenho “nos tempos de dantes... fazendo e 
desfazendo.” (p. 271). Assim, à parte o fascínio histórico e estético do visitante, aflora 
uma idéia oposta àquela de Gilberto Freyre e de Lins do Rego. Para Mário, o engenho 
não é o Brasil. Ele descreve a sensação de distância: “Os homens se movendo na entre-
sombra  malhada  de  sol,  seminus,  sempre  os  chapéus  chins;  meio  que  me  coloniza  a 
sensação. Não  parece  mais  Brasil... Está com  jeito da  gente andar  turistando pelas 
Áfricas e  Ásias do atraso  inglês, francês, italiano, não  sei quem  mais!... Todos  os 
atrasos da conveniência colonial.” (p.  270). Nesse sentido,  a postura de  Mário de 
Andrade é bastante crítica quanto às relações sociais locais. Reclama dos baixos salários 
e das condições degradantes de trabalho. Mas, em geral, tudo que é crítica se dissolve 
no olhar estético do turista, como quando comenta sobre os trabalhadores do sal: “Mas 
que boniteza de salinas!” (p. 289). 
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Há  uma  nítida  intenção  de  destacar  o  pitoresco  histórico  conjugada  à 
objetividade descritiva demandada pelo suporte jornalístico, demandando um texto mais 
exato.  O  processo  da  moagem  é  descrito  numa  linearidade  só  quebrada  pela 
mordacidade do autor na manipulação da crônica: “Descachaçar é limpar das impurezas. 
Estas formam a “cachaça”, mistura que o gado adora provavelmente sem razão... Ou por 
alguma  razão...  gadal  que  desconheço.”  (p.  271).  Estamos  aqui  a  milhas  da 
dramaticidade exasperada com que Julio Ribeiro descreveu o processo. A descrição é 
técnica  e  a  visualização  da  produção  é  industrial,  química,  distante  das  fantasias 
sensuais com a plástica dos trabalhadores: “No assentamento das tachas na ordem da 
tacha de boca pra de caldo frio estão ligadas em plano inclinado descendente por um 
plano atijolado e caiado com rebordo que impede a garapa de cair no chão. Ela escorre 
pra tacha imediatamente inferior.” (p. 272). 
Por outro lado, como estamos sob o olhar de um turista, somos expostos a um 
didatismo de cunho enciclopédico e algo folclorista: “Os engenhos de bangüê tiram o 
nome duma padiola de carnaúba em que se carrega o bagaço de cana pra bagaceira. A 
bagaceira é o espaço que fica em torno da casa do engenho. Aí os bois vêm mastigar o 
bagaço,  aproveitando  o  restico  de  caldo  ficado  nele.  Depois  de  seco  o  bagaço  é 
aproveitado como combustível. O que sobra no fim da moagem, queima-se. Vai servir 
de  adubo pras  terras  do canavial.”  (p.  271). Como  podemos perceber,  o  processo 
descrito, contrariando  o  julgamento  de Mário  quanto  ao  primarismo  industrial,  tem 
alguma eficácia, realizando um múltiplo aproveitamento da matéria-prima, evitando o 
desperdício e potencializando outras atividades do engenho, como a pecuária precária e 
a adubação do canavial. É uma descrição bastante técnica e didática, muito distante do 
modo íntimo com que descreveram o engenho os autores nordestinos. Mário faz questão 
de  precisar  o prejuízo  (a  perda  é  estimada  em  30%)  e  conclama  pela  abolição  dos 
bangüês  os  leitores  de  seu jornal:  “Parece  muito...  Porém  vinte por  cento  que  seja,  o 
brasileiro  já  está cansado  com  os  400  anos de  bangüê... Pede  usinas.”  (p.  272). A 
postura de Mário entra em confronto com a de autores como Jorge de Lima
78
. Se José 
 
78
  No  livro  Poemas  Negros  (1947),  Jorge  de  Lima  apresenta o  poema  “Bangüê”:  clama-se  contra  a 
invasão  usineira (identificada  ao imperialismo  e ao  capitalismo do  Sudeste)  no  espaço dos  bangüês 
tradicionais. O poeta se pergunta para onde foi a memória afetiva com a invasão das usinas, expondo em 
pé de igualdade “o cheiro bom do mel borbulhando nas tachas” e “os bebedores de resto de alambique” 
(p.  162).  É  uma  visão  idealizadora  dos  engenhos,  onde  a  produção  se  fazia  sob  o  canto  dos 
trabalhadores... A defesa  econômica de  uma  posição social e  de um  modo  de vida  se  faz apelando  ao 
sensorial resgatado e a afetividade para com a miséria. Não custa lembrar que tanto Lins do Rego quanto 
Gilberto Freyre fizeram estudos publicados nos livros de Jorge de Lima. O apelo do poeta é tão íntimo a 
ponto de criar laços de família com os engenhos, nomeados como amigos ou parentes da infância: “Cadê 
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Américo  apontava  os  400  anos  de  servilismo  (delatando  uma  visão  negativa  sobre  o 
povo, que, de certa forma, se estende ao final do  romance), Mário aponta para a 
estrutura produtiva em si. Apesar disso, a busca sensorial surge aqui e ali, contrariando 
uma perspectiva de revolução social. 
  Se  Mário  de  Andrade  criticava  em  Euclides  da  Cunha  certa  concepção 
ornamental no tratamento da miséria, por outro lado apoiava-lhe a direção realista, isto 
é,  documental,  presente  n’Os  Sertões.  A  proposta  de  uma  literatura  mais  próxima  da 
terra e que abandonasse o luxo e o requinte artificiais encontra eco na literatura que se 
inaugura nos  anos  trinta.  Ocorre que,  se em  Mário ainda  predominava o  viés  algo 
cientificista  do  folclorista,  o  realismo  de  um  Lins  do  Rego  subverte  a  proposta, 
formulando-a  por  dentro  da  autobiografia,  ou  seja,  pela  via  da  intimidade,  do 
documento íntimo, buscando um registro mais vivo e menos científico, o que vem no 
bojo da mudança de paradigma da própria ciência, em que os métodos naturais são aos 
poucos substituídos pelos métodos sociais da economia política  e da sociologia como 
disciplinas adjuvantes na formulação e na explicação do literário. A legitimidade, que 
deixa de ser científica (como n’Os Sertões ou no próprio Mário de Andrade), passa a ser 
escorada pelo discurso antropológico. No caso de Lins do Rego, sob um ponto de vista 
que  concilia,  ou  tenta  conciliar,  a ingenuidade  da criança  em sua  busca dos  dados 
imediatos  da  natureza  (isto  é,  a criança  ainda em  estado  de  natureza)  e  a  vocação 
proprietária (que precisa sempre de  uma justificativa no discurso infantil, mas que  se 
revela ideológica, por exemplo, na “saudade do escravo”). O método de Lins do Rego 
não é o de quem, como Mário de Andrade, tomava notas, mas o de quem, ao escrever, 
procurava reviver certas passagens de sua própria história
79
. A memória, enquanto 
subjetividade, não permite caracterizar a ficção de Lins do Rego como documental. Não 
se trata de observação de campo, mas de rememoração intimista
80
. Daí falarmos num 
funcionamento intimista do texto regional que ali se inaugura. 
 
 
  
os  nomes  de  você,  bangüê?/Maravalha,/Corredor,/Cipó  branco,/Fazendinha,/Burrego-dágua,/Menino 
Deus!/Ah! Usina Leão, você engoliu/os bangüezinhos do país  das Alagoas!” (p. 163). (In:  LIMA. Op. 
Cit.). 
79
 Como nos adverte Graciliano  Ramos,  em  Linhas  Tortas, p. 204: “Em toda a sua  vida,  de  numerosa 
leitura e longa observação, José Lins nunca tomou uma nota.” 
80
  V.  REGO,  José  Lins  do.  Gordos  e  Magros,  p.  9:  “O  romance,  como  a  poesia,  não  devia  ser  um 
manancial de ciência.  A sua sabedoria  vai-se  descobrir naquilo que  o  escritor nunca  pensou  que fosse 
mesmo sabedoria. É o caso de Marcel Proust com os homens estranhos de seus cadernos, ilustrando hoje 
horas de aulas sobre teorias de Freud.” 
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2.4 – Casa-Grande, Senzala & Açúcar. 
   
  Gilberto Freyre e Lins do Rego foram grandes amigos. Freyre voltou em 1923 
dos  Estados  Unidos.  A  partir  dali,  os  dois  passam  a  se  influenciar  mutuamente.  Para 
Lins do  Rego,  o  fascínio era pela cultura  elevada do amigo. Para  Freyre,  a formação 
telúrica  do  paraibano  é  que  era  atrativa.  Viajaram  pelos  engenhos  da  família  do 
romancista nos anos vinte. José Lins se surpreende com o interesse do amigo por toda 
aquela  velharia  aristocrática.  Freyre  seria,  inclusive,  o  modelo  do  personagem  Mário 
Santos, que incita Carlos de Melo a escrever sobre a nobreza de seus antepassados, em 
Bangüê.  Com  tal  personagem  Carlos  irá  manter  uma  relação  tensa,  ora  o  querendo 
agradar, ora  querendo negar  toda aquela  vaidade de herdeiro  de engenho.  Gilberto 
Freyre,  por  seu  turno,  mais  egocêntrico,  sempre  disse  serem  “seus”  os  três  primeiros 
livros  de  Lins  do  Rego  (até  mesmo  o  argumento  do  primeiro  livro).  Outro  ponto  de 
contato entre os intelectuais é o da linguagem, da concepção da escrita como exercício 
de liberdade sensorial, avesso aos racionalismos mais castradores. Essa a modernidade 
de tal linguagem, escrita ao correr da pena. Por outro lado, o limite dessa abordagem é o 
empastelamento, a ausência de hierarquias, pois tudo vira uma mixórdia de fragmentos, 
tudo se equivale e tem a mesma importância, da escravidão à cultura material, da vida 
política aos  banhos  de rio,  da  enchente  ao  cheiro de uma  fruta. A história  íntima  em 
Gilberto  Freyre  e  o  realismo  íntimo  de  José  Lins  têm  esse  limite  de 
investigação/recriação do real. Mas que é compensado pela vivência sensível do mesmo 
real, pelo seu gozo e espetáculo. 
A obra de José Lins do Rego costuma ser associada ao movimento regionalista 
capitaneado por Gilberto Freyre a partir da metade da década de vinte. São resultados 
daquele movimento, que pregava um Modernismo que levasse em conta a investigação 
profunda do tradicional e do regional, a criação do Centro Regionalista do Nordeste e a 
organização do Livro do Nordeste. Além disso, com o Congresso de Regionalistas do 
Nordeste, institucionalizou-se o que era apenas uma tendência, uma vez que uma parte 
da intelectualidade nordestina ainda se encontrava  vinculada programaticamente ao 
Modernismo  do  Sudeste.  Toda  a  pregação  regionalista  se  dirigia  à  captação 
antropológica  da  aristocrática  tradição  local,  desde  a  culinária  à  arquitetura,  da 
vegetação  ao  mobiliário.  O  que  a  literatura  de  Lins  do  Rego  vai  trazer  é  a  mesma 
investigação, mas sob um ponto de vista literário, inquirindo à memória os dados 
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íntimos vividos naquele universo. O pano de fundo da ideologia freyreana se encontra 
na  proposição  do  regional  –  em  seus  sentidos  ecológico  e  cultural  –  como  mais 
autenticamente nacional, pois menos maculado pelos estrangeirismos de matriz urbana. 
Para José Aderaldo Castello, autor que estudou a fundo a obra e a vida de José Lins do 
Rego (embora de modo algo esquemático e deveras colado à perspectiva de seu objeto), 
o regionalismo de fonte freyreana foi, sobretudo, um projeto de recuperação da infância 
regional. A busca de Gilberto Freyre era a de um regionalismo mais profundo e menos 
pitoresco.  No  tocante  à  visualidade,  Freyre  publicou  em  Livro  do  Nordeste,  o  ensaio 
“Algumas notas sobre a pintura no Nordeste do Brasil”. Ali, clamava por uma pintura 
que  manifestasse  a  “verdadeira  intimidade  e  o  real  aproveitamento  das  sugestões  da 
paisagem...”
81
  O  que  complica  ideologicamente  o  argumento  de  Freyre,  no  nosso 
entender,  é  certa  eugenia  cultural  com  que  caracteriza  o  Nordeste  (e  em  particular  a 
zona açucareira), defendendo a região como a de maior nitidez de caráter cultural em 
relação ao Brasil. Um Nordeste que exclui a região da seca, o sertão: é o Nordeste em 
que  “há  água  amolecendo  a  terra,  traçando  geografias  instáveis  e  caprichosas,  terra 
gorda e ar oleoso (...) que se estende do Recôncavo baiano ao Maranhão, tendo como 
centro (e síntese significativa) Pernambuco.”
82
 Nesse sentido, é significativa a exclusão 
de  Franklin  Távora  enquanto  precursor  de  uma  literatura  regionalista.  Ocorre  que  a 
infância  de uma  classe,  a  dos  proprietários,  é  naturalizada  intelectualmente  como  a 
infância  de toda  uma  região,  falácia  em  que  também  incorre  Castello:  “E  é raro  o 
menino desta parte do Brasil que, mesmo sem ter sido rico, não chegou a ser dono de 
um carneirinho manso que fosse seu primeiro cavalo. Que fosse para ele não só o que é 
para os meninos de hoje o velocípede ou a bicicleta, porém mais alguma coisa: quase 
pessoa, quase gente, quase malungo. Uma quase pessoa digna de aparecer em romances, 
em poemas, em contos, em teatro, em que se dramatizasse a vida da região, em que se 
evocassem as aventuras da infância regional.”
83
 A conjugação de prospecção da infância 
e  irracionalismo  está  na  base  da  expressão  modernista.  Assegura-se  em  Modernismo 
(Presença da Literatura Brasileira): “Na análise psicológica, no lirismo, aprofundaram-
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se com  um senso do  que há  no homem de  infantil, mas  também de  complicado, 
retorcido, utilizando as sugestões da psicanálise, do surrealismo e da antropologia.”
84
 
  A  oposição  de  tal  postura  regionalista  sob  focalização  infantil  em  relação  às 
vanguardas  modernistas  se  baseia  na  valoração  positiva  da  autenticidade  enquanto 
possibilidade  de  expressão,  desintelectualizando-a.  Trata-se  também  de  positivar  o 
termo  regionalismo,  desgastado  como  excentricidade  em  volta  do  pitoresco,  e,  no 
campo político, tachado de contrário à unidade nacional. Afonso Arinos e Euclides da 
Cunha são eleitos como modelos para o movimento de  Freyre. Além disso, como 
dissemos, a  vinculação entre  regional e  nacional  é explícita sob  o  ponto  de  vista  dos 
nordestinos, que se querem sede da originalidade nacional, desde que expressa a partir 
de  uma  vinculação  orgânica  com  a  região,  isto  é,  uma  vinculação  autêntica.  O 
movimento se assemelha à tentativa de dar forma a um conteúdo disperso, considerando 
fragmentada  a  consciência  popular  em  torno  da  expressão  regional,  à  maneira  da 
formulação de Gramsci sobre a cultura popular
85
. É o que postula Lins do Rego, quando 
discorre  sobre  sua  relação  com  Gilberto  Freyre  em  Gordos  e  Magros:  “A  este 
regionalismo poderíamos  chamar de  orgânico, de  profundamente  humano. Ser  da sua 
região,  de  seu  canto  de  terra,  para  ser-se  mais  uma  pessoa,  uma  criatura  viva,  mais 
ligada à realidade. (...) Com um regionalismo desses é que poderemos fortalecer ainda 
mais a  unidade  brasileira.  Porque  cultivando  o que  cada  um  tem de  mais pessoal,  de 
mais  próprio,  vamos  dando  mais  vida  ao  grupo  político,  formando  um  povo  que  não 
será uma massa uniforme e sem cor.” (GM, p. 131). 
De  certa  forma,  trata-se  de  um  problema  comum  ao  pensamento  brasileiro 
durante  a  década de  trinta, uma  vez  que  a  formulação de  uma identidade  nacional 
(cultural) ainda não encontrava equivalência na organização institucional. Dar forma à 
sociedade implicou, portanto,  na aderência  ideológica ao fortalecimento do Estado, 
visto como única instância capaz de realizar a organização nacional, fazendo coincidir 
uma identidade em latência com  instituições sociais  efetivas, aproximando povo  e 
nação.  Ou  seja,  “se  os  intelectuais  aderiram  a  uma  “ideologia  de  Estado”,  o  Estado 
aderiu a  uma “ideologia da  cultura”, que era  também a ideologia de um governo 
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‘intelectual’.”
86
  O  sentido  do  debate  é  o  de  proposição  dos  intelectuais  como 
consciência legítima, pois organizada, da nação. A legitimidade, que não passava pela 
delegação  popular,  ainda  inexistente,  era  consagrada  ao  imperativo  de  construção 
nacional.  Para  tanto,  os  intelectuais  nordestinos  tentavam  conciliar  a  perspectiva  de 
tratar o passado enquanto irremediavelmente perdido (é tal o sentido da “desistência” de 
Carlos de Melo no final de Bangüê), mas ao mesmo tempo, tentar construir um modelo 
de organização que tivesse inspiração sobre uma nova leitura que se efetuava sobre o 
passado, vinculando-o à perspectiva da intimidade como forma de organização social. 
Desse modo ambíguo, a Casa-Grande pode servir de molde para o Estado que então se 
construía. Foi, portanto, uma leitura sincrética que se operou sobre o modelo social pré-
republicano, selecionando daquele modelo somente as características vistas como úteis 
à nova estrutura social, basicamente as da afinidade familiar, tradicional e regional, e 
não  as  características  vistas  como  “abusos”.  A  narrativa  da  intimidade  praticada  por 
Lins do Rego se enquadra naquela seleção de dados heteróclitos do passado. 
  Muitos  acusaram  Gilberto  Freyre  de  pouco  concluir  em  seu  ensaio
87
.  Tal 
dificuldade fica nítida no momento em que ele tenta levantar os prós e os contras da 
experiência  histórica  da  monocultura  do  açúcar.  Falando  sobre  os  benefícios,  que 
podemos ler como parte de seu projeto de nação, isto é, da contribuição regional da elite 
nordestina  (e,  particularmente,  dos  intelectuais  regionais)  no  novo  concerto  brasileiro 
após  a  crise  do  capitalismo  e  do  liberalismo,  diz  assim:  “(...)  de  vantajoso,  o 
desenvolvimento  da  iniciativa  particular  estimulada  nos  seus  instintos  de  posse  e  de 
mando.”
88
  O  mais  significativo,  porém,  ocorre  quando  Freyre  vai  falar  sobre  os 
malefícios,  que  são,  basicamente,  apenas  os  abusos  dos  benefícios.  Ou  seja,  a 
monocultura  “desbragada”,  o  “mandonismo”  dos  proprietários,  os  “abusos  e 
violências”,  o  “exagerado”  privatismo.  Fica  clara  a  proposição  do  engenho  como 
modelo de organização social, uma vez,  porém, que aquele modelo sofresse reformas 
que restringissem os abusos. E quem mais apto a realizar tais cortes ilustrados senão a 
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1990, p. 73. 
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  V. PEREIRA, Lúcia Miguel. A Leitora e seus Personagens. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1992. 
No calor da hora, a escritora e crítica literária, foi voz discordante (em “Casa-Grande e Senzala”). Ali ela 
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documentação. Ora, a sua conclusão está implícita no plano de trabalho.” (p. 209). 
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  FREYRE,  Gilberto.  Casa-Grande  &  Senzala.  7ª  ed.  Rio  de  Janeiro:  José  Olympio,  1950,  p.  439. 
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própria elite regional? Parte-se, portanto, do mesmo princípio que orientava livros como 
Senhora de Engenho e A Bagaceira, o da reforma modernizadora. Além de tudo, anti-
revolucionária. Nesse sentido, a relação com a herança da escravidão é sempre ambígua. 
A  base  da  estrutura  mental  de  nossos  colonizadores  teria  sido  a  “(...)  doçura  no 
tratamento dos escravos que, na verdade, foram entre os brasileiros, tanto quanto entre 
os  mouros,  mais  gente  de  casa  do  que  bestas  de  trabalho.”
89
  Por  outro  lado,  Freyre 
insiste em relacionar a lubricidade brasileira não à raça ou ao clima, mas à escravidão. 
São relações, ele esclarece, entre vencedores e vencidos, o que implicaria na corrupção 
das  raças  mais  ‘atrasadas’.  Como  se  percebe,  opera-se  uma  curiosa  fusão  entre 
elementos  sociais  e  raciais.  Lins  do  Rego  irá  delinear  muito  bem  a  questão  com  a 
incrível persistência senhorial na tendência à “vida de rede” de Carlos de Melo. Volto à 
Casa-Grande&Senzala:  “Ociosa,  mas  alagada  de  preocupações  sexuais,  a  vida  do 
senhor de engenho tornou-se uma vida de rede.” (p. 699). A orientação psicológica é 
explicada  pela  estrutura  econômica,  na  medida  em  que  Freyre  aponta  que,  no  século 
XVII, com o aumento nos lucros com o açúcar e com o maior número de escravos, a 
situação teria aumentado não tanto em luxo, mas em luxúria: o maior ócio dos senhores 
os encaminhando ao sadismo e à libertinagem. Freyre é uma espécie de continuidade em 
relação  a  Silvio  Romero.  Ele  reedita  a  temática  racial,  mas  não  a  estuda  em  termos 
raciais, e sim culturais. Agora o mito das 3 raças pode ser positivizado em ritual (isto é, 
em prática), devido às mudanças sociais e à constituição de um Estado integrador que 
lhe dá suporte. A obra de Freyre, portanto, atende a uma demanda política, tornando em 
nacional o mestiço. Como o governo de Getúlio Vargas, Freyre tenta acomodar todos no 
mesmo projeto  de nação (índios,  negros e brancos  no caso do  sociólogo e  classes 
médias,  exército,  oligarquias,  burguesia  e  proletariado  no  caso  do  Estado).  O 
perspectivismo  instaurado  por  Freyre  busca  dar  conta  da  crítica  à  modernidade  algo 
evolucionista (industrialista) dos centros do Sudeste, ao instalar o local como superior 
ao  universal,  ou  melhor,  ao  tentar  erigir  o  local  como  também universal  (o  Nordeste 
como matriz do Brasil). Trata-se de uma postura política de afirmação da diferença. 
  O foco de Freyre em Casa-Grande&Senzala é a vida por dentro do engenho; é o 
foco de um romancista-antropólogo e não o de um economista ou o de um pintor (há 
pouquíssima visualidade em Freyre). Nesse sentido, a discussão da mestiçagem cultural, 
ressaltando a proeminência do escravo, torna-se o principal assunto quando se discute o 
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engenho.  Apesar  disso,  a  instabilidade  conceitual  do  pernambucano  leva-o  a,  muitas 
vezes, falar em interpenetração cultural, equilibrando os pólos da mestiçagem. Mas é na 
influência “corruptora” da cultura escrava (e não da cultura negra,  embora ele a  trate 
assim)  que  estão  os  principais  exemplos,  como  no  caso  do  suposto  amolecimento  de 
nossa linguagem. Os negros teriam sido “corruptores da língua no sentido da lassidão e 
do langor.”
90
 O argumento pode ser associado à proposição estética também presente no 
livro, uma vez que há a explícita defesa de uma adequação do escrito ao falado, ou seja, 
a subversão do português “de estufa” presente na cultura dos padres. Ora, e aí chegamos 
a Lins do Rego, um dos fatores de maior influência naquele amolecer da fala teria sido o 
das negras contadoras de histórias (e aí cita José Lins) “(...) que apareciam pelos 
bangüês da Paraíba: contavam histórias e iam-se embora. Viviam disso. Exatamente a 
função e o gênero de vida do akpalô.”
91
 
  Nesse  sentido,  da  constituição  de  uma  “história  sensível”,  é  que  se  pode 
vislumbrar a  “influência” do pensamento freyreano sobre Lins do Rego. O que há de 
visualização  em  Casa-Grande&Senzala  é  a  da  intimidade,  sob  a  forma  de  inventário 
saboroso  sobre  as  condições  materiais  de  existência  da  vida  íntima  dos  senhores, 
presente em vários momentos do livro (como em passagens sobre a culinária ou a vida 
de  alcova),  mas  particularmente  em  seu  final,  quando,  sob  tom  saudosista  e 
melancólico, compara o luxo inicial de seu objeto à decadência material do século XX. 
Apesar do elogio do modo documental
92
, Freyre não o propõe como observação direta e 
objetiva.  Sua  ênfase,  presente,  em  Casa-Grande&Senzala,  é  sobre  a  análise  da  vida 
familiar e o testemunho pessoal, logo, na  ótica da subjetividade, naquilo que estamos 
denominando aqui de  documentação íntima. Documentação íntima
93
 que, em nossa 
opinião, melhor se evidencia nos três romances iniciais de Lins do Rego. Ocorre, 
porém, que tal visualização se faz mesmo sob o impacto da desaparição dos referentes 
visualizados. Sabe-se que a investigação antropológica moderna se fez sob o signo da 
perda, mesmo movimento que orienta a visualização dos  engenhos.
94
 As ambições 
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 Mesmo quando trata  da  literatura, Gilberto Freyre  a vê,  no  tocante aos  romances de  30,  como 
documentação da vida social, havendo neles o mínimo de ficção, de modo a suprir a falta de pesquisas 
sistematizadas, dando conta da precária institucionalização acadêmica da conjuntura. 
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científicas da antropologia moderna – objetividade na observação e no método, além de 
institucionalização  –  e  as  conquistas  daí  decorrentes  foram  erigidas  a  partir  da 
perspectiva mesma  da  perda,  ou  seja,  instrumentos  e  questões  que  se  fizeram  sob  tal 
perspectiva.  A  própria  visualização,  de  que  é  tributária  a  obra  de  Lins  do  Rego, 
portanto, se faz sob a lógica da instabilidade, do transitório e do fugidio. 
Em  Açúcar,  a  eleição  do  doce  como  objeto  de  investigação,  em  si,  mostra  a 
forma como Gilberto Freyre concebe a visualização do engenho – muito influenciado 
pela  estética  do  bucolismo  paisagístico  da  arte  visual  dos  viajantes,  como  em  Frans 
Post
95
  –  isto  é,  o  engenho  é  visto  por  dentro,  na  cozinha,  no  alpendre,  na  cama,  no 
processamento supostamente familiar das relações sociais entre senhores e escravos. A 
concepção telúrica, por seu turno, aplicada à literatura e à investigação social, supõe a 
terra  como  origem  da  cultura,  implicando  em  que  se  conceba  uma  espécie  de 
anterioridade  cultural  à  própria  chegada  da  cultura  européia.  A  região  molda  a 
colonização e não o contrário, no entender de Freyre, onde, por mais que se destaque a 
iniciativa  portuguesa de  exploração, o  valor  que  prevalece e  que  faz com que  os 
portugueses  vençam  na  processo  de  colonização  é  a  plasticidade  cultural  que  já 
possuíam antes da empreitada de além-mar. Ou seja, a capacidade de adaptação, certa 
maleabilidade  própria  também  dos  escravos  negros  (e  não  dos  autóctones).  A 
plasticidade  é, essencialmente,  da  ordem  da  adaptação  a  uma  situação telúrica.  Em 
Açúcar, Freyre ressalta tanto a metáfora intimista na relação entre o homem e a terra 
que chega a falar em “casamento de amor” entre o açúcar introduzido pelo português e a 
terra  massapé  do Nordeste,  fértil e  receptiva. Depois,  menciona  outros casamentos, 
como o da fruta tropical e o açúcar
96
. Outra combinação amorosa é a do “doce fidalgo” 
com a “rapadura do pobre”.  O açúcar serve mesmo como metáfora de uma proposição 
estética  que muito  coaduna  com  a  de  Lins do  Rego, no  sentido  da  interpenetração 
“democrática”  entre  erudito  e  popular  (de  resto  uma  combinação  típica  de  uma 
  
momento em que começa a colocar seus laboratórios em ordem, a forjar seus próprios instrumentos e a 
preparar-se para a tarefa indicada, o objeto de seus estudos desaparece rápida e irremediavelmente.” (In: 
MALINOWSKI,  Bronislaw.  Os  argonautas  do  Pacífico  ocidental.  Coleção  Os  Pensadores.  SP:  Abril 
Cultural, s.d., p. 15). 
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Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 14: “(...) é desses contatos com o trópico açucareiro, 
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quitutes e de doces, valores ameríndios e africanos.” 
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sociedade sem classes médias e que, ao se propor como modelo de nação, desconsidera 
a eclosão daqueles estratos médios a partir dos anos trinta)
97
. Ora, a própria tentativa de 
se  criar  um  ponto  médio  entre  o  erudito  e  o  popular,  por  outro  lado,  sinaliza  para  a 
convergência entre  a proposta estética e  a sociológica, de um lado,  e o momento 
ideológico  e  social,  de  outro.  O  ponto  de  vista  da  elite  se  vê  obrigado  a  considerar 
outras perspectivas, cimentando, porém, uma relação material de desigualdade
98
. 
  A  intenção  de  Freyre  não  seria  historiográfica,  mas  a  de  fazer  sociologia 
histórica ou genética (da família patriarcal). O problema é que erige em modelo aquele 
tipo  de família,  não quantificando  sua  presença  histórica,  baseando-se  em  intuições 
assistemáticas. Em Nordeste, por exemplo, Freyre estabelece homologia metafórica 
entre  o  rio  e  seus  afluentes  e  as  famílias  endogâmicas  que  se  formam  ao  longo  das 
várzeas. Por outro lado, Gilberto Freyre não se limita às explicações psicológicas dos 
grupos  culturais,  pois  constrói  seu  argumento  também  sobre  a  análise  social  do  tripé 
latifúndio-monocultura-escravidão. Contradiz documentos para afirmar a vida boa dos 
escravos.  Um  problema  de  Freyre  seria  a  ampliação  da  democracia  racial  para  a 
democracia social, pregando que no Brasil haveria menos barreiras para a mobilidade 
social. Há também incoerências internas em sua obra mais famosa, ora afirmando uma 
coisa, ora a negando. A ternura pelo negro é a ternura pelo negro escravo, que conhecia 
o  seu  lugar.  Desde  que  não  se  revoltasse,  o  negro  podia  até  inspirar  afetividade  ao 
branco. Dizer que era boa a vida escrava é contradizer a documentação. Nesse sentido, 
tanto a postura de Gilberto Freyre quanto a de Lins do Rego teria sido a de intelectuais 
tradicionais, pressionados pela modernidade à reestruturação do arranjo de poder, agora 
padecendo  da culpa  pela contradição  social
99
.  A evasão  do mito  das  três raças,  no 
entanto, não consegue obscurecer a saudade do escravo. 
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  Para  Freyre,  na  arte  do  doce,  “invenções  aristocráticas ou  eruditas  e  as  tradições  populares  vêm  se 
encontrando para desses encontros resultarem combinações que não são nem expressões de arte erudita, 
pura, nem expressões de simples arte popular. E sim misturas, interpenetrações.” (Id. Ibid., p. 46). 
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ideológica para o  explorado,  sendo tão derrotado quanto  esse  Assim também em Doidinho,  quando  se 
comparam  os  castigos  físicos  infligidos  pelo  professor  aos  sofrimentos  e  ao  confinamento  dos 
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 Em determinado trecho de Menino de Engenho, o narrador se justifica: “O costume de ver todo dia esta 
gente  na  sua  degradação  me  habituava  com  a  sua  desgraça.  Nunca,  menino,  tive  pena  deles.  Achava 
muito  natural  que  vivessem dormindo  em  chiqueiros,  comendo  um  nada,  trabalhando como  burros  de 
carga. A minha compreensão da vida fazia-me ver nisto uma obra de Deus. Eles nasceram assim porque 
Deus quisera, e porque Deus quisera nós éramos brancos e mandávamos neles. Mandávamos também nos 
bois, nos burros, nos matos.” (ME, p. 88).   
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CAPÍTULO III 
OS ENGENHOS DE JOSÉ LINS DO REGO 
 
 
Luís  Bueno  explica que Menino  de Engenho  e  Doidinho  não  se  apresentavam 
como partes de qualquer ciclo em suas primeiras edições e que só a partir de uma crítica 
de Luís Jardim (em dezembro de 1933, na revista Momento) é que se diz ser Doidinho a 
segunda parte de Menino de Engenho. Bueno explica: “Bangüê, assim como a segunda 
edição de Menino  de  Engenho,  teve duas  capas,  uma  de  Santa Rosa, outra  de Cícero 
Dias. Apenas nas capas de Santa Rosa se informava ao leitor que estava com o primeiro 
ou o terceiro volume do ‘Ciclo da Cana-de-Açúcar’ nas mãos.”
100
 É na Nota à 1ª Edição 
de  Usina  que  Lins do  Rego explica  o “Ciclo  da Cana-de-Açúcar”,  designação  que 
abandonaria em 1943 nas  reedições  das  obras. Quis contar as  memórias  dos  meninos 
criados nas casas-grandes dos engenhos nordestinos: “Seria apenas um pedaço de vida o 
que eu queria contar. Sucede, porém, que um romancista é muitas vezes o instrumento 
apenas de  forças  que se  acham  escondidas no  seu  interior.” Ou seja,  o  escritor  como 
instrumento de forças inconscientes, sem um planejamento de ciclo, portanto. Cita os 3 
livros iniciais: “Carlos de Melo havia crescido, sofrido e fracassado. Mas, o mundo do 
Santa Rosa não era só Carlos de Melo.” O foco mudou da memória de uma vida à qual 
deu voz narrativa – o menino –  para a propriedade. E, na propriedade, os “moleques de 
bagaceira”. Comenta, para apresentar O Moleque Ricardo, a semelhança entre patrão e 
empregado: “Viveram tão  juntos  um do  outro,  foram tão  íntimos na  infância, tão 
pegados (muitos Carlos beberam do mesmo leite materno dos Ricardos) que não seria 
de espantar que Ricardo e Carlinhos se assemelhassem. Pelo contrário.” Em Usina, é o 
Santa Rosa que ganha vida, ou melhor, tem sua vida decadente narrada, sob o impacto 
da  industrialização  do  açúcar.  E  termina  assim:  “Carlos  de  Melo,  Ricardo  e  o  Santa 
Rosa se acabam, têm o mesmo destino, estão tão intimamente ligados que a vida de um 
tem muito da vida do outro. Uma grande melancolia os envolve de sombras. Carlinhos 
foge,  Ricardo  morre  pelos  seus  e  o  Santa  Rosa  perde  até  o  nome,  se  escraviza.”  Há, 
portanto, uma justaposição entre o homem e o lugar, associação que é tensionada até o 
esgotamento nos livros do autor. Em Meus Verdes Anos, livro de memórias e último do 
autor, é o pacto de verdade autobiográfico que corrobora aquela justaposição, agora na 
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figura do avô, o único que, de fato, é idealizado como tendo total correspondência com 
o ambiente: “Olhava eu o meu avô como se fosse ele o engenho. A grandeza da terra, a 
sua  grandeza.”. O  avô  é  a  propriedade,  do  gado  aos  empregados.  A  posse  concede  a 
identidade, o que nos faz insistir numa visualização pautada pela intimidade em tensão. 
Uma  das  questões  fundamentais  na  obra  de  José  Lins  do  Rego  é  saber  se  o 
homem consegue domesticar o espaço. O tema aponta para as relações entre sociedade 
capitalista e domesticação da natureza, implicando numa ideologia estreitamente ligada 
à construção da sociedade capitalista que teria reduzido a natureza à domesticidade. Os 
primeiros  livros  de  Lins  do  Rego  vão,  assim,  num  continuum,  evidenciando  uma 
gradação  que  conduz  ao  descolamento  entre  o  homem  e  ambiente.  Presumivelmente 
aquela  terra  de  onde  os  protagonistas  se  irão  descolando  tinha  antes  com  os 
antepassados uma relação plena de identidade, como se afirma no livro de memórias. 
José Paulino, o avô, ou as remanescentes da senzala, ou o velho Feliciano de Usina não 
tinham  propriamente  uma relação  com  a  terra.  Eles  “eram”  a  terra.  A  relação  com  o 
ambiente seria ali de comunhão, o que dá ares míticos ao passado. Ao mesmo tempo, tal 
comunhão se efetivava por uma relação estável com o tempo histórico, sob a sensação 
de  que  nada  mudava.  Ao  contrário,  os  protagonistas  do  presente  vivem  sob  o 
descolamento  da  estabilidade.  Passam,  eles,  a  ter  uma  relação  com  o  meio,  relação 
marcada pela tensão. A intervenção sobre um cenário da ordem do pitoresco, em que a 
relação  homem-natureza  se  faz  meio  ao  acaso  (como  em  Menino  de  Engenho), 
respeitando  a  ordem  “natural”  das  disposições  espaciais,  introduz  um  cenário  de 
dilaceração: o fracasso e o descolamento são inevitáveis, tal como veremos em Bangüê. 
 
 
3.1 – Breve Discussão sobre o Regionalismo em José Lins do Rego. 
 
O  advento  da  burguesia  como  força  estruturante  da  nação  torna  mais  nítida  a 
relação entre o homem e a paisagem e é nesse sentido de consciência sobre a fome de 
espaço e a ânsia topográfica (nos termos de Antonio Candido) que se dão os romances 
de 30: deixa de haver ali qualquer utopia ou ingenuidade quanto àquela relação entre o 
homem e o ambiente rural. Passa-se a uma relação desencantada que, para se construir 
literariamente  naquela  conjuntura,  depende  de  novas  articulações  entre  a  prospecção 
topológica e os dados da subjetividade emancipados com o advento da modernização 
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urbana, servindo simultaneamente a dois senhores (o realismo nacionalista/regionalista 
e o universalismo da vida interior). O mesmo movimento que ocorre internamente na 
obra de Lins do Rego, ocorre também, num outro patamar, nas ressonâncias internas de 
nossa  literatura.  Referimo-nos  à  sedimentação  do  mapeamento  que  possibilita  a 
densidade (e o aumento de  complexidade) da análise das relações entre homem e 
paisagem rural
101
. É como  se Lins  do Rego reproduzisse  o itinerário que  leva do 
encantamento com a paisagem e sua identificação à nação presente no Romantismo (e 
que é  ainda a  base de onde  se constrói  a visualização em  Menino de Engenho)  e 
chegasse ao tenso desencantamento que culmina nas formas depuradas de tratamento da 
topologia rural no romance de 30 (tal qual se dá em Bangüê). 
O fato  de  a  literatura nordestina ter alcançado seu lugar no campo literário da 
década de trinta não se fez apenas sob a égide do ambiente pitoresco, que era ainda a 
explicação  para  nosso  atraso  na  passagem  entre  os  séculos  XIX  e  XX.  Trata-se  do 
esforço de assumir sociologicamente as explicações para os impasses da modernização, 
destronando os determinismos ambientais. Obviamente esta  movimentação cultural se 
fez amparar por um novo tratamento formal das questões de visualização ambiental, o 
que fica claro na evolução técnica aqui observada em José Lins do Rego. A emergência 
de um tratamento social dos dilemas regionais e nacionais implicava necessariamente 
numa renovação da apreensão da paisagem e do estatuto da relação do homem com o 
ambiente, implicando, por conseguinte, na renovação da técnica narrativa concernente 
àquelas questões pictóricas. Lins do Rego está, portanto, no centro de um período em 
que a representação na literatura torna-se problemática, especialmente após a agitação 
modernista. Muitas de suas visualizações fogem ao receituário da construção mais 
realista, isto é, aquela que simula uma naturalidade da imagem, a partir da eleição de um 
ponto  de  vista  que  estruture uma  perspectiva  para  a  apreensão  e  construção  visual. 
Muito  da  retórica  do  romance  social  de  trinta  tem  sua  base  formal  em  alguns 
pressupostos  operados  pelo  Modernismo  da  década  anterior  (e  são,  mesmo,  uma 
diluição de alguns deles, como propõe João L. Lafetá
102
). A necessidade cultural de uma 
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 O  processo foi  evidenciado por  Flora  Süssekind no  desenvolvimento  histórico a  partir da  literatura 
oitocentista, em que uma figuração de  Brasil  mais de  ‘miragem’ do que de ‘paisagem’ foi  aos  poucos 
sendo  superado  e  depurado  até  desembocar,  no  nosso  modo  de  ver,  na  literatura  de  30,  onde  a 
ingenuidade  da  visualização  cai por  terra.  Cf.  SÜSSEKIND, Flora.  O  Brasil não  é  longe  daqui (O 
narrador, a viagem). São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
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 LAFETÁ, João Luiz. 1930: A Crítica e o Modernismo. São Paulo: Duas Cidades. 1974. Conforme o 
autor,  a  ideologia  orientou  o  afastamento  do  estético,  a  ‘mudança  de  ênfase’.  Percebemos  que  o 
afastamento em relação ao estético ocorreu também em Lins do Rego, pois se há no romancista um livro 
que se aproxime das conquistas das vanguardas, este livro é Menino de Engenho, em que a naturalidade 
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literatura  do  depoimento  se  fez  acompanhar  de  um  questionamento  sobre  a 
representação realista cuja origem é fruto da modernidade nas formas simbólicas. Em 
especial,  a  massificação  da  fotografia,  do  jornalismo  e  a  acentuação  dos efeitos  do 
cinema  sobre  a  nebulosa  de  hábitos  culturais,  sobre  a  disposição  estrutural  que 
impusesse mudanças ao ato de escrever. Ora, a própria concepção do produto cultural 
“Ciclo  da  cana-de-açúcar”  traz  respostas  significativas  à  reorientação  cultural  da 
sociedade  rumo  à  imagem.  As  ilustrações  de  capa  da  editora  José  Olympio  são 
expressões mais do que evidentes daquela reorientação. 
  A  literatura  verdadeira  e  sem  “literatura”  pretendida  pelos  autores  sociais  de 
trinta  depende  de  soluções  formais  tanto  quanto  a  literatura  fim-de-século  ou  o 
Modernismo  heróico  (o  termo  é  de  Lafetá).  Seu  principal  problema  é  construir  uma 
linguagem “aparentemente” natural. Assim, no tocante às descrições, assiste-se a uma 
insegurança que faz as soluções oscilarem entre fórmulas mais naturalistas (embora com 
menos ênfase),  em que a linguagem simula transparência,  e fórmulas advindas  da 
modernidade,  cuja  característica  principal  é  uma  composição  entre  mecanismos 
provenientes das  linguagens industriais  (a propaganda,  o jornal,  o cinema), onde  a 
brevidade  e  a  síntese  são  as  palavras-chave,  e  os  questionamentos  da  representação 
oriundos do Modernismo das vanguardas estéticas, quando direções estilísticas como a 
montagem, a repetição e a fragmentação são postuladas. Não se pode, no entanto, dizer 
que haja  rigor  construtivo em Lins do  Rego.  Ele passa  longe  disso enquanto  poética. 
Mas há, sim, uma apropriação ‘instintiva’ de algumas daquelas conquistas. 
  Por exemplo: Lins do Rego está identificado à linearidade. De fato, ela está lá. 
Mas também a disjunção ali está. Tudo depende do foco lançado sobre a obra. Carlinhos 
é  menino,  cresce,  torna-se  bacharel,  deixa  o  engenho.  De  Menino  de  Engenho  a 
Doidinho,  então,  a  linha  é  sem  ruptura.  Depois,  o  engenho  se  torna  usina  e  é 
incorporado pelo capitalismo industrial. Mas o que dizer da justaposição de blocos algo 
heteróclitos  em  boa  parte  de  Menino  de  Engenho,  do  lapso  que  há  entre  Doidinho  e 
  
da voz narrativa se faz acompanhar de uma verdadeira montagem algo aleatória dos diversos quadros que 
compõem a vida do engenho, pautando-se, pois, por um arranjo na descontinuidade. Também é verdade, 
como propõe Luís Bueno, que se trate de um livro bifronte, reunindo inovação e velharia. Se Doidinho é 
uma espécie de passo atrás (mesmo sendo um livro que continua o anterior) dada a filiação naturalista, 
Bangüê, por seu turno, é mais representativo daquilo que Lafetá define como literatura de trinta – aquela 
que se obriga a considerar outras ideologias além da burguesa A própria partilha de pontos de vista sobre 
o espaço do engenho, com a ascensão de Marreira e com a entrada em cena das usinas, tenta dar conta 
daquela abertura à discussão ideológica característica da década. Parece escapar a Lafetá, no entanto, uma 
questão essencial para o entendimento da literatura de 30: a discussão da subjetividade que aí já divide a 
cena com a discussão social. 
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Bangüê, quando os anos urbanos do protagonista somem e voltam apenas pelas cartas 
do amigo Mário Santos? Ou da disposição temporal de O Moleque Ricardo, que abre 
com  a  expectativa  da  volta  de  Ricardo  do  Recife  e  logo  volta  para  suas  origens  no 
engenho, indo depois para sua vida no Recife, período em que há a retomada daquele 
lapso acima mencionado, com passagens da vida urbana de Carlos de Melo?  E o que 
dizer  de  Usina,  continuação  de O  Moleque  Ricardo,  mas  também  de Bangüê?  São 
soluções  de  temporalidade  ainda  hesitantes,  buscando  complicar  um  pouco  a 
linearidade, embora sem a destronar. São problematizações da linearidade que, se não 
foram assumidas como programa, enxertaram tensões na forma literária dos autores que 
pregavam  a  ausência  de  discussões  formais. Há  princípios  formais  que  se  distanciam 
das soluções meramente ancoradas na continuidade. Mesmo na estruturação psicológica 
–  em  especial  em  Usina  e  em  Fogo  Morto  (particularmente  na  primeira  parte,  com 
centro no seleiro José Amaro) – há a recorrência a mecanismos de disjunção. Assim, por 
exemplo, o diálogo entre trechos de marcação espacial, reiterados, rearranjados, e ações 
ou  reflexões  dos  personagens.  Em  Fogo  Morto,  por  exemplo,  a  síntese  repetitiva  de 
muitas visualizações é uma espécie de estilização da paisagem. Há uma clara exposição 
dos  materiais  –  a  pitombeira,  os morcegos,  as cajazeiras,  o canavial  etc. –  sempre 
controlados, organizados, manipulados pelo narrador. A mobilização direta dos objetos 
(os nomes, as espécies), por sua vez, prescinde da adjetivação, o que traria instabilidade 
subjetiva ao enunciado. Os nomes se impõem em sua crueza de coisas. 
A questão visual é tensa em Lins do Rego. Tensa é a relação entre o telurismo, 
enquanto marca de sua angústia (e de seus personagens), e sua evolução rumo a uma 
visualização  mais  lacônica.  Seu  único  romance  que  abre  com  um  longo  trabalho  de 
visualização  espacial  é  Água-Mãe.  E,  salvo  engano,  a  questão  visual  não  é  também 
destacada na obra dos principais autores do romance nordestino de 30. Romance social 
e literatura de depoimento (perscrutando simultaneamente a subjetividade) parecem ser 
os  motes  de  muitos  daqueles  autores.  É  até  considerável,  portanto,  que  se  estude  um 
romance como A Bagaceira como estando fora da literatura daquele suposto movimento 
– classificação que combina estratégia editorial, moda e uma real emergência tanto de 
autores  quanto  de  questões  sociais  regionais  na  nebulosa  de  discursos  ideológicos  da 
década de trinta –, como o faz Luís Bueno. De fato, sob o aspecto visual, o romance de 
José  Américo  de Almeida  ainda  se remete  aos  livros  do  início  do  século. Mas  livros 
como  O Quinze,  São Bernardo  e  os  de  Lins do  Rego fazem  magra  a  presença  da 
imagética regional, particularmente no tocante à paisagem natural. No entanto, são todas 
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elas obras ancoradas  diretamente na realidade  local. O privilégio  da caracterização 
regional se dá pelo aspecto social (cultura, economia, política) e certas peculiaridades 
lingüísticas. A realidade natural cede espaço à realidade social como caracterizadora do 
regional.  Assim,  a  visualização  dos  espaços  e  ambientes  sofre  uma  modificação 
significativa  naquelas  literaturas.  Entendendo  visualização  regionalista  como  um 
processo  que imbrica  observação  e  construção  textual,  supomos então  que  em  algum 
momento,  fugidio,  porém, as  duas  instâncias  se  sobreponham.  O entendimento  da 
visualização  passa  por  duas  discussões:  a  do  estatuto  do  documento  na  narrativa  de 
ficção e a da função visual dentro da estrutura do texto. Trata-se de um aspecto pouco 
estudado,  mas essencial  para  que se  compreenda  melhor  a  própria  centralidade  das 
preocupações  sociais  e  narrativas  dos  textos  em  questão
103
.  E  é  por  conta  de  tantos 
motivos  relevantes  que uma  investigação sobre  o  aspecto da  visualização espacial  do 
engenho na obra de José Lins do Rego é aqui assumida. O romancista tem um caráter 
único  ao  ter  insistido  numa temática  que  o  obrigou a  manter  concentrada por  muitos 
livros uma visualização especificamente regional. O estudo de tal aspecto nos permitirá 
desvendar não só questões de  técnica literária na evolução do autor paraibano quanto 
entender um pouco melhor as formulações regionais do período. 
  O regionalismo em Lins do Rego surge programático e o autor demora a, após as 
formulações  estéticas  e  a  intervenção  cultural  do  grupo  de  Gilberto  Freyre  durante  a 
década de vinte, escrever e lançar os livros que maturam aquela programação estrita em 
manifestação ficcional que não recusa o documento, antes o tenta colocar a serviço das 
intenções estéticas. Persiste  ali, porém, a intenção  de um regionalismo didático.  A 
homenagem às histórias de Trancoso
104
 evidencia aquela intencionalidade. Se servem de 
fundo à intenção lúdica que orienta sua pedagogia no livro infantil Histórias da Velha 
Totônia, publicado também, como Usina, em 1936, as histórias lendárias são também 
essenciais para o tipo de interpretação do espaço do engenho que se pode apreender na 
obra adulta do autor. Analisemos brevemente o livro infantil. Há ali várias referências à 
 
103
 Um bom acompanhamento do desprezo pelas investigações da visualização espacial que caracterizou a 
crítica literária do século XX, particularmente nas tendências de estudos imanentes ou formalistas, está 
dado  no  artigo  de  Luis  Alberto  Brandão.  V.  BRANDÃO,  Luis  Alberto.  “Breve  história  do  espaço  na 
teoria da literatura” In: Cerrados: Revista do Programa da Pós-Graduação em Literatura. Universidade de 
Brasília. N. 19, ano 14, 2005, p. 115-134. 
104
 V. LINHARES, Maria Helena de Oliveira. José Lins do Rego – Alguns aspectos do romancista, p. 48: 
“As  histórias  de  Trancoso  são  os  “Contos  e  Histórias  de  Proveito  e  Exemplo”  de  Gonçalo  Fernandes 
Trancoso, cujas edições mais antigas foram publicadas em 1575, 1585 e 1589. Muito cedo devem ter sido 
exportadas para o Brasil e lá criaram raízes e tomaram novas feições.” 
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flora e à fauna local, com árvores e animais típicos. A passagem mais “regional” é a do 
passeio do macaco com o rei: 
 
“E andaram terras e terras. O rei e Felisberto conversando. 
- De quem é aquele engenho ali? – perguntava o rei. 
- Aquele de bueiro grande, rei meu senhor? Ah, é o engenho do doutor Botelho! 
E foram andando.  Mais  adiante o rei viu um  roçado com mais  de  mil  negros 
trabalhando. Era negro que não acabava mais. 
- De quem é este roçado tão grande, Felisberto? 
- Saiba Vossa Real Majestade que é do meu senhor, o doutor Botelho. Hoje até 
nem tem negro, não. Só queria que Vossa Majestade visse isto aqui em dia de 
trabalho.” (HV, p. 17). 
 
Os  contos  misturam  várias  tradições  lendárias,  fundindo-as,  reestruturando-as. 
Fundem-se também as  referências européias  (o rei venceu  os mouros, os  turcos; a 
princesa é loira  etc.)  com referências  locais: “Corriam lágrimas dos seus olhos  como 
água de uma biqueira de casa-grande.” (HV, p. 33). E o rei europeu tem negros: “Maria 
dormia no meio das galinhas, suja como ela nunca tinha visto uma negra de seu pai.” 
(HV, p. 34). O mais significativo, porém, são as metamorfoses. Numa delas entra a cor 
local: “E Guimarra, quando deu fé, viu que o pai estava quase que pegando a ela e ao 
seu  belo  príncipe.  Aí  Guimarra,  que  era  uma  moça  encantada,  fez  a  sua  reza.  E  de 
repente, todos se encantaram. Guimarra era um rio, o príncipe João um negro velho, o 
cavalo um pé bonito de gameleira.” (HV, p. 56). Como se percebe no trecho, há forte 
carga regional na própria linguagem, mais até que nas referências materiais. Expressões 
regionais intervêm o tempo todo, dando conta da oralidade inerente às narrativas. 
Por outro lado, a primeira manifestação do engenho na obra romanesca de Lins 
do Rego vem introjetada à esponja do lendário, o que é fundamental para os limites da 
apreensão realista do espaço central da obra toda do autor. O engenho “é” uma história 
de  Trancoso.  E  é  também  um  espaço  da  inevitabilidade  do  real,  que  se  impõe 
inicialmente  em  Menino  de  Engenho,  no  primeiro  momento  em  que  se  o  menciona, 
quando da constatação da herança inexorável  da linhagem que procede da mãe (a 
herança  paterna  é  a  loucura,  a  propensão  à  inadaptação,  também  essencial  pelo 
destronamento do paternalismo que opera, mas distante de nossos objetivos aqui, uma 
vez que a própria voz narrativa traz já a consciência do inadaptado). Depois de constatar 
uma  disjunção  entre  a  imagem  da  memória,  espaço  da  intimidade,  e  a  imagem  dos 
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retratos, espaço da exterioridade, o que adianta a tensão que aqui tentamos ressaltar, o 
narrador do primeiro romance prossegue sob tensão, agora plasmando os dois espaços, 
o lendário de Trancoso e o inexorável chamado da realidade-engenho: “Filha de senhor 
de engenho, parecia mais, pelo que me contavam dos seus modos, uma dama nascida 
para a reclusão.” (ME, p. 6). É preciso dizer que essa é a visão, talvez, ontológica do 
engenho em Lins do Rego. O espaço do engenho é, portanto, um espaço que reclama a 
vivência  heróica,  sob  influxo  trágico,  num percurso  moderno  de  um  anti-herói. É 
também a tensão e a tentativa de aglutinação do ficcional e do real. Sua modernidade 
está  em  tentar  colar  a  escrita  à  vida.  É  tanto  um  espaço  da memória,  afetivo,  mas 
também trágico, na medida em que atualiza o par inextricável de compaixão e pasmo 
que orientara a tragédia grega, quanto é um espaço que atualiza o real e os conteúdos 
sociais em suas contradições mais evidentes, desde as evidências da transição que leva à 
modernidade  até  as  persistências  do  arcaico  no  mesmo  processo.  O  engenho  é,  pois, 
história de Trancoso, figuração histórica de teor ficcional, admoestação do real. O agir 
literário, sua intrusão naquela tensão é o que possibilita uma provável síntese dos dois 
espaços que nomeiam o engenho, o real e o lendário. 
A  primeira  menção  às  histórias  de  Trancoso  já  traz  aquela  sobreposição  entre 
realidade  e  persistência  histórica  de  uma  estruturação  simbólica  que  evidencia  o 
regionalismo afetiva  e intimamente tratado.  Em Menino  de Engenho,  inicialmente, 
surgem  as  histórias  lendárias  quando  da  leitura  de  jornais  (fato  significativo  para  o 
contraste entre a objetividade da notícia e a fluidez da lenda) relatando o crime que abre 
a  temporalidade narrativa.  Ali,  realidade e  lenda se  entrelaçam,  a  tragédia  é vivida 
também como ilusão: “À tarde o criado leu para a gente da cozinha os jornais com os 
retratos grandes de minha mãe e de meu pai. Ouvi aquilo como se fosse uma história de 
Trancoso. Pareciam-me tão longe, já, os fatos da manhã, que aquela narrativa me 
interessava  como  se  não  fossem  os  meus  pais  os  protagonistas.  Mas  logo  que  vi  na 
página de um dos jornais a minha mãe estendida, com os cabelos soltos e a boca aberta, 
caí num choro convulso.” (ME, p. 4). Funciona como se a realidade desterritorializasse 
a lenda, já sendo maculada mesmo no livro mais idílico, o de estréia: e é uma série de 
desilusões sobre o engenho, espaço que a realidade sempre leva à dessacralização, como 
no desencanto no fim de Doidinho, quando Carlos foge do colégio, na desistência em 
Bangüê, na inundação que pontua o final de Usina e mesmo na construção histórica do 
engenho  falimentar  de  Lula  de  Holanda  em  Fogo  Morto.  A  decadência  do  engenho, 
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como observado na análise de Antonio Candido
105
, implica, no outro lado da moeda, na 
idealização  do tradicional. É  por aí  que se  pode ler  o  projeto  ideológico de  nosso 
romancista. É quando se aliena do espaço que o sujeito constrói alternativas, mesmo que 
simbólicas, para o retorno à estabilidade. 
O projeto  regionalista de  Freyre e  Rego  opera  a  naturalização  de  uma relação 
com a paisagem que se revela ideológica já em suas origens. Na medida em que tanto 
brancos quanto negros são “invasores” de uma paisagem com a qual não têm relações 
significativas  (pois  o  indígena  é  varrido  do  horizonte  simbólico  no  regionalismo 
daqueles  autores),  o  imperativo  da  conformação  telúrica  torna-se  nitidamente  um 
projeto ideológico de construção de coesão social. A monocultura de cana-de-açúcar é a 
melhor expressão da inadequação de origem entre homem e paisagem. Falando sobre a 
realidade da Martinica, muito semelhante à de nosso Nordeste, Diva Barbaro Damato, 
na análise que faz da obra de Edouard Glissant, escreve: “No sistema de Plantação, a 
ligação do homem com seu espaço é esterilizante. Para o proprietário, a terra é apenas 
lucro  rápido:  a  cana  avassaladora  destrói  a  paisagem.  Para  o  escravo,  ela  significa  o 
trabalho esgotante. Em nenhum momento, existe a preocupação de preservar, poupar, de 
instaurar algo duradouro. A terra não é vista como tal: é dinheiro ou sofrimento. Hortas, 
jardins  ou  pomares,  que  significam  uma  relação  de  amor  com  a  terra,  são  relegados 
nesse  sistema  a  plano  secundário  ou  mesmo  proibidos.”
106
  Podemos  alcançar  a 
dimensão de tal contrato com a terra que a literatura regionalista de Lins do Rego quis 
construir  se  percebermos  que  ele  atende  à  demanda  de  estabilizar  o  instável  que  se 
impõe à relação do proprietário e do trabalhador do engenho a partir da Abolição e da 
entrada do capitalismo moderno nas relações de produção. 
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É sintomático, portanto, que a relação que se figura nos romances no tocante à 
relação entre os coronéis e suas “matas” (reservas de áreas nativas) seja a expressão de 
uma espécie de ambientalismo utópico. Mas Lins do Rego é ideologicamente sagaz (é o 
discurso  do  dominador)  e  constrói  a  relação  mesmo  sob  o  âmbito  dos  despossuídos: 
assim, apresenta-nos Ricardo no retorno ao engenho em Usina e sua “posse” afetiva do 
Rio  Paraíba,  no  lugar  onde  tomava  seus  banhos,  sob  os  galhos  do  marizeiro  etc.  A 
relação  com  a  mata  aparece  em  Menino  de  Engenho,  quando  o  narrador,  depois  de 
encontrar  moradores-trabalhadores  nas  mais  variadas  situações,  volta  à  síntese  da 
crônica:  “Eram assim  as  viagens  do  meu avô,  quando  ele  saía  a  correr  todas  as  suas 
grotas, revendo os pés-de-pau de seu engenho. Ninguém lhe tocava num capão de mato, 
que era mesmo que arrancar um pedaço de seu corpo. Podiam roubar as mandiocas que 
plantava pelas chãs, mas não lhe bulissem nas matas. Ele mesmo, quando queria fazer 
qualquer obra, mandava comprar madeira nos outros engenhos. Os seus paus-d’arco, as 
suas perobas, os seus corações-de-negro cresciam indiferentes ao machado e às serras.” 
(ME, p. 38). E segue um exemplo de ação ambiental: o avô admoestando alguém por 
cortar  madeira.    Ora,  o  procedimento  é  refinado  em  Pureza,  livro  apenas  levemente 
descolado  da  comarca  canavieira,  quando  ganha  ares  de  reflexão  romântica  alemã. O 
narrador declara melhoras físicas e mentais ao ir viver em Pureza, passa a ter planos na 
vida etc. A mata “espessa”, por onde se entra através de uma vereda “que mal dava para 
uma  pessoa”,  revela-se  o  refúgio  algo  mágico  para  o  ensimesmamento,  o  indivíduo 
tornando-se, debaixo dos “arvoredos seculares”, íntimo de sua própria vida. E volta a 
relação de afetividade proprietária, ambientalismo utópico (além de atenuante para os 
desmandos dos senhores) prévio ao ambientalismo simultaneamente científico e político 
que temos hoje: “O Coronel Joca tinha cuidados para aquela mata, como se fosse para 
uma  filha.  Contara-me  o  chefe  da  estação  que  o  Coronel  dissera  muito  desaforo  ao 
engenheiro  da  companhia  que  propusera  a  compra  da  mata.”  (PU,  p.  16).  Volta, 
portanto,  a  contraposição  engenho  x  mundo  das  máquinas (como  a  usina,  nos  outros 
livros). O próprio status do narrador de Pureza é avaliado diante daquele universo de 
ambientalismo utópico, sob a égide da contemplação e da subjetivação de que se gaba: 
“Aquela gente não poderia nunca compreender um homem como eu, entrando dentro da 
mata,  parando  para  olhar  um  pé  de  sapucaia,  um  pau-d’arco,  sem  ser  com  interesse 
qualquer. Eles não compreenderiam. A árvore para eles não servia nunca para enfeitar, 
para gozo dos olhos. Quando muito seria uma sombra. Havia um pé de juá, bem verde, 
na porta daquela casa por onde eu passava. Rodeando a árvore, havia um chiqueiro de 
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porcos e pela tardinha as galinhas se agasalhavam pelos seus galhos. Eles não deviam 
compreender como os ingleses da estrada haviam cercado o chalé de eucaliptos, só para 
enfeite.”  (PU,  p.  17).  Há  aí  dois  dados  associados:  o  cultivo  culto  da  contemplação 
desinteressada,  que  é  tanto  diagnóstico  de  status  diferenciado  quanto  proposição 
ideológica de uma valorização ainda utópica, pois somente estética, tanto das espécies 
nativas,  da  mata  do  Gameleira,  quanto  das  espécies  de  ajardinamento  inglês,  os 
eucaliptos;  a  dimensão  em  que  se  propõe  uma  espécie  de  lirismo  paisagístico  na 
construção visual da ambientação do livro, dado que se trata de uma visualização 
“desinteressada”. 
  Conjugam-se, portanto, no  regionalismo de  Lins do  Rego,  um posicionamento 
no campo literário e um posicionamento ideológico. Ambos se resolvem formalmente 
por uma apresentação do engenho que compreende uma fusão bastante particular entre 
fantasia  e  observação.  Há,  portanto,  uma  crise  da  narrativa  entre  aqueles  valores  da 
velharia (a persistência naturalista, o apelo ideológico do passado – como a “saudade do 
escravo”,  o valor  sentimental da  infância)  e da  novidade  (a naturalidade  narrativa 
conquistada, a dessacralização da modernidade, o potencial estético da rememoração da 
própria infância), que são, como se vê, quase que termos invertidos que a obra de Lins 
do  Rego  articula  de  modo  tenso.  Sua  literatura  é  explícita  quanto  à  iniciativa  de 
apresentar  a  crise  daquela  transição.  Assim,  se  ainda  está  preso  ao  paradigma  da 
mimetização  realista  e à  exaltação  dos aspectos  morais  que a  natureza  do  engenho 
favorece, tende a acentuar uma incompatibilidade crescente, e que culmina em Bangüê, 
entre  o homem e os  valores  telúricos. Há,  apesar  da força  centrípeta do  engenho 
regional, uma tentativa hesitante em se romper com o ambiente, hesitação que pinta o 
conflito interior com tintas próprias da visada doméstica – muito restrita à casa-grande – 
que orienta os seus romances. Assim, introduz a poética que trata da dissociação entre o 
homem e o ambiente, numa tradição textual ainda sob a égide da poética do pitoresco. É 
a expressão de uma crise e de uma transição. Crise da utopia de modernização ilustrada 
da  precariedade  regional  e  transição  para  um  momento  de  soluções  sociais  para 
problemas estéticos (que Lins do Rego não alcança), o que dá conta também da crise de 
um momento de soluções estéticas para problemas sociais (de que ele participa, na sua 
crítica ao Modernismo do Sudeste, cuja visão de Brasil seria a do “turista”). 
Ora, é exatamente o traçado que temos de Menino de Engenho a Bangüê. Sim, 
pois  se  o  primeiro  está  pautado  pela  sentimentalidade  da  infância  em  contato  com  a 
visualidade natural  e produtiva do  engenho, articulando  meio  a esmo os  diferentes 
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espaços e ambientes, em Bangüê a violência nas mudanças de focalização é mais 
intensa e vem dizer justamente da tensão extremada entre homem e ambiente. Estamos 
no reino do absoluto, onde não cabe um meio-termo: ou o protagonista-narrador assume 
o engenho  ou assume um  presente em aberto  na vida urbana.  As protelações são 
justamente  o  mecanismo  com  que  se  evidencia  a  inevitabilidade  de  uma  decisão 
absoluta. Como se sabe, ao final Carlos de Melo abre mão definitivamente do engenho 
– aparentemente empurrado pelas circunstâncias, o que desvia a atenção do leitor para o 
fato  de  que  a  hesitação  do  personagem  é  a  indicação  de  que  o  caminho  para  a 
desistência  já  se encontra  aberto  na  sua  própria personalidade,  nem  bacharel  nem 
sinhozinho, mas intelectual que escreve o livro que estamos lendo. A sugestão  de 
incompatibilidade entre homem e forças sociais e ambientais, além de questões já 
suscitadas pela crítica quanto à desintegração conjuntural do regional (no novo concerto 
nacional) e a do desencaixe do bacharel telúrico, é indicação da expressão ainda pouco 
consciente de uma formulação, a do subdesenvolvimento, que se fará com mais clareza 
nas  formulações  da  intelectualidade  brasileira  a  partir  da  década  de  quarenta.  Como 
apreensão inicial de uma formulação da consciência nacional, a crise é ainda vivida sob 
o ângulo do inconcluso, do hesitante, o que acentua os dados mais expressionistas da 
representação da realidade. 
 
 
3.2 – Menino de Engenho. 
 
Para entender o preâmbulo do fracasso quanto à relação entre homem e engenho 
que se evidenciará em Bangüê, iniciaremos citando José M. G. Almeida: 
 
“No  contexto  mais  amplo  da  literatura  nordestina,  Menino  de  Engenho 
deixa  perceber  –  mais  do  que  qualquer  outra  criação  ficcional  do  período  –  a 
transição entre o espírito que havia alimentado o movimento regionalista dos anos 
20, com sua visão poético-folclórica do Nordeste, e a atitude que passa então a 
prevalecer, caracterizada por uma intenção consciente, por parte dos escritores, de 
questionamento e denúncia da realidade social imperante na região. (...) Os dois 
elementos que constam do título – o menino e o engenho – vêm a constituir os 
dois  pólos  dialéticos  entre  os  quais  se  move  o  romance.  Em  alguns  momentos 
(que se tornam mais freqüentes à proporção que a obra se encaminha para o final) 
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predomina o primeiro:  a narrativa tende então  para o subjetivo, o confessional; 
em outros é a vida do engenho em si que ocupa o centro do interesse, tornando-se 
o  menino  apenas  o  ponto  de  referência  a  partir  do  qual  são  observados  os 
fatos.”
107
 
 
O romance inicial de Lins do Rego seria, conforme o crítico, uma combinação 
do intimismo – com o narrador em primeira pessoa – e do painel, em que a unificação se 
dá pelo  engenho. Estão,  no entanto,  separados no  próprio encadeamento físico  do 
romance:  “Desta  forma,  o  espaço  –  físico  e  social  –  atua  como  importante  fator  de 
integração entre os vários episódios narrados. Conquanto apresentado sempre a partir do 
ponto de vista único do narrador-personagem, o engenho vai adquirindo, no correr do 
romance, realidade própria, como uma entidade coletiva, que transcende e assimila cada 
um dos personagens, tomados individualmente.”
108
 Se em termos de estrutura o crítico 
parece acertar, tentaremos mostrar abaixo como, ao não lograr captar o sentido daquela 
estrutura,  isto  é, o  significado  do  engenho  tal  qual  visualizado  no  romance,  não  se 
alcança no texto de Almeida a imbricação tensa que permeia a própria estrutura do livro 
de  Lins  do  Rego.  Para  tanto,  se  faz  necessário  um  acompanhamento  mais  linear,  na 
trilha  da  temporalidade  própria  do  livro  (que,  como  já  se  adiantou,  é  irregular), 
buscando-se, no entanto, superar a mera paráfrase. 
  No  romance,  o  engenho  entra  na  vida  do  narrador  como  conseqüência  da 
tragédia,  do  destino,  da  força  arbitrária  que  o  leva  para  a  vida  campestre,  para  um 
destino que não seria o seu, pairando o mundo urbano sempre como fantasma, portanto: 
“Três dias depois da tragédia, levaram-me para o engenho do meu avô materno. Eu ia 
ficar ali morando com ele. Um mundo novo se abrira para mim.” (ME, p. 7). E surge a 
cana,  na conversa  do  tio Juca  ainda  no trem  e,  logo a  seguir,  numa estação:  “E  a 
conversa mudava para o inverno, que corria bem, para os partidos de cana.”. O engenho 
se  anuncia  idílico  e  próspero  ainda  nas  imediações,  nos  arredores  primiciais.  Tudo  é 
verdejante e úmido. Vão a cavalo para o engenho, após o trem, e tudo é grandioso para 
o menino pequeno: 
 
“- O engenho fica ali perto. 
Eu ia reparando em tudo, achando tudo novo e bonito. A estação ficava perto de 
um açude coberto de uma camada espessa de verdura. Os matos estavam todos 
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verdes, e  o caminho cheio de  lama e de  poças d’água. Pela estrada estreita  por 
onde nós íamos, de vez em quando atravessava um boi. O meu tio me dizia que 
tudo aquilo era do meu avô. E com pouco mais avistava-se uma casa branca e um 
bueiro grande. 
- É ali o engenho, mas nós temos que andar um bocado. 
  A minha mãe sempre me falava do engenho como de um recanto do céu. E uma 
negra que ela  trouxera para criada,  contava tantas histórias  de lá, das  moagens, 
dos banhos de rio, das frutas e dos brinquedos, que  me acostumei a imaginar o 
engenho como qualquer coisa de um conto de fadas, de um reino fabuloso.” (ME, 
p. 8-9). 
 
O  narrador  vai  compondo  por  acréscimo  e  amplificando  sintaticamente  a 
grandiosidade do plano semântico. O que, mais tarde, se irá corrigindo rumo ao real, de 
Doidinho a  Bangüê,  embora no  terceiro livro  o  engenho também venha  muitas vezes 
sob  a  luz  da  “literatura  de  engenho”,  tão  fabulosa  quanto  as  histórias  da  empregada. 
Além disso, o engenho é um brinquedo, depois passa a ser um recreio de férias e só no 
último livro se impõe como realidade. 
  Então, há  uma  história do  engenho  “antes” do  engenho: a criada,  a mãe, a 
tragédia do primeiro capítulo que o narrador identifica às lendas de Trancoso etc. e há, 
também, uma sobreposição entre o engenho enquanto realidade e o engenho enquanto 
fantasia, sobreposição que guiará a visualização. O capítulo segue: brincadeiras com os 
moleques, início de intimidade social e dados sintéticos do pomar, também grandioso. 
“E fomos à horta para tirar goiabas e jambos. O que chamavam de horta era um grande 
pomar. Muito de minha infância eu iria viver por ali, por debaixo daquelas laranjeiras e 
jaqueiras gordonas.” (ME, p. 10). Mais à frente, no dia seguinte, tomando leite “ao pé 
da vaca”, outra paisagem: “Uma névoa como fumaça cobria os matos que ficavam nos 
altos.” (ME, p. 10). Paisagem sem especificidade, algo impressionista ainda. 
  Vem a seguir o banho de rio com o tio Juca, para “ficar matuto”, ser “batizado” 
regionalmente no “Poço das Pedras”: 
 
“Descemos  uma  ladeira  para  o  Paraíba,  que  corria  num  pequeno  fio 
d’água  pelo  areal  branco  e  extenso.  (...)  Pouco  mais  adiante,  debaixo  de  um 
marizeiro, de copa arrastando no chão, lá estava uma destas piscinas que o curso 
e a correnteza do rio cavavam nas suas margens. E foi aí, com meu Tio Juca, 
que bebeu,  antes de  seu banho,  um copo  cheio de  remédio para  o sangue, 
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dormido no sereno, que entrei em relação íntima com o engenho de meu avô. A 
água fria de  poço,  naquela  hora,  deixou-me  o corpo tremendo. Meu tio então 
começou  a  me  sacudir  para  o  fundo,  me  ensinando  a  nadar.  Daquele  banho 
ainda hoje guardo uma lembrança à flor da pele. De fato que para mim, que me 
criara nos banhos de chuvisco, aquela piscina cercada de mata verde, sombreada 
por uma vegetação ramalhuda, só poderia ser uma coisa de outro mundo.” (ME, 
p. 11). 
 
  Há, então, no capítulo 4, uma série de descrições: 1) chegando ao engenho, 2) a 
família  no  engenho,  3)  criados  e  moleques,  4)  a  horta,  frutas,  5)  o  curral,  6)  o  rio 
Paraíba, suas piscinas, 7) a refeição na casa-grande, pitoresca. E, a seguir, outra visão: 
“Não era, porém, somente a gente da família que ali se via. Outros homens, de aspecto 
humilde, ficavam na outra extremidade, comendo calados.” (ME, p. 11), dando conta da 
interação social entre patrões e empregados. Como se percebe, quase todo o  engenho 
‘cabe’ no capítulo: a descrição do processo produtivo vem no capítulo seguinte, como 
uma seqüência topográfica. 
  Ali, identifica-se como menino urbano, o que ressalta o modo como olhava para 
o engenho: “E era com olhos de deslumbrado que olhava então aqueles sítios, aquelas 
mangueiras e os meninos que via brincando por ali. As divergências de meu pai com 
meu  avô nunca  permitiram  à  minha  mãe  fazer uma  temporada  no engenho.  Minha 
imaginação vivia assim a criar esse mundo maravilhoso que eu não conhecia. (...) Daí a 
impressão extraordinária que me iam causando os mais insignificantes aspectos de tudo 
o que estava vendo.” (ME,  p. 12). O que o menino achava extraordinário, o narrador 
acha  “insignificantes aspectos”.  Propõe-se  também  ali  que  a  visão  real  do  engenho  é 
precedida pela  visão  mágica que  criava  imaginariamente um mundo desconhecido.  O 
real  passa  a ser  informado  pelo  imaginado,  lendário.  Após  a ressalva,  que se  deve 
estender ao aspecto seguinte, o produtivo, o menino é levado à produção: 
 
“Ficava a fábrica bem perto da casa-grande. Um enorme edifício de telhado 
baixo, com quatro biqueiras e um bueiro branco, a boca cortada em diagonal. Não 
sei por que os meninos gostam tanto das máquinas. Minha atenção inteira foi para 
o  mecanismo  do  engenho.  Não  reparei  mais  em  nada.  Voltei-me  inteiro  para  a 
máquina,  para  as  duas  bolas  giratórias  do  regulador.  Depois  comecei  a  ver  os 
picadeiros atulhados de feixes de cana, o pessoal da casa de caldeiras. Tio Juca 
começou a me mostrar como se fazia o açúcar. O mestre Cândido com uma cuia 
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de água de cal deitando nas tachas e as tachas fervendo, o cocho com o caldo frio 
e uma fumaça cheirosa entrando pela boca da gente. 
  - É aqui onde se cozinha o açúcar. Vamos agora para a casa de purgar. 
Dois homens  levavam  caçambas  com mel  batido para as formas  estendidas  em 
andaimes com furos. Ali mandava o purgador, um preto, com as mãos metidas na 
lama  suja  que  cobria  a  boca  das  fôrmas.  Meu  tio  explicava  como  aquele  barro 
preto fazia o açúcar branco. E os tanques de mel-de-furo, com sapos ressequidos 
por cima de uma borra amarela, me deixaram uma impressão de nojo. Andamos 
pela boca da fornalha, pela bagaceira coberta de um bagaço ainda úmido. Mas o 
que  mais  me  interessava  ali  era  o  maquinismo,  o  movimento  ronceiro  da  roda 
grande, e a  agitação febril das duas bolas do regulador. Quando vieram me 
chamar  para  o  almoço,  ainda  me  encontraram  encantado  diante  da  roda 
preguiçosa, que mal se arrastava, e as duas bolas alvoroçadas, que não queriam 
parar.” (ME, p. 12-13). 
 
O elogio da  percepção infantil aparece na crítica de  José Lins do Rego  ao 
“Mundo  do  menino  impossível”,  poema  de  Jorge  de  Lima.  Lins  diz  haver  ali  coisas 
“(...) que vêm mais das  forças  virgens da intuição que de um duro labor de reflexão; 
mas que nos fazem pensar, que nos levam ao mais profundo de nós mesmos por outros 
caminhos que os da lógica, por intermédio daquilo que Conventy Patmore dizia que era 
mais  inteligente  que  o  entendimento.”
109
  O  engenho  atinge  aqui  o  status  de  síntese 
ideológica entre os universos da casa-grande e o da senzala. O menino é de engenho, e o 
engenho é tanto o modo de produção (isto é, propriedade), como também é aquilo que 
no engenho não é coisa, mas ainda é passível de posse, isto é, o outro, tanto faz se o 
trabalhador ou a velha contadora de histórias. 
O sentido em descrições que são de mero mapeamento e cujos espaços não são 
significativos  enquanto  motivos  actanciais  deve  ser  o  de  indiciar  a  voz  narrativa 
enquanto voz proprietária, espécie, portanto, de exibicionismo ideológico. Em que pese 
ao interesse preponderante sobre o aspecto tecnológico do processo, o processo todo é 
descrito nos moldes naturalistas, mesmo com o narrador em primeira pessoa: detalhes, 
visão  de  espectador  (e  não  de  participante,  como  advertia  Lukács),  além  de  um 
ordenamento linear que vai das canas, passa pela purgação, o mel-de-furo e o produto 
final, o “açúcar branco”. Assim, se o personagem se liga aos maquinismos ao molde de 
brinquedo, o narrador tem procedimento homólogo, mas com fim racional: a linearidade 
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que vai da matéria-prima ao produto final, detalhando os maquinismos e a mão-de-obra 
que opera a  transformação nas várias etapas.  Se  não tem a  sensualidade  que  se sente 
impregnada na descrição do processo produtivo em A Carne, compartilha com aquele 
livro  a  valorização  do  detalhamento.  Por  outro  lado,  a  sedução  exercida  sobre  o  até 
então “urbano” Carlinhos – o maquinismo – é também a porta de entrada para a sedução 
da  igualmente  urbana  Hortênsia,  a  futura  Senhora  de  Engenho  do  romance  de  Sette, 
também encantada pela tecnologia agindo sobre a matéria natural. 
  A morte da prima do protagonista em Menino de Engenho é pretexto duplo: para 
o confinamento do protagonista e para os primeiros contatos com “as letras”. O embate 
é entre intelectualismo e vida natural, entre sua vivência e a dos primos (idênticos aos 
moleques da bagaceira): “Ficava eu horas a fio sentado na sala de costura, com a carta 
de abc na mão, enquanto por fora de casa ouvia o rumor da vida que não me deixavam 
levar. Era para mim, esta prisão, um martírio bem difícil de vencer. Os meus ouvidos e 
os  meus  olhos  só  sabiam  ouvir  e  ver  o  que  andava  pelo  terreiro.  E  as  letras  não  me 
entravam  na cabeça.”  (ME, p.  17).  A  visualização  é a  do  desejo,  a  do espaço  das 
brincadeiras, do engenho enquanto mundo lendário. Se não pode ter o mundo externo, 
passa-se a vivenciar a crônica histórica sob molde íntimo, desviando a atenção para as 
histórias das negras sobre outros engenhos, fofocas de familiares etc. 
  Os primos lá fora, na liberdade junto às arribaçãs, o que mostra a insistência na 
polarização  entre  mundo  externo  e  mundo  interiorizado  que  marca  a  visualização  do 
engenho na trilogia inicial de Lins do Rego, oscilando entre afastamento e aproximação. 
O processo de polarização na estruturação visual corrobora a tensão entre disjunção e 
fusão  da  consciência  sobre  o  sentido  do  engenho,  que  se  faz  em  homologia  a  outra 
polarização, a entre realidade e fantasia. Assim, também a intervenção literária de Lins 
do Rego, a oscilar entre disjunção e fusão de documento e invenção, respondendo tanto 
ao Romantismo quanto ao posicionamento mais naturalista e de catalogação folclorista 
do início do século XX. E aí intervém de novo a descrição de espectador, a crônica de 
saudades  esvaziada  de  ação  ou  temporalidade:  “Chamavam  de  arribaçãs  as  rolas 
sertanejas que desciam, batidas pela seca, para o litoral. Vinham em bando como uma 
nuvem, muito no alto, a espreitar um poço de água para a sede de seus dias de travessia. 
E quando o avistavam, faziam a aterrissagem em magote, escurecendo a areia branca do 
rio. Nós ficávamos de espreita, de cacete na mão, para o massacre. E a sede das pobres 
rolas era tal que elas nem davam pelos nossos intuitos. Matávamos a cacetadas, como se 
elas não tivessem asas para voar. A seca comera-lhes o instinto natural de defesa.” (ME, 
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p. 17-18). Pensamos que, como há em Menino de Engenho, pouca centralidade de ação, 
pois prevalece o painel íntimo, acaba havendo mais variedade de descrição pitoresca. 
De resto, a seqüência de obras não se verá obrigada a reiterar certos detalhamentos que 
há aqui, podendo optar por formações discursivas mais sintéticas quanto à paisagem e 
ao espaço produtivo, uma vez que o engenho já estaria ‘apresentado’ ao leitor. 
Temos a  seguir a visita ao sítio de  um parente. Pretexto para descrição do 
entorno do engenho, em especial os trabalhadores e sua relação com o mundo de fora, a 
cidadela do Pilar. “Pela estrada encontrávamos de quando em vez gente a cavalo que 
vinha da feira de São Miguel. Traziam as cargas vazias, os caçuás emborcados e o quilo 
de  carne  dependurado  na  cangalha.  Também  mulheres  a  pé,  de  chinelas  batendo  no 
calcanhar e flor na cabeça. Os moleques informavam que eram as raparigas do Pilar que 
iam fazer a feira em São Miguel. Mas eu reparava que elas não traziam quilos de carne: 
vinham com as mãos limpas, abanando. Essa gente toda conversava: os de cavalo com 
os que iam a pé.” (ME, p. 20). Tudo é visualização, mais detalhada que em Fogo Morto, 
onde a estrada só é associada às cajazeiras: “Pela estrada, toda sombreada de cajazeiras, 
recendia  um  cheiro  ácido  de  cajá  maduro.  Nós  íamos  colhendo  cabrinhas  amarelas  e 
arrebenta-bois vermelhos que não comíamos porque matavam gente. Depois a cerca de 
arame  se  abria  num  terreiro  que  dava  para  uma  casa  de  telha,  com  parede  de  barro 
escuro.” (ME, p. 21). Como se percebe, há uma necessidade de  mapeamento, mesmo 
que  não  utilitário,  um  mapeamento  que  não  se  vê  quase  depois  em  Usina  ou  Fogo 
Morto. Um dado também diferenciado em Menino de Engenho é a presença das cores, 
substituídas por mais imaterialidade e aspectos diferentes do sensorial nos dois livros 
citados. Veja-se o detalhamento: “Os primos já estavam no sítio sacudindo pedras nas 
fruteiras.  Atrás  da  casa  ficava  uma  meia  dúzia  de  laranjeiras  e  goiabeiras  e  um  pé 
enorme de jenipapo. Num jirau, umas panelas velhas com craveiros brotando e bogaris 
pelas biqueiras florindo. E uns leirões de coentro cercados de faxina, porque as galinhas 
e os  porcos  se criavam soltos,  entrando por  dentro  de casa, como gente.  Na  cozinha, 
uma trempe de ferro com fogo aceso e um pote com água barrenta do rio, que bebiam.” 
(ME, p. 21). 
  O  principal  quadro  de  ambientação  se  encontra  no  capítulo  13,  o  da  cheia  do 
Paraíba, de certa forma paradigma da descrição em todo o livro. Talvez seja paradigma 
justamente pela hibridização que opera entre a monografia e o tipo aqui identificado de 
visualização íntima. Dentro de nosso interesse pelas formas de manipulação visual, as 
paisagens  em  movimento  e  em  mudança  são  as  que  mais  facilmente  se  tornam 
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narrativas, isto é, expressam-se como temporais e não meramente espaciais. Funciona 
como se as descrições pudessem ser tão temporais como a ação narrada. Franco Moretti 
enuncia com precisão o dilema do autor literário diante da descrição de lugares, que se 
torna uma tarefa de interrupção do ficcional, na medida em que age sob a perspectiva da 
imobilização  temporal.  Falando  sobre  a  presença  da  cidade  na  literatura,  ele  escreve: 
“Para  transmitir  informações sobre  a  cidade,  o texto  precisa  interromper a  história, 
suspender  temporariamente  a  ação  e  descrever  lugares  e  espaços.”
110
  Há  um  embate, 
assim,  que  se  expressa  na  descrição,  entre a  ficcionalidade e  a  vinculação ao  real. 
Embora Moretti esteja discutindo a imagem da cidade (na escrita de Balzac sobre Paris), 
fugidia  por  natureza,  mutável  numa  velocidade  que  supostamente  não  existe  no 
ambiente rural, como o de nosso objeto (no mundo rural a mudança seria cíclica, sob a 
ordem  da  natureza,  portanto,  menos  inconstante,  embora  em  Lins  do  Rego  a 
estruturação do espaço visual se sujeite também às pressões da modernização que fazem 
tabula rasa da visualidade do referente), vale reproduzir o longo trecho em que o crítico 
expõe o estatuto da descrição: 
 
“Bairros,  ruas,  casas:  lugares  a  descrever.  A  descrição  literária,  contudo, 
nunca  é  uma  réplica  de  alguma  coisa,  mas  sim  um  modo  de  construir  e 
transmitir um significado e determinar uma classificação de alto e baixo, belo e 
feio,  velho  e  novo  e  assim  por  diante.  A  classificação  (...)  é  útil  enquanto  o 
tempo não a altera; ao ordenar os elementos dados, postula a sua imobilidade. 
Não  surpreende  que  a  crítica  literária  tenha  sempre  atribuído  um  status 
específico  à  análise  da  descrição,  seja  apelidando-a  de  “interpretação 
simbólica”, seja  de “instituição de paradigmas”.  Segundo ambas as versões, a 
descrição interrompe o fluxo da trama e revela os significados fundamentais do 
texto.  Melhor  ainda,  a  descrição  revela  esses  significados  exatamente  ao 
interromper aquela sucessão de acontecimentos que pode vir a confundi-los ou 
ocultá-los.” (p. 135).   
 
Moretti acentua que o centro da atenção de Balzac é a trama, o desenvolvimento 
da  narrativa.  Segue  assim  as  pegadas  de  Lukács  em  “Balzac:  Les illusions  perdues”, 
texto  de  1935  onde  o  crítico  marxista  evidenciava  a  vinculação  da  descrição  ao 
andamento  da  trama  no  romancista  francês:  “As  vastas  e  minuciosas  descrições  que 
Balzac faz de uma cidade ou da decoração de uma casa ou de um restaurante, e que às 
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vezes  assumem  proporções  de  verdadeiras  dissertações,  nunca  são  meras  descrições. 
Com elas, Balzac cria o ambiente indispensável ao desenvolvimento da ‘catástrofe’.”
111
 
Em  texto  de  um  ano  depois,  o  clássico  ensaio  “Narrar  ou  Descrever?”,  escrito  sob  o 
impacto do realismo socialista e objetivando sua reforma, Lukács discutia o estatuto da 
descrição inicialmente em dois autores, Zola e Tolstoi, ambos construindo a imagem de 
uma corrida de cavalos. Partindo daqueles paradigmas, podemos dizer que em Lins do 
Rego  o  naturalismo  na  apreensão  do  visual  é  ainda  a  marca  de  seus  dois  primeiros 
livros,  quando  o  narrador-protagonista  está  posto  na  trama  mais  como  espectador  de 
quadros do que como participante dentro do ambiente, onde se enfatiza o drama. Tanto 
que,  nas  referências  ao  engenho,  demora-se  mais  na  plasticidade  sensível  da 
visualidade. Em Bangüê a questão se torna mais complexa, na medida em que, embora 
Carlos de Melo seja chamado à ação, há ainda certo inventário, embora ali já se inicie a 
construção  topológica  intrinsecamente  veiculada  ao  drama.  Dentro  da  fórmula  de 
Lukács: “A  narração distingue  e ordena.  A  descrição nivela  todas as  coisas.”
112
 A 
descrição por si só é paralisante, como vimos com Franco Moretti. 
No  primeiro  livro  de  Lins  do  Rego,  a  marcação  temporal  pode  ser,  digamos, 
medida visualmente pelo avanço das águas, no episódio da enchente. A movimentação 
espacial dá margem, portanto, à dinamização rítmica da narrativa. O mesmo se dá nas 
canônicas visualizações do vaqueiro e da boiada em movimento, marca da literatura de 
espectro  regional  no  Brasil  (O  Sertanejo,  Os  Sertões  etc.).  Assim,  na  explicitação  de 
uma paisagem que praticamente não conhece a seca, como são os engenhos de Lins do 
Rego,  a  culminação  de  tal  fartura hídrica,  que  distingue  simbolicamente  o  espaço  de 
ambientação em relação à literatura de “sertão” da caatinga, só pode se expressar pela 
enchente, o rio tornando o lugar um mar. O capítulo abre todo visual. É nítido o aspecto 
algo monográfico, de enumeração das funções e paisagens diferenciadas do rio: 
 
“Há oito dias que relampejava nas cabeceiras. Meu avô ficava  de  noite 
por muito tempo a espreitar o abrir rápido do relâmpago para os lados de cima. E 
quando se cansava de tanto esperar, botava os moleques para isto. Lá um dia, para 
as  cordas  das  nascentes  do  Paraíba,  via-se  quase  rente  do  horizonte,  um  abrir 
longínquo e espaçado de relâmpago: era  inverno na certa no alto sertão. As 
experiências confirmavam que com duas semanas de inverno o Paraíba apontaria 
na  várzea  com  a  sua  primeira  cabeça-d’água. O  rio  no  verão  ficava  seco  de  se 
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atravessar a  pé enxuto. Apenas,  aqui e ali, pelo seu  leito, formavam-se grandes 
poços, que venciam a estiagem. Nestes pequenos açudes se pescava, lavavam-se 
os  cavalos,  tomava-se  banho. Nas  vazantes plantavam  batata-doce  e  cavavam 
pequenas  cacimbas  para  o  abastecimento  de  gente  que  vinha  das  caatingas, 
andando léguas, de pote na cabeça. O seu leito de areia branca cobria-se de salsas 
e junco verde-escuro, enquanto pelas margens os marizeiros davam uma sombra 
camarada nos meios-dias. Nas grandes secas o povo pobre vivia da água salobra e 
das  vazantes  do  Paraíba.  O  gado  vinha  entreter  a  sua  fome  no  capim  ralo  que 
crescia por ali. Com a notícia dos relâmpagos nas cabeceiras, entraram a arrancar 
as batatas e os jerimuns das vazantes. O povo gostava de ver o rio cheio, correndo 
água  de  barreira  a  barreira.  Porque  era  uma  alegria  por  toda  parte  quando  se 
falava da cheia que descia. E anunciavam a chegada como se se tratasse de visita 
de gente viva: - a cheia já passou na Guarita, vem em Itabaiana...” (ME, p. 24). 
 
Qualquer  descrição,  embora  predominantemente  espacial,  tem  íntima  conexão 
com todos os aspectos da narrativa de um romance. Ela constrói e transmite informação 
e  indícios  sobre  personagens,  objetos,  espaço  e  tempo,  produzindo  o  “efeito  de  real” 
barthesiano. Atente-se, portanto, para a função indicial e informativa da descrição. Ora, 
nesse sentido, a descrição é marcada estruturalmente pela possibilidade de expandir-se e 
digredir,  o  que  a  leva  a  funcionar  também  como  dilação,  retardando  e  construindo  a 
entrada em cena de eventos que mobilizem o drama. A melhor forma de se fazer isso é 
pela  movimentação  da  paisagem.  Note-se  que  a  descrição  pode  atuar  como:  desvio 
(após uma cena agitada, entra como repouso), suspense (entra a descrição no meio de 
um  momento  crítico,  aguçando  a  curiosidade),  abertura  (antecipando  o  andamento), 
alargamento (ampliando o conhecimento sobre uma situação). O que não significa que a 
descrição  se  oponha  estruturalmente  à  narração.  O  que  a  pode  levar  àquela  oposição 
estrutural é sua pretensão à superação da condição de ancilla narrationis, exorbitando 
sua funcionalidade narrativa em nome de um prazer do texto que fetichiza o descrito. O 
rio, no livro de Lins do Rego, se presta justamente à temporalização: é uma paisagem 
que flui. Na cheia, porém, o processo vai ao seu ápice. Assim, após tanta monografia 
descritiva, entram em cena as marcações que vão dando conta da proximidade do rio, 
com  sucessivos  anúncios  da  proximidade  se  encurtando,  expressando  aquela 
temporalidade que carrega o visual. E chega, enfim, após reiterações aproximativas: 
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“De fato, com pouco mais, um fio d’água apontava, numa ligeireza coleante e 
espantosa de cobra. Era a cabeça da cheia correndo. E quando passava por perto 
da gente, arrastando  basculhos  e  garranchos, já a vista alcançava  o  leito  do  rio 
todo tomado d’água.” (ME, p. 25). [O espetáculo é coletivo, o que potencializa a 
movimentação da cena:] “Num instante não se via mais nem um banco de areia 
descoberto.  Tudo  estava  inundado.  E  as  águas  subiam  pelas  barreiras. 
Começavam  então  a  descer  grandes  tábuas  de  espumas,  árvores  inteiras 
arrancadas pela raiz. 
  - Lá vem um boi morto! Olha uma cangalha! 
  E uma linha de madeira lavrada. 
  - Aquilo é cumeeira de casa que a cheia botou abaixo.” (ME, p. 27). 
   
Chama  a  atenção  também  a  sonorização  empregada  na  busca  de  tal  paisagem 
viva: o rio vinha num “gemido como um urro de boi. (...) O rumor que as águas faziam 
nem deixava mais se ouvir o que gritavam do outro lado do rio. As ribanceiras que a 
correnteza ruía por baixo arriavam com estrondo abafado de terra caída.” (ME, p. 26). A 
paisagem-rio presta-se assim, por sua própria natureza, à temporalização do espacial. A 
imagem do rio é, portanto, imagem em movimento. Se o rio leva a safra embora, deixa 
riqueza em limo, e o senhor de engenho sabe seu valor. E são obrigados a abandonar o 
engenho: “Mas o rio, que vazara para mais de metro, à noitinha começou a encher outra 
vez. Nós íamos sair de casa em carro de boi para a caatinga. Era preciso fazer uma volta 
de légua para chegar à estrada nova e alcançar uma bueira que atravessa a lagoa.” (ME, 
p. 28). Percebe-se toda uma atenção aos caminhos, ao mapeamento topográfico correto, 
o uso de advérbios etc. São tão refugiados como os pobres: “Pelo terreiro da casa viam-
se os teréns dos refugiados, chegados ali primeiro do que nós. Eram umas duas famílias, 
com seus meninos, os seus porcos, as suas panelas, as suas galinhas. Nós, os da casa-
grande, estávamos ali reunidos no mesmo medo, com aquela pobre gente do eito. E com 
eles  bebemos  o  mesmo  café  com  açúcar  bruto  e  comemos  a  mesma  batata-doce  do 
velho Amâncio. E almoçamos com eles a boa carne-de-ceará com farofa.” (ME, p. 29). 
Apesar disso, a visualização é proprietária, pois não importa tanto o drama humano dos 
flagelados, mas sim os estragos do aparato produtivo, os prejuízos: “Saímos então para 
ver de perto o que o rio tinha feito. Na parede da estrebaria e nos paus do cercado ficara 
a marca das águas. A boca da fornalha parecia um açude; com mais um palmo a casa de 
purgar teria ido embora. O cercado era um atoleiro por onde os bois iam deixando as 
marcas  dos  cascos.  Por  toda  parte  um  cheiro  aborrecido  de  lama.  Os  galhos  dos 
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marizeiros,  todos  pendidos  para  um  lado,  como  se  tivessem  sido torcidos  por  uma 
ventania. E garranchos e ramarias secas por cima deles. O engenho todo estava triste.” 
(ME, p. 31-32). A cheia aqui é um dado comum ao ciclo produtivo, traz até lucro. Já em 
Usina ela é semantizada: a cheia no quinto romance é o encerramento de um ciclo, a pá 
de cal. É significativo, porém, que ela seja a forma como se termina o ciclo. 
É usual a correlação entre o senhor de engenho e o senhor feudal. Ele simboliza 
o olhar ideal sobre as terras do engenho, um modelo de olhar-proprietário: “Eram assim 
as viagens do meu avô, quando ele saía a correr todas as suas grotas, revendo os pés-de-
pau  de  seu  engenho.  Ninguém  lhe  tocava  num  capão  de  mato,  que  era  mesmo  que 
arrancar um pedaço de seu corpo. Podiam roubar as mandiocas que plantava pelas chãs, 
mas não  lhe  bulissem  nas matas.  Ele  mesmo, quando  queria  fazer  qualquer obra, 
mandava comprar madeira nos outros engenhos. Os seus paus-d’arco, as suas perobas, 
os seus corações-de-negro cresciam indiferentes ao machado e às serras.” (ME, p. 38). E 
segue  um  exemplo  de  ação:  o  avô  admoestando  alguém  por  cortar  madeira  (postura 
reiterada em Pureza). Sempre assim: tem-se a situação geral e isola-se um exemplo em 
forma de ação para movimentar o quadro. Luís Bueno analisou com precisão o modo 
narrativo  de  Menino  de  Engenho,  na  operação  criativa  entre  a  continuidade  e  a 
descontinuidade. Para ele, trata-se do seguinte procedimento: 
 
“(...) uma alternância do  imperfeito e do perfeito, que  dá  ao  que  se conta,  ao 
mesmo tempo,  tom de  coisa rotineira  – com o  uso do  imperfeito –  e única, 
ressaltando seu caráter de evento pontual e irrepetível – com o uso do perfeito. É 
um  método  adequado  para  construir  uma  imagem  viva  do  passado, 
presentificando-o  apenas  pela  narrativa,  embora  se  destaque  seu  fim:  o 
imperfeito, com sua idéia de continuidade, narra os eventos passados como coisa 
cotidiana – e de que mais é feito o presente, se não do cotidiano? –, enquanto o 
perfeito, ao mesmo tempo em que destaca um evento dentro do rolar do tempo, dá 
a ele dimensão exclusiva no passado.”
113
 
 
A análise de Bueno aponta, portanto, no nosso entender,  para  uma  articulação 
formal (em termos de temporalidade) entre continuidade e descontinuidade, na medida 
em que o imperfeito aponta para a permanência e o perfeito para o descontínuo. Trata-
se,  assim,  de  uma  continuidade  que  se  vê,  de  tempo  em  tempo,  intercalada  pelo 
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excepcional. Pode-se dizer que tal opção formal coaduna perfeitamente com a dialética 
entre  homogeneidade  (vinculação  entre  a  matéria  veiculada  e  a  região)  e 
heterogeneidade (a modernidade dissolvendo o regional). 
Noutro  capítulo  de  Menino  de  Engenho,  mencionam-se  os  “dias  de  festa” 
(perceber  que não  há a  festa pública,  só  a  da  intimidade;  mesmo  em  Fogo  Morto, 
quando os Hollanda vão à igreja, o que prevalece é a almofadinha, a extensão da casa-
grande no espaço público, pouco valorizado; assim também as casas de prostituição de 
Usina,  extensões  da  cama  da  casa-grande,  pois  as  prostitutas  se  tornam  amantes 
exclusivas), quando os santos saíam do oratório, o quarto dos santos ficava aberto etc. 
Se o avô não é religioso, tem a seu favor o fato de ser justo e provedor, o “santo que 
plantava cana”: “Ele, que morria pelas suas matas, mandara uma vez que  os carpinas 
botassem abaixo a madeira que o Padre Severino quisesse para as obras da igreja.” (ME, 
p. 39). O fato de ser um provedor “arbitrário” é apagado pelo fato de ser justo: dar de 
acordo  com  o  merecimento,  no  caso,  julgado  por  ele.  Assim  também  o  modo  como 
lidava com os empregados/moradores/servos da gleba. 
No  capítulo  sobre  as  ex-escravas  e  a  questão  social,  persiste-se  na  descrição 
monográfica: “Uns vinte quartos com o mesmo alpendre na frente. As negras do meu 
avô, mesmo depois da abolição, ficaram todas no engenho, não deixaram a rua, como 
elas  chamavam  a  senzala.”  (ME,  p.  54).  O  narrador  conheceu  quatro  remanescentes. 
Estamos  num  clima  de  reportagem  íntima,  em  que  a  visualidade  não  se  descola  da 
focalização  proprietária,  que  a  orienta.  O  avô  continuava  a  lhes dar  de “(...)  comer  e 
vestir. E elas a trabalharem de graça, com a mesma alegria da escravidão. (...) a mesma 
passividade de bons animais domésticos.” (ME, p. 55). Estamos também sob o âmbito 
de Gilberto Freyre: interação de iguais entre as crianças, que levam bronca das escravas, 
brincam  com  os  moleques,  mamam  nas  mães-de-leite.  Depois  descreve  como 
arqueólogo-mirim a remanescência da senzala: 
 
“Nós  mexíamos  pela  senzala,  nos  baús  velhos  das  negras,  nas  locas  que  elas 
faziam pelas paredes de taipa, para os seus cofres, e onde elas guardavam os seus 
rosários,  os  seus  ouros  falsificados,  os  seus  bentos  milagrosos.  Nas  paredes  de 
barro  havia  sempre  santos  dependurados, e num  canto  a  cama  de  tábuas  duras, 
onde há mais  de um  século faziam o seu coito e pariam os seus filhos. (...) Os 
moleques dormiam nas redes fedorentas; o quarto todo cheirava horrivelmente a 
mictório. Via-se o chão úmido das urinas da noite. Mas era ali onde estávamos 
satisfeitos, como se ocupássemos aposentos de luxo.” (ME, p. 55-56). 
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Depois fala do fascínio pela intimidade com a natureza que tinham os moleques, 
fazendo tudo melhor que  os sinhozinhos: “Só  não sabiam  ler. Mas isto, para  nós, 
também  não  parecia  grande coisa.”  (ME,  p.  56)  (se  não  ‘parecia’,  certamente  para  o 
narrador  ‘parece’  grande  coisa),  ainda  mais  que  implicava  em  disciplina  e  os 
sinhozinhos  queriam  a  liberdade  na  natureza,  com  os  moleques que  também eram  os 
professores  sexuais,  corruptores:  “A  nossa  doce  inocência  perdia-se  assim  nessas 
conversas bestas, no contato  libidinoso  com os moleques da bagaceira.” (ME, p.  56). 
Libidinagem que prossegue pelo resto da vida, com as negras sempre grávidas, repondo 
os  bastardos  do  engenho.  Finaliza  a  reportagem:  “A  senzala  do  Santa  Rosa  não 
desaparecera com a abolição. Ela continuava pegada à casa-grande, com as suas negras 
parindo, as boas  amas-de-leite  e os bons  cabras do eito.” (ME,  p.  59). O que melhor 
demonstra aquele viés da intimidade proprietária (que se manifesta pelo rebaixamento) 
é  que  as  descrições  de  caracteres  pessoais  são,  preferencialmente,  paráfrases  dos 
discursos dos outros personagens,  naquele  movimento típico  dos  anos trinta de tentar 
deixar  falar  outras  ideologias  que  não  a  burguesa.  Sempre  que  se  vai  compor  a 
visualização, seja de um personagem, seja de um entorno, o foco recai na narrativa. Os 
personagens são apresentados mais pelas histórias que narram do que pelo que fazem, 
embora Lins do Rego também lance mão da visualização de algumas ações. Mas o que 
se destaca, e que é sua originalidade, é a captação, não tanto da linguagem, como do 
discurso dos outros personagens. É a forma “familiar”, íntima, de compor a visualização 
do que seja o engenho e seus habitantes. São as histórias que Antonio Silvino conta ao 
avô e que o menino julga artificiais, em “fala bamba” (ME, p. 20). É a velha Totonha 
das  histórias  de  Trancoso  como  modelo  de  narrador.  São  as  crendices  populares,  as 
“histórias que  corriam como os  fatos mais reais deste  mundo.” (ME, p.  47). As 
lembranças giram em  torno do  que  foi contado:  “E  o que  de  Deus nos  contavam era 
tudo muito no ar, muito do  céu, muito do começo do  mundo.” (ME, p. 49).  Ocorre, 
porém, que o escritor da Paraíba substitui a observação pelo depoimento
114
. Assim é seu 
documental, ainda preso ao real, mas particularizado em torno de um sentimento íntimo 
do real. O proprietário que é Carlos de Melo assume como suas as histórias populares 
de seus empregados. 
 
 
114
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um tom mais pessoal, flexível e aberto à divagação narrativa. 
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  Além  disso,  quando  há  descrição,  ela  é  feita  sempre  de  modo  analítico  e 
buscando  ver  na  paisagem  o  drama  íntimo.  Assim,  no  episódio  da  visita  ao  engenho 
decadente do Santa Fé, Lins do Rego meio que antecipa uma descrição que se tornará 
rotineira na parte final de Bangüê, quando o próprio Santa Rosa entra em decadência 
inevitável. Estamos muito distantes daquilo que Flora Süssekind leu como hipertrofia da 
visualização no romancista
115
. A visualização não tem pretensões de totalidade, mesmo 
porque descreve até o que não está mais ali (os bois que se foram, os moradores que 
fugiram), compondo  a visualidade com elementos da  ordem da  desaparição, que  é 
narrada  de  modo  familiar,  próximo.  Tampouco  nos  parece  facilmente  aceitável  a 
afirmação de Luís Costa Lima, de que “a visualização e o tipo caminham lado a lado, 
sem se integrarem.”
116
 
  O  livro traz longas  descrições mais  dinâmicas, em  que o  movimento  cria  a 
variação do visualizado, sempre na intenção da ‘cor local’: 
 
“Ainda tudo estava escuro com a madrugada. A névoa dos altos chegava até os 
cajueiros.  Tudo  parecia  branco  daquele  lado,  como  grandes  paióis  de  algodão. 
Pelo  curral começavam  a  tirar o  leite;  ouvia-se  o  bate-boca  dos moleques  na 
manjedoura. Mas o carro já deixara o cercado do engenho, ganhava a estrada de 
São Miguel. Vinham cargueiros com sacos brancos de farinha e caçuás cheios de 
louças  de  barro  para  a  feira  do  Pilar.  O  chicote  deles  estalava  naquele  silêncio 
bom da madrugada. Passava-se por casas de moradores ainda com as portas 
fechadas;  os  homens,  nus  da  cintura  para  cima,  já  estavam  olhando  o  tempo, 
enquanto os meninos e a mulher se encolhiam no pobre quente das camas de vara. 
Os bogaris das biqueiras cheiravam no ar frio. Galinhas empoleiradas em pés-de-
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pau,  com  preguiça  de  deixar  o  seu  sobrado  de  galhos.  Mais  adiante  o  sol 
espelhava pelos partidos, esquentando a folha da cana ainda pingando de orvalho. 
As casas dos moradores abertas,  de porta e janela, com  a família inteira no 
terreiro tomando o seu banho de sol, de graça.” (ME, p. 63). 
 
Mais à  frente:  “E eram  mesmo  abençoados  por  Deus,  porque não  morriam de 
fome  e  tinham  o  sol,  a  lua,  o  rio,  a  chuva  e  as  estrelas  para  brinquedos  que  não  se 
quebravam.” (ME, p. 64). O Oiteiro como engenho luxuoso, ideal que Bangüê tratará de 
desfazer: “Era a melhor casa de morada da ribeira do Paraíba. Tinha água encanada até 
na  horta.  E  banheiro  de  torneira  para  os  criados.  O  engenho  bem  tratado,  com  um 
sobradinho de varanda para se olhar o serviço. (...) Em cima do sobrado um corta-vento 
puxava água para os tanques de serventia. Para mim, aquele ruído do moinho, o batuque 
compassado dos canos, parecia uma música.” (ME, p. 65). 
  A  segunda  metade  do  livro  vai  encaminhando  o  protagonista-narrador  ao 
ensimesmamento. Ao contrário, porém, do que vimos acima afirmado por Almeida (de 
que o “menino” predominava na segunda parte do livro), é aqui que a visualização do 
engenho  começa  a  se  potencializar  esteticamente,  na  medida  em  que  se  faz  algo 
romanticamente  (sem,  porém,  a  utopia  redentora  da  relação  entre  ser  e  paisagem 
presente  no  Romantismo,  o  locus  amoenus)  intermediada  pela  subjetividade  em 
questionamentos  metafísicos.  Por  exemplo,  quando  o  menino  ganha,  enfim,  o  seu 
carneiro,  como  o  dos  primos.  Com  ele  sai  a  passeio,  em  idílio  melancólico:  “Esses 
passeios, sozinho, pela estrada, montado no meu Jasmim penteado, arrastavam-me aos 
pensamentos de melancólico. Deixava a dócil cavalgadura a rédeas soltas, e fugia para 
dentro do meu íntimo. Pensava em coisas ruins – no meu avô morto, e no que seria do 
engenho sem ele.” (ME, p. 73). O olhar é o interiorizado, construindo a vivência 
subjetiva como característica psicológica do  personagem, em que a  paisagem exterior 
não é expressiva, embora não se possa fugir à sua menção: “O carneirinho, com o passo 
miúdo, andava os meus caminhos, e eu nem os olhava, embebido que estava nos meus 
pensamentos.” (ME, p. 74). Vai até as casas dos moradores: “As mulheres sem casaco, 
quase com os peitos  de fora, faziam  renda  sentadas pelos batentes. Os filhos corriam 
para ver o meu carneiro e pediam uma montada. Ficava brincando com eles, misturado 
com  os  pequenos  servos  do  meu  avô,  com  eles  subindo  nas  pitombeiras  e  comendo 
jenipapo maduro, melado de terra, que encontrávamos pelo chão. (...) Cresciam, e eram 
os homens que ficavam de sol a sol, no eito puxado do meu avô.” (ME, p. 74-75). Na 
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volta, outra deixa para a descrição: “O sol já quase escondido, nas minhas caminhadas 
de volta. Por debaixo das cajazeiras, o escuro frio da noite próxima. O carneiro corria. E 
o  medo  daquele  silêncio de  fim  de  dia,  daquelas  sombras  pesadas, fazia-me  correr 
depressa  com  o  meu  corcel.  Trabalhadores,  de  enxada  no  ombro,  vinham  do  serviço 
para casa. Conversavam às gaitadas, como se as doze horas do eito não lhes viessem 
pesando nas costas.” (ME, p. 75). 
  Num  dos  capítulos  compara-se  o  Santa  Fé,  imóvel,  de  fogo  morto,  e  o  Santa 
Rosa, maior que o olhar (oposição que voltará em Bangüê e em Fogo Morto): 
 
“As terras do Santa Rosa andavam léguas e léguas de norte a sul. O velho José 
Paulino tinha  este gosto:  o de  perder a  vista nos seus  domínios. Gostava  de 
descansar  os  olhos  em  horizontes  que  fossem  seus.  Tudo  o  que  tinha  era  para 
comprar  terras  e  mais  terras.  Herdara  o  Santa  Rosa  pequeno,  e  fizera  dele  um 
reino,  rompendo  os  seus  limites  pela  compra  de  propriedades  anexas. 
Acompanhava o Paraíba com as várzeas extensas e entrava de caatinga adentro. Ia 
encontrar as divisas de Pernambuco nos tabuleiros de Pedra de Fogo. Tinha mais 
de três léguas, de estrema a estrema. E não contente de seu engenho possuía mais 
oito,  comprados  com  os  lucros  da  cana  e  do  algodão.  (...)  Tinha  para  mais  de 
quatro  mil  almas  debaixo  de  sua  proteção.  Senhor  feudal  ele  foi,  mas  os  seus 
párias não traziam a servidão como um ultraje. O Santa Fé, porém, resistira a essa 
sua  fome  de  latifúndios.  Sempre  que  via  aqueles  condados  na  geografia, 
espremidos entre grandes países, me lembrava do Santa Fé. (...) Uma desolação 
de fim de vida, de ruína, que dá à paisagem rural uma melancolia de cemitério 
abandonado. Na  bagaceira, crescendo,  o mata-pasto de  cobrir gente, o  melão 
entrando  pelas  fornalhas,  os  moradores  fugindo  para  outros  engenhos,  tudo 
deixado para um canto, e até os bois de carro vendidos para dar de comer aos seus 
donos.” (ME, p. 75-76). 
 
  As  crises  de  “puxado”,  porém,  introduzem  um  diferencial  estilístico, 
introduzindo  a  visualização  do  imaterial.  Além  do  tratamento  horrível,  à  base  de 
vomitórios, o que se ressalta é a obstrução da vida ao ar livre, o que, paradoxalmente o 
faz voltar-se para a visualização do imaterial, das réstias de luz (o externo penetrando 
no interno), da expectativa quanto ao alvorecer: 
 
“O  engenho  estava  moendo.  Do  meu  quarto  ouvia  o  barulho  da  moenda 
quebrando cana, a gritaria dos cambiteiros, a cantiga dos carros que vinham dos 
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partidos.  A  fumaça  cheirosa  do  mel  entrava-me  de  janela  adentro.  O  engenho 
todo na alegria rural da  moagem. E  o diabo  daquele puxado tomando-me a 
respiração,  deixando-me  sem  ar  e  com  gosto  amargo  na  boca.  Olhava  para  as 
réstias  que  as  telhas  de  vidro  espalhavam  pelo  quarto.  Elas  iam  fugindo 
devagarinho,  até  subirem  pelas  paredes,  redondas  ou  ovais,  e,  enfim, 
desapareciam, quando não havia mais sol no telheiro. Às vezes vinham de cima, 
como uma flecha, e se enfincavam num canto. Eu tinha visto esse jato de luz nas 
estampas do  santuário.  Diziam que  era  o Espírito Santo  entrando  em Nossa 
Senhora. (...) Quando o sol se abria, chegavam as réstias no meu quarto. Havia 
mesmo uma em cima de minha cama, bem redonda, junto dos meus travesseiros. 
Botava as mãos para lhe sentir a quentura, e via as nuvens  passando por ela às 
carreiras ou devagar. Devagarinho lá iam deixando o meu leito de doente; faziam 
apenas uma visita ao enfermo, e já estavam com a metade pela barra da cama, e 
caíam no chão, onde se iam  arrastar o dia inteiro. Eu  entretinha  o  meu puxado 
com esse cinema, em que o sol e as nuvens faziam-se de artistas.” (ME, p. 80-82). 
 
Também  em  Bangüê  teremos  essa  visualidade  interiorizada,  psicológica, 
particularmente na cena da armadilha para moscas, como se verá abaixo. A tensão que 
atravessa os livros de Lins do Rego pode ser expressa na oposição entre a focalização 
centrífuga,  de  cunho  realista  e  documental,  de  base  sociológica  e  etnológica  e  a 
focalização  centrípeta,  de  cunho  neo-romântico  e  idealista,  que  tende  à  discussão 
intimista e aos movimentos interiores. A matéria regional se deixa penetrar aos poucos 
pela insistência psicológica, pelas literaturas  da consciência  interiorizada típicas  do 
romance europeu do início do século XX (Woolf, Svevo, Proust). O projeto, porém, é 
fraturado pela premência do regionalismo, como veremos a seguir. 
Ozíris  Borges  Filho, em  “Espaço, percepção  e  literatura”
117
,  esclarece  que a 
percepção do espaço não se faz apenas pela visão (mas principalmente por ela), mas por 
toda  a  escala  de  gradientes  sensoriais.  A  idéia  de  gradientes  implica  numa  gradação 
entre os sentidos e o espaço. Essa gradação se faz por proximidade e seria a seguinte (do 
mais  próximo  para  o  mais  distante):  paladar,  tato,  olfato,  audição,  visão.  Para  o 
topoanalista cabe considerar a maneira em que os sentidos estão atuando na relação do 
personagem  com  o  espaço.  Obviamente,  em  Lins  do  Rego,  ao  menos  nas  primeiras 
obras, o que predomina é a visão. Assim, mesmo numa obra como Bangüê, onde é forte 
a perscrutação da subjetividade, a visão é ainda o sentido dominador. Diferentemente do 
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que ocorre, por exemplo, num Proust, onde a concepção arquitetônica da obra literária 
implica  em  que  se  considerem  também,  e  com  especial  relevo,  os  demais  sentidos, 
aqueles  considerados  mais  íntimos  e  complexos
118
.  Assim,  percebe-se  um  menor 
refinamento  quanto  às  possibilidades  perceptivas  (sempre  entrelaçadas  à  gnose  do 
mundo e à autognose) na obra de Lins do Rego em relação ao colega francês. O que 
mostra  a  fratura  do  projeto  subjetivo  dos  livros  do  autor  paraibano,  isto  é,  da 
transposição de um projeto literário originário das experiências centrais do capitalismo 
para a matéria brasileira (ou ainda, a exigência nacionalista comandando a relação com 
o  intimismo).  O  mesmo  se  poderia  dizer  ao  compararmos  outras  experiências  de 
intensificação  subjetiva,  como as  de  Joyce  ou  Svevo. Assim,  em  Joyce  o  fluxo de 
consciência permeia a própria experiência da linguagem e em Svevo a investigação da 
consciência ultrapassa em muito os dados simples da experiência cotidiana. Em Lins do 
Rego, por sua vez, a própria primazia do visual em relação aos outros modos sensoriais 
mostra-nos  o  quanto  sua  tentativa  de  literatura  intimista  não  consegue  abdicar  do 
problema  regional,  da  construção  nítida  de  um  espaço  dado  como  culturalmente 
necessário ao concerto nacional, em suma, de nossa condição histórica particular. Em 
Fogo  Morto,  por  sua  vez,  o  autor  consegue  o  que  não  pudera  manejar  nas  primeiras 
obras: há no livro de 1943 uma forte presença olfativa e, principalmente, auditiva, o que 
em muito enriquece a construção viva de um ambiente. 
  Ainda  estamos  no  reino  do  regional  enquanto  espetáculo  (a  imbricação  de 
regionalismo e intimismo será melhor  e mais  tensamente equacionada em  Bangüê, 
como se verá adiante), resistente às perscrutações interiorizadas que tomaram força na 
 
118
  Como  exemplo,  selecionamos  um  excerto  de  Proust  em  que  fica  expressa  sua  concepção quanto  à 
percepção do espaço através da literatura: “Já menos interior a meu corpo que essa vida dos personagens, 
vinha a seguir, meio projetada diante de mim, a paisagem onde se desenrolava a ação e que exercia sobre 
o meu pensamento uma influência bem maior que a outra, aquela que eu tinha sob os olhos quando os 
erguia do livro. Foi assim que, durante dois verões, no calor do jardim de Combray, senti, por causa do 
livro que lia na ocasião, a nostalgia de uma região montanhosa e fluvial, onde veria muitas serrarias e 
onde, no fundo da água cristalina, apodreciam pedaços de madeira debaixo de tufos de agrião; não longe 
dali, cachos de flores violáceas e avermelhadas subiam ao longo dos muros baixos. (...) E não era apenas 
porque  uma  imagem  com  que  sonhamos  permanece  sempre  marcada,  se  embeleza  e  enriquece  com  o 
reflexo de cores estranhas que por acaso a rodeiam no nosso devaneio; pois essas paisagens dos livros que 
eu lia eram apenas paisagens, para mim, mais vivamente representadas na minha imaginação que aquelas 
que Combray punha  diante de meus olhos,  mas eram inteiramente análogas. Pela  escolha que fizera o 
autor, pela fé com que meu pensamento ia ao encontro de sua palavra como de uma revelação, elas me 
pareciam ser –  impressão que de  modo  nenhum me dava a  região onde me achava,  e,  principalmente, 
nosso  jardim,  produto sem  prestígio da  fantasia exata  do  jardineiro, que  minha avó  desprezava –  uma 
parte  verdadeira  da  própria  Natureza,  digna  de ser  estudada  e  aprofundada.”  (PROUST,  Marcel.  No 
Caminho de Swann. São Paulo: Folha de S. Paulo, 2003, p. 87). 
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segunda  metade  da  década  de  trinta,  no  Brasil.  Assim,  além  da  enchente,  também  o 
incêndio providencia o espetáculo visual exteriorizado: 
 
“E com pouco mais chegavam os cabras em disparada, para os lados do partido. 
O  fogo  ganhava  o  canavial  com  uma  violência  danada.  As  folhas  da  cana 
estalavam como taboca queimando. Parecia tiroteio de verdade. (...) Era o único 
jeito de atalhar o incêndio para salvar o resto do partido, meter a enxada e a foice 
no  riacho  que  cortava  o  canavial,  abrindo  aceiros  de  lado  a  lado.  (...)  O  vento 
soprava, sacudindo faíscas a distância. Mil línguas de fogo devoravam as canas 
maduras, com uma fome canina. E o vento insuflando este apetite diabólico, com 
um sopro que não parava. Mas os cabras do eito estavam ali para conter aquela 
fúria. E o meu tio Juca no meio deles. As enxadas tiniam no massapê, as foices 
cantavam nas  touceiras  de  cana,  abrindo  os  aceiros  para  esbarrar  a  carreira  das 
chamas.  E  davam  no  fogo  com  galhos  de  mato  verde,  gritando  como  se 
estivessem numa batalha corpo-a-corpo. Ficávamos de longe, vendo e ouvindo as 
manobras  e  o  rumor  do  combate.  Os  meus  olhos  choravam  com  a  fumaça,  e o 
cheiro do mel de cana queimada recendia no ar. Descia gente das caatingas para 
um  adjutório.  E  com  o  escurecer,  o  fogo  era  mais  vermelho.  Agora  as  chamas 
subiam mais e mais para o alto, porque o vento abrandava. Os cabras pisavam por 
cima  das brasas,  chamuscavam os  cabelos,  nessa  luta  braço  a braço  com  um 
inimigo que não se rendia.” (ME, p. 84). 
 
O processo que combina fantasia e realismo no tratamento do sentido visual do 
engenho tem expressão no capítulo 34, de entrecho romântico. Depois da paixão pela 
professora amorosa, vem a prima do Recife, de família com educação francesa e hábitos 
de  higiene  e  etiqueta  inexistentes  ali.  “O  Santa  Rosa  com  as  meninas  do  Tio  João 
parecia  outro.  A  sala  de  visitas  aberta  o  dia  inteiro,  as  negras  conversando  baixo  na 
cozinha,  a  Tia  Maria  de  vestido  de passeio,  os  moleques  pequenos,  vestidos,  sem  as 
bimbinhas de fora.” (ME, p. 93). Fica de cicerone para a prima Maria Clara: “Queria ver 
tudo  –  o  rio,  os  cajueiros,  o  cercado.” (ME,  p. 93).  A  prima, símbolo  da  civilização, 
contrapõe-se  também  ao  caráter  estático  do  engenho,  ligando  a  viagem  (e  o  mundo 
externo) ao processo civilizatório: “Ela me contava as histórias de suas viagens de mar, 
pintava-me o vapor, os camarotes, o tombadilho e o mar batendo no olho de vidro das 
vigias.”  (ME,  p.  94).  “Sentávamos  por  debaixo  dos  gameleiros,  nestas  conversas 
compridas. Eu também contava as minhas coisas de engenho: o fogo no partido, a cheia 
cobrindo  tudo  d’água.  Exagerava-me  para  parecer  impressionante  à  minha  prima 
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viajada. Ali mesmo onde estava sentada, o rio passara com mais de nado. A canoa se 
amarrara no gameleiro.” (ME, p. 94). Outra característica do modelo de narrador é a do 
exagero  do  pitoresco e  do  extraordinário  acontecendo  no plano  da  vida  comum. A 
descrição se  torna locus  amoenus: “Procurávamos a sombra dos  cajueiros  para os 
nossos colóquios. Havia folhas secas pelo chão, como um grande tapete cinzento, que 
rangiam nos pés. E o cheiro gostoso da flor do caju chegava até longe.” (ME, p. 94). O 
idílio  quer  fazer  o  casamento entre  o  mundo de  fora  e  o mundo  do  engenho.  Assim, 
mais à frente, o mesmo conúbio, quando o narrador sonha com a amada: “Ia com ela no 
navio  não  sei  por  onde.  E  o  mar  batia  com  raiva  no  meu  barco.  Chovia  que  a  água 
começava a encher o casco. Só se via mar e céu. Eu tinha medo de afundar. Maria Clara 
dizia  que  não  havia  perigo.  E  nós  chegávamos  nos  cajueiros  e  ficávamos  nas  folhas 
secas, dormindo.” (ME, p. 95). O mundo em movimento (viagem, navio) é o mundo em 
perigo (embora seja, enquanto ambiente de modernidade, o objeto de desejo). Mas para 
que o  mundo imóvel  do engenho faça  sentido são  necessárias duas  coisas: que  se 
desligue do espectro produtivo em que a contradição social aflora (daí o privilégio da 
fruta nativa e da vida paradisíaca) e que se faça a vivência pela mediação do amor (que 
deve ser com moça civilizada em francês e em cinema). A visita vai embora. “Depois de 
amanhã não veria mais a minha companheira. Fizemos os idílios derradeiros, correndo 
os nossos recantos preferidos, com um casal de namorados de livro.” (96). Ou seja, de 
novo conjugando imaginário e realidade. O que, mais tarde, se irá corrigindo rumo ao 
real, de Doidinho a Bangüê, embora no terceiro livro o engenho também venha muitas 
vezes sob a luz da “literatura de engenho”, tão fabulosa  quanto  as histórias da Velha 
Totonha. Além disso, o engenho é um brinquedo, depois passa a ser um recreio de férias 
e  só  no  terceiro  livro  se  impõe  como  realidade  (porém,  povoada  de  fantasmas 
persecutórios). 
  O fato de ser um menino doente o leva a temer também a loucura do pai, que 
paira fantasmática. Vai se dando o apartamento do menino em relação ao engenho: “A 
sombra negra do pecado se juntava aos meus desesperos de menino contrariado, para 
mais me isolar da alegria imensa que gritava por toda parte.” (ME, p. 102). A alegria 
citada vem na seqüência, na forma do engenho em produção: “O engenho na festa das 
doze  horas  de  moagem.  (...)  Os  carros  de  boi  gemendo  nos  eixos  de  pau-d’arco,  os 
cambiteiros  tangendo  os  burros  com  o  chicote  tinindo,  e  o  ‘ô!’  dos  carreiros  para  os 
Labareda  e  os  Medalha,  mansinhos.  Os  moleques  trepados  nas  mesas  dos  carros, 
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aprendendo a carrear com os mestres carreiros. Tudo nessa labuta melódica do engenho 
moendo.” (ME, p. 102-103).  
Noutro  episódio,  o  casamento  da  tia  Maria,  volta-se  a  contrapor  o  mundo  do 
pecado ao do contrato imaculado com o passado: “Os pintores já tinham terminado a 
limpeza da casa-grande. Tudo estava cheirando ao óleo novo das portas; os marceneiros 
envernizavam  a  mobília  preta  da  sala;  recendia  o  ouro-banana  das  molduras 
remoçadas.” (ME,  p. 104).  Tudo é  a casa-grande, inchada  de visitantes  e de  vida, 
conversas,  arrumações,  uma  série de  “e”  dando  a  idéia  de  painel.  Frases curtas  e  em 
seqüência  ‘colorida’.  Um  breve  exemplo:  “E  ainda  chegariam  convidados  no  dia  do 
casamento. O meu avô ficava em palestra com os mais velhos. Os perus-de-roda e os 
capões gordos morriam aos magotes na cozinha. Vinha um caixão de gelo e outro de 
frutas  estrangeiras,  da  Paraíba.  A  música  da  polícia  estaria  ali  no  trem  das  dez.  Pelo 
alpendre da casa-grande só se via gente falando.” (ME, p. 106) e etc. e etc. por mais três 
páginas.  Estamos  no  âmbito  da  descrição  sem  hierarquia  como  criticava  Lukács  em 
Zola. Termina com “No outro dia amanheceu chovendo, e o Santa Rosa a coisa mais 
triste  do mundo.  Tudo vazio  para  mim,  tudo  oco, sem  os  cuidados,  os  beijos  e  as 
cavilações da minha Tia Maria.” (ME, p. 108). O episódio é significativo, pois a saída 
da tia protetora é a deixa para que mandem o menino para o colégio interno, operando a 
transição  de  um  mundo  fechado  para  outro,  primeiro  passo  para  a  abertura  rumo  à 
instabilidade  da  modernidade.  Há  o  tempo  todo  a  tríade  descrição  natural,  descrição 
social, descrição psicológica, potencializando esteticamente a visualização: 
 
“Não  ia  para  ali  com  medo.  Pelo  contrário:  vivia  a  desejar  o  dia  de  minha 
partida. Os primos tinham ido embora, e chovia todos os dias. E os dias de chuva 
me deixavam preso com os meus pensamentos. O pé-d’água vinha zunindo nos 
cajueiros. Descia da mata numa carreira rumorosa, e roncava ao longe como trem 
na  linha.  (...)  Os  moleques  corriam  para  o  terreiro  coberto  de  ramas  de 
‘mulatinho’ secando. A chuva chegava com pingos de furar o chão e chovia dia e 
noite  sem  parar.  As  primeiras  chuvas  do  ano  faziam  uma  festa  no  engenho.  O 
tempo  se  armava  com  nuvens  pesadas,  fazia  um  calor  medonho.  –  Vamos  ter 
muita água! O meu avô ficava pelo alpendre a olhar o céu, batendo com a vara de 
jucá pelas calçadas. Era a sua grande alegria: a bátega d’água amolecendo o barro 
duro  dos  partidos,  a  enverdecer a  folha  amarela  das  canas  novas.  (...)  Ficava  a 
olhar  os  riachos  descendo  pelos  altos  e  a  estrada  que  parecia  um  rio  de  lado  a 
lado.  A  casa-grande,  escura  como  se  fosse  a  boca  da  noite.  Acendiam  os 
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candeeiros mais cedo. E a cozinha melada de lama, da gente de pés no chão que 
entrava por lá. (...) À tardinha os cabras do eito chegavam, pingando da cabeça 
aos pés. Vinham com as canelas meladas de lama e as mãos enregeladas de frio. 
O chapéu de palha pesado de água, gotejando. Mas indiferentes ao tempo. Parecia 
que estavam debaixo de bons capotes de lã. (...) Dentro da casa deles, a chuva de 
vento amolecia o chão de barro, fazendo riachos da sala à cozinha. Mas os sacos 
de  farinha-do-reino  eram  os  edredões  das  suas  camas  de  marmeleiro,  onde  se 
encolhiam para sonhar e fazer os filhos, bem satisfeitos. (...) Estes dias de chuva, 
agora que a minha tia se fora, me faziam mais triste, mais íntimo comigo mesmo. 
Acordava de manhã com a chuva correndo na goteira e nem um sinal de pássaro 
no gameleiro. Estirava-me na cama, pensando na vida. Todos me diziam que eu 
era um atrasado. Com doze anos sem saber nada.” (ME, p. 109-111). 
 
Como se percebe, o modelo de painel impõe que não haja ritmo de romance, um 
clímax  ou  coisa  parecida,  uma  vez  que  estamos  a  quatro  páginas  do  fim.  Apenas  a 
iminência  do  colégio.  “Recorriam  ao  colégio  como  a  uma  casa  de  correção.  (...)  Em 
junho estaria no meu sanatório.” (ME, p. 118), isto é, assumindo-se como ‘doidinho’. 
Há a relação tensa entre o mundo em estado de natureza do engenho e as pressões da 
civilização,  numa  obra  que,  embora  muito  lida  como  apenas  regionalista,  em  nossa 
concepção é a primeira parte de um ciclo de formação de um intelectual dividido entre 
duas demandas, a telúrica e a cosmopolita (e entram aqui os valores do intimismo). Em 
boa parte  do livro,  a experiência  com  a educação  formal vai  criando  um contraponto 
para  com  a  vida  selvagem  do  engenho.  É  uma  instância  que  se  vai  anunciando  aos 
poucos,  para  que  em  Doidinho  ganhe  predominância  quase  absoluta.  Bangüê  será  o 
momento de confronto entre as duas perspectivas, a do menino de engenho e a do adulto 
que cresceu em contato com a cultura letrada e os valores urbanos. O que ocasiona o 
confronto é a  dessacralização operada  pelo desejo:  “Perdera  a  inocência, perdera  a 
grande felicidade de olhar o mundo como um brinquedo maior que os outros. Olhava o 
mundo através  dos  meus  desejos  e da  minha  carne.  Tinha  sentidos  que  desejavam as 
botas do Polegar para as suas viagens.” (ME, 118), o que se efetivará em parte no livro 
de viagem Bota de Sete Léguas, embora também os livros de viagem se remetam todo o 
tempo  à  paisagem  originária  do  engenho.  De  fato,  pode-se  simbolizar  a  tensão  entre 
telurismo  e  mundanidade  na  obra  de  Lins  do  Rego  pela  oposição  entre os  livros  “de 
engenho” e os de “viagem”. A viagem do primeiro livro, na série de desencaixes que a 
obra  como  um  todo  trabalhará,  é  a  que  leva  ao  colégio.  O  colégio  o  faria  tornar-se 
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‘outro’. A despedida, nesse sentido, é quase um agradecimento: “Um sol de nove horas 
enxugava a terra ensopada da chuva da noite. A enxada limpava o mato bonzinho de 
cortar. Os pés do povo deixavam o seu tamanho no barro mole da estrada. Lá vinha um 
moleque  com  uma  carga  de  milho,  com  a  folha  verde  arrastando  no  chão.  Ia  para  a 
canjica  e as  pamonhas  da  negra  Generosa.”  (ME,  p.  120).  Quase  tudo  é  visualização 
final: “E o trem saiu, correndo por entre os canaviais e os roçados de algodão do meu 
avô. Chegava gente na porta para ver o horário em disparada. O povo da Lagoa Preta no 
alpendre, olhando. O homem do correio sacudia a correspondência na porta. E o trem 
entrava  pelos  cortes  e  saía  nos  aterros  da  várzea,  separando  a  água  das  lagoas 
improvisadas no  inverno.  Longe via  o bueiro comprido do  Oiteiro e  o corta-vento 
trepado no sobrado. O gado pastava pela beira da linha.” (ME, p. 121). A idéia é passar 
movimento através da variedade para o leitor. Em parte só se consegue uma enumeração 
excessiva de que o autor se tentará depurar posteriormente. 
Se, por  um lado,  os livros de  Lins do  Rego introduzem um  diferencial em 
relação aos romances “de engenho” que lhes antecedem, tornando consciente a “ruptura 
entre o homem que narra sua infância e o menino que a protagoniza”
119
, por outro, fica 
nítido que, na trilogia, o narrador vem colado à voz ideológica do autor. Dito de outro 
modo, não é tanto o menino, o adolescente ou o fazendeiro do ar que estão em questão 
na  trilogia,  mas  sim  aquele  que  narra,  isto  é,  o  Carlos  de  Melo  após  Bangüê,  o 
intelectual e ficcionista nordestino dos anos trinta que obtém legitimidade para estilizar 
o real a partir de uma suposta vinculação íntima com a matéria narrada. É investigando 
o  narrado,  porém,  que  chegamos  ao  narrador.  Daí  a  necessidade  de  articulação  entre 
aquele  que  narra  como  quem  conta  na  intimidade  e  aquele  que  visualiza 
possessivamente a realidade. A leitura de Menino de Engenho operada por José M. G. 
de  Almeida,  portanto,  ao  ressaltar  a  objetividade  do  painel visualizado,  peca  por  não 
alcançar a dimensão de fantasia que enfeixa a postura documental do autor paraibano. 
Insistir no engenho como documentação é uma espécie de veto ficcional que a obra, em 
seus desdobramentos mais implícitos, contradiz. A crítica que o faz vai assim colada aos 
pressupostos ideológicos do  autor (que quer um espelho entre autor e narrador, numa 
 
119
 BUENO. Op. Cit. p. 147. O argumento de Bueno é que a justificação para a injustiça social se faz 
remetendo-se ao passado, onde era considerada justa, e não ao presente do narrador. Logo, idealizando. 
Como no trecho de Menino de Engenho em que o narrador diz que nunca, quando menino, teve pena dos 
trabalhadores  ou  de seus  filhos.  Logo,  no presente  da enunciação, por sua  vez, tem  consciência da 
idealização. Assim, isenta-se o menino, ignorante. E cria-se um vínculo de sinceridade com o leitor, pois 
não  se  precisa  esconder  nada  dele.  Para  Bueno,  Lins  do  Rego  esvazia  o  presente  para  não  criticar  o 
passado, que só pode ser vivido sob a forma de narrativa e não mais como utopia pura e simples. 
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onipotência da memória), não alcançando aquilo que lhe escapa e que o próprio texto se 
encarrega de afirmar, na medida em que, como se tentou demonstrar, a documentação 
íntima  vem informada  pelo  discurso proprietário:  a  percepção  sobre o  real  se  faz 
acompanhar, para além de um esforço de sinceridade e de pacto com a realidade, por 
modulações do imaginário, cujo exemplo maior é o das histórias da Velha Totonha. O 
aspecto de construção visual, portanto, não pode ser descartado em virtude da pregação 
memorialista.  Tomar o regionalismo como conhecimento sócio-histórico, dessa forma, 
diz  tanto  da postura  dos autores quanto  da  própria  crítica,  ansiosa  pela  virilidade 
utilitária do literário. É descartar, também, a percepção de que as tomadas de posição 
literárias (mesmo as que propagam a ausência de “literatura”, como o foi a literatura de 
30), não deixam de ser, em última instância, “literárias”, isto é, circunscritas ao campo 
simbólico da literatura. Poderíamos, portanto, tentar ler os posicionamentos “sinceros” 
dos autores de 30 como construções engajadas no posicionamento efetivo no campo dos 
possíveis literários. Logo, enquanto poéticas também “construídas”
120
. 
   
 
3.3 – Doidinho. 
 
Menino  de Engenho  prepara  a experiência  mais detida e prolongada  que  é 
Doidinho. Mas o segundo livro é um romance de confinamento, um pouco à moda do 
naturalismo e do realismo da passagem para o século XX, fazendo sobressair o aspecto 
mais ‘universal’ da condição humana. Apesar disso, tem seu valor ao deixar imiscuir-se 
sob  a trama tradicional o  elemento  estranho do  regionalismo  enquanto  resíduo da 
conformação psicológica do protagonista-narrador em Menino de Engenho. Não é um 
elemento,  no  entanto,  que  defina  o  romance,  mais  afeito  às  questões  de socialização, 
angústia  da  adolescência  enquanto  transição,  adaptação  e  inadaptação.  A  dificuldade 
que Lins do Rego enfrenta em Menino de Engenho, e que não se resolve em Doidinho, 
pois  é  de  diferente  orientação,  restitui  um  dos  dilemas  enfrentados  pelos  literatos 
regionalistas  do  pré-modernismo,  superando-os,  porém,  noutros  aspectos. 
Estruturalmente, as obras daqueles autores também se ancoravam na variedade para dar 
conta do regional: um ‘causo’ aqui, um tipo ali, uma paisagem sobre a qual se demorar 
acolá. Conciliar as exigências burguesas do romance, em especial a da exploração da 
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 Cf. BOURDIEU, Pierre. As Regras da Arte. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
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subjetividade, à matéria regional, era talvez a principal dificuldade dos autores do início 
do século e continuou sendo a dificuldade em Lins do Rego no seu primeiro livro. Ali, 
de certa forma, estamos diante de um conjunto de partes heteróclitas, conjugadas pela 
fazenda e pelo olhar do narrador que evoca e foi o protagonista. De certa forma não há 
consecução  dramática,  que  fica de  fundo, não  vindo  quase  nunca  à tona;  tudo é  o 
presente absoluto do narrador. Assim, se os regionalistas pré-modernistas se comprazem 
naquela posição que Lúcia Miguel Pereira chamou de “turismo”, colecionando lendas e 
cultivando  uma  atenção  doentia  à  transcrição  lingüística,  o  que  condicionava  à 
exploração ficcional de curto fôlego a estrutura de suas obras, em Lins do Rego o que 
temos é uma restrição espacial (além das marcações etárias que o narrador introduz a 
título  de  encadeamento)  que  simula  estabelecer  continuidade  entre  os  elementos, 
embora haja dois ou três assuntos que percorram o livro até seu fim. Claro que já há 
muitas mudanças com relação aos autores anteriores, sendo talvez a principal o registro 
lingüístico,  agora  obtido  já  numa  espécie de  termo  médio,  seguindo  as pegadas  do 
sermo humilis de que nos falava Auerbach
121
, na superação do discurso anterior, que se 
pautava pela elevação, tanto nas intervenções dos narradores, tipicamente nos processos 
de visualização de paisagem, quanto no respeito documental da fala dos personagens. E 
se  Doidinho, como  escrevíamos,  se  desviou  do problema,  é  nítido  o enfrentamento 
oferecido por Bangüê, o que nos leva a considerar a obra como pertencente a um outro 
patamar das relações entre ficção e  documentação  regionalista  na  literatura  brasileira. 
Bangüê é,  de fato,  o primeiro ‘romance’ regionalista  de Lins  do Rego.  Bangüê se 
aproveita certamente de que o mundo do engenho já esteja ‘supostamente’ dado: o trato 
com a matéria regional agora vai já bastante entrelaçado às pesquisas da subjetividade e 
das relações sociais,  atingindo-se uma  espécie de  equilíbrio  entre a  matéria e  sua 
apresentação enquanto narrativa. 
  Seria importante discutir um pouco  mais a  concepção anterior. É patente ali a 
consciência de um descompasso que a linguagem literária não logra resolver. A matéria 
nacional  de  tipo  regional  é  considerada  inapta  para  a  forma  européia  do  romance.  A 
 
121
  AUERBACH,  Erich.  Mimesis:  A  Representação  da  Realidade  na  Literatura  Ocidental.  5ª  ed.  São 
Paulo: Perspectiva, 2004, p. 62. Auerbach, estudando estilisticamente o Novo Testamento, assim define o 
‘sermo humilis’: “(...) produz um novo estilo elevado, que não despreza absolutamente o quotidiano, e 
que  incorpora  em  si  o  realismo sensorial,  até  o  feio,o  indigno, o  fisicamente baixo;  ou,  se  se  preferir 
exprimir isto  de  maneira  contrária, surge  um  novo  ‘sermo humilis’,  um  estilo  baixo  do  tipo  que seria 
aplicável  somente à  sátira  e  à  comédia,  mas  que  ora  se  estende  muito além  do  seu  território  original, 
atingindo o mais elevado e o mais profundo, até o sublime e o eterno.” 
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concepção  ainda  depreciativa  do  tipo  sertanejo  não  vê  ali  matéria  para  as  potências 
especulativas do gênero. Ora, a mesma discussão pode ser feita quanto às concepções 
críticas  quanto  ao  romance  rural,  como  o  fez  Fernando  Gil  em  texto  citado  acima. 
Lembramo-nos  também  da  espécie  de  recepção  que  os  romances  de  trinta  obtiveram 
inicialmente num outro contexto. Falamos da polêmica que a combinação de uma 
matéria arcaica aos ditames do romance enquanto exercício estético especulativo causou 
em Portugal,  mais particularmente  quanto  a  São Bernardo.  De  certa  forma, ainda 
estamos  sob  a  égide  da  inferioridade  do  brasileiro.  Obviamente,  essa  contradição  do 
regionalismo se impõe aos escritores. Eles a tentam resolver, no tocante às descrições, 
deixando  que  elas  se  façam  sob  o  ponto  de  vista  do  personagem,  o  que  as  rebaixa: 
destituem  a  distância,  implicando  naquela  descrição  que  Osman  Lins  intitulou  de 
reflexa
122
.  Por  outro  lado,  repõe-se  a  complexidade  pela  constituição  social  dos 
protagonistas, onde o dado da cultura  letrada se impõe. É o regionalismo letrado, 
portanto,  uma  forma  de  solucionar  a  contradição  do  tratamento  ficcional  do 
regionalismo.  As professoras  Madalena  (São  Bernardo)  e  Conceição  (O Quinze), a 
estudante  Caçulinha  (Os  Corumbas),  o  bacharel  Carlos  de Melo,  a  culta  Maria  Alice 
(Bangüê),  o  fazendeiro-escritor  Paulo  Honório (São  Bernardo): todas  são  tentativas 
mais ou menos desajeitadas de fazer complexa a matéria regional, tornando-a adaptada 
ao público leitor urbano. 
Doidinho, obviamente, não é um romance de engenho. Mas é justamente por ser 
o contraponto fundamental ao engenho que o romance aqui nos interessa. Assim, vamos 
captar  ali  o  primeiro  momento  em  que  o  engenho  passa  a  ser,  na  temporalidade  do 
romance, uma evocação, uma saudade e, no caso em particular, uma espera. Espera das 
férias, espera do  avô para  o salvamento diante  das punições  “injustas” do mundo 
escolar. E, finalmente, a  fuga para o  engenho com que  se fecha o volume. É em 
Doidinho,  também,  que  Carlos  de  Melo  adquire  consciência  de  classe,  situado  entre 
 
122
  LINS,  Osman. Lima  Barreto  e  o  espaço  romanesco.  São Paulo:  Ática,  1976.  Lins  estabeleceu  a 
distinção  entre  três  modos  de  ambientação:  a  “franca”,  a  “reflexa”  e  a  “oblíqua”  (ou  dissimulada).  A 
primeira  é a  do  narrador:  simples  descritivismo,  podendo  haver  exibicionismo  técnico-ornamental  (o 
leitor pode até saltar as passagens). Já a ‘reflexa’ é a que se faz sob o ponto de vista do personagem, o que 
já é um ganho narrativo, uma vez que tais ambientações ajudam a que se evitem as pausas descritivas, os 
vazios narrativos.  Lins diz  que tanto a  ‘franca’  como  a ‘reflexa’ são  facilmente  identificáveis, pois 
formam  blocos  ou  manchas  na  seqüência  do  texto,  de  caráter  compacto  e  contínuo.  São  ‘cenas’ 
descritivas que conferem privilégio da atenção ao narrador, na medida em que suspende a continuidade da 
ação  para  estabelecer  a  moldura  espacial.  A  terceira  modalidade  evidenciada  por Osman  Lins,  a  da 
ambientação ‘dissimulada’ ou oblíqua, é aquela em que os lugares vão surgindo ‘a partir’ dos atos dos 
personagens. É quando o personagem é  ativo que melhor se cria identidade entre ‘espaço’ e ‘ação’. A 
utilidade estrutural da descrição se consegue ali,  portanto, dissimulando-a na  própria temporalidade 
narrativa. 
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outros meninos de engenho, tornando mais impessoal, e, portanto, mais reflexiva, sua 
relação  com  a  propriedade
123
.  Modifica-se,  portanto,  o  modo  de  visualização  do 
engenho. 
Os passeios semanais para banho no rio Paraíba são um modo de ligação mais 
física com o engenho, comunicação direta com o Santa Rosa, rompendo a distância. Em 
geral, porém, a presença do engenho é mais uma pressão telúrica que se contrapõe ao 
mundo desencantado da burocracia escolar. Uma saudade que o rio poderia amenizar: 
“Às vezes brincando dizia: - Vou mandar uma carta para casa. E soltava um pedaço de 
papel à-toa, na correnteza. Dizia brincando. Mas a vontade era que ele fosse mesmo até 
lá, que descesse como uma mensagem aos meus, aos marizeiros, aos banheiros de palha, 
às mulheres batendo roupa, aos meus lugares amigos.” (DO, p. 30). Vê-se que não há 
nunca a intenção cenográfica de mera descrição da paisagem em José Lins. A paisagem 
deve  ser  abordada  de  modo  ecológico,  com  a  presença  da  vida  e  do  sentimento  do 
narrador em interação holística. Assim, o engenho do primeiro livro revive por algumas 
páginas  nos  capítulos  em  que  o  protagonista  volta  para  as  férias.  E  é  justamente  nas 
férias  que  a  tensão  entre  o  engenho  visualizado  e  o  engenho  ideal  ganha  relevo,  na 
medida em que a ilustração começa a fazer a crítica da evocação: 
  
“Saímos para ver o Santa Rosa, naquela tarde de junho cheia de tanajuras. Com 
os pés na  lama, correndo  por baixo das  goiabeiras  da  horta, recuperava em um 
instante a meninice, que o velho Maciel tapara a boca no colégio. Abandonei o 
povo de casa pelo reconhecimento do meu reino abandonado. Fomos à beira do 
rio, com as águas vermelhas da última cheia. O choro dos sapos nas profundezas 
era o mesmo dos outros tempos. Cantavam, no diapasão de sempre, as mesmas 
cantigas de enterro. Não era a música para um liberto aquele cantochão dos sapos 
do Santa Rosa! Meti-me na canoa em que passavam os trabalhadores vindos dos 
serviços. Vinham de marmitas vazias e calças arregaçadas, com lama até os 
joelhos.” (DO, p. 104). 
 
As primeiras páginas do livro nada indicam da questão telúrica, os alunos todos 
aparecem como abstrações desterritorializadas. É na primeira referência mais violenta, 
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 Em Doidinho temos simultaneamente uma operação de desencaixe que se opera sobre a mentalidade 
do engenho – “Era como se eu me sentisse um estranho para mim mesmo” (DO, p. 7) ou “a liberdade 
licenciosa  do  engenho  sofria  ali  amputações  dolorosas”  (DO,  p.  8)  –  e  um  reencaixe  daquela  mesma 
mentalidade, modificada agora pelo saber e pela civilização, mas que se baseia estritamente na elitização, 
isto é, Carlinhos ali é um  igual, tomando  assim, consciência  de classe.  Ver págs.  14-15: “Tinha a 
impressão de que já vivia com aquela gente há um mês. (...) Era somente um Carlos de Melo como os 
outros...” 
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porém,  que  a  localização  intervém,  quando  o  diretor  acusa:  “(...)  quer  fazer  do  meu 
colégio  bagaceira de engenho.  Está muito  enganado.” (DO,  p. 17).  Doidinho, que 
mostra um processo de reificação de Carlos de Melo, pois no internato as relações são 
medidas e mediadas pela monetarização, pela comparação monetária entre os alunos, é, 
simultaneamente, o momento em que o protagonista adquire consciência de classe, ou 
seja, é quando ele situa a si e ao engenho no mundo, comparando grandezas. De novo 
temos a marcação trágica – pois ele é o “doidinho”, o desequilibrado –, só que, agora, 
contraposta à racionalização disciplinadora do momento positivista, em que “Carlinhos” 
passa a ser “Carlos de Melo”. É em Doidinho que o engenho começa a ser negado, pois 
a educação age de modo desterritorializante: “O mundo crescia para mim. Tinha cinco 
partes. Era mais alguma coisa que o Santa Rosa e o colégio do professor Maciel.” (DO, 
p. 33). Ou, sob perspectiva mais dessacralizada ainda: “Agora no colégio eu já sabia de 
muita coisa.  E  quanto  mais  sabia, mais ia  vendo que  o  velho  Zé  Paulino não era  tão 
grande  como  eu  pensava.  Era  bem  pequeno  o  seu  poder,  comparado  com  o  dos 
governadores e o dos presidentes.” (DO, p. 58). A educação age dando a dimensão mais 
justa das coisas. E não só a educação, mas toda a vida intelectual, como o jornalismo e 
os  prenúncios  de  sociedade  civil:  “(...)  um  jornal  da  Paraíba  atacando  meu  avô. 
Protegera  ele  no  júri  a  um  criminoso.  E  a  folha  falava  disso  com  palavras  ásperas: 
‘protetor de bandidos’. Era mais um limite que eu descobria para o poder do senhor de 
engenho do Santa Rosa. Nunca ouvira  uma voz  se  levantar contra ele. Tinha-o como 
intangível em suas resoluções e em suas ordens. E aquele jornal com descomposturas!” 
(DO, p. 59). O engenho também vai sendo discriminado pela introdução da discussão 
sobre  as  usinas.  Um  colega  volta  das  férias  e  conta  da  visita  a  uma  usina.  Diz-lhe o 
colega: “Açúcar de usina é limpo, contava Vergara. Os trabalhadores não botam os pés 
nele, como nos engenhos. (...) A verdade é que as usinas já estavam ali para humilhar os 
bangüês  do  meu  avô.”  (DO,  p.  69).  No  colégio,  surge  também  a  figura  sedutora  (e 
assustadora) do Recife como pólo de heresia e contestação, tão ao gosto da existência 
adolescente,  em  que  o  ateísmo  e  a  modernidade  (com  referências  a  Tobias  Barreto) 
eclodem. Em suma, são várias instâncias a desestabilizar a vivência natural da realidade 
rural no menino de engenho. 
A própria cultura letrada  vem procurar o protagonista quando em férias no 
engenho, mostrando a intervenção intelectual como inevitável mesmo no espaço que a 
repudia: “Estávamos quase todos no alpendre da casa-grande, quando chegou o moleque 
do correio com os jornais. O meu avô passou a vista nas cartas e leu alto: ‘Ilustríssimo e 
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Excelentíssimo  Sr. Carlos  de Melo’.  Uma  carta para  mim. Achava  impossível  isto: 
menino recebendo carta. E ali estava uma. (...) Os moleques se interessavam também. 
Achavam  uma  cousa  do  outro  mundo  o  nome  de  uma  pessoa  em  cima  de  um 
sobrescrito. Então me exagerava para que Silvino ouvisse: - José João é um meu amigo 
do colégio. Estuda francês. Vai para o ano para o Diocesano.” (DO, p. 124). Apesar de 
tudo, ainda não há incompatibilidade absoluta entre o mundo escolar do letramento e o 
mundo  da  natureza  do  engenho,  o  que  só  eclodirá  em  Bangüê.  Em  Doidinho,  a 
convivência entre localismo e cosmopolitismo ainda se faz tateante: “De manhã ainda li 
a carta do amigo, olhando para o sobrescrito vaidoso como se me mirasse num espelho. 
Aquele Carlos de Melo com um Ilustríssimo e um Excelentíssimo fazia-me de grande e 
respeitável. Achava bonito o nome do Tio Juca por extenso, em letras de tipografia, no 
endereço de ‘La Hacienda’. Havia gente fora do Santa Rosa que sabia o seu nome todo, 
e outros escrevendo-o na máquina de fazer jornal. Tinha uma admiração supersticiosa 
pela letra de forma.” (DO, p. 125-126). 
  O  processo  de  conscientização  sobre  o  mundo  é  eficaz.  Na  volta  ao  engenho, 
durante  as  férias,  a  magnitude  da  percepção  sofre  abatimentos,  embora  ainda  não  se 
despedace: “Voltei para a casa-grande com a satisfação de haver entrado na posse dos 
meus domínios. A mesa de jantar do Santa Rosa era dantes uma cousa grande para mim, 
estirada  no  meio  da  sala  para  que  houvesse lugar  para todos.  Via-a  nos dias  de festa 
ainda maior.  E no  entanto agora  não me parecia  tão grande  ali na sala  de jantar 
iluminada com a lâmpada de luz branca de álcool. As cousas  do mundo estavam 
reduzindo as minhas admirações de menino.” (DO, p. 105). 
  A  discussão telúrica  ganha corpo com  as  referências  ao  livro  de  formação 
juvenil  Coração, com  seus sofridos  heróis  telúricos  italianos,  isto é,  é necessária  a 
mediação da cultura letrada para o esclarecimento do sentimento de apego regional
124
. 
Se Nabuco
125
 seria um modelo geral para a questão da recuperação da matéria infantil, a 
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 A respeito do Cuore também escreveu Manuel Bandeira: “Não posso deixar de evocar aqui as horas de 
intensa  emoção,  as  primeiras  provocadas  por  um  livro  lido  por  mim,  e  foi  esse  livro  o  Cuore  de  De 
Amicis na tradução de João Ribeiro. Era eu semi-interno no colégio de Virgínio Marques Carneiro Leão, 
à Rua da Matriz. Depois de certa hora os alunos externos voltavam para suas casas e eu ficava sozinho na 
grande sala dos fundos do edifício. O Coração era o livro de leitura adotado na minha classe. Para mim, 
porém, não era um livro de estudo. Era a porta de um mundo, não de evasão, como o da Viagem à roda 
do  mundo  numa  casquinha  de  noz,  mas  de  um  sentimento  misturado,  com  a  intuição  terrificante  das 
tristezas  e  maldades  da  vida.”  (BANDEIRA,  Manuel.  Itinerário  de  Pasárgada.  3ª  ed.  Rio  de  Janeiro: 
Editora do Autor, 1966, p. 12.) 
125
 O que está em pauta é uma visão simultaneamente senhorial e sentimental, que é o lugar de onde fala o 
intelectual aristocrata decadente, que não encontra no mundo cosmopolita a disponibilidade afetuosa da 
cultura escrava onde se deu sua formação, como naquele famoso trecho de “Massangana” em que Nabuco 
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influência  declarada  para  Doidinho  é  um  misto  de  De  Amicis  e  Raul  Pompéia.  Em 
Gordos e Magros, José Lins assim escreveu sobre Pompéia: 
 
“Que é  o  livro de Raul Pompéia, O  Ateneu? Ele  nos  afirma que é  uma 
crônica de saudades. Uma crônica de sua vida de infância. Pompéia fazia entrar o 
menino  na  literatura  brasileira.  Era  um  tema  que  Dickens  havia  tomado  na 
Inglaterra, que eterniza Coperfield, e que Daudet, com o seu Jack, nos comovera. 
Só com o toque de gênio se venceria no gênero. Falar da infância sem transformá-
la num tempo morto, em um aleijão, mas, pelo contrário, tirar dela o perfume de 
sua virgindade, ir à infância como quem vai à fonte da vida, ao nascer do dia, ao 
clarão  da  aurora,  seria  trabalho  que  só  mesmo  uma  natureza  ricamente  poética 
poderia realizar, sem deformações cruéis.” (GM, p. 64). 
 
Ora, José Lins do Rego também tomou tal desafio para si, demonstrando grande 
consciência sobre uma linhagem de escrita sobre a infância (assim como demonstra, em 
Bangüê, consciência sobre uma linhagem de escrita sobre o engenho, embora, em parte, 
a repudie). Tal preocupação já se evidenciava nos textos que escreveu sobre Jorge de 
Lima. Assim, “(...) a  vida  da infância de  cada  brasileiro,  aquilo que não se tomava  a 
sério,  porque  não  representava  nada,  de  repente  nos  aparece  como  qualquer  coisa  de 
fundamental...” (GM, p. 71), trazendo uma discussão sobre a própria formação nacional. 
Além disso, o novo realismo dos anos 30 não pode mais ser o realismo que parte 
da  França,  vai  a  Portugal  e  chega  ao  Brasil  nos  fins  do  século  XIX.  Aquele  era  um 
realismo ainda orientado pela perspectiva racionalista. O realismo de José Lins, apesar 
de  mencionar  ainda  os  “pedaços  de  vida”
126
,  é  um  realismo  que  se  faz  na  primeira 
pessoa e, principalmente, através da intuição e do instinto, onde, à maneira bergsoniana, 
são o dado imediato e a percepção direta vivida como sensação que passam a atrair o 
artista (os “pedaços de almas”)
127
. Não é para o público do engenho que Lins do Rego 
escreve,  mas  para  o  leitor  urbano,  intelectualizado,  leitores  que  vivenciam  o 
  
fala  da  disponibilidade  dos  trabalhadores  para  com  ele,  em  virtude  apenas  dele,  uma  criança,  ser  um 
futuro senhor. 
126
 V. José Maurício Gomes de Almeida, Op. Cit. p. 221, quando compara o trecho do prefácio de Usina 
ao termo tranche de vie de Zola. 
127
  Para  BUENO. Op.  Cit.  p.  156,  Lins  do  Rego  teria  substituído  a  observação,  típica  do  realismo do 
século  XIX,  pelo  depoimento,  o  que  garantiria  o  tom  pessoal,  flexível  e  aberto  à  divagação  típico  da 
forma como o escritor estruturava suas narrativas. Entendemos que a memória, através do depoimento, é 
mais significativa na construção de verossimilhança por sua própria  condição de  documento subjetivo, 
que lhe impõe tensões e hesitações, atingindo uma instabilidade que fica mais próxima do ficcional do 
que ficara o documento naturalista, menos amparado na narração do que na descrição, apesar de tudo que 
sabemos haver  de  subjetivo no  documental,  embora tais  injunções  não  eliminem sua  pretensão  de 
objetividade. 
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individualismo da percepção como modulação de sua cultura. A permanência da criança 
no adulto, por exemplo, é um tema de transição da infância rural para a inevitabilidade 
urbana, isto é, um tema que capta uma transição e uma crise (além de estar em dia com 
as  pretensões  da  psicanálise,  por  exemplo).  Tanto  Gilberto  Freyre  como  Olívio 
Montenegro, ao nos falarem da criança herdeira do engenho, colocam-na em posição de 
igualdade  melancólica  com  os  adultos.  Com  relação  a  esse  tema,  é  perceptível  a 
dificuldade que Montenegro tem em julgar a obra do amigo José Lins: “A história de 
Doidinho é uma história que me parece com muito de verdade por trás de sua ficção de 
romance. E  pensando em  Doidinho, não  esqueço o  autor.”
128
. Montenegro  discorre 
longamente sobre a infância dos meninos de engenho, onde a criança é difícil, 
 
“(...) dessas que nunca estão no querer como em terra firme, e parecem sempre 
flutuando entre a terra e o mundo da lua ao sabor da mais volátil das vontades. 
Uma vontade feita mais de impulso do que de hábitos. A disciplina para naturezas 
assim dever ser uma cadeia e não um método; uma deformação mais do que uma 
disciplina. Muitas das distrações de Doidinho é possível que tenham sido as do 
autor. Distrações medonhas de espírito, maiores distrações ainda de vontade. 
Dessas  que  devem  deixar  uma  apreensão  cruel  aos  pais,  a  sua  dúvida  mais 
humilhante, a dúvida de terem um menino anormal, que parece na vida andando 
de costas, como em brinquedo de sonâmbulo.”
129
 
 
Toda  a  obra  de  Lins  do  Rego  confessaria  tal  sensualismo  involuntário  e 
onipresente, na configuração de uma criança que anda de costas para a vida “(...) mas à 
vida que não é a sua vida, que é a vida que querem os seus pais e os seus mestres, a vida 
não raramente comprimida em fórmulas, dissimulada em convenções que a deturpam e 
a nulificam; vencem como vencem em geral as crianças o escuro que as amedronta – 
fechando os olhos.”
130
 Portanto, o doidinho Carlos de Melo seria uma criança que anda 
de costas para a vida e responde às demandas da existência fechando os olhos, isto é, 
buscando  a  distração  e  a  excitação  da  vida  sensorial.  São  crianças  impacientes,  sem 
humor.  A  visada  ideológica,  nesse  sentido,  é  a  mesma  que  orienta  o  livro-modelo,  o 
Cuore,  que  é  a  da  criança  que  permanece  no  adulto,  eximindo-o  da  tomada  de 
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consciência
131
. Assim, ao escrever sobre o pintor Pedro Américo, José Lins diz que “o 
homem  Pedro  Américo  já  está  no  menino  de  oito  anos...”  (PA,  p.  14),  o  que  é  uma 
constante no pensamento de Lins do Rego. Mas volta à mesma constatação de Freyre e 
Montenegro, pois, na Corte, Pedro Américo seria o exemplo dos “meninos com tristeza 
de velho.” (PA, p. 19), isto é, “Menino perdido, menino de engenho.” (ME, p. 122). 
   
 
3.4 – Bangüê. 
 
A marca principal de Bangüê é a oscilação. A metáfora que polariza o texto é a 
da “fluidez” x “estagnação”, o movimento x inércia. Nesse sentido, talvez seja o livro 
que melhor caracterize a obra de Lins do Rego como um todo, expressão por excelência 
da dialética entre localismo e cosmopolitismo. A grandeza de Bangüê, portanto, está na 
forma com que põe em atrito ruralismo e cosmopolitismo. Ocorre que essa dialética é 
também a expressão  de  duas  posturas literárias, tal  qual  vinha se evidenciando já em 
Menino de Engenho. É no terceiro livro que as literaturas de documentação social e de 
pesquisa interior entram em maior conflito. Lins do Rego tenta uma conciliação que não 
frature  a  obra.  Nesse  sentido,  a  visualização  do  engenho  acompanha  a  mesma 
polarização, agora em seu ápice. 
O  terceiro  romance de  Lins  do Rego  narra  uma  espécie  de  retorno,  mas  de 
“último  retorno”.  O  livro  é  estruturado  em  três  partes,  sendo  a  última  (“Bangüê”)  a 
maior delas. Antes temos Carlos de Melo na afasia da primeira parte, ainda apegado ao 
desencaixe cosmopolita, traçando comparações  entre a vida  urbana e a  vida rural, 
hesitando  em  viver  qualquer  uma  delas.  Assim,  a  visualização  é  claustrofóbica  e 
centrada na rede, no alpendre, na vida da casa-grande, numa maneira algo doentia de se 
abordar a história sensível tal como proposta por Gilberto Freyre. Na segunda parte do 
livro, com a chegada de Maria Alice, muda o espaço da ação, que sai para a natureza, o 
exterior.  Curiosamente,  a  presença  da  cultura  urbana  refinada  de  Maria  Alice  vai 
deslocar  Carlos  de  Melo  para  o  papel  de  sujeito  rural,  levando-o  a  embaralhar  posse 
material (o engenho) e posse sexual (Maria Alice). Na terceira parte torna-se difícil para 
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o narrador relatar o que seja a realidade.  Na visão de Fernando C. Gil
132
, se nas partes 
iniciais havia oscilação entre a focalização interna (projeções, consciência) e a externa, 
na última e terceira parte haveria predominância visual, havendo focalização apenas no 
campo do olhar. A realidade externa teria se tornado persecutória. 
As referências iniciais ao engenho, já na primeira página, são quatro, e trazem 
percepções diferentes – embora todas elas não visuais. Há também a entrada em cena do 
engenho, personificado na voz do avô, e que é expressão do âmbito da “vontade” tanto 
pelo que diz quanto pelo fato de ser a primeira ação – uma fala – no meio de um livro de 
características reflexivas. O  texto inicia  fortemente  acelerado anunciando um passado 
acabado e o enfrentamento do presente. São as seguintes as quatro referências, marcadas 
também  pelo  modo  como  o  narrador  nomeia  o  Santa  Rosa:  abre  o  livro  com  a  frase 
“Afastara-me  uns  dez  anos  do  Santa  Rosa”.  (BA,  p.  5)  O  afastamento  fez  com  que 
vivesse o engenho como “um campo de recreio nas férias do colégio e de academia.” 
(BA, p. 5). Aqui está uma justificativa que dará conta do fracasso ao final do livro: o 
engenho  tornou-se tanto  matéria  literária  quanto  local  recreativo,  oposto  a  qualquer 
perspectiva  de  empreendimento  produtivo.  Conta  sobre  seus  estudos,  a  sensação  de 
nada  ter  feito  ou  aprendido.  O  tom  é  de  balanço  desiludido.  Ao  mesmo  tempo, 
contraditoriamente,  diz  que  “O  mundo  cresceu  tanto  para  mim  que  o  Santa  Rosa  se 
reduziu  a  um  quase  nada.”  (BA,  p.  5).  A  reflexão  remoída  –  o  que  é  marcante  na 
inflexão que Lins do Rego estabelece para seu narrador – é então interrompida pelo agir 
do  avô, que  fala,  que  introduz uma  marcação  súbita,  sendo  aí  como que  a voz  do 
engenho, interrogando e duvidando do sucessor. A fala vem ríspida, numa espécie de 
ordem que introduz o presente e a crise na seqüência de frases sobre o Santa Rosa. À 
fala  do  avô  sucede-se  a  constatação  do  presente  inexorável,  constatando  e  acatando 
como que a asserção do avô: “E o Santa Rosa estava ali. Seria o mesmo dos meus dias 
de  menino?”  (BA,  p.  5).  E então,  também subitamente,  ficamos sabendo  que  está  no 
engenho  de  volta,  arrumando  “os  livros  que  trouxera  de  fora”,  ícones  justos  e 
altissonantes  de  tudo  o  que  há  “de  fora”.  E  surge  aí,  na  arrumação  de  livros, 
salvaguardando com os volumes a possibilidade de um outro mundo, a ordem do avô 
internalizada:  “Precisava  olhar  o  Santa  Rosa,  entrar  na  intimidade  do  meu  velho 
mundo.” (BA, p. 5). Ouve o avô-Santa Rosa tossindo. A solução do narrador diante da 
decadência e do silêncio agora reinantes no engenho é a sentimental. Basta conferir os 
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vocábulos das últimas cinco linhas com que se fecha o terceiro parágrafo: “chorando”, 
“enfadado”,  “melancolia”,  “saudades”,  “coragem”,  “paraíso  de  antigamente”,  “triste”, 
“paraísos desfeitos”. Estamos diante de um traçado linear rumo ao sentimental. 
A seqüência seguinte já enuncia a dupla tensão na relação com o engenho: a do 
cálculo-ação  (a  continuidade  do  real)  e  a  do  imaginário-histórico  (a  virtualidade 
literária): 
 
“Sim,  eu  queria  continuar  a  minha  gente,  ser  também  um  senhor  rural. 
Era bonito, era grande a sucessão de meu avô. Fazia cálculos, sentia orgulho em 
empunhar  o  cacete  de  patriarca  do  velho  José  Paulino.  Seria  um  continuador. 
Tudo era da literatura que se fazia naquele tempo. Um senhor de engenho era um 
motivo  literário  de  primeira  ordem.  Viam-se  esses  homens  toscos  como 
verdadeiros aristocratas, comendo com facas de prata e andando de carruagem. A 
tradição dessa vida me enchia de orgulho de ter saído de tal gente. Ia longe nos 
meus  sonhos,  pensava  em  montar  no  humilde  Santa  Rosa  o  luxo  dos  meus 
antepassados.  Daria  festas,  encheria  a  casa-grande  de  tudo  que  fosse  conforto, 
faria um mundo do meu engenho. Escrevera até em jornais indagando pelos restos 
desta nobreza. (...) Tudo literatura. não sei por que nascera assim com esse gosto 
pela fantasia. Quando ia ao  engenho,  pelas férias, a realidade do Santa Rosa, a 
mesa grande, os bancos duros, a telha-vã, os banhos de cuia, as precisões feitas no 
mato, baixavam  o meu  fogo, abrandavam  as minhas prerrogativas  senhoriais. 
Tudo em mim era falso, todos os meus sonhos se fixavam em absurdos. Pensava 
em  barões, em  carruagens,  quando  o  velho José  Paulino  era um  simples,  um 
homem sem luxo.” (BA, p. 6). 
 
Não se trata mais do viés ilustrado e produtivo que orientava empreendimentos 
como em Senhora de Engenho ou A Bagaceira: aqui o objetivo é o gozo, o fausto, o 
resultado  e  não  a  produção  modernizada,  o  que  ajuda  a  dar  um  outro  sentido  à 
“decadência” aludida por Antonio Candido na análise de Fogo Morto. Todo o resto do 
livro  se  desenvolverá  em  torno  a  tais  questões,  complicando-as  pela  reiteração 
modificada, pela percepção que se vai corrigindo. Espacialmente a tensão se articulará 
pela polarização entre rede-jornais e eito-mando, sendo o primeiro espaço o privilegiado 
na primeira parte do livro, o da inação, ou, sob o ponto de vista do artista, uma ‘outra’ 
ação, nem  ócio nem  negócio, embora  a crítica superegóica se  faça no sentido  do 
negócio, da produção material de açúcar e do mando. Depois  de um mês:  “Nenhuma 
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vez saíra para rever  os  meus  campos. Só fazia esperar  os jornais;  e  a  rede ringia nas 
correntes.” (BA, p. 8). 
Tieko Miyazaki, usando os recursos proppianos e greimasianos, discute o início 
disfórico de  Bangüê,  quando as  competências prováveis para  que  Carlos de  Melo 
assuma de um modo diferente do avô o engenho Santa Rosa revelam-se um embuste: 
Carlos de Melo não é nem um bacharel razoável, nem um senhor de engenho digno. A 
solução  narrativa  é  o  deslocamento  da  função  do  engenho,  referenciado  com 
centralidade já na primeira frase da obra: “Afastara-me uns dez anos do Santa Rosa.” 
(BA,  p.  5).  Escreve  Miyazaki:  “(...)  ao  engenho  não  cabe  a  função  de  sujeito,  mas 
sempre  de  objeto  em  que  se  investem  valores  para  sujeitos  humanos.  O  trabalho 
humano vem para o primeiro plano para a construção da narrativa, não permitindo que o 
engenho  se transforme,  no nível discursivo,  em personagem antropomorfizada  que 
aglutine os fazeres humanos tornando-os anônimos.”
133
 O engenho se revela já no início 
um lugar em questão, objeto futuro de uma luta sucessória, o que se revela na própria 
expectativa do avô José Paulino quanto a Carlos (“Vamos ver para que dá o senhor...”). 
A  questão  espacial  tem  assim  enunciada  sua  função  pela  própria  confrontação  de 
temporalidades com que se abre o romance. Nas palavras de Miyazaki: “(...) o tempo é a 
medida a partir da qual se aquilata positiva ou negativamente o percurso já realizado. 
Esse dado torna mais significativo, por oposição, o fato de que o retorno de Carlos ao 
engenho é mediatizado por categorias espaciais. O contato do sujeito com o engenho se 
faz  como  reconhecimento  do  espaço.  Reconhecimento  do  espaço  como  continente 
antigo, cujo conteúdo, porém, ainda que também antigo, é avaliado disforicamente em 
decorrência de seu desaparecimento...”
134
  A temporalidade marca a diferença entre o 
esvaziamento do espaço original e a impossibilidade de seu preenchimento por um novo 
conteúdo,  deixando-nos  num  presente  expectante.  Mais  tarde  esse  vazio  do  presente 
tomará tensão ao se colocarem em confronto dois espaços: o do quarto, o da rede onde 
Carlos  se  refugia  diante  do  não  reconhecimento  do  engenho  enquanto  território 
estamental (construção operada na relação que se estabelece entre sujeito e espaço na 
infância), e o do engenho, enquanto exterioridade à espera de conteúdo. 
Bangüê abre com “O Velho José Paulino”, onde o mundo interior avulta. Carlos 
de Melo, bacharel em disponibilidade luxuosa, rumina sobre a decadência do avô (o avô 
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é comparado à literatura e perde) e sobre o tédio, a falta de entusiasmo. Discute-se da 
melancolia à literatura de “engenho”. É um começo em que a rede social e familiar da 
casa-grande vai sendo devassada sob o olhar de sensibilidade realçada do narrador. A 
dialética entre localismo e cosmopolitismo volta sob a forma escrita, isto é, através das 
cartas do amigo Mário Santos, cobrando literatura do bacharel Carlos de Melo leitor de 
Oscar Wilde.  Voltamos a Miyazaki: “A disjunção espacial Carlos-Santa Rosa permite 
(...) que se instale nesse interstício uma nova força – a literatura.” (idem, p. 212). Ora, 
toda  a  literatura  de  José  Lins  do  Rego,  como  decorrência  do  Modernismo,  nega 
justamente  as  leituras  de  juventude,  consideradas  decadentes  e  excessivamente 
“literárias”. O esforço de toda a literatura de trinta é justamente o do despojamento do 
excesso  de  “literatura”, do  par  ornamento  e  oratória.  Assim, a  própria  eleição do 
regionalismo  como  literatura  mais  apegada  à  vida  do  que  à  tradição  literária  implica 
numa consecução lógica do  Modernismo, uma vez que no regionalismo o  documento 
tende  a  ser  mais  próximo  do  que  se  considera  origem,  mais  próximo  à  raiz  da  vida. 
Bangüê é justamente o exemplo de como José Lins do Rego propunha o novo romance 
regionalista:  plantado  não  propriamente sobre  a terra,  embora  o  engenho seja  sempre 
uma  presença  tantalizante,  mas  plantado  sobre  a  vida  interior,  o  que  nos  leva  à 
oscilação.  O  próprio  narrador  constata  a  tensão:  “Interessante:  para  os  meus  efeitos 
literários eu me enchia de orgulho com os meus parentes rurais, entretanto, não sei por 
que, cada vez mais me sentia afastado deles.” (BA, p. 12). 
  O  avô  decadente  e  o  engenho  expectante  clamam  pelo  posicionamento  do 
protagonista: “O engenho em ponto de moer. Tudo pedindo o chefe pronto em todos os 
lugares. Os carros  de boi  passavam gemendo sob  o peso da cana  madura para  os 
picadeiros. E cambiteiros estalando o chicote no silêncio da estrada. No outro dia seria a 
botada. Safra grande para tirar. Os partidos estavam de cana acamando pela várzea, a 
flor-de-cuba rachava de grossa.” (BA, p. 9). A afasia é contraposta a várias seqüências 
mostrando  José  Paulino  no  passado,  presente  em  todas  as  instâncias  do  processo 
produtivo,  especialista  em  todas  as  atividades,  fiscalizador,  animando  e  cobrando  os 
trabalhadores etc. A tríplice condição divina: onipotência, onisciência, onipresença: “Na 
sua  fábrica  era  ele  a  peça  principal  da  engrenagem,  a  roda  volante.”  (BA,  p.  10).  A 
produção  do  avô  é  a  da  intermitência:  “E  quando  a  cana  começava  a  faltar  nos 
picadeiros,  as  tulhas  de  algodão  alvejavam  no  sobradinho.  O  quebrar  da  moenda 
compassava com o gemido da máquina de descaroçar. De inverno a verão o trabalho era 
o mesmo.” (BA, p. 11). O avô representa um pólo que o neto pressente impossível de se 
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assumir: “Homem fincado na terra como uma árvore, deitou raízes, espalhou seus 
galhos.  E  nunca  se  ouviu  falar  que  árvores  tivessem  férias,  descansassem  um 
momento.” (BA,  p.  11).  É  a  ética  do trabalho  que  se  discutia no  momento,  o  fim  do 
fausto aristocrático (lembrar da ideologia do trabalho que orientou o governo Vargas). 
Assim, no capítulo seguinte, referindo-se ao avô: “Era o seu grande elogio: trabalhador. 
Um homem podia ter todos  os defeitos, mas se se  matasse de manhã à noite,  no 
trabalho,  seria  para ele  digno  de algum  respeito. (...)  E  quando  ele  falava de  homens 
trabalhadores talvez que quisesse ferir o neto que passava o dia de rede, de jornais na 
mão, olhando o tempo, confiado não sei em quê.” (BA, p. 14). 
A questão nos parece ser a do artista-intelectual ainda em tensão com o status de 
sua atividade,  identificada ao  não-trabalho. No  ambiente arcaico  brasileiro, a  ainda 
precária autonomia de um ‘mercado’ de bens simbólicos. Na rede ou no alpendre, faz 
valer  a  sensibilidade  de  artista,  quer  se  afirmar  como  homem  sensível,  logo,  de 
personalidade artística, numa espécie  de vocação que não se estrutura em habitus, no 
sentido proposto por Bourdieu
135
. Para isso pinta as “tardes tristonhas” expressando-as 
visualmente: “Via as tardes até o fim. Os trabalhadores de enxada ao ombro, os últimos 
restinhos de luz por cima dos altos e com pouco, tudo se aniquilava e uma espécie de 
suspiro de moribundo começava a ferir os meus ouvidos: o choro dos sapos da lagoa, o 
aboio para uma rês perdida da boiada.” (BA, p.12). A noite completa a solidão: “Ficava 
no meu quarto com um candeeiro de gás rodeado de mosquitos, até a hora do chá.” (BA, 
p. 13). 
  O  narrador  vai  pontuando  a  transformação  do  avô,  no  estilo  ‘não  era  mais  o 
mesmo’, ‘tentava se manter o mesmo’, ‘mas já tinha se degradado’ etc. A oposição José 
Paulino  X  Carlos  de  Melo  se  evidencia  no  fecho  do  capítulo,  exemplar  até  pela 
capacidade de síntese, em especial nas falas do avô: 
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“Uma ocasião montei a cavalo e fui ver os cabras no eito. Seria um senhor de 
engenho.  No  caminho,  enquanto  o  cavalo  corria,  formava  os  meus  castelos  de 
sempre. Cheguei no partido Paciência. O sol chegava a tirar raios das enxadas. Os 
homens sem camisa entregavam o lombo à canícula e o feitor aproximou-se, no 
hábito de  receber ordens  ou levar  gritos. Não  lhe perguntei  nada. Senti  uma 
espécie de vergonha de estar ali fingindo de senhor. Demorei-me um bocado, mas 
o meu olho de chefe não alcançava o que devia alcançar. Na volta disse ao meu 
avô que estivera no eito. 
  - Quantos homens tinham lá? 
  Não  havia  contado.  Riu-se  para  mim.  E  como  se  me  desse  uma  resposta 
fulminante: 
  - O moleque já trouxe os jornais do correio.” (BA, p. 14-15). 
 
   Surge a simplória antítese acadêmica: “Não fora o engenho que fizera grande o 
meu avô. Ele é que fizera o engenho grande.” (BA, p. 17). A mediação e a prova do 
herói serão realizadas  pela  menina Josefa. Há carinho  do  bacharel pela menina. Esta, 
por sua vez, apanha e é objeto da Tia Sinhazinha. O herói é chamado a intervir, a sair da 
apatia. O desafio é romper com o passado de respeito à Tia Sinhazinha (isto é, à tradição 
do proprietário cruel) e intervir num mundo que o protagonista hesita em chamar de seu. 
Ao  mesmo  tempo,  há  certa  justificativa  em  não  intervir  na  medida  em  que  o 
protagonista o tempo todo ressalta a incapacidade de reação do dominado, o que muitas 
vezes se traduz como aceitação benevolente, particularmente quanto à violência. “Nem 
àquela negrinha desgraçada podia dar a vida que merecia. Que miseráveis vinte e quatro 
anos! (...) E era este o homem que se enchia de orgulho em artigo de jornal, que falava 
de morgados  e  barões.” (BA, p.  18).  A solução cosmopolita,  porém, é vivida  sempre 
como evasão: “Teria sorte nos outros lugares, com gente estranha.” (BA, p. 20). 
  Como  se  pode  observar  já  nesses  primeiros  trechos  de  Bangüê,  o  livro  vem 
estruturado numa série de oposições internas. A estrutura de visualização assemelha-se 
a uma sanfona, abrindo-se e fechando-se: inicia fechada na primeira parte do livro, abre-
se na segunda parte e na terceira há oscilação mais frenética, em que se contrapõem a 
decadência do Santa Rosa sob tutela do sinhozinho-bacharel e a ascendência das forças 
do capital móvel,  seja na figura  de  Zé  Marreira, seja na  intrusão  da  usina capitalista. 
Dessa  forma,  daremos  seqüência à  análise buscando  realçar  aquelas  contraposições. 
Uma das polarizações mais evidentes é a  que se dá entre literatura  aristocrática e 
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literatura social. Outra polarização se faz entre visualidade virilizada (ou entusiasmada) 
e  visualidade  afásica  (ou  interiorizada).  Nesse  último  bloco,  intervém  um  terceiro 
elemento, que adianta o final do livro. Falamos da visualização da decadência. Ela se 
manifesta na figura do avô, que se encaminha para a morte, e na profusão de retratos de 
engenhos  tomados  pelas  ramagens  selvagens,  destruindo  a  produtividade  antiga.  Será 
esse terceiro elemento, o da decadência, que se evidenciará com mais força na segunda 
metade do livro, particularmente se contrapondo à ascensão de Zé Marreira e da usina. 
  A discussão literária marca a primeira metade do livro. Ela opõe os pontos de 
vista  do  amigo  Mário  Santos,  que  escreve  uma carta  ao  protagonista,  e  Maria  Alice, 
objeto  do  desejo  sexual  e  possibilitadora, também,  da  visualização  mais  virilizada.  A 
discussão literária marca, para além da construção psicológica do protagonista-narrador, 
também  uma  cisão:  há  tanto  o  rompimento  com  a  literatura  de  engenho  anterior, 
identificada  à  mentira,  quanto  a  não  assunção  da  literatura  social  que  o  presente  da 
escrita impunha aos escritores brasileiros. O primeiro pólo é o que se expressa na carta 
do amigo Mário Santos. O segundo, na visão ‘humanista’ de Maria Alice.  A literatura 
de engenho é  apresentada inicialmente na  referência queirosiana.  Entram no  bloco, 
também, os ideais de Joaquim Nabuco e, de modo quase implícito, as teses de Oliveira 
Viana: “Os livros que tinha não seriam os amigos generosos de que falavam. Lera Os 
Maias  e  as  figuras  deste  romance  me  empolgaram,  agitando-me  de  verdade  aqueles 
homens de Eça.” (BA, p. 22). Tenta achar o avô no modelo do livro, o avô Afonso da 
Maia,  e  constata  que  Zé  Paulino  é  imperfeito  diante  do  modelo.  O  avô  morria  sem 
dignidade de  personagem. A  estratégia de  referir-se ao  literário é, paradoxalmente, 
mecanismo de verossimilhança, na medida em que rebaixa o suposto avô real diante do 
modelo literário. A carta de Mário Santos atualiza também a demanda cosmopolita, que 
vem agora se contrapor à demanda rural. Ao mesmo tempo, a carta trata do ponto-de-
vista em relação ao regional: o rural e o patriarcado como matéria literária. Questões de 
alcova permeiam as demandas intelectuais, referindo-se a Nabuco e a Oliveira Viana, 
ícone do senhorio rural tradicional: 
 
“Você  leu  o  meu  artigo  sobre  Nabuco? Estudei  o  assunto com  cuidado.  Li 
muito. Apareceu um livro de um sujeito do Sul sobre as populações meridionais. 
Se você quiser, eu lhe mando. Você, Carlos, é que podia escrever sobre os nossos 
homens do Norte. Aqueles seus ensaios sobre os senhores de engenho bem que 
revelaram  capacidade  para  isto.  Corre  por  aqui  também  uma  versão:  a  de  que 
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você está preparando um livro sobre o seu avô, nada menos do que toda a história 
da cana-de-açúcar na Paraíba. Estou doido para lê-lo. Será verdade? O assunto é o 
mais  sugestivo.  Aliás  você  terá  todas  as  facilidades.  Pelo  que  se  falava  na 
Academia, o seu avô é o grande tipo do senhor de engenho. A vida aí, no Santa 
Rosa, ainda deve ser a grande vida senhorial dos velhos tempos: homens dignos, 
mulheres recolhidas  e  santas  e a vassalagem cheirando  a  escravidão.  Muito  me 
tenho  lembrado  das  nossas  conversas  do  Continental,  com  você  a  falar  de 
literatura, largando as suas boutades. (...) Mas eu estou lhe escrevendo para falar 
do seu livro. Qual será o seu plano? Você pegará o velho seu avô isolado ou é a 
crônica da sua família que vai traçar? Melhor seria uma crônica de sua gente, dos 
velhos  troncos  até  os  nossos  dias.  Sinto  não  ter  em  mãos  este  material  de  que 
você dispõe com tanta abundância. Se quiser alguma coisa aqui da biblioteca, me 
escreva, pois posso pedir ao Diretor,  com quem me dou. (...) Posso lhe mandar 
também  umas  notas  que  tirei  para  fazer  meu  estudo  sobre  Nabuco.  Mas, 
certamente, você não precisará de nada disto. Basta este contato direto com a sua 
gente, esta sua vida feliz, misturada com os seus. Você, Carlos, é um homem de 
sorte. Pode olhar para trás e ver avós brancos, os homens que fizeram a grandeza 
da sua família a cavar a terra, a mandar em negros. Quero ver o seu livro. Mande-
me  contar  a  história  da  negra.  Não  acreditei.  Logo  você,  que  vivia  falando  em 
pureza de raça.” (BA, p. 26-28). 
 
A referência contemporânea vem na figura de Oliveira Viana, de quem se cita o 
Populações Meridionais  do Brasil.  As  teses de  Viana o  assemelham ao  fascismo  e  à 
satisfação ideológica da elite rural brasileira mais aristocrata. Historicamente, no estudo 
Populações  Meridionais  do  Brasil,  Oliveira  Viana  aponta  uma  desorganização  do 
caráter  nacional  a  partir  da  Abolição.  Enquanto  projeto  de  futuro,  defende  nossa 
dissolução-absorção  na  imigração  ariana.  Assim,  constrói  um  imaginário,  segundo 
Dante  M.  Leite,  completamente  alheio  à  pesquisa  documental,  onde  as  aristocracias 
rurais  de  São Paulo  e  Pernambuco,  nos  séculos  XVI  e  XVII,  teriam tido  um período 
áureo,  com  membros  altamente  intelectualizados.  A  vida  supostamente  culta  e 
cavalheiresca pintada  por  Viana  não  se  sustenta  sob  as  pesquisas  documentais. Outra 
idéia subjacente à pesquisa de Viana é sobre a atração do homem brasileiro pelo campo. 
Ele  a  explica  em  termos  sentimentais:  “(...)  não  é  uma  razão  econômica  que  leva  o 
brasileiro para a agricultura, mas uma razão afetiva: isso permite a Oliveira Viana dizer 
que a ‘feição mais íntima’ do caráter brasileiro é ser ‘um homem do campo, à maneira 
antiga’. Mais ainda: ‘O instinto urbano não  está  na sua índole;  nem as maneiras e os 
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hábitos  urbanos’.”
136
  Ora,  a  questão  em  Bangüê  passa  pela  abordagem  econômica:  o 
amor  ao campo  deve ser posto  à prova com o  sucesso produtivo. Carlos de  Melo 
poderia ter optado por viver de renda (é o que faz ao final), mas no campo, como um 
Lula  de  Holanda atualizado.  Mas  não o  faz. Põe  o  campo  afetivamente  à  prova,  mas 
através  da  prova  econômica,  da  ordem  da  produtividade.  Por  outro  lado,  a  injunção 
afetiva  também  é  forte,  mas  sua  prova  deve  ser  econômica.  Carlos  de  Melo  não  é 
exatamente um Lula de Holanda, pois tem um vínculo familiar direto e desde a infância 
com  aquele  engenho.  Oliveira  Viana  também  descreve  as  qualidades  da  aristocracia 
rural que se mantiveram até a Abolição. Não mais as de teor cultural (o culto senhor de 
engenho), mas as de ordem moral, até ali inalteradas, pois não se mestiçaram como as 
camadas  plebéias:  “(...)  pureza,  simplicidade,  fidelidade  à  palavra,  probidade, 
respeitabilidade,  independência  moral.  Mas  nada  disso  acorre  nas  classes  mais 
baixas.”
137
 Se Carlos de Melo se recusa ao papel, descartando a possibilidade de realizar 
uma literatura considerada decadente (pois sem correspondência com o presente), por 
outro lado toda a caracterização de José Paulino se  faz em torno daquelas qualidades 
morais
138
. 
Nesse sentido, a literatura social dos anos 30 é colocada como questão quando o 
protagonista se abre para a visualização mais exteriorizada do engenho, particularmente 
retomando a natureza selvagem já evocada em A Bagaceira: “E íamos assim até longe. 
Passavam cargueiros com sacos brancos de farinha, para as feiras. A casa de Maria Pitu, 
a oleira do engenho, bem ao lado da estrada. Àquela hora já amassava o barro para as 
suas  tigelas.  O  forno  aceso  e  um  filho  na  boca  do  fogo.  Paramos  para  ver  de  perto 
aquela fábrica miserável em ação. Dois filhos no eito e o mais moço com ela, ajudando-
a na  arte. Dentro  de  casa se  atulhava a louça  pronta para  vender.  Botava a  marca  da 
fábrica nas suas obras, com vaidade  nos seus produtos bem-feitos. Veio nos falar 
quando nos viu.” (BA, p. 59). Põe-se em contraste, portanto, a sexualização da natureza 
e  a  consciência  da  contradição  social.  Começa  ali  a  admoestação  de  Maria  Alice  ao 
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dado social, tanto para que se converta em escrita crítica pelo protagonista quanto para 
que se modifique a situação de exploração. E vem a pergunta fatal, opondo-se ao projeto 
evidenciado pela carta de Mário Santos: “- Por que o Doutor não escreve um livro sobre 
essa  gente?  Em  vez  de  exaltar  a  vida  dos  donos,  o  Doutor  podia  se  interessar  pelos 
pequenos.  Achei  uma  boa  idéia.  Concordava  com  tudo  o  que  ela  dizia  e  prometi-lhe 
então que daria começo a um inquérito sobre a vida e a miséria dos homens do  eito. 
Seria um gesto grandioso, porque viria de um que herdaria mais tarde estas terras e estes 
homens.”  (BA,  p.  60).  Ou  seja,  assume-se  como  herdeiro  e  vê  no  projeto  uma 
compensação pela exploração via grandeza simbólica beneficente. 
Maria Alice quer a transcendência de Carlos de Melo: um senhor de engenho a 
favor  de  seus  servos.  Ele  resolve  a  tensão  inicial  tentando  a  dupla  atuação:  “Estava 
gostando de trabalhar, correndo os serviços a cavalo, fazendo o que o meu avô fazia. 
(...) Começara o artigo, enchendo umas duas tiras de sentimentalismo sobre a vida rural 
dos engenhos e me senti ridículo. Tomariam lá por fora como uma atitude, aquele meu 
interesse pelos escravos de minha gente.” (BA, p. 74). Ou seja, o prazer vem da atitude 
de mando e não da escrita revolucionária. O projeto, porém, é logo abandonado, pois o 
protagonista o vincula à evasão amorosa. Como essa se desfaz, o que resta é apenas sua 
possibilidade, não efetivada. Ao discutir a prostituição nos engenhos, com dados algo 
antropológicos, a dissertação o leva ao tema antigo do livro, desabonando as duas fontes 
de pressão para o projeto, a socialista (Maria Alice) e a aristocrática (Mário Santos). É 
quando intenta assumir a pressão telúrica, o que exclui o literário: 
 
“Pensei  em  começar  o  meu  livro,  a  vida  dos  pobres  do  engenho.  Mas 
aquilo era mais conversa para fazer o bonito. O que podia sentir Maria Alice pela 
miséria alheia, aquela  mulher que só  pensava na cama,  que tudo dava pelos 
homens,  pelo  que  os  homens  possuíam  de  mais  gostoso  para  ela?  Tinha  lá 
paciência para fazer livro, para meditar? Gostava de ficar imaginando as coisas, 
tirando  conclusões  no  meu  íntimo.  Fosse  para  o  papel  que  não  saberia  alinhar 
uma  frase.  Mário  Santos  me  escrevera,  falando  no  material  rico  de  que  eu 
dispunha. Fazer livro sobre a minha família. O que ele  desejava era que eu 
mentisse como os outros vinham fazendo, na exaltação da vida rural; que falasse 
de fidalgos, de uma casta de potentados, de famílias que se gabavam de brasões. 
Não via isto. Maria Alice me aconselhava a tratar dos homens de eito, da vida dos 
servos. Sentia a miséria deles, mas, me criara bem junto dos pobres para ter força 
bastante para me revoltar. Me acostumara com os João Rouco, os Zé Passarinho, 
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as Maria Pitu. Não faria livro nenhum. Puro pedantismo pensar nestas coisas. O 
que eu devia pensar a todo ponto em fazer, era me aproximar dos meus, ver se 
dava  para  o  que  minha  gente  vinha  dando,  deixar  de  andar  com  pena  de 
trabalhadores, e abandonar esta vida de sibarita, de banhos de rio, de safadezas 
com Adelaide. Por que não voltava para o Santa Rosa e não assumia o meu posto 
de verdade? Por que não me metia pelos partidos, correndo a cavalo do Paciência 
ao Riachão, gritando com uns, passando carão no feitor? E seria rico, teria uma 
casa  boa  para  morar,  passeios  até  na  Europa  como  Coronel  Lola  do  Oiteiro.” 
(BA, p. 113). 
 
A inflexão ocorre, portanto, no encaminhamento para a metade final do livro: o 
novo projeto será esse, porém, ainda no plano do imaginário: “Às vezes fazia castelos 
no ar, me via dominando terras como meu avô.” (BA, p. 114). Trata-se do ‘Fazendeiro 
do  Ar’  drummondiano,  num  projeto  de  ‘dominação’  da  paisagem,  o  que  envolve 
também  a  dominação  técnica  e  racional  dos  trabalhadores,  à  maneira  do  Lúcio  de  A 
Bagaceira. De benefícios sociais (escola, médico) a mudanças nas relações trabalhistas 
são vislumbrados na utopia. Tudo é evasão (e assim permanecerá), inclusive a paisagem 
renovada: “Depois que elevasse o meu engenho às alturas, Mário Santos passaria uns 
dias comigo. Na certa que escreveria um artigo, falando no meu bangüê sem escravos, 
dizendo que assim a vida rural se humanizava. (...) Os jarros da sala de visita e do meu 
escritório se enfeitariam de rosas. A minha mulher gostaria das orquídeas da mata. O 
alpendre  cheio  de  pega-rapaz,  de  plantas  a  derramarem-se  dos  vasos  de  barro 
dependurados. Um jardim na frente com palmeiras se arredondando.” (BA, p. 115). 
Nas passagens em que  o engenho, enquanto espaço exterior entra em cena, há 
duas marcações opostas na visualização: o engenho enquanto virilidade psicológica e o 
engenho para o qual se olha sem nada ver. Na primeira categoria, é a entrada em cena 
de Maria Alice que desencadeia a visualidade mais abundante e hipertrófica, movida a 
testosterona. Os momentos de afasia, por sua vez, que não se resumem à vivência na 
rede  e  no  alpendre,  enfeixam  a  segunda  categoria.  Várias  passagens  animam  a 
visualização  do  engenho.  A  notícia  de  que  a  Tia  Sinhazinha  vai  sair  em  viagem 
entusiasma o protagonista, tornando óbvia a conexão entre a visualização do engenho e 
o estado de espírito: “De manhã fui ver o dia nascendo. Névoas cobriam as distâncias e 
o engenho parecia  menor, cercado pelo cinzento da madrugada. Tomei leite no pé da 
vaca, como há anos não fazia, encontrando por lá Cristóvão e os moleques. Àquela hora, 
atolados na lama fedorenta do curral.” (BA, p. 40). Sente uma “coragem esquisita”: 
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“Saí pela estrada, com os primeiros raios de sol espelhando no canavial. 
As  cajazeiras  acordavam  com  os  canários  estalando.  Os  pássaros  festejavam  o 
dia, dos seus galhos pingando da chuva da noite. Por debaixo delas a madrugada 
não tinha ido embora. Fazia ainda frio e escuro sob as suas copas arredondadas. 
Os  meninos,  de  garrafas  de  leite  penduradas,  marchavam  na  frente,  de  pés  no 
chão,  magros  e  amarelos  como  todos  os  meninos  do  Santa  Rosa.  (...)  Os 
trabalhadores  passavam  para  os  partidos,  conversando  alto.  Quando  me  viram 
sem  chapéu,  de  pijama,  por  aqueles  lugares,  deram-me  bons-dias  desconfiados. 
Talvez  pensassem  que  estivesse  doido.  (...)  Na  casa-grande  o  sol  entrava  pelas 
janelas abertas. O  alpendre todo inundado de  luz que reluzia nos  vidros das 
venezianas. Só  podia haver  uma grande  alegria lá  por dentro, um  povo feliz 
recebendo favores de um sol que se oferecia daquele jeito, com aquela vontade 
franca  de dar-se  aos  outros.  E  na  mesa  do  café  comia-se em  silêncio.  Josefa 
sacudindo as moscas, a velha Sinhazinha com a boca de cu de galinha mastigando 
e o meu avô ainda de capote, com a sua grande xícara de café com leite. Tudo 
triste como se não houvesse aquela alegria de uma manhã magnífica lá por fora. 
Dentro da casa-grande do Santa Rosa o crepúsculo era de todas as horas.” (BA, 
p. 41-42). 
 
Também  quando  da  chegada  de  Maria  Alice  a  visualidade  se  abre, 
particularmente através  de sua  sexualização. A  moça  vai para  o engenho  com fins 
terapêuticos.  Quem  parece  se  curar  primeiro,  no  entanto,  é  o  próprio  engenho, 
fisicamente e, por extensão, na figura do avô, uma vez que ela passa a cuidar do velho: 
“Desde que pusera os pés no engenho que tudo na casa-grande se modificou. (...) O meu 
avô ria-se e o Santa Rosa criava novas cores, soprando pelas suas janelas adentro uma 
ventania mais fresca. Eu mesmo, sem querer, me sentia preso àquela alegria contagiosa. 
Saía mais do quarto. Lia mais.” (BA, p. 51). São partes do mesmo movimento o ‘sair do 
quarto’ para a ação e a ação de ‘ler mais’. Entra em cena agora a natureza sexualizada, 
reeditando-se passagens de A Bagaceira, com adjetivação sexual nas plantas vermelhas 
e roxas, abertas à visualização e ao toque humano, plantas eretas, enrijecidas, úmidas: 
 
“Pela manhã,  depois do leite,  saímos uma vez  a passear  pela estrada. O 
caminho feito para um casal de namorados, de tanto cheirar o muçambê e tanto 
enfeite  de  trepadeiras  pelas  estacas  do  cercado.  Gostava  de  chamar  a  atenção 
para as coisas bonitas que via. Os paus-d’arco lá em cima, na mata, mostravam-
se  nas  suas  flores  arroxeadas.  No  meio  do  verde  intenso  pareciam 
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aparamentados  para  uma  missa  pontificial.  O  sol  novo  caía  sobre  o  canavial, 
com  ternura.  Quem  diria  que  ao  meio-dia  abrasasse  tanto,  impiedoso  para  as 
caninhas novas. Minha companheira mostrava-me um pé de  cardeiros todo 
sangrando nos seus frutos encarnados. As baionetas caladas dos seus espinhos 
não se defendiam dos sanhaços que acordavam famintos. (...) Passávamos por 
cima do balde do açude. Gritavam maracanãs pelas baronesas. De vez em 
quando  uma curimatã espanava  a água com uma rabanada.  O  silêncio  era 
grande  por  aqueles  ermos.  Maria  Alice  prestava  atenção  a  tudo.  Eu  não  lhe 
sabia dizer o nome das flores silvestres que encontrávamos no caminho. Nem 
parecia criado ali. Gabava-me a vida do campo. Não sabia por que existia gente 
falando  mal  daquela  delícia  de  um  viver  tranqüilo,  sem  ruídos  impertinentes, 
sem agitação e preocupações aborrecidas. Peguei-lhe nas  mãos  para pular um 
riacho. E fora a primeira vez que encontrara a sua carne. (...) E ela me mostrou 
o flamboyant da estrada, que a gente via de longe, todo coberto de vermelho, 
como uma flama de guerra. O vento agitava os seus galhos e todo ele à distância 
era rubro.” (BA, p. 59-62). 
 
  Passeios  a  cavalo  fortalecem  a  dinâmica  da  visualização.  O  engenho  se  torna 
selvagem, a  ênfase  visual  se  dirige aos  aspectos não  cultivados.  Ao  mesmo  tempo, a 
consciência intertextual é explicitada, com a referência à ambientação romântica: 
 
“E fomos seguindo a passo lento pela mata adentro. Agora a baunilha recendia 
no bosque, como em José Alencar. E que cheiro doce, que mel de perfume tinha 
ela. Paramos para ver outra orquídea em botão, no início da puberdade, de mulher 
exótica.  Maria  Alice  admirava-se  de  tanto  capricho  da  natureza.  Esta  era 
maravilhosa. Ainda menina, já com aquela fascinação, com aquelas cores, aqueles 
vermelhos  macios,  aqueles  roxos  de  carne  mordida.  (...)  Só  faltavam  por  ali  os 
bichos da  Mitologia, soprando os  seus instrumentos  acalentadores da  luxúria, 
porque tudo o que o amor podia desejar para si, eu mostrava a Maria Alice. Lá 
estavam  orquídeas  com  bocas  rubras  de  prostituta  e  aquele  cheiro  de  mata,  de 
fecundação, para assanhar o apetite da gente.” (BA, p. 63). 
 
  O  romance  sobre  os  trabalhadores,  abandonado  enquanto  projeto  diegético, 
segue sendo escrito no plano da narrativa: desde os carreiros trazendo cana aos homens 
do corte amolando os instrumentos na pedra de mó. Não há, porém, consciência crítica 
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nem  hierarquia,  em  alguns  trechos,  que  integre  a  descrição  à  narração:  tudo  é  quase 
sempre painel: 
 
“O engenho estava moendo. E todo aquele trabalho servil me deslumbrou como 
se  eu  nunca  tivesse  visto  aquilo.  As  tachas  ferviam,  as  talhadeiras  cortavam  a 
espuma dourada do mel. E a fumaça gostosa, cheirando. À menor coisa que via, 
pensava em Maria Alice. Ela devia ver também. Vi  os homens tombando cana, 
cantando uma loa qualquer, o volante correndo e caldo a descer bem escuro para 
o cocho fundo. E a gritaria do mestre de açúcar pedindo fogo. Quando saí da casa 
de  purgar,  vi  Maria  Alice  no sobradinho.  Procurei-a  logo. Queria  mostrar-lhe 
tudo.  E saímos.  Francelino  enchia  as  formas  de  barro, para  com  aquela  lama 
alvejar o açúcar. Tinha as duas mãos mexendo a porcaria e o cheiro de açúcar nas 
formas tomava a casa de purgar inteira. Explicava tudo, com todos os detalhes, 
com uma sofreguidão de embriagado.” (BA, p. 66).   
 
Há  uma  aliança  inevitável  entre  a  natureza  selvagem  e  a  evolução  do  desejo 
sexual: “Um pé de mulungu pontilhado de vermelho recebia o sol festivamente. Moitas 
de cabreiras amareleciam, com os seus frutos sem gosto. E isolados do mundo, naquela 
estrada deserta, meti o meu braço  no  de  Maria Alice. (...) E no escuro das cajazeiras 
apertei-a para junto de mim com um beijo na boca, mordendo-a como faminto.” (BA, p. 
68). A violência prossegue na paisagem, numa fusão de sexualidade e sujidade: 
 
“Bem junto da casa de Maria Pitu balançava-se ao vento outro pé de mulungu 
com manchas de sangue pelo corpo. (...) E saímos os dois até mais longe, pelo 
corredor que ia dar à vazante do rio. Era uma alameda de cajazeiras e mulungus. 
Uniam-se  em  cima,  com  as  copas.  Por  baixo  era  como  se  fosse  feito  para 
romance. O gado descia da caatinga por ali, para o bebedouro do rio. Àquela hora 
estava  vazio.  Só  se  ouviam  rumores  de  pássaros  e  cigarras,  fazendo  tudo  triste 
com o seu canto de crepúsculo. (...) O chão estava sujo de bosta de boi, de cajás 
maduros  apodrecendo.  Sementes  vermelhas  de  mulungu  salpicavam  a  terra 
orvalhada. Ficamos ali, pegados um no outro, aos beijos prolongados. Mordia-lhe 
os braços.” (BA, p. 69). 
 
  O  sexo  apaixonado  modifica  a  visualização  das  tonalidades  das  cores:  “Onde 
estava  a  melancolia  que  punha  cinza  naqueles  verdes,  naqueles  vermelhos  de 
flamboyant?”  (BA,  p.  71).  E  surge  a  mudança  na  tensão  inicial  (assumir  ou  não  o 
engenho),  que  se  revelará  evasiva,  pois  dependente  de  Maria  Alice:  “E  eu  já  ia  até 
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tomando gosto pelo serviço. Fazia o apontamento semanal dos trabalhadores, contando 
os  dias  que  davam  de  serviço  e  os  quilos  de  ceará  que  comiam  no  barracão  do 
engenho.” (BA, p. 71). A profusão vegetal é, nestes capítulos, a maior do ciclo todo de 
Lins do Rego: 
 
“Chegamos à horta que cheirava com os pés de açafroa cobertos de 
flores. E era um perfume que ia longe. Craveiros velhos no jirau davam um ou 
outro  cravo.  Os  leirões  ciscados  de  galinha.  (...)  As  jabuticabeiras,  porém, 
estavam uma beleza de carregadas. Não havia um lugar pelo seu caule que não 
tivesse fruta madura, pretinha, úmida ainda do orvalho. (...) Saímos andando por 
debaixo  dos  jambeiros,  das  frutas-pão  enormes.  O  chão  coalhado  de  frutas 
apodrecendo.  E  fomos  acolhidos  num  pé  de  imbu  que  era  mesmo  que  um 
aposento reservado. Os seus galhos caíam até a terra. E a gente ficava lá, como 
em casa.” (BA, p. 77). 
 
O último momento de entusiasmo é aquele que se abrirá para a decadência, isto 
é, quando o protagonista assume o engenho. A evasão é evidente e seu resultado será o 
maior desencanto da  segunda metade do livro: “Todo aquele mundo de terras me 
pertencia de porteira fechada. Gado muito para o serviço, mais de cem bois de carro, 
burrama  grande,  safra  no  campo  para  colher  e  um  povo  bom  para  mandar  nele.  Era 
senhor  de  engenho.  (...)  Quando  me  vi  sozinho,  saí  para  ver  o  que  era  meu.  Vi  as 
máquinas,  as  formas  de  zinco  da  casa  de  purgar.  Ninguém  naquela  redondeza  tinha 
melhores. A vista se perdia no que era meu, só meu.” (BA, p. 124). O estado de ânimo 
do protagonista vai em identidade com as formalizações da visualização. Se o engenho 
ganha relevo sob a euforia, é nos momentos disfóricos que a visualidade ou se concentra 
nos espaços internos,  como a  rede e o alpendre,  sendo  consumida  em solilóquios, ou 
torna  invisíveis  os  dados  externos,  numa  situação  de  quem  olha  sem  ver.  Assim,  a 
primeira parte do livro, quando se colocam as principais tensões, evidencia também a 
afasia do olhar. A visualidade se interioriza, num ócio expectante: “Botava papéis com 
breu para aprisioná-las. Ficava atento às manobras que faziam para morrer. Era a única 
coisa que me seduzia ali: aquele espetáculo miserável, ver o suicídio das moscas. 
Andavam  por  cima  do  papel  estendido  com  outras  já  pregadas  no  breu.  Davam  uma 
volta  por  fora  e  quando  vinham  era  de  uma  vez  para  se  desgraçar.  Parecia  que  elas 
fugiam  como  se  quisessem  criar  coragem.  E avançavam  para  o  precipício.  As  asas 
batiam por algum tempo e outras voltavam para repetir a façanha.” (BA, p. 21). Uma 
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descrição “inútil”, perturbação, ruído que o intimismo foi impondo ao regionalismo. A 
relação com a visualidade, como se viu acima no caso das moscas, vem sintetizada logo 
abaixo:  “Não  era  porém  para  o  céu  que  eu  olhava.  Ouvia  mais  do  que  olhava.  E  o 
silêncio fazia conluio com minha melancolia. Um silêncio de quem estivesse com 
doente em casa. Os bois no curral, de cabeças baixas e uma porteira que batia deitava 
eco por longe. Ficava cismando e quando abria os olhos era a noite que tinha chegado.” 
(BA, p. 21). Ou: “Dentro de casa a lâmpada de álcool já embranquecia tudo com o seu 
clarão  de  lua.  O  meu  avô,  no  seu  canto  na  mesa,  esperava  a  ceia  jogando  lasquiné 
sozinho.  O  baralho parecia  enorme,  de  sujo. A  velha Sinhazinha  dormitando  numa 
cadeira  de  balanço.  E  este  silêncio  que  só  se  quebrava  com  a  chinela  da  negra  que 
botava os pratos na mesa, para o chá.” (BA, p. 39). 
Outras passagens evidenciam uma segunda categoria de visualidade, em que se 
descreve sem que o  personagem veja. As  demandas  de  ação levam o protagonista ao 
movimento. O paradoxal é que a caminhada, como se viu já em Menino  de  Engenho 
quando do episódio do carneirinho Jasmim, leva à introspecção, ao mundo imaginado e 
não ao visto. “Ia à toa, a cabeça trabalhando nas minhas meditações sobre uma vida sem 
grandeza, sem estremecimento de paixão e de revolta. Passiva como a de um homem no 
fim  de  tudo.  Era  um  vício  meu,  aquele  de  me  abandonar  aos  planos  da  minha 
imaginação.  Ela  não  tinha  força  de  me  arrancar  do  Santa  Rosa,  ou  melhor,  da  casa-
grande do Santa Rosa.” (BA, p. 32). Não vê quem passa: “quase não os via”, “sujeito de 
olhar alheado”. 
Com a perda de Maria Alice, após a chegada do marido, a situação é bastante 
para desarticular a relação com o engenho. A paisagem se converte em rememoração 
inútil, pois sem conseqüência para o futuro. Vai justapondo paisagem e solilóquio: “O 
bueiro do Santa Rosa mostrava a boca suja fumaçando. Aquela mulher era minha. Só 
minha.”  (BA,  p.  85).  E  volta  à  estaca  zero,  ao  início  do  livro.  As  descrições  vão  se 
internalizando novamente, mostrando a desorientação do personagem: “Andava muito 
pelo  engenho  para  não  ver  nada.  (...)  Então,  imaginava  as  coisas  mais  absurdas. 
Escreveria o meu livro. Ela ficaria besta quando visse o meu nome nos jornais, o meu 
retrato nas revistas. Tiraria uma fotografia como aquelas que via dos literatos do Rio, 
com  os  olhos  enternecidos  e  a  cabeça  bonita  enchendo  uma  página.  E  andava 
quilômetros pensando nestas tolices, com estas preocupações de cretino.” (BA, p. 96). 
Chega-se,  quanto  ao  engenho,  à  desorientação  espacial.  O  livro  é  vislumbrado  como 
uma espécie de vingança e não como projeto intelectual. 
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Depois,  um  parente  chega  para  levar  Carlos  de  Melo  para  outro  engenho, 
espairecer da leseira. Vai para o Gameleira. No que é ajudado pela volta da rival, a Tia 
Sinhazinha. Começa a paranóia persecutória, tranca-se no quarto, imagina que o estão 
olhando, perseguindo, tramando etc. Rede, alpendre e  quarto voltam  a ser espaços 
privilegiados. Ao mesmo tempo, andanças a esmo, pela mera movimentação: “Ficara-
me uma indomável vontade de andar. Ia ao Riachão a pé. Mais de légua. E voltava em 
cima dos pés. (...) Gostava de andar de calças arregaçadas, como em tempo de chuva.” 
(BA, p.  98).  São situações que a parte final do livro evidenciará com mais vigor. No 
entanto, com  diferenças, pois, na  medida em  que vai perdendo o controle sobre  a 
produtividade do engenho, passa a visualizar o que não existe: as tocaias, os fantasmas, 
o escuro. É quando o livro se abre para um jogo mais efetivo entre luz e sombra. 
Antes, porém, de entrar nesse segmento, seria importante retomarmos algumas 
passagens em que  a visualização da decadência já se evidenciava. Só a seguir, então, 
após  a  apresentação,  iremos  discutir  seus  possíveis  significados.  A  visualidade  da 
decadência é uma outra categoria, conjugando as duas anteriores: vê-se o que não há 
mais para se ver. Por exemplo, quando chega ao engenho de Seu Lula: “Fui para sua 
sala de visitas, de cadeiras de espaldar, de sofás bonitos. Nos tapetes velhos, os leões e 
os tigres estavam de cabeça roída, com fundas feridas pelo corpo. Lá estava o piano de 
Dona Nenen tocar para as visitas.” (BA, p. 35). A decadência é tanta que os cavalos de 
Seu Lula morreram e nem o cabriolé ele põe mais para rodar, não tendo dinheiro para 
qualquer reposição.  Ou  quando  vai  para  o  Gameleira  e,  no  caminho,  vão  parando 
pelos engenhos da parentela. A topografia é o ‘tabuleiro’: “O tabuleiro não terminava 
mais. Andávamos léguas e era a mesma coisa que víamos. Parecia que não se saía do 
lugar.”  (BA,  p.  99).  Engenhos  pobres  aparecem:  “E  quando  deixamos  o  tabuleiro  foi 
para entrar na várzea do Preguiça. Aquilo era lá engenho! Uma gangorra com casa de 
purgar de palha e o senhor de engenho de pés no chão, no copiá da casa-grande, que era 
uma tapera.” (BA, p. 99). Não é, portanto, só o engenho do avô que está em decadência: 
“O engenho Comissário, em ruínas, com os restos do maquinismo exposto ao tempo. O 
melão-de-são-caetano gosta de enfeitar sempre estas desgraças. Onde houver uma casa 
caindo  lá se  encontra ele  enramando com viço,  com aquele  gosto  de hiena  pelos 
cadáveres.” (BA, p. 101). Mais à frente, chega notícia da piora do avô. A volta para o 
Santa Rosa se faz marcar pela morte. O silêncio triste na partida. O engenho decadente: 
“Passamos pelo Comissário quase ao escurecer. Os paredões do engenho, caídos, a roda 
preguiçosa deitava na terra com os dentes podres de ferrugem. E a casa-grande pendida 
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para um lado, sem portas nem janelas, de buracos abertos como uma caverna.” (BA, p. 
116). A paisagem em ruínas os vai acompanhando no trajeto, tão à maneira das cidades 
mortas denunciadas por Lobato ou da natureza em ruínas denunciada por Euclides da 
Cunha. Eis a  versão  de Lins do  Rego:  “A lua nos pegou  no  Oratório. A casa do  Tio 
Zezé, na beira da estrada, não tinha mais frente. Viam-se os quartos, a sala de jantar; as 
paredes de taipa, ruindo.” (BA, p. 117). A decadência espacial antecipa a morte do avô, 
conjugando terra morta e ideologia morta, ainda sob evasão: “O meu avô ia se enterrar 
num dia bonito para ele, num dia de chuva. Boa manhã para plantar cana, semear feijão, 
fazer roçado. Manhã de aguaceiro quebrando as biqueiras, de estrada correndo como um 
rio. (...) Tinham plantado meu avô.” (BA, p. 119-120). 
O lapso temporal anuncia o sentido que o engenho tomará na segunda parte do 
livro, deturpando a situação inicial, do  engenho íntegro e produtivo (ao menos na 
evasão): “Há três anos que o Santa Rosa safrejava com o seu novo dono. E estava quase 
de fogo morto. O que fizera para isto? Não sabia explicar o meu fracasso. Botava para 
cima do feitor, o feitor Nicolau. Culpava o preço do açúcar, o alambique furado e os 
tubos velhos. Um engenho daquele com safra de quinhentos pães!” (BA, p. 125). É a 
partir daí, do fracasso inicial enquanto administrador da herança telúrica, que faremos 
um acompanhamento mais circunstanciado e linear da contraposição entre tal derrocada 
e  a  ascensão  das  forças  mais  afeitas  à  mobilização  do  capital  (e,  por  homologia,  do 
espaço físico do engenho), como se dá com Zé Marreira e com a usina adventícia
139
. O 
protagonista passa a oscilar entre a rede e o espaço produtivo do engenho, girando em 
falso  e  mostrando  a  falta  de  cacoete  rural  e,  ao  mesmo  tempo,  evidenciando  aquela 
vocação para o ócio intelectual, marcado principalmente pelas fantasias persecutórias, 
ainda  sem  espaço  institucional  que  o  acolhesse,  definindo  a  vida  intelectual,  e  a 
mobilidade da modernidade urbana, isto é,  de fora  do  engenho  como  uma espécie de 
aventura ainda sem lugar, embora falseada seja também a aventura de tentar dar conta 
da  herança:  “Gostava  da  rede.  (...)  Não  saía  de  casa  para  parte  alguma.  (...)  Havia 
manhãs em que  me revoltava. E  passava o dia  no serviço, no calcanhar  daqueles 
ladrões.  Só  serviam mesmo no  chicote.  Reclamavam  as enxadas  que tinham somente 
um cotoco. Não podiam fazer nada com aquilo. E, como seria na moagem? As tachas do 
 
139
  O narrador descreve o processo de apropriação dos engenhos pelas usinas: “[A usina] comeu o Santo 
André, o Pitombeira. Engolia tudo. Os bueiros ficavam de fora, tristes como catacumbas. Nunca mais que 
de suas bocas a fumaça subisse para o céu. A casa-grande do Santo André ficava no alto. Lá em cima, 
com as janelas e portas fechadas, parecia um cego. Viam-se pela estação rodas volantes, tachas, caldeiras 
vendidas para outras terras. A usina desfazia-se de coisas inúteis.” (BA, p. 164). 
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cozinhamento tinham-se furado. Precisava arranjar outras. Os bronzes do maquinismo, 
gastos. O mestre de açúcar me dissera que estava carecendo de assentamento novo. Seu 
Fausto  me  pedindo  serralheiro.”  (BA,  p.  126).  Num  mesmo  parágrafo  há  oscilação, 
como se pode ver: “Acordava de madrugada e até a hora do almoço ficava no serviço. 
Voltava outra vez e chegava à tardinha para jantar. (...) Quase sempre acordava com o 
sol alto. O feitor que desse conta de tudo.” (BA, p. 126). O Santa Rosa se encaminha 
para ser o Santa Fé. “Havia quase mistério nestas decadências.” (BA, p. 127). O que se 
terá  pela frente  é  também uma  oscilação  de pontos  de  vista, entre o  cálculo  e o 
sobrenatural: “Fazia conta a lápis. Gastara tanto na planta tal, recebera tanto de açúcar 
vendido, em apontamentos, para a moagem se tinham ido tantos contos de réis. E no fim 
faltava dinheiro.” (BA, p. 127). 
  Narra-se  o  estarrecimento  quanto  ao  enriquecimento  de  Zé  Marreira,  mesmo 
sendo explorado feudalmente: “E dos trezentos pães que fazia o meu lavrador, cento e 
cinqüenta ficavam de imposto. Mesmo assim, Zé Marreira enricara. Possuía cercados, 
carro de bois para os seus serviços, dispunha de moradores. Era quase uma nação dentro 
dos  meus  domínios.  Agora,  estava  se  aborrecendo  com  os  atrasos  da  moagem,  pois 
tinha  perdido  muita  cana  no  campo,  com  a  parada  do  engenho.”  (BA,  p.  129). 
Trabalhadores abandonam o Santa Rosa. Permanece, porém, o gozo da propriedade, em 
que  se  permite  até a  heresia da  destruição das  matas  míticas  para  o avô:  “Dormia 
tranqüilo, com a certeza de que, de manhã, acordaria no que era meu. Mandava em tudo. 
Os cabras chegavam no alpendre para pedir. Eu dava e negava as coisas, botava para 
fora, olhava para os paus-d’arco floridos, o flamboyant, os mulungus encarnados. Eram 
meus. Podia mandar derrubar a Mata do Rolo quando quisesse, comer todas as mulheres 
do Santa Rosa. Eram minhas.” (BA, p. 129-130). 
  O esforço produtivo é vivido também como evasão: “Só dependia de mim, de 
esforço, de coragem. Neste dia, os pássaros cantavam na gameleira para acompanhar o 
meu entusiasmo. O sol já devia estar alto, enquanto planejava o futuro do Santa Rosa, 
espichado  na  rede,  no  balanço.  Criasse  coragem  e  fosse  para  a  luta.”  (BA,  p.  131). 
Carlos de Melo também põe a culpa nos trabalhadores por não dar certo a modernização 
nas  relações  de trabalho,  recorrendo  à mesma  explicação  estupefata  do  Lúcio  de  A 
Bagaceira: “Lembrei um dia a Nicolau o regime de tarefas. Tantos tostões por braça de 
mato  limpo.  Experimentamos  uma  semana.  Ganharam  mais  e  o serviço  aumentou 
consideravelmente. Mas  os  cabras reclamaram.  Preferiam  o eito.  Eram  doze horas de 
trabalho, de enxada na mão, é verdade. Mesmo assim, preferiam. É que podiam escorar-
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se uns nos outros e deixar o tempo correr à vontade. Os mil e duzentos eram deles na 
certa.” (BA, p. 131).   
A oscilação é intensa: “Todas as previsões tinham dado certo. Pagara ao Vergara 
e dispunha de trinta contos para criar safra nova. Trabalhei como um forçado. As canas 
verdes  cobriam  as  várzeas.  Eram  uma  admiração  para  todo  mundo.  Canão.  O  Santa 
Rosa,  este  ano,  iria  a  dois  mil.  Do  alpendre  baixava  os  olhos  anchos  para  a  minha 
lavoura a se criar. Inverno forte. Julho fora de chuvas torrenciais. E agosto entrava com 
chuvadas fortes. Zé Marreira tinha mais canas do que eu. Fizera partido até pelos altos. 
O eito da fazenda era menor do que o do lavrador. A casa de morada do cabra tinha sala 
pintada de óleo.” (BA, p. 136). A derrota vem anunciada com a ascensão de Marreira (o 
tema da usina será retomado no quinto livro do ciclo). A inveja vai desde o estudo das 
filhas do ‘negro’ até os benefícios que esse tem na sua residência: “Fosse o que devia 
ser, a terra tinha dono, o engenho, senhor. E balançava-me na rede, com Zé Marreira me 
perseguindo.  (...)  De  noite,  fui  ver se  as portas  da casa  tinham  sido  fechadas  com 
cuidado. Acordei com a coisa na cabeça. Mandei botar abaixo as moitas de cabreira da 
estrada.  Atravessava  a  mata  às  carreiras,  com  medo  da  carga  de  chumbo  nas  costas. 
Quando avistava um cabra desconhecido desconfiava, passando por ele de sobreaviso. 
Botei dois cabras para dormir comigo.” (BA, p. 139). 
  A paisagem da decadência se anuncia passo a passo. Agora é Seu Lula do Santa 
Fé  que  está  morrendo.  Se  o  modelo  ideológico  vem  falido  nas  ruínas  dos  lugares,  a 
natureza é sempre invencível, úmida, como o “mato viçoso” aqui ou o Rio Paraíba no 
primeiro  e  no  quinto  livros:  “A  casa  do  engenho  ninguém  nem  via  mais  o  telheiro, 
porque  o  melão-de-são-caetano  tomava  conta.  O  mata-pasto  crescia  até  na  beira  do 
alpendre. E aquele mato viçoso, molhado de chuva, exalava um cheiro de campo. Seu 
Lula,  morto,  dentro  de  casa.”  (BA,  p.  141-42).  O  protagonista  passa  a  vislumbrar  o 
destino de Seu Lula como o seu, na miséria, restando-lhe apenas a terra, a propriedade. 
Vê-se nas mãos de Marreira: “Devia-lhe dez contos. Os seus canaviais, pelas várzeas e 
pelos  altos.  Era bonito,  para  os  outros, ver  as  canas  de  Zé Marreira  subindo  pelas 
encostas,  estendendo-se  pelas  várzeas  do  Paraíba,  bem  tratadas,  limpas,  enquanto  os 
partidos da fazenda, Nicolau abandonava com o capim mais crescido do que as plantas. 
Chamava Nicolau para descompor.” (BA, p. 143). Resolve fazer uma inspeção na 
decadência: “Levantei-me do quarto num ímpeto. A destilação, fechada. O alambique 
estava vazando. Se parasse o fabrico de aguardente, seria um prejuízo danado. (...) E saí 
para  horta.  Lá  dentro  havia  mato  do  tamanho  das  fruteiras;  os  leirões  da  velha 
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Sinhazinha, ciscados de galinhas, o jirau dos craveiros apodrecendo. Há tempos que não 
entrava  por  ali.  E  tudo  naquele  abandono.”  (BA,  p.  143).  As  canas  de  Marreira  vão 
tomando conta da paisagem: “Da casa-grande podia ver as canas de Zé Marreira, sobre 
os altos. (...) Às vezes passava pela estrada um carro de bois de Zé Marreira, coberto de 
esteiras.” (BA, p. 148). 
  Evidencia-se a impostura do falso senhor de engenho quando dá bronca em um 
‘cabra’, evidenciando também os “quatrocentos anos de servilismo” de A Bagaceira: “O 
cabra não me disse uma palavra. Tive pena daquela passividade absoluta. Falava sem 
raiva íntima, representando sem vida o meu papel.” (BA, p. 147). Também se questiona 
moralmente: “Estava era roubando os pobres. (...) Bela carreira estava fazendo! Pensara 
em elevar o nível de vida dos homens do eito. Não quisera até fazer um livro sobre a 
vida deles? Maria Alice me aconselhara isto. Literatura de príncipe herdeiro. Mal me vi 
com o cajado na mão, fazia as mesmas coisas que os outros.” (BA, p. 147). 
Como  não  consegue  sucesso  produtivo,  volta  à  persecução,  sentindo-se 
ameaçado  de  morte  pelo  inimigo,  o  que  se  expressa  pelos  animais  “interiores”, 
noturnos: “A noite chegava aos poucos. Uns morcegos voavam da casa de farinha para a 
destilação, num vaivém  enervante. Bichos  feios. Viviam pelos telhados,  no escuro, 
espreitando a noite. Chupavam o sangue dos cavalos nas estrebarias e me estragavam as 
frutas  da  horta.  Mandava  matá-los  a  cacete.  Mas,  morcegos  e  sapos  não  faltavam  no 
Santa Rosa. Via-os agora naquele vôo, caindo de lado. Aqueles infelizes degradavam, 
mais do que os urubus, a bela faculdade de voar, dos pássaros. Andavam pelo espaço, 
como  lesmas  pelo  chão.”  (BA,  p.  155).  Há  um  clima  de  perseguição  e  insônia  que 
lembra  muito  o  de  São  Bernardo,  com  profusão  de morcegos, mariposas,  barulhos 
suspeitos etc. Carlos de Melo fica imaginando ataques, sempre do alpendre, da rede, do 
quarto: “Dali, do alpendre, vi o  sol se sumindo, derramando  por  cima do canavial os 
seus  restos  de  vida.  Raios  vermelhos  que  faiscavam  nas  folhas  verdes,  como  em 
tarlatanas. Um pôr de sol de cartão-postal. Com pouco mais era noite e mais sozinho 
ficava e mais fraco, para conter o pensamento sinistro. Tinha vontade de abrir a boca no 
mundo e gritar, para que todos soubessem qual era o meu desejo. Saí do alpendre para 
fechar-me no quarto. Mariposas faziam rodas no candeeiro. Peguei num jornal para ler. 
Não me interessava. Num livro. E era a mesma coisa.” (BA, p. 160). 
  A  visualização  nesta  segunda  metade  do  romance  é  predominantemente  a  da 
produção ou a de seu fracasso (como nos engenhos de fogo morto e mesmo no Santa 
Rosa depauperado): 
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“De manhã, deu-me vontade de andar. Andei pelos partidos de Marreira. 
A cana,  com  a ventania, rumorejava. O partido imenso  estendia-se  pela várzea, 
subindo as encostas. Tudo muito bem trabalhado. Crescia aos  meus olhos  o 
esforço  do  moleque,  a  sua  capacidade,  aquela  cultura  orientada  por  tanta 
regularidade. Fosse para as minhas canas e viria o mato tomando conta, tudo feito 
à vontade. (...) Meti  o  cavalo por uma  vereda  que separava os  dois  partidos.  A 
folha da cana batia-me no rosto e  nos  baixios a flor-de-cuba  acamava no chão, 
com mais de três ordens. Um partido daquele fazia gosto. A terra era a mesma, os 
cabras os mesmos, o preço o mesmo e no entanto o que era meu não valia nada. 
Os  canaviais  de  Marreira  progrediam  daquele  jeito,  com  o  sol,  a  chuva,  e  os 
mesmos braços de que eu dispunha para os meus. E os meus se acanhavam, não 
iam para a frente.” (BA, p. 169). 
 
Reconhece que  o verdadeiro  senhor de  engenho é  Marreira, e  não  ele.  Com a 
ascensão  do  “moleque”
140
  (adquirindo  o  Santa  Fé  e  o  recuperando),  passam  a  haver 
problemas de fronteira com o Santa Rosa. A dimensão espacial do engenho é colocada 
cada vez mais sob tensão. E Carlos de Melo volta a se sentir ameaçado de morte, com 
medo do escuro, das estradas vazias etc. O romance tem essa alta dosagem psicológica. 
  Incêndio, como em Menino de Engenho. A descrição aqui, no entanto, é sucinta 
e amplamente relacionada ao contexto dramático (além de tudo, suspeita-se de Marreira 
ou da usina), muito diversamente do ocorrido com o capítulo do primeiro livro, em que 
o  incêndio  é  mais  um  gozo  visual.  Lá,  no  mundo  imaculado  do  primeiro  livro,  uma 
simples faísca de  trem causa  o incêndio, aceitação  do acaso  em  homologia  com a 
estrutura narrativa do primeiro livro. Aqui, porém, há estarrecimento, pois tudo parece 
ao protagonista parte do plano para que se desfaça do engenho.: 
 
“O  povo  estava  de  longe,  como  em  espetáculo.  Ninguém  se  atrevera  a  ir  de 
encontro  ao  furor  das chamas. O  fogo  caminhava  dos  dois  aceiros,  com uma 
 
140
 Há um interessante depoimento de Graciliano Ramos, em Linhas Tortas (RAMOS, Graciliano. Linhas 
Tortas.  4ª  ed.  São  Paulo:  Martins,  1971),  em  que  advoga  pela  impossibilidade  do  romance  projetado 
racionalmente.  O  que  nos  parece  interessante  é  que  a  ascensão  de  Marreira  no  plano  da  fábula  teria 
ocorrido também no plano da trama. Graciliano cita Lins do Rego, que havia lhe apresentado o enredo de 
um romance. Noutro encontro, quando Lins do Rego lhe mostrou uma primeira versão, já a direção era 
outra da projetada: “Desde então, quase todos os dias me chegava em casa, lia algumas páginas e pouco a 
pouco  se  distanciava  do  livro  imaginado, que  não foi  escrito. Saiu  coisa  inteiramente  diversa, pois  no 
decurso da composição José Marreira, um tipo ordinário, cresceu muito e realizou certos negócios 
imprevistos.” (p. 135). Bastaria esse comentário para desfazer a perspectiva de exclusividade documental 
que se atribuiu à obra de Lins do Rego. 
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violência  terrível.  O  partido  todo  perdido.  Seria  inútil  tentar  qualquer  defesa. 
(...)  Via  o  incêndio  destruindo  o  meu  partido,  atordoado,  sem  reparar  direito 
para  as coisas.  Em menino  [como  se  dissesse  para  o  leitor:  em  Menino de 
Engenho],  um  incêndio  daquele  me  enchera  os  olhos  de  lágrimas  com  o 
fumaceiro. Vira  os cabras  brigando  com o fogo, alegre com  o espetáculo. 
Agora,  as  lágrimas  me  vinham  do  íntimo.  Estava  desgraçado.  Os  cabras 
cercavam-me,  contando  o  fato.  Só  deram  pelo  fogo  quando  já  ganhava  o 
partido.  Saía  labareda  até  do  meio  do  canavial.  Acudiu  gente, mas  não havia 
mais jeito. O vento forte abanava o incêndio. O cheiro de melado açucarava o 
ambiente  e  uma  lua  minguante  passeava  no  céu,  tranqüila,  como  se  não 
houvesse gente infeliz no mundo. (...) A estrada, branca pelo luar, e o bogari 
cheirava pelas biqueiras dos moradores. Todo mundo acordara para ver a minha 
desgraça.  Mulheres,  meninas,  velhos,  todos  deixavam  a  cama  de  varas  para 
olhar de perto as duas mil toneladas de cana reduzidas a cinza.” (BA, p. 181). 
 
  Se o estarrecimento implica na incapacidade de ação, há, no entanto, consciência 
da oposição entre o mundo imóvel do passado (de que ele não se pode desvincular, nem 
assumir organicamente como seu) e o novo mundo da mobilidade do capital, isto é, a 
tensão vem incorporada conscientemente ao projeto literário de Bangüê: 
 
“Da  portinhola  do  trem  media  a  realidade  que  me  cercava.  O  trem  furava 
pelos canaviais de outros engenhos. Havia os engenhos vivos e os mortos. (...) 
Aquele  se  fora  na  voragem.  O  melão-de-são-caetano  subia  pelo  bueiro  como 
uma  trepadeira  de  cemitério.  Os  canaviais  subiam  e  desciam  pelas  encostas, 
sumiam-se várzea afora. Não se via um roçado de morador, uma vaca amarrada 
de  corda,  pastando.  Era  cana  e  só  cana.  A  usina  precisava  daquilo.  Para  que 
moradores com roçado, criando gado? Queria gente para o campo e a terra toda 
só  prestava  para  plantar  cana.  Acabara  com  os  senhores  de  engenho,  mas 
destruía também os  pequenos que se defendiam  no algodão.  A tarde vinha 
caindo,  quando  me  aproximei  do  Santa  Rosa.  (...)  Ainda  teria  que  andar  um 
pedaço para passar pela casa-grande. Passaria primeiro pelos casebres dos meus 
moradores.  Mulheres,  àquela  hora  pegadas  na  enxada,  limpando  mato.  As 
várzeas  desocupadas.  O  grande  engenho  entregue  aos  foreiros.  Em  cada  casa 
um cercado, porcos, gente vivendo do que era seu. (...) Já se via a casa-grande 
do  Santa  Rosa.  O  bueiro,  o  cata-vento,  o  flamboyant.  Estava  deserta  a  velha 
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casa  do  meu  avô.  Em  meus  tempos  de  menino, quando  ia  ou  retornava do 
colégio, olhava para ela cheio de tristeza nas idas para a prisão.” (BA, p. 184). 
 
  No  final  do  livro,  Carlos  de  Melo  abandona  completamente  o  trabalho, 
esperando pelo fim. Rede, alpendre: “Ficava sozinho, no alpendre. Dias e dias a olhar o 
tempo,  despreocupado  de  tudo.”  (BA,  p.  187).  Aposta  em  loteria,  torce  para  que  um 
diabo  venha  comprar  sua  alma  em  troca  da  salvação  financeira,  sonha  com  um 
casamento e um sogro administrador etc. Evasões. Medo de tocaia. A oscilação é 
frenética: “Era para fora do Estado que devia ir, bater atrás de uma colocação. Não. O 
que eu devia fazer era esperar. Ou então casar-me com a filha do Coronel Fagundes.” 
(BA, p. 188). Vai recapitulando todas as suas derrotas e fraquezas, aproximando o livro 
do fim. Reflete sobre a questão telúrica: “Não era um homem ruim, um indiferente à 
simpatia humana. O que me faltava era o meu ambiente natural. Não nascera para dirigir 
coisa nenhuma. Podia ser bem feliz por outros cantos. Para que então o meu apego ao 
Santa Rosa? Já que não pudera com a vara de comando do meu avô, que desse o fora, 
debandasse. (...) Vendendo o Santa Rosa à usina, estava com a vida larga, com juros de 
doze por cento me sustentando a ociosidade. Escreveria livros, faria figura nos jornais, 
retrato em revistas, elogios, glória. Enfim, um homem capaz de impressionar.” (BA, p. 
190). 
   O que há é a constatação de que a autoridade nos moldes patriarcais se desfez: o 
sinhozinho-bacharel não a pode exercer. Os empregados antigos se vão, a visualização é 
a  do  esboroamento:  “Quase  não  possuía  mais  gado.  Vendera  aos  poucos,  para  a 
matança. Velhos bois de carro que ninguém comprava ficaram pelo cercado mostrando 
os ossos e as gafeiras. Nem aquele manso rumor de chocalhos se escutava mais. O cata-
vento  arrebentado,  parara.  Só  silêncio,  só  quietude  naqueles  restos  de  colméia 
abandonada. Fui ao engenho. E não devia ter ido. O melão-de-são-caetano entrava de 
boca  de  fornalha  adentro.”  (BA,  p.  204).  Sublinhamos  uma  passagem  que  talvez 
expresse  o  que  se  quer  dizer  aqui:  “Via  o  flamboyant  florido,  os  mulungus  e  nada 
demorava na minha vista. As paisagens fugiam. O mundo se limitava.” (BA, p. 206). Ou 
seja, isola-se na interioridade, o que se completa pela regressão à infância: “Chorava no 
meu quarto, como um menino perdido na multidão. Sem pai, sem mãe que lhe segurasse 
a mão débil.” (BA, p. 207). 
  Carlos de Melo  prevê a nova  paisagem,  após  sua  derrocada, o que  mobiliza  a 
descrição, anunciando o final do livro como o final do Santa Rosa: 
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“O  Santa  Rosa  se  findara.  É  verdade  que  com  um  enterro  de  luxo,  com  um 
caixão  de  defunto  de  trezentos  contos  de  réis.  Amanhã,  uma  chaminé  de  usina 
dominaria  as  cajazeiras.  Os  paus-d’arco  não  dariam  mais  flores  porque 
precisavam da terra para cana. E os cabras do eito acordariam com o apito grosso 
da usina. E a terra iria saber o que era trabalhar para usina. E os moleques o que 
era a fome. Eu sairia de bolso cheio, mas eles ficavam. Estava fingindo pena pelo 
destino dos meus cabras. (...) Da janela do vagão via o Santa Fé novo em folha, 
com a casa-grande espelhando ao sol. Depois o Santa Rosa ficando de longe. O 
trem  já  apitava  na  curva  do  Caboclo.  O  bueiro,  as  cajazeiras,  os  mulungus  da 
estrada  ficavam.  Tudo  ficava  para  trás.  Lembrei-me  do  retrato  do  velho  Zé 
Paulino,  de  olhos  bons  e  com a cara  mais  feliz  deste  mundo.  O  neto  comprara 
uma passagem de trezentos contos para o mundo.” (BA, p. 210-211). 
 
O desencaixe inevitável no fim do livro lembra ao narrador o desencaixe quando 
da ida  para o  colégio. São  desencaixes diretamente relacionados  ao tratamento  da 
paisagem e ao sentido que se obtém de tal tratamento. Assim, o final de Bangüê é uma 
variante do  trecho de  “Jorge de  Lima e  o Modernismo”, artigo que  Lins do  Rego 
escreveu em 1927, o que mostra a imbricação da produção ficcional e da construção de 
uma poética, ajudando a diminuir a visão de autor instintivo que o escritor quis passar: 
“Mas  as  despedidas  estão feitas.  O  homem do  trem já  apitou.  A  máquina  remexe  as 
entranhas com fome de trilhos e de distâncias. E o comboio parte. Muita gente sacode o 
lenço com saudade das iguarias verbais que Jorge de Lima punha em seus banquetes: 
nos seus versos e nos seus ensaios. E o jovem escritor, ao sentir ficar atrás tudo aquilo, 
sofreu também a sua pontinha de saudade; a garganta apertou-lhe um bocado.” (GM, p. 
7). Trata-se da constatação da inevitabilidade do desencaixe em relação ao  mundo da 
tradição, no romance de 1934 enterrando o patriarcalismo sob forte carga emocional, e, 
na crítica citada, mais aberto à modernidade. Continuamos citando o trecho da crítica: 
“A saudade, porém, é até enquanto a vista alcance. Depois, abriu uma revista, (...) adeus 
gramática empertigada, gordura de adjetivos, infalibilidade da ciência, Leconte, sábios 
alemães e todo o luxo das citações copiosas.” (GM, p. 7). Ora, ao contrário de Jorge de 
Lima, a estréia de Lins do Rego já é modernista. Porém, nem Jorge de Lima nem Lins 
do Rego abandonaram definitivamente a tradição. 
Não explanando aqui o caso de Lima, em Lins do Rego, por sua vez, o apego ao 
tradicional, particularmente no aspecto telúrico, permanece pela obra toda. No mesmo 
artigo (e deve ser lembrado aqui que Rego sempre afirmou ter escrito os três primeiros 
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livros  nos  seus  anos  de Maceió,  o  que  coincide  com a  data da  crítica sobre  Jorge  de 
Lima), comentando, entre outros, Estrangeiro, de Plínio Salgado, Lins do Rego destaca 
uma  situação  muito  próxima  à  construção  do  personagem-chave  de  Bangüê,  Zé 
Marreira,  o  cabra  do  eito  que  ascendeu  a  senhor  de  engenho.  Na  crítica,  falando  dos 
livros de imigração (como Canaã), Lins do Rego parece estar falando do capital móvel 
moderno  (da  usina  capitalista,  da  mobilidade  social  de  Zé  Marreira)  que  destruiu  a 
estrutura semi-feudal dos engenhos: “No Sr. Plínio Salgado é a aristocracia das fazendas 
de café a decompor-se com o ácido colonizador do italiano que bota dinheiro no banco, 
e compra terra, como se premeditasse um homicídio contra os seus donos de outrora. 
(...) o que se observa é a raça da terra devorada nos seus costumes, nas suas tradições, 
nos  seus melindres  de  nacionalidade,  em  tudo  por  onde  se  enterraram  as  unhas  do 
imigrante.” (GM, p. 15). E compara, duas páginas adiante, a situação descrita em 
Salgado à dos senhores de engenho em Pernambuco, que caem mesmo sem o imigrante, 
pela força do capital urbano que alimenta as usinas. Obviamente, o artigo faz parte de 
um momento de militância regionalista. Os “bons” senhores de engenho também estão 
ali, quando comenta o livro de Freyre, Livro do Nordeste. 
   O artigo  de Lins do  Rego também é  útil para  entendermos  o seu  ideal de 
regionalismo  íntimo,  o  que  só  é  possível  se  o  autor  é  nordestino,  configurando  uma 
concepção cultural  do estético.  O livro  de Lima  vem “de dentro  da terra, da vida 
sentimental do Nordeste” (GM, p. 28). O autor postou-se “Como um desterrado que a 
saudade conduziu ao retorno e que voltasse com todos os sentidos atacados de fome. 
(...) O Nordeste não vem em sua poesia como um tema ou uma imposição doutrinária, 
vem como a expressão lírica de um nordestino a evocar a sua terra. Não é uma coisa de 
fora para dentro; mas de dentro para fora.” (GM, p. 28). Talvez aí se pudesse entender 
melhor o processo de visualização nos livros do próprio Lins do Rego: a proposta é a de 
uma visualização cuja conjugação documental  se  faça  pelos tempos do  intimismo, da 
literatura mais atenta às injunções culturais urbanas, o que a segunda metade da década 
de trinta evidenciaria com mais vigor. Assim, no mesmo texto sobre Lima, reiterando 
um dos postulados de Lúcia Miguel Pereira vistos acima quanto ao regionalismo, Lins 
do Rego escreve que “só o nativo é clássico” (GM, p. 29), defendendo uma reserva de 
mercado que conjuga origem geográfica do autor e poética. 
  Bangüê recebeu maior atenção por parte da crítica literária. Faremos a seguir um 
breve retrospecto  dessa crítica, discutindo  as principais questões ali  levantadas. Na 
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visão de Flora Süssekind
141
, Bangüê mantém intacta a filiação ao modelo ideológico da 
transparência  iniciado  no  Naturalismo,  basicamente  pela  valorização  estética  da 
objetividade, da analogia e da identidade. A hipertrofia da visualização seria, para ela, a 
marca  também  do  romance  inicial  de  Rego,  afastando-o  de  uma  investigação 
propriamente literária em nome do esforço visual. O problema maior da análise literária 
de Süssekind, salvo engano, é seu propósito de estabelecer uma linhagem da hipertrofia 
do visível a serviço da ideologia dominante. Assim, embora em momentos de seu texto 
enfatize uma interpenetração entre tendências mais particulares dos anos trinta, como o 
esforço  de  se  trazer  para  o  literário  as  considerações  próprias  às  ciências  sociais,  e 
características predominantes no fim do século XIX, como a ênfase no indivíduo e na 
hereditariedade
142
,  Süssekind  tende  sempre  a  forçar  a  análise  para  o  que  caracteriza 
como sociologismo dos anos trinta, ao indicar a posse, a herança e a propriedade como 
os  principais  motivos  daqueles  romances.  Fica  de  fora  do  seu  esquema  o  importante 
eixo  do  romance  de  trinta,  que  é  o  do  narrador  que  depõe,  em  geral,  como  é, 
hipertroficamente, em José Lins, mas não apenas nele, estabelecendo a primeira pessoa 
como ponto de vista, sujeitando o discurso a outra ordem de coisas, como a hesitação 
narrativa,  o  fluxo  mais  desembestado  da  memória,  e  mesmo  a  vinculação  que  se 
estabelece  entre  subjetividade  e  objetividade.  O  que  basta  para  que  se  contradiga  a 
afirmação  da  autora  de  que  a  literatura  de  30  não  se  indagaria  como  linguagem, 
funcionando apenas como um discurso sobre o regional ou o nacional. Portanto, sim, a 
literatura  dos  anos  trinta  investiu  na  investigação  visual  da  propriedade.  Porém, 
particularmente em José  Lins,  não o fez sob a égide da mimetização, mas a partir da 
subjetividade que combina análise intimista e impõe um relacionamento íntimo com a 
própria  visualização,  isto  é,  com  a  intenção  de  realidade  objetivada
143
.  O  sentido  da 
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 SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, Qual Romance? Rio de Janeiro: Achiamé, 1984. 
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 O que fica esboçado na análise que a autora faz da questão do “Ciclo”, ao relacioná-lo com a memória. 
143
 Quem melhor parece ter analisado, no calor da hora, a questão da pretensão de generalização nacional 
em obras regionais e da interpenetração entre universalismo e localismo foi Lúcia Miguel Pereira. Em 
texto de 1935,“Regionalismo e Espírito Nacional” (In: PEREIRA, Lúcia Miguel.  A Leitora  e seus 
Personagens. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1992), até pelo fato de  se encontrar fora  do eixo 
regionalista  em  sua  própria  produção  romanesca,  Miguel Pereira  argumenta na  contramão  da  ânsia de 
unidade que parecia ter tomado conta do campo literário: “Somos um todo, mas um todo heterogêneo, 
que só pode viver na medida de sua complexidade.” Claro que a formulação da autora se faz a partir do 
ponto de vista universalista (de um essencialismo algo cristão) e intimista a que se propôs em sua própria 
literatura, mas não deixa de ser um posicionamento que melhor ilumina a questão. Assim, sua fórmula é a 
seguinte: “O ambiente de um bom livro tem de ser regional, como tem de ser universal a sua essência.” 
(p. 40). Para ela, em “Sobre o romance” (PEREIRA. Op. Cit.), Bangüê seria um bom exemplo para situar 
a  questão  universal  dentro  do  regionalismo: “O  Carlos,  da série  admirável  de  José  Lins do  Rego  (...), 
vencido por Zé Marreira, é um exemplo frisante. (...) À abstração da coletividade, José Lins sobrepõe a 
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operação no romance de Lins do Rego não é o de “Tal engenho, tal senhor ou Tal usina, 
tal  usineiro”
144
,  mas  mais  propriamente  o  inverso,  apesar  do  esquematismo  da 
configuração,  longe  de  nosso  raciocínio  até  aqui,  ou  seja,  algo  como:  Tal  senhor,  tal 
engenho  ou  Tal  usineiro,  tal  usina
145
.  Melhor dito  ainda: Tal  intelectual  urbano  de 
origem rural  com afeição pela literatura  intimista, tal visualização  do engenho  que 
combina documento e invenção. 
  José Aderaldo Castello, por sua vez, também não alcança a literariedade da obra 
de  Rego,  quando  situa  Bangüê  como  um  livro  de  transição  na  obra  de  José  Lins  do 
Rego,  momento  em  que  “o  romancista  julga  libertar-se  da  predominância  da 
memória”.
146
 Se há, de fato, o cárcere da memória a dificultar a construção ficcional nos 
dois primeiros livros, embora sem a impedir, aqui o processo é revertido a um discurso 
mais  objetivo  sobre  a  memória  do  engenho,  isto  é,  com  Lins  do  Rego  situando 
conscientemente a literatura que estava fazendo no plano da história literária. Ao situar 
a  “literatura  de  engenho”  como  tema  do  passado,  de  uma  tradição  nobiliárquica  do 
século XIX (portanto  associando àquela tradição passadista as  obras  de autores  ainda 
próximos, como Mario Sette e José Maria Bello) o escritor está pensando no papel da 
sua própria literatura, sobre seu próprio tempo presente. Daí as hesitações e afasias da 
própria  forma  literária.  Ao  figurar  em  Bangüê  que  a  vida  no  engenho  é  um  motivo 
literário,  o  romancista,  de  certa  forma,  desfaz  a  idéia  de  instintivo,  do  memorialista 
sincero, ressaltando o caráter de artifício (leia-se, de literário) de sua empreitada
147
. O 
  
realidade  do  indivíduo  e  por  isso  consegue  exprimir  todo  o  patriotismo  da  vida  do  engenho,  feito  da 
miséria do jornaleiro e da miséria do patrão.” 
144
 SÜSSEKIND. Op. Cit. p. 159. 
145
 Podem-se prever os resultados de tamanho esforço de esquematização em Süssekind, sendo o principal 
deles a generalização apressada, como em “O engenho de José Lins mais parece um local paradisíaco, 
sobretudo quando comparado à usina.” (Id. Ibid., p. 172). Sim, é o discurso ideológico dos personagens. 
Mas  será  o  do  narrador?  O  engenho  enquanto  paraíso  perdido  é  uma  coisa,  mas  a  visão  do  narrador 
expressa a realidade do engenho em desarmonia tanto com a saúde precária do menino de engenho quanto 
com o  desencaixe cultural  do  Carlos de  Melo em  Bangüê, processo  que se vai  construindo  em  toda a 
trilogia, mas principalmente em Doidinho, nas passagens em que o protagonista compara o engenho e o 
que aprende na escola. 
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 CASTELLO. Op. Cit.  p. 129. 
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 V. interessante discurso cosmopolita de Jorge Luis Borges (BORGES, Jorge Luis. O escritor argentino 
e a tradição. In: Discussão. 2ª ed. São Paulo: Difel, 1986, p. 117-118), em que, comentando a rigidez da 
tradição literária argentina, a exigência do tema nacional etc., escreve assim sobre a poesia “gauchesca”, o 
que muito nos serve para  a  discussão  de Lins do Rego: “Tudo isto pode  ser assim resumido: a poesia 
gauchesca, que produziu – me apresso a repetir – obras admiráveis, é um gênero literário tão artificial 
como qualquer outro. Nas primeiras composições gauchescas, nas trovas de Bartolomé Hidalgo, já há um 
propósito de apresentá-las em função do gaúcho, como ditas por gaúchos, para que o leitor as leia com 
uma entonação gauchesca. Nada mais distante da poesia popular. O povo – e isto eu observei não apenas 
nos ‘payadores’ do interior, mas igualmente naqueles dos arredores de Buenos Aires – quando versifica, 
tem a convicção de realizar algo importante, e rejeita instintivamente as vozes populares e busca vozes e 
rodeios altissonantes.”. 
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problema da análise de Castello é sua fixação biográfica sobre a memória como recurso 
principal  de  José  Lins  do  Rego.  Assim,  na  leitura  que  faz  do  prefácio  de  Usina,  por 
exemplo,  quando  Lins  do  Rego  reflete  sobre  o  ciclo  e  sobre  suas  intenções  iniciais, 
Castello afirma  que “(...)  é curioso  como a  memória, com o  seu poder  recriador, 
dominou  o romancista,  determinando  um tanto  misteriosamente  aquela  mudança  de 
atitude que o fez transformar uma biografia num romance, romance que exigiria outros 
para  completar-se.  Afirma-se  aí  o  predomínio  absorvente  e  absoluto  da  evocação 
memorialista,  de  repente  alertado.”
148
  A  memória  aqui  é  tomada  em  seu  aspecto  de 
mimetização do passado
149
, e o seu agir sobre a escrita adquire ares quase esotéricos. É 
uma  leitura  muito  próxima  à  de  Süssekind,  embora  invertendo  a  valoração,  uma  vez 
que,  em  Castello,  a  visualização  obtida  pela  memória  é  positiva,  potencializando 
esteticamente os romances do romancista. De certo modo, a leitura que Castello faz da 
obra do escritor paraibano é a mesma que o próprio Lins do Rego expressou: o narrador 
de base popular, instintivo na obediência à memória
150
, objetivo na exposição ecológica 
e cultural de sua região. Também em Castello não se chega a uma análise que faça a 
interpenetração  entre  a  formatação cultural  dos romances  e  a  forma  literária,  o  que  a 
investigação do processo intimista de visualização pode nos proporcionar.   
Uma  análise  mais  contemporânea  à  obra  de  Lins  do  Rego  é  a  de  Olívio 
Montenegro: “É difícil separar neles o que é ficção do que é fato pessoal. Talvez pelo 
seguinte:  pelos  fatos  de  realidade  terem  se  gravado  numa  memória  mais  duradoura  e 
mais íntima  do  que  a  memória  da  consciência,  que  quase  sempre  dormita e  esquece: 
gravaram-se  na  sua  memória  física,  a  memória  sensorial  e  mais  excitante  do  que  a 
outra.”
151
  Quando  escreve,  em  1938,  sobre  o  romance  seu  contemporâneo,  Olívio 
Montenegro recusa de imediato as tendências mais miméticas (o mesmo não ocorre em 
sua análise de Doidinho, como se viu acima). Assim, postula que “(...) não há portanto, 
queremos crer, motivo para incluirmos entre produções de arte aquelas obras, sejam de 
prosa  ou  verso,  onde  a  idéia  é  substituída  pelo  sentimento,  a  inteligência  pela 
memória...”
152
 Como fica,  portanto,  a  avaliação crítica de Lins  do  Rego feita  por 
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 José Aderaldo Castello toma a memória “recriadora” como o eixo de José Lins, em que a imaginação 
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 Sobre os escritores escravos da memória, é saborosa a tirada de Karl Kraus (KRAUS, Karl. Ditos e 
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perigosos são aqueles a quem uma boa memória desobriga de toda responsabilidade. Nada podem fazer se 
algo lhes vêm à cabeça. Nisso prefiro um plagiador sincero.”. 
151
 MONTENEGRO. Op. Cit. p. 137. 
152
 Id. Ibid., p. 23. 
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Montenegro, justamente no texto que abre o rol de autores brasileiros avaliados? Para o 
crítico,  as  obras  que  melhor  atendem  à  demanda  por  realidade  presente  naquele 
momento cultural são aquelas (como A Bagaceira ou os livros de Lins do  Rego) que 
filtram as  experiências através  do  pensamento, isto  é, as  de  memória sentimental.   O 
funcionamento dessa operação de filtragem vai assim descrito: “Recordando a sua vida 
da infância e de logo depois da infância – porque há muito de autobiografia nos maiores 
livros  deste  autor  –  ele dá  o ar  de quem  escreve  sobre  documentos, sobre  anotações, 
revendo  pontos de  referência  que dir-se-ia  impossível  a nenhuma  memória  humana 
conservar.  Mas  não:  nenhum  documento,  nenhuma  nota,  nenhuma  indagação 
propositada: o imaginário e o real se misturam nos seus livros em uma liga indissolúvel. 
(...) O homem que não é um grande escritor, é um verdadeiro romancista.”
153
  Por outro 
lado, e aí a análise de Montenegro se complica, pois exclui a função literária da fatura 
da obra de Lins do Rego, o autor seria um grande romancista justamente por não ser um 
grande escritor, ou seja, por não estar concentrado predominantemente nas questões de 
estilo. 
  Já  para  Luís  Costa  Lima,  o  valor  de  Lins  do  Rego  estaria  apenas  na  fixação 
visual  da  realidade  regional  historicamente  configurada:  “Historicamente,  o  lugar  de 
José Lins do Rego na literatura brasileira é assegurado pela anexação que ele efetiva da 
realidade física e social nordestina, no plano da literatura. Entre as suas obras deposita-
se, e mesmo algumas vezes vive, o nordeste úmido das várzeas do Paraíba, com os seus 
cabras do eito, os seus mestres carpinas, as suas negras serviçais para o trabalho e para o 
amor,  os  seus  senhores  de  engenho.”
154
    Assim,  para  o  crítico,  em  Bangüê,  a 
visualização é construída através da introspecção do personagem: “Pode-se notar como 
a própria visualização da realidade vai-se fechando à medida que aumentam os embalos 
sonolentos  do  inútil  bacharel.  Em  ligeiro  parêntese,  é  preciso  acrescentar  que  a 
visualização  e o  tipo são  as duas  maneiras  de  concentração estética.  Ambas  sendo 
válidas,  são,  no  entanto,  distintas,  pois,  enquanto  o  tipo  resulta  de  uma  concentração 
efetuada  sobre  a  ação  dos  personagens,  a  visualização  tem  uma  abrangência  maior, 
compreendendo criaturas e mundo.”
155
 Seria uma visualização que não articularia fatos, 
região e criaturas numa realidade maior. Como não haveria aprofundamento nem sobre 
a exploração dramática  nem sobre  a  prospecção subjetiva  do  personagem, o romance 
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ficaria com um problema intuído (o do conflito entre a existência individual e as forças 
histórico-sociais presentes), mas não resolvido. É no apego sentimental ao protagonista 
que Lins do Rego esbarraria: “A obsessão do personagem é quase confessional, sendo 
ficcionalmente pobre e repetitiva.”
156
 O que vemos aqui como imbricação de intimismo 
e regionalismo, tornando-se tensa a forma adotada, Lima, numa leitura que quer apontar 
transparência  na  linguagem  (o  aspecto  “confessional”),  sugere  um  apego  sentimental 
medíocre. Assim, um  personagem como Zé  Marreira,  construído gradualmente e  sem 
apego subjetivo por parte do autor, teria melhor fatura ficcional do que o personagem 
protagonista. Ora, parece haver uma obsessão de totalidade nos pressupostos do crítico, 
na medida em que a forma cheia de lapsos com que Lins do Rego visualiza tem função 
de reverberar as distâncias entre o personagem e seu mundo e os lapsos que o próprio 
narrador possui para  com a  matéria narrada. A própria  fatura do livro  é  fraturada, na 
medida em que propõe o amálgama de intimismo e regionalismo como solução para as 
questões do realismo. 
O  próprio  momento  literário,  de  transição,  aponta  para  o  descompasso  “entre 
intenção e gesto, entre imaginação e fato, entre  a consciência do personagem e a 
realidade.”
157
 A ambivalência do protagonista é, ao mesmo tempo, a ambivalência do 
modo  como  José  Lins  do  Rego  estava  pensando  a  literatura  regional:  impunha-se  a 
despedida do personagem, ali inteiramente dissociado do engenho (que prosseguirá em 
Usina). A opção da literatura enquanto ação,  no  entanto,  ficará  em espera, pois sofre 
uma ruptura com o ocaso do idílio amoroso com Maria Alice. Será a solução guardada 
para o fim adotado pelo livro. A análise de Fernando Gil nos leva à divisão operada por 
Lukács,  em  “Narrar  ou  Descrever?”,  quanto  às  perspectivas  do  espectador  e  do 
participante. Ao propor que ocorre uma oscilação entre a vivência interior de Carlos de 
Melo  e  os  quadros  sociais  do  romance  Bangüê,  Gil,  de  certo  modo,  estaria  tornando 
mais complexa a dicotomia estabelecida por Lukács. Haveria, portanto, uma oscilação 
entre a mera postura do fetichismo da visualidade e a postura engajada da participação 
na  narrativa, o  que  expressaria bem a  tensão  que  atravessa toda  a obra  de nosso 
romancista (e que é também a tensão entre a matéria rural e a forma romance). É como 
se fosse  impossível ao  romancista assumir qualquer  um dos  pólos, o  da tradição-
ruralidade  e  o  da  modernidade-subjetividade.  Se  às  duas  perspectivas  propostas  por 
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Lukács correspondem dois posicionamentos literários em dois  sucessivos períodos  do 
capitalismo, a  tensão  que se  expressa  na obra  de  Lins do Rego só  pode  dar  conta  da 
própria configuração específica do capitalismo (nossa peculiar modernização, dentro da 
idéia da reprodução capitalista de modo igualmente desigual e combinado) no contexto 
brasileiro dos anos 30, implicando na convivência forçada entre atraso e modernização. 
Obviamente, num plano mais amplo, é esse o drama mais geral do romance moderno, o 
do descompasso entre o mundo e o homem, entre o homem e o objeto de seu desejo (o 
romance  se  desenvolve  como  se  houvesse  um  desejo  de  reduzir  a  distância  entre  o 
mundo  vivido  e  o  mundo  sonhado).  A  tarefa  crítica,  nesse  sentido,  é  a  de  capturar 
dialeticamente a forma específica de romance realista que aqui se erigiu em relação a tal 
processo social. 
  Comentando  a  crítica  literária  marxista,  George  Steiner  (um  crítico  do  campo 
conservador), em Linguagem  e Silêncio,  assim  define a  oposição entre Realismo  e 
Naturalismo,  tal  qual  se  daria  em  Lukács:  o  Realismo supõe  “um  relacionamento 
orgânico entre realidade objetiva e a vida da imaginação”
158
, enquanto o Naturalismo 
“considera  o  mundo  um  armazém  de  cujo  conteúdo  ele  deva  fazer  um  febril 
inventário.”
159
 Dentro dessa concepção, a obra de Lins do Rego estaria distante do mero 
relatório  naturalista,  uma  vez  que  não  busca  a  reprodução  de  todas  as facetas  de  seu 
objeto, mas apenas a expressão daquelas essenciais. Nesse sentido, a visualização íntima 
consagra o realismo de Lins do Rego como articulação entre invenção e documento. A 
questão, no entanto, não é tão simples assim, na medida em que o escritor realista, de 
certo modo, consegue identificar o mundo como exterior à sua própria pessoa. Ora, não 
é  o que  se dá  na  obra  de nosso  romancista.  Há ali  uma  intrincada  disputa  entre  a 
onipotência  da  memória  e  a  visualização  objetiva  do  mundo,  o  que  se  explicita  nos 
vários  movimentos  que  marcam  a  oscilação  em  Bangüê,  por  exemplo.    Obviamente, 
qualquer perspectiva subjetiva personifica uma formulação de classe. Nas formulações 
de Karl Marx em O Capital, nem a consciência e nem a vontade individuais afetam a 
natureza  das relações  de  produção. O  importante  é  o  que  se  intitula ‘personificação’, 
que indica  a situação real  do indivíduo quanto  às relações sociais. O conceito  de 
personificação é o único com o qual Marx pensa a individualidade no O Capital. Ele 
expressa a existência  daquela indiferença a respeito de qualquer determinação não 
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derivada das relações sociais propriamente ditas. O que significa que os indivíduos são 
sempre portadores das determinações existentes nas relações sociais.
160
 
  A  dificuldade  de  uma  narrativa  de  conciliação  entre  homem  e  meio  é  que  se 
impossibilita aí um narrador em conflito subjetivo com o meio, o que ocorre em Lins do 
Rego. A possibilidade de resolver a questão se dá na medida em que as tramas interiores 
se  integrem  às  necessidades  de  elaboração  literária  da  cor  local.  Flora  Süssekind, 
embora  tratando  de  um  outro  contexto  literário,  em  O  Brasil  não  é  longe  daqui  (O 
narrador,  a viagem),  levanta a  seguinte  questão a  respeito  do paisagismo:  a não-
integração entre paisagem e trama inviabiliza a própria articulação descritiva. É como se 
o  que  o  escritor  “(...)  pensa  serem  marcas  de  brasilidade,  ao  se  revelar  praticamente 
inútil para o andamento do texto, funcionasse de fato como paisagem às avessas...”
161
 
indicando uma distância acentuada entre o cenário local e a trama importada (no caso de 
Lins do  Rego,  a das  movimentações  interiores de  matriz proustiana).  Obviamente,  os 
escritores  de 30  tinham consciência  do  problema, tanto  é  que a  tentativa de  uma 
visualização íntima, ‘por dentro’, acaba prevalecendo como solução topológica. Sendo 
assim,  a  tentativa  de  ver  a  paisagem  real,  embora  ainda  obscurecida  por  tantas 
modulações históricas (do Romantismo, do Pré-Modernismo), serve-nos também como 
indicativo  daquela  consciência.  Tratava-se  de  superar  as  alegorizações,  os  animismos 
(que eram os modos  anteriores de tentativa de articulação entre paisagem e trama 
folhetinesca)  ainda  prevalecentes  até,  pelo  menos,  A  Bagaceira,  mas  com  resquícios 
mesmo em Lins do Rego (vide a segunda parte de Bangüê, por exemplo). Aos poucos, a 
ingenuidade da visualização cai por terra. 
É  justamente  na  terceira  parte  de  Bangüê,  quando  se  faz  um  mapeamento 
geográfico dos engenhos da região (e da família), que a solução que associa engenho-
realidade à literatura-realidade é negada. Passa a ser necessário que se opte por um dos 
pólos. O espaço em transformação, por forças que vêm de baixo (Marreira) e de cima (o 
capitalismo  usineiro),  encontra-se  esvaziado  dos  conteúdos  simultaneamente 
existenciais  (os  valores  espaciais  da  infância)  e  culturais  (os  valores  culturais  da 
literatura  de  engenho),  tornando  explícita  a  desconexão  entre  sujeito  e  lugar.  A 
transformação  social,  portanto,  ao  introduzir-se  no  espaço  de  estabilidade  espacial 
(infância  e  literatura  de  engenho  –  ou,  da  mesma  forma,  no  modelo  de  Os  Maias), 
temporaliza o espaço, instabilizando sua relação com o sujeito. Nessa terceira parte do 
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romance é quando se volta ao encurralamento espacial da visualização: “(...) as ações 
narradas tendem, na medida em que Carlos vai perdendo o controle da fazenda, a ser 
representadas de modo difuso, é como se também o narrador perdesse o pé da realidade, 
incapaz  de  narrá-la  de  modo  mais  objetivo.  Tal  objetividade  é  uma  das  marcas 
discursivas de Bangüê, que oscila entre este registro em face da matéria narrada e a sua 
subjetivação.”
162
 Persiste, assim, a forma de  visualização  que já era marca dos outros 
dois  livros,  a  da  decomposição,  da  fragmentação  dos  dados  visuais  da  paisagem, 
pequenos blocos justapostos, instantâneos descritivos que estão ali justamente para 
negar o palavreado da ornamentação paisagística da geração de Coelho Netto. 
Quando discutimos acima o texto de Miyazaki, ressaltamos o destaque dado pela 
autora à dupla incompetência de Carlos de Melo em Bangüê, nem bacharel, nem senhor 
de  engenho  digno  da  sucessão  no  Santa  Rosa.  O  que  o  texto  da  crítica  não  destacou 
suficientemente  é  a consecutiva  dedução  do  lugar intermediário  que  Carlos de  fato 
ocupa:  o  do  narrador  futuro.  Se  a  solução  dessa terceira  parte  do  livro  é  evasiva,  na 
medida em que, após  “mourejar”  na lida do engenho e fracassar,  Carlos de  Melo  vai 
viver nas metrópoles do mundo a vida de herdeiro, por outro lado, é também a defesa do 
literário,  em  sua função  de  fantasia,  fazendo  de  novo  o  elogio  da  narrativa  (e de  sua 
própria  narrativa).  Assim,  recusam-se  os  dois  pólos  que  o  romance  enuncia  em  seu 
início:  o  do  bacharel  e o  do  senhor  de engenho.  A literatura  adquire  foro de  ação 
essencial, desde que plasme o indivíduo ao social, recusando tanto a empostação quanto 
a  falsa  enunciação  de  um  passado  idealizado,  caracterizações  presentes  tanto  nos 
aspectos descritivos das soluções literárias anteriores, dos românticos a Coelho Netto, 
quanto na literatura de engenho que postulava ainda uma reconciliação entre os pólos da 
modernidade e da tradição, como se evidenciava, por exemplo, no viés eufórico em que 
se erigiam livros como Senhora de Engenho. Nesse sentido, uma análise mais detida da 
concepção  do  narrador  (e  que  expressa  tanto  um  elogio  da  narrativa  quanto  um 
posicionamento intelectual) em Lins do Rego é ainda necessária para uma melhor 
compreensão de sua peculiaridade na literatura dita regionalista. É o que se tentará fazer 
no capítulo seguinte. 
 
. 
 
 
 
162
 GIL. Op. Cit. p. 89. 




 
148
 

CAPÍTULO IV 
O NARRADOR EM JOSÉ LINS DO REGO 
 
 
A eleição de uma dupla matriz da forma narrativa, em Menino de Engenho, na 
combinação entre a oralidade lendária da Velha Totonha e a crônica histórica de sabor 
familiar do avô José Paulino contribui  para que se mascare o lugar do intelectual 
narrador  que  se  divide  entre  as  demandas  do  rural  e  do  urbano,  do  local  e  do 
cosmopolita, da forma nacional e das injunções da literatura européia. Antes de discutir 
aquela dificuldade na formulação do intelectual enquanto narrador (o que desabonaria a 
literatura “sem literatura” pretendida pelos autores de 30, particularmente em Lins do 
Rego), é preciso que se tornem precisas as marcações narrativas eleitas como ideais pelo 
narrador do primeiro livro.  Apresenta-se a velha Totonha, “como uma edição viva das 
Mil e uma Noites” (ME, p. 50). Ela é elogiada como contadora de histórias, dando idéia 
de  um  modelo  de  narrador,  com  as  seguintes  características:  “um  jeito  admirável  de 
falar  em  nome  de  todos  os  personagens”,  “as  suas  lendas  eram  suas,  ninguém  sabia 
contar como ela. Havia uma nota pessoal nas modulações de sua voz e uma expressão 
de humanidade nos reis e nas rainhas dos seus contos”, “subia e descia ao sublime sem 
forçar as situações”, “recitava contos inteiros em versos, intercalando de vez em quando 
pedaços de prosa, como notas explicativas” (ME, p. 50). Mas há um dado ainda mais 
significativo, o da visualização íntima e regional, o que se torna, também, condição para 
o bom narrador, a da adequação da retórica espacial à cultura do receptor: “O que fazia 
a velha Totonha mais curiosa era a cor local que ela punha nos seus descritivos. Quando 
ela queria pintar um reino era como se estivesse falando dum engenho fabuloso. Os rios 
e as florestas por onde andavam os seus personagens se pareciam muito com o Paraíba e 
a Mata do Rolo. O seu Barba-Azul era um senhor de engenho de Pernambuco.” (ME, p. 
51). Se  mais  à  frente ainda teremos o  modelo do  cronista histórico na figura do avô, 
mais  atrás já tivemos  as críticas  ao modo ruim  de narrar,  na figura  do cangaceiro 
Antônio Silvino, onde se lia: “Só ele falava, contava histórias (...) numa fala de tátaro, 
querendo  fazer-se  de  muito  engraçado.  (...)  aquela  fala  bamba  viera  desmanchar  em 
mim a figura de herói.” (ME, p. 19-20). 
  Quando  se  fala  num  poema  recitado  por  Totonha,  elogia-se  a  “abundância  de 
detalhes.” (ME, p. 54), aqui tomados como incidentes da história, e não o olhar detido 
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sobre a descrição. Elogia-se também a capacidade de transformação do usual pela 
intervenção do gênio artístico: “Depois Sinhá Totonha saía para outros engenhos, e eu 
ficava esperando pelo dia em que ela voltasse, com as suas histórias sempre novas para 
mim. Porque ela possuía um pedaço do gênio que não envelhece.” (ME, p. 54). Objetivo 
estético que Lins do Rego tomou para si, tentando reciclar pelo gênio uma matriz muito 
pessoal de tensão entre homem e ambiente. 
O  avô,  além  de  senhor  feudal,  é  apresentado  no  primeiro  livro  como  cronista 
histórico,  contando  à  mesa  preferencialmente  os  dados  da  escravidão.  Sobressai  aí  o 
know-how da dominação proprietária, como um patrimônio familiar (e, talvez, regional, 
servindo  de  modelo  para  o  Brasil),  como  o  caso  do  negro  que  era  apenas  em  parte 
escravo.  O  senhor  o  comprou  e  mandou  chicotear  apenas  a  parte  do  corpo  que  lhe 
pertencia...  Porém,  adverte  o  narrador,  tais  fatos  eram  raros,  pois  os  senhores  tinham 
coração mole, como seu avô... No discurso do avô, a Abolição só prejudicou os negros: 
“Os  meus  negros  enchiam a  barriga com  angu  de  milho  e ceará,  e  não  andavam  nus 
como  hoje,  com  os  troços  aparecendo.  Só  vim  a  ganhar  dinheiro  em  açúcar  com  a 
abolição. Tudo o que fazia dantes era para comprar e vestir negros.” (ME, p. 90). E aí 
entramos na metanarrativa: “Estas histórias do meu avô me prendiam a atenção de um 
modo  bem  diferente  daquelas  da  velha  Totonha.  Não  apelavam  para  a  minha 
imaginação, para o fantástico. Não tinham a solução milagrosa das outras. Puros fatos 
diversos,  mas  que  se  gravavam  na  minha  mente  como  incidentes  que  eu  tivesse 
assistido. Era uma obra de cronista bulindo de realidade.” (ME, p. 91). Não se diz sobre 
o método narrativo do avô, como se fizera com a velha Totonha.  Apenas  se  fala que 
dava “dos fatos os mais pitorescos detalhes.” (ME, p. 89). Ora, se por um lado o escritor 
demonstra consciência de que suas histórias e, no que nos interessa, a visualização do 
engenho em suas obras se divide pelas injunções da fantasia e da realidade, da invenção 
e  do  documento,  por  outro  lado,  ao  eleger  aqueles  dois  modelos  narrativos,  atua 
sistematicamente no mascaramento do próprio lugar “literário” de que se fala, de que se 
narra.  Se  a  literatura  de  30  se  fez  na  negação  das  posturas  “literárias”  (vistas  como 
artificiais, pois programáticas) do Modernismo da década anterior, obscurecer o lugar 
da emissão do discurso se constituiu em tarefa primordial. 
Em  “Tendências  do  Romance  Brasileiro”  (Conferências  no  Prata.  pp.  17-46), 
Lins do Rego deixa algumas pistas sobre o modo como via seu posicionamento junto à 
tradição  literária  nacional anterior ao  Modernismo,  analisada  sob  a  perspectiva  de 
“formação”,  à  maneira  de  tantas  “formações”  presentes  no  imaginário  intelectual 
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brasileiro  entre  os  anos  30  e  40  (conforme  as  define  Paulo  Eduardo  Arantes  em 
“Providências de um Crítico Literário na Periferia do Capitalismo”
163
). As discussões 
passam à margem das contribuições da vanguarda para a eclosão da literatura de base 
realista dos anos trinta, remetendo-se, preferencialmente, à literatura do século XIX. As 
críticas às vanguardas estéticas, coligidas em Gordos e Magros, batem na mesma tecla, 
tentando apagar o caráter de construção necessariamente vinculado à obra literária. Lins 
do Rego mede as obras de nossa literatura com relação à adesão telúrica. Assim, 
Teixeira e Sousa “foge da terra” (CP, p. 20). Em Joaquim Manuel de Macedo já há “a 
terra  e  o  homem  que  se  conjugaram  nos  trópicos.”  (CP,  p.  21).  Bernardo  Guimarães 
trouxe  “o  problema social  para  o  nosso  romance  e  o  problema regional  para  a  nossa 
literatura.” (CP,  p. 24). Já  José de Alencar,  “para fugir do  Brasil real, procurou  a 
floresta;  para  escapar  do  brasileiro,  descobriu  o  índio.  O  Brasil  era  a  sociedade  dos 
senhores e dos escravos, era a casa-grande e a senzala, era o Império com o seu 
bovarismo,  era  o  mestiço...”  (CP,  p.  35).  Quanto  a  Aluísio  Azevedo,  Lins  do  Rego 
considera  que  o naturalista  introduziu o  povo  brasileiro  na literatura,  “(...)  o  povo  de 
baixa  categoria,  gente  quase  bicho de  nossas  casas  de  cômodos,  uma população  com 
que cruzamos na rua, que não sabe o que é vida interior, que come e bebe como função 
essencial da vida.”  (CP,  p.  40).  O  dado  essencial para o  nosso  caso é que ali  meio  e 
homem  teriam  identidade,  na  medida  em  que  são  expostos  personagens  que  são 
personificações  de  ambientes  (mesmo  que  urbanos).  Lins  do  Rego  conclui  a 
argumentação traçando  uma linha  que vai  de Manuel Antonio de  Almeida a  Lima 
Barreto, exemplares pela expressão literária do povo brasileiro. E Machado de Assis? 
De certo modo, não se encaixa no sistema, pois expressou universalidade. Ou seja, há 
dois  ideais  de  literatura  de  que  Lins  do  Rego  se  faz  tributário.  Embora 
programaticamente  tenha  defendido  a  literatura  de  base  nacional,  pode-se  dizer  que 
sonhava  (de  modo reprimido,  dadas  as injunções  ideológicas  de  seu  tempo)  com  a 
expressão universal (e de cunho intimista) obtidas em Pompéia e em Machado. 
José  Lins  do  Rego  sempre  procurou  firmar  um  consenso  sobre  o  aspecto 
instintivo  de  sua  literatura.  É  importante  lembrar,  porém,  que  o  Modernismo  inicial 
também já se encaminhava para o realismo, como em A. A. Machado e as buscas pelo 
real  de  Mário  de  Andrade.  É  óbvio  que  o  discurso  do  autor  paraibano  quanto  à 
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instauração  de  seu  lugar  no  campo  literário  seja  um  discurso  que  negue  aquelas 
apropriações feitas às vanguardas. Mas o que dizer da decomposição que seu modo de 
visualizar impõe ao realismo do século XIX, ainda preso (com exceções) às regras de 
continuidade do real e de totalidade do social? O talento do romancista foi  conseguir 
fazer  a  reverberação  dos  blocos  justapostos,  uma  vez  que  seus  romances  (mais 
particularmente  em  Menino  de  Engenho  e  em  Doidinho)  não  têm  propriamente 
desenvolvimento  dramático.  Sua  característica  de  painel,  de  mural,  já  foi  bastante 
ressaltada  pela  crítica.  É  a  história  descontínua  do  contato  entre  o  homem  e  o  meio, 
postos  em  crise.  Em  condições  de  isolamento  –  embora  haja  muitos  pontos  de 
permeabilidade, tanto sobre o engenho como sobre o menino. São instâncias (o engenho 
e o menino) de claustrofobia relativa. Por exemplo, em Menino de Engenho, quebrada 
pela  cultura letrada  que  vem  de  fora, pelo  capitalismo  que  avança  e  submete,  pela 
tragédia  e  origem  burguesa  de  Carlinhos  (é  a  tragédia  vivida  na  cidade  –  a  tragédia 
burguesa  –  que  o  leva  inevitavelmente  para  um  retorno  ao  ruralismo  hereditário),  a 
presença pitoresca dos viajantes – Velha Totonha, Antonio Silvino. Aliás, a presença do 
cangaceiro é a mais sintomática disso: não estabelece nenhuma relação efetiva com o 
drama. É apenas parte descolada de uma continuidade que não vemos. É um trabalho 
sobre a descontinuidade,  próprio da modernidade. A revolução, o  capitalismo (que 
descola o homem do  produto  de seu trabalho) e os procedimentos da ciência existem 
pela descontinuidade.  A  modernidade instaura o  descontínuo – e  só  pelo descontínuo 
pode existir a utopia, o projeto de mudança ou de invenção. Na literatura, tratou-se de 
rompimento gradativo das amarras clássicas. 
  Análises tão distintas como a de Süssekind (em Tal Brasil, Qual Romance?) ou 
a  de  Antonio  Candido  (em  “Um  Romancista  da  Decadência”)  têm  em  comum  o 
tratamento da  literatura  de José  Lins do  Rego como uma  espécie  de crônica  (em 
Candido, porém, destaca-se o aspecto da construção formal) da decadência de um 
modelo  sócio-econômico  diante  da  ascensão  de  outro.  Assim,  o  romancista  seria 
ideologicamente  colado  à  perspectiva  do  mundo  que  se  esvai,  tentando  auferir  uma 
função histórica àquele mundo no presente da sua escrita. Seria a defesa do ponto  de 
vista da tradição, portanto. Ora, devemos atentar para o fato de que uma escrita pode 
nos dizer de si mesma (de suas condições sociais de produção) tanto quanto nos diz do 
assunto  ali  retratado.  Apesar  de ser  um  discurso  transitivo  em  relação a  uma  dada 
realidade que se queira retratar, toda escrita narra também sua própria situação histórica 
quanto  ao  que  nela  é  intransitividade,  isto  é,  seu  pertencimento  à  autonomia  (mesmo 
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que relativa) própria do literário e não do ideológico. De tal modo que, se há um ponto 
de vista que Lins do Rego defenda em seus textos, é justamente o do narrador, isto é, de 
quem está no  meio da  ambígua tensão entre  o passado  e o presente,  entre a  elite 
tradicionalmente estamental e a nova elite capitalista. Trata-se do lugar do intelectual, 
do membro de uma elite cultural cuja tarefa é a da construção de uma sociedade civil, 
uma vez que ela ainda não existe. Posturas tão diferentes mostram o mesmo desprezo 
por uma motivação  que é fundamental para a  investigação dos romances do autor 
paraibano, qual seja a formulação de um lugar para o intelectual no romance. José Lins 
do Rego, quando faz literatura instintiva e telúrica, está falando a partir de um lugar, o 
lugar da enunciação, e que é o lugar da cultura. É o discurso que o instala em um lugar 
do campo literário, sendo que, para entrar no campo, é preciso, mais do que criar um 
lugar original ou ocupar um lugar já com uma história, negociar um lugar entre os dois 
pólos, entre a novidade e a tradição. 
  O passado que se quer e que se permite mostrar (na medida em que José Lins 
exclui  de  seu  processo  formativo  como  escritor  –  que  se  expressa  no  narrador  e 
protagonista  Carlos  de Melo  –  o  período de  formação  junto  à  cultura letrada,  no 
intervalo entre Doidinho e Bangüê) é o passado naïf. Através da vinculação ao estatuto 
da  organicidade  (a  literatura  autêntica  é  a  telúrica),  na  perspectiva  autobiográfica  da 
vida  de  menino  e  senhor  de engenho,  José Lins  do  Rego  obteve  legitimidade  na 
construção de  sua forma  testemunhal. A  construção  do personagem autobiográfico 
funciona na medida em que se omite a estruturação do intelectual (que também seria o 
próprio narrador, a partir do lugar da emissão do discurso). Assim, o pouco que há de 
vida acadêmica e boêmia, isto é, da formação do ficcionista que é Carlos de Melo, são 
as cartas do amigo Mário Santos em Bangüê e as páginas de O Moleque Ricardo. Ali, 
no quarto romance de Lins do Rego, numa operação de retroperspectiva, o escritor da 
Paraíba descreve o Carlos de Melo acadêmico como um boêmio pouco afeito ao estudo 
sério, mulherengo, criticado por muitos pela pecha de senhor de escravos: “Carlos de 
Melo era um saudosista dos troncos e das gargalheiras e estava ali no Recife gastando 
nos lupanares o ouro que lhe viera dos braços e do suor dos negros cativos. A maioria 
aplaudiu o Diário do Povo.” (MR, p. 48). Ou seja, não adiantava o personagem tentar 
ser socialista, pois sua situação o condenava. O que leva o narrador à justificativa: “Ele 
não  podia  se  colocar  em  um  ponto  doutrinário  que  não  lhe  passassem  a  cara  a  sua 
condição de neto felizardo.” (MR, p. 47). Portanto, no livro em que Lins do Rego tenta 
fazer  literatura  operária,  uma  das  preocupações  é  a  de  explicar  o  Carlos  de  Melo  de 
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Bangüê, na temporalidade da narrativa, e o narrador de toda a trilogia, em luta para se 
livrar das demandas à esquerda e à direita. Sob o ponto de vista do personagem Ricardo, 
quando lhe dizem que, se Carlos de Melo é do engenho, então é contra a causa operária, 
o que guia o juízo é a vida infantil, é o amigo-patrão Carlinhos, que “(...) de todos os 
meninos  brancos  de  engenho  era  o  melhor,  o  que  brincava  mais  com  os  pretos.(...) 
Parecia mais um amigo do que um senhor.”(MR, p. 51). 
  Ora, situar-se como escritor na década de 30, que é o processo falseado no plano 
efabulatório da trilogia de Lins do Rego, como estamos observando, era um processo 
equivalente ao de assumir um posicionamento ideológico. A discussão que se faz em 
Bangüê sobre o engajamento do escritor (negada pelo protagonista como solução para o 
literário), insiste em  comparecer em  O Moleque Ricardo.  Lins do  Rego parece  ter 
desejado aqui construir um personagem que expressasse as verdades que o intelectual-
patrão-narrador  pensava  serem  coerentes  para  a  caracterização  do  outro  pólo  da 
contradição  social:  o  oprimido  pensando  ser  mais  oprimido  na  cidade  do  que  no 
engenho.  Está  em jogo  a  construção  de  uma aliança  íntima em que  brancos e  negros 
compartilham  o  Belo,  o  Bem  e  a  Verdade,  desde  que  plasmados  afetiva  e 
incondicionalmente ao engenho Santa Rosa. A análise ideológica, feita por muitos 
críticos  (cito,  entre  outros, Letícia  Malard  e  Flora Süssekind),  nos  leva mais  longe 
ainda:  a  vida  da  escravidão  (contemporânea  à  formatação  do  patriarcado  investigado 
ficcionalmente  pelo  escritor)  seria  superior  ao  período  pós-Abolição  (na  tradição  que 
lemos  a  partir  de  Nabuco).  Para  Malard,  é  em  O  Moleque  Ricardo  que  o  autor  teria 
tentado  realizar  o  romance  social,  cumprindo  uma  demanda  política  do  intelectual  (o 
posicionar-se) que se fez acompanhar do artigo (assinado também por Gilberto Freyre) 
“No Brasil também se  morre de  fome”, de  1935.  Até então, o  regionalismo da  dupla 
teria excluído a miséria de seu horizonte. No tocante à visualização, é nítida a ausência 
de ambientações de “seca” nos primeiros livros do autor, como notou Letícia Malard
164
 
(embora a seca surja nas enunciações de Usina). No entanto, Lins do Rego sempre fez 
questão  de  pintar a  miséria  humana,  as degradações  corporais, as  doenças da  miséria 
etc., o que escapa a Malard. Assim, é inexato dizer que a preocupação social estivesse 
ausente  dos  livros  com  Carlos  de  Melo.  O  principal  seria  dizer  a  intenção  ainda 
folclorista,  embora  da  ordem  da  intimidade  ‘orgânica’,  já  sob  a  linguagem  mais 
jornalística da década de vinte, que orienta aquela constatação da miséria anterior a O 
 
 
164
 MALARD, Letícia. Ensaio de Literatura Brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 1976. 




 
154
 

Moleque  Ricardo.  Essa  a  visão  de  participação  política  do  autor.  Mas  de  que 
questionamento social se trata no livro em questão? Da contradição social entre patrões 
e empregados, naturalmente. O mais significativo, porém, é que Lins do Rego precisou 
situar fora do engenho a representação do contraditório social. E, tão importante quanto, 
precisou ter como protagonista  um oprimido (como  convinha  ao ideário  de  um  Jorge 
Amado e do realismo socialista de 1934). Quando o protagonista era um proprietário, o 
contraditório se ausentava (ou ficava no plano do painel). Assim com Carlos de Melo e 
com o Tio Juca (de Usina): ali o debate social se dava entre iguais, proprietários ambos, 
os do Santa Rosa, os da Usina rival e mesmo o ascendente Zé Marreira. Nesse sentido, o 
engenho  surge  em  O  Moleque  Ricardo  como  idealização  da  saudade,  como 
contraposição à perversão do capitalismo urbano. A paisagem do engenho é a fuga de 
todos  os  momentos  de  expressão  do  contraditório  na  experiência  urbana  de  Ricardo, 
colocando  as  duas  paisagens  em  choque,  uma  vez  que  Ricardo  é  intrinsecamente  do 
engenho e mede a cidade sob tal parâmetro telúrico. O intelectual, porém, tem absolvida 
sua culpa, dada a sua origem inevitavelmente senhorial. 
A  narrativa  do  deslocamento  cultural nos  três  primeiros  livros, desse  modo, 
tornaria  descontínua uma  realidade  que  José  Lins  sabe  fraturada (pela  oposição  entre 
mundo citadino e mundo rural), mas que não cabe em seu projeto enunciativo de uma 
continuidade, isto é, a simulação do universalismo nas experiências localizadas. Mas a 
escrita acaba traindo o projeto de investigação do passado e da memória, na medida em 
que é o seu presente, seu fazer-se sob condições presentes que está em jogo. Assim, a 
discussão  em  Bangüê  sobre  o  que  se  deve  narrar,  como  se  deve  narrar,  significa  a 
consciência  ainda  hesitante  daquela  ênfase  sobre  o  presente  ideológico  da  escrita.  O 
passado perdido dá conta do rompimento de uma relação de mando. O mando passa a 
ser indireto e é introduzida a livre concorrência (na ascensão do personagem Marreira), 
rompendo-se aí  a  liga ideológica  e  produtiva  baseada  na  comunidade  íntima. A  nova 
ordem  econômica  é  vivida  como eliminação  definitiva  da  comunidade  (com  todas  as 
qualidades e defeitos) em nome da sociedade e do indivíduo. A evocação é mais do que 
uma crônica de saudades, é a narrativa de um presente de desalojamento, que é o do 
intelectual sinhozinho. O processo de visualização, particularmente em Bangüê, parece 
nos falar mais da narrativa em si do que do documentário sobre o real, na medida em 
que aflora a discussão cultural sobre a fratura entre o mundo intelectual (representado 
pela movimentação intimista) e  o engenho. O ritmo interno dos romances de  Lins do 
Rego é modulado pela sucessão de fugas e retornos (tanto de Carlos de Melo quanto de 
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Ricardo). A paisagem do engenho, portanto, obedece a essa característica de coisa sobre 
a qual a posse é incompleta, é tensa. Nunca a visualidade está assegurada, o que põe em 
tensão  a  própria  concepção  de  uma  literatura  regionalista  escrita  nas  capitais  e 
referendada no Rio de Janeiro. Talvez Bangüê seja a obra central nesse sentido, com sua 
sucessão  de  farturas  e  fracassos  na  ocupação  produtiva  da  paisagem  (e  em  sua 
visualização literária). É possível, pois, traçar correlações entre a forma de construção 
da paisagem  regional  nas  obras  do  romancista (um  problema de  técnica literária)  e o 
modo de produção literário em que se situam os escritores do romance social de cunho 
mais regionalista  nos  anos  trinta  (um  problema  de  história  ou  sociologia literária).  A 
questão do bacharel sinhozinho é corrente, mas não só: há a mulher-civilização (ou com 
o ideal de civilização), como o são Madalena, Conceição e mesmo D. Sinhá de Vidas 
Secas. O próprio Paulo Honório do livro  de Graciliano  Ramos estabelece  em si  a 
dialética entre a brutalidade e sensibilização pela escrita. O que não significa que todos 
aqueles autores  expressem  tal dialética da  mesma  forma na concepção  visual  de seus 
romances.    Por  motivos  óbvios,  deixamos  aqui  relativamente  de  fora  os  aspectos 
sociológicos daquele sistema simbólico – produção, difusão e recepção. 
Por outro lado, para boa parte da crítica, em Lins do Rego o que se parece narrar 
é uma  tentativa  –  falha,  para  a  maioria  da  crítica  recente  (como  Luís  Costa Lima  ou 
Flora Süssekind), com exceções (como Luís Bueno); mas bem-sucedida para a maioria 
da  crítica  anterior  (como  João  Ribeiro),  embora  também  com  exceções  (como  Jorge 
Amado) – de horizontalizar as relações sociais de molde patriarcal, abrindo o espectro 
ideológico
165
. O  que se consegue,  porém, é a  explicitação da própria estratificação 
histórica do momento da escrita, com  a ascensão das classes médias à divisão do 
protagonismo social –  fenômeno  que advém  da  entrada na  modernidade  e que  se 
explicita com a urbanização, abrangendo situações que vão do Tenentismo à criação das 
universidades.  O  que,  no  caso,  aponta  para  a  própria  história  da  relação  entre  o 
intelectual  gerado  pelo  patriarcalismo,  mas  situado  conjunturalmente  em  sua  atuação 
pela  necessidade  de  conciliar  –  através  de  negociação  e  disputa  simbólica  –    na 
literatura, o passado e o presente. José Lins do Rego aponta para que passado e para que 
presente?  Um  passado  de  onipotência  e  um  presente  impotente.  Ora,  tematizar  o 
 
165
  Luís Bueno,  Op.  Cit.  p.  30,  escreve que  “o  narrador  abre  mão  de  uma  posição  tão  arrogantemente 
superior a de suas personagens pobres, misturando-se a elas, de uma forma ou de outra, e renovando sua 
língua.” 
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fracasso
166
 é justamente a forma possível para que se apresente também a conciliação 
ideológica em torno da figura do intelectual. Partindo da pista insinuada por Luís Costa 
Lima, que, ao escrever sobre A Bagaceira, situa a questão do retrato intelectual que se 
faz ali (“Em Lúcio concentra-se, de um lado, o vago espírito reformista de que estava 
animada a geração do autor e não apenas o novelista e, do outro, mostra-se a dificuldade 
em  o  escritor  brasileiro  captar  a  figura  do  intelectual  como  personagem”
167
),  pode-se 
dizer que Lins do Rego continua aquela busca de figurar o intelectual, agora sob viés 
mais desencantado.  O intelectual se autonomiza como detentor de um saber (no caso, 
literário) sobre a realidade. O intelectual assim consegue seu encaixe na estrutura social, 
num  espaço  intermediário  (de  autonomia  relativa,  portanto),  mas  ainda  marcado  pela 
verticalidade das relações internas. Trata-se de uma construção simbólica que evidencia 
a  inevitabilidade  da  condição  intermediária  do  intelectual,  seu  desencaixe  relativo  do 
estamento dominante e sua busca de horizontalidade pela própria inserção institucional 
numa sociedade de classes, a partir da legitimação que obtém sobre a manipulação do 
simbólico de matriz popular. 
A crítica em geral se voltou para uma definição das obras de Rego sob o molde 
do painel, isto é, sob a visualização quase à maneira muralista. Assim, o que se enfatiza, 
na  maioria  dos  casos,  é  aquilo  que  Carlos  de  Melo  vê  e  nos  apresenta.  Uma  análise 
sobre a visualização, no entanto, na medida em que se articula sobre as pistas da voz 
narrativa, não pode desprezar o fato de que a apresentação do que o protagonista vê diz 
também do presente do narrador, isto é, da construção de um lugar social de enunciação 
sobre o passado. Assim, em geral, Carlos de Melo é apresentado como o “descendente 
decadente”  e  não  como  um  escritor,  um  intelectual  situado  numa  dada  conjuntura.  A 
forma como se visualiza o engenho diz do sentido que se atribui ao romancista naquela 
conjuntura.  Há,  na literatura  inicial  de Lins  do Rego,  uma constatação  da angústia 
inerente  à  conjuntura  que  se  apresentava  ao  intelectual.  Angústia  que  está  tanto  num 
Graciliano Ramos quanto  num  Vinícius  de  Moraes, tanto num  Lúcio  Cardoso  quanto 
 
166
 ANDRADE, Mário. Aspectos da Literatura Brasileira. 4ª ed. São Paulo: Martins; Brasília: INL, 1972. 
Mário de Andrade (“A Elegia de Abril”) elege Carlos de Melo como o típico elemento fracassado então 
em voga na literatura nacional. O raciocínio de Mário, à maneira das leituras muito posteriores de João 
Lafetá ou Luís Bueno implica numa leitura do  momento como desencantado, pós-utópico,: “Em nossa 
literatura  de  ficção  (...),  o  que  está  aparecendo  com  abundância  não  é  este  fracasso  derivado  de  duas 
forças em luta, mas a descrição do ser sem força nenhuma, do indivíduo desfibrado, incompetente para 
viver,  e que  não  consegue opor  elemento  pessoal nenhum,  nenhum traço  de  caráter,  nenhum  músculo 
como  nenhum  ideal,  contra  a  vida  ambiente.  Antes,  se  entrega  à  sua  conformista  insolubilidade.  (...) 
Talvez  esteja  no  Carlos  do  Ciclo  da  Cana-de-Açúcar  a  primeira  amostra  bem  típica  deste  fracassado 
nacional...” 
167
 LIMA. Op. Cit. p. 340. 
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em  José  Lins  do  Rego.    Ocorre  que,  no  autor  paraibano,  a  questão  da  figuração  do 
narrador como intelectual é complicada pela interrupção que se dá (na trama linear que 
vem de Menino de Engenho até Bangüê) com relação à própria constituição objetiva do 
intelectual  em  sua  formação  cosmopolita  e  boêmia  (como  vimos  acima).  Declarar-se 
intelectual, artista, passa a ser visto, numa literatura da ‘sinceridade’ e do documentário, 
como  um  fato  indesejado,  a  ser  falseado.  Com  relação  a  semelhante  apagamento  da 
memória,  mostrando  como opera  a  seletividade,  veremos  o  trecho  seguinte  de  Jerusa 
Pires Ferreira, quando pensa sobre o esquecimento nas narrativas populares, a partir de 
idéias de Lévi-Strauss. Ali, o motivo do esquecimento formaliza uma interdição, que, 
no caso de nosso romancista, seria a da cultura letrada, interditada em nome do livre, 
orgânico e aparentemente contínuo acesso às fontes não-letradas, de modo a preservar a 
unidade  do  vivido  que  serve  de  ideal  na  literatura  regionalista.  Não  se  trata  de  um 
esquecimento profundo, baseado  na absoluta incapacidade de  lembrar, mas  de um 
esquecimento 
 
“que  desliza,  sob  os  mais  diversos  pretextos,  nas  seqüências  narrativas, 
situações em que se mascaram, eufemizam ou simplesmente se omitem fatos ou 
passagens. Deve-se  lembrar  a questão  da seletividade e de como  o indivíduo, a 
comunidade ou próprio atrito entre eles expulsa os elementos indesejáveis, aquilo 
que  faz  explodir  a  tensão.  A  dupla  esquecimento/memória,  portanto,  é  apenas 
uma aparente oposição. Numa grande medida, estas oposições são  instrumentos 
conjuntos e  indispensáveis  em  projetos narrativos  que  dão conta  de eixos  do 
conflito. Há também o caso de, no corpo da própria narratividade, formarem-se 
núcleos em que lembrar é um fluxo, um processo, uma razão de  ser e o ato  de 
esquecer  se  faz  o pivô  daquilo  que  se desenvolverá,  detonando uma  série  de 
transformações  ou  a  transformação.  (...)  Poderíamos  dizer  que  o  esquecimento 
seria responsável pela continuidade, pela memória e até pela lembrança.”
168
 
 
É só com o apagamento de um período de formação cultural letrada, isto é, de 
formação propriamente “literária”, período identificado a um desencaixe sobre o qual se 
faz  necessário  o  esquecimento,  e  que  em  Doidinho  ainda  se  fazia  sob  o  influxo  da 
saudade do  engenho,  que  se pode  compor uma  continuidade para  o fluxo  da vida, 
negando o lugar ideológico da enunciação. Ocorre que “(...) o esquecimento é sempre 
 
 
168
  FERREIRA,  Jerusa  Pires.  Armadilhas  da  Memória  (Conto  e  Poesia  Popular).  Salvador:  Fundação 
Casa de Jorge Amado, 1991, p. 14-15. 
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um conflito, algo que situa como antagônicos o herói e os mundos em que ele transita, 
na  história  como  no  universo  narrativo.”
169
  Em  nosso  caso,  o  herói é  o  narrador  a 
construir uma unidade que se vê posta em fatal desequilíbrio em Bangüê. Tensão que 
vem no enredo do terceiro romance sob os motivos da incapacidade da gestão do rural 
(e,  como  expusemos  acima,  do  próprio  procedimento  de  visualização) e  da  hesitação 
quanto ao enfrentamento da herança (que se oculta) e do presente cosmopolita. 
Se  até  Doidinho  tínhamos  um  consenso,  mesmo  que  já  em  dúvida,  quanto  à 
continuidade  do  tradicional,  em  Bangüê a  questão  é  problematizada,  primeiro, pela 
censura que se faz a uma narrativa de um período de vida – o da  formação letrada e 
urbana  –,  e,  depois,  pelos  próprios  retornos  que,  ao  molde  de  atos  falhos,  ocorrem 
quanto  às  formulações  metalingüísticas  e  à  existência  de  um  outro  mundo  –  o 
cosmopolita – que demanda a existência do narrador-protagonista. A hesitação tensa faz 
com que  nem  a  experiência  rural  nem  a  urbana  sejam  vistas  como  possíveis,  pois  se 
toda  a  organicidade  que  se  tentou  simular  revela-se  como  fracasso  de  retorno  ao 
telúrico, também a aderência ao modo cosmopolita ainda não se estruturou em sistema, 
nem tampouco é uma iniciativa da própria vontade, uma vez que a ida para a cidade no 
final  de  Bangüê  é  decorrente  justamente  do  fracasso  telúrico  (a  contraface  do 
voluntarismo). É a constatação da inevitabilidade do desencaixe, que vem nas páginas 
finais de Bangüê, com a partida de trem, deixando o Santa Rosa para trás. 
  A  crítica  mais  contemporânea  ao  autor  ressaltou  como  grande  conquista  o 
aspecto de fidedignidade lingüística regional, o que supõe também fidedignidade quanto 
à ambientação, naquele movimento  de  “ânsia topográfica”
170
. A valoração  da  obra se 
fez,  portanto,  muito  a  reboque  do  princípio  da  autenticidade,  isto  é,  a  busca  de 
coincidências entre autor e narrador, entre região e visualização. Tal leitura cultural (tão 
à maneira de muitas realizadas atualmente
171
) não alcança a dimensão textual e valora a 
 
169
 FERREIRA. Op. Cit. p. 16. 
170
 V. CANDIDO. Formação da Literatura Brasileira, p. 433: “Por isso mesmo o nosso  romance tem 
fome de espaço e uma ânsia topográfica de apalpar todo o país. Talvez o seu legado consista menos em 
tipos,  personagens  e  peripécias  do  que  em certas  regiões  tornadas  literárias,  a  seqüência narrativa 
inserindo-se no ambiente, quase se escravizando a  ele.” Uma vocação ecológica;  a literatura como 
colonização (do espaço). 
171
  V.  BRANDÃO.  Op. Cit.  p.  124. A  diferença dos  modernos  Estudos  Culturais é  que  há  neles  a 
politização da teoria. Segundo o autor, “A politização da noção de teoria pode significar, entretanto, que 
também a noção de espaço se politiza. Isso se dá quando se concebe o espaço segundo o prisma de suas 
definições identitárias, o que corresponde a deslocar a visão empirista de espaço, sem, contudo, negá-la. 
Mediante o enfoque nas identidades, que se definem na interação entre as subjetividades individuais e as 
referências coletivas,  o tratamento  do espaço não prevê  que se  dissocie, de  sua materialidade,  uma 
dimensão intensamente simbólica. (...) Naturalmente, o ‘espaço da identidade’ é marcado não apenas por 
convergência  de  interesses,  comunhão  de  valores  e  ações  conjugadas,  mas  também  divergência, 




[image: alt] 
159
 

obra  pelas injunções  externas  de  pertencimento natural  aos  contextos de  realidade 
propostos textualmente. É preciso ler, porém, a produção ficcional como da ordem da 
fidedignidade possível e não como espelhamento de qualquer escala. Aí o estatuto do 
ficcional. Um trecho de Costa Lima pode nos ajudar: “A arte documental ou se nega a si 
própria – o mundo a que ela devolve será sempre mais rico do que ela – ou assumirá o 
aspecto de mero ornamento. A arte se isenta disso e daquilo pela própria maneira como 
trata o  referente de que se  apossa como  sua matéria-prima:  transforma-o  em outra 
configuração a que  empresta um  condensação de possibilidades. Essa configuração 
outra  não  soluciona  a  ilusão  que  a  originara.  Ao  contrário,  tende,  como  dizia  Iser,  a 
desnudá-la, a desmanchá-la, a desfazê-la.”
172
 Assim, embora a obra de Lins do Rego se 
proponha  à  clareza  quanto à  verdade  desvelada,  a  configuração ficcional  em  que  a 
dispõe postula uma espécie de zona cinzenta enquanto apreensão do real: é nessa tensão 
entre a intenção programática (a ‘poética’ do autor e a recepção cultural que se fez sobre 
a obra) e as injunções próprias, ou imanentes, ao texto ficcional, que se deve investigar 
a obra. Aceitando, portanto, como inevitável, tal tensão. Não há um retrato do regional, 
mas um retrato que representa o regional, formulado por um intelectual culturalmente 
situado no campo literário. A visualização é, então, uma espécie de olhar indireto, pois 
se  faz  pela  formulação  discursiva.  Chegaremos  mais  perto  de  nosso  objeto  se  o 
entendermos não como uma atividade do olhar, mas como uma operação do  discurso 
que representa aquela atividade.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
isolamento,  conflito  e  embate.  Se,  como  o  espaço,  toda  identidade  é  relacional,  pois  só  se  define  na 
interface com a alteridade, é intrinsecamente político seu principal predicado. ‘Espaço de identificações’ 
pode ser entendido, genericamente, como sinônimo de cultura. Com efeito, Edward Said abarca, com o 
termo  cultura,  a  variabilidade  de  conotações  atribuíveis  ao  espaço,  variabilidade  que  demonstra  a 
centralidade do espaço para a própria definição de cultura.” (p. 124). 
172
 LIMA, Luís Costa. História.Ficção.Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 149. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
Entender a evolução da obra de um autor tão assumidamente telúrico como Lins 
do Rego sem passar pelos mecanismos que utiliza na construção da visualidade espacial 
é, em nossa concepção, impossível. É justamente pela forma empregada no processo de 
visualização que se pode compreender as movimentações de seu telurismo literário sem 
apelar  para  as  soluções  biográficas  ou  sociológicas.  A  mobilidade  intervém  sobre  o 
espaço  do  engenho  desde  Doidinho:  ali  ela  é  uma  questão  de  focalização;  Carlinhos 
passa a questionar a estabilidade e a magnitude do ambiente produtivo. Em Bangüê o 
tratamento visual se torna mais hesitante, radicalmente marcado por opostos, a afasia e a 
virilidade  produtiva,  a  claustrofobia  e  a  abertura  visual.  É  insegura,  portanto,  a 
apreensão  visual  do  espaço  do  engenho,  fazendo  tensa  a  relação  telúrica  a  partir  de 
Doidinho. Importa-nos ressaltar que as mudanças no tratamento formal da visualidade 
caminham simultâneas (embora nem sempre em coincidência) com o desenvolvimento 
ficcional das narrativas. 
Numa leitura que  concilie o  aspecto pictórico  ao seu significado é  possível 
perceber  a  evolução  na  forma  com  que  Lins  do  Rego  manipula  os  dados  visuais  de 
espaço e ambientação nos livros da trilogia de Carlos de Melo. A visualização do autor 
não é a que trabalha com efeitos de luz e sombra. Ao contrário, suas construções são da 
ordem  da  nitidez,  de  corpos  unitários  em  que  prevalece  o  traçado  dos  contornos.  A 
princípio, em Menino de Engenho, a visualidade é ainda nitidamente sentimental, o que 
o faz adjetivar romanticamente as reminiscências infantis nas composições do engenho, 
da  casa-grande  (interior  e  exteriormente),  do  rio  Paraíba,  do  maquinário  etc.  A 
linguagem  é  ainda  tributária  de  uma  concepção  mais  primitivista,  com  algo  de 
ingenuidade expressando uma reação contra o formalismo e o intelectualismo de matriz 
modernista. Em Menino de Engenho, a visualização do engenho é operada pelo narrador 
de forma egocentrada e proprietária, mesmo com as intervenções críticas questionando 
as  ações  e  idéias  do  passado.  O  ponto  de  vista  de  Carlinhos  reproduz  o  do  avô  e  se 
apropria dos discursos populares como o avô o fazia em relação à força de trabalho. 
A separação da forma sentimental de construção textual da visualidade inicia-se 
em Doidinho, onde o engenho é ainda idealizado como o espaço utópico de liberdade da 
infância, embora já se iniciem ali considerações críticas com relação às suas dimensões 
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e  importância,  ocasionando  uma  lenta  transição  que  desemboca  no  final  do  romance 
com a constatação da impossibilidade de retorno. Em Doidinho há o discurso externo 
corrompendo  a  visualização  edênica do  engenho. De  fato,  Doidinho  finaliza  com  a 
sensação de desterritorialização por que passa o narrador-protagonista: paisagem e ser 
histórico já se desencaixam. 
Bangüê,  por  seu  turno,  representa  visualmente  o  enfrentamento  direto  com  a 
matéria  pictórica.  É  quando  o  romancista  começa  a  se  colocar  algumas  questões 
técnicas quanto à manipulação da imagem. Há a complementar a tensão entre o homem 
e a terra – sob os influxos da tradição e da modernidade – uma espécie de separação 
entre os problemas espaciais e o da perspectiva que orienta a voz narrativa. Os dados 
visuais entram também em tensão analítica, tornando-se mais pautados pela construção 
do  que  pela  transcrição  documental.  Pode-se  dizer  que  os  espaços  ganham  vida 
monumental  no  terceiro  romance,  tornando-se  mais  densos,  deixando  a 
sentimentalidade mais pastosa de Menino de Engenho em nome de uma concepção mais 
escultural. Desse modo, planos e dimensões são melhor equacionados, num forte jogo 
entre a  interioridade da  casa-grande  – o  olhar bloqueado  sob  a rede  ou ao  léu do 
alpendre – e a violência semelhante à da natureza que toma conta do espaço organizado 
do canavial e da estrutura produtiva, além da nítida sexualização da natureza. Mas há 
ainda algo mais: a própria situação territorial do engenho passa a ser questionada com a 
intervenção da  concorrência  que surge  tanto  dentro  –  com  a  figura  de  José  Marreira, 
foreiro  que  ameaça estourar  seus limites  espaciais  –  quanto  externamente, tanto  na 
apreensão dos vazios quando da  visita ao Santa Fé,  engenho de fogo morto, mas 
também na  possibilidade de  invasão do  território  pelas forças  produtivas da  usina 
capitalista vizinha. É, pois, um território questionado não apenas no nível da tensão do 
narrador-protagonista  em  suas  oscilações  quanto  à  identidade  com  o  engenho  – 
identidade personagem-paisagem – mas também pelas pressões endógenas e exógenas 
quanto à ocupação territorial. A visualidade apresenta nítidas marcações de abertura e 
fechamento, integrando o trabalho de composição ao da estruturação das densidades dos 
corpos visuais. A marca, porém, é a violência da oscilação dos gestos de focalização, 
delatando a dissonância entre homem e ambiente, sem os padrões mais gradativamente 
organizados  que  surgirão  em  Usina. Em  Bangüê,  o  narrador  se  vê  pressionado  por 
diversos discursos (que são modos significativos de visualização) e sua verdadeira 
tarefa é se livrar deles (ou os absorver como seus):  o discurso aristocrático do amigo 
Mário Santos, o ‘humanista’ de Maria Alice e os da mobilidade social (Marreira e usina 
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capitalista). Ao fim, o que prevalece, e daí o dito fracasso do protagonista, é o discurso 
interior, que só pode ser vivido na metrópole, junto à modernidade. O mesmo não se 
aplica,  porém,  a  Ricardo,  no  quarto  livro  da  série,  cuja  vivência  interior  é  de  matriz 
telúrica e  que, por  ser popular  (leia-se: ‘sem  complexidade’), não se  acostuma às 
contradições sociais da vida urbana. 
De  fato,  em  tal  acompanhamento  evolutivo  não  só  da  trilogia,  mas  de  todo  o 
Ciclo (incluiremos aqui Usina e Fogo  Morto
173
), percebe-se  que se ainda havia a 
estratégia do painel regional em Menino de Engenho, a seqüência de livros pautou-se 
por  um  progressivo  enxugamento  das  manifestações  visuais,  num  processo  de 
depuração  estética  da  visualidade.  A  paisagem  se  foi  estilizando  literariamente  e 
abandonando  o  aspecto  de  mera  transcrição  sensorial  do  engenho  (embora  desde  o 
início o aspecto inventivo estivesse presente). A visualização que se abre, portanto, em 
Menino  de  Engenho,  sob  a  pastosidade  sentimental  das  reminiscências  infantis,  algo 
ainda impressionista, será tensionada em Bangüê sob o signo da imprevisibilidade tanto 
da  visualização  –  que  joga  com  as  focalizações  internas  e  externas  –  quanto  do 
equilíbrio espacial, sob tensões territoriais também oscilantes entre internas e externas. 
Posteriormente, em Usina, os quadros se aclaram sob maior organização, pautando as 
aparições  (introdução  do  ambiente-usina  naquele  território)  e  desaparições  (do 
ambiente-engenho)  de  forma  mais  regular  e  gradativa,  sem  as  mais  angulosas 
dilacerações  de  Bangüê.  A  composição  rítmica  dos  dados  visuais  do  último  livro  do 
“ciclo” será a conquista que permitirá em Fogo Morto uma verossímil, porém lacônica 
presença do visual, marcando de modo mais expressivo a verdade de seus personagens, 
processo tão bem delineado na leitura que Antonio Candido fez da obra, embora talvez 
lhe  tenha  escapado  o  papel  que  a  visualização  tem  no  livro  quanto  à  expressividade 
estrutural  dos  dramas  dos  personagens.  Ali,  figuras  isoladas,  retratadas  de  modo 
 
173
 Um dos motivos para que deixássemos de fora de nossa análise as obras Usina e Fogo Morto, além da 
diferente relação entre voz narrativa e procedimentos de visualização do engenho, é que tal trabalho já se 
encontra realizado em duas dissertações de mestrado. Maria de Fátima Barros da Rocha investigou, em 
“O espaço do engenho e outros espaços em Usina de José Lins do Rego” a imbricação de tempo e espaço 
no  último  livro  do  Ciclo.  O  foco  do  trabalho  foi  a  disposição  de  múltiplos  espaços  no  livro  (Recife, 
Fernando de  Noronha,  usina, engenho,  rio  Paraíba),  tentando estabelecer  relações de  oposição  que 
evidenciassem  divergências de  expectativas  e de  discursos no  plano  dos personagens.  O centro das 
atenções  foi  a  relação  entre  o  passado  (espaço  do engenho)  e o  presente  (espaço  da  usina).  Wilson 
Rodrigues  de  Moura,  por  sua  vez,  pesquisou  o  mesmo  tema  em  Fogo  Morto.  O  foco  do  pesquisador 
foram as imagens cronotópicas dos protagonistas.  Nesse sentido, o autor filiou-se  às discussões da 
espacialidade na narrativa a partir das teorias de Bachelard e Bakhtin. Vinculou-se, portanto, da mesma 
forma que a pesquisadora de Usina, às dimensões temporais do uso espacial na narrativa. Percebe-se aí 
que  são  trabalhos  relativamente  distantes  do  nosso  foco  de  análise,  mais  voltado  ao  sentido  social  e 
histórico que a formalização da operação espacial nas obras do romancista permite delinear. 
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conciso,  porém  constante,  tomam  a  tela  toda,  trazendo  à  tona  a  expressiva  realidade 
social  que  enfeixa  a  obra-prima.  A  arte  mais  sintética  de  Fogo  Morto  restaura  a 
dignidade do assunto,  pondo  o  homem sob contingência  histórica  em primeiro plano, 
tornando, agora sim, monumental a experiência humana. O autor paraibano apresenta, 
portanto, um percurso que tende à depuração da forma de apresentação visual. 
Entre os motivos para esse enxugamento da paisagem na cronologia das obras 
que tratam  do engenho,  o mais  óbvio está no  fato de  o autor,  no primeiro livro, 
apresentar  quase  que  integralmente  ao  leitor  o  mundo  do  engenho,  de  forma  que  se 
exige  da  narrativa  uma  detenção  maior  do  olhar  sobre as  coisas  do  espaço  diegético. 
Mais difícil de se acompanhar, no entanto, é o modo como a mobilidade da vida urbana 
e  moderna  (que  orienta  a  voz  narrativa)  passa  a  comandar  a  visualização.  Assim,  a 
descrição,  em  Menino  de  Engenho,  é  mais  extensiva  e  linear,  trabalhando  com  a 
aproximação contínua  do  foco,  a  catalogação  dos  espaços  do  engenho,  a  presença  de 
cores  e  demais  qualificações  visuais.  A  paisagem  é  ainda  hiperbólica,  adjetivada. 
Doidinho é a obra que passa a qualificar intelectual e existencialmente a paisagem: é ali 
que  o  narrador  passa  a  admitir  seu  conflito  com  o  lugar,  oscilando  entre  a  saudade 
evocativa e o desencanto em progressão. Sendo assim, quando surge, o que é mais raro 
num romance passado na prisão escolar do internato, a ambientação passa a ser posta 
em questão, o que inicia o percurso formal rumo à semântica da redução: as imagens 
passam  a ser  questionadas  através  de alguns  detalhes.  Em Bangüê,  por outro  lado, 
assistimos  a  um  conflito  de  fechamento  e  abertura  do  visual,  em  homologia  com  a 
oscilação do narrador  Carlos de  Melo quanto à  tomada de posição: sinhozinho  ou 
bacharel.  Se  a primeira  e a  terceira partes  do  livro  são  de  fechamento, tendendo  já  à 
sinédoque e à metonímia, a parte intermediária, que é quando aflora a virilidade sexual 
do  protagonista  e  a  intenção  de  assumir-se  como  senhor  de  engenho,  explora  o 
metafórico,  um  pouco  à  maneira  da  sexualização  da  natureza  que  ocorria  em  A 
Bagaceira.  Em  Usina,  quinto  livro  da  série  da  cana-de-açúcar,  o  processo  de 
configuração  visual  já  é  assumidamente  “construído”:  o  narrador  não  mais  se  deixa 
impregnar pela paisagem. Usina é o livro de formalização de um procedimento que será 
explorado  à  exaustão,  e  com  maestria,  em  Fogo  Morto.  Estão  ali  as  formulações 
metonímicas que caracterizarão Fogo Morto.
174
 
 
174
 A evolução que vai do primeiro livro a Fogo Morto é bem definida por José M. G. Almeida: “Resta 
um  ponto  importante  a  considerar:  o  papel  assumido  pela  natureza  na  obra.  Sendo  Fogo Morto  um 
romance rural e regionalista, seria de se esperar uma presença ponderável de descrições do meio natural 
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O  problema  que  Lins  do  Rego  se  impôs,  o  de  encontrar  o  significado  do 
engenho, passa a se assemelhar muito à busca realista pelo significado da cidade, uma 
vez que a mobilidade passa a compor com a forma literária. Escrevendo sobre Balzac e 
Paris, Franco Moretti, nas pegadas do texto famoso de Lukács, chega àquela conclusão 
de que é “inútil” descrever, pois tudo muda: “(...) é preciso narrar o que acontece ali – 
ontem, hoje, amanhã  – porque  só através desta  sucessão surge o “significado” de 
Paris.”
175
 José Lins do Rego partiu daí, optando pela narração. O processo descritivo, no 
entanto, não desaparece. Modifica-se sob as injunções da mobilidade moderna. 
  Percebe-se  assim  que  durante  suas  obras  relacionadas  ao  espaço  do  engenho, 
Lins do Rego veio expressando em termos de composição a mesma vinculação trágica à 
terra – a tensão telúrica que atravessa seus livros – que está no coração de suas tramas. 
Há  todo  um  esforço  de  dominar  a  expressividade  da  paisagem  regional,  tornando-a 
significativa  sem  recair nos  modos  românticos  e  acadêmicos  de  tratar  a  visualização, 
modos  apoiados,  respectivamente,  no  sublime  e  no  decorativo.  Encontram-se 
articuladas,  portanto,  as  questões  filosóficas  e  construtivas  no  encadeamento  de  seus 
livros em torno do engenho de cana-de-açúcar. Isso nos possibilita compreender melhor 
a  articulação  que  se  dá  em  sua  obra  entre  as  perspectivas  mais  culturais  do 
regionalismo, relacionadas ao campo dos bens simbólicos e à política interna do campo 
literário, e as questões das técnicas literárias em sua autonomia relativa, quais sejam, as 
da fatura estética das obras. Pois se há incompatibilidade de natureza entre descrição e 
narração, também haveria disjunção entre regionalismo, centrado no meio estabilizado e 
específico, e romance enquanto forma burguesa, centrada no indivíduo e na mobilidade. 
Pode-se dizer que o conjunto da obra relativa ao engenho veio, pois, se libertando da 
focalização  ainda  romântica  –  da  ordem da  literatura  confessional  –  que  pautava  sua 
concepção  de  visualização.  Um  movimento  que,  visualmente,  se  expressaria  pela 
substituição  gradativa  do  foco  internalizado  de  Menino  de  Engenho  pelo  foco  mais 
  
em que a ação se desenrola, sobretudo  se  considerarmos o potencial paisagístico e pitoresco da região 
canavieira, com seus engenhos, as casas-grandes seculares, as velhas senzalas, os extensos canaviais. Em 
Menino de Engenho, José Lins do Rego não desdenha aproveitar tão rico manancial: lembremo-nos, para 
ficar apenas em um exemplo, o capítulo magnífico (13) em que o narrador evoca a cheia do Paraíba. Nada 
semelhante em Fogo Morto. Em nenhum aspecto o romance mostra melhor seu caráter essencialmente 
dramático, voltado para os conflitos humanos, do que no tratamento que confere à natureza. Conquanto 
sempre presente, esta aparece em descrições desenvolvidas, com sentido pictural, mas surge em anotações 
rápidas, intimamente associadas à trama. Objetivam, na maior parte dos casos, intensificar pelo contraste 
o  teor  dramático  de  uma  cena,  ou  sublinhar  conflitos  psicológicos  dos  personagens.  Visando  obter  o 
máximo de expressividade com o máximo de economia, José Lins do Rego lança mão de um processo 
que poderíamos classificar de metonímico: alguns poucos elementos selecionados do meio natural têm 
por função representar a natureza como totalidade.” (ALMEIDA. Op. Cit. p. 243). 
175
 MORETTI. Op. Cit. p.145. 
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objetivo – realista – e, paradoxalmente, construtivo, da ordem da composição estrutural 
em Usina. De certo modo, o laconismo a que o romancista restringiu seu trato com a 
visualização nos indica a consciência de que a mobilidade tornou-se inevitável também 
no  espaço  rural.  Desse  modo,  seria  praticamente  “inútil”  descrever.  As  mudanças  de 
configuração  da  imagem do  engenho  no  percurso  entre  o  primeiro  livro  e  Usina  dão 
conta de tal dilema formal. Narrar a vertigem do tempo agindo sobre os destinos 
regionais tornara-se,  assim, um caminho  mais  seguro  para  se  atingir  o  significado do 
próprio espaço. A imobilidade que exige a descrição tornara-se um paraíso perdido. A 
temporalidade  moderna,  portanto,  ao  intervir  inexoravelmente  no  espaço  regional  do 
engenho, exige a reorientação da forma literária, encaminhando-a para novas questões. 
Daí a importância de se estudar as soluções de José Lins do Rego. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




 
166
 

BIBLIOGRAFIA 
 
 
José Lins do Rego: 
 
 
Menino de Engenho. 21ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976. (1ª ed. 1932). 
Doidinho. 2ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1935. (1ª ed. 1933). 
Bangüê. 7ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1969. (1ª ed. 1934). 
O Moleque Ricardo. 12ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. (1ª ed. 1935). 
Usina. 7ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973. (1ª ed. 1936). 
Histórias da Velha Totônia. 4ª ed. São Paulo: Melhoramentos, 1971. (1ª ed. 1936). 
Pureza. 6ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1961. (1ª ed. 1937). 
Riacho Doce. 5ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1968. (1ª ed. 1939). 
Gordos e Magros. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1942. 
Pedro Américo. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943. 
Fogo Morto. São Paulo: O Estado de S. Paulo / Klick Editora, 1997. (1ª ed. 1943). 
Conferências no Prata. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1946. 
Bota de Sete Léguas. Rio de Janeiro: Editora A Noite, 1951. 
Cangaceiros. 5ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973. (1ª ed. 1953). 
Meus Verdes Anos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956. 
Gregos e Troianos. Rio de Janeiro: Bloch Editores, 1957. 
Ligeiros Traços – Escritos da juventude. Rio de Janeiro: José Olympio, 2007. 
 
 
 
 
Outras Obras Literárias: 
 
 
ALMEIDA,  José  Américo  de.  A  Bagaceira  (Edição  Crítica).  26ª  ed.  Rio  de  Janeiro: 
José Olympio; João Pessoa: Fundação Casa de José Américo, 1989. 
ANDRADE, Jorge. A Moratória. 16ª ed. Rio de Janeiro: Agir, 2000. 
ARANHA, Graça. Canaã. São Paulo: Martin Claret, 2005. 
BELLO, Júlio. Memórias de Um Senhor de Engenho. 3ª ed. Recife: FUNDARPE, 1985. 
COUTO, Ribeiro. Cabocla. 15ª ed. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d. 
LIMA, Jorge de. Poesia Completa. 2ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. 
NABUCO, Joaquim. Minha Formação. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d. 
PROUST, Marcel. No Caminho de Swann. São Paulo: Folha de S. Paulo, 2003. 
QUEIROZ, Rachel de. O Quinze. 30ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1983. 
RAMOS, Graciliano. São Bernardo. 5ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953. 
RIBEIRO, Júlio. A Carne. São Paulo: Círculo do Livro, s. d. 
SETTE, Mario. Senhora de Engenho. São Paulo: J. Fagundes, 1937. 
 
 
 
 
 




 
167
 

Teoria e crítica literária, sociologia, história, estética: 
 
 
ALMEIDA, José Maurício Gomes de. A Tradição Regionalista no Romance Brasileiro 
(1857-1945). 2ª ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999. 
ANDRADE, Mário  de.  O  Turista  Aprendiz.  São  Paulo:  Duas  Cidades  /  Secretaria  da 
Cultura, Ciência e Tecnologia de São Paulo, 1976. 
______.  Aspectos  da  Literatura  Brasileira.  4ª  ed.  São  Paulo:  Martins;  Brasília:  INL, 
1972. 
______. Táxi e crônicas no Diário Nacional. São Paulo: Duas Cidades, 1976. 
ARANTES, Otília Beatriz Fiori; ARANTES, Paulo Eduardo. Sentido da Formação. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1997. 
ARAÚJO, Humberto Hermenegildo. A tradição do regionalismo na literatura brasileira: 
do  pitoresco  à  realização  inventiva.  In:  Revista  Letras,  Curitiba,  n.  74,  p.  119-132, 
jan./abr., 2008, Editora UFPR. 
AUERBACH, Erich. Mimesis: A Representação da Realidade na Literatura Ocidental. 
5ª ed. São Paulo: Perspectiva, 2004. 
BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada. 3ª ed. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 
1966. (1ª ed. 1954). 
BARTHES, Roland et.al. Análise Estrutural da Narrativa. Petrópolis: Vozes, 1972. 
BORGES, Jorge Luis. O escritor argentino e a tradição. In: Discussão. 2ª ed. São Paulo: 
Difel, 1986. 
BORGES  FILHO,  Ozíris.  Espaço,  percepção  e  literatura.  In:  BARBOSA,  Sidney. 
BORGES FILHO, Ozíris (orgs.). Poéticas do espaço literário. São Carlos: Ed. Claraluz, 
2009. 
BOSI, Alfredo. O pré-modernismo. São Paulo: Cultrix, 1966. 
______. História Concisa da Literatura Brasileira. 33ª ed. São Paulo: Cultrix, 1994. 
BOURDIEU, Pierre. As Regras da Arte. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
______. A Economia das Trocas Simbólicas. São Paulo: Perspectiva, 1990. 
BRANDÃO,  Luis  Alberto.  “Breve  história  do  espaço  na  teoria  da  literatura”  In: 
Cerrados:  Revista  do  Programa  da  Pós-Graduação  em  Literatura.  Universidade  de 
Brasília. N. 19, ano 14, 2005, p. 115-134. 
BUENO, Luís. Uma História do Romance de 30. São Paulo:  Ed.  da  Universidade de 
São Paulo; Campinas: Editora da Unicamp, 2006. 
______.  Experiência  rural  e  urbana  no  romance  de  30.  In:  Terceira  Margem.  Rio  de 
Janeiro: N. 16. p. 142-156. jan./jun. 2007. 
CANDIDO,  Antonio.  Literatura  e  Sociedade.  São  Paulo:  T.A.  Queiroz  /  Publifolha, 
2000. 
______. Formação da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2007. 
______. Literatura e Subdesenvolvimento. In: A educação pela noite. São Paulo: Ática, 
1987. 
______. Um romancista da decadência. In: Brigada Ligeira. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
Azul, 2004. 
______; CASTELLO, José Aderaldo. Modernismo (Presença da Literatura Brasileira). 
São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1968. 
CASCUDO,  Luis  da  Câmara.  Vaqueiros  e  Cantadores.  Belo  Horizonte:  Itatiaia;  São 
Paulo: Ed. da Universidade de São Paulo, 1984. 
CASTELLO,  José  Aderaldo.  José  Lins do  Rego: Modernismo  e Regionalismo.  São 
Paulo: EDART, 1961. 




 
168
 

CITELLI,  Adilson  Odair.  Um  enclave  perturbador.  In:  Revista  USP  (Dossiê 
Palavra/Imagem), n. 16, 1993, p. 122-133. 
COUTINHO,  Eduardo  F.;  CASTRO,  Ângela  Bezerra  de  (orgs.).  José  Lins  do  Rego. 
Coleção  Fortuna  Crítica.  João  Pessoa:  Edições FUNESC;  Rio  de  Janeiro:  Civilização 
Brasileira, 1991. 
COUTINHO, Afrânio (org.). A Literatura no Brasil. v. 4 e 5. São Paulo: Global, 2004. 
DAMATO, Diva Barbaro. Edouard Glissant: poética e política. São Paulo, Annablume 
/ FFLCH, 1995. 
DIMAS, Antonio. Espaço e Romance. São Paulo: Ática, 1985. 
DURKHEIM, Émile. Sociologia. São Paulo: Ática, 1978. 
FERREIRA, Jerusa Pires. Armadilhas da Memória (Conto e Poesia Popular). Salvador: 
Fundação Casa de Jorge Amado, 1991. 
FREYRE,  Gilberto. Casa-Grande  & Senzala.  7ª ed.  Rio  de Janeiro:  José Olympio, 
1950. (1ª ed. 1933). 
______. Nordeste. 3ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1961. (1ª ed. 1937). 
______. Açúcar – Uma sociologia do doce, com receitas de bolos e doces do Nordeste 
do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 
GIL,  Fernando  Cerisara.  O  Impossível  percurso  de  Torna-Viagem.  In:  Terceira 
Margem. Rio de Janeiro: UFRJ, Sette Letras. n. 16, 2007. 
______. A Crítica e o Romance Rural. In: Revista de Letras, SP, v. 48, n.1, pp. 85-100, 
jan./jun. 2008. 
KRAUS, Karl. Ditos e Desditos. São Paulo: Editora Brasiliense, 1988. 
LAFETÁ, João Luiz. 1930: A Crítica e o Modernismo. São Paulo: Duas Cidades. 1974. 
LEITE,  Dante  Moreira.  O  caráter  nacional  brasileiro.  7ª  ed.  São  Paulo:  Editora 
UNESP, 2007. 
LIMA, Luís  Costa. José Lins  do Rego.  In: COUTINHO, Afrânio.  A  Literatura no 
Brasil. v. 5, 5ª ed. São Paulo: Global, 1999. 
______. História.Ficção.Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
LINHARES,  Maria  Helena de  Oliveira.  José  Lins do  Rego  –  Alguns  aspectos do 
romancista. Coimbra: Faculdade de Letras de Coimbra, 1963. 
LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976. 
LUKÁCS,  Georg.  Ensaios  sobre literatura. Rio  de  Janeiro:  Civilização  Brasileira, 
1965. 
MALARD, Letícia. Ensaio de Literatura Brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 1976. 
MALINOWSKI,  Bronislaw.  Os  argonautas  do  Pacífico  ocidental.  Coleção  Os 
Pensadores. SP: Abril Cultural, s.d. 
MARTINS, Eduardo. José Lins do Rego – O homem e a obra. João Pessoa: Secretaria 
da Educação e Cultura da Paraíba, 1980. 
MICELI,  Sergio.  Intelectuais  e  Classe  Dirigente  no  Brasil  (1920-1945).  São  Paulo: 
Difel, 1979. 
MIYAZAKI,  Tieko  Yamaguchi.  Um  tema  em  três  tempos.  João  Ubaldo  Ribeiro, 
Guimarães Rosa, José Lins do Rego. São Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1996. 
MOLINA, Victor. Da Ideologia. Rio de Janeiro: Zahar, 1989. 
MONTENEGRO, Olívio. O Romance Brasileiro. Rio de Janeiro, José Olympio, 1938. 
MORETTI, Franco. Signos  e  estilos da modernidade: ensaios  sobre  a  sociologia das 
formas literárias. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. 
MOURA, Wilson Rodrigues de. A construção do espaço em Fogo Morto. 01/11/2001. 
1v.  125  p.  Mestrado.  Universidade  Estadual  Paulista  Júlio  de  Mesquita 
Filho/Araraquara. 




 
169
 

ORTIZ, Renato.  Cultura Brasileira e  Identidade Nacional. São  Paulo: Brasiliense, 
1985. 
______. A Consciência Fragmentada. São Paulo: Paz e Terra, 1980. 
PAES, José Paulo. Canaã e o ideário modernista. São Paulo: Edusp, 1992. 
PÉCAUT, Daniel. Os Intelectuais e a Política no Brasil (Entre o Povo e a Nação). São 
Paulo: Ática, 1990. 
PEREIRA, Lúcia Miguel. Prosa de Ficção: de 1870 a 1920. 3ª ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1973. 
______. A Leitora e seus Personagens. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1992. 
RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 4ª ed. São Paulo: Martins, 1971. 
ROCHA, Maria de Fátima Barros da. O espaço do engenho e outros espaços em Usina 
de  José  Lins  do  Rego.  01/12/1988.  1v.  112p.  Mestrado.  Universidade  Federal  da 
Paraíba. 
RUBEM, João. Comentários sobre a nova literatura brasileira. In: A Mocidade, Ponte do 
Sor, 311, 05/11/1939. 
SILVA,  Vitor Manuel  Aguiar  e. Teoria  da  literatura.  Coimbra:  Livraria  Almedina, 
1993. 
STEINER, George. Linguagem e silêncio. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 
SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, Qual Romance? Rio de Janeiro: Achiamé, 1984. 
______. O Brasil não é longe daqui (O narrador, a viagem). São Paulo: Companhia das 
Letras, 1990. 
TRIGO, Luciano. Engenho e Memória – O Nordeste do Açúcar na Ficção de José Lins 
do Rego. Rio de Janeiro: Topbooks, 2002. 
 
 
 
 
 
 
 




[image: alt]Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas





















































































































































































































































[image: alt]Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 
























































































































































[image: alt]


