A Desejada das Gentes, de Machado de Assis

Fonte:

ASSIS, Machado de. Obra Completa. Rio de Janeiro : Nova Aguilar 1994. v. II.

Texto proveniente de:

A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>

A Escola do Futuro da Universidade de São Paulo

Permitido o uso apenas para fins educacionais.

<[email protected]>.

Estamos em busca de patrocinadores e voluntários para nos ajudar a manter este projeto.

Se você quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <[email protected]> e

saiba como isso é possível.

A Desejada das Gentes

Sabe por que é que lhe pareço poeta, apesar das Ordenações do Reino e dos

cabelos grisalhos? é porque vamos por esta Glória adiante, costeando aqui a

Secretaria de Estrangeiros. . . Lá está o outeiro célebre. . . Adiante há uma

casa..

— Vamos andando.

— Vamos... Divina Quintília! Todas essas caras que aí passam são outras,

mas falam-me daquele tempo, como se fossem as mesmas de outrora; é a lira

que ressoa, e a imaginação faz o resto. Divina Quintília!

— Chamava-se Quintília? Conheci de vista, quando andava na Escola de

Medicina, uma linda moça com esse nome. Diziam que era a mais bela da

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

— Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me há de esquecer esse dia. Vou

contar-lhe um caso interessante para mim, e creio que também para o

reformado, tinha outra casa no Cosme Velho. Quando conheci Quintília...

Que idade pensa que teria, quando a conheci?

— Em 1855.

— Devia ter vinte anos.

— Tinha trinta.

— Trinta?

— Que é a saudade senão uma ironia do tempo e da fortuna? Veja lá;

começo a ficar sentencioso. Trinta anos; mas em verdade, não os parecia.

Lembra-se bem que era magra e alta; tinha os olhos como eu então dizia,

que pareciam cortados da capa da última noite, mas apesar de noturnos, sem

mistérios nem abismos. A voz era brandíssima, um tanto apaulistada, a boca

larga, e os dentes, quando ela simplesmente falava, davam-lhe à boca um ar

de riso. Ria também, e foram os risos dela, de parceria com os olhos, que me

doeram muito durante certo tempo.

conhecíamos, eu e o meu companheiro de escritório, o João Nóbrega, ambos

principiantes na advocacia, e íntimos como ninguém mais; mas nunca nos

lembrou namorá-la. Ela andava então no galarim; era bela, rica, elegante, e

da primeira roda. Mas um dia, no antigo Teatro Provisório entre dois atos

dos Puritanos, estando eu num corredor, ouvi um grupo de moços que

falavam dela, como de uma fortaleza inexpugnável. Dous confessaram haver

tentado alguma cousa, mas sem fruto; e todos pasmavam do celibato da

moça que lhes parecia sem explicação. E chalaceavam: um dizia que era

promessa até ver se engordava primeiro; outro que estava esperando a

segunda mocidade do tio para casar com ele; outro que provavelmente

— No dia seguinte, ao chegar ao escritório, entre duas causas que não

vinham, contei ao Nóbrega a conversação da véspera. Nóbrega riu-se do

caso, refletiu, e depois de dar alguns passos, parou diante de mim, olhando,

calado. — Aposto que a namoras? perguntei-lhe. — Não, disse ele; nem tu?

Pois lembrou-me uma cousa: vamos tentar o assalto à fortaleza? Que

perdemos com isso? Nada, ou ela nos põe na rua, e já podemos esperá-lo, ou

Estás falando sério? — Muito sério. — Nóbrega acrescentou que não era só

a beleza dela que a fazia atraente. Note que ele tinha a presunção de ser

construindo aparelhos sociais e políticos. Segundo ele, os tais rapazes do

teatro evitavam falar dos bens da moça, que eram um dos feitiços dela, e

uma das causas prováveis da desconsolação de uns e dos sarcasmos de

todos. E dizia-me: — Escuta, nem divinizar o dinheiro, nem também bani-

metemos em negócio de tanta ponderação, que podia acabar em nada, mas

deu muito de si. Era um começo estouvado, quase um passatempo de

crianças, sem a nota da sinceridade; mas o homem põe e a espécie dispõe.

Conhecíamo-la, posto não tivéssemos encontros freqüentes; uma vez que

nos dispusemos a uma ação comum, entrou um elemento novo na nossa

vida, e dentro de um mês estávamos brigados.

— Brigados?

— Ou quase. Não tínhamos contado com ela, que nos enfeitiçou a ambos,

meses, sem ódio, nem luta, nem demonstração externa, porque ainda nos

falávamos, onde o acaso nos reunia; mas já então tínhamos banca separada.

— Começo a ver uma pontinha do drama. . .

— Tragédia, diga tragédia; porque daí a pouco tempo, ou por desengano

verbal que ela lhe desse, ou por desespero de vencer, Nóbrega deixou-me só

em campo. Arranjou uma nomeação de juiz municipal lá para os sertões da

Bahia, onde definhou e morreu antes de acabar o quatriênio. E juro-lhe que

não foi o inculcado espírito prático de Nóbrega que o separou de mim; ele,

que tanto falara das vantagens do dinheiro, morreu apaixonado como um

simples Werther.

— Quintília não deixava ninguém estar só em campo, — não digo por ela,

mas pelos outros. Muitos vinham ali tomar um cálix de esperanças, e iam

cear a outra parte. Ela não favorecia a um mais que a outro, mas era lhana,

graciosa e tinha essa espécie de olhos derramados que não foram feitos para

homens ciumentos. Tive ciúmes amargos e, às vezes, terríveis. Todo

argueiro me parecia um cavaleiro, e todo cavaleiro um diabo. Afinal

mais medo, eram os que vinham dentro da luva das amigas. Creio que houve

duas ou três negociações dessas, mas sem resultado. Quintília declarou que

sabia de antemão. O bom velho não gostava nunca da visita de homens, com

receio de que a sobrinha escolhesse algum e casasse. Estava tão acostumado

a trazê-la ao pé de si, como uma muleta da velha alma aleijada, que temia

perdê-la inteiramente.

que nos casávamos.

— Mas conversavam de quê?

— De tudo o que ela não conversava com os outros; e era de fazer pasmar

que uma pessoa tão amiga de bailes e passeios, de valsar e rir, fosse comigo

tão severa e grave, tão diferente do que costumava ou parecia ser.

— A razão é clara: achava a sua conversação menos insossa que a dos outros

homens.

— Obrigado; era mais profunda a causa da diferença, e a diferença ia-se

foram as horas que ali passei, incorporando na minha vida toda a vida que

jorrava dela. Muitas vezes quis dizer-lhe o que sentia, mas as palavras

tinham medo e ficavam no coração. Escrevi cartas sobre cartas; todas me

pareciam frias, difusas, ou inchadas de estilo. Demais, ela não dava ensejo a

nada, tinha um ar de velha amiga. No princípio de 1857 adoeceu meu pai em

Itaboraí; corri a vê-lo, achei-o moribundo. Este fato reteve-me fora da Corte

uns quatro meses. Voltei pelos fins de maio. Quintília recebeu-me triste da

minha tristeza, e vi claramente que o meu luto passara aos olhos dela...

— Mas que era isso senão amor?

— Assim o cri, e dispus a minha vida para desposá-la. Nisto, adoeceu o tio

meu pai, e a dor que então senti foi quase a mesma. Quintília viu-me

padecer, compreendeu o duplo motivo, e, segundo me disse depois, estimou

a coincidência do golpe, uma vez que tínhamos de o receber sem falta e tão

breve. A palavra pareceu-me um convite matrimonial; dois meses depois

cuidei de pedi-la em casamento. D. Ana ficara morando com ela e estavam

no Cosme Velho. Fui ali, achei-as juntas no terraço, que ficava perto da

presumia namorados, deixou-nos o campo livre.

— Enfim!

palavra. O meu plano era justamente precipitar tudo, com medo de que,

cinco minutos de conversa me tirassem as forças. Ainda assim, não sabe o

que me custou; custaria menos uma batalha, e juro-lhe que não nasci para

guerras. Mas aquela mulher magrinha e delicada impunha-se-me, como

do amor; não podendo mais contê-lo, deixou que ele saísse. Quintília sorriu

da metáfora, o que me doeu, e sem razão; ela, vendo o efeito, fez-se outra

vez séria e tratou de persuadir-me de que era melhor não casar. — Estou

velha, disse ela; vou em trinta e três anos. — Mas se eu a amo assim mesmo,

repliquei, e disse-lhe uma porção de cousas, que não poderia repetir agora.

Quintília refletiu um instante; depois insistiu nas relações de amizade; disse

que, posto que mais moço que ela, tinha a gravidade de um homem mais

velho e inspirava-lhe confiança como nenhum outro. Desesperançado, dei

ambos, não valia a pena que chegássemos a tal ponto. — A senhora diz isso

porque não sente a mesma cousa. — Mas então é um delírio? — Creio que

sim; o que lhe afianço é que ainda agora, se fosse necessário, separar-me-ia

dele uma e cem vezes; e creio poder afirmar-lhe que ele faria a mesma

cousa. Aqui olhou ela espantada para mim, como se olha para uma pessoa

cujas faculdades parecem transtornadas; depois abanou a cabeça, e repetiu

que fora um erro; não valia a pena. — Fiquemos amigos, disse-me,

estendendo a mão. — É impossível; pede-me cousa superior às minhas

forças, nunca poderei ver na senhora uma simples amiga; não desejo impor-

lhe nada; dir-lhe-ei até que nem mais insisto, porque não aceitaria outra

esperança, que é uma planta daninha, que me comeu o lugar de outras

plantas melhores. No fim de cinco dias saí para Itaboraí, onde me chamaram

alguns interesses do inventário de meu pai. Quando voltei, três semanas

depois, achei em casa uma carta de Quintília.

— Oh!

— Abri-a alvoroçadamente: datava de quatro dias. Era longa; aludia aos

esperado por mim todos os dias, não cuidando que eu levasse o egoísmo até

não voltar lá mais, por isso escrevia-me, pedindo que fizesse dos meus

só o amigo, e lá fosse ver a sua amiga. E concluía com estas singulares

palavras: "Quer uma garantia? Juro-lhe que não casarei nunca." Compreendi

que um vínculo de simpatia moral nos ligava um ao outro; com a diferença

que o que era em mim paixão específica, era nela uma simples eleição de

— Aposto que seguiu atrás da carta? É o que eu faria, porque essa moça, ou

eu me engano ou estava morta por casar com o senhor.

— Deixe a sua fisiologia usual; este caso é particularíssimo.

— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol místico; depois, o

senhor, que o recebera, podia desobrigá-la dele, uma vez que aproveitasse

com a absolvição. Mas, enfim, correr à casa dele.

— Não corri; fui dous dias depois. No intervalo, respondeu ela à minha carta

com um bilhete carinhoso, que rematava com esta idéia: "não fale de

veio pousar outra vez no meu coração; e, sem nada exprimir, cuidei que um

dia, um dia tarde, ela viesse a casar comigo. E foi essa esperança que me

retificou aos meus próprios olhos, na situação em que me achava. Os boatos

de nosso casamento correram mundo. Chegaram aos nossos ouvidos; eu

negava formalmente e sério; ela dava de ombros e ria. Foi essa fase da nossa

vida a mais serena para mim, salvo um incidente curto, um diplomata

austríaco ou não sei que, rapagão, elegante, ruivo, olhos grandes e atrativos,

e fidalgo ainda por cima. Quintília mostrou-se-lhe tão graciosa, que ele

cuidou estar aceito, e tratou de ir adiante. Creio que algum gesto meu,

inconsciente, ou então um pouco da percepção fina que o céu lhe dera, levou

puramente amorosos achava-os incompreensíveis, e, se as paixões aí eram

violentas, largava-os com tédio. Não falava assim por ignorante; tinha

notícia vaga das paixões, e assistira a algumas alheias.

— De que moléstia padecia?

— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia não era talvez recente, e ia

tocando o ponto melindroso. Chegamos assim a 1859. Desde março desse

do mês chegou ao estado desesperador. Nunca vi depois criatura mais

enérgica diante da iminente catástrofe; estava então de uma magreza

escondia as minhas lágrimas, apertava-me as mãos agradecida. Um dia,

estando só com o médico, perguntou-lhe a verdade; ele ia mentir, ela disse-

lhe que era inútil, que estava perdida. — Perdida, não, murmurou o médico.

— Jura que não estou perdida? — Ele hesitou, ela agradeceu-lho. Uma vez

abracei-a pela primeira vez feita cadáver.

— Tudo isso é bem esquisito.

— Não sei o que dirá a sua fisiologia. A minha, que é de profano, crê que

aquela moça tinha ao casamento uma aversão puramente física. Casou meio

defunta, às portas do nada. Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente

divino.

FIM