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Propos d'un intoxique

Hanoi, février 1890.

L'opium nous a paru mériter I'honneur d'une étude spéciale : il tient en
Indochine une place assez grande dans la vie des Annamites, des Chinois
voire des Européens. Mais peu désireux d'expérimenter sur nous mémes
les effets de la sainte drogue, nous avons di solliciter les confidences d'un
intoxiqué, lettré curieux, subtil et raffiné. Ce dernier, dédaigneux comme
tous ses pareils des anathémes de la conscience publique, n'a pas craint d
nous dédier huit volumes manuscrits de Notes et d'impressions. Essayons
de cuelllir guelques pages, résolu d'ailleurs a imposer silence au narrateur
si ses théories semblent trop cyniques et son ricanement trop injurieux.

KHOU-M.i.
Lecteur, écoutez la profession de foi que Baruch de Spinoza, d'Amsterdam,
inscrit au chapitre premier de son Tractatus politicus : “Je me suis abstenu
de tourner en dérision les actions humaines, de les prendre en pitié ou en
haine ; je n'ai voulu que les comprendre...
En face des passions, j'y ai vu non des vices, mais des propriétés...”
Peut-é&tre trouverez-vous ci—apres bien des aphorismes que vous jugerez
immoraux. Je souhaite que vous m'apportiez, comme Baruch de Spinoza
I'e(t fait, a défaut de la sympathie qui peut tout aimer, l'intelligence qui sait
tout comprendre.

Haiphong, 20 mai 1885.

Je m'arréterai cing ou six jours a Haiphong avant de me rendre a Ngo-teu,
ma future résidence. Arrivé depuis deux mois au Tonkin, j'ai passé tout ce
temps a Hanoi, habitant le village de Keu—nam, partageant mes heures
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entre le restaurant, le café, le bureau et ma petite chambre inconfortable et
triste, que meublent un vilain lit en mauvais bois du pays, deux chaises et
une table a écrire. Je ne sais rien de la vie annamite, n‘ayant fréquenté que
quelques Européens épris de la manille et du poker. lIs parlent parfois de
collegues vivant d'une existence étrange, et comme lointaine, adonnés a
I'opium au fond de leurs cases chinoises, ces cases étroites et longues ou |
devine parfois, dans la pénombre, par une porte entrouverte, les chambres
sombres, les couloirs sans fenétre et les cours dallées, a ciel ouvert.
L'opium ? Entré une fois par désoeuvrement dans une fumerie de Cholon,
lors de mon passage en Cochinchine, j'ai le souvenir d'une vaste salle triste
ou, étendus sur des lits de camp courant tout le long des murs, quelques
Chinois somnolaient, je ne veux pas dire : dormaient, comme des brutes.
D'autres tétaient gouliment le bambou brun-rouge d'une pipe. Tout cela ne
m'a ni intéressé, ni impressionné, ni surpris, répondant a toutes les
descriptions déja lues, a tous les récits entendus déja. La fumée lourde,
avec ses volutes allongeant, étirant, fermant leurs courbes irrégulieres, puis
s'envolant en flocons tour a tour bleus et grisatres, me parut propice a la
migraine plus qu'au réve ; et, en haussant les épaules, j'admirai la louable
constance des imbéciles qui venaient chaque jour se martyriser sous
prétexte d'amusement et de plaisir. Ainsi mes compagnons de college
faisaient quand ils s'habituaient a passer plusieurs heures d'affilée dans la
salle enfumée d'une taverne, a boire, a piper, a brailler comme des zouaves
tout fiers de braver la névralgie du lendemain.

Ici, je ne connais personne. Impossible de séjourner dans ma chambre de
passage, a I'h6tel. Ses pavés engendrent et nourrissent le spleen, et par le
croisées aux vitres ébrechées montent les innombrables relents qu'exhalen
certaines mares de Haiphong. Les murs blanchis a la chaux encadrent un lit
a moustiquaire, deux chaises, une table en bois blanc. Sortir ? Le soleil de
mai est déja lourd, et les mares que bordent les mes en remblai projettent
dans les yeux et la cervelle du promeneur de durs reflets ardents,
avant—coureurs de l'insolation. D'ailleurs on ne peut se plaire a circuler six
heures durant autour des mémes ilots de maisons ; et des marais entourer
la ville...

Arrive I'heure du diner. J'ai fait, par l'intermédiaire d'un ancien camarade
de Paris — camaraderie trés vague que le commun exil a légerement
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affirmée —, la connaissance d'un trés intelligent garcon, ancien sous—off,
aujourd'hui fonctionnaire, qui parle couramment l'allemand, I'anglais, le
cantonnais, I'annamite, sans compter le piggin des ports cosmopolites de
Chine.
I'air martial, la moustache en brosse, une exotique décoration a la
boutonniére, X... porte beau et parle bien, et, quand il vient s'asseoir pour
diner a la table du Splendid Hotel ou j'ai pris place, je l'invite a conter
divers épisodes de sa vie passée, qui fut aventureuse et belle, au granc
soleil d'entre les Tropiques. Les yeux fermés, le regard tourné en arriere
vers les années mortes, j'évogque cette ardente jeunesse qui se fit sa place
par les iles malaises et dans les foréts de Bornéo, a coups de matraque et d
revolver.
... Et ce soir, apres le cafe, nous avons continué notre causerie par les rue:
désertes, mal éclairées, ou brillent de loin en loin les vacillantes lanternes
de quelques sales gamins.

Minuit.

Nous entrons dans la case du vieil Antoine. En sortant d'un café, a I'heure
de la fermeture, nous avons suivi les deux rues chinoises, I'une prolongeant
I'autre, es mes jamais endormies qui, par leurs portes grillées d'énormes
bambous, couchent, en travers de la chaussée, de grands rectangles d
clarté barrée de lignes I'ombre. Les Célestes travaillent, fument ou
jacassent dans chaque boutique. Les cercles autorisés flamboient par toute:
les fenétres, et le son argentin des piastres qui s'entrechoquent nous
poursuit.

Puis, des rues vagues noyées dans I'ombre : c'est le village annamite au»
basses paillotes. Quelques soldats et marins, permissionnaires, ou en
bordée illicite, passent en se donnant le bras, puis de bruyantes bandes le
matelots servant au commerce. A gauche, miroite et luit sous la lune I'eau
frissonnante d'un arroyo, inquiétante et sinistre dans ce grand calme d'un
village exotique dont le silence n'est coupé que par un aboiement le chien,
un chant d'ivrogne, ou le pas lourd d'un européen isolé.

Dans une ruelle bordée de cai—nhas annamites, Tous nous arrétons devan
une case basse, a la porte grillée, pareille aux autres cases indigéenes. X..
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frappe! la cloison extérieure d'une significative maniere qui se fait
reconnaitre pour un habitué du lieu. Un boy méfiant enléve un des
bambous de cl6ture, et nous entrons dans la maison, une cai—nha annamite
fort sale et de chétive apparence, a l'intérieur comme a l'extérieur.

De lourds nuages noirs roulaient dans le ciel depuis le crépuscule. Le
tonnerre commence a gronder, avec le formidable trémolo de sa voix de
basse, et les larges gouttes de pluie battent vigoureusement la charge sur I
toit de chaume. Le rayon bleu rose des éclairs, vibrant comme un jet de
phare électrique, épouvante .deux congais potelées qui se recroquevillent
d'effroi et se collent en frissonnant lI'une contre l'autre, sur un vaste lit de
camp. Notre approche les rassure; lI'une d'elles frotte une allumette, saisit
de la main gauche le bambou d'une pipe a eau — une humble pipe de coolie
— et approche en riant le brun orifice de ses levres bordées par la chique
d'un fil écarlate, un trait rouge pur sur le rose fané de la muqueuse. Et
tandis que I'eau glougloute et qu'un nuage de fumée monte des levres de lg
congai, deux grosses lévres de bonne fille, sa compagne nous désigne dt
doigt un plateau de trac supportant la lampe a opium et les divers
ustensiles nécessaires a la préparation des pipes — les objets sacré:
indispensables a I'accomplissement du Rite. Un Annamite est couché sur le
coté gauche. D'une main, il maintient le tuyau de bambou immobile de sa
bouche a la lampe, et, pincant entre le pouce et I'index de sa main droite
une aiguille d'acier bruni — une aiguille a tricoter, jurerait un novice - |l
regle le tirage de sa pipe avec la pointe de l'aiguille, ménageant un passage
a l'air a travers la prise d'opium. Il nous salue de la téte ; puis il écarte de
ses lévres le bout d'ivoire jauni adapté au bambou, se redresse, reste ur
instant sans respirer afin de mieux s'assimiler I'opium humeé d'un seul trait
et d'une longue haleine ; enfin, il laisse échapper, en nous adressant la
parole, quelques flocons de fumée, rares et peu denses, alourdis d'acide
carbonique, dépouillés des multiples poisons dont I'ensemble forme le
Dieu Opium, comme les attributs par leur agglomération forment la
substance, au dire de certains philosophes peu subtils. Nous admirons ce
fumeur émérite, un beau gars de Tourane qui remplit dans la maison
d'Antoine les délicates fonctions de... sous—maitresse.

L'établissement, trés vaste, comprend plusieurs cases, tout un paté de
chaumieres indigenes, et notre hote est préposé a la surveillance de I'un de:
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guartiers...

X... s'est étendu de l'autre c6té du plateau, sur le flanc droit, parallelement
au jeune indigéne qui fait luire une nouvelle prise d'opium a la pointe de
l'aiguille, a la flamme droite et claire de la minuscule lampe, un vase de
verre ou trempe dans 'huile une étroite méche plusieurs fois enroulée sur
elle-méme :

Une cloche, de verre également, percée d'une ouverture circulaire a sa
partie supérieure, abrite la flamme des courants d'air.

L'opium étant a point, X... appuie ses levres contre le bout d'ivoire et aspire
longuement ; puis il souffle un lourd brouillard de fumée et se leve en
roulant une cigarette.

La peur de l'opium me prenait déja : j'ai voulu essayer tout de méme. . .

Hanoi, octobre 1885.
... Dans une sombre piece, loin, trés loin des bruits de la rue et de la
maison, s'étale un beau lit de camp, laqué rouge, empaté de moulures d'ot
et d'argent, couvert de fines nattes de Singapour et d'oreillers en paille de
Manille ou de Tokyo. Les cloisons sont tendues de |égéres éetoffes aux
couleurs éclatantes et tres claires, avec des chatoiements et des moire:
lumineuses aux plis de la soie et du satin. Contre la muraille, au chevet du
lit, s'applique un cartouche chinois ou trois chauves—souris dorées, en
relief, étendent leurs ailes symboliques, aux nervures contournées, aux
formes hiératiquement étranges — et si éloignées de la nature ! — sur deux
caracteres classiques, énonciateurs de quelgue sage sentence ou de quelq
bon conseil.
Ca et la, sur des crédences, des vases de pierre sculptée, rapportés d'ur
lointaine pagode, des coupes de bronze argenté; aux murs, des fleches, de
fusils, des arbaléetes et des coupe—coupe venus de je ne sais quels marché
perdus dans un village de montagne, vers le pays des Giarals ou des
Bahnars.
Je me suis couché sur le lit, une pile de livres aupres le moi ; et je lis ce
soir — par exception — des livres simples et faciles, trop faible, a certaines
heures, pour penser fortement, grace a

“ L'Opium qui transpose en réve les idées ”,
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tandis qu'un Annamite malaxe et roule en cone la sainte drogue, au—dessus
d'une haute et lourde lampe close dans son verre conique, qui de sa
transparente paroi protege sa clarté fixe et jaune de veilleuse.

Elle bridle comme sur ['autel d'une chapelle provinciale — sombre et
parfumée d'odeurs bibliques — sur te lit de camp, en I'honneur de Sa
Divinité I'Opium.

Je lis a la clarté d'une lampe gracieuse, exquisement jolie, une lampe a
crémaillére d'argent sous abat—jour de fine porcelaine. bleue, “ couleur du
ciel apres la pluie ”, comme a dit un poéte chinois. Ainsi que le reflet rose
et le reflet bleu dans le sonnet de Théophile Gautier, le rayon jaune, tamisé
par la transparence azurine, frappe ca et la le plateau de trac semé de rare
incrustations, réveille quelque noire verte, orange ou violette, des
cimeterres de nacre au poing fermeé d'un cavalier, des housses en velours
rehaussé de perles au poitrail des chevaux ; il enveloppe le bloc de marbre
noir et blanc, montagne en miniature, ambitieux presse—papiers; il s'endort
sur ma vieille pipe en écaille, aux tournants lisses tachetés de brun et d'or.
Parfois, quand j'ai trop fumé, le bloc marmoréen grandit et devient pareil a
I'Himalaya ; des neiges éternelles couronnent la blancheur des cimes, et les
taches s'élargissent et se hérissent de végétations tropicales, taillis peuplés
de tigres et d'éléphants, foréts ou j'égare d'impériales caravanes. Cependan
deux Annamites lettrés, mes visiteurs quotidiens, font tour a tour
glouglouter I'eau tiede dans la pipe a eau en bois de trac décoré d'appliques
d'argent, ou chantent dans une demi—-somnolence d'interminables melopées
de leur pays.

“ Et tandis qu'en révant je savoure |'extase, Assis au pied du lit, mes deux
lettrés chanteurs Redisent tour a tour une éternelle phrase, Mélopée
endormeuse aux savantes lenteurs, Cependant qu'en révant je savoure
I'extase. ”

Oui, mon réve méditatif plane dans la fumée de I'opium, de la pipe a eau et
des cigarettes. Les lettrés chantent de belles histoires antiques de I'Annam,
et I'un d'eux accompagne la mélopée avec le faible son d'une guitare,
balbutieuse a la voix timide et voilée, humble servante du verbe humain.
Et, les regards fixés sur les chauves—souris du cartouche, sur les caractere:
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dorés, j'évoque quelques aimables superstitions de ces pays. Elle n'est pa
pour nous déplaire, a nous les subtils amis des livres, celle qui fait de
chaque caractere chinois un Génie. Et tandis que j'écoute s'envoler les
paroles sacrées des levres fines des chanteurs, le Than (génie) qui anime ¢
personnalise chacune d'elles m'apparait dans la fumée. Pour nous, qui
savons la merveilleuse puissance du verbe, n'y a-t-il pas dans ces
croyances matiere a longue et active méditation ? Quel lettré de ses voeux
importunerait le Ciel — je dis : quel lettré d'Europe - s'il possédait la
certitude de revivre éternellement dans la compagnie des mots transformés
en Génies - les mots aimés plus que les femmes, les mots que nous
voulons en vain rendre vivants dans nos oeuvres, les mots que nous
verrons un jour, animés, avec l'allure de la physionomie que nous leur
avons réveée, idéalisés encore, nous suivre et nous faire cortege dans
I'immortalité ? C'est a B..., dans les loisirs de la vie de poste, que je
m'accoutumai a l'opium. Et chaque jour, aux heures invariables de
I'intoxication quotidienne, je revois ce coin bien—-aimé de la terre
tonkinoise; je retrouve ses collines vertes ou pointent les toits de briques
roses, ses vastes arroyos, ses merveilleux horizons de mer et de
montagnes ; et je crois encore d'ici ouir, aussi distinctement que la mer au
fond d'un coquillage, la rumeur solennelle de ses grands pins.

Au milieu des journées écrasantes de chaleur tombait parfois une ondée,
une averse d'orage : pendant une heure, le ciel restait voilé ; et puis les
nuages s'éloignent, le soleil reparait et, sans transition, la terre recommence
a haleter, sous la chaleur plus accablante que jamais. Pendant ces heure
terribles, dans les paillotes annamites, inconfortables et mal ventilées, on
éprouvait une immense difficulté de vivre ; et cependant, aujourd’hui,
j'évoque, sans autre douleur que celle née du regret, ces torrides
apres—midi de messidor.

Mars 1886.

Je veux analyser mes sensations de fumeur, depuis la période des
premieres pipes dans des maisons de hasard - le soir, dans des
arriere—boutiques de mercantis chinois, tandis que mes camarades,
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bruyants, buvaient dans la premiere salle. L'opium ne me procurait aucun
plaisir, mais il me donnait le plus sGr moyen de voir de pres les Chinois et
les Annamites, d'étudier des moeurs nouvelles, d’habituer mon oreille aux
étranges gammes que montent et descendent les mots dans les langue
d'Extréme-Orient. Puis, mon accoutumance prise a la glu des soirées
gu'emplissent des causeries fécondes en enseignements nouveaux, pour €
multiplier les occasions, j'installai une fumerie tout au fond de ma maison
chinoise, et chaque jour, de huit heures a minuit, des mandarins ou des
lettrés libres vinrent converser avec moi, m'initiant a leurs livres, a leur
littérature, a leur croyance ; et je fus soulagé d'un énorme ennui quand j'eus
trouve cet intelligent emploi des veilléees — un moyen d'éviter la salle de
café, I'odieux supplice des dominos et du monsieur qui fait de I'esprit en
posant un double. Et, 'odorat caressé par les émanations fortes et douce:
de 'opium, l'oreille flattée par le gloussement de la pipe a eau, je vivais de
|égéres heures, a jouir par tous les sens de la clarté bleue et jaune, de:
précieux bibelots et des originaux aphorismes. Parfois, nous faisions
silence ; un lettré psalmodiait de monotones mélodies que j'écoutais en
bralant par intervalles une prise d'opium, d'une seule et trés longue
aspiration, et en expirant avec lenteur la fumée spiralifonne.

Plus d'une fois, aprés avoir fumé avec exces, le sommeil me fuyait jusqu'a
l'aube, jusqu'au réveil clamé par les clairons dans la citadelle voisine. Je
restais couché dans une agréable somnolence, sans changer de positio
jusqu'au matin, sans visions, ces visions nées du haschisch, a qui les
romanciers donnent aussi I'opium pour pére — absolument heureux et
suivant a la piste de vagues idées agréables, reliées par le fil de trés ténue:
transitions. Au matin, I'estomac se rebellait, la migraine serrait mon front
et piquait mes tempes ; le soir, I'odieux mal oublié, je recommencais tout
de méme.

Puis, I'habitude me vint de lire en fumant ; I'opium décuplait I'intérét des
choses lues, comme des choses ouies et vues ; je fis cette découverte a
moment ou je commencais, aprés plusieurs mois, a me lasser de
guotidiennes conversations qui déja n'apportaient plus d'idées nouvelles.

Un soir, j'oublie par quel hasard, je ne pus fumer; pour la premiére fois, je
connus les angoisses de 'homme nghien (accoutumé a I'opium, ou a tout
autre poison lent, tabac, thé, café, dont la privation est douloureuse).
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Quelle horrible nuit ! Le ventre en déroute, I'estomac tordu par des
crampes jusqu'a ce jour inconnues, le corps secoué de frissons, les tempe
dans un étau, les yeux larmoyants, ce fut une souffrance de damnation. Et
tout cela disparut apres quelques pipes fumeées.

Souvent, ayant retardé I'heure de l'intoxication, j'arrivais mal en point au
bord du lit de camp, avec une névralgie a sa premiéere période, une
migraine et de torturantes tranchées. Mais bientot le mal s'en allait,
exactement a la maniere d'un rideau qu'on leve, et dés la quatrieme ou
cinquieme pipe, je me reposais dans une orgueilleuse satisfaction d'avoir
vaincu la douleur — désormais impuissante et vaine menace du Jéhovah des
Geneses. D'autres fois, je m'étendais, triste de quelque crépuscule automna
éveillant un pénible souvenir — car a certains jours, le vent, le ciel, les
arbres, tout ce qui sait nous égayer ou nous apaiser sans motif apparent
nous attriste avec les mémes décors qui la veille nous firent calmes ou
joyeux — ou je rentrais furieux, secoué par quelque colére ignoble ou béte
dans ses causes, une maladresse de boy, une gouaillerie d'indigene ; le me
moral, tristesse ou coléere, disparaissait comme le mal physique, relevé par
une invisible main. Supprimer les douleurs de I'ame et de la chair, placer a
volonté son corps et son esprit dans cette reposante ataraxie a qui les
épicuriens ont dit : “ Vous étes le bonheur ”, quel divin pouvoir, quel fou
désir enfin exauceé !

Certes, si de tels effets devaient étre toujours consécutifs a l'usage, voire a
I'abus de I'opium, laquelle de vos joies, a gens pratiques qui méprisez
I'intoxiqué !

jugerez-vous digne de leur étre comparée ? Sans doute, chez ces étre:
subalternes qu'on appelle “ les bons vivants ”, I'opium exacerbe et
multiplie les vulgaires appétits ; mais il rend les lettrés et les penseurs plus
curieux et plus subtils que jamais, absolument dédaignieux du vin, de la
fine chére et des gueuses; il donne plus d'amplitude et de profondeur aux
sacro—saintes voluptés de I'étude, de la méditation, du souvenir,

Hélas ! pour que I'opium continue a produire ses merveilleux effets, il ne
suffit pas d'augmenter les doses, au risque de voir s'anémier et dépérir le
cerveau, le sublime triomphateur planant sur les orgies d'hier. Si nul autre
peril ne menacait le fouineur, I'esprit déprimé, on serait quitte pour se
satisfaire, comme l'imbécile, avec des larves et des fantdmes d'idées, et le
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fumeur marcherait vers la mort dans la consolante illusion de rester un pur
penseur, grand, sage, égalable aux demi—dieux ; mais apres quelgues mois
I'intoxiqué fume machinalement, et les douleurs survivent a
I'empoisonnement accoutumeé; cependant I'opium rend plus que jamais
I'esprit curieux, fureteur, épris des idées complexes et spécieuses.

Dans un livre sur I'opium, M. Bonnetain montre son héros au lendemain de
la premiere pipe, malade de n'avoir pas fumé. Ceci me parait inexact, a
moins qu'un tel effet ne se produise sur certains tempéraments
exceptionnels. Voici ce qui arrive le plus souvent : le premier jour, le
fumeur novice ne dépasse guéere la ration de deux ou trois pipes ; il fume
d'ailleurs sans désir, par curiosité, par insouciance ou par désoeuvrement.
S'il fréguente un habitué de I'opium, I'occasion de fumer se représente de
temps a autre, et bientdt le nombre des pipes devient plus fort et l'intervalle
entre les intoxications moins considérable. Peu a peu, le corps s'accoutume
au poison ; mais au début, pourquoi vingt—quatre heures aprées le premier
essai I'opium serait—il plus nécessaire qu'apres deux ou trois heures, deux
jours ou deux semaines ? je sais tel fumeur qui s'adonne a l'opium tous les
trois jours, et ne souffre pas dans les intervalles.

M. Bonnetain a tres superficiellement étudié la société annamite et
chinoise, et les vices spéciaux aux pays d'Extréme-Orient : il a, en
consciencieux artiste, fait évoluer dans son oeuvre des personnages
européens doués de désirs, de vertus, d'habitudes et de passions importé
d'Europe ; et il les a encadrés dans quelques paysages exotiques bier
compris et bien rendus. Il n'a voulu voir de I'lndochine que ce qu'il en
pouvait connaitre dans les gquelques semaines de son séjour; aussi a—t-i
fait une oeuvre bonne — gquoigqu'un peu massive — exacte en somme, au
rebours de ce prudhommesque correspondant du Temps qui a prétendu
disséquer I'ame de I'Extréme—0Orient, pour s'étre arrété au Tonkin entre
deux paquebots, et qui, depuis six ans, vivant sur ses notes de Haiphong &
Hung—Hoa, a découvert entre Hung-Yen et Hanoi le fonds et le tréfonds
de la conscience annamite, de la chinoise, et de la japonaise de surcroit.
Cependant, je signalerai comme erronée l'appréciation suivante que M.
Bonnetain attribue au protagoniste de son oeuvre : “ Il comprit que c'était a
travers la fumée de lI'opium qu'il fallait, pour la comprendre, regarder la
solennelle Asie. ” L'Asie peut—&tre, mais certes pas I'Extréme—-0Orient,
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Annam ou Chine, ou l'opium est d'importation récente. Et pourtant, il est
peut—é&tre vrai que I'opium, qui rend notre esprit plus curieux et plus
perspicace, notre ame plus apte a comprendre les ames lointaines des
autres races, est nécessaire dans ces contrées a celui qui veut voir des étre
plus que la superficie.

L'opium rend-il nécessairement ses fideles progressivement anémiques de
I'ame et du corps ? Beaucoup de médecins estiment, avec M. de Lanessan
“ gque I'habitude de fumer n'est en réalité ni meilleure ni plus mauvaise que
celle de fumer du tabac ou de boire des liqueurs alcooliques ”. L'abus en
est certes dangereux, comme de toutes choses, mais les sages savent ¢
garder de I'abus. A ce sujet, hier, un lettré m'exposait que certains riches
Chinois permettent a leurs enfants lI'usage de I'opium. Le Chinois me
semble en tout plus pondéré, moins passionné que I'Annamite, son fils
dégénéré. Certains Célestes pensent que le golt de I'opium n'est pas biel
ruineux; il retient le jeune a la maison et I'empéche de courir aprées les
femmes ; enfin ceci est a noter — en roulant sa pipe, sur son lit de camp, le
Chinois pense a ses affaires et cherche de nouvelles combinaisons
commerciales. De tous les peuples, le peuple des fils de Han est celui qui
consomme le plus d'opium; et, pourtant, I'esprit chinois, dans sa vigoureuse
originalité, ne semble guére obscurci ou affaibli par la noire drogue; loin
de se perdre en des réveries de buveur de biere, le Céleste a donné a
monde des livres dénués de tout transcendantal fatras, déroulant les
préceptes les plus clairs de la morale pratique ; loin de fumer jusqu'a
atténuer sa faculté génératrice, il inonda les trois continents de son flux a
qui nul Jéhovah n'oserait dire : “ Tu n'iras pas plus loin ! ” Enfin, loin de se
livrer, les yeux ouverts, aux extases du songe, il est le commercgant sans
rival qui ruinerait le Juif et I'Arménien eux—mémes et les ferait
s'agenouiller d'admiration devant son génie fait de bon sens, de
clairvoyance et de finesse.

Les fumeurs riches ont tous le souci de se ménager un retrait agréable pour
tous les sens, sans en excepter le sixieme. Les pauvres diables eux—-méme
trouvent un vieux flacon de parfums pour la provision d'huile, un dragon
de faience colorée pour supporter les aiguilles, et souvent on rencontre,
parmi ces ridicules bibelots, quelque antique porcelaine du temps du roi
Du-ton.
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Un ex—Tuan—-phu voulut raffiner sur les raffinements habituels; il fit
construire une chambre, aux murs de briques, avec une étroite porte el:
guelques lucarnes rondes placées tres haut. Il la tendit d'étoffes rouges; le
sol fut recouvert d'un plancher en bois dur ; une moustiquaire en soie jaune
d'or, un lit de trac curieusement sculpté, et quelques bibelots épars sur le
plateau incrusté de nacre, compléterent I'ameublement : quatre boys étaient
affectés au service dans ce retrait, €élégamment vétus tous les quatre, blous
bleue, blanc caicouan, ceinture rouge et crépon noir. Mais en sortant de la
chambre, ils reprenaient le vétement noir des lettrés. L'ancien Tuan—phu
aimait a s'isoler dans son appartement secret, a lire de beaux livres, et,
chaque nuit, je I'entendais chanter d'interminables poémes.

Deux merles mandarins, intoxiqgués comme lui, étaient cloitrés a perpétuité
dans la chambre. Ils voletaient vers le lit et restaient immobiles, la téte
tendue vers le fumeur qui leur soufflait dans le bec la fumée de ses pipes.
Les rats et les margouillats s'accoutument également a “ I'odeur apre et
douce ".

Les fonctionnaires indigenes, avant notre arrivée, se cachaient pour se
livrer a I'opium. Ce go(t leur valait de mauvaises notes et parfois leur
révocation. Le mandarin étant en principe supposeé vivre de ses maigres
appointements, le fumeur devenait suspect de pressurer le peuple pour
satisfaire un golt permis aux seuls hommes riches. Légitime suspicion, a
coup sdr : mais cette sévérité, se justifiant par un tel motif, ne
semblera—-t—elle pas, a qui connait les mandarins d'’Annam, dénoter une
ame naive ?

Cependant tous les Annamites interrogés, nhaqué, petits fonctionnaires et
autres, m'ont déclaré qu'ils s'abstenaient de fumer parce qu'ils étaient
pauvres et ne voulaient pas s'exposer, une fois devenus nghien, a I'horrible
souffrance que cause la privation d'opium.

Bouilhet écrit, dans une de ses exquises poésies a propos d'un mandarir
chinois :

“ 1l fume 'opium au coucher du soleil, Sur sa porte en treillis, dans sa pipe
a fleurs bleues. ”

Comment le fin lettré qui étudiait si passionnément les livres chinois,
put—il émettre si grosse hérésie ? Mais, malheureusement ! si ton mandarin
fumait en plein air, le vent ferait vaciller la flamme de la lampe, et I'opium

Propos d'un intoxiqué 13



Propos d'un Intoxiqué

ne cuirait pas, il se brdlerait, il charbonnerait ! Que d'étranges niaiseries
inspire Sa Divinité le Thudc phién; ftes—vous pas, dans le Tour du monde
en quatre vingts jours ?, Oyez ceci : “ ... des pipes d'opium, toutes
chargées, sur une table du café. Le détective en glissa une dans la main d
Passe—Partout qui I'alluma, en tira quelques bouffées et roula sous la table,
ivre mort. ”

M. Verne termine par la phrase suivante sa breve et scientifique étude : “
Les grands fumeurs arrivent a consommer jusqu'a huit pipes par jour,mais
ils meurent en cing ans ! ” Instruire en amusant, voila la devise de nos
romanciers. Une pipe, voire deux ou trois ne produisent presque jamais
d'effet appréciable ; je dis : presque, en pensant aux exceptionnels
estomacs que souléve la simple odeur — a plus forte raison une chaude
bouffée arrivant dans I'oesophage. Pour perdre connaissance a force de
fumer, il faut étre bien décidé a s'enivrer, si I'on ne néglige pas
l'avertissement que donnent une toujours grandissante lourdeur de téte et
une difficulté de se mouvoir toujours croissante. Les fumeurs passionnés,
ceux dont I'habitude exige une ration quotidienne de quatre-vingts a cent
pipes, meurent jeunes sous les Tropiques, car les maladies de I'lndochine
ont facilement raison d'un corps anémie, et encore vivent-ils aisément, a
moins d'accidents, une vingtaine d'années. Allez voir, en Cochinchine, les
vieux colons, adonnés au thudc depuis trois ou quatre lustres, maigres,
débiles, parfois abrutis — mais vivants.

Quant a l'intoxiqué qui se contente de huit pipes, cette dose n'est pas plus
capable d'entraver le cours normal de la vie qu'une guotidienne ration de
huit cigarettes.

Enfin, les vrais habitués ne se grisent jamais :

quelgues—uns arrivent frequemment a un état de douce somnolence qui
rend tres pénibles le mouvement et la parole; mais de la a tomber ivre
mort !... D'ailleurs, méme pour obtenir ce résultat, il convient de forcer la
dose d'opium consommeée chaque jour, de mois en mois; aussi beaucoup de
fumeurs, effrayés de cette progression croissante, préjudiciable a la santé
comme a la bourse, se contentent du nombre de pipes nécessaires pou
supprimer la souffrance qu'entrainerait la privation; ils jouissent de I'opium
comme d'une habitude; ils se plaisent a la position horizontale, aux lentes
causeries, aux longues oisivetés, aux lectures solitaires.
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Malheureusement, ils n'enrayent de cette maniere que lorsque la quantité
d'opium quotidiennement consommeée est déja trop forte — quarante pipes
environ — et les tristes conséquences de I'excés ne sont plus compensée
par les mornes voluptés de l'ivresse.

Je connais un interpréte qui ne se préoccupa jamais d'enrayer. || consomme
en sept jours une boule de vingt—-deux piastres, soit plus de trois cents
pipes jour. Entre les heures de bureau trois boys sont constamment occupé:
a faire grésiller pour lui sur la lampe les gouttelettes noires, conjuratrices
des crampes et des spasmes douloureux. Il me souvient de l'avoir vu, sur
son lit de camp : sur sa longue poitrine osseuse, nue jusqu“a la ceinture,
s'étalait un scapulaire que cet étrange catholique regarde comme un simple
talisman.

Des fumeries publics, que je fréquentai quelgquefois I'an dernier, je n'ai rien
d'intéressant a dire. Généralement la cai—-nha se compose de deux salles
dans l'une ou a lieu la vente au détail, on trouve deux ou trois lits de camp,
des pipes sans valeur — un fourneau s'emmanchant a I'extrémité d'un
bambou parfois vert encore ; la, grouillent les pauvres bougres qui, leur
fond de coquille consommé, malaxent et refument le résidu, et
recommencent jusqu'a cing et six fois la méme opération, jusqu'a ce qu'il
ne reste qu'un peu de charbon inodore et sans saveur. Dans la deuxiéme
salle sont recus les amis du vendeur, les Européens venus en curieux. On \
déguste le thé chinois parfumé, que le patron extrait par pincées des
cylindres de zinc ou des inscriptions en caractéeres sont gaufrées dans le
métal — au lieu du tra—hué que boivent les clients pauvres, dans les larges
bols de grossiere faience a décorations gros bleu. Souvent le patron,
supréme politesse, apporte une de ces boites a musique, de fabricatior
suisse, une de ces odieuses serinettes, qui sont de vente courante al
Tonkin ; que de fois m'a persécuté la sonnerie Clairette, aigrelette, le
sautillant martelement des touches d'acier sur le cylindre de cuivre,
I'éternelle valse de Métra, la mélancolique et rance musiquette ! je sais des
Européens qui apprétent I'instrument de torture en s'asseyant pour diner ;
gue voulez-vous ? ils veulent manger en musique, et jouir des nobles
sensations de l'art. On rencontre aussi, mais rarement, dans certaines
fumeries, quelques-uns de ces ineptes tableaux gouachés ou pastellés - d
vente, également, au Tonkin — qui rappellent les couvercles des boites a
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bonbons et les vignettes des partitions anodines, et qui représentent les
dames réveuses agitant leur mouchoir vers la mer. Et dire que tant de gens
ne connaissent la musique et la peinture que par ces serinettes et par ce
croltes ! Cela fait excuser les demoiselles qui appellent M. Bouguereau un
peintre et M. Planquette un musicien.

Juillet 1886.
Depuis une semaine, je délaisse les bouquins longtemps étudiés : j'évoque
les plus étranges souvenirs, a travers les magies de I'opium.
En amont de Hué, un matin, nous allions a travers des cours immenses :
sur les murs de pierre, une haute futaie faisait déborder ses frondaisons;
des éléphants, le calcaire nous formaient la haie, alternant avec des titans
hécatonchires et des guerriers. Nous arrivions, par de larges escaliers, a de
salles que supportaient les charpentes de teck, tordues en chimeres, er
dragons, en guivres furieuses ; on edt juré que tout cela allait s'animer,
ramper, siffler, et se tordre en d'épouvantables combats.
Mais non, tout était mort ; dans les jardins, des ponts le pierre enjambaient
de vastes fossés, d'une seule arche ; et de silencieux bonzes y passaier
sans daigner tous voir.
... Sous un dome de granit se dresse une pyramide le marbre ; des
caracteres d'or y narrent les exploits de M. Minh—mang, I'organisateur
génial des provinces reconquises par le demi—-dieu Gia-long -
Minh—mang le dur dévot, le vieux maitre rageur. Il repose pres d'ici, et son
orgueil se survit dans ce roc érigé pour I'éternité.
la gloire, célébrée sur le bronze et sur le granit, I'impose a la Terre, tandis
gue le Roi mort a sa place, comme haut fonctionnaire, a la cour de
I'Empereur céleste Ngoc—Hoang.
L'atmosphére de I'obscure pagode ou nous entrons, lourde d'encens,
prédispose aux hallucinations étranges; et voici que dans la nuit profonde
ou scintillent des points de feu, une main inconnue souléve une entrée de
soie jaune : deux formes vagues apparaissent pres d'un autel. Des prétres
non, des femmes en suaire blanc, quelque fantomatique apparition
d'outre—tombe.
Elles psalmodient a mi-voix, et j'entends des paroles, tristes comme un
regret.

Propos d'un intoxiqué 16



Propos d'un Intoxiqué

Oh ! ces femmes ! comme elles sont vieilles, les doigts fluets, le visage
émacié ! Leur voix claire et tremblante tinte comme un bris de cristal. Et
tandis que je me crois le jouet d'une vision, notre guide me souffle a
I'oreille : “ Regardez ce que vous ne verrez plus jamais :

les derniéres épouses de Minh—-mang ! ” Pendant cinquante ans et plus,
elles ont prié dans leur solitude pour celui qui fut le Maitre et qui fut
I'Epoux ; Thieu—tri et Tu—truc sont passés, et aprés eux passa le triste
défilé des rois fantdmes, Duc—-duc, Hiep—-hoa, Kien-phuoc :
immuablement fideles, elles ont prié, devant cette procession d'ombres
vaines, elles ont attesté I'immortalité de Minh—mang. Sur cette terre ou
depuis quelques années tout change, les moeurs, les dieux, la langue, le:
maitres, seules elles n'ont pas changé ; tandis que des millions d'étres en c
demi-siecle ont multiplié leurs génuflexions devant tant d'idoles, elles ont
tout oublié, tout ignoré, pour le mort qui, pour elles, comme en elles, vit
toujours.

Quand elles disparaitront a leur tour, il quelgue chose de leur amour et de
leur priere, planera comme un vague parfum d'encensoir dans lourde
atmosphere, sous la crypte sombre ou lampes s'éteindront enfin.

15 mars 1887, Poste de A. (Annam).
Hier soir, en sortant de table, au moment d'entrer tans mon réduit de
fumeur, je regardai par hasard — depuis longtemps je ne regarde plus ainsi
— par I'étroite fenétre.
Or, la pleine lune se levait sur les cai—nhas noires aux chaumes
frissonnants, sur les bananiers, sur le rigide plumeau des aréquiers, dans ur
ciel clair; et la fraiche brise du large — une vieille amie depuis des mois
oubliée — me soufflait de vierges haleines, salées par les embruns, en
pleine figure. Oh ! comme les larmes me monterent aux yeux; je regardai
le lit de camp, la lampe, le plateau, tout cet arsenal de suicide, et la grille le
bois de la fenétre, et je pensai que tout cela me séparait pour jamais de
mon antique consolatrice, la Nature.
dans I'Opium resta le Maitre ; je dis adieu, avec un poignant regret, a la
lune, aux arbres, a la Terre, a tous ces étres que je sais vivants, que j'aima
tant autrefois, et lui restent impuissants a me délivrer; et courbant la téte, je
me dirigeai vers le lit, avec des hésitations de chien battu, mais fidele.
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Souvent, j'ai tenté d'échapper au Maitre ; et toujours, le souvenir des
heures intelligentes doucement passées en compagnie de lettrés me
ramenait sous le fouet; et plus encore, qui le croira ? la vue des belles pipes
lourdes qui étalent leur curieuse collection sur le plateau incrusté de nacre :
pipes en ivoire, venues de Hué ; en ecorce de citron, intérieurement
soutenue par une armature de fils de fer ; en bambou de Chine; en écaille
de tortue de terre; en bois de trac; enfin, une pipe fabriquée a
Tuyen—quang, pour un mandarin épris de nouveautés peu banales, une pipe
faite d'un bois parfumé qui laisse un golt de santal aux papilles nerveuses
de la langue. Pour le voyage, les fumeurs possédent de minuscules lampe:
de cuivre, des pipes démontables ; I'appareil complet, avec les aiguilles, les
godets pour 'eau, les boites en corne de buffle, tient dans une cassette
rectangulaire grande comme un livre. Les pipes en écalille viennent de
Chine ; au Tonkin, on travaille assez mal I'écaille, qui sert a faire des
bibelots mastoc, montures de miroirs, vulgaires coupe—papier,
abominables porte—-monnaie.

Dans ce pays d'’Annam, mon plateau s'enrichit de quelques objets en argen
assez grossierement travaillés : agrafes, boites a chaux pour le bétalil,
ornementation des pipes a eau ; tout cela ne vaut, pas grand—chose, ol
plutét ne vaut guere que proportionnellement a la faculté de réve dont le
possesseur est doué.

Mais, ici, j'ai trouvé en abondance le bois d'aigle, le précieux Ky—nam qui
vaut son poids d'or, que les trames du Binh—than apportent en tribut a
I'’Annam et qui, réduit en poudre par la rape et mélé a lI'opium, donne a sa
fumée un arriere—godt de santal. Le Kyiam est, au dire des Annamites,
I'unique et authentique panacée : disent-ils vrai ? je l'ignore ; mais il
éveille le palais blasé du fumeur pour qui son aréme : vogue de prodigieux
spectacles, a la cour d'un Genjis Khan ou d'un Hérode, a I'heure ou la féte
prend fin et ou les convives lassés sentent leurs pensées s'alourdir dans
I'atmosphere chargée d'hiératiques et d'orgiaques parfums.

20 mars.
Au crépuscule, a I'heure de la promenade, un spectacle horrible m'a
magnifiguement attiré : deux tétes le rebelles saignaient aux poteaux du
marché ; I'une, défigurée, la machoire inférieure disloquée ; l'autre, belle
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dans sa paleur encore fiere, la téte du brave M... mort a vingt-six ans ; tous
les Francais qui I'ont connu pleurérent cet ennemi.

... Triste, j'erre au bord de la mer, a travers ce vaste quadrilatére irrégulier,
la plaine des Tombeaux. A l'ouest, des roches hérissées de végétation dure
et sombre se profilent sechement sur le ciel, ainsi que des décors de
théatre ; j'aime mieux regarder les abruptes collines courant au sud vers la
haute mer, avec des creux ou s'amasse I'ombre violette et des reliefs ou le
lumiére se dégrade en merveilleuses nuances. La plaine est semée, parm
ses sables et ses herbes brilées, de mares d'eau de pluie autour desquell
le gazon frais et vert abonde. Un rectangle fait de murs de briques encercle
un champ ou de petits mamelons, soigheusement rangeés, s'alignent pai
centaines : c'est le cimetiere des naufragés. Ces mamelons moutonnants, c
sont les tombes des marins perdus a la mer ; leurs ames errantes trouveron
un asile et n'iront point, par les nuits d'orage, tourmenter les vivants et
mettre les jonques en péril.

Le soleil descend la—bas sur le Laos ; il semble emprisonner d'un
frissonnant filet d'or le bleu des eaux calmes, le vert et I'ocre des hauteurs
rocheuses, les toits rouges et les murs blancs de I'hdpital. Je parcours la
sablonneuse étendue que bat I'Océan, coupée de tertres fleuris et de stele
de pierre qui désignent de trés anciennes sépultures; le dur calcaire
s'émiette sous la patiente action du vent et de la pluie; les averses y
creusent des enfoncements pareils a ceux que les Abencérages taillaient a
ciseau sur le roc des tombes pour la soif des oiseaux migrateurs.

Prés du cimetiere récent ou Francais et chrétiens annamites dorment cote ¢
cOte, je découvre un tombeau en platre, blanchi a la chaux, décoré
d'ornements au pinceau, filets rouges et bleus, vases débordant de fleurs
dragons et feuillages. La repose la congai d'un Francais qui a quitté
I’Annam depuis huit ans environ.

Le soir, je revois invinciblement cette tombe ; je pense a la pauvrette qui
dort ici, je la réveille, jeune et vivante: elle ressemblait a toutes les femmes
de ce pays ; elle souriait gentiment, son cou gracile dressé sur son collier
fait de grosses perles d'ambre jaune. De lourdes bagues d'or indigéne,
battues sans art, encore rugueuses et bosselées des coups de marteau — lu
massif et béte, si cher aux Annamites, cerclaient ses doigts fluets. Je
recompose sa face ronde, plate et d'un beau jaune rosé, pareille a un leve
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de pleine lune, ses mignonnes dents laquées, ses larges yeux sans éclai
pareils aux miroirs d'ébéne, aux profonds et calmes étangs. Seul,
aujourd'hui, je pense a la belle Annamite et a son époux de passage ; seul
je songe aux nuits lointaines, aux anciennes amours.

21 mars.

Taine, dans une page sur le séjour du peintre Gleyre a Khartoum;
Fromentin, dans un chapitre du Sahel, ont noté l'influence déprimante des
pays tropicaux, “ des sensations perfides et douces ” qu'ils apportent a
I'Européen, et la difficulté de fuir pour qui s'est, quelques semaines,
abandonné a la douceur, a la perfidie de ces sensations. Certes, les artiste:
les Flaubert, les Goncourt, les Huysmans, les Leconte de Lisle, ont donné
I'dme a leurs plus fortes oeuvres avec cette impatience de filer vers de
nouveaux pays et des civilisations nouvelles, avec cet amour des étranges
et lointaines manieres de vivre et de penser, qui, douant de larges ailes leur
esprit inquiet, les emporte loin de leurs contemporains et loin de leurs
concitoyens. Leur désir s'alimente des dégodts de I'existence quotidienne.
Mais l'artiste qui ne sait pas se réfugier dans un réve assez intense et asse
splendide pour s'y consoler et s'y guérir, qui, peu confiant en les magies de
la pensée, prend le wagon ou le paquebot pour fuir les hommes et les pays
détestés, et qui demande l'oubli délicieux a I'Afrique arabe, a Ceylan ou a
la civilisation indochinoise — celui-la est a jamais perdu pour l'art. Au
début, son esprit encore curieux et aiguisé se complaira dans I'étude des
formes et des idées neuves ; il savourera leur exotisme, il admirera leur
complexité ; et il se persuadera gu'il continue ainsi son oeuvre, car on ne
renonce pas d'un coup aux joies et aux douleurs de la procréation
cérébrale. Le haschisch ou I'opium promettront d'ouvrir pour lui les portes
gue ne dépassent point les profanes, et aussi de rendre son esprit plu:
compréhensif, mieux apte a lire au tréfonds des étres qui ont médité sur le
Rig—Véda ou sur les maximes de Manh—-Teu. Mais bientdt, sous I'empire
des “ sensations perfides et douces ”, le vieil * a quoi bon? ” viendra
souffler a son oreille ses pires sophismes que vous aimerez, pauvre artiste,
pour leur séduisante originalité. Déja la conscience de l'inutilité de
I'oeuvre, comme de toutes choses, ne vous désespere plus ; un traitre
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optimisme vous envabhit tout entier ; vous oubliez que le travail intelligent
portait en lui sa récompense ; encore deux ans, et vous renierez jusqu'aux
plaisirs, pourtant bien passifs et bien peu fatigants, du dilettante ; vous
jouirez des heures bréves, des jours coupés de bons repas, de lampée
fraiches, et vous descendrez a la vie heureuse du végétal. Bien rares! cew
qui tiennent aprement leur volonté a deux mains, qui gardent leur
guant—a-soi au milieu des niaises discussions et des plaisanteries
surannées, qui réservent le meilleur de leur coeur et de leur pensée pour les
heures de I'étude solitaire, et s'astreignent a rester étrangers parmi tous le:
hommes.

S. .., février 1889.
Un petit poste de la haute Riviere—Claire, un de ces postes perdus dans
d'immenses régions dévastées, sur un mamelon isolé au milieu d'une plaine
déserte ; une palissade entoure une douzaine de cai—nhas de chaume, ¢
guelques chaumieres s'espacent au pied du mamelon. La nuit tombe et noie
dans ses ombres les lointains de la plaine et I'horizon de montagnes
rangées en cercle ; un vent froid fait trembler les cloisons dans les cases,
frissonner les paillotes et grincer lés bambous secs ; il vient de la-bas, de
I'inconnu ; il va vers l'inconnu, la—bas : deux inconnus qu'on sait hostiles.
comme on se sent seul, ainsi qu'en plein océan, dans ce rectangle fortifié, 3
peine plus vaste qu'un transatlantique; comme on se réchauffe joyeusement
a la flamme de bonnes causeries, dans cette salle a manger des officiers
ardemment éclairée, avec ses deux fenétres ou s'encadre un coin de
I'espace sombre. Ici I'on bavarde, on chante, dans ce minuscule carré de
lumiere ; au—dehors, le vent qui siffle et rugit emporte I'appel effaré des
cornacs ou le souverain miaulement du tigre.
De quart d'heure en quart d'heure, on entend le : “ Sentinelle, veillez ! ”
courant d'un factionnaire a l'autre, la voix grave des Européens alternant
avec l'appel nasillard des indigenes ; puis un féroce :
“ Alta—Ila, ki bieu ! ” vociféré par un tirailleur annamite, et le déclic de la
culasse. Vers deux heures du matin, des coups sourds et réguliers — du boi:
frappant sur du bois — annoncent que le boulanger est a I'ouvrage ; un bruit
de pas, un murmure de voix : ce sont les rondes de releve ; dans les rare:
instants de calme absolu, des ronflements sonores se font écho ; et parfois
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guelgque cheval échappé pigue une charge a travers la place d'armes.

Quel admirable pays de forét vierge, partout impénétrable, sauf pour les
Thos qui cultivent le riz dans quelques petites plaines disséminées comme
des iles en plein océan de végétation !

Il est bien un étre a part, le Tho de ces pays, produit de la montagne et de
la forét, cet homme qui va d'une allure presque lente, mais a si larges
enjambées que nul Européen ne pourrait le suivre, qui se glisse
silencieusement a travers les fourrés sans ébranler une feuille, et qui
voyage la nuit, de préference, sous ces ombrages denses, a travers ce
régions ou il doit s'orienter sans le secours des étoiles.

Pour arriver a S..., j'ai voyageé dix jours en forét, humant l'odeur fievreuse
des feuilles et de la terre, sur le sol toujours humide, sous un inextricable
entrelacement de branches, de lianes et de bambous. || me souvient d'ur
ravin couvert d'une végétation prodigieuse, un dome vert impénétrable a la
vue, que dominait, seul, en avant d'une haute futaie, comme un roi
précédant sa cour, un latanier géant erigeant son stipe svelte et droit et
étalant la rosace—éventail de son feuillage fait de lamelles aigués.

Un pauvre diable de débitant vient de mourir. Je I'ai revu pendant bien des
longues insomnies, en des cauchemars nés de I'opium et des embarra:
gastrigues.

Nous l'avons trouvé encore brilant, tout vert, a demi nu sur un chalit de
bambou. Les murs de torchis, non encore passés a la chaux, sont fendillés
craguelés en mille endroits, ce qui faisait scintiller comme des gouttes de
soleil dans la boue séche. Le sol était couvert de pommes de terre germees
dégageant un relent de terre grasse et pourriture. Et des boys a l'air cynique
et fripouillard veillaient le pauvre mort en jouant a la main—chaude.

Mais, pour chasser ces odieuses remembrances, il me suffit d'évoquer
I'attirante, douce et hautaine figure du roi Dong—Khanh mort depuis trois
jours. Je l'ai vu jadis, pale jeune homme, déja triste, tourmenté par le
souvenir de ses ancétres ; j'ai deviné son ame de pur lettré, habile a se
torturer d'infinis scrupules, a cette heure ou la couronne n'elt été bien
placée que sur une téte ronde d’homme pratique, la téte d'un de ces gen:
gui ne connurent jamais un doute. Le doute, c'est la supériorité et le
malheur des ames analogues a I'ame de S. M. Dong—-Khanh. Et pourtant,
I'intelligence précise, l'activité, I'audace de ce lettré deélicat étonnerent nos
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fonctionnaires qui I'admiraient dans l'exercice de son métier de roi. Mais
un monarque d'Annam recoit toujours du ciel les dons intellectuels et
moraux nécessaires au bonheur du peuple ; et chaqgue jour, sa tache finie
pour si lourde qu'elle fOt, celui—ci s'enfermait avec ses livres et la mémoire
de ses prédécesseurs, ou s'échappait en gaités soudaines et inexpliguée
Durant ces derniers mois, toute une théorie de fantdbmes impériaux passait
a son chevet pendant les longues heures de ses insomnies ; et il mourut de
ces terrifiantes conversations avec des fantomes.

... Ces régions de la haute Riviere—Claire n'ont plus rien a envier a la
vieille et frauduleuse Europe : on y falsifie I'opium ! souvent méme, on
remplace le pavot, dans la pate mélasseuse gu'on vend aux nhaqueés, pa
une composition extraite des feuilles d'un véegeétal désigné par les
Amiamites sous la dénomination de phudzum. D'autres fois, le riz bralé
sert a colorer un produit infame, a qui le thé vert donne quelque saveur.
Soyons justes, cependant ! Ce n'est pas en Europe gu'on trouverait des
domestiques assez naifs pour voler un demi-litre d'absinthe et pour le
remplacer dans la bouteille par de I'eau pure, aqua simplex.

Haiphong, avril 1889.

N-i ni, c'est fini ; la guérison est compléete ! Un brave médecin indigéne de
Hanoi m'a fabriqué un thudéc — une noire pate massive —, qui, divisé en
boulettes et avalé a la maniere des sulfates de quinine, m'a permis de
renoncer a lI'opium. Dame ! il a fallu quelque courage !

Et voici qu'en feuilletant ces huit livres de notes je retrouve tout effare,
sans les comprendre, bien d'étranges, paradoxales, et par trop dédaigneuse
théories! Pendant trois ans, j'ai vécu d'une vie anormale, sans une idée,
sans un sentiment analogues aux sentiments et aux idées des autre:
hommes. D'un jeune homme simple, sans passions, de moyenne
intelligence, d'un garcon peut—étre assez borné mais tolérant, et capable de
tout comprendre et de tout aimer, cette période triennale a fait un raffiné
fantasque et méchant, brutal dans ses affirmations, étroit dans ses idees -
méprisant, surtout, ce qui ne peut étre que le résultat d'une anémie
cérebrale, car I'étre intelligent ne dédaigne ni ne hait. Oui, le voila bien
constaté, I'abétissement si souvent nié, et de fagon si catégorique dans le:
précédentes pages. Et les visions nées de 'opium, étions—nous fou de n'y
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pas croire ! Ces visions, ces cauchemars, ces chimeres, ce sont les cruel:
Mepris, les Orgueils insatiables, les vaines Croyances en notre génie
jamais encore manifesté !

Ah ! tout cela, par bonheur, a pris fin ! En vérité, aujourd'hui, il nous prend
un désir, par esprit de réaction, de celébrer Bouguereau et les boites a
musique !

... Avant de signer la derniere page, prosternons—nous devant Sa Divinité
I'Opium, la ricaneuse et maigre Idole qui nous a prouvé son surnaturel
pouvoir, pendant ces trois années de possession, sans que jamais l'idée d
Rébellion ait traversé notre crane, sans que jamais nous ayons cru a
I'existence du joug qui nous accablait. Supplions-le tres humblement de
nous oublier, puisque nous avons brdlé sur son autel notre part de Ky—nam
et de morphine ; ou plutét, comme les Annamites font parfois pour le
Tigre, ne l'invoquons pas, de peur de nous rappeler a lui. D'aucuns riront
de la priere ou du motif qui la fait cesser; mais nous, nous resterons
éternellement respectueux et tremblant, parce qu'un jour nous n‘avons plus
compris le sens des pages que, longtemps, nous avions cru penser e
rédiger en pleine indépendance d'esprit ; et parce que, pale de peur, nous
nous sommes demandé dans la solitude de notre conscience : “Oui, j'ai
bien écrit tout cela : — mais qui donc I'a dicté!”

Pour copie conforme.

Khou—-Mi,
Gardien de pagode.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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