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PARTIE 1 CHAPITRE 1
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Démonstration de l' existence de Dieu,
tirée du spectacle de la nature et de la
connoissance de l' homme.
preuves de l' existence de Dieu, tirées de
l' aspect général de l' univers. 
je ne puis ouvrir les yeux sans admirer l' art qui
éclate dans toute la nature : le moindre coup
d' oeil suffit pour apercevoir la main qui fait tout.
Que les hommes accoutumés à méditer les vérités
abstraites, et à remonter aux premiers principes,
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connoissent la divinité par son idée ; c' est un
chemin sûr pour arriver à la source de toute
vérité. Mais plus ce chemin est droit et court,
plus il est rude, et inaccessible au commun des
hommes qui dépendent de leur imagination. C' est une
démonstration si simple, qu' elle échappe par sa
simplicité aux esprits incapables des opérations
purement intellectuelles. Plus cette voie de
trouver le premier être est parfaite, moins il y a
d' esprits capables de la suivre.
Mais il y a une autre voie moins parfaite, et
qui est proportionnée aux hommes les plus
médiocres. Les hommes les moins exercés au
raisonnement, et les plus attachés aux préjugés
sensibles, peuvent d' un seul regard découvrir celui
qui se peint dans tous ses ouvrages. La sagesse et
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la puissance qu' il a marquées dans tout ce qu' il a
fait, le font voir comme dans un miroir à ceux qui
ne peuvent le contempler dans sa propre idée.
C' est une philosophie sensible et populaire, dont
tout homme sans passions et sans préjugés est
capable.
Si un grand nombre d' hommes d' un esprit subtil
et pénétrant n' ont pas trouvé Dieu par ce coup
d' oeil jeté sur toute la nature, il ne faut pas s' en
étonner : les passions qui les ont agités leur ont
donné des distractions continuelles, ou bien les
faux préjugés qui naissent des passions ont fermé
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leurs yeux à ce grand spectacle. Un homme passionné
pour une grande affaire, qui emporteroit
toute l' application de son esprit, passeroit
plusieurs jours dans une chambre en négociation pour
ses interêts, sans regarder ni les proportions de la
chambre, ni les ornemens de la cheminée, ni les
tableaux qui seroient autour de lui : tous ces
objets seroient sans cesse devant ses yeux, et aucun
d' eux ne feroit impression sur lui.
Ainsi vivent les hommes. Tout leur présente
Dieu, et ils ne le voient nulle part. Il étoit dans
le monde, et le monde a été fait par lui : et
cependant le monde ne l' a point connu. Ils passent
leur vie sans avoir aperçu cette représentation si
sensible de la divinité : tant la fascination du
monde obscurcit leurs yeux. Souvent même ils ne
veulent pas les ouvrir, et ils affectent de les
tenir fermés, de peur de trouver celui qu' ils ne
cherchent pas. Enfin ce qui devroit le plus servir
à leur ouvrir les yeux ne sert qu' à les leur fermer
davantage, je veux dire la constance et la
régularité des mouvemens que la suprême sagesse
a mis dans l' univers.
Saint Augustin dit que ces merveilles se sont
avilies par leur répétition continuelle. Cicéron
parle précisément de même. à force de voir tous
les jours les mêmes choses, l' esprit s' y accoutume
aussi bien que les yeux : il n' admire ni n' ose se
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mettre en aucune manière en peine de chercher
la cause des effets qu' il voit toujours arriver
de la même sorte ; comme si c' étoit la nouveauté,



et non pas la grandeur de la chose même, qui dût
nous porter à faire cette recherche.
Mais enfin toute la nature montre l' art infini de
son auteur. Quand je parle d' un art, je veux dire
un assemblage de moyens choisis tout exprès pour
parvenir à une fin précise : c' est un ordre, un
arrangement, une industrie, un dessein suivi. Le
hasard est tout au contraire une cause aveugle
et nécessaire, qui ne prépare, qui n' arrange, qui
ne choisit rien, et qui n' a ni volonté ni
intelligence. Or je soutiens que l' univers porte
le caractère d' une cause infiniment puissante et
industrieuse. Je soutiens que le hasard,
c' est-à-dire le concours aveugle et fortuit des
causes nécessaires et privées de raison, ne peut
avoir formé ce tout. C' est ici qu' il est bon de
rappeler les célèbres comparaisons des anciens.
Qui croira que l' iliade d' Homère, ce poème si
parfait, n' ait jamais été composé par un effort du
génie d' un grand poète ; et que les caractères de
l' alphabet ayant été jetés en confusion, un coup
de pur hasard, comme un coup de dés, ait
rassemblé toutes les lettres précisément dans
l' arrangement nécessaire pour décrire dans des
vers
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pleins d' harmonie et de variété tant de grands
événemens, pour les placer et pour les lier si bien
tous ensemble, pour peindre chaque objet avec
tout ce qu' il a de plus gracieux, de plus noble et
de plus touchant ; enfin pour faire parler chaque
personne selon son caractère, d' une manière si
naïve et si passionnée ? Qu' on raisonne et qu' on
subtilise tant qu' on voudra, jamais on ne
persuadera à un homme sensé, que l' iliade n' ait
point d' autre auteur que le hasard. Cicéron en
disoit autant des annales d' Ennius ; et il ajoutoit
que le hasard ne feroit jamais un seul vers, bien
loin de faire tout un poème. Pourquoi donc cet
homme sensé croiroit-il de l' univers, sans doute
encore plus merveilleux que l' iliade, ce que son bon
sens ne lui permettra jamais de croire de ce
poème ? Mais passons à une autre comparaison,
qui est de saint Grégoire de Nazianze.
Si nous entendions dans une chambre, derrière
un rideau, un instrument doux et harmonieux,
croirions-nous que le hasard, sans aucune main
d' homme, pourroit avoir formé cet instrument ?
Dirions-nous que les cordes d' un violon seroient
venues d' elles-mêmes se ranger et se tendre sur



un bois dont les pièces se seroient collées
ensemble pour former une cavité avec des
ouvertures régulières ? Soutiendrions-nous que
l' archet, formé sans art, seroit poussé par le
vent pour toucher chaque corde si diversement et
avec tant de justesse ? Quel esprit raisonnable
pourroit douter sérieusement
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si une main d' homme toucheroit cet
instrument avec tant d' harmonie ? Ne
s' écrieroit-il pas d' abord sans examen qu' une
main savante le toucheroit ? Ne nous lassons
point de faire sentir la même vérité.
Qui trouveroit dans une île déserte et inconnue
à tous les hommes une belle statue de marbre,
diroit aussitôt : sans doute il y a eu ici
autrefois des hommes : je reconnois la main d' un
habile sculpteur : j' admire avec quelle délicatesse
il a su proportionner tous les membres de ce corps,
pour leur donner tant de beauté, de grâce, de
majesté, de vie, de tendresse, de mouvement et
d' action.
Que répondroit cet homme si quelqu' un
s' avisoit de lui dire : non, un sculpteur ne fit
jamais cette statue. Elle est faite, il est vrai,
selon le goût le plus exquis, et dans les règles
de la perfection ; mais c' est le hasard tout seul
qui l' a faite. Parmi tant de morceaux de marbre,
il y en a eu un qui s' est formé ainsi de lui-même ;
les pluies et les vents l' ont détaché de la
montagne ; un orage très-violent l' a jeté tout
droit sur ce piédestal, qui s' étoit préparé
de lui-même dans cette place. C' est un Apollon
parfait comme celui du Belvedère : c' est une
Vénus qui égale celle de Médicis : c' est un
Hercule qui ressemble à celui de Farnèse.
Vous croiriez, il est vrai, que cette figure
marche, qu' elle vit, qu' elle pense, et qu' elle va
parler : mais elle ne doit rien à l' art ; et c' est
un coup aveugle du hasard, qui l' a si bien finie et
placée.
Si on avoit devant les yeux un beau tableau
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qui représentât, par exemple, le passage de la
mer Rouge, avec Moïse, à la voix duquel les eaux



se fendent, et s' élèvent comme deux murs, pour
faire passer les israélites à pied sec au travers
des abîmes ; on verroit d' un côté cette multitude
innombrable de peuples pleins de confiance et de
joie, levant les mains au ciel ; de l' autre côté on
apercevroit Pharaon avec les égyptiens, pleins de
trouble et d' effroi à la vue des vagues qui se
rassembleroient pour les engloutir. En vérité, où
seroit l' homme qui osât dire qu' une servante
barbouillant au hasard cette toile avec un balai, les
couleurs se seroient rangées d' elles-mêmes pour
former ce vif coloris, ces attitudes si variées, ces
airs de tête si passionnés, cette belle ordonnance
de figures en si grand nombre sans confusion, ces
accommodemens de draperies, ces distributions de
lumière, ces dégradations de couleurs, cette exacte
perspective, enfin tout ce que le plus beau génie
d' un peintre peut rassembler ?
Encore s' il n' étoit question que d' un peu
d' écume à la bouche d' un cheval, j' avoue, suivant
l' histoire qu' on en raconte, et que je suppose sans
l' examiner, qu' un coup de pinceau jeté de dépit
par le peintre pourroit une seule fois dans la suite
des siècles la bien représenter. Mais au moins le
peintre avoit-il déjà choisi avec dessein les
couleurs les plus propres à représenter cette
écume pour les préparer au bout du pinceau. Ainsi ce
n' est qu' un peu de hasard qui a achevé ce que
l' art avoit déjà commencé. De plus, cet ouvrage
de l' art et du hasard tout ensemble n' étoit qu' un
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peu d' écume, objet confus, et propre à faire
honneur à un coup de hasard ; objet informe, qui ne
demande qu' un peu de couleur blanchâtre échappée
au pinceau, sans aucune figure précise, ni
aucune correction de dessin. Quelle comparaison
de cette écume avec tout un dessin d' histoire
suivie, où l' imagination la plus féconde, et le génie
le plus hardi, étant soutenus par la science des
règles, suffisent à peine pour exécuter ce qui
compose un tableau excellent ?
Je ne puis me résoudre à quitter ces exemples
sans prier le lecteur de remarquer que les hommes
les plus sensés ont naturellement une peine
extrême à croire que les bêtes n' aient aucune
connoissance, et qu' elles soient de pures machines.
D' où vient cette répugnance invincible en tant de
bons esprits ? C' est qu' ils supposent avec raison
que des mouvements si justes, et d' une si
parfaite mécanique, ne peuvent se faire sans quelque



industrie, et que la matière seule, sans art, ne
peut faire ce qui marque tant de connoissance.
On voit par là que la raison la plus droite conclut
naturellement que la matière seule ne peut, ni
par les lois simples du mouvement, ni par les
coups capricieux du hasard, faire des animaux
qui ne soient que de pures machines. Les
philosophes mêmes qui n' attribuent aucune
connoissance aux animaux, ne peuvent éviter de
reconnoître que ce qu' ils supposent aveugle et sans
art dans ces machines, est plein de sagesse et d' art
dans le premier moteur qui en a fait les ressorts
et qui en a réglé les mouvemens. Ainsi les
philosophes les

p11

plus opposés reconnoissent également que la
matière et le hasard ne peuvent produire sans art
tout ce qu' on voit dans les animaux.

PARTIE 1 CHAPITRE 2

preuves de l' existence de Dieu, tirées de la
considération des principales merveilles de la
nature. 
après ces comparaisons, sur lesquelles je prie
le lecteur de se consulter simplement soi-même
sans raisonner, je crois qu' il est temps d' entrer
dans le détail de la nature. Je ne prétends pas la
pénétrer toute entière ; qui le pourroit ? Je ne
prétends même entrer dans aucune discussion de
physique : ces discussions supposeroient certaines
connoissances approfondies, que beaucoup de
gens d' esprit n' ont jamais acquises ; et je ne veux
leur proposer que le simple coup d' oeil de la face
de la nature ; je ne veux leur parler que de ce
que tout le monde sait, et qui ne demande qu' un
peu d' attention tranquille et sérieuse.
Arrêtons-nous d' abord au grand objet qui attire
nos premiers regards, je veux dire la structure
générale de l' univers. Jetons les yeux sur cette
terre qui nous porte ; regardons cette voûte
immense des cieux qui nous couvre, ces abîmes d' air
et d' eau qui nous environnent, et ces astres qui
nous éclairent. Un homme qui vit sans réflexion
ne pense qu' aux espaces qui sont auprès de lui
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ou qui ont quelque rapport à ses besoins : il ne
regarde la terre entière que comme le plancher
de sa chambre, et le soleil qui l' éclaire pendant
le jour que comme la bougie qui l' éclaire
pendant la nuit : ses pensées se renferment dans le
lieu étroit qu' il habite. Au contraire, l' homme
accoutumé à faire des réflexions étend ses regards
plus loin, et considère avec curiosité les abîmes
presque infinis dont il est environné de toutes
parts. Un vaste royaume ne lui paroît alors qu' un
petit coin de la terre ; la terre elle-même n' est à
ses yeux qu' un point dans la masse de l' univers ;
et il admire de s' y voir placé, sans savoir
comment il y a été mis.
Qui est-ce qui a suspendu ce globe de la terre
qui est immobile ? Qui est-ce qui en a posé les
fondemens ? Rien n' est, ce semble, plus vil qu' elle ;
les plus malheureux la foulent aux pieds. Mais
c' est pourtant pour la posséder qu' on donne tous
les plus grands trésors. Si elle étoit plus dure,
l' homme ne pourroit en ouvrir le sein pour la
cultiver ; si elle étoit moins dure, elle ne pourroit
le porter ; il enfonceroit partout, comme il
enfonce dans le sable ou dans un bourbier. C' est du
sein inépuisable de la terre que sort tout ce qu' il
y a de plus précieux. Cette masse informe, vile et
grossière, prend toutes les formes les plus
diverses, et elle seule devient tour-à-tour tous les
biens que nous lui demandons : cette boue si sale
se transforme en mille beaux objets qui charment
les yeux : en une seule année elle devient
branches, boutons, feuilles, fleurs, fruits et
semences,
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pour renouveler ses libéralités en faveur des
hommes. Rien ne l' épuise. Plus on déchire ses
entrailles, plus elle est libérale. Après tant de
siècles, pendant lesquels tout est sorti d' elle,
elle n' est point encore usée : elle ne ressent aucune
vieillesse ; ses entrailles sont encore pleines des
mêmes trésors. Mille générations ont passé dans
son sein : tout vieillit, excepté elle seule ;
elle se rajeunit chaque année au printemps. Elle
ne manque jamais aux hommes : mais les hommes
insensés se manquent à eux-mêmes en négligeant
de la cultiver ; c' est par leur paresse et par leurs
désordres qu' ils laissent croître les ronces et les
épines en la place des vendanges et des moissons :
ils se disputent un bien qu' ils laissent perdre. Les



conquérans laissent en friche la terre pour la
possession de laquelle ils ont fait périr tant de
milliers d' hommes, et ont passé leur vie dans une
si terrible agitation. Les hommes ont devant eux des
terres immenses qui sont vides et incultes ; et ils
renversent le genre humain pour un coin de cette
terre si négligée.
La terre, si elle étoit bien cultivée, nourriroit
cent fois plus d' hommes qu' elle n' en nourrit.
L' inégalité même des terroirs, qui paroît d' abord
un défaut, se tourne en ornement et en utilité.
Les montagnes se sont élevées, et les vallons sont
descendus en la place que le seigneur leur a
marquée. Ces diverses terres, suivant les divers
aspects du soleil, ont leurs avantages. Dans ces
profondes vallées on voit croître l' herbe fraîche
pour nourrir les troupeaux : auprès d' elles
s' ouvrent de vastes
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campagnes revêtues de riches moissons. Ici des
coteaux s' élèvent comme en amphithéâtre, et sont
couronnés de vignobles et d' arbres fruitiers : là
de hautes montagnes vont porter leur front glacé
jusque dans les nues, et les torrens qui en
tombent sont les sources des rivières. Les rochers, qui
montrent leur cime escarpée, soutiennent la terre
des montagnes, comme les os du corps humain
en soutiennent les chairs. Cette variété fait le
charme des paysages, et en même temps elle
satisfait aux divers besoins des peuples.
Il n' y a point de terroir si ingrat qui n' ait
quelque propriété. Non-seulement les terres noires et
fertiles, mais encore les argilleuses et les
graveleuses, récompensent l' homme de ses peines : les
marais desséchés deviennent fertiles : les sables ne
couvrent d' ordinaire que la surface de la terre ;
et quand le laboureur a la patience d' enfoncer,
il trouve un terroir neuf qui se fertilise à mesure
qu' on le remue et qu' on l' expose aux rayons du
soleil. Il n' y a presque point de terre entièrement
ingrate, si l' homme ne se lasse point de la remuer
pour l' exposer au soleil, et s' il ne lui demande que
ce qu' elle est propre à porter. Au milieu des
pierres et des rochers on trouve d' excellens
pâturages ; il y a dans leurs cavités des veines
que les rayons du soleil pénètrent, et qui
fournissent aux plantes pour nourrir les troupeaux
des sucs très-savoureux. Les côtes mêmes qui
paroissent les plus stériles et les plus sauvages
offrent souvent des fruits
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délicieux ou des remèdes très-salutaires qui
manquent dans les plus fertiles pays.
D' ailleurs, c' est par un effet de la providence
divine que nulle terre ne porte tout ce qui sert à
la vie humaine ; car le besoin invite les hommes
au commerce, pour se donner mutuellement ce
qui leur manque, et ce besoin est le lien naturel
de la société entre les nations : autrement tous les
peuples du monde seroient réduits à une seule
sorte d' habits et d' alimens, rien ne les inviteroit à
se connoître et à s' entrevoir.
Tout ce que la terre produit se corrompant,
rentre dans son sein, et devient le germe d' une
nouvelle fécondité. Ainsi elle reprend tout ce
qu' elle a donné, pour le rendre encore. Ainsi la
corruption des plantes, et les excrémens des
des animaux qu' elle nourrit, la nourrissent elle-même,
et perpétuent sa fertilité. Ainsi plus elle donne,
plus elle reprend ; et elle ne s' épuise jamais,
pourvu qu' on sache dans la culture lui rendre ce
qu' elle a donné. Tout sort de son sein ; tout y
rentre, et rien ne s' y perd. Toutes les semences
qui y retournent se multiplient. Confiez à la terre
des grains de blé ; en se pourrissant ils germent,
et cette mère féconde vous rend avec usure plus
d' épis qu' elle n' a reçu de grains. Creusez dans ses
entrailles, vous y trouverez la pierre et le
marbre pour les plus superbes édifices. Mais qui
est-ce qui a renfermé tant de trésors dans son sein, à
condition qu' ils se reproduisent sans cesse ? Voyez
tant de métaux précieux et utiles, tant de
minéraux destinés à la commodité de l' homme.
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Admirez les plantes qui naissent de la terre ;
elles fournissent des alimens aux sains, et des
remèdes aux malades. Leurs espèces et leurs vertus
sont innombrables : elles ornent la terre ; elles
donnent de la verdure, des fleurs odoriférantes
et des fruits délicieux. Voyez-vous ces vastes
forêts qui paroissent aussi anciennes que le
monde ? Ces arbres s' enfoncent dans la terre par
leurs racines, comme leurs branches s' élèvent vers
le ciel ; leurs racines les défendent contre les
vents, et vont chercher, comme par de petits tuyaux
souterrains, tous les sucs destinés à la nourriture
de leur tige ; la tige elle-même se revêt d' une dure
écorce qui met le bois tendre à l' abri des injures
de l' air ; les branches distribuent en divers canaux
la sève que les racines avoient réunie dans le



tronc. En été ces rameaux nous protègent de leur
ombre contre les rayons du soleil ; en hiver ils
nourrissent la flamme qui conserve en nous la
chaleur naturelle. Leur bois n' est pas seulement
utile pour le feu ; c' est une matière douce,
quoique solide et durable, à laquelle la main de
l' homme donne sans peine toutes les formes qu' il
lui plaît, pour les plus grands ouvrages de
l' architecture et de la navigation. De plus, les
arbres fruitiers, en penchant leurs rameaux vers
la terre, semblent offrir leurs fruits à l' homme.
Les arbres et les plantes, en laissant tomber leurs
fruits ou leurs graines, se préparent autour d' eux
une nombreuse postérité. La plus foible plante,
le moindre légume contient en petit volume dans une
graine le germe de tout ce qui se déploie dans
les plus
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hautes plantes, et dans les plus grands
arbres. La terre, qui ne change jamais, fait tous
ces changemens dans son sein.
Regardons maintenant ce qu' on appelle l' eau :
c' est un corps liquide, clair et transparent. D' un
côté, il coule, il échappe, il s' enfuit ; de l' autre,
il prend toutes les formes des corps qui
l' environnent, n' en ayant aucune par lui-même. Si
l' eau étoit un peu plus raréfiée, elle deviendroit
une espèce d' air ; toute la face de la terre seroit
sèche et stérile ; il n' y auroit que des animaux
volatiles ; nulle espèce d' animal ne pourroit nager,
nul poisson ne pourroit vivre ; il n' y auroit aucun
commerce par la navigation. Quelle main industrieuse
a su épaissir l' eau en subtilisant l' air, et distinguer
si bien ces deux espèces de corps fluides ?
Si l' eau étoit un peu plus raréfiée, elle ne
pourroit plus soutenir ces prodigieux édifices
flottans qu' on nomme vaisseaux ; les corps les moins
pesans s' enfonceroient d' abord dans l' eau. Qui
est-ce qui a pris le soin de choisir une si juste
configuration de parties, et un degré si précis de
mouvement, pour rendre l' eau si fluide, si
insinuante, si propre à échapper, si incapable de
toute consistance, et néanmoins si forte pour
porter, et si impétueuse pour entraîner les plus
pesantes masses ? Elle est docile ; l' homme la mène,
comme un cavalier mène un cheval sur la pointe
des rênes ; il la distribue comme il lui plaît ; il
l' élève sur les montagnes escarpées, et se sert de
son poids même pour lui faire faire des chûtes
qui la font remonter autant qu' elle est descendue.
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Mais l' homme qui mène les eaux avec tant
d' empire est à son tour mené par elles. L' eau est une
des plus grandes forces mouvantes que l' homme
sache employer, pour suppléer à ce qui lui
manque, dans les arts les plus nécessaires, par la
petitesse et par la foiblesse de son corps.
Mais ces eaux, qui, nonobstant leur fluidité,
sont des masses si pesantes, ne laissent pas de
s' élever au-dessus de nos têtes, et d' y demeurer
longtemps suspendues. Voyez-vous ces nuages qui
volent comme sur les ailes des vents ? S' ils
tomboient tout-à-coup par de grosses colonnes
d' eaux, rapides comme des torrens, ils submergeroient
et détruiroient tout dans l' endroit de leur chute, et
le reste des terres demeureroit aride. Quelle main
les tient dans ces réservoirs suspendus, et ne leur
permet de tomber que goutte à goutte, comme si
on les distilloit par un arrosoir ? D' où vient qu' en
certains pays chauds, où il ne pleut presque
jamais, les rosées de la nuit sont si abondantes
qu' elles suppléent au défaut de la pluie ; et qu' en
d' autres pays, tels que les bords du Nil et du
Gange, l' inondation régulière des fleuves en
certaines saisons pourvoit à point nommé aux
besoins des peuples pour arroser les terres ?
Peut-on imaginer des mesures mieux prises pour
rendre tous les pays fertiles ?
Ainsi l' eau désaltère non-seulement les hommes,
mais encore les campagnes arides ; et celui qui
nous a donné ce corps fluide l' a distribué avec
soin sur la terre, comme les canaux d' un jardin.
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Les eaux tombent des hautes montagnes, où leurs
réservoirs sont placés ; elles s' assemblent en gros
ruisseaux dans les vallées : les rivières
serpentent dans les vastes campagnes pour les
mieux arroser ; elles vont enfin se précipiter
dans la mer, pour en faire le centre du commerce
à toutes les nations. Cet océan, qui semble mis
au milieu des terres pour en faire une éternelle
séparation, est au contraire le rendez-vous de tous
les peuples, qui ne pourroient aller par terre
d' un bout du monde à l' autre, qu' avec des fatigues,
des longueurs et des dangers incroyables. C' est
par ce chemin sans traces au travers des abîmes,
que l' ancien monde donne la main au nouveau, et que



le nouveau prête à l' ancien tant de commodités et de
richesses.
Les eaux distribuées avec tant d' art font une
circulation dans la terre, comme le sang circule
dans le corps humain. Mais outre cette circulation
perpétuelle de l' eau, il y a encore le flux
et reflux de la mer. Ne cherchons point les
causes de cet effet si mystérieux. Ce qui est
certain, c' est que la mer vous porte et vous reporte
précisément aux mêmes lieux à certaines heures.
Qui est-ce qui la fait se retirer, et puis revenir
sur ses pas avec tant de régularité ? Un peu plus
ou un peu moins de mouvement dans cette masse
fluide déconcerteroit toute la nature : un peu plus
de mouvement dans les eaux qui remontent,
inonderoit des royaumes entiers. Qui est-ce qui a su
prendre des mesures si justes dans des corps
immenses ? Qui est-ce qui a su éviter le trop et le
trop
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peu ? Quel doigt a marqué à la mer, sur son
rivage, la borne immobile qu' elle doit respecter
dans la suite de tous les siècles, en lui disant :
là vous viendrez briser l' orgueil de vos vagues ?
Mais ces eaux si coulantes deviennent tout-à-coup
pendant l' hiver dures comme des rochers : les
sommets des hautes montagnes ont même en tout
temps des glaces et des neiges, qui sont les
sources des rivières, et qui abreuvant les
pâturages les rendent plus fertiles. Ici les eaux
sont douces pour désaltérer l' homme ; là elles ont un
sel qui assaisonne et rend incorruptibles nos
alimens. Enfin, si je lève la tête, j' aperçois dans
les nuées qui volent au-dessus de nous, des espèces
de mers suspendues pour tempérer l' air, pour
arrêter les rayons enflammés du soleil, et pour
arroser la terre quand elle est trop sèche. Quelle
main a pu suspendre sur nos têtes ces grands
réservoirs d' eaux ? Quelle main prend soin de ne
les laisser jamais tomber que par des pluies
modérées ?
Après avoir considéré les eaux, appliquons-nous
à examiner d' autres masses encore plus étendues.
Voyez-vous ce qu' on nomme l' air ? C' est un
corps si pur, si subtil et si transparent, que les
rayons des astres situés dans une distance presque
infinie de nous, le percent tout entier sans peine,
et en un seul instant, pour venir éclairer nos yeux.
Un peu moins de subtilité dans ce corps fluide
nous auroit dérobé le jour, ou ne nous auroit



laissé tout au plus qu' une lumière sombre et
confuse, comme quand l' air est plein de brouillards
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épais. Nous vivons plongés dans des abîmes d' air,
comme les poissons dans des abîmes d' eau. De
même que l' eau, si elle se subtilisoit, deviendroit
une espèce d' air qui feroit mourir les poissons ;
l' air, de son côté, nous ôteroit la respiration s' il
devenoit plus épais et plus humide : alors nous
nous noierions dans les flots de cet air épaissi,
comme un animal terrestre se noie dans la mer.
Qui est-ce qui a purifié avec tant de justesse cet
air que nous respirons ? S' il étoit plus épais il
nous suffoqueroit ; comme s' il étoit plus subtil il
n' auroit pas cette douceur qui fait une nourriture
continuelle du dedans de l' homme : nous éprouverions
partout ce qu' on éprouve sur le sommet des
montagnes les plus hautes, où la subtilité de l' air
ne fournit rien d' assez humide et d' assez
nourrissant pour les poumons.
Mais quelle puissance invisible excite et
appaise si soudainement les tempêtes de ce grand
corps fluide ? Celles de la mer n' en sont que les
suites. De quel trésor sont tirés les vents qui
purifient l' air, qui attiédissent les saisons
brûlantes, qui tempèrent la rigueur des hivers, et
qui changent en un instant la face du ciel ? Sur
les ailes de ces vents volent les nuées d' un bout
de l' horizon à l' autre. On sait que certains vents
règnent en certaines mers dans des saisons
précises : ils durent un temps réglé ; et il leur en
succède d' autres comme tout exprès pour rendre les
navigations commodes et régulières. Pourvu que les
hommes soient patients, et aussi ponctuels que les
vents, ils feront sans peine les plus longues
navigations.
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Voyez-vous ce feu qui paroît allumé dans les
astres, et qui répand partout la lumière ? Voyez-vous
cette flamme que certaines montagnes vomissent, et
que la terre nourrit de soufre dans ses entrailles ?
Ce même feu demeure paisiblement caché dans
les veines des cailloux, et il y attend à éclater
jusqu' à ce que le choc d' un autre corps l' excite,
pour ébranler les villes et les montagnes. L' homme



a su l' allumer, et l' attacher à tous ses usages, pour
plier les plus durs métaux, et pour nourrir avec
du bois, jusque dans les climats les plus glacés,
une flamme qui lui tienne lieu de soleil quand le
soleil s' éloigne de lui. Cette flamme se glisse
subtilement dans toutes les semences ; elle est comme
l' ame de tout ce qui vit ; elle consume tout ce qui
est impur, et renouvelle ce qu' elle a purifié. Le
feu prête sa force aux hommes trop foibles ; il
enlève tout-à-coup les édifices et les rochers. Mais
veut-on le borner à un usage plus modéré ? Il
réchauffe l' homme, et il cuit ses alimens. Les
anciens, admirant le feu, ont cru que c' étoit un
trésor céleste que l' homme avoit dérobé aux dieux.
Il est temps de lever nos yeux vers le ciel. Quelle
puissance a construit au-dessus de nos têtes une si
vaste et si superbe voûte ! Quelle étonnante
variété d' admirables objets ! C' est pour nous donner
un beau spectacle, qu' une main toute-puissante
a mis devant nos yeux de si grands et de si
éclatans objets. C' est pour nous faire admirer le
ciel, dit Cicéron, que Dieu a fait l' homme
autrement que le reste des animaux. Il est droit, et
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lève la tête, pour être occupé de ce qui est
au-dessus de lui. Tantôt nous voyons un azur
sombre, où les feux les plus purs étincellent : tantôt
nous voyons dans un ciel tempéré les plus douces
couleurs avec des nuances que la peinture ne peut
imiter : tantôt nous voyons des nuages de toutes
les figures et de toutes les couleurs les plus vives,
qui changent à chaque moment cette décoration
par les plus beaux accidens de lumière.
La succession régulière des jours et des nuits,
que fait-elle entendre ? Le soleil ne manque
jamais, depuis tant de siècles, à servir les hommes
qui ne peuvent se passer de lui. L' aurore, depuis
des milliers d' années, n' a pas manqué une seule
fois d' annoncer le jour : elle le commence à point
nommé au moment et au lieu réglé. Le soleil,
dit l' écriture, sait où il doit se coucher chaque
jour. Par là il éclaire tour-à-tour les deux côtés
du monde, et visite tous ceux auxquels il doit ses
rayons. Le jour est le temps de la société et du
travail : la nuit, enveloppant de ses ombres la
terre, finit tour-à-tour toutes les fatigues, et
adoucit toutes les peines : elle suspend, elle calme
tout ; elle répand le silence et le sommeil ; en
délassant les corps, elle renouvelle les esprits.
Bientôt le jour revient pour rappeler l' homme au



travail, et pour ranimer toute la nature.
Mais outre ce cours si constant qui forme les
jours et les nuits, le soleil nous en montre un
autre par lequel il s' approche pendant six mois
d' un pôle, et au bout de six mois revient avec la
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même diligence sur ses pas pour visiter l' autre. Ce
bel ordre fait qu' un seul soleil suffit à toute la
terre. S' il étoit plus grand dans la même distance,
il embraseroit tout le monde ; la terre s' en
iroit en poudre : si, dans la même distance, il
étoit moins grand, la terre seroit toute glacée et
inhabitable : si, dans la même grandeur, il étoit
plus voisin de nous, il nous enflammeroit ; si,
dans la même grandeur, il étoit plus éloigné de
nous, nous ne pourrions subsister dans le globe
terrestre faute de chaleur. Quel compas, dont le
tour embrasse le ciel et la terre, a pris des
mesures si justes ? Cet astre ne fait pas moins de
bien à la partie dont il s' éloigne pour la tempérer,
qu' à celle dont il s' approche pour la favoriser de
ses rayons. Ses regards bienfaisans fertilisent tout
ce qu' il voit. Ce changement fait celui des
saisons, dont la variété est si agréable. Le
printemps fait taire les vents glacés, montre les
fleurs, et promet les fruits. L' été donne les riches
moissons. L' automne répand les fruits promis par le
printemps ; et l' hiver, qui est une espèce de nuit,
où l' homme se délasse, ne concentre tous les trésors
de la terre, qu' afin que le printemps suivant les
déploie avec toutes les grâces de la nouveauté.
Ainsi la nature diversement parée donne tour-à-tour
tant de beaux spectacles, qu' elle ne laisse
jamais à l' homme le temps de se dégoûter de ce
qu' il possède.
Mais comment est-ce que le cours du soleil
peut être si régulier ? Il paroît que cet astre
n' est qu' un globe de flamme très-subtile, et par
conséquent
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très-fluide. Qui est-ce qui tient cette flamme,
si mobile et si impétueuse, dans les bornes
précises d' un globe parfait ? Quelle main conduit
cette flamme dans un chemin si droit, sans qu' elle
s' échappe jamais d' aucun côté ? Cette flamme ne tient



à rien, et il n' y a aucun corps qui pût ni la
guider, ni la tenir assujettie. Elle consumeroit
bientôt tout corps qui la tiendroit renfermée dans
son enceinte. Où va-t-elle ? Qui lui a appris à
tourner sans cesse et si régulièrement dans des
espaces où rien ne la gêne ? Ne circule-t-elle pas
autour de nous tout exprès pour nous servir ? Que
si cette flamme ne tourne pas, et si au contraire
c' est nous qui tournons autour d' elle, je demande
d' où vient qu' elle est si bien placée dans le
centre de l' univers, pour être comme le foyer ou
le coeur de toute la nature. Je demande d' où vient
que ce globe d' une matière si subtile ne s' échappe
jamais d' aucun côté dans ces espaces immenses qui
l' environnent, et où tous les corps qui sont fluides
semblent devoir céder à l' impétuosité de cette
flamme ? Enfin je demande d' où vient que le globe
de la terre, qui est si dur, tourne si régulièrement
autour de cet astre, dans des espaces où nul corps
solide ne le tient assujetti, pour régler son
cours ? Qu' on cherche tant qu' on voudra dans la
physique les raisons les plus ingénieuses pour
expliquer ce fait : toutes ces raisons, supposé
même qu' elles soient vraies, se tourneront en
preuves de la divinité. Plus le ressort qui conduit
la machine de l' univers est juste, simple, constant,
assuré, et fécond en effets utiles, plus il faut
qu' une main très-puissante
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et très-industrieuse ait su choisir ce ressort le
plus parfait de tous.
Mais regardons encore une fois ces voûtes
immenses, où brillent les astres, et qui couvrent nos
têtes. Si ce sont des voûtes solides, qui en est
l' architecte ? Qui est-ce qui a attaché tant de
grands corps lumineux à certains endroits de ces
voûtes, de distance en distance ? Qui est-ce qui fait
tourner si régulièrement ces voûtes autour de nous ?
Si au contraire les cieux ne sont que des espaces
immenses remplis de corps fluides, comme l' air
qui nous environne, d' où vient que tant de corps
solides y flottent, sans s' enfoncer jamais, et sans
se rapprocher jamais les uns des autres ? Depuis
tant de siècles que nous avons des observations
astronomiques, on est encore à découvrir le
moindre dérangement dans les cieux. Un corps fluide
donne-t-il un arrangement si constant et si
régulier aux corps solides qui nagent circulairement
dans son enceinte ?
Mais que signifie cette multitude presque



innombrable d' étoiles ? La profusion avec laquelle
la main de Dieu les a répandues sur son ouvrage
fait voir qu' elles ne coûtent rien à sa puissance. Il
en a semé les cieux, comme un prince magnifique
répand l' argent à pleines mains, ou comme
il met des pierreries sur un habit. Que quelqu' un
dise, tant qu' il lui plaira, que ce sont autant de
mondes, semblables à la terre que nous habitons ;
je le suppose pour un moment. Combien doit être
puissant et sage celui qui fait des mondes aussi
innombrables que les grains de sable qui couvrent
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le rivage des mers, et qui conduit sans peine,
pendant tant de siècles, tous ces mondes errans,
comme un berger conduit un troupeau ! Si au
contraire ce sont seulement des flambeaux allumés
pour luire à nos yeux dans ce petit globe qu' on
nomme la terre, quelle puissance, que rien ne
lasse, et à qui rien ne coûte ! Quelle profusion,
pour donner à l' homme, dans ce petit coin de
l' univers, un spectacle si étonnant !
Mais parmi ces astres, j' aperçois la lune, qui
semble partager avec le soleil le soin de nous
éclairer. Elle se montre à point nommé, avec
toutes les étoiles, quand le soleil est obligé
d' aller ramener le jour dans l' autre hémisphère.
Ainsi la nuit même, malgré ses ténèbres, a une
lumière, sombre à la vérité, mais douce et utile.
Cette lumière est empruntée du soleil, quoique
absent. Ainsi tout est ménagé dans l' univers avec un
si bel art, qu' un globe voisin de la terre, et aussi
ténébreux qu' elle par lui-même, sert néanmoins
à lui renvoyer par réflexion les rayons qu' il reçoit
du soleil ; et que le soleil éclaire par la lune les
peuples qui ne peuvent le voir, pendant qu' il doit
en éclairer d' autres.
Le mouvement des astres, dira-t-on, est réglé
par des lois immuables. Je suppose le fait. Mais
c' est ce fait même qui prouve ce que je veux
établir. Qui est-ce qui a donné à toute la nature
des lois tout ensemble si constantes et si
salutaires ; des lois si simples, qu' on est tenté
de croire qu' elles s' établissent d' elles-mêmes, et
si fécondes en effets utiles, qu' on ne peut
s' empêcher d' y reconnoître
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un art merveilleux ? D' où nous vient la conduite
de cette machine universelle, qui travaille sans
cesse pour nous, sans que nous y pensions ? à qui
attribuerons-nous l' assemblage de tant de ressorts
si profonds et si bien concertés, et de tant de
corps grands et petits, visibles et invisibles,
qui conspirent également pour nous servir ? Le
moindre atôme de cette machine, qui viendroit à
se déranger, démonteroit toute la nature. Les
ressorts d' une montre ne sont point liés avec tant
d' industrie et de justesse. Quel est donc ce dessein
si étendu, si suivi, si beau, si bienfaisant ? La
nécessité de ces lois, loin de m' empêcher d' en
chercher l' auteur, ne fait qu' augmenter ma
curiosité et mon admiration. Il falloit qu' une main
également industrieuse et puissante mît dans son
ouvrage un ordre également simple et fécond,
constant et utile. Je ne crains donc pas de dire,
avec l' écriture, que chaque étoile se hâte d' aller
où le seigneur l' envoie ; et que, quand il parle,
elles répondent avec tremblement : nous voici :
adsumus .
Mais tournons nos regards vers les animaux,
encore plus dignes d' admiration que les cieux et
les astres. Il y en a des espèces innombrables. Les
uns n' ont que deux pieds ; d' autres en ont quatre ;
d' autres en ont un très-grand nombre. Les uns
marchent ; les autres rampent ; d' autres volent ;
d' autres nagent ; d' autres volent, marchent, et
nagent tout ensemble. Les ailes des oiseaux et les
nageoires des poissons sont comme des rames qui
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fendent la vague de l' air ou de l' eau, et qui
conduisent le corps flottant de l' oiseau ou du
poisson, dont la structure est semblable à celle
d' un navire. Mais les ailes des oiseaux ont des
plumes avec un duvet qui s' enfle à l' air, et qui
s' appesantiroit dans les eaux : au contraire, les
nageoires des poissons ont des pointes dures et
sèches, qui fendent l' eau sans en être imbibées, et
qui ne s' appesantissent point quand on les mouille.
Certains oiseaux qui nagent, comme les cygnes,
élèvent en haut leurs ailes, et tout leur plumage,
de peur de le mouiller, et afin qu' il leur serve
comme de voile. Ils ont l' art de tourner ce
plumage du côté du vent, et d' aller, comme les
vaisseaux, à la bouline, quand le vent ne leur est
pas favorable. Les oiseaux aquatiques, tels que les
canards, ont aux pattes de grandes peaux, qui



s' étendent, et qui font des raquettes à leurs pieds,
pour les empêcher d' enfoncer dans les bords
marécageux des rivières.
Parmi ces animaux, les bêtes féroces, telles que
les lions, sont celles qui ont les muscles les plus
gros aux épaules, aux cuisses, et aux jambes : aussi
ces animaux sont-ils souples, agiles, nerveux, et
prompts à s' élancer. Les os de leurs mâchoires sont
prodigieux, à proportion du reste de leur corps.
Ils ont des dents et des griffes, qui leur servent
d' armes terribles, pour déchirer et pour dévorer
les autres animaux.
Par la même raison les oiseaux de proie, comme
les aigles, ont un bec et des ongles qui percent
tout. Les muscles de leurs ailes sont d' une
extrême
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grandeur, et d' une chair très-dure, afin
que leurs ailes aient un mouvement plus fort et
plus rapide. Aussi ces animaux, quoique assez
pesans, s' élèvent-ils sans peine jusque dans les
nues, d' où ils s' élancent comme la foudre, sur
toute proie qui peut les nourrir.
D' autres animaux ont des cornes : leur plus
grande force est dans les reins et dans le cou.
D' autres ne peuvent que ruer. Chaque espèce a
ses armes offensives ou défensives. Leurs chasses
sont des espèces de guerres qu' ils font les uns
contre les autres pour les besoins de la vie.
Ils ont aussi leurs règles et leur police. L' un
porte, comme la tortue, sa maison dans laquelle
il est né : l' autre bâtit la sienne, comme l' oiseau,
sur les plus hautes branches des arbres, pour
préserver ses petits de l' insulte des animaux qui ne
sont point ailés. Il pose même son nid dans les
feuillages les plus épais, pour le cacher à ses
ennemis. Un autre, comme le castor, va bâtir
jusqu' au fond des eaux d' un étang l' asyle qu' il se
prépare, et sait élever des digues pour le rendre
inaccessible par l' inondation. Un autre, comme
la taupe, naît avec un museau si pointu et si
aiguisé, qu' il perce en un moment le terrein le plus
dur, pour se faire une retraite souterraine. Le
renard sait creuser un terrier avec deux issues,
pour n' être point surpris, et pour éluder les
piéges du chasseur.
Les animaux reptiles sont d' une autre fabrique.
Ils se plient, ils se replient ; par les
évolutions de leurs muscles, ils gravissent, ils
embrassent, ils
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serrent, ils accrochent les corps qu' ils
rencontrent ; ils se glissent subtilement partout.
Leurs organes sont presque indépendans les uns des
autres : aussi vivent-ils encore après qu' on les a
coupés.
Les oiseaux, dit Cicéron, qui ont les jambes
longues, ont aussi le cou long à proportion, pour
pouvoir abaisser leur bec jusqu' à terre, et y
prendre leurs alimens. Le chameau est de même.
L' éléphant, dont le cou seroit trop pesant par sa
grosseur, s' il étoit aussi long que celui du
chameau, a été pourvu d' une trompe, qui est un
tissu de nerfs et de muscles, qu' il alonge, qu' il
retire, qu' il replie en tous sens, pour saisir les
corps, pour les enlever et pour les repousser :
aussi les latins ont-ils appelé cette trompe une
main.
Certains animaux paroissent faits pour l' homme.
Le chien est né pour le caresser ; pour se dresser
comme il lui plaît ; pour lui donner une image
agréable de société, d' amitié, de fidélité et de
tendresse ; pour garder tout ce qu' on lui confie ;
pour prendre à la course beaucoup d' autres bêtes
avec ardeur, et pour les laisser ensuite à
l' homme, sans en rien retenir. Le cheval et les
autres animaux semblables se trouvent sous la main
de l' homme, pour le soulager dans son travail, et
pour se charger de mille fardeaux. Ils sont nés
pour porter, pour marcher, pour soulager l' homme
dans sa foiblesse, et pour obéir à tous ses
mouvemens. Les boeufs ont la force et la patience
en partage,

p32

pour traîner la charrue et pour labourer. Les
vaches donnent des ruisseaux de lait. Les
moutons ont dans leur toison un superflu qui n' est
pas pour eux, et qui se renouvelle pour inviter
l' homme à les tondre toutes les années. Les
chèvres mêmes fournissent un crin long, qui leur est
inutile, et dont l' homme fait des étoffes pour se
couvrir. Les peaux des animaux fournissent à
l' homme les plus belles fourrures dans les pays les
plus éloignés du soleil. Ainsi l' auteur de la
nature a vêtu ces bêtes selon leur besoin ; et leurs
dépouilles servent encore ensuite d' habits aux
hommes pour les réchauffer dans ces climats
glacés.
Les animaux qui n' ont presque point de poil,
ont une peau très-épaisse et très-dure comme des



écailles : d' autres ont des écailles mêmes, qui se
couvrent les unes les autres, comme les tuiles
d' un toit, et qui s' entr' ouvrent ou se resserrent,
suivant qu' il convient à l' animal de se dilater ou
de se resserrer. Ces peaux et ces écailles servent
aux besoins des hommes.
Ainsi, dans la nature, non-seulement les
plantes, mais encore les animaux, sont faits pour
notre usage. Les bêtes farouches mêmes
s' apprivoisent, ou du moins craignent l' homme. Si
tous les pays étoient peuplés et policés comme
ils devroient l' être, il n' y en auroit point où les
bêtes attaquassent les hommes : on ne trouveroit
plus d' animaux féroces que dans les forêts
reculées ; et on les réserveroit pour exercer
la hardiesse, la force et l' adresse du genre
humain, par un jeu qui représenteroit
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la guerre, sans qu' on eût jamais besoin
de guerre véritable entre les nations.
Mais observez que les animaux nuisibles à
l' homme sont les moins féconds, et que les plus
utiles sont ceux qui se multiplient davantage. On
tue incomparablement plus de boeufs et de moutons
qu' on ne tue d' ours et de loups : il y a
néanmoins incomparablement moins d' ours et de loups
que de boeufs et de moutons sur la terre.
Remarquez encore, avec Cicéron, que les femelles de
chaque espèce ont des mamelles dont le nombre
est proportionné à celui des petits qu' elles portent
ordinairement. Plus elles portent de petits, plus
la nature leur a fourni de sources de lait pour les
allaiter.
Pendant que les moutons font croître leur laine
pour nous, les vers à soie nous filent à l' envi de
riches étoffes, et se consument pour nous les
donner. Ils se font de leurs coques une espèce de
tombeau, où ils se renferment dans leur propre
ouvrage ; et ils renaissent sous une figure
étrangère, pour se perpétuer.
D' un autre côté, les abeilles vont recueillir
avec soin le suc des fleurs odoriférantes pour en
composer leur miel, et elles le rangent avec un
ordre qui nous peut servir de modèle. Beaucoup
d' insectes se transforment, tantôt en mouches, et
tantôt en vers. Si on les trouve inutiles, on doit
considérer que ce qui fait partie du grand
spectacle de la nature, et qui contribue à sa
variété, n' est point sans usage pour les hommes
tranquilles et attentifs.
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Qu' y a-t-il de plus beau et de plus magnifique
que ce grand nombre de républiques d' animaux
si bien policées, et dont chaque espèce est d' une
construction différente des autres ? Tout montre
combien la façon de l' ouvrier surpasse la vile
matière qu' il a mise en oeuvre : tout m' étonne,
jusques aux moindres moucherons. Si on les trouve
incommodes, on doit remarquer que l' homme a
besoin de quelques peines mêlées avec ses
commodités. Il s' amolliroit, et il s' oublieroit
lui-même, s' il n' avoit rien qui modérât ses
plaisirs, et qui exerçât sa patience.
Considérons maintenant les merveilles qui
éclatent également dans les plus grands corps et
dans les plus petits. D' un côté je vois le soleil,
tant de milliers de fois plus grand que la terre ;
je le vois qui circule dans des espaces, en
comparaison desquels il n' est lui-même qu' un atôme
brillant. Je vois d' autres astres, peut-être encore
plus grands que lui, qui roulent dans d' autres
espaces encore plus éloignés de nous. Au-delà de tous
ces espaces, qui échappent déjà à toute mesure,
j' aperçois encore confusément d' autres astres qu' on
ne peut plus compter ni distinguer. La terre où
je suis n' est qu' un point, par proportion à ce tout
où l' on ne trouve jamais aucune borne. Ce tout est si
bien arrangé, qu' on n' y pourroit déplacer un seul
atôme sans déconcerter toute cette immense
machine ; et elle se meut avec un si bel ordre, que
ce mouvement même en perpétue la variété et la
perfection. Il faut qu' une main à qui rien ne
coûte, ne se lasse point de conduire cet ouvrage
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depuis tant de siècles, et que ses doigts se jouent
de l' univers, pour parler comme l' écriture.
D' un autre côté, l' ouvrage n' est pas moins
admirable en petit qu' en grand. Je ne trouve
pas moins en petit une espèce d' infini qui
m' étonne et qui me surmonte. Trouver dans un ciron,
comme dans un éléphant ou dans une baleine,
des membres parfaitement organisés ; y trouver
une tête, un corps, des jambes, des pieds formés
comme ceux des plus grands animaux ! Il y a
dans chaque partie de ces atômes vivans, des
muscles, des nerfs, des veines, des artères, du
sang ; dans ce sang, des esprits, des parties



rameuses et des humeurs ; dans ces humeurs, des
gouttes composées elles-mêmes de diverses
parties, sans qu' on puisse jamais s' arrêter dans
cette composition infinie d' un tout si fini.
Le microscope nous découvre dans chaque
objet connu mille objets qui ont échappé à notre
connoissance. Combien y a-t-il, en chaque objet
découvert par le microscope, d' autres objets que
le microscope lui-même ne peut découvrir ! Que
ne verrions-nous pas, si nous pouvions subtiliser
toujours de plus en plus les instrumens qui
viennent au secours de notre vue trop foible et trop
grossière ? Mais suppléons par l' imagination à ce
qui nous manque du côté des yeux ; et que notre
imagination elle-même soit une espèce de
microscope qui nous représente en chaque atôme mille
mondes nouveaux et invisibles. Elle ne pourra pas
nous figurer sans cesse de nouvelles découvertes
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dans les petits corps : elle se lassera ; il faudra
qu' elle s' arrête, qu' elle succombe, et qu' elle laisse
enfin dans le plus petit organe d' un ciron mille
merveilles inconnues.
Renfermons-nous dans la machine de l' animal : elle
a trois choses qui ne peuvent être trop admirées.
1 elle a en elle-même de quoi se défendre contre
ceux qui l' attaquent pour la détruire ; 2 elle a de
quoi se renouveler par la nourriture ; 3 elle a de
quoi perpétuer son espèce par la génération.
Examinons un peu ces trois choses.
1 les animaux ont ce qu' on nomme un instinct,
pour s' approcher des objets utiles, et pour
fuir ceux qui peuvent leur nuire. Ne cherchons
point en quoi consiste cet instinct ;
contentons-nous du simple fait, sans raisonner.
Le petit agneau sent de loin sa mère, et court
au-devant d' elle. Le mouton est saisi d' horreur
aux approches du loup, et s' enfuit avant que d' avoir
pu le discerner. Le chien de chasse est presque
infaillible pour découvrir par la seule odeur le
chemin du cerf. Il y a dans chaque animal un ressort
impétueux qui rassemble tout-à-coup les esprits,
qui tend tous les nerfs, qui rend toutes les
jointures plus souples, qui augmente d' une manière
incroyable, dans les périls soudains, la force,
l' agilité, la vîtesse et les ruses, pour fuir
l' objet qui le menace de sa perte. Il n' est pas
question ici de savoir si les bêtes ont de la
connoissance : je ne prétends entrer en aucune
question de philosophie. Les mouvemens dont je



parle sont entièrement indélibérés, même dans la
machine de l' homme. Si un
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homme qui danse sur la corde raisonnoit sur les
règles de l' équilibre, son raisonnement lui feroit
perdre l' équilibre, qu' il garde merveilleusement
sans raisonner, et sa raison ne lui serviroit qu' à
tomber par terre. Il en est de même des bêtes.
Dites, si vous voulez, qu' elles raisonnent comme
les hommes : en le disant, vous n' affoiblissez en
rien ma preuve. Leur raisonnement ne peut jamais
servir à expliquer les mouvemens que nous admirons
le plus en elles. Dira-t-on qu' elles savent les
plus fines règles de la mécanique, qu' elles
observent avec une justesse si parfaite, quand il
est question de courir, de sauter, de nager, de
se cacher, de se replier, de dérober leur piste aux
chiens, ou de se servir de la partie la plus forte de
leur corps pour se défendre ? Dira-t-on qu' elles
savent naturellement les mathématiques, que les
hommes ignorent ? Osera-t-on dire qu' elles font
avec délibération et avec science tous ces
mouvemens si impétueux et si justes, que les hommes
mêmes font sans étude et sans y penser ? Leur
donnera-t-on de la raison dans ces mouvemens
mêmes, où il est certain que l' homme n' en a
pas ?
C' est l' instinct, dira-t-on, qui conduit les bêtes.
Je le veux ; c' est en effet un instinct : mais cet
instinct est une sagacité et une dextérité
admirable, non dans la bête, qui ne raisonne ni ne
peut avoir alors le loisir de raisonner, mais dans la
sagesse supérieure qui la conduit. Cet instinct ou
cette sagesse qui pense et veille pour la bête dans
les choses indélibérées, où elle ne pourroit ni
veiller
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ni penser, quand même elle seroit aussi raisonnable
que nous, ne peut être que la sagesse de l' ouvrier
qui a fait cette machine. Qu' on ne parle donc
plus d' instinct ni de nature : ces noms ne
sont que de beaux noms dans la bouche de ceux
qui les prononcent. Il y a, dans ce qu' ils appellent
nature et instinct, un art et une industrie
supérieure, dont l' invention humaine n' est que



l' ombre. Ce qui est indubitable, c' est qu' il y a
dans les bêtes un nombre prodigieux de mouvemens
entièrement indélibérés, qui sont exécutés selon les
plus fines règles de la mécanique. C' est la
machine seule qui suit ces règles. Voilà le fait
indépendant de toute philosophie ; et le fait seul
décide.
Que penseroit-on d' une montre qui fuiroit à
propos, qui se replieroit, se défendroit, et
échapperoit, pour se conserver, quand on voudroit la
rompre ? N' admireroit-on pas l' art de l' ouvrier ?
Croiroit-on que les ressorts de cette montre se
seroient formés, proportionnés, arrangés et unis
par un pur hasard ? Croiroit-on avoir expliqué
nettement ces opérations si industrieuses, en
parlant de l' instinct et de la nature de cette
montre, qui marqueroit précisément les heures à son
maître, et qui échapperoit à ceux qui voudroient
briser ses ressorts ?
2 qu' y a-t-il de plus beau qu' une machine qui
se répare et se renouvelle sans cesse elle-même ?
L' animal, borné dans ses forces, s' épuise bientôt
par le travail ; mais plus il travaille, plus il se
sent pressé de se dédommager de son travail par
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une abondante nourriture. Les alimens lui
rendent chaque jour la force qu' il a perdue. Il met
au dedans de son corps une substance étrangère,
qui devient la sienne par une espèce de
métamorphose. D' abord elle est broyée et se change
en une espèce de liqueur ; puis elle se purifie,
comme si on la passoit par un tamis pour en séparer
tout ce qui est trop grossier ; ensuite elle parvient
au centre ou foyer des esprits, où elle se subtilise
et devient du sang : enfin elle coule et s' insinue par
des rameaux innombrables, pour arroser tous les
membres ; elle se filtre dans les chairs ; elle
devient chair elle-même ; et tant d' alimens, de
figures et de couleurs si différentes, ne sont plus
qu' une même chair. L' aliment, qui étoit un corps
inanimé, entretient la vie de l' animal, et devient
l' animal même. Les parties qui le composoient
autrefois, se sont exhalées par une insensible et
continuelle transpiration. Ce qui étoit, il y a
quatre ans, un tel cheval, n' est plus que de l' air
ou du fumier. Ce qui étoit alors du foin et de
l' avoine, est devenu ce même cheval si fier et si
vigoureux : du moins il passe pour le même cheval,
malgré ce changement insensible de sa substance.
à la nourriture se joint le sommeil. L' animal



interrompt non-seulement tous les mouvemens
extérieurs, mais encore toutes les principales
opérations du dedans qui pourroient agiter et
dissiper trop les esprits. Il ne lui reste que la
respiration et la digestion : c' est-à-dire que tout
mouvement qui useroit ses forces est suspendu, et
que tout mouvement propre à les renouveler,
s' exerce seul et
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librement. Ce repos, qui est une espèce
d' enchantement, revient toutes les nuits, pendant
que les ténèbres empêchent le travail. Qui est-ce
qui a inventé cette suspension ? Qui est-ce qui a
si bien choisi les opérations qui doivent continuer ;
et qui est-ce qui a exclu, avec un si juste
discernement, toutes celles qui ont besoin d' être
interrompues ? Le lendemain toutes les fatigues
passées sont comme anéanties. L' animal travaille comme
s' il n' avoit jamais travaillé ; et il a une
vivacité qui l' invite à un travail nouveau. Par ce
renouvellement, les nerfs sont toujours pleins
d' esprits, les chairs sont souples, la peau demeure
entière, quoiqu' elle dût, ce semble, s' user. Le corps
vivant de l' animal use bientôt les corps inanimés,
même les plus solides, qui sont autour de lui ; et
il ne s' use point. La peau d' un cheval use
plusieurs selles. La chair d' un enfant, quoique si
tendre et si délicate, use beaucoup d' habits,
pendant qu' elle se fortifie tous les jours. Si ce
renouvellement étoit parfait, ce seroit
l' immortalité et le don d' une jeunesse éternelle.
Mais comme ce renouvellement n' est qu' imparfait,
l' animal perd insensiblement ses forces, et vieillit,
parce que tout ce qui est créé doit porter la
marque du néant d' où il est sorti, et avoir une fin.
3 qu' y a-t-il de plus admirable que la
multiplication des animaux ? Regardez les
individus ; nul animal n' est immortel : tout
vieillit, tout passe, tout disparoît, tout est
anéanti. Regardez les espèces ; tout subsiste,
tout est permanent et immuable dans une
vicissitude continuelle. Depuis
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qu' il y a sur la terre des hommes soigneux
de conserver la mémoire des faits, on n' a vu ni



lion, ni tigre, ni sanglier, ni ours se former par
hasard dans les antres ou dans les forêts. On ne
voit point aussi de productions fortuites de chiens
ou de chats ; les boeufs et les moutons ne naissent
jamais d' eux-mêmes dans les étables et dans les
pâturages. Chacun de ces animaux doit sa naissance
à un certain mâle et à une certaine femelle de son
espèce. Toutes ces différentes espèces se
conservent à peu près de même dans tous les
siècles. On ne voit point que depuis trois mille ans
aucune soit périe ; on ne voit point aussi
qu' aucune se multiplie avec un excès incommode pour
les autres. Si les espèces des ours, des lions et
des tigres se multiplioient à un certain point, ils
détruiroient les espèces des cerfs, des daims, des
moutons, des chèvres et des boeufs ; ils
prévaudroient même sur le genre humain, et
dépeupleroient la terre. Qui est-ce qui tient la
mesure si juste, pour n' éteindre jamais ces espèces,
et pour ne les laisser jamais trop multiplier ?
Mais enfin, cette propagation continuelle de
chaque espèce est une merveille à laquelle nous
sommes trop accoutumés. Que penseroit-on d' un
horloger, s' il savoit faire des montres qui
d' elles-mêmes en produisissent d' autres à l' infini,
en sorte que deux premières montres fussent
suffisantes pour multiplier et perpétuer l' espèce
sur toute la terre ? Que diroit-on d' un architecte,
s' il avoit l' art de faire des maisons qui en
fissent d' autres, pour renouveler l' habitation des
hommes, avant
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qu' elles fussent prêtes à tomber en ruine ? Voilà
ce qu' on voit parmi les animaux. Ils ne sont, si
vous le voulez, que de pures machines, comme
les montres ; mais enfin l' auteur de ces machines
a mis en elles de quoi se reproduire à l' infini par
l' assemblage des deux sexes. Dites, tant qu' il vous
plaira, que cette génération d' animaux se fait par
des moules, ou par une configuration expresse de
chaque individu. Lequel des deux qu' il vous plaise
de dire, vous n' épargnez rien, et l' art de l' ouvrier
n' en éclate pas moins. Si vous supposez qu' à chaque
génération l' individu reçoit, sans aucun moule,
une configuration faite exprès, je demande qui
est-ce qui conduit la configuration d' une machine
si composée, et où éclate une si grande industrie.
Si au contraire, pour n' y reconnoître aucun art,
vous supposez que les moules déterminent tout, je
remonte à ces moules mêmes. Qui est-ce qui les a



préparés ? Ils sont encore bien plus étonnans que
les machines qu' on en veut faire éclore.
Quoi ? On s' imagine des moules dans les animaux
qui vivoient il y a quatre mille ans, et on
assurera qu' ils étoient tellement renfermés les uns
dans les autres à l' infini, qu' il y en a eu pour
toutes les générations de ces quatre mille années,
et qu' il y en a encore de préparés pour la
formation de tous les animaux qui continueront
l' espèce dans la suite de tous les siècles ? Ces
moules, qui ont toute la forme de l' animal, ont
déjà, comme je viens de le remarquer, par leur
configuration, autant de difficulté à être
expliqués que les animaux mêmes : mais ils ont
d' ailleurs des merveilles
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bien plus inexplicables. Au moins la configuration
de chaque animal en particulier ne demande-t-elle
qu' autant d' art et de puissance qu' il en faut pour
exécuter tous les ressorts qui composent cette
machine. Mais quand on suppose les moules, 1 il faut
dire que chaque moule contient en petit, avec une
délicatesse inconcevable, tous les ressorts de la
machine même : or il y a plus d' industrie à faire
un ouvrage si composé en si petit volume, qu' à le
faire plus en grand. 2 il faut dire que chaque
moule, qui est un individu préparé pour une
première génération, renferme distinctement
au-dedans de soi d' autres moules contenus les uns
dans les autres à l' infini pour toutes les
générations possibles dans la suite de tous les
siècles. Qu' y a-t-il de plus industrieux et de plus
étonnant en matière d' art, que cette préparation
d' un nombre infini d' individus, tous formés par
avance dans un seul, dont ils doivent éclore ?
Les moules ne servent donc de rien pour expliquer
les générations d' animaux, sans avoir besoin d' y
reconnoître aucun art : au contraire, les moules
montreroient un plus grand artifice, et une plus
étonnante composition.
Ce qu' il y a de manifeste et d' incontestable,
indépendamment de tous les divers systêmes de
philosophes, c' est que le concours fortuit des
atômes ne produit jamais sans génération, en
aucun endroit de la terre, ni lions, ni tigres, ni
ours, ni éléphans, ni cerfs, ni boeufs, ni
moutons, ni chats, ni chiens, ni chevaux : ils ne
sont jamais produits que par l' accouplement de leurs
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semblables. Les deux animaux qui en produisent
un troisième ne sont point les véritables auteurs
de l' art qui éclate dans la composition de l' animal
engendré par eux. Loin d' avoir l' industrie de
l' exécuter, ils ne savent pas même comment est
composé l' ouvrage qui résulte de leur génération ;
ils n' en connoissent aucun ressort particulier : ils
n' ont été que des instrumens aveugles et
involontaires, appliqués à l' exécution d' un art
merveilleux qui leur est absolument étranger et
inconnu. D' où vient-il cet art si merveilleux qui
n' est point le leur ? Quelle puissance et quelle
industrie sait employer, pour des ouvrages d' un
dessein si ingénieux, des instrumens si incapables
de savoir ce qu' ils font, ni d' en avoir aucune
vue ? Il est inutile de supposer que les bêtes ont
de la connoissance. Donnez-leur en tant qu' il vous
plaira, dans les autres choses ; du moins il faut
avouer qu' elles n' ont dans la génération aucune part
à l' industrie qui éclate dans la composition des
animaux qu' elles produisent.
Allons même plus loin, et supposons tout ce
qu' on raconte de plus étonnant de l' industrie des
animaux. Admirons tant qu' on le voudra la
certitude avec laquelle un chien s' élance dans le
troisième chemin, dès qu' il a senti que la bête
qu' il poursuit n' a laissé aucune odeur dans les deux
premiers. Admirons la biche, qui jette, dit-on, loin
d' elle son petit faon dans quelque lieu caché, afin
que les chiens ne puissent le découvrir par la
senteur de sa piste. Admirons jusqu' à l' araignée,
qui tend par ses filets des piéges subtils aux
moucherons

p45

pour les enlacer et pour les surprendre avant
qu' ils puissent se débarrasser. Admirons encore,
s' il le faut, le héron, qui met, dit-on, sa tête
sous son aile pour cacher dans ses plumes son bec,
dont il veut percer l' estomac de l' oiseau de proie
qui fond sur lui. Supposons tous ces faits
merveilleux. La nature entière est pleine de ces
prodiges. Mais qu' en faut-il conclure
sérieusement ? Si on n' y prend bien garde, ils
prouveront trop. Dirons-nous que les bêtes ont plus
de raison que nous ? Leur instinct a sans doute plus
de certitude que nos conjectures. Elles n' ont
étudié ni dialectique, ni géométrie, ni mécanique ;
elles n' ont aucune méthode, aucune science, ni



aucune culture : ce qu' elles font, elles le font
sans l' avoir étudié ni préparé ; elles le font
tout d' un coup, et sans tenir conseil. Nous nous
trompons à toute heure, après avoir bien raisonné
ensemble : pour elles, sans raisonner, elles
exécutent à toute heure ce qui paroît demander le
plus de choix et de justesse ; leur instinct est
infaillible en beaucoup de choses.
Mais ce nom d' instinct n' est qu' un beau nom
vide de sens : car que peut-on entendre par un
instinct plus juste, plus précis et plus sûr que la
raison même, sinon une raison plus parfaite ? Il
faut donc trouver une merveilleuse raison ou dans
l' ouvrage, ou dans l' ouvrier ; ou dans la machine,
ou dans celui qui l' a composée. Par exemple, quand
je vois dans une montre une justesse sur les heures,
qui surpasse toutes mes connoissances, je conclus
que si la montre ne raisonne pas, il faut qu' elle
ait été formée par un ouvrier qui raisonnoit
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en ce genre plus juste que moi. Tout de même,
quand je vois des bêtes qui font à toute
heure des choses où il paroît une industrie plus
sûre que la mienne, j' en conclus aussitôt que cette
industrie si merveilleuse doit être nécessairement
ou dans la machine, ou dans l' inventeur qui l' a
fabriquée. Est-elle dans l' animal même ? Quelle
apparence y a-t-il qu' il soit si savant, et si
infaillible en certaines choses ? Si cette industrie
n' est pas en lui, il faut qu' elle soit dans
l' ouvrier qui a fait cet ouvrage, comme tout l' art
de la montre est dans la tête de l' horloger.
Ne me répondez point que l' instinct des bêtes
est fautif en certaines choses. Il n' est pas
étonnant que les bêtes ne soient pas infaillibles
en tout ; mais il est étonnant qu' elles le soient en
beaucoup de choses. Si elles l' étoient en tout, elles
auroient une raison infiniment parfaite, elles
seroient des divinités. Il ne peut y avoir dans les
ouvrages d' une puissance infinie, qu' une perfection
finie ; autrement Dieu feroit des créatures
semblables à lui ; ce qui est impossible. Il ne peut
donc mettre de la perfection, et par conséquent de la
raison dans ses ouvrages, qu' avec quelque borne.
La borne n' est donc pas une preuve que l' ouvrage
soit sans ordre et sans raison. De ce que je me
trompe quelquefois, il ne s' ensuit pas que je ne
sois point raisonnable, et que tout se fasse en moi
par un pur hasard ; il s' ensuit seulement que ma
raison est bornée et imparfaite. Tout de même,



de ce qu' une bête n' est pas infaillible en tout par
son instinct, quoiqu' elle le soit en beaucoup de
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choses, il ne s' ensuit pas qu' il n' y ait aucune
raison dans cette machine ; il s' ensuit seulement
que cette machine n' a point une raison sans bornes.
Mais enfin le fait est constant, savoir, qu' il y a
dans les opérations de cette machine une conduite
réglée, un art merveilleux, une industrie qui va
jusqu' à l' infaillibilité dans certaines choses. à qui
la donnerons-nous cette industrie infaillible ? à
l' ouvrage, ou à son ouvrier ?
Si vous dites que les bêtes ont des ames
différentes de leurs machines, je vous demanderai
aussitôt : de quelle nature sont ces ames
entièrement différentes des corps, et attachées à
eux ? Qui est-ce qui a su les attacher à des natures
si différentes ? Qui est-ce qui a eu un empire si
absolu sur des natures si diverses, pour les mettre
dans une société si intime, si régulière, si
constante, et où la correspondance est si prompte ?
Si au contraire vous voulez que la même matière
puisse tantôt penser, et tantôt ne penser pas,
suivant les divers arrangemens et configurations
de parties qu' on peut lui donner, je ne vous dirai
point ici que la matière ne peut penser, et qu' on
ne sauroit concevoir que les parties d' une pierre
puissent jamais, sans y rien ajouter, se connoître
elles-mêmes, quelque degré de mouvement et quelque
figure que vous leur donniez : maintenant je me
borne à vous demander en quoi consistent cet
arrangement et cette configuration précise des
parties que vous alléguez. Il faut, selon
vous, qu' il y ait un certain degré de mouvement
où la matière ne raisonne pas encore, et puis un
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autre à peu près semblable où elle commence
tout-à-coup à raisonner et à se connoître. Qui
est-ce qui a su choisir ce degré précis de
mouvement ? Qui est-ce qui a découvert la ligne
selon laquelle les parties doivent se mouvoir ?
Qui est-ce qui a pris les mesures pour trouver
au juste la grandeur et la figure que chaque partie
a besoin d' avoir pour garder toutes les proportions
entre elles dans ce tout ? Qui est-ce qui a réglé



la figure extérieure par laquelle tous ces corps
doivent être bornés ? En un mot, qui est-ce qui a
trouvé toutes les combinaisons dans lesquelles la
matière pense, et dont la moindre ne pourroit être
retranchée sans que la matière cessât aussitôt de
penser ? Si vous dites que c' est le hasard, je
réponds que vous faites le hasard raisonnable
jusqu' au point d' être la source de la raison même.
étrange prévention, de ne vouloir pas reconnoître
une cause très-intelligente, d' où nous vient
toute intelligence, et d' aimer mieux dire que la
plus pure raison n' est qu' un effet de la plus
aveugle de toutes les causes dans un sujet tel que la
matière, qui par lui-même est incapable de
connoissance ! En vérité, il n' y a rien qu' il ne
vaille mieux admettre, que de dire des choses si
insoutenables.
La philosophie des anciens, quoique très-imparfaite,
avoit néanmoins entrevu cet inconvénient ; aussi
vouloit-elle que l' esprit divin, répandu dans
tout l' univers, fût une sagesse supérieure qui
agît sans cesse dans toute la nature, et surtout
dans les animaux, comme les ames agissent dans les
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corps, et que cette impression continuelle de
l' esprit divin, que le vulgaire nomme instinct, sans
entendre le vrai sens de ce terme, fût la vie de
tout ce qui vit. Ils ajoutoient que ces étincelles
de l' esprit divin étoient le principe de toutes les
générations ; que les animaux les recevoient dans
leur conception et à leur naissance, et qu' au
moment de leur mort ces particules divines se
détachoient de toute la matière terrestre pour
s' envoler au ciel, où elles rouloient au nombre des
astres. C' est cette philosophie, tout ensemble si
magnifique et si fabuleuse, que Virgile exprime
avec tant de grâce par ces vers sur les abeilles, où
il dit que toutes les merveilles qu' on y admire ont
fait dire à plusieurs qu' elles étoient animées par
un souffle divin et par une portion de la
divinité ; dans la persuasion où ils étoient que
Dieu remplit la terre, la mer et le ciel : que c' est
de là que les bêtes, les troupeaux et les hommes
reçoivent la vie en naissant ; et que c' est là que
toutes choses rentrent et retournent, lorsqu' elles
viennent à se détruire, parce que les ames, qui sont
le principe de la vie, loin d' être anéanties par la
mort, s' envolent au nombre des astres, et vont
établir leur demeure dans le ciel : ... etc.
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Cette sagesse divine, qui meut toutes les parties
connues du monde, avoit tellement frappé les
stoïciens, et, avant eux, Platon, qu' ils croyoient
que le monde entier étoit un animal, mais un
animal raisonnable, philosophe, sage, enfin le
Dieu suprême. Cette philosophie réduisoit la
multitude des dieux à un seul, et ce seul dieu, à la
nature, qui étoit éternelle, infaillible,
intelligente, toute-puissante et divine. Ainsi les
philosophes, à force de s' éloigner des poètes,
retomboient dans toutes les imaginations poétiques.
Ils donnoient, comme les auteurs des fables, une vie,
une intelligence, un art, un dessein, à toutes les
parties de l' univers qui paroissent le plus
inanimées. Sans doute ils avoient bien senti l' art
qui est dans la nature ; et ils ne se trompoient
qu' en attribuant à l' ouvrage l' industrie de l' ouvrier.
Ne nous arrêtons pas davantage aux animaux
inférieurs à l' homme : il est temps d' étudier le
fond de l' homme même, pour découvrir en lui celui
dont on dit qu' il est l' image. Je ne connois dans
toute la nature que deux sortes d' êtres ; ceux qui
ont de la connoissance, et ceux qui n' en ont pas.
L' homme rassemble en lui ces deux manières
d' être : il a un corps comme les êtres corporels les
plus inanimés ; il a un esprit, c' est-à-dire une
pensée par laquelle il se connoît, et aperçoit ce qui
est autour de lui. S' il est vrai qu' il y ait un
premier être qui ait tiré tous les autres du néant,
l' homme est véritablement son image ; car il
rassemble comme lui dans sa nature tout ce qu' il y
a de perfection réelle dans ces deux diverses
manières
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d' être : mais l' image n' est qu' une image ;
elle ne peut être qu' une ombre du véritable être
parfait.
Commençons l' étude de l' homme par la considération
de son corps. Je ne sais, disoit une mère à ses
enfans, dans l' écriture sainte, comment vous vous
êtes formés dans mon sein. En effet, ce n' est point
la sagesse des parens qui forme un ouvrage si
composé et si régulier ; ils n' ont aucune part
à cette industrie. Laissons-les donc, et remontons
plus haut.
Ce corps est pétri de boue ; mais admirons la
main qui l' a façonné. Le sceau de l' ouvrier est
empreint sur son ouvrage ; il semble avoir pris
plaisir à faire un chef-d' oeuvre avec une matière



si vile. Jetons les yeux sur ce corps, où les os
soutiennent les chairs qui les enveloppent : les
nerfs qui y sont tendus en font toute la force ; et
les muscles, où les nerfs s' entrelacent, en
s' enflant ou en s' alongeant font les mouvemens les
plus justes et les plus réguliers. Les os sont
brisés de distance en distance ; ils ont des
jointures où ils s' emboîtent les uns dans les autres,
et ils sont liés par des nerfs et par des tendons.
Cicéron admire avec raison le bel artifice qui lie
ces os. Qu' y a-t-il de plus souple pour tous les
divers mouvemens ? Mais qu' y a-t-il de plus ferme
et de plus durable ? Après même qu' un corps est mort,
et que ses parties sont séparées par la corruption,
on voit encore ces jointures et ces liaisons qui ne
peuvent qu' à peine se détruire. Ainsi cette machine
est droite

ou repliée, roide ou souple, comme l' on veut.
Du cerveau, qui est la source de tous les nerfs,
partent les esprits. Ils sont si subtils, qu' on ne
peut les voir, et néanmoins si réels et d' une action
si forte, qu' ils font tous les mouvemens de la
machine et toute sa force. Ces esprits sont en un
instant envoyés jusqu' aux extrémités des membres :
tantôt ils coulent doucement et avec uniformité ;
tantôt ils ont, selon les besoins, une impétuosité
irrégulière ; et ils varient à l' infini les
postures, les gestes et les autres actions du corps.
Regardons cette chair : elle est couverte en
certains endroits d' une peau tendre et délicate,
pour l' ornement du corps. Si cette peau, qui rend
l' objet si agréable et d' un si doux coloris, étoit
enlevée, le même objet seroit hideux, et feroit
horreur. En d' autres endroits cette même peau
est plus dure et plus épaisse, pour résister aux
fatigues de ces parties. Par exemple, combien la
peau de la plante des pieds est-elle plus grossière
que celle du visage ! Combien celle du derrière
de la tête l' est-elle plus que celle du devant !
Cette peau est percée partout comme un crible ; mais
ces trous, qu' on nomme pores, sont insensibles.
Quoique la sueur et la transpiration s' exhalent
par ces pores, le sang ne s' échappe jamais par là.
Cette peau a toute la délicatesse qu' il faut pour
être transparente, et pour donner au visage un
coloris vif, doux et gracieux. Si la peau étoit moins
serrée et moins unie, le visage paroîtroit sanglant,
et comme écorché. Qui est-ce qui a su tempérer
et mélanger ces couleurs, pour faire une si belle
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carnation, que les peintres admirent, et n' imitent
jamais qu' imparfaitement ?
On trouve dans le corps humain des rameaux
innombrables : les uns portent le sang du centre
aux extrémités, et se nomment artères ; les autres
le rapportent des extrémités au centre, et se
nomment veines. Par ces divers rameaux coule le
sang, liqueur douce, onctueuse, et propre par
cette onction à retenir les esprits les plus déliés,
comme on conserve dans les corps gommeux les
essences les plus subtiles et les plus spiritueuses.
Ce sang arrose la chair, comme les fontaines et
les rivières arrosent la terre. Après s' être
filtré dans les chairs, il revient à sa source, plus
lent et moins plein d' esprits ; mais il se
renouvelle et se subtilise encore de nouveau dans
cette source, pour circuler sans fin.
Voyez-vous cet arrangement et cette proportion
des membres ? Les jambes et les cuisses sont
de grands os emboîtés les uns sur les autres, et liés
par des nerfs : ce sont deux espèces de colonnes
égales et régulières, qui s' élèvent pour soutenir
tout l' édifice. Mais ces colonnes se plient, et la
rotule du genou est un os d' une figure à peu près
ronde, qui est mis tout exprès dans la jointure
pour la remplir et pour la défendre quand les os
se replient pour le fléchissement du genou.
Chaque colonne a son piédestal, qui est composé de
pièces rapportées, et si bien jointes ensemble,
qu' elles peuvent se plier ou se tenir roides selon
le besoin. Le piédestal tourne, quand on le veut,
sous la colonne. Dans ce pied on ne voit que nerfs,
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que tendons, que petits os étroitement liés, afin
que cette partie soit tout ensemble plus souple et
plus ferme selon les divers besoins : les doigts
mêmes des pieds, avec leurs articles et leurs
ongles, servent à tâter le terrein sur lequel on
marche, à s' appuyer avec plus d' adresse et
d' agilité, à garder mieux l' équilibre du corps,
à se hausser ou à se pencher. Les deux pieds
s' étendent en avant pour empêcher que le corps ne
tombe de ce côté là quand il se penche ou qu' il se
plie. Les deux colonnes se réunissent par le haut
pour porter le reste du corps ; et elles sont encore
brisées dans cette extrémité, afin que cette
jointure donne à l' homme la commodité de se reposer,
en s' asseyant sur les deux plus gros muscles de tout
le corps.



Le corps de l' édifice est proportionné à la
hauteur des colonnes. Il contient toutes les parties
qui sont nécessaires à la vie, et qui par conséquent
doivent être placées au centre, et renfermées dans
le lieu le plus sûr. C' est pourquoi deux rangs de
côtes assez serrées, qui sortent de l' épine du dos,
comme les branches d' un arbre naissent du tronc,
forment une espèce de cercle, pour cacher et tenir
à l' abri ces parties si nobles et si délicates. Mais
comme les côtes ne pourroient fermer entièrement
ce centre du corps humain sans empêcher la
dilatation de l' estomac et des entrailles, elles
n' achèvent de former le cercle que jusqu' à un
certain endroit, au-dessous duquel elles laissent
un vide, afin que le dedans puisse s' élargir avec
facilité pour la respiration et pour la
nourriture.
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Pour l' épine du dos, on ne voit rien, dans tous
les ouvrages des hommes, qui soit travaillé avec
un tel art : elle seroit trop roide et trop
fragile, si elle n' étoit faite que d' un seul os ;
en ce cas les hommes ne pourroient jamais se plier.
L' auteur de cette machine a remédié à cet
inconvénient en formant des vertèbres, qui,
s' emboîtant les unes dans les autres, font un tout
de pièces rapportées, qui a plus de force qu' un tout
d' une seule pièce. Ce composé est tantôt souple
et tantôt roide : il se redresse et se replie en un
moment, comme on le veut. Toutes ces vertèbres ont
dans le milieu une ouverture qui sert pour faire
passer un alongement de la substance du cerveau
jusqu' aux extrémités du corps, et pour y envoyer
promptement des esprits par ce canal.
Mais qui n' admirera la nature des os ? Ils sont
très-durs, et on voit que la corruption même de
tout le reste du corps ne les altère en rien.
Cependant ils sont pleins de trous innombrables qui
les rendent plus légers ; et ils sont même, dans
le milieu, pleins de la moëlle qui doit les
nourrir. Ils sont percés précisément dans les
endroits où doivent passer les ligamens qui les
attachent les uns aux autres. De plus, leurs
extrémités sont plus grosses que le milieu, et
font comme deux têtes à demi-rondes pour faire
tourner plus facilement un os avec un autre, afin
que le tout puisse se replier sans peine.
Dans l' enceinte des côtes sont placés avec ordre
tous les grands organes, tels que ceux qui servent
à faire respirer l' homme, ceux qui digèrent les
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alimens, et ceux qui font un sang nouveau. La
respiration est nécessaire pour tempérer la
chaleur interne, causée par le bouillonnement du
sang, et par le cours impétueux des esprits. L' air
est comme un aliment dont l' animal se nourrit, et
par le moyen duquel il se renouvelle dans tous
les momens de sa vie.
La digestion n' est pas moins nécessaire pour
préparer les alimens à être changés en sang. Le
sang est une liqueur propre à s' insinuer partout,
et à s' épaissir en chair dans les extrémités, pour
réparer dans tous les membres ce qu' ils perdent sans
cesse par la transpiration et par la dissipation des
esprits. Les poumons sont comme de grandes
enveloppes, qui, étant spongieuses, se dilatent et se
compriment facilement ; et comme ils prennent
et rendent sans cesse beaucoup d' air, ils forment
une espèce de soufflet en mouvement continuel.
L' estomac a un dissolvant qui cause la faim,
et qui avertit l' homme du besoin de manger. Ce
dissolvant qui picote l' estomac, lui prépare par
ce mésaise un plaisir très-vif, lorsqu' il est
appaisé par les alimens. Alors l' homme se remplit
délicieusement d' une matière étrangère, qui lui
feroit horreur, s' il la pouvoit voir dès qu' elle
est introduite dans son estomac, et qui lui déplaît
même quand il la voit étant déjà rassasié.
L' estomac est fait comme un e poche. Là les alimens,
changés par une prompte coction, se confondent
tous en une liqueur douce, qui devient ensuite
une espèce de lait nommé chyle ; et qui, parvenant
enfin au coeur, y reçoit, par l' abondance des
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esprits, la forme, la vivacité et la couleur de
sang. Mais pendant que le suc le plus pur des
alimens passe de l' estomac dans les canaux destinés
à faire le chyle et le sang, les parties grossières
de ces mêmes alimens sont séparées, comme le son
l' est de la fleur de farine par un tamis ; et elles
sont rejetées en bas, pour en délivrer le corps par
les issues les plus cachées, et les plus reculées
des organes des sens, de peur qu' ils n' en soient
incommodés. Ainsi les merveilles de cette machine
sont si grandes, qu' on en trouve d' inépuisables,
même jusque dans les fonctions les plus humiliantes,
que l' on n' oseroit expliquer en détail.



Il est vrai que les parties internes de l' homme
ne sont pas agréables à voir, comme les
extérieures : mais remarquez qu' elles ne sont pas
faites pour être vues. Il falloit même, selon le but
de l' art, qu' elles ne pussent être découvertes sans
horreur ; et qu' ainsi un homme ne pût les
découvrir, et entamer cette machine dans un autre
homme, qu' avec une violente répugnance. C' est
cette horreur qui prépare la compassion et
l' humanité dans les coeurs, quand un homme en voit
un autre qui est blessé. Ajoutez, avec saint
Augustin, qu' il y a dans ces parties internes une
proportion, un ordre et une industrie qui charment
encore plus l' esprit attentif, que la beauté
extérieure ne sauroit plaire aux yeux du corps. Ce
dedans de l' homme, qui est tout ensemble si
hideux et si admirable, est précisément comme il
le doit être pour montrer une boue travaillée de
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main divine. On y voit tout ensemble également,
et la fragilité de la créature, et l' art du
créateur.
Du haut de cet ouvrage si précieux, que nous
avons dépeint, pendent les deux bras, qui sont
terminés par les mains, et qui ont une parfaite
symétrie entre eux. Les bras tiennent aux épaules, de
sorte qu' ils ont un mouvement libre dans cette
jointure. Ils sont encore brisés au coude et au
poignet, pour pouvoir se replier et se tourner avec
promptitude. Les bras sont de la juste longueur qu' il
faut pour atteindre à toutes les parties du corps.
Ils sont nerveux et pleins de muscles, afin qu' ils
puissent, avec les reins, être souvent en action,
et soutenir les plus grandes fatigues de tout le
corps. Les mains sont un tissu de nerfs et
d' osselets enchâssés les uns dans les autres, qui
ont toute la force et toute la souplesse convenable
pour tâter les corps voisins, pour les saisir, pour
s' y accrocher, pour les lancer, pour les attirer,
pour les repousser, pour les démêler, et pour les
détacher les uns des autres. Les doigts, dont les
bouts sont armés d' ongles, sont faits pour exercer,
par la variété et la délicatesse de leurs mouvemens,
les arts les plus merveilleux. Les bras et les
mains servent encore, suivant qu' on les étend
ou qu' on les replie, à mettre le corps en état de
se pencher, sans s' exposer à aucune chute. La
machine a en elle-même, indépendamment de toutes
les pensées qui viennent après coup, une espèce
de ressort qui lui fait trouver soudainement



l' équilibre dans tous ses contrastes.
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Au-dessus du corps s' élève le cou, ferme ou
flexible, selon qu' on le veut. Est-il question de
porter un pesant fardeau sur la tête ? Le cou
devient roide comme s' il n' étoit que d' un seul os.
Faut-il pencher ou tourner la tête ? Le cou se plie
en tous sens, comme si on en démontoit tous les os.
Ce cou, médiocrement élevé au-dessus des épaules,
porte sans peine la tête, qui règne sur tout le corps.
Si elle étoit moins grosse, elle n' auroit aucune
proportion avec le reste de la machine. Si elle étoit
plus grosse, outre qu' elle seroit disproportionnée
et difforme, sa pesanteur accableroit le cou, et
courroit risque de faire tomber l' homme du côté
où elle pencheroit un peu trop. Cette tête,
fortifiée de tous côtés par des os très-épais et
très-durs, pour mieux conserver le précieux trésor
qu' elle enferme, s' emboîte dans les vertèbres du cou,
et a une communication très-prompte avec toutes
les autres parties du corps. Elle contient le
cerveau, dont la substance humide, molle et
spongieuse, est composée de fils tendres et
entrelacés. C' est là le centre des merveilles
dont nous parlerons dans la suite. Le crâne
se trouve percé régulièrement, avec une proportion
et une symétrie exacte, pour les deux yeux,
pour les deux oreilles, pour la bouche et pour le
nez. Il y a des nerfs destinés aux sensations qui
s' exercent dans la plupart de ces conduits. Le nez,
qui n' a point de nerfs pour sa sensation, a un os
cribleux pour faire passer les odeurs jusques au
cerveau.
Parmi les organes de ces sensations, les principaux
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sont doubles, pour conserver dans un côté
ce qui pourroit manquer dans l' autre par
quelque accident. Ces deux organes d' une même
sensation sont mis en symétrie, sur le devant ou
sur les côtés, afin que l' homme en puisse faire un
plus facile usage, ou à droite ou à gauche, ou
vis-à-vis de lui, c' est-à-dire vers l' endroit où
ses jointures dirigent sa marche et toutes ses
actions. D' ailleurs la flexibilité du cou fait
que tous ces organes se tournent en un instant de
quelque côté qu' il veut.
Tout le derrière de la tête, qui est le moins en



état de se défendre, est le plus épais : il est orné
de cheveux, qui servent en même temps à fortifier
la tête contre les injures de l' air. Mais les
cheveux viennent sur le devant pour accompagner
le visage et lui donner plus de grâce.
Le visage est le côté de la tête qu' on nomme le
devant, et où les principales sensations sont
rassemblées avec un ordre et une proportion qui le
rendent très-beau, à moins que quelque accident
n' altère un ouvrage si régulier. Les deux yeux sont
égaux, placés vers le milieu et aux deux côtés de
la tête, afin qu' ils puissent découvrir sans peine
de loin, à droite et à gauche, tous les objets
étrangers, et qu' ils puissent veiller commodément
pour la sûreté de toutes les parties du corps.
L' exacte symétrie avec laquelle ils sont placés, fait
l' ornement du visage. Celui qui les a faits, y a
allumé je ne sais quelle flamme céleste, à laquelle
rien ne ressemble dans tout le reste de la nature.
Ces yeux sont des espèces de miroirs, où se
peignent
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tour-à-tour et sans confusion, dans le fond
de la rétine, tous les objets du monde entier, afin
que ce qui pense dans l' homme puisse les voir
dans ces miroirs. Mais quoique nous apercevions
tous les objets par un double organe, nous ne
voyons pourtant jamais les objets comme doubles,
parce que les deux nerfs qui servent à la vue dans
nos yeux ne sont que deux branches qui se
réunissent dans une même tige, comme les deux
branches des lunettes se réunissent dans la partie
supérieure qui les joint. Les yeux sont ornés
de deux sourcils égaux ; et afin qu' ils puissent
s' ouvrir et se fermer, ils sont enveloppés de
paupières bordées d' un poil qui défend une partie si
délicate.
Le front donne de la majesté et de la grâce à
tout le visage : il sert à relever les traits. Sans
le nez, posé dans le milieu, tout le visage seroit
plat et difforme. On peut juger de cette
difformité quand on a vu des hommes en qui cette
partie du visage est mutilée. Il est placé
immédiatement au-dessus de la bouche pour discerner
plus commodément par les odeurs tout ce qui est
propre à nourrir l' homme. Les deux narines servent
tout ensemble à la respiration et à l' odorat. Voyez
les lèvres : leur couleur vive, leur fraîcheur, leur
figure, leur arrangement et leur proportion avec
les autres traits, embellissent tout le visage.



La bouche, par la correspondance de ses mouvemens
avec ceux des yeux, l' anime, l' égaye, l' attriste,
l' adoucit, le trouble, et exprime chaque passion
par des marques sensibles. Outre que les lèvres
s' ouvrent pour
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recevoir l' aliment, elles servent encore, par leur
souplesse et par la variété de leurs mouvemens, à
varier les sons qui font la parole. Quand elles
s' ouvrent, elles découvrent un double rang de
dents dont la bouche est ornée : ces dents sont de
petits os enchâssés avec ordre dans les deux
mâchoires ; et les mâchoires ont un ressort pour
s' ouvrir, et un pour se fermer, en sorte que les
dents brisent comme un moulin les alimens, pour
en préparer la digestion. Mais ces alimens ainsi
brisés passent dans l' estomac par un conduit
différent de celui de la respiration ; et ces deux
canaux, quoique si voisins, n' ont rien de commun.
La langue est un tissu de petits muscles et de
nerfs, si souple, qu' elle se replie, comme un
serpent, avec une mobilité et une souplesse
inconcevable : elle fait dans la bouche ce que font
les doigts, ou ce que fait l' archet d' un maître sur
un instrument de musique ; elle va frapper tantôt les
dents, tantôt le palais. Il y a un conduit qui va
au-dedans du cou, depuis le palais jusqu' à la
poitrine : ce sont des anneaux de cartilages
enchâssés très-juste les uns dans les autres, et
garnis au-dedans d' une tunique ou membrane
très-polie, pour faire mieux résonner l' air poussé
par les poumons. Ce conduit a du côté du palais un
bout qui n' est ouvert que comme une flûte, par une
fente qui s' élargit ou qui se resserre à propos,
pour grossir la voix ou pour la rendre plus claire.
Mais de peur que les alimens, qui ont leur canal
séparé, ne se glissent dans celui de la respiration,
il y a une espèce de soupape, qui fait sur
l' orifice
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du conduit de la voix comme un pont-levis pour
faire passer les alimens, sans qu' il en tombe
aucune parcelle subtile ni aucune goutte par la fente
dont je viens de parler. Cette espèce de soupape
est très-mobile, et se replie très-subtilement ; de



manière qu' en tremblant sur cet orifice entr' ouvert,
elle fait toutes les plus douces modulations de la
voix. Ce petit exemple suffit pour montrer en
passant, et sans entrer d' ailleurs dans aucun
détail de l' anatomie, combien est merveilleux l' art
des parties internes. Cet organe, tel que je viens
de le représenter, est le plus parfait de tous les
instrumens de musique ; et tous les autres ne sont
parfaits qu' autant qu' ils l' imitent.
Qui pourroit expliquer la délicatesse des
organes par lesquels l' homme discerne les saveurs
et les odeurs innombrables des corps ? Mais
comment se peut-il faire que tant de voix frappent
ensemble mon oreille sans se confondre, et que
ces sons me laissent, après qu' ils ne sont plus,
des ressemblances si vives et si distinctes de ce
qu' ils ont été ? Avec quel soin l' ouvrier qui a fait
nos corps a-t-il donné à nos yeux une enveloppe
humide et coulante pour les fermer, et pourquoi
a-t-il laissé nos oreilles ouvertes ? C' est, dit
Cicéron, que les yeux ont besoin de se fermer à
la lumière pour le sommeil, et que les oreilles
doivent demeurer ouvertes pendant que les yeux
se ferment, pour nous avertir et pour nous éveiller
par le bruit, quand nous courons risque d' être
surpris.
g q 334 fénelon tr. Exist. Dieu 1713
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qui est-ce qui grave dans mon oeil, en un
instant, le ciel, la mer, la terre, situés dans une
distance presque infinie ? Comment peuvent se
ranger et se démêler dans un si petit organe les
images fidèles de tous les objets de l' univers,
depuis le soleil jusqu' à des atômes ? La substance
du cerveau, qui conserve avec ordre des
représentations si naïves de tant d' objets dont
nous avons été frappés depuis que nous sommes au
monde, n' est-elle pas le prodige le plus
étonnant ? On admire avec raison l' invention des
livres, où l' on conserve la mémoire de tant de faits
et le recueil de tant de pensées ; mais quelle
comparaison peut-on faire entre le plus beau livre
et le cerveau d' un homme savant ? Sans doute ce
cerveau est un recueil infiniment plus précieux et
d' une plus belle invention que le livre. C' est dans
ce petit réservoir qu' on trouve à point nommé toutes
les images dont on a besoin. On les appelle ; elles
viennent : on les renvoie ; elles se renfoncent je
ne sais où, et disparoissent, pour laisser la place
à d' autres. On ferme et on ouvre son imagination,



comme un livre : on en tourne, pour ainsi dire,
les feuillets ; on passe soudainement d' un bout à
l' autre : on a même des espèces de tables dans la
mémoire, pour indiquer les lieux où se trouvent
certaines images reculées. Ces caractères
innombrables, que l' esprit de l' homme lit
intérieurement avec tant de rapidité, ne laissent
aucune trace distincte dans un cerveau qu' on ouvre.
Cet admirable livre n' est qu' une substance molle, ou
une espèce de peloton composé de fils tendres et
entrelacés.
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Quelle main a su cacher dans cette espèce
de boue, qui paroît si informe, des images
si précieuses et rangées avec un si bel art ?
Tel est le corps de l' homme en gros. Je n' entre
point dans le détail de l' anatomie : car mon
dessein n' est que de découvrir l' art qui est dans la
nature, par le simple coup d' oeil, sans aucune
science. Le corps de l' homme pourroit sans doute
être beaucoup plus grand et beaucoup plus petit.
S' il n' avoit, par exemple, qu' un pied de hauteur,
il seroit insulté par la plupart des animaux, qui
l' écraseroient sous leurs pieds. S' il étoit haut
comme les plus grands clochers, un petit nombre
d' hommes consumeroient en peu de jours tous les
alimens d' un pays ; ils ne pourroient trouver ni
chevaux, ni autres bêtes de charge qui pussent les
porter, ni les traîner dans aucune machine
roulante ; ils ne pourroient trouver assez de
matériaux pour bâtir des maisons proportionnées
à leur grandeur : il ne pourroit y avoir qu' un petit
nombre d' hommes sur la terre, et ils manqueroient
de la plupart des commodités. Qui est-ce qui a réglé
la taille de l' homme à une mesure précise ? Qui
est-ce qui a réglé celle de tous les autres animaux
avec proportion à celle de l' homme ? L' homme est
le seul de tous les animaux qui est droit sur ses
pieds. Par là il a une noblesse et une majesté qui
le distingue, même au dehors, de tout ce qui vit
sur la terre.
Non-seulement sa figure est la plus noble, mais
encore il est le plus fort et le plus adroit de tous
les animaux à proportion de sa grandeur. Qu' on
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examine de près la pesanteur et la masse de la
plupart des bêtes les plus terribles, on trouvera
qu' elles ont plus de matière que le corps d' un
homme ; et cependant un homme vigoureux a plus
de force de corps que la plupart des bêtes
farouches : elles ne sont redoutables pour lui,
que par leurs dents et par leurs griffes. Mais
l' homme, qui n' a point dans ses membres de si fortes
armes naturelles, a des mains dont la dextérité
surpasse, pour se faire des armes, tout ce que la
nature a donné aux bêtes. Ainsi l' homme perce de ses
traits, ou fait tomber dans ses piéges, et enchaîne
les animaux les plus forts et les plus furieux : il
sait même les apprivoiser dans leur captivité, et
s' en jouer comme il lui plaît : il se fait flatter
par les lions et par les tigres ; il monte sur les
éléphans.
Mais le corps de l' homme, qui paroît le chef-d' oeuvre
de la nature, n' est point comparable à sa pensée.
Il est certain qu' il y a des corps qui ne pensent
pas : on n' attribue aucune connoissance à la pierre,
au bois, aux métaux, qui sont néanmoins certainement
des corps. Il est même si naturel de croire que la
matière ne peut penser, que tous les hommes sans
prévention ne peuvent s' empêcher de rire, quand
on leur soutient que les bêtes ne sont que de
pures machines ; parce qu' ils ne sauroient
concevoir que de pures machines puissent avoir
les connoissances qu' ils prétendent apercevoir dans
les bêtes : ils trouvent que c' est faire des jeux
d' enfans qui parlent avec leurs poupées, que de
vouloir donner quelque connoissance à de pures
machines. De là vient que
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les anciens mêmes, qui ne connoissoient rien de
réel qui ne fût un corps, vouloient néanmoins
que l' ame de l' homme fût d' un cinquième élément,
ou d' une espèce de quintessence sans nom,
inconnue ici-bas, indivisible et immuable, toute
céleste et toute divine, parce qu' ils ne pouvoient
concevoir que la matière terrestre des quatre
élémens pût penser et se connoître elle-même.
Mais supposons tout ce qu' on voudra, et ne
contestons contre aucune secte de philosophes.
Voici une alternative que nul philosophe ne peut
éviter. Ou la matière peut devenir pensante, sans
y rien ajouter ; ou bien la matière ne sauroit
penser, et ce qui pense en nous est un être
distingué d' elle, qui lui est uni. Si la matière
peut devenir pensante sans y rien ajouter, il faut



au moins avouer que toute matière n' est point
pensante, et que la matière même qui pense
aujourd' hui, ne pensoit point, il y a cinquante
ans : par exemple, la matière du corps d' un jeune
homme ne pensoit point dix ans avant sa naissance :
il faudra donc dire que la matière peut acquérir
la pensée par un certain arrangement, et par un
certain mouvement de ses parties. Prenons, par
exemple, la matière d' une pierre, ou d' un amas
de sable : cette portion de matière ne pense
nullement. Pour la faire commencer à penser, il
faut figurer, arranger, mouvoir en un certain sens,
et à un certain
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degré, toutes ses parties. Qui est-ce qui a su
trouver avec tant de justesse cette proportion,
cette configuration, cet arrangement, ce mouvement
en un tel sens, et point dans un autre ; ce
mouvement à un tel degré, au-dessus et au-dessous
duquel la matière ne penseroit jamais ? Qui est-ce
qui a donné toutes ces modifications si justes et si
précises à une matière vile et informe, pour en
former le corps d' un enfant, et pour le rendre
peu à peu raisonnable ?
Si au contraire on dit que la matière ne peut
être pensante sans y rien ajouter, et qu' il faut un
autre être qui s' unisse à elle, je demande quel
sera cet autre être qui pense, pendant que la
matière à laquelle il est uni ne fait que se
mouvoir. Voilà deux natures bien dissemblables.
Nous ne connoissons l' une que par des figures et
des mouvemens locaux ; nous ne connoissons l' autre
que par des perceptions et par des raisonnemens.
L' une ne donne point l' idée de l' autre, et leurs
idées n' ont rien de commun.
D' où vient que des êtres si dissemblables sont
si intimement unis ensemble dans l' homme ? D' où
vient que les mouvemens du corps donnent si
promptement et si infailliblement certaines
pensées à l' ame ? D' où vient que les pensées de
l' ame donnent si promptement et si infailliblement
certains mouvemens au corps ? D' où vient que cette
société si régulière dure soixante-dix ou
quatre-vingts ans sans aucune interruption ? D' où
vient que cet assemblage de deux êtres et de deux
opérations si différentes fait un composé si juste,
que tant
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de gens sont tentés de croire que c' est un tout
simple et indivisible ? Quelle main a pu lier ces
deux extrémités ? Elles ne se sont point liées
d' elles-mêmes. La matière n' a pu faire un pacte avec
l' esprit ; car elle n' a par elle-même ni pensée ni
volonté pour faire des conditions. D' un autre côté,
l' esprit ne se souvient point d' avoir fait un pacte
avec la matière, et il ne pourroit être assujetti
à ce pacte, s' il l' avoit oublié. S' il avoit résolu
librement et par lui-même de s' assujettir à la
matière, il ne s' y assujettiroit que quand il s' en
souviendroit et quand il lui plairoit. Cependant il
est certain qu' il dépend malgré lui du corps, et
qu' il ne peut s' en délivrer, à moins qu' il ne
détruise les organes du corps par une mort violente.
D' ailleurs, quand même l' esprit se seroit
assujetti volontairement à la matière, il ne
s' ensuivroit pas que la matière fût mutuellement
assujettie à l' esprit. L' esprit auroit, à la vérité,
certaines pensées quand le corps auroit certains
mouvemens ; mais le corps ne seroit point
déterminé à avoir à son tour certains mouvemens
dès que l' esprit auroit certaines pensées. Or il est
certain que cette dépendance est réciproque. Rien
n' est plus absolu que l' empire de l' esprit sur le
corps. L' esprit veut, et tous les membres du corps se
remuent à l' instant, comme s' ils étoient entraînés
par les plus puissantes machines. D' un autre côté,
rien n' est plus manifeste que le pouvoir du corps
sur l' esprit. Le corps se meut, et à l' instant
l' esprit est forcé de penser avec plaisir ou avec
douleur à certains objets. Quelle main également
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puissante sur ces deux natures si diverses a pu
leur imposer le joug, et les tenir captives dans
une société si exacte et si inviolable ? Dira-t-on
que c' est le hasard ? Si on le dit, entendra-t-on
ce qu' on dira, et le pourra-t-on faire entendre aux
autres ? Le hasard a-t-il accroché par un concours
d' atômes les parties du corps avec l' esprit ? Si
l' esprit peut s' accrocher à des parties du corps, il
faut qu' il ait des parties lui-même, et par
conséquent qu' il soit un vrai corps ; auquel cas nous
retombons dans la première réponse que j' ai déjà
réfutée. Si au contraire l' esprit n' a point de
parties, rien ne peut l' accrocher avec celles du
corps, et le hasard n' a pas de quoi les attacher
ensemble.
Enfin mon alternative revient toujours, et elle



est décisive. Si l' esprit et le corps ne sont qu' un
tout composé de matière, d' où vient que cette
matière, qui ne pensoit pas hier, a commencé à
penser aujourd' hui ? Qui est-ce qui lui a donné ce
qu' elle n' avoit pas, et qui est incomparablement
plus noble qu' elle, quand elle est sans pensée ? Ce
qui lui donne la pensée ne l' a-t-il point lui-même ;
et la donnera-t-il sans l' avoir ? Supposé même que
la pensée résulte d' une certaine configuration,
d' un certain arrangement, et d' un certain degré
du mouvement en un certain sens, de toutes les
parties de la matière, quel ouvrier a su trouver
toutes ces combinaisons si justes et si précises pour
faire une machine pensante ? Si au contraire
l' esprit et le corps sont deux natures différentes,
quelle puissance supérieure à ces deux natures a
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pu les attacher ensemble, sans que l' esprit y ait
aucune part, ni qu' il sache comment cette union
s' est faite ? Qui est-ce qui commande ainsi, avec cet
empire suprême, aux esprits et aux corps, pour
les tenir dans une correspondance, et dans une
espèce de police si incompréhensible ?
Remarquez que l' empire de mon esprit sur mon
corps est souverain, et qu' il est néanmoins
aveugle. Il est souverain dans son étendue bornée,
puisque ma simple volonté, sans effort et sans
préparation, fait mouvoir tout-à-coup immédiatement
tous les membres de mon corps, selon les règles
de cette machine. Comme l' écriture nous
représente Dieu, qui dit après la création de
l' univers : que la lumière soit ; et elle fut :
de même la seule parole intérieure de mon ame, sans
effort, sans préparation, fait ce qu' elle dit. Je
dis en moi-même cette parole si intérieure, si
simple et si momentanée : que mon corps se meuve ;
et il se meut. à cette simple et intime volonté,
toutes les parties de mon corps travaillent déjà ;
tous les nerfs sont tendus, tous les ressorts se
hâtent de concourir ensemble, et toute la machine
obéit, comme si chacun de ses organes les plus
secrets entendoit une voix souveraine et
toute-puissante. Voilà sans doute la puissance la
plus simple et la plus efficace qu' on puisse
concevoir. Il n' y en a aucun autre exemple dans
tous les êtres que nous connoissons. C' est
précisément celle que les hommes persuadés de la
divinité lui attribuent dans tout l' univers.
L' attribuerai-je à mon foible esprit, ou plutôt
à la puissance qu' il
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a sur mon corps, qui est si différente de lui ?
Croirai-je que ma volonté a cet empire suprême
par son propre fonds, elle qui est si foible et si
imparfaite ? Mais d' où vient que, parmi tant de
corps, elle n' a ce pouvoir que sur un seul ? Nul
autre corps ne se remue selon ses désirs. Qui lui
a donné sur un seul corps ce qu' elle n' a sur aucun
autre ? Osera-t-on encore revenir à nous alléguer
le hasard ?
Cette puissance, qui est si souveraine, est en
même temps aveugle. Le paysan le plus ignorant
sait aussi bien mouvoir son corps que le philosophe
le mieux instruit de l' anatomie. L' esprit du paysan
commande à ses nerfs, à ses muscles, à ses tendons,
à ses esprits animaux, qu' il ne connoît pas, et dont
il n' a jamais ouï parler. Sans pouvoir les
distinguer, et sans savoir où ils sont, il les
trouve ; il s' adresse précisément à ceux dont il a
besoin, et il ne prend point les uns pour les autres.
Un danseur de corde ne fait que vouloir, et à
l' instant les esprits coulent avec impétuosité,
tantôt dans certains nerfs, et tantôt en d' autres :
tous ces nerfs se tendent ou se relâchent à propos.
Demandez-lui ce que c' est qu' un nerf ; il n' en sait
rien. Demandez-lui quels sont ceux qu' il a mis en
mouvement, et par où il a commencé à les ébranler ;
il ne comprend pas même ce que vous voulez lui
dire ; il ignore profondément ce qu' il a fait
dans tous les ressorts intérieurs de sa machine.
Le joueur de luth, qui connoît parfaitement toutes
les cordes de son instrument, qui les voit de ses
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yeux, qui les touche l' une après l' autre de ses
doigts, s' y méprend : mais l' ame, qui gouverne
la machine du corps humain, en meut tous les
ressorts à propos, sans les voir, sans les discerner,
sans en savoir ni la figure, ni la situation, ni
la force ; et elle ne s' y mécompte point. Quel
prodige ! Mon esprit commande à ce qu' il ne connoît
point, et qu' il ne peut voir ; à ce qui ne le
connoît point, et qui est incapable de connoissance ;
et il est infailliblement obéi. Que d' aveuglement !
Que de puissance ! L' aveuglement est de l' homme ;
mais la puissance, de qui est-elle ? à qui
l' attribuerons-nous, si ce n' est à celui qui voit
ce que l' homme ne voit pas, et qui fait en lui ce



qui le surpasse ? Mon ame a beau vouloir remuer
les corps qui l' environnent, et qu' elle connoît
très-distinctement ; aucun ne se remue ; elle n' a
aucun pouvoir pour ébranler le moindre atôme par
sa volonté : il n' y a qu' un seul corps, que quelque
puissance supérieure doit lui avoir rendu propre.
à l' égard de ce corps, elle n' a qu' à vouloir, et tous
les ressorts de cette machine, qui lui sont inconnus,
se meuvent à propos et de concert pour lui obéir.
Saint Augustin, qui a fait ces réflexions, les a
parfaitement exprimées : " les parties internes
de nos corps, dit-il, ne peuvent être vivantes
que par nos ames ; ... etc. "
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en effet, nous ne saurions trop admirer cet empire
absolu de l' ame sur des organes corporels qu' elle
ne connoît pas, et l' usage continuel qu' elle
en fait sans les discerner. Cet empire se montre
principalement par rapport aux images tracées
dans notre cerveau. Je connois tous les corps de
l' univers qui ont frappé mes sens depuis un grand
nombre d' années : j' en ai des images distinctes
qui me les représentent, en sorte que je crois les
voir, lors même qu' ils ne sont plus. Mon cerveau
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est comme un cabinet de peintures, dont tous les
tableaux se remueroient, et se rangeroient au gré
du maître de la maison. Les peintres, par leur
art, n' atteignent jamais qu' à une ressemblance
imparfaite : pour les portraits que j' ai dans la
tête, ils sont si fidèles, que c' est en les
consultant que j' aperçois les défauts de ceux des
peintres, et que je les corrige en moi-même. Ces
images, plus ressemblantes que les chefs-d' oeuvre
de l' art des peintres, se gravent-elles dans ma
tête sans aucun art ? Est-ce un livre dont tous les
caractères se soient rangés d' eux-mêmes ? S' il y a
de l' art, il ne vient pas de moi ; car je trouve
au-dedans de moi ce recueil d' images, sans avoir
jamais pensé ni à les graver, ni à les mettre en
ordre. Mais encore toutes ces images se présentent
et se retirent comme il me plaît, sans faire aucune
confusion : je les appelle, elles viennent ; je les
renvoie, elles se renfoncent je ne sais où : elles
s' assemblent ou se séparent, comme je le veux. Je ne



sais ni où elles demeurent, ni ce qu' elles sont :
cependant je les trouve toujours prêtes.
L' agitation de tant d' images anciennes et nouvelles
qui se réveillent, qui se joignent, qui se
séparent, ne troublent point un certain ordre
qu' elles ont. Si quelques-unes ne se présentent pas
au premier ordre, du moins je suis assuré qu' elles
ne sont pas loin : il faut qu' elles soient cachées
dans certains recoins enfoncés. Je ne les ignore
point comme les choses que je n' ai jamais connues ;
au contraire, je sais confusément ce que je
cherche. Si quelque autre image se présente
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en la place de celle que j' ai appelée, je la renvoie
sans hésiter, en lui disant : ce n' est pas vous dont
j' ai besoin. Mais où sont donc ces objets à
demi-oubliés ? Ils sont présens au-dedans de moi,
puisque je les y cherche, et que je les y retrouve.
Enfin, comment y sont-ils, puisque je les cherche
long-temps en vain ? Où vont-ils ?
" je ne suis plus, dit saint Augustin, ce que
j' étois, lorsque je pensois... etc. "
je me souviens distinctement d' avoir connu ce
que je ne connois plus ; je me souviens de mon
oubli même ; je me rappelle les portraits de
chaque personne en chaque âge de la vie où je l' ai
vue autrefois. La même personne repasse plusieurs
fois dans ma tête : d' abord je la vois enfant,
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puis jeune, et enfin âgée. Je place des rides sur
le même visage, où je vois d' un autre côté les
grâces tendres de l' enfance ; je joins ce qui n' est
plus avec ce qui est encore, sans confondre ces
extrémités. Je conserve un je ne sais quoi qui est
tour-à-tour toutes les choses que j' ai connues depuis
que je suis au monde. De ce trésor inconnu sortent
tous les parfums, toutes les harmonies, tous les
goûts, tous les degrés de lumière, toutes les
couleurs et toutes leurs nuances ; enfin toutes les
figures qui ont passé par mes sens, et qu' ils ont
confiées à mon cerveau.
Je renouvelle quand il me plaît la joie que j' ai
ressentie il y a trente ans : elle revient ; mais
quelquefois ce n' est plus elle-même ; elle paroît
sans me réjouir : je me souviens d' avoir été bien



aise, et je ne le suis point actuellement dans ce
souvenir. D' un autre côté je renouvelle d' anciennes
douleurs : elles sont présentes ; car je les aperçois
distinctement telles qu' elles ont été en leur
temps : rien ne m' échappe de leur amertume, et de la
vivacité de leurs sentimens ; mais elles ne sont
plus elles-mêmes ; elles ne me troublent plus ;
elles sont émoussées. Je vois toute leur rigueur
sans la ressentir ; ou, si je la ressens, ce n' est
que par représentation, et cette représentation d' une
peine autrefois cuisante n' est plus qu' un jeu :
l' image des douleurs passées me réjouit. Il en est
de même des plaisirs. Un coeur vertueux s' afflige
en rappelant le souvenir de ses plaisirs
déréglés : ils sont présens, car ils se montrent
avec tout ce qu' ils ont eu de plus doux et de plus
flatteur : mais ils
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ne sont plus eux-mêmes ; et de telles joies ne
reviennent que pour affliger.
Voilà donc deux merveilles également
incompréhensibles ; l' une, que mon cerveau soit une
espèce de livre, où il y ait un nombre presque
infini d' images et de caractères rangés avec un
ordre que je n' ai point fait, et que le hasard n' a
pu faire. Je ne l' ai point fait ; car je n' ai jamais
eu la moindre pensée ni d' écrire rien dans mon
cerveau, ni d' y donner aucun ordre aux images et aux
caractères que j' y traçois : je ne songeois qu' à voir
les objets lorsqu' ils frappoient mes sens. Le hasard
n' a pu non plus faire un si merveilleux livre ; tout
l' art même des hommes est trop imparfait pour
atteindre jamais à une si haute perfection. Quelle
main donc a pu le composer ?
La seconde merveille que je trouve dans mon
cerveau, c' est de voir que mon esprit lise avec tant
de facilité tout ce qu' il lui plaît dans ce livre
intérieur. Il lit des caractères qu' il ne connoît
point. Jamais je n' ai vu les traces empreintes dans mon
cerveau ; et la substance de mon cerveau elle-même,
qui est comme le papier du livre, m' est entièrement
inconnue. Tous ces caractères innombrables se
transposent, et puis reprennent leur rang pour
m' obéir : j' ai une puissance comme divine sur un
ouvrage que je ne connois point, et qui est
incapable de connoissance : ce qui n' entend rien,
entend ma pensée, et l' exécute dans le moment. La
pensée de l' homme n' a aucun empire sur les corps ;
je le vois en parcourant toute la nature. Il n' y a
qu' un seul corps que ma simple
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volonté remue, comme si elle étoit une divinité ;
et elle en remue tous les ressorts les plus
subtils, sans les connoître. Qui est-ce qui l' a
unie à ce corps, et lui a donné tant d' empire sur
lui ?
Finissons ces remarques par une courte réflexion
sur le fond de notre esprit. J' y trouve un mélange
incompréhensible de grandeur et de foiblesse.
Sa grandeur est réelle : il rassemble sans
confusion le passé avec le présent, et il perce par
ses raisonnemens jusque dans l' avenir ; il a l' idée
des corps et celle des esprits ; il a l' idée de
l' infini même, car il en affirme tout ce qui lui
convient, et il en nie tout ce qui ne lui convient
pas. Dites-lui que l' infini est triangulaire ; il
vous répondra sans hésiter, que ce qui n' a aucune
borne ne peut avoir aucune figure. Demandez-lui
qu' il vous assigne la première des unités qui
composent un nombre infini ; il vous répondra
d' abord, qu' il ne peut y avoir ni premier ni dernier,
ni commencement ni fin, ni nombre dans l' infini ;
parce que si on pouvoit y marquer une première ou
une dernière unité, on pourroit ajouter quelque
autre unité auprès de celle-là, et par conséquent
augmenter le nombre : or un nombre ne peut être
infini lorsqu' il peut recevoir quelque addition, et
qu' on peut lui assigner une borne, du côté où il
peut recevoir un accroissement.
C' est même dans l' infini que mon esprit connoît
le fini. Qui dit un homme malade, dit un homme
qui n' a pas la santé ; qui dit un homme foible,
dit un homme qui manque de force. On ne conçoit
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la maladie, qui n' est qu' une privation de la
santé, qu' en se représentant la santé même comme
un bien réel dont cet homme est privé : on ne
conçoit la foiblesse, qu' en se représentant la force
comme un avantage réel que cet homme n' a pas :
on ne conçoit les ténèbres, qui ne sont rien de
positif, qu' en niant, et par conséquent en
concevant la lumière du jour qui est très-réelle et
très-positive. Tout de même on ne conçoit le fini
qu' en lui attribuant une borne, qui est une pure
négation d' une plus grande étendue. Ce n' est donc
que la privation de l' infini ; et on ne pourroit
jamais se représenter la privation de l' infini, si



on ne concevoit l' infini même ; comme on ne pourroit
concevoir la maladie, si on ne concevoit la santé,
dont elle n' est que la privation. D' où vient cette
idée de l' infini en nous ?
ô que l' esprit de l' homme est grand ! Il porte
en lui de quoi s' étonner et se surpasser
infiniment lui-même : ses idées sont universelles,
éternelles et immuables. Elles sont universelles ;
car lorsque je dis : il est impossible d' être et
de n' être pas : le tout est plus grand que sa
partie : une ligne parfaitement circulaire n' a
aucune partie droite : entre deux points donnés,
la ligne droite est la plus courte : le centre
d' un cercle parfait est également éloigné de tous
les points de la circonférence : un triangle
équilatéral n' a aucun angle obtus ni droit ; toutes
ces vérités ne peuvent souffrir aucune exception ;
il ne pourra jamais y avoir d' être, de ligne, de
cercle, d' angle, qui ne soit suivant ces règles.
Ces règles sont de tous les temps,
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ou, pour mieux dire, elles sont avant tous les
temps, et seront toujours au-delà de toute
durée compréhensible. Que l' univers se bouleverse
et s' anéantisse ; qu' il n' y ait plus même
aucun esprit pour raisonner sur les êtres, sur les
lignes, sur les cercles et sur les angles ; il sera
toujours également vrai en soi, que la même chose
ne peut tout ensemble être et n' être pas ; qu' un
cercle parfait ne peut avoir aucune portion de
ligne droite ; que le centre d' un cercle parfait ne
peut être plus d' un côté de la circonférence que
de l' autre, etc. On peut bien ne penser pas
actuellement à ces vérités ; et il pourroit même se
faire qu' il n' y auroit ni univers, ni esprits
capables de penser à ces vérités : mais enfin ces
vérités n' en seroient pas moins constantes en
elles-mêmes, quoique nul esprit ne les connût ; comme
les rayons du soleil n' en seroient pas moins
véritables, quand même tous les hommes seroient
aveugles, et que personne n' auroit des yeux pour
en être éclairé.
En assurant que deux et deux font quatre, dit
saint Augustin, non-seulement on est assuré
de dire vrai, mais on ne peut douter que cette
proposition n' ait été toujours également vraie, et
qu' elle ne doive l' être éternellement. Ces idées,
que nous portons au fond de nous-mêmes, n' ont
point de bornes et n' en peuvent souffrir. On ne
peut point dire que ce que j' ai avancé sur le



centre des cercles parfaits ne soit vrai que pour
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un certain nombre de cercles : cette proposition
est vraie par une nécessité évidente pour tous les
cercles à l' infini.
Ces idées sans bornes ne peuvent jamais ni changer,
ni s' effacer en nous, ni être altérées : elles
sont le fond de notre raison. Il est impossible,
quelque effort qu' on fasse sur son propre esprit,
de parvenir à douter jamais sérieusement de ce
que ces idées nous représentent avec clarté. Par
exemple, je ne puis entrer dans un doute sérieux
pour savoir si le tout est plus grand qu' une de
ses parties, si le centre d' un cercle parfait est
également éloigné de tous les points de la
circonférence. L' idée de l' infini est en moi comme
celle des nombres, des lignes, des cercles, d' un
tout et d' une partie. Changer nos idées, ce seroit
anéantir la raison même. Jugeons de notre grandeur
par l' infini immuable qui est empreint au dedans de
nous, et qui ne peut jamais y être effacé.
Mais de peur qu' une grandeur si réelle ne nous
éblouisse et ne nous flatte dangereusement,
hâtons-nous de jeter les yeux sur notre foiblesse. Ce
même esprit qui voit sans cesse l' infini, et dans
la règle de l' infini toutes les choses finies,
ignore aussi à l' infini tous les objets qui
l' environnent. Il s' ignore profondément lui-même ;
il marche comme à tâtons dans un abîme de ténèbres :
il ne sait ni ce qu' il est, ni comment il est
attaché à un corps, ni comment il a tant d' empire
sur tous les ressorts de ce corps qu' il ne connoît
point. Il ignore ses propres pensées et ses propres
volontés : il ne sait avec certitude ni ce qu' il
croit,
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ni ce qu' il veut. Souvent il s' imagine croire et
vouloir ce qu' il n' a ni cru ni voulu. Il se trompe ;
et ce qu' il a de meilleur, c' est de le reconnoître.
Il joint à l' erreur des pensées le déréglement de
la volonté ; et il est réduit à gémir dans
l' expérience de sa corruption.
Voilà l' esprit de l' homme, foible, incertain,
borné, plein d' erreurs. Qui est-ce qui a mis l' idée
de l' infini, c' est-à-dire du parfait, dans un sujet
si borné, et si rempli d' imperfection ? Se l' est-il
donnée lui-même cette idée si haute et si pure,



cette idée qui est elle-même une espèce d' infini
en représentation ? Quel être fini distingué de lui
a pu lui donner ce qui est si disproportionné avec
tout ce qui est renfermé dans quelque borne ?
Supposons que l' esprit de l' homme est comme un
miroir, où les images de tous les corps voisins
viennent s' imprimer : quel être a pu mettre en
nous l' image de l' infini, si l' infini ne fut
jamais ? Qui peut mettre dans un miroir l' image
d' un objet chimérique, qui n' est, ni n' a jamais été
vis-à-vis de la glace de ce miroir ? Cette image de
l' infini n' est point un amas confus d' objets finis,
que l' esprit prenne mal à propos pour un infini
véritable : c' est le vrai infini dont nous avons la
pensée. Nous le connoissons si bien, que nous
le distinguons précisément de tout ce qu' il n' est
pas, et que nulle subtilité ne peut nous mettre
aucun autre objet en sa place. Nous le connoissons
si bien, que nous rejetons de lui toute propriété
qui marque la moindre borne. Enfin nous le
connoissons si bien, que c' est en lui seul que
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nous connoissons tout le reste ; comme on
connoît la nuit par le jour, et la maladie par la
santé.
Encore une fois, d' où vient une image si grande ?
La prend-on dans le néant ? L' être borné peut-il
imaginer et inventer l' infini, si l' infini n' est
point ? Notre esprit si foible et si court ne peut
se former par lui-même cette image, qui n' auroit
aucun patron. Aucun des objets extérieurs qui nous
environnent ne peut nous donner cette image : car ils
ne peuvent nous donner l' image que de ce qu' ils
sont ; et ils ne sont rien que de borné et
d' imparfait. Où la prenons-nous donc cette image
distincte, qui ne ressemble à rien de tout ce que
nous sommes, et de tout ce que nous connoissons
ici-bas hors de nous ? D' où nous vient-elle ?
Où est donc cet infini que nous ne pouvons
comprendre, parce qu' il est réellement infini, et que
nous ne pouvons néanmoins méconnoître, parce que
nous le distinguons de tout ce qui lui est
inférieur ? Où est-il ? S' il n' étoit pas, pourroit-il
venir se graver au fond de notre esprit ?
Mais outre l' idée de l' infini, j' ai encore des
notions universelles et immuables qui sont la règle
de tous mes jugemens. Je ne puis juger d' aucune
chose qu' en les consultant, et il ne dépend pas de
moi de juger contre ce qu' elles me représentent.
Mes pensées, loin de pouvoir corriger ou forcer



cette règle, sont elles-mêmes corrigées malgré
moi par cette règle supérieure, et elles sont
invinciblement assujetties à sa décision. Quelque
effort d' esprit que je fasse, je ne puis jamais
parvenir,
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comme je viens de le remarquer, à douter
que deux et deux ne fassent quatre ; que le tout
ne soit plus grand que sa partie ; que le centre
d' un cercle parfait ne soit également distant de
tous les points de la circonférence. Je ne suis
point libre de nier ces propositions ; et si je nie
ces vérités, ou d' autres à peu près semblables, j' ai
en moi quelque chose qui est au-dessus de moi,
et qui me ramène par force au but. Cette règle
fixe et immuable est si intérieure et si intime,
que je suis tenté de la prendre pour moi-même :
mais elle est au-dessus de moi, puisqu' elle me
corrige, me redresse, me met en défiance contre
moi-même, et m' avertit de mon impuissance. C' est
quelque chose qui m' inspire à toute heure, pourvu
que je l' écoute ; et je ne me trompe jamais qu' en
ne l' écoutant pas. Ce qui m' inspire me préserveroit
sans cesse de toute erreur, si j' étois docile et
sans précipitation : car cette inspiration intérieure
m' apprendroit à bien juger des choses qui sont à ma
portée, et sur lesquelles j' ai besoin de former
quelque jugement. Pour les autres, elle m' apprendroit
à n' en juger pas ; et cette seconde sorte de leçon
n' est pas moins importante que la première. Cette
règle intérieure est ce que je nomme ma raison :
mais je parle de ma raison sans pénétrer la force de
ces termes, comme je parle de la nature et de
l' instinct, sans entendre ce que signifient ces
expressions.
à la vérité ma raison est en moi ; car il faut
que je rentre sans cesse en moi-même pour la
trouver : mais la raison supérieure qui me corrige
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dans le besoin, et que je consulte, n' est point
à moi, et elle ne fait point partie de moi-même.
Cette règle est parfaite et immuable : je suis
changeant et imparfait. Quand je me détrompe, elle ne
perd point sa droiture : quand je me détrompe, ce
n' est pas elle qui revient au but ; c' est elle qui,



sans s' en être jamais écartée, a l' autorité sur moi
de m' y rappeler et de m' y faire revenir. C' est un
maître intérieur, qui me fait taire, qui me fait
parler, qui me fait croire, qui me fait douter, qui me
fait avouer mes erreurs ou confirmer mes jugemens :
en l' écoutant, je m' instruis ; en m' écoutant
moi-même, je m' égare. Ce maître est partout ; et sa
voix se fait entendre d' un bout de l' univers à
l' autre, à tous les hommes comme à moi. Pendant
qu' il me corrige en France, il corrige d' autres
hommes à la Chine, au Japon, dans le Mexique
et dans le Pérou, par les mêmes principes.
Deux hommes qui ne se sont jamais vus, qui
n' ont jamais entendu parler l' un de l' autre, et
qui n' ont jamais eu de liaison avec aucun autre
homme qui ait pu leur donner des notions
communes, parlent aux deux extrémités de la terre
sur un certain nombre de vérités, comme s' ils
étoient de concert. On sait infailliblement par
avance dans un hémisphère ce qu' on répondra
dans l' autre sur ces vérités. Les hommes de tous
les pays et de tous les temps, quelque éducation
qu' ils aient reçue, se sentent invinciblement
assujettis à penser et à parler de même. Le maître
qui nous enseigne sans cesse, nous fait penser tous
de la même façon. Dès que nous nous hâtons de juger,
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sans écouter sa voix, avec défiance de nous-mêmes,
nous pensons et nous disons des songes pleins
d' extravagance.
Ainsi ce qui paroît le plus à nous, et être le
fond de nous-mêmes, je veux dire notre raison,
est ce qui nous est le moins propre, et qu' on
doit croire le plus emprunté. Nous recevons sans
cesse et à tout moment une raison supérieure à
nous ; comme nous respirons sans cesse l' air, qui
est un corps étranger, ou comme nous voyons
sans cesse tous les objets voisins de nous à la
lumière du soleil, dont les rayons sont des corps
étrangers à nos yeux.
Cette raison supérieure domine jusqu' à un
certain point, avec un empire absolu, tous les
hommes les moins raisonnables, et fait qu' ils sont
toujours tous d' accord, malgré eux, sur ces
points. C' est elle qui fait qu' un sauvage du
Canada pense beaucoup de choses comme les
philosophes grecs et romains les ont pensées. C' est
elle qui fait que les géomètres chinois ont trouvé
à peu près les mêmes vérités que les européens,
pendant que ces peuples si éloignés étoient



inconnus les uns aux autres. C' est elle qui fait
qu' on juge au Japon, comme en France, que deux et
deux font quatre ; et il ne faut pas craindre
qu' aucun peuple change jamais d' opinion là-dessus.
C' est elle qui fait que les hommes pensent encore
aujourd' hui sur divers points comme on pensoit
il y a quatre mille ans. C' est elle qui donne des
pensées uniformes aux hommes les plus jaloux et
les plus irréconciliables entre eux : c' est elle par
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qui les hommes de tous les siècles et de tous les
pays sont comme enchaînés autour d' un certain
centre immobile, et qui les tient unis par
certaines règles invariables, qu' on nomme les
premiers principes, malgré les variations infinies
d' opinions qui naissent en eux de leurs passions,
de leurs distractions et de leurs caprices, pour
tous leurs autres jugemens moins clairs. C' est elle
qui fait que les hommes, tout dépravés qu' ils
sont, n' ont point encore osé donner ouvertement
le nom de vertu au vice, et qu' ils sont réduits
à faire semblant d' être justes, sincères, modérés,
bienfaisans, pour s' attirer l' estime les uns des
autres.
On ne parvient point à estimer ce qu' on voudroit
pouvoir estimer, ni à mépriser ce qu' on voudroit
pouvoir mépriser. On ne peut forcer cette barrière
éternelle de la vérité et de la justice. Le maître
intérieur, qu' on nomme raison, le reproche
intérieurement avec un empire absolu. Il ne le
souffre pas ; et il sait borner la folie la plus
impudente des hommes. Après tant de siècles de règne
effréné du vice, la vertu est encore nommée vertu ;
et elle ne peut être dépossédée de son nom par ses
ennemis les plus brutaux et les plus téméraires.
De là vient que le vice, quoique triomphant
dans le monde, est encore réduit à se déguiser
sous le masque de l' hypocrisie, ou de la fausse
probité, pour s' attirer une estime qu' il n' ose
espérer en se montrant à découvert. Ainsi, malgré
toute son impudence, il rend un hommage forcé
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à la vertu, en voulant se parer de ce qu' elle a de
plus beau pour recevoir les honneurs qu' elle se
fait rendre. On critique, il est vrai, les hommes



vertueux, et ils sont effectivement toujours
répréhensibles en cette vie par leurs
imperfections : mais les hommes les plus vicieux
ne peuvent venir à bout d' effacer en eux l' idée
de la vraie vertu. Il n' y a point encore eu d' homme
sur la terre qui ait pu gagner, ni sur les autres,
ni sur lui-même, d' établir dans le monde qu' il est
plus estimable d' être trompeur que d' être sincère ;
d' être emporté et malfaisant, que d' être modéré
et de faire du bien.
Le maître intérieur et universel dit donc toujours
et partout les mêmes vérités. Nous ne sommes
point ce maître : il est vrai que nous parlons
souvent sans lui, et plus haut que lui ; mais
alors nous nous trompons, nous bégayons, nous
ne nous entendons pas nous-mêmes : nous craignons
même de voir que nous nous sommes trompés ; et
nous fermons l' oreille, de peur d' être humiliés
par ses corrections. Sans doute l' homme qui craint
d' être corrigé par cette raison incorruptible, et
qui s' égare toujours en ne la suivant pas, n' est pas
cette raison parfaite, universelle et immuable, qui
le corrige malgré lui. En toutes choses nous trouvons
comme deux principes au dedans de nous ; l' un donne,
l' autre reçoit ; l' un manque, l' autre supplée ; l' un
se trompe, l' autre corrige ; l' un va de travers par
sa pente, l' autre le redresse : c' est cette
expérience mal prise et mal entendue, qui avoit fait
tomber
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dans l' erreur les marcionites et les manichéens.
Chacun sent en soi une raison bornée et
subalterne, qui s' égare dès qu' elle échappe à une
entière subordination, et qui ne se corrige qu' en
rentrant sous le joug d' une autre raison
supérieure, universelle et immuable. Ainsi tout porte
en nous la marque d' une raison subalterne, bornée,
participée, empruntée, et qui a besoin qu' une
autre la redresse à chaque moment. Tous les hommes
sont raisonnables de la même raison, qui se
communique à eux selon divers degrés : il y a un
certain nombre de sages ; mais la sagesse, où ils
puisent comme dans la source, et qui les fait ce
qu' ils sont, est unique.
Où est-elle cette sagesse ? Où est-elle cette raison
commune et supérieure tout ensemble à toutes les
raisons bornées et imparfaites du genre humain ?
Où est-il donc cet oracle qui ne se tait jamais,
et contre lequel ne peuvent jamais rien tous les
vains préjugés des peuples ? Où est-elle cette



raison qu' on a sans cesse besoin de consulter,
et qui nous prévient pour nous inspirer le
désir d' entendre sa voix ? Où est-elle cette vive
lumière, qui illumine tout homme venant en ce
monde ? Où est-elle cette pure et douce
lumière, qui non-seulement éclaire les yeux
ouverts, mais qui ouvre les yeux fermés, qui guérit
les yeux malades, qui donne des yeux à ceux qui
n' en ont pas, pour la voir, enfin qui inspire
le désir d' être éclairé par elle, et qui se fait
aimer par ceux-mêmes qui craignent de la voir ?
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Tout oeil la voit ; et il ne verroit rien s' il ne la
voyoit pas, puisque c' est par elle et à la faveur
de ses purs rayons qu' il voit toutes choses. Comme
le soleil sensible éclaire tous les corps, de même
ce soleil d' intelligence éclaire tous les esprits. La
substance de l' oeil de l' homme n' est point la
lumière ; au contraire, l' oeil emprunte à chaque
moment la lumière des rayons du soleil. Tout de
même mon esprit n' est point la raison primitive,
la vérité universelle et immuable ; il est seulement
l' organe par où passe cette lumière originale, et
qui en est éclairé.
Il y a un soleil des esprits, qui les éclaire tous,
beaucoup mieux que le soleil visible n' éclaire les
corps : ce soleil des esprits nous donne tout
ensemble et sa lumière et l' amour de sa lumière
pour la chercher. Ce soleil de vérité ne laisse
aucune ombre, et il luit en même temps dans les
deux hémisphères : il brille autant sur nous la
nuit que le jour : ce n' est point au dehors qu' il
répand ses rayons ; il habite en chacun de nous.
Un homme ne peut jamais dérober ses rayons à un
autre homme : on le voit également en quelque
coin de l' univers qu' on soit caché. Un homme n' a
jamais besoin de dire à un autre : retirez-vous,
pour me laisser voir ce soleil ; vous me dérobez ses
rayons ; vous enlevez la portion qui m' est due. Ce
soleil ne se couche jamais, et ne souffre aucun
nuage que ceux qui sont formés par nos passions :
c' est un jour sans ombre ; il éclaire les sauvages
mêmes dans les antres les plus profonds et les plus
obscurs : il n' y a que les yeux malades qui se
ferment
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à sa lumière ; et encore même n' y a-t-il point
d' homme si malade et si aveugle, qui ne marche encore
à la lueur de quelque lumière sombre qui lui reste de
ce soleil intérieur des consciences. Cette lumière
universelle découvre et représente à nos esprits tous
les objets ; et nous ne pouvons rien juger que par
elle, comme nous ne pouvons discerner aucun corps qu' aux
rayons du soleil.
Les hommes peuvent nous parler pour nous instruire ;
mais nous ne pouvons les croire qu' autant que nous
trouvons une certaine conformité entre ce qu' ils nous
disent, et ce que nous dit le maître intérieur. Après
qu' ils ont épuisé tous leurs raisonnemens, il faut
toujours revenir à lui, et l' écouter, pour la décision.
Si un homme nous disoit qu' une partie égale le tout
dont elle est partie, nous ne pourrions nous empêcher
de rire, et il se rendroit méprisable, au lieu de nous
persuader : c' est au fond de nous-mêmes, par la
consultation du maître intérieur, que nous avons
besoin de trouver les vérités qu' on nous enseigne,
c' est-à-dire qu' on nous propose extérieurement. Ainsi,
à proprement parler, il n' y a qu' un seul véritable
maître, qui enseigne tout, et sans lequel on n' apprend
rien. Les autres maîtres nous ramènent toujours dans
cette école intime, où il parle seul. C' est là que
nous recevons ce que nous n' avions pas ; c' est là que
nous apprenons ce que nous avions ignoré ; c' est là
que nous retrouvons ce que nous avions perdu par
l' oubli ; c' est dans le fond intime de nous-mêmes qu' il
nous garde
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certaines connoissances comme ensevelies, qui se
réveillent au besoin ; c' est là que nous rejetons le
mensonge que nous avions cru. Loin de juger ce maître,
c' est par lui seul que nous sommes jugés
souverainement en toutes choses. C' est un juge
désintéressé et supérieur à nous. Nous pouvons refuser
de l' écouter, et nous étourdir ; mais en l' écoutant
nous ne pouvons le contredire. Rien ne ressemble moins
à l' homme que ce maître invisible qui l' instruit et
qui le juge avec tant de rigueur et de perfection.
Ainsi notre raison, bornée, incertaine, fautive, n' est
qu' une inspiration foible et momentanée d' une raison
primitive, suprême et immuable, qui se communique avec
mesure à tous les êtres intelligens.
On ne peut point dire que l' homme se donne lui-même
les pensées qu' il n' avoit pas : on peut encore moins
dire qu' il les reçoive des autres hommes ; puisqu' il
est certain qu' il n' admet et ne peut rien admettre du



dehors, sans le trouver aussi dans son propre fonds,
en consultant au dedans de soi les principes de la
raison, pour voir si ce qu' on lui dit y répugne. Il y
a donc une école intérieure où l' homme reçoit ce qu' il
ne peut ni se donner, ni attendre des autres hommes,
qui vivent d' emprunt comme lui.
Voilà donc deux raisons que je trouve en moi : l' une
est moi-même ; l' autre est au-dessus de moi. Celle qui
est moi est très-imparfaite, fautive, incertaine,
prévenue, précipitée, sujette à s' égarer, changeante,
opiniâtre, ignorante et bornée ; enfin elle ne possède
jamais rien que d' emprunt. L' autre
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est commune à tous les hommes, et supérieure à eux ;
elle est parfaite, éternelle, immuable, toujours prête
à se communiquer en tous lieux, et à redresser tous les
esprits qui se trompent ; enfin incapable d' être jamais
ni épuisée ni partagée, quoiqu' elle se donne à tous
ceux qui la veulent. Où est cette raison parfaite, qui
est si près de moi, et si différente de moi ? Où
est-elle ? Il faut qu' elle soit quelque chose de réel ;
car le néant ne peut être parfait, ni perfectionner les
natures imparfaites. Où est-elle cette raison suprême ?
N' est-elle pas le dieu que je cherche ?
Je trouve encore d' autres traces de la divinité en
moi ; en voici une bien touchante.
Je connois des nombres prodigieux, avec les rapports
qui sont entre eux. Par où me vient cette
connoissance ? Elle est si distincte que je n' en puis
douter sérieusement, et que je redresse d' abord, sans
hésiter, tout homme qui manque à la suivre en
supputant.
Si un homme dit que 17 et 3 font 22 ; je me hâte de lui
dire, 17 et 3 ne font que 20 : aussitôt il est
vaincu par sa propre lumière, et il acquiesce à ma
correction. Le même maître, qui parle en moi pour le
corriger, parle aussitôt en lui pour lui dire qu' il
doit se rendre. Ce ne sont point deux maîtres qui
soient convenus de nous accorder ; c' est quelque chose
d' indivisible, d' éternel, d' immuable, qui parle en même
temps avec une persuasion invincible dans tous les
deux. Encore une fois, d' où me vient cette notion si
juste des nombres ? Les nombres ne sont tous que des
unités
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répétées. Tout nombre n' est qu' une composition ou une
répétition d' unités. Le nombre de deux n' est que deux
unités ; le nombre de 4 se réduit à 1 répété quatre
fois. On ne peut donc concevoir aucun nombre, sans
concevoir l' unité, qui est le fondement essentiel de
tout nombre possible. On ne peut donc concevoir aucune
répétition d' unités, sans concevoir l' unité même qui
en est le fond.
Mais par où est-ce que je puis connoître quelque unité
réelle ? Je n' en ai jamais vu, ni même imaginé par le
rapport de mes sens. Que je prenne le plus subtil
atôme ; il faut qu' il ait une figure, une longueur,
une largeur et une profondeur ; un dessus, un dessous,
un côté gauche, un autre droit ; et le dessus n' est
point le dessous ; un côté n' est point l' autre. Cet
atôme n' est donc pas véritablement un ; il est composé
de parties. Or le composé est un nombre réel, et une
multitude d' êtres : ce n' est point une unité réelle ;
c' est un assemblage d' êtres dont l' un n' est pas l' autre.
Je n' ai donc jamais appris ni par mes yeux, ni par mes
oreilles, ni par mes mains, ni même par mon
imagination, qu' il y ait dans la nature aucune réelle
unité ; au contraire, mes sens et mon imagination, ne
me présentent jamais rien que de composé, rien qui ne
soit un nombre réel, rien qui ne soit une multitude.
Toute unité m' échappe sans cesse ; elle me fuit, comme
par une espèce d' enchantement. Puisque je la cherche
dans tant de divisions d' un atôme, j' en ai certainement
l' idée distincte ; et ce
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n' est que par sa simple et claire idée, que je parviens,
en la répétant, à connoître tant d' autres nombres.
Mais puisqu' elle m' échappe dans toutes les divisions
des corps de la nature, il s' ensuit clairement que je
ne l' ai jamais connue par le canal de mes sens et de
mon imagination. Voilà donc une idée qui est en moi
indépendamment des sens, de l' imagination, et des
impressions des corps.
De plus, quand même je ne voudrois pas reconnoître de
bonne foi que j' ai une idée claire de l' unité, qui est
le fond de tous les nombres, parce qu' ils ne sont que
des répétitions ou des collections d' unités ; il
faudroit au moins avouer que je connois beaucoup de
nombres, avec leurs propriétés et leurs rapports. Je
sais, par exemple, combien font 900000000 joints avec
800000000 d' une autre somme. Je ne m' y trompe point ;
et je redresserois d' abord avec certitude un autre
homme qui s' y tromperoit. Cependant ni mes sens ni
mon imagination n' ont jamais pu me présenter
distinctement tous ces millions rassemblés. L' image



qu' ils m' en présenteroient ne ressembleroit pas même
davantage à dix-sept cents millions qu' à un nombre
très-inférieur.
D' où me vient donc une idée si distincte des nombres,
que je n' ai jamais pu ni sentir ni imaginer ? Ces
idées indépendantes des corps, ne peuvent ni être
corporelles, ni être reçues dans un sujet corporel :
elles me découvrent la nature de mon ame, qui reçoit
ce qui est incorporel, et qui le reçoit au dedans de
soi d' une manière incorporelle.
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D' où me vient une idée si incorporelle des corps
mêmes ? Je ne puis la porter par ma propre nature au
dedans de moi, puisque ce qui connoît en moi les corps
est incorporel, et qu' il les connoît sans que cette
connoissance lui vienne par le canal des organes
corporels, tels que les sens et l' imagination. Il faut
que ce qui pense en moi soit pour ainsi dire un néant
de nature corporelle. Comment ai-je pu connoître des
êtres qui n' ont aucuns rapports de nature avec mon
être pensant ? Il faut sans doute qu' un être supérieur
à ces deux natures si diverses, et qui les renferme
toutes deux dans son infini, les ait jointes dans mon
ame, et m' ait donné l' idée d' une nature toute
différente de celle qui pense en moi.
Pour les unités, quelqu' un dira peut-être que je ne
les connois point par les corps, mais seulement par
les esprits ; et qu' ainsi mon esprit étant un, et
m' étant véritablement connu, c' est par-là, et non par
les corps, que j' ai l' idée de l' unité. Mais voici ma
réponse.
Il s' ensuivra du moins de là que je connois des
substances qui n' ont rien d' étendu ni de divisible, et
qui sont présentes. Voilà déjà des natures purement
incorporelles, au nombre desquelles je dois mettre mon
ame. Qui est-ce qui l' a unie à mon corps ? Cette ame
n' est point un être infini ; elle n' a pas toujours
été ; elle pense dans certaines bornes. Qui est-ce qui
l' a faite ? Qui est-ce qui lui fait connoître les
corps, si différens d' elle ? Qui est-ce qui lui donne
tant d' empire sur un certain corps, et qui donne
réciproquement à ce corps
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tant d' empire sur elle ? De plus, comment sais-je si
cette ame qui pense est réellement une, ou bien si



elle a des parties ? Je ne vois point cette ame.
Dira-t-on que c' est dans une chose si invisible et si
impénétrable que je vois clairement ce que c' est
qu' unité ? Loin d' apprendre par mon ame ce que c' est
que d' être un, c' est au contraire par l' idée claire
que j' ai déjà de l' unité, que j' examine si mon ame est
une ou divisible.
Ajoutez à cela que j' ai au dedans de moi une idée
claire d' une unité parfaite qui est bien au-dessus de
celle que je puis trouver dans mon ame : elle se
trouve souvent comme partagée entre deux opinions,
entre deux inclinations, entre deux habitudes
contraires. Ce partage que je trouve au fond de
moi-même ne marque-t-il point quelque multiplicité,
ou composition de parties ? L' ame d' ailleurs a tout
au moins une composition successive de pensées dont
l' une est très-différente de l' autre. Je conçois une
unité infiniment plus une, s' il m' est permis de parler
ainsi : je conçois un être qui ne change jamais de
pensée, qui pense toujours toutes choses tout à la
fois, et en qui on ne peut trouver aucune composition
même successive. Sans doute c' est cette idée de la
parfaite et suprême unité, qui me fait tant chercher
quelque unité dans les esprits, et même dans les corps.
Cette idée, toujours présente au fond de moi-même, est
née avec moi ; elle est le modèle parfait sur lequel
je cherche partout quelque copie imparfaite de l' unité.
Cette idée de ce qui est un ,
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simple et indivisible par excellence, ne peut être que
l' idée de Dieu. Je connois donc Dieu avec une telle
clarté, que c' est en le connoissant que je cherche
dans toutes les créatures, et en moi-même, quelque
ouvrage et quelque ressemblance de son unité. Les corps
ont, pour ainsi dire, quelque vestige de cette unité,
qui échappe toujours dans la division de ses parties ;
et les esprits en ont une plus grande ressemblance,
quoiqu' ils aient une composition successive de pensées.
Mais voici un autre mystère que je porte au dedans de
moi, et qui me rend incompréhensible à moi-même ;
c' est que d' un côté je suis libre, et que de l' autre
je suis dépendant. Examinons ces deux choses, pour voir
s' il est possible de les accorder.
Je suis un être dépendant : l' indépendance est la
suprême perfection. être par soi-même, c' est porter
en soi-même la source de son propre être, c' est ne rien
emprunter d' aucun être différent de soi. Supposez un
être qui rassemble toutes les perfections que vous
pourrez concevoir, mais qui sera un être emprunté et
dépendant, il sera moins parfait qu' un autre être en



qui vous ne mettrez que la simple indépendance ; car
il n' y a aucune comparaison à faire entre un être qui
est par soi, et un être qui n' a rien que d' emprunté,
et qui n' est en lui que comme par prêt.
Ceci me sert à reconnoître l' imperfection de ce que
j' appelle mon ame. Si elle étoit par elle-même, elle
n' emprunteroit rien d' autrui, elle n' auroit besoin ni
de s' instruire dans ses ignorances,
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ni de se redresser dans ses erreurs ; rien ne pourroit
ni la corriger de ses vices, ni lui inspirer aucune
vertu, ni rendre sa volonté meilleure qu' elle ne se
trouveroit d' abord : cette ame posséderoit toujours
tout ce qu' elle seroit capable d' avoir, et ne pourroit
jamais rien recevoir du dehors. En même temps il seroit
certain qu' elle ne pourroit rien perdre ; car ce qui
est par soi, est toujours nécessairement tout ce qu' il
est. Ainsi mon ame ne pourroit tomber ni dans
l' ignorance, ni dans l' erreur, ni dans le vice, ni
dans aucune diminution de bonne volonté : elle ne
pourroit aussi ni s' instruire, ni se corriger, ni
devenir meilleure qu' elle n' est. Or j' éprouve tout le
contraire. J' oublie, je me trompe, je m' égare ; je
perds la vue de la vérité et l' amour du bien ; je me
corromps, je me diminue. D' un autre côté, je
m' augmente en acquérant la sagesse et la bonne volonté
que je n' avois jamais eue. Cette expérience intime
me convainc que mon ame n' est point un être par soi,
et indépendant, c' est-à-dire nécessaire, et immuable
en tout ce qu' il possède. Par où me peut venir cette
augmentation de moi-même ? Qui est-ce qui peut
perfectionner mon être en me rendant meilleur, et par
conséquent en me faisant être plus que je n' étois.
La volonté ou capacité de vouloir est sans doute un
degré d' être, et de bien ou de perfection ; mais la
bonne volonté ou le bon vouloir est un autre degré de
bien supérieur : car on peut abuser de la volonté pour
vouloir mal, pour tromper, pour nuire, pour faire
l' injustice ; au lieu que le bon vouloir
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est le bon usage de la volonté même, lequel ne peut
être que bon. Le bon vouloir est donc ce qu' il y a de
plus précieux dans l' homme ; c' est ce qui donne le
prix à tout le reste ; c' est là, pour ainsi dire, tout
l' homme.



Nous venons de voir que ma volonté n' est point par
elle-même, puisqu' elle est sujette à perdre et à
recevoir des degrés de bien ou de perfection : nous
avons vu qu' elle est un bien inférieur au bon vouloir,
parce qu' il est meilleur de bien vouloir que d' avoir
simplement une volonté susceptible du bien et du mal.
Comment pourrois-je croire que moi, être foible,
imparfait, emprunté et dépendant, je me donne à
moi-même le plus haut degré de perfection, pendant
qu' il est visible que l' inférieur me vient d' un
premier être ? Puis-je m' imaginer que Dieu me donne
le moindre bien, et que je me donne sans lui le plus
grand ? Où prendrois-je ce haut degré de perfection
pour me le donner ? Seroit-ce dans le néant, qui est
mon propre fond ? Dirai-je que d' autres esprits à peu
près égaux au mien me le donnent ? Mais puisque ces
êtres bornés et dépendans comme le mien, ne peuvent se
rien donner à eux-mêmes, ils peuvent encore moins
donner à autrui. N' étant point par eux-mêmes, ils
n' ont par eux-mêmes aucun vrai pouvoir ni sur moi, ni
sur les choses qui sont imparfaites en moi, ni sur
eux-mêmes. Il faut donc, sans s' arrêter à eux,
remonter plus haut, et trouver une cause première qui
soit féconde
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et toute-puissante, pour donner à mon ame le bon
vouloir qu' elle n' a pas.
Ajoutons encore une réflexion. Ce premier être est la
cause de toutes les modifications de ses créatures.
L' opération suit l' être, comme disent les philosophes.
L' être qui est dépendant dans le fond de son être, ne
peut être que dépendant dans toutes ses opérations.
L' accessoire suit le principal. L' auteur du fond de
l' être l' est donc aussi de toutes les modifications
ou manières d' être des créatures. C' est ainsi que
Dieu est la cause réelle et immédiate de toutes les
configurations, combinaisons et mouvemens de tous les
corps de l' univers : c' est à l' occasion d' un corps
qu' il a mu, qu' il en meut un autre ; c' est lui qui a
tout créé, et c' est lui qui fait tout dans son ouvrage.
Or le vouloir est la modification des volontés, comme
le mouvement est la modification des corps. Dirons-nous
qu' il est la cause réelle, immédiate et totale du
mouvement de tous les corps, et qu' il n' est pas autant
la cause réelle et immédiate du bon vouloir des
volontés ? Cette modification, la plus excellente de
toutes, sera-t-elle la seule que Dieu ne fera point
dans son ouvrage, et que l' ouvrage se donnera
lui-même avec indépendance ? Qui le peut penser ? Mon
bon vouloir, que je n' avois pas hier, et que j' ai



aujourd' hui, n' est donc pas une chose que je me donne :
il me vient de celui qui m' a donné la volonté et
l' être.
Comme vouloir est plus parfait qu' être simplement,
bien vouloir est plus parfait que vouloir. Le passage
de la puissance à l' acte vertueux est
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ce qu' il y a de plus parfait dans l' homme. La
puissance n' est qu' un équilibre entre la vertu et le
vice, qu' une suspension entre le bien et le mal. Le
passage à l' acte est la décision pour le bien, et par
conséquent le bien supérieur. La puissance susceptible
du bien et du mal vient de Dieu. Nous avons fait voir
qu' on n' en pouvoit douter. Dirons-nous que le coup
décisif, qui détermine au plus grand bien, ne vient
pas de lui, ou en vient moins ? Tout ceci prouve
évidemment ce que dit l' apôtre ; savoir, que Dieu
donne le vouloir et le faire, selon son bon plaisir.
Voilà la dépendance de l' homme ; cherchons sa liberté.
Je suis libre, et je n' en puis douter : j' ai une
conviction intime et inébranlable que je puis vouloir
et ne vouloir pas, qu' il y a en moi une élection,
non-seulement entre le vouloir et le non-vouloir, mais
encore entre diverses volontés, sur la variété des
objets qui se présentent. Je sens, comme dit
l' écriture, que je suis dans la main de mon conseil .
En voilà déjà assez pour me montrer que mon ame n' est
point corporelle. Tout ce qui est corps ou corporel
ne se détermine en rien soi-même, et est au contraire
déterminé en tout par des lois qu' on nomme physiques,
qui sont nécessaires, invincibles, et contraires à ce
que j' appelle liberté. De là je conclus que mon ame
est d' une nature entièrement différente de celle de
mon corps. Qui est-ce qui a pu unir d' une union
réciproque deux natures si différentes, et les tenir
dans un concert si juste pour toutes leurs opérations ?
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Ce lien ne peut être formé, comme nous l' avons déjà
remarqué, que par un être supérieur qui réunisse ces
deux genres de perfections dans sa perfection infinie.
Il n' en est pas de même de cette modification de mon
ame, qu' on nomme vouloir, comme des modifications des
corps. Un corps ne se modifie en rien lui-même ; il
est modifié par la seule puissance de Dieu : il ne se
meut point, il est mu ; il n' agit en rien, il est



seulement agi, s' il m' est permis de parler de la sorte.
Ainsi Dieu est l' unique cause réelle et immédiate de
toutes les différentes modifications des corps. Pour
les esprits, il n' en est pas de même ; ma volonté se
détermine elle-même. Or, se déterminer à un vouloir,
c' est se modifier : ma volonté se modifie donc
elle-même. Dieu peut prévenir mon ame ; mais il ne
lui donne point le vouloir de la même manière dont il
donne le mouvement aux corps.
Si c' est Dieu qui me modifie, je me modifie moi-même
avec lui ; je suis cause réelle avec lui de mon propre
vouloir. Mon vouloir est tellement à moi, qu' on ne peut
s' en prendre qu' à moi, si je ne veux pas ce qu' il faut
vouloir. Quand je veux une chose, je suis maître de ne
la vouloir pas ; quand je ne la veux pas, je suis
maître de la vouloir. Je ne suis pas contraint dans mon
vouloir, et je ne saurois l' être ; car je ne saurois
vouloir malgré moi ce que je veux, puisque le vouloir
que je suppose exclut évidemment toute contrainte.
Outre l' exemption de toute contrainte, j' ai encore
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l' exemption de toute nécessité. Je sens que j' ai un
vouloir, pour ainsi dire à deux tranchans, qui peut
se tourner à son choix vers le oui et vers le non, vers
un objet ou vers un autre : je ne connois point d' autre
raison de mon vouloir, que mon vouloir même ; je veux
une chose, parce que je veux bien la vouloir, et que
rien n' est tant en ma puissance que de vouloir ou de
ne vouloir pas. Quand même ma volonté ne seroit pas
contrainte, si elle étoit nécessitée, elle seroit aussi
invinciblement déterminée à vouloir, que les corps le
sont à se mouvoir. La nécessité invincible tomberoit
autant sur le vouloir pour les esprits, qu' elle tombe
sur le mouvement pour les corps. Alors il ne faudroit
pas s' en prendre davantage aux volontés de ce qu' elles
voudroient, qu' aux corps de ce qu' ils se mouvroient.
Il est vrai que les volontés voudroient vouloir ce
qu' elles voudroient ; mais les corps se meuvent du
mouvement dont ils se meuvent, comme les volontés
veulent du vouloir dont elles veulent. Si le vouloir
est nécessité comme le mouvement, il n' est ni plus
digne de louange, ni plus digne de blâme. Le vouloir
nécessité, pour être un vrai vouloir non contraint,
n' en est pas moins un vouloir qu' on ne peut s' abstenir
d' avoir, et duquel on ne peut se prendre à celui qui
l' a. La connoissance précédente ne donne point de
liberté véritable ; car un vouloir peut être précédé
de la connoissance de divers objets, et n' avoir
pourtant aucune réelle élection. La délibération même
n' est qu' un jeu ridicule, si je délibère entre deux



partis,
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étant dans l' impuissance actuelle de prendre l' un, et
dans la nécessité actuelle de prendre l' autre. Enfin il
n' y a aucune élection sérieuse et véritable entre deux
objets, s' ils ne sont tous deux actuellement tout prêts,
en sorte que je puisse laisser et prendre celui qu' il
me plaira.
En disant que je suis libre, je dis donc que mon vouloir
est pleinement en ma puissance, et que Dieu même me le
laisse pour le tourner où je voudrai ; que je ne suis
point déterminé comme les autres êtres, et que je me
détermine moi-même. Je conçois que si ce premier être
me prévient pour m' inspirer une bonne volonté, je
demeure le maître de rejeter son actuelle inspiration,
quelque forte qu' elle soit ; de la frustrer de son
effet ; et de lui refuser mon consentement. Je conçois
aussi que quand je rejette son inspiration pour le bien,
j' ai le vrai et actuel pouvoir de ne la rejeter pas,
comme j' ai le pouvoir actuel et immédiat de me lever
quand je demeure assis, et de fermer les yeux quand je
les ai ouverts. Les objets peuvent me solliciter, par
tout ce qu' ils ont d' agréable, à les vouloir : les
raisons de vouloir peuvent se présenter à moi avec ce
qu' elles ont de plus vif et de plus touchant : le
premier être peut aussi m' attirer par ses plus
persuasives inspirations. Mais enfin, dans cet attrait
actuel des objets, des raisons, et même de l' inspiration
d' un être supérieur, je demeure encore maître de ma
volonté pour vouloir ou ne vouloir pas.
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C' est cette exemption non-seulement de toute contrainte,
mais encore de toute nécessité, et cet empire sur mes
propres actes, qui fait que je suis inexcusable quand
je veux mal, et que je suis louable quand je veux bien.
Voilà le fond du mérite et du démérite ; voilà ce qui
rend juste la punition ou la récompense ; voilà ce qui
fait qu' on exhorte, qu' on reprend, qu' on menace, qu' on
promet. C' est là le fondement de toute police, de toute
instruction, et de toute règle des moeurs. Tout se
réduit, dans la vie humaine, à supposer comme le
fondement de tout, que rien n' est tant en la puissance
de notre volonté, que notre propre vouloir ; et que
nous avons ce libre arbitre, ce pouvoir, pour ainsi
dire, à deux tranchans, cette vertu élective entre
deux partis qui sont immédiatement comme sous notre
main.



C' est ce que les bergers et les laboureurs chantent sur
les montagnes, ce que les marchands et les artisans
supposent dans leur négoce, ce que les acteurs
représentent dans les spectacles, ce que les magistrats
croient dans leurs conseils, ce que les docteurs
enseignent dans leurs écoles, ce que nul homme sensé
ne peut révoquer en doute sérieusement. Cette vérité,
imprimée au fond de nos coeurs, est supposée dans la
pratique par les philosophes mêmes qui voudroient
l' ébranler par de creuses spéculations. L' évidence
intime de cette vérité est comme celle des premiers
principes, qui n' ont besoin d' aucunes preuves, et qui
servent eux-mêmes de preuves aux autres vérités moins
claires. Comment le premier être peut-il avoir fait
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une créature qui soit ainsi l' arbitre de ses propres
actes ?
Rassemblons maintenant ces deux vérités également
certaines : je suis dépendant d' un premier être dans
mon vouloir même, et néanmoins je suis libre. Quelle
est donc cette liberté dépendante ? Comment peut-on
comprendre un vouloir qui est libre, et qui est donné
par un premier être ? Je suis libre dans mon vouloir,
comme Dieu dans le sien. C' est en cela principalement
que je suis son image, et que je lui ressemble. Quelle
grandeur, qui tient de l' infini ! Voilà le trait de la
divinité même. C' est une espèce de puissance divine que
j' ai sur mon vouloir ; mais je ne suis qu' une simple
image de cet être si libre et si puissant.
L' image de l' indépendance divine n' est pas la réalité
de ce qu' elle représente ; ma liberté n' est qu' une
ombre de celle de ce premier être par qui je suis et
par qui j' agis. D' un côté, le pouvoir que j' ai de
vouloir mal est moins un vrai pouvoir qu' une foiblesse
et une fragilité de mon vouloir : c' est un pouvoir de
déchoir, de me dégrader, de diminuer mon degré de
perfection et d' être. D' un autre côté, le pouvoir que
j' ai de bien vouloir n' est point un pouvoir absolu,
puisque je ne l' ai point de moi-même. La liberté
n' étant donc autre chose que ce pouvoir, le pouvoir
emprunté ne peut faire qu' une liberté empruntée et
dépendante. Un être si imparfait et si emprunté ne peut
donc être que dépendant. Comment est-il libre ? Quel
profond mystère ! Sa liberté, dont je ne
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puis douter, montre sa perfection ; sa dépendance
montre le néant dont il est sorti.
Nous venons de voir les traces de la divinité, ou, pour
mieux dire, le sceau de Dieu même, dans tout ce qu' on
appelle les ouvrages de la nature. Quand on ne veut
point subtiliser, on remarque du premier coup-d' oeil
une main qui est le premier mobile dans toutes les
parties de l' univers. Les cieux, la terre, les astres,
les plantes, les animaux, nos corps, nos esprits ;
tout marque un ordre, une mesure précise, un art, une
sagesse, un esprit supérieur à nous, qui est comme
l' ame du monde entier, et qui mène tout à ses fins
avec une force douce et insensible, mais
toute-puissante. Nous avons vu, pour ainsi dire,
l' architecture de l' univers, la juste proportion de
toutes ses parties ; et le simple coup-d' oeil nous a
suffi partout pour trouver dans une fourmi, encore plus
que dans le soleil, une sagesse et une puissance qui
se plaît à éclater en façonnant ses plus vils ouvrages.
Voilà ce qui se présente d' abord sans discussion aux
hommes les plus ignorans. Que seroit-ce si nous
entrions dans les secrets de la physique, et si nous
faisions la dissection des parties internes des
animaux, pour y trouver la plus parfaite mécanique.

PARTIE 1 CHAPITRE 3
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réponse aux objections des épicuriens. 
j' entends certains philosophes qui me répondent que
tout ce discours, sur l' art qui éclate dans toute la
nature, n' est qu' un sophisme perpétuel. Toute la
nature, me diront-ils, est à l' usage de l' homme, il est
vrai ; mais vous en concluez mal à propos qu' elle a été
faite avec art pour l' usage de l' homme. C' est être
ingénieux à se tromper soi-même pour trouver ce qu' on
cherche, et qui ne fut jamais. Il est vrai,
continueront-ils, que l' industrie de l' homme se sert
d' une infinité de choses que la nature lui fournit, et
qui lui sont commodes ; mais la nature n' a point fait
tout exprès ces choses pour sa commodité. Par exemple,
des villageois grimpent tous les jours par certaines
pointes de rochers au sommet d' une montagne ; il ne
s' ensuit pas néanmoins que ces pointes de rochers aient
été taillées avec art comme un escalier pour la
ommodité des hommes. Tout de même, quand on est à la
campagne pendant un orage, et qu' on rencontre une
caverne, on s' en sert, comme d' une maison, pour se



mettre à couvert : il n' est pourtant pas vrai que cette
caverne ait été faite exprès pour servir de maison aux
hommes. Il en est de même du monde entier : il a été
formé par le hasard, et sans dessein ; mais les hommes
le trouvant tel qu' il est, ont eu l' invention de le
tourner à leurs usages. Ainsi l' art

p111

que vous voulez admirer dans l' ouvrage et dans son
ouvrier, n' est que dans les hommes, qui savent après
coup se servir de tout ce qui les environne. Voilà
sans doute la plus forte objection que ces philosophes
puissent faire ; et je crois qu' ils ne peuvent point
se plaindre que je l' aie affoiblie. Mais nous allons
voir combien elle est foible en elle-même, quand on
l' examine de près : la simple répétition de ce que j' ai
déjà dit suffira pour le démontrer.
Que diroit-on d' un homme qui se piqueroit d' une
philosophie subtile, et qui, entrant dans une maison,
soutiendroit qu' elle a été faite par le hasard, et que
l' industrie n' y a rien mis pour en rendre l' usage
commode aux hommes, à cause qu' il y a des cavernes qui
ressemblent en quelque chose à cette maison, et que
l' art des hommes n' a jamais creusées ? On montreroit,
à celui qui raisonneroit de la sorte, toutes les
parties de cette maison. Voyez-vous, lui diroit-on,
cette grande porte de la cour ? Elle est plus grande
que toutes les autres, afin que les carrosses y puissent
entrer. Cette cour est assez spacieuse pour y faire
tourner les carrosses avant qu' ils sortent. Cet
escalier est composé de marches basses, afin qu' on
puisse monter sans effort ; il tourne suivant les
appartemens et les étages pour lesquels il doit servir.
Les fenêtres, ouvertes de distance en distance,
éclairent tout le bâtiment ; elles sont vitrées, de
peur que le vent n' entre avec la lumière ; on peut les
ouvrir quand on veut, pour respirer un air doux dans
la belle saison. Le toit est fait pour défendre
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tout le bâtiment des injures de l' air. La charpente
est en pointe, afin que la pluie et la neige s' y
écoulent facilement des deux côtés. Les tuiles portent
un peu les unes sur les autres, pour mettre à couvert
le bois de la charpente. Les divers planchers des
étages servent à multiplier les logemens dans un petit
espace, en les faisant les uns au-dessus des autres.



Les cheminées sont faites pour allumer du feu en hiver
sans brûler la maison, et pour faire exhaler la fumée
sans la laisser sentir à ceux qui se chauffent. Les
appartemens sont distribués de manière qu' ils ne sont
point engagés les uns dans les autres ; que toute une
famille nombreuse y peut loger, sans que les uns aient
besoin de passer par les chambres des autres ; et que
le logement du maître est le principal. On y voit des
cuisines, des offices, des écuries, des remises de
carrosses. Les chambres sont garnies de lits pour se
coucher, de chaises pour s' asseoir, de tables pour
écrire et pour manger.
Il faut, diroit-on à ce philosophe, que cet ouvrage
ait été conduit par quelque habile architecte ; car
tout y est agréable, riant, proportionné, commode : il
faut même qu' il ait eu sous lui d' excellens ouvriers.
Nullement, répondroit ce philosophe ; vous êtes
ingénieux à vous tromper vous-même. Il est vrai que
cette maison est riante, agréable, proportionnée,
commode ; mais elle s' est faite d' elle-même avec toutes
ses proportions. Le hasard en a assemblé les pierres
avec ce bel ordre ; il a élevé les murs, assemblé et
posé la charpente, percé les fenêtres, placé l' escalier.
Gardez-vous
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bien de croire qu' aucune main d' homme y ait eu aucune
part : les hommes ont seulement profité de cet ouvrage,
quand ils l' ont trouvé fait. Ils s' imaginent qu' il est
fait pour eux, parce qu' ils y remarquent des choses
qu' ils savent tourner à leur commodité ; mais tout ce
qu' ils attribuent au dessein d' un architecte imaginaire,
n' est que l' effet de leur invention après coup. Cette
maison si régulière et si bien entendue ne s' est faite
que comme une caverne ; et les hommes, la trouvant
faite, s' en servent, comme ils se serviroient, pendant
un orage, d' un antre qu' ils trouveroient sous un rocher
au milieu d' un désert.
Que penseroit-on de ce bizarre philosophe, s' il
s' obstinoit à soutenir sérieusement que cette maison ne
montre aucun art ? Quand on lit la fable d' Amphion,
qui, par un miracle de l' harmonie, faisoit élever avec
ordre et symétrie les pierres les unes sur les autres
pour former les murailles de Thèbes, on se joue de
cette fiction poétique ; mais cette fiction n' est pas
si incroyable que celle que l' homme que nous supposons
oseroit défendre. Au moins pourroit-on s' imaginer que
l' harmonie, qui consiste dans un mouvement local de
certains corps, pourroit, par quelqu' une de ces vertus
secrètes qu' on admire dans la nature sans les entendre,
ébranler les pierres avec un certain ordre, et une



espèce de cadence, qui feroit quelque régularité dans
l' édifice. Cette explication choque néanmoins, et
révolte la raison ; mais enfin elle est encore moins
extravagante que celle que je viens de mettre dans la
bouche d' un philosophe.
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Qu' y a-t-il de plus absurde que de se représenter des
pierres qui se taillent, qui sortent de la carrière,
qui montent les unes sur les autres sans laisser de
vide, qui portent avec elles leur ciment pour leur
liaison, qui s' arrangent pour distribuer les
appartemens, qui reçoivent au-dessus d' elles le bois
d' une charpente avec les tuiles pour mettre l' ouvrage
à couvert ? Les enfans mêmes qui bégayent encore riroient
si on leur proposoit sérieusement cette fable.
Mais pourquoi rira-t-on moins d' entendre dire que le
monde s' est fait de lui-même, comme cette maison
fabuleuse ? Il ne s' agit pas de comparer le monde à
une caverne informe qu' on suppose faite par le hasard ;
il s' agit de le comparer à une maison où éclateroit la
plus parfaite architecture. Le moindre animal est d' une
structure et d' un art infiniment plus admirable que la
plus belle de toutes les maisons.
Un voyageur entrant dans le Saïde, qui est le pays de
l' ancienne Thèbes à cent portes, et qui est maintenant
désert, y trouveroit des colonnes, des pyramides, des
obélisques avec des inscriptions en caractères
inconnus. Diroit-il aussitôt : les hommes n' ont jamais
habité ces lieux ; aucune main d' homme n' a travaillé
ici ; c' est le hasard qui a formé ces colonnes, qui les
a posées sur leurs piédestaux, et qui les a couronnées
de leurs chapitaux avec des proportions si justes ;
c' est le hasard qui a lié si solidement les morceaux
dont ces pyramides sont composées ; c' est le hasard
qui a taillé ces obélisques d' une seule pierre, et qui
y a gravé tous
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ces caractères ? Ne diroit-il pas au contraire, avec
toute la certitude dont l' esprit des hommes est
capable : ces magnifiques débris sont les restes d' une
architecture majestueuse qui florissoit dans l' ancienne
égypte.
Voilà ce que la simple raison fait dire au premier
coup-d' oeil, et sans avoir besoin de raisonner. Il en
est de même du premier coup-d' oeil jeté sur l' univers.



On peut s' embrouiller soi-même après coup par de vains
raisonnemens pour obscurcir ce qu' il y a de plus
clair ; mais le simple coup-d' oeil est décisif. Un
ouvrage tel que le monde ne se fait jamais de
lui-même : les os, les tendons, les veines, les
artères, les nerfs, les muscles qui composent le corps
de l' homme, ont plus d' art et de proportion que toute
l' architecture des anciens grecs et égyptiens. L' oeil
du moindre animal surpasse la mécanique de tous les
artisans ensemble. Si on trouvoit une montre dans les
sables d' Afrique, on n' oseroit dire sérieusement que
le hasard l' a formée dans ces lieux déserts ; et on
n' a point de honte de dire que les corps des animaux,
à l' art desquels nulle montre ne peut jamais être
comparée, sont des caprices du hasard !
Je n' ignore pas un raisonnement que les épicuriens
peuvent faire. Les atômes, diront-ils, ont un mouvement
éternel ; leur concours fortuit doit avoir déjà
épuisé, dans cette éternité, des combinaisons infinies.
Qui dit l' infini, dit quelque chose qui comprend tout
sans exception. Parmi ces combinaisons infinies des
atômes qui sont déjà arrivées
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successivement, il faut nécessairement qu' on y trouve
toutes celles qui sont possibles. S' il y en avoit une
seule de possible au-delà de celles qui sont contenues
dans cet infini, il ne seroit plus un infini
véritable, parce qu' on pourroit y ajouter quelque chose,
et que ce qui peut être augmenté, ayant une borne par
le côté susceptible d' accroissement, n' est point
véritablement infini. Il faut donc que la combinaison
des atômes qui fait le systême présent du monde, soit
une des combinaisons que les atômes ont eues
successivement. Ce principe étant posé, faut-il
s' étonner que le monde soit tel qu' il est ? Il a dû
prendre cette forme précise un peu plus tôt ou un peu
plus tard. Il falloit bien qu' il parvînt, dans quelqu' un
de ces changemens infinis, à cette combinaison qui le
rend aujourd' hui si régulier, puisqu' il doit avoir
déjà eu tour-à-tour toutes les combinaisons concevables.
Dans le total de l' éternité sont renfermés tous les
systêmes. Il n' y en a aucun que le concours des atômes
ne forme et n' embrasse tôt ou tard. Dans cette variété
infinie de nouveaux spectacles de la nature, celui-ci
a été formé en son rang : il a trouvé place à son tour.
Nous nous trouvons actuellement dans ce systême. Le
concours des atômes, qui l' a fait, le défera ensuite,
pour en faire d' autres à l' infini de toutes les espèces
possibles. Ce systême ne pouvoit manquer de trouver sa
place, puisque tous, sans exception, doivent trouver la



leur chacun à son tour. C' est en vain qu' on cherche un
art chimérique dans un ouvrage que le hasard a dû faire
tel qu' il est.
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Un exemple achevera d' éclaircir ceci. Je suppose un
nombre infini de combinaisons des lettres de l' alphabet
formées successivement par le hasard : toutes les
combinaisons possibles sont sans doute renfermées dans
ce total qui est véritablement infini. Or est-il que
l' iliade d' Homère n' est qu' une combinaison de
lettres ? L' iliade d' Homère est donc renfermée dans
ce recueil infini de combinaisons des caractères de
l' alphabet. Ce fait étant supposé, un homme qui voudra
trouver de l' art dans l' iliade raisonnera très-mal. Il
aura beau admirer l' harmonie des vers, la justesse et
la magnificence des expressions, la naïveté des
peintures, la proportion des parties du poème, son
unité parfaite, et sa conduite inimitable ; en vain il
se récriera que le hasard ne peut jamais faire rien de
si parfait, et que le dernier effort de l' art humain
peut à peine achever un si bel ouvrage : tout ce
raisonnement si spécieux portera visiblement à faux. Il
sera certain que le hasard ou concours fortuit des
caractères les assemblant tour-à-tour avec une variété
infinie, il a fallu que la combinaison précise qui fait
l' iliade vînt à son tour, un peu plus tôt ou un peu
plus tard. Elle est enfin venue ; et l' iliade entière
se trouve parfaite, sans que l' art d' un Homère s' en
soit mêlé. Voilà l' objection rapportée de bonne foi,
sans l' affoiblir en rien. Je demande au lecteur une
attention suivie pour les réponses que j' y vais faire.
1 rien n' est plus absurde que de parler de
combinaisons successives des atômes qui soient
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infinies en nombre. L' infini ne peut jamais être
successif ni divisible. Donnez-moi un nombre que vous
prétendrez être infini ; je pourrai toujours faire
deux choses qui démontreront que ce n' est pas un
infini véritable. 1 j' en puis retrancher une unité :
alors il deviendra moindre qu' il n' étoit, et sera
certainement fini ; car tout ce qui est moindre que
l' infini a une borne par l' endroit où l' on s' arrête,
et où l' on pourroit aller au-delà : or le nombre qui
est fini dès qu' on en retranche une seule unité, ne
pouvoit pas être infini avant ce retranchement. Une



seule unité est certainement finie : or un fini joint
à un autre fini, ne sauroit faire l' infini. Si une
seule unité ajoutée à un nombre fini faisoit l' infini,
il faudroit dire que le fini égaleroit presque
l' infini ; ce qui est le comble de l' absurdité. 2 je
puis ajouter une unité à ce nombre, et par conséquent
l' augmenter : or ce qui peut être augmenté n' est point
infini ; car l' infini ne peut avoir aucune borne ; et
ce qui peut recevoir de l' augmentation est borné par
l' endroit où l' on s' arrête, pouvant aller plus loin,
et y ajouter quelque unité. Il est donc évident que
nul composé divisible ne peut être l' infini véritable.
Ce fondement étant posé, tout le roman de la philosophie
épicurienne disparoît en un moment. Il ne peut jamais y
avoir aucun corps divisible qui soit véritablement
infini en étendue, ni aucun nombre ni aucune succession
qui soit un infini véritable. De là il s' ensuit qu' il
ne peut jamais y avoir un nombre successif de
combinaisons d' atômes qui soit infini. Si cet infini
chimérique étoit

p119

véritable, toutes les combinaisons possibles et
concevables d' atômes s' y rencontreroient, j' en conviens ;
par conséquent il seroit vrai qu' on y trouveroit
toutes les combinaisons qui semblent demander la plus
grande industrie : ainsi on pourroit attribuer au pur
hasard tout ce que l' art fait de plus merveilleux.
Si on voyoit des palais d' une parfaite architecture,
des meubles, des montres, des horloges, et toutes
sortes de machines les plus composées, dans une île
déserte, il ne seroit plus permis de conclure qu' il y
a eu des hommes dans cette île, et qu' ils ont fait
tous ces beaux ouvrages. Il faudroit dire : peut-être
qu' une des combinaisons infinies des atômes, que le
hasard a faites successivement, a formé tous ces
composés dans cette île déserte, sans que l' industrie
d' aucun homme s' en soit mêlée. Ce discours ne seroit
qu' une conséquence très-bien tirée du principe des
épicuriens : mais l' absurdité de la conséquence sert à
faire sentir celle du principe qu' ils veulent poser.
Quand les hommes, par la droiture naturelle de leur
sens commun, concluent que ces sortes d' ouvrages ne
peuvent venir du hasard ; ils supposent visiblement,
quoique d' une manière confuse, que les atômes ne sont
point éternels, et qu' ils n' ont point eu dans leur
concours fortuit une succession de combinaisons
infinies ; car si on supposoit ce principe, on ne
pourroit plus distinguer jamais les ouvrages de l' art
d' avec ceux de ces combinaisons qui seroient fortuites
comme des coups de dés.



p120

Tous les hommes, qui supposent naturellement une
différence sensible entre les ouvrages de l' art et
ceux du hasard, supposent donc, sans l' avoir bien
approfondi, que les combinaisons d' atômes n' ont point
été infinies ; et leur supposition est juste. Cette
succession infinie de combinaisons d' atômes, est,
comme je l' ai déjà montré, une chimère plus absurde
que toutes les absurdités qu' on voudroit expliquer par
ce faux principe. Aucun nombre, ni successif, ni
continu, ne peut être infini : d' où il s' ensuit
clairement que les atômes ne peuvent être infinis en
nombre, que la succession de leurs divers mouvemens et
de leurs combinaisons n' a pu être infinie, que le monde
n' a pu être éternel, et qu' il faut trouver un
commencement précis et fixe de ces combinaisons
successives. Il faut trouver un premier individu dans
les générations de chaque espèce ; il faut trouver de
même la première forme qu' a eue chaque portion de
matière qui fait partie de l' univers : et comme les
changemens successifs de cette matière n' ont pu avoir
qu' un nombre borné, il ne faut admettre dans ces
différentes combinaisons que celles que le hasard
produit d' ordinaire, à moins qu' on ne reconnoisse une
sagesse supérieure qui ait fait avec un art parfait
les arrangemens que le hasard n' auroit su faire.
2 les philosophes épicuriens sont si foibles dans leur
systême, qu' ils ne peuvent venir à bout de le former,
qu' autant qu' on leur donne sans preuve tout ce qu' ils
demandent de plus fabuleux. Ils supposent d' abord des
atômes éternels ; c' est
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supposer ce qui est en question. Où prennent-ils que
les atômes ont toujours été, et sont par eux-mêmes ?
être par soi-même, c' est la suprême perfection. De quel
droit supposent-ils, sans preuve, que les atômes ont
un être parfait, éternel, immuable dans leur propre
fond ? Trouvent-ils cette perfection dans l' idée qu' ils
ont de chaque atôme en particulier ? Un atôme n' étant
pas l' autre, et étant absolument distingué de lui, il
faudroit que chacun d' eux portât en soi l' éternité et
l' indépendance à l' égard de tout autre être. Encore
une fois, est-ce dans l' idée qu' ils ont de chaque
atôme, que ces philosophes trouvent cette perfection ?
Mais donnons-leur là-dessus tout ce qu' ils demanderont,
et ce qu' ils ne devroient pas même oser demander.
Supposons donc que les atômes sont éternels, existans
par eux-mêmes, indépendans de tout autre être, et par



conséquent entièrement parfaits.
Faudra-t-il supposer encore qu' ils ont par eux-mêmes le
mouvement ? Le supposera-t-on à plaisir, pour réaliser
un systême plus chimérique que les contes des fées ?
Consultons l' idée que nous avons d' un corps ; nous le
concevons parfaitement sans supposer qu' il se meuve :
nous nous le représentons en repos ; et l' idée n' en est
pas moins claire en cet état ; il n' en a pas moins ses
parties, sa figure et ses dimensions.
C' est en vain qu' on veut supposer que tous les corps
sont sans cesse en quelque mouvement sensible ou
insensible ; et que, si quelques portions
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de la matière sont dans un moindre mouvement que les
autres, du moins la masse universelle de la matière a
toujours dans sa totalité le même mouvement. Parler
ainsi, c' est parler en l' air, et vouloir être cru sur
tout ce qu' on s' imagine. Où prend-on que la masse de la
matière a toujours dans sa totalité le même mouvement ?
Qui est-ce qui en a fait l' expérience ? Ose-t-on appeler
philosophie cette fiction téméraire qui suppose ce qu' on
ne peut jamais vérifier ? N' y a-t-il qu' à supposer tout
ce qu' on veut, pour éluder les vérités les plus simples
et les plus constantes ? De quel droit suppose-t-on
aussi que tous les corps se meuvent sans cesse
sensiblement ou insensiblement ? Quand je vois une
pierre qui paroît immobile, comment me prouvera-t-on
qu' il n' y a aucun atôme dans cette pierre qui ne se
meuve actuellement ? Ne me donnera-t-on jamais, pour
preuves décisives, que des suppositions sans
vraisemblance ?
Allons encore plus loin. Supposons, par un excès de
complaisance, que tous les corps de la nature se
meuvent actuellement : s' ensuit-il que le mouvement
leur soit essentiel, et qu' aucun d' eux ne puisse
jamais être en repos ? S' ensuit-il que le mouvement
soit essentiel à toute portion de matière ? D' ailleurs,
si tous les corps ne se meuvent pas également ; si les
uns se meuvent plus sensiblement et plus fortement que
les autres ; si le même corps peut se mouvoir tantôt
plus et tantôt moins ; si un corps qui se meut
communique
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son mouvement au corps voisin qui étoit en repos, ou
dans un mouvement tellement inférieur, qu' il étoit



insensible ; il faut avouer qu' une manière d' être qui
tantôt augmente et tantôt diminue dans les corps, ne
leur est pas essentielle.
Ce qui est essentiel à un être, est toujours le même
en lui. Le mouvement qui varie dans les corps, et qui,
après avoir augmenté, se ralentit jusqu' à paroître
absolument anéanti ; le mouvement qui se perd, qui se
communique, qui passe d' un corps dans un autre comme
une chose étrangère, ne peut être de l' essence des
corps. Je dois donc conclure que les corps sont parfaits
dans leur essence, sans qu' on leur attribue aucun
mouvement : s' ils ne l' ont point par leur essence, ils
ne l' ont que par accident ; s' ils ne l' ont que par
accident, il faut remonter à la vraie cause de cet
accident. Il faut, ou qu' ils se donnent eux-mêmes le
mouvement, ou qu' ils le reçoivent de quelque autre
être. Il est évident qu' ils ne se le donnent point
eux-mêmes ; nul être ne se peut donner ce qu' il n' a
pas en soi. Nous voyons même qu' un corps qui est en
repos, demeure toujours immobile, si quelque autre
corps voisin ne vient l' ébranler. Il est donc vrai que
nul corps ne se meut par soi-même, et n' est mu que par
quelque autre corps qui lui communique son mouvement.
Mais d' où vient qu' un corps en peut mouvoir un autre ?
D' où vient qu' une boule qu' on fait rouler sur une table
unie, ne peut en aller toucher
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une autre sans la remuer ? Pourquoi n' auroit-il pas pu
se faire que le mouvement ne se communiquât jamais d' un
corps à un autre ? En ce cas une boule mue s' arrêteroit
auprès d' une autre en la rencontrant, et ne l' ébranleroit
jamais.
On me répondra que les lois du mouvement entre les
corps décident que l' un ébranle l' autre. Mais où
sont-elles écrites ces lois du mouvement ? Qui est-ce
qui les a faites, et qui les rend si inviolables ?
Elles ne sont point dans l' essence des corps ; car on
peut concevoir les corps en repos, et on conçoit même
des corps dont les uns ne communiqueroient point leur
mouvement aux autres, si ces règles, dont la source est
inconnue, ne les y assujettissoient. D' où vient cette
police, pour ainsi dire arbitraire, pour le mouvement
entre tous les corps ? D' où viennent ces lois si
ingénieuses, si justes, si bien assorties les unes aux
autres, et dont la moindre altération renverseroit
tout-à-coup tout le bel ordre de l' univers ?
Un corps étant entièrement distingué de l' autre, il est
par le fond de sa nature absolument indépendant de lui
en tout : d' où il s' ensuit qu' il ne doit rien recevoir
de lui, et qu' il ne doit être susceptible d' aucune de



ses impressions. Les modifications d' un corps ne sont
point une raison pour modifier de même un autre corps,
dont l' être est entièrement indépendant de l' être du
premier. C' est en vain qu' on allègue que les masses
les plus solides et les plus pesantes entraînent
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celles qui sont moins grosses et moins solides, et que,
suivant cette règle, une grosse boule de plomb doit
ébranler une petite boule d' ivoire. Nous ne parlons
point du fait ; nous en cherchons la cause. Le fait
est constant ; la cause en doit aussi être certaine et
précise. Cherchons-la sans aucune prévention, et dans
un plein doute sur tout préjugé. D' où vient qu' un gros
corps en entraîne un petit ? La chose pourroit se faire
tout aussi naturellement d' une autre façon ; il
pourroit tout aussi bien se faire que le corps le plus
solide ne pût jamais ébranler aucun autre corps,
c' est-à-dire que le mouvement fût incommunicable. Il
n' y a que l' habitude qui nous assujettisse à supposer
que la nature doit agir ainsi.
De plus, nous avons vu que la matière ne peut être ni
infinie ni éternelle. Il faut donc trouver un premier
atôme par où le mouvement aura commencé dans un moment
précis, et un premier concours des atômes qui aura
formé une première combinaison. Je demande quel moteur
a mu ce premier atôme, et a donné ce premier branle à
la machine de l' univers. Il n' est pas permis d' éluder
une question si précise par un cercle sans fin. Ce
cercle, dans un tout fini, doit avoir une fin certaine :
il faut trouver le premier atôme ébranlé, et le premier
moment de cette première motion, avec le premier
moteur dont la main a fait ce premier coup.
Parmi les lois du mouvement, il faut regarder comme
arbitraires toutes celles dont on ne trouve

p126

pas la raison dans l' essence même des corps. Nous
avons déjà vu que nul mouvement n' est essentiel à
aucun corps. Donc toutes ces lois, qu' on suppose comme
éternelles et immuables, sont au contraire arbitraires,
accidentelles, et instituées sans nécessité ; car il
n' y en a aucune dont on trouve la raison dans l' essence
d' aucun corps.
S' il y avoit quelque règle du mouvement qui fût
essentielle aux corps, ce seroit sans doute celle qui
fait que les masses moins grandes et moins solides



sont mues par celles qui ont plus de grandeur et de
solidité : or nous avons vu que celle-là même n' a point
de raison dans l' essence des corps. Il y en a une autre
qui sembleroit encore être très-naturelle ; c' est celle
que les corps se meuvent toujours plutôt en ligne
directe qu' en ligne détournée, à moins qu' ils ne soient
contraints dans leur mouvement par la rencontre
d' autres corps : mais cette règle même n' a aucun
fondement réel dans l' essence de la matière. Le
mouvement est tellement accidentel et surajouté à la
nature des corps, que cette nature des corps ne nous
montre point une règle primitive et immuable, suivant
laquelle ils doivent se mouvoir, et encore moins se
mouvoir suivant certaines règles. De même que les
corps auroient pu ne se mouvoir jamais, ou ne se
communiquer jamais de mouvement les uns aux autres, ils
auroient pu aussi ne se mouvoir jamais qu' en ligne
circulaire ; et ce mouvement auroit été aussi naturel
que le mouvement en ligne directe. Qui est-ce qui a
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choisi entre ces deux règles également possibles ? Ce
que l' essence des corps ne décide point, ne peut avoir
été décidé que par celui qui a donné aux corps le
mouvement qu' ils n' avoient point par leur essence.
D' ailleurs ce mouvement en ligne directe pouvoit être
de bas en haut, ou de haut en bas, du côté droit au
côté gauche, ou du côté gauche au droit, ou en ligne
diagonale. Qui est-ce qui a déterminé le sens dans
lequel la ligne droite seroit suivie ?
Ne nous lassons point de suivre les épicuriens dans
leurs suppositions les plus fabuleuses. Poussons la
fiction jusqu' au dernier excès de complaisance. Mettons
le mouvement dans l' essence des corps. Supposons à
leur gré que le mouvement en ligne directe est encore
de l' essence de tous les atômes. Donnons aux atômes une
intelligence et une volonté, comme les poètes en ont
donné aux rochers et aux fleuves. Accordons-leur le
choix du sens dans lequel ils commenceront leur ligne
droite. Quel fruit tireront ces philosophes de tout ce
que je leur aurai donné contre toute évidence ? Il
faudra 1 que tous les atômes se meuvent de toute
éternité ; 2 qu' ils se meuvent tous également ; 3 qu' ils
se meuvent tous en ligne droite ; 4 qu' ils le fassent
par une règle immuable et essentielle.
Je veux bien encore, par grâce, supposer que ces atômes
sont de figures différentes ; car je laisse supposer à
nos adversaires tout ce qu' ils seroient obligés de
prouver, et sur quoi ils n' ont pas même l' ombre d' une
preuve. On ne sauroit trop
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donner à des gens qui ne peuvent jamais rien conclure
de tout ce qu' on leur donnera. Plus on leur passe
d' absurdités, plus ils sont pris par leurs propres
principes.
Ces atômes de tant de bizarres figures, les uns ronds,
les autres crochus, les autres en triangle, etc. Sont
obligés par leur essence d' aller toujours tout droit,
sans pouvoir jamais tant soit peu fléchir ni à droite
ni à gauche. Ils ne peuvent donc jamais s' accrocher,
ni faire ensemble aucune composition. Mettez, tant
qu' il vous plaira, les crochets les plus aiguisés
auprès d' autres crochets semblables : si chacun d' eux
ne se meut jamais qu' en ligne véritablement directe,
ils se mouvront éternellement tout auprès les uns des
autres sur des lignes parallèles, sans pouvoir se
joindre et s' accrocher. Les deux lignes droites qu' on
suppose parallèles, quoique immédiatement voisines, ne
se couperont jamais, quand même on les pousseroit à
l' infini. Ainsi pendant toute l' éternité il ne peut
résulter aucun accrochement, ni par conséquent aucune
composition, de ce mouvement des atômes en ligne
directe.
Les épicuriens ne pouvant fermer les yeux à
l' évidence de cet inconvénient, qui sape les fondemens
de tout leur systême, ont encore inventé comme une
dernière ressource ce que Lucrèce nomme clinamen .
C' est un mouvement qui décline un peu de la ligne
droite, et qui donne moyen aux atômes de se rencontrer.
Ainsi ils les tournent en imagination comme il leur
plaît,
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pour parvenir à quelque but. Mais où prennent-ils
cette petite inflexion des atômes, qui vient si à
propos pour sauver leur systême ? Si la ligne droite
pour le mouvement est essentielle aux corps, rien ne
peut les fléchir, ni par conséquent les joindre
pendant toute l' éternité ; le clinamen viole
l' essence de la matière, et ces philosophes se
contredisent sans pudeur. Si au contraire la ligne
droite pour le mouvement n' est pas essentielle à tous
les corps, pourquoi nous allègue-t-on d' un ton si
affirmatif des lois éternelles, nécessaires et
immuables pour le mouvement des atômes, sans recourir
à un premier moteur ; et pourquoi élève-t-on tout un
systême de philosophie sur le fondement d' une fable si
ridicule ? Sans le clinamen la ligne droite ne
peut jamais rien faire, et le systême tombe par terre.



Avec le clinamen , inventé comme les fables des
poètes, la ligne droite est violée, et le systême se
tourne en dérision. L' un et l' autre, c' est-à-dire la
ligne droite et le clinamen , sont des suppositions
en l' air, et de purs songes. Mais ces deux songes
s' entre-détruisent ; et voilà à quoi aboutit la licence
effrénée que les esprits se donnent de supposer comme
vérité éternelle tout ce que leur imagination leur
fournit pour autoriser une fable, pendant qu' ils
refusent de reconnoître l' art avec lequel toutes les
parties de l' univers ont été formées, et mises en leurs
places.
Pour dernier prodige d' égarement, il falloit que les
épicuriens osassent expliquer encore par
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ce clinamen , qui est lui-même si inexplicable, ce
que nous appelons l' ame de l' homme, et son libre
arbitre. Ils sont donc réduits à dire que c' est dans
ce mouvement où les atômes sont dans une espèce
d' équilibre entre la ligne droite et la ligne un peu
courbée, que consiste la volonté humaine.
étrange philosophie ! Les atômes, s' ils ne vont qu' en
ligne droite, sont inanimés, incapables de tout degré
de connoissance et de volonté : mais les mêmes atômes,
s' ils ajoutent à la ligne droite un peu de déclinaison,
deviennent tout-à-coup animés, pensans et raisonnables ;
ils sont eux-mêmes des ames intelligentes, qui se
connoissent, qui réfléchissent, qui délibèrent, et qui
sont libres dans ce qu' elles font. Quelles
métamorphoses, plus absurdes que celles des poètes !
Que diroit-on de la religion, si elle avoit besoin,
pour être prouvée, de principes aussi puériles que
ceux de la philosophie qui ose la combattre
sérieusement ?
Mais remarquons à quel point ces philosophes s' imposent
à eux-mêmes. Qu' est-ce qu' ils peuvent trouver dans le
clinamen , qui explique avec quelque couleur la
liberté de l' homme ? Cette liberté n' est point
imaginaire ; et il faudroit douter de tout ce qui nous
est le plus intime et le plus certain, pour douter de
notre libre arbitre. Je sens que je suis libre de
demeurer assis, quand je me lève pour marcher ; je le
sens avec une si pleine certitude, qu' il n' est pas en
mon pouvoir d' en douter jamais sérieusement, et que je
me
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démentirois moi-même, si j' osois dire le contraire.
Peut-on pousser plus loin l' évidence de la preuve de la
religion ? Il faut douter de notre liberté même, pour
pouvoir douter de la divinité : d' où je conclus qu' on
ne sauroit douter de la divinité sérieusement ; car
personne ne peut entrer en un doute sérieux sur sa
propre liberté. Si au contraire on avoue de bonne foi
que les hommes sont véritablement libres, rien n' est
plus facile que de montrer que la liberté de la
volonté humaine ne peut consister en aucune combinaison
des atômes.
S' il n' y a aucun premier moteur qui ait donné à la
matière des lois arbitraires pour son mouvement, il
faut que le mouvement soit essentiel aux corps, et que
toutes les lois du mouvement soient aussi nécessaires
que les essences des natures le sont. Tous les
mouvemens des corps doivent donc, suivant ce systême,
se faire par des lois constantes, nécessaires, et
immuables. La ligne droite doit donc être essentielle
à tous les atômes qui ne sont pas détournés par
d' autres atômes. La ligne droite doit être essentielle,
ou de bas en haut, ou de haut en bas, ou de droite à
gauche, ou de gauche à droite, ou de quelque sens de
diagonale qui soit précis et immuable. D' ailleurs, il
est évident que nul atôme ne peut être détourné par un
autre ; car cet autre atôme porte aussi dans son
essence la même détermination invincible et éternelle
à suivre la ligne directe dans le même sens. D' où il
s' ensuit que tous les atômes d' abord
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posés sur différentes lignes, doivent parcourir à
l' infini ces mêmes lignes parallèles, sans s' approcher
jamais, et que ceux qui sont dans la même ligne doivent
se suivre les uns les autres à l' infini, sans pouvoir
s' attraper. Le clinamen , comme nous l' avons déjà
dit, est manifestement impossible ; mais supposant,
contre la vérité évidente, qu' il soit possible, il
faudroit alors dire que le clinamen n' est pas
moins nécessaire, immuable et essentiel aux atômes, que
la ligne droite.
Dira-t-on qu' une loi essentielle et immuable du
mouvement local des atômes explique la véritable
liberté de l' homme ? Ne voit-on pas que le
clinamen ne peut pas mieux l' expliquer que la
ligne directe même ? Le clinamen , s' il étoit vrai,
seroit aussi nécessaire que la ligne perpendiculaire
par laquelle une pierre tombe du haut d' une tour dans
la rue. Cette pierre est-elle libre dans sa chute ?
La volonté de l' homme, selon le principe du



clinamen , ne l' est pas davantage. Est-ce ainsi
qu' on explique la liberté ? Est-ce ainsi que l' homme
ose démentir son propre coeur sur son libre arbitre,
de peur de reconnoître son dieu ? D' un côté, dire que
la liberté de l' homme est imaginaire, c' est étouffer
la voix et le sentiment de toute la nature ; c' est se
démentir sans pudeur ; c' est nier ce qu' on porte de
plus certain au fond de soi-même ; c' est vouloir
réduire un homme à croire qu' il ne peut jamais choisir
entre les deux partis sur lesquels il délibère de
bonne foi en toute occasion.
Rien n' est plus glorieux à
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la religion, que de voir qu' il faille tomber dans des
excès si monstrueux, dès qu' on veut révoquer en doute
ce qu' elle enseigne. D' un autre côté, avouer que
l' homme est véritablement libre, c' est reconnoître en
lui un principe qui ne peut jamais être expliqué
sérieusement par les combinaisons d' atômes, et par les
lois du mouvement local, qu' on doit supposer toutes
également nécessaires et essentielles à la matière,
dès qu' on nie le premier moteur. Il faut donc sortir
de toute l' enceinte de la matière, et chercher loin
des atômes combinés quelque principe incorporel pour
expliquer le libre arbitre, dès qu' on l' admet de bonne
foi. Tout ce qui est matière et atômes ne se meut que
par des lois nécessaires, immuables et invincibles.
La liberté ne peut donc se trouver, ni dans les corps,
ni dans aucun mouvement local ; il faut donc la
chercher dans quelque être incorporel. Cet être
incorporel, qui doit se trouver en moi uni à mon corps,
quelle main l' a attaché et assujetti aux organes de
cette machine corporelle ? Où est l' ouvrier qui lie
des natures si différentes ? Ne faut-il pas une
puissance supérieure aux corps et aux esprits, pour
les tenir dans cette union avec un empire si absolu ?
Deux atômes crochus, dit un épicurien, s' accrochent
ensemble. Tout cela est faux, selon son systême ; car
j' ai prouvé que ces deux atômes crochus ne s' accrochent
jamais, faute de se rencontrer. Mais enfin, après
avoir supposé que deux atômes crochus s' unissent en
s' accrochant, il faudra
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que l' épicurien avoue que l' être pensant qui est
libre dans ses opérations, et qui par conséquent n' est



point un amas d' atômes toujours mus par des lois
nécessaires, est incorporel, et qu' il n' a pu
s' accrocher par sa figure au corps qu' il anime. Ainsi
l' épicurien, de quelque côté qu' il se tourne, renverse
de ses propres mains son systême. Mais gardons-nous
bien de vouloir confondre les hommes qui se trompent,
puisque nous sommes hommes comme eux, et aussi
capables de nous tromper : plaignons-les ; ne songeons
qu' à les éclairer avec patience, qu' à les édifier,
qu' à prier pour eux, et qu' à conclure en faveur d' une
vérité évidente.
Tout porte donc la marque divine dans l' univers ; les
cieux, la terre, les plantes, les animaux, et les
hommes plus que tout le reste. Tout nous montre un
dessein suivi, un enchaînement de causes subalternes
conduites avec ordre par une cause supérieure.
Il n' est point question de critiquer ce grand ouvrage.
Les défauts qu' on y trouve viennent de la volonté
libre et déréglée de l' homme, qui les produit par son
déréglement ; ou de celle de Dieu, toujours sainte et
toujours juste, qui veut tantôt punir les hommes
infidèles, et tantôt exercer par les méchans les bons
qu' il veut perfectionner. Souvent même ce qui paroît
défaut à notre esprit borné, dans un endroit séparé de
l' ouvrage, est un ornement par rapport au dessein
général, que nous ne sommes pas capables

p135

de regarder avec des vues assez étendues et assez
simples pour connoître la perfection du tout.
N' arrive-t-il pas tous les jours qu' on blâme
témérairement certains morceaux des ouvrages des
hommes, faute d' avoir assez pénétré toute l' étendue
de leurs desseins ? C' est ce qu' on éprouve tous les
jours pour les ouvrages des peintres et des
architectes.
Si des caractères d' écriture étoient d' une grandeur
immense, chaque caractère regardé de près occuperoit
toute la vue d' un homme ; il ne pourroit en
apercevoir qu' un seul à la fois, et il ne pourroit
lire, c' est-à-dire assembler les lettres, et découvrir
le sens de tous ces caractères rassemblés. Il en est
de même des grands traits que la providence forme dans
la conduite du monde entier pendant la longue suite
des siècles. Il n' y a que le tout qui soit intelligible,
et le tout est trop vaste pour être vu de près. Chaque
événement est comme un caractère particulier, qui est
trop grand pour la petitesse de nos organes, et qui ne
signifie rien, s' il est séparé des autres. Quand nous
verrons en Dieu à la fin des siècles, dans son vrai
point de vue, le total des événemens du genre humain,



depuis le premier jusqu' au dernier jour de l' univers,
et leurs proportions par rapport aux desseins de Dieu,
nous nous écrierons : Seigneur, il n' y a que vous de
juste et de sage.
On ne juge des ouvrages des hommes qu' en examinant le
total : chaque partie ne doit point
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avoir toute perfection, mais seulement celle qui lui
convient dans l' ordre et dans la proportion des
différentes parties qui composent le tout. Dans un
corps humain, il ne faut pas que tous les membres
soient des yeux ; il faut aussi des pieds et des mains.
Dans l' univers, il faut un soleil pour le jour ; mais
il faut aussi une lune pour la nuit. C' est ainsi qu' il
faut juger de chaque partie par rapport au tout :
toute autre vue est courte et trompeuse. Mais qu' est-ce
que les foibles desseins des hommes, si on les compare
avec celui de la création et du gouvernement de
l' univers ? Autant que le ciel est élevé au-dessus de
la terre, autant, dit Dieu dans les écritures, mes
voies et mes pensées sont-elles élevées au-dessus des
vôtres. Que l' homme admire donc ce qu' il entend, et
qu' il se taise sur ce qu' il n' entend pas.
Mais, après tout, les vrais défauts mêmes de cet
ouvrage ne sont que des imperfections que Dieu y a
laissées pour nous avertir qu' il l' avoit tiré du néant.
Il n' y a rien dans l' univers qui ne porte et qui ne
doive porter également ces deux caractères si opposés ;
d' un côté, le sceau de l' ouvrier sur son ouvrage ; de
l' autre côté, la marque du néant d' où il est tiré, et
où il peut retomber à toute heure. C' est un mélange
incompréhensible de bassesse et de grandeur, de
fragilité dans la

p137

matière, et d' art dans la façon. La main de Dieu
éclate partout, jusque dans un ver de terre. Le néant
se fait sentir partout, jusque dans les plus vastes
et les plus sublimes génies. Tout ce qui n' est point
Dieu ne peut avoir qu' une perfection bornée ; et ce
qui n' a qu' une perfection bornée demeure toujours
imparfait, par l' endroit où la borne se fait sentir,
et avertit que l' on y pourroit encore beaucoup ajouter.
La créature seroit le créateur même, s' il ne lui
manquoit rien ; car elle auroit la plénitude de la
perfection, qui est la divinité même. Dès qu' elle ne



peut être infinie, il faut qu' elle soit bornée en
perfection, c' est-à-dire imparfaite par quelque côté.
Elle peut avoir plus ou moins d' imperfection ; mais
enfin il faut qu' elle soit toujours imparfaite. Il
faut qu' on puisse toujours marquer l' endroit précis
où elle manque, et que la critique puisse dire :
voilà ce qu' elle pourroit avoir encore, et qu' elle n' a
pas.
Concluons-nous qu' un ouvrage de peinture est fait par
le hasard, quand on y remarque des ombres, ou même
quelques négligences de pinceau ? Le peintre, dit-on,
auroit pu finir davantage ces carnations, ces draperies,
ces lointains. Il est vrai que ce tableau n' est point
parfait selon les règles. Mais quelle folie seroit-ce
de dire : ce tableau n' est point absolument parfait ;
donc ce n' est qu' un amas de couleurs formé par le
hasard, et la main d' aucun peintre n' y a travaillé !
Ce qu' on rougiroit de dire d' un tableau mal fait et
presque sans art, on n' a pas de honte de le dire de
l' univers,
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où éclate une foule de merveilles incompréhensibles
avec tant d' ordre et de proportion.
Qu' on étudie le monde tant qu' on voudra ; qu' on
descende au dernier détail ; qu' on fasse l' anatomie
du plus vil animal ; qu' on regarde de près le moindre
grain de bled semé dans la terre, et la manière dont
ce germe se multiplie ; qu' on observe attentivement les
précautions avec lesquelles un bouton de rose
s' épanouit au soleil, et se referme vers la nuit : on
y trouvera plus de dessein, de conduite et d' industrie,
que dans tous les ouvrages de l' art. Ce qu' on appelle
même l' art des hommes n' est qu' une foible imitation du
grand art qu' on nomme les lois de la nature, et que les
impies n' ont pas eu de honte d' appeler le hasard
aveugle.
Faut-il donc s' étonner si les poètes ont animé tout
l' univers ; s' ils ont donné des ailes aux vents, et
des flèches au soleil ; s' ils ont peint les fleuves
qui se hâtent de se précipiter dans la mer, et les
arbres qui montent vers le ciel, pour vaincre les
rayons du soleil par l' épaisseur de leurs ombrages ?
Ces figures ont passé même dans le langage vulgaire :
tant il est naturel aux hommes de sentir l' art dont
toute la nature est pleine. La poésie n' a fait
qu' attribuer aux créatures inanimées le dessein du
créateur, qui fait tout en elles. Du langage figuré
des poètes, ces idées ont passé dans la théologie des
païens, dont les théologiens furent les poètes. Ils
ont supposé un art, une puissance, une sagesse, qu' ils



ont nommé numen ,
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dans les créatures même les plus privées
d' intelligence. Chez eux les fleuves ont été des
dieux, et les fontaines des naïades : les bois et les
montagnes ont eu leurs divinités particulières : les
fleurs ont eu Flore, et les fruits Pomone. Plus on
contemple sans prévention toute la nature, plus on y
découvre partout un fonds inépuisable de sagesse, qui
est comme l' ame de l' univers.
Que s' ensuit-il de là ? La conclusion vient d' elle-même.
S' il faut tant de sagesse et de pénétration, dit
Minutius Félix, même pour remarquer l' ordre et le
dessein merveilleux de la structure du monde, à plus
forte raison combien en a-t-il fallu pour le former ?
Si on admire tant les philosophes parce qu' ils
découvrent une petite partie des secrets de cette
sagesse qui a tout fait, il faut être bien aveugle
pour ne l' admirer pas elle-même.
Voilà le grand objet du monde entier, où Dieu, comme
dans un miroir, se présente au genre humain. Mais les
uns (je parle des philosophes) se sont évanouis dans
leurs pensées ; tout s' est tourné pour eux en vanité.
à force de raisonner subtilement, plusieurs d' entre
eux ont perdu même une vérité qu' on trouve
naturellement et simplement en soi, sans avoir besoin
de philosophie.
Les autres, enivrés par leurs passions, vivent
toujours distraits. Pour apercevoir Dieu dans ses
ouvrages, il faut au moins y être attentif. Les
passions aveuglent à un tel point, non-seulement les
peuples sauvages, mais encore les nations qui
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semblent les mieux policées, qu' elles ne voient pas la
lumière même qui les éclaire. à cet égard, les
égyptiens, les grecs et les romains n' ont pas été moins
aveuglés et moins abrutis que les sauvages les plus
grossiers ; ils se sont ensevelis comme eux dans les
choses sensibles, sans remonter plus haut ; et ils
n' ont cultivé leur esprit que pour se flatter par de
plus douces sensations, sans vouloir remarquer de
quelle source elles venoient.
Ainsi vivent les hommes sur la terre : ne leur dites
rien ; ils ne pensent à rien, excepté à ce qui flatte
leurs passions grossières ou leur vanité. Leurs ames



s' appesantissent tellement, qu' ils ne peuvent plus
s' élever à aucun objet incorporel : tout ce qui n' est
point palpable, et qui ne peut être ni vu, ni goûté,
ni entendu, ni senti, ni compté, leur semble
chimérique. Cette foiblesse de l' ame, se tournant en
incrédulité, leur paroît une force ; et leur vanité
s' applaudit de résister à ce qui frappe naturellement
le reste des hommes. C' est comme si un monstre se
glorifioit de n' être pas formé selon les règles
communes de la nature ; ou comme si un aveugle-né
triomphoit de ce qu' il seroit incrédule pour la
lumière et pour les couleurs, que le reste des hommes
aperçoit.
ô mon dieu ! Si tant d' hommes ne vous découvrent point
dans ce beau spectacle que vous leur donnez de la
nature entière, ce n' est pas que vous soyez loin de
chacun de nous. Chacun de nous vous touche comme avec
la main ; mais les sens,
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et les passions qu' ils excitent, emportent toute
l' application de l' esprit. Ainsi, Seigneur, votre
lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres sont
si épaisses, qu' elles ne la comprennent pas : vous
vous montrez partout, et partout les hommes distraits
négligent de vous apercevoir. Toute la nature parle de
vous, et retentit de votre saint nom ; mais elle parle
à des sourds, dont la surdité vient de ce qu' ils
s' étourdissent toujours eux-mêmes. Vous êtes auprès
d' eux, et au dedans d' eux ; mais ils sont fugitifs et
errans hors d' eux-mêmes. Ils vous trouveroient, ô
douce lumière, ô éternelle beauté, toujours ancienne
et toujours nouvelle, ô fontaine des chastes délices,
ô vie pure et bienheureuse de tous ceux qui vivent
véritablement, s' ils vous cherchoient au dedans
d' eux-mêmes. Mais les impies ne vous perdent qu' en se
perdant. Hélas ! Vos dons, qui leur montrent la main
d' où ils viennent, les amusent jusqu' à les empêcher de
la voir : ils vivent de vous, et ils vivent sans penser
à vous : ou plutôt ils meurent auprès de la vie, faute
de s' en nourrir ; car quelle mort n' est-ce point de
vous ignorer ? Ils s' endorment dans votre sein tendre
et paternel ; et pleins des songes trompeurs qui les
agitent pendant leur sommeil, ils ne sentent pas la
main puissante qui les porte. Si vous étiez un corps
stérile, impuissant et inanimé, tel qu' une fleur qui se
flétrit, une rivière qui coule, une maison qui va
tomber en ruine, un tableau qui n' est qu' un amas de
couleurs pour frapper l' imagination, ou un



p142

métal inutile qui n' a qu' un peu d' éclat, ils vous
apercevroient, et vous attribueroient follement la
puissance de leur donner quelque plaisir, quoique en
effet le plaisir ne puisse venir des choses inanimées
qui ne l' ont pas, et que vous en soyez l' unique
source. Si vous n' étiez donc qu' un être grossier,
fragile et inanimé, qu' une masse sans vertu, qu' une
ombre de l' être, votre nature vaine occuperoit leur
vanité ; vous seriez un objet proportionné à leurs
pensées basses et brutales : mais parce que vous êtes
trop au dedans d' eux-mêmes, où ils ne rentrent jamais,
vous leur êtes un dieu caché ; car ce fond intime
d' eux-mêmes est le lieu le plus éloigné de leur vue,
dans l' égarement où ils sont. L' ordre et la beauté que
vous répandez sur la face de vos créatures, sont comme
un voile qui vous dérobe à leurs yeux malades. Quoi
donc ? La lumière qui devroit les éclairer, les
aveugle ; et les rayons du soleil même empêchent qu' ils
ne l' aperçoivent ? Enfin, parce que vous êtes une
vérité trop haute et trop pure pour passer par les
sens grossiers, les hommes rendus semblables aux bêtes,
ne peuvent vous concevoir : comme si l' homme ne
connoissoit pas tous les jours la sagesse et la vertu,
dont aucun de ses sens néanmoins ne peut lui rendre
témoignage ; car elles n' ont ni son, ni couleur, ni
odeur, ni goût, ni figure, ni aucune qualité sensible.
Pourquoi donc, ô mon Dieu ! Douter plutôt de vous que
de ces autres choses, très-réelles et très-manifestes,
dont on suppose la vérité certaine dans
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toutes les affaires les plus sérieuses de la vie, et
lesquelles, aussi bien que vous, échappent à nos
foibles sens ? ô misère ! ô nuit affreuse qui
enveloppe les enfans d' Adam ! ô monstrueuse stupidité !
ô renversement de tout l' homme ! L' homme n' a des yeux
que pour voir des ombres, et la vérité lui paroît un
fantôme : ce qui n' est rien est tout pour lui ; ce qui
est tout ne lui semble rien. Que vois-je dans toute la
nature ? Dieu, Dieu partout, et encore Dieu seul.
Quand je pense, Seigneur, que tout l' être est en vous,
vous épuisez et vous engloutissez, ô abîme de vérité,
toute ma pensée ; je ne sais ce que je deviens : tout
ce qui n' est point vous disparoît, et à peine me
reste-t-il de quoi me trouver encore moi-même. Qui ne
vous voit point n' a rien vu, qui ne vous goûte point
n' a jamais rien senti : il est comme s' il n' étoit pas ;
sa vie entière n' est qu' un songe. Levez-vous,



Seigneur, levez-vous ; qu' à votre face vos ennemis se
fondent comme la cire, et s' évanouissent comme la
fumée. Malheur à l' ame impie, qui, loin de vous, est
sans Dieu, sans espérance, sans éternelle
consolation ! Déjà heureuse celle qui vous cherche, qui
soupire, et qui a soif de vous ! Mais pleinement
heureuse celle sur qui rejaillit la lumière de votre
face, dont votre main a essuyé les larmes, et dont
votre amour a déjà comblé les désirs ! Quand sera-ce,
Seigneur ? ô beau jour sans nuage et sans fin, dont
vous serez vous-même le soleil, et où vous coulerez
au travers de mon coeur comme un torrent de
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volupté ! à cette douce espérance mes os tressaillent,
et s' écrient : qui est semblable à vous ? mon
coeur se fond, et ma chair tombe en défaillance, ô
Dieu de mon coeur, et mon éternelle portion !

PARTIE 2 CHAPITRE 1

Démonstration de l' existence et des attributs de Dieu,
tirée des idées intellectuelles.
méthode qu' il faut suivre dans la recherche de la
vérité. 
il me semble que la seule manière d' éviter toute
erreur est de douter sans exception de toutes les
choses dans lesquelles je ne trouverai pas une pleine
évidence. Je me défie donc de tous mes préjugés : la
clarté avec laquelle j' ai cru jusqu' ici voir diverses
choses n' est point une raison de les supposer vraies.
Je me défie de tout ce qu' on appelle impression des
sens, principes accoutumés, vraisemblances : je ne
veux rien croire, s' il n' y a rien qui soit
parfaitement certain ; je veux que ce soit la seule
évidence, et l' entière certitude des choses qui me
force à y acquiescer, faute de quoi je les laisserai
au nombre des douteuses.
Cette règle posée, je ne compte plus sur aucun des
êtres que j' ai cru jusqu' ici apercevoir autour
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de moi : peut-être ne sont-ils que des illusions. J' ai
toujours reconnu qu' il y a un temps toutes les nuits
où je crois voir ce que je ne vois point, et où je
crois toucher ce que je ne touche pas ; j' ai appelé



ce temps le temps du sommeil : mais qui m' a dit que je
ne suis pas toujours endormi, et que toutes mes
perceptions ne sont pas des songes ?
Si le sommeil dans un certain degré peut causer une
illusion que la veille fait découvrir, qui est-ce qui me
répondra que la veille elle-même n' est pas une autre
espèce de sommeil dans un autre degré, d' où je ne sors
jamais, et dont aucun autre état ne me peut découvrir
l' illusion ? Quelle différence suppose-t-on entre un
homme qui dort, et un homme que la fièvre met dans le
délire ? Celui qui dort ne rêve que pendant quelques
heures ; ensuite il s' éveille, et le réveil lui montre
la fausseté de ses songes : celui qui est en délire
fait des espèces de songes pendant plusieurs jours ;
la guérison est pour lui ce que le réveil est pour
l' autre ; il n' aperçoit ses erreurs qu' après la fin de
sa maladie. Voilà une illusion plus longue, mais qui
a pourtant ses bornes, et qu' on découvre après qu' on
n' y est plus.
Il y a d' autres illusions encore plus longues, et qui
durent même toute la vie. Un insensé qui est
incurable, passera sa vie à croire voir ce qui n' est
point devant ses yeux ; jamais il ne s' apercevra de
son illusion : c' est un songe de toute la vie qu' on
fait les yeux ouverts, et sans être endormi. Comment
pourrai-je m' assurer que je ne suis point dans ce cas ?
Celui qui y est ne croit point y être ;
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il se croit aussi sûr que moi de n' y être pas. Je ne
crois pas plus fermement que lui voir ce qu' il me
semble que je vois. Mais quoi ? Je n' en saurois
pourtant douter dans la pratique, il est vrai ; mais
cet insensé dans la pratique ne peut non plus que moi
douter de tout ce qu' il s' imagine voir, et qu' il ne
voit point. Cette persuasion inévitable dans la
pratique n' est donc point une preuve : peut-être
n' est-elle en moi, non plus que dans cet insensé,
qu' une misère de ma condition, et un entraînement
invincible dans l' erreur. Quoique celui qui songe ne
puisse s' empêcher de croire ce que ses songes lui
représentent, il ne s' ensuit pas que ses songes soient
vrais. Quoiqu' un insensé ne puisse s' empêcher de se
croire roi, et de penser qu' il voit ce qu' il ne voit
point, il ne s' ensuit pas que sa royauté et tous les
autres objets de son extravagance soient véritables.
Peut-être que dans le moment de ce que j' appelle la
mort, j' éprouverai une espèce de réveil, qui me
détrompera de tous les songes grossiers de cette vie ;
comme le réveil du matin me détrompe des songes de la
nuit, ou comme la guérison d' un fou le désabuse des



erreurs dont il a été le jouet pendant sa folie.
Une autre chose est peut-être encore possible, qui est
que l' illusion, que je vois plus longue dans un fou
que dans un homme qui dort, sera encore plus longue et
plus constante dans l' homme qui ne dort ni n' extravague.
Peut-être que, dans la veille et dans le plus grand
sang-froid, je suis le jouet d' une illusion qui ne se
dissipera jamais, et que nul autre état ne me tirera
de cette tromperie
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perpétuelle. Que ferai-je ? Du moins je veux tâcher de
me préserver de l' illusion, en doutant de tout. Mais
quoi, peut-on toujours douter de tout ? Est-ce un état
sérieux et possible ? Ne seroit-ce point une folie pire
que l' illusion même que je veux tâcher d' éviter ? Non,
il ne peut point y avoir de folie à n' assurer pas ce
qu' on ne trouve point entièrement assuré. Si la
pratique m' entraîne à supposer les choses dont je n' ai
point de preuve évidente, je me regarderai comme un
homme qu' un torrent entraîne toujours insensiblement,
et qui se prend toujours, pour se retenir, aux branches
des arbres plantés sur le rivage.
Un homme fort assoupi se fait violence pour vaincre le
sommeil ; mais le sommeil le surprend toujours, et
aussitôt qu' il dort sa raison disparoît : il rêve, il
fait des songes ridicules ; dès qu' il s' éveille, il
aperçoit son erreur et l' illusion de ses songes, dans
lesquels néanmoins il retombe au bout de trois minutes.
C' est ainsi que je suis entre la veille et le sommeil,
entre mon doute philosophique qui seul est raisonnable,
et le songe trompeur de la vie commune. Pour me
défendre de cette continuelle et invincible illusion,
au moins je tâcherai de temps en temps de me reprendre
à ma règle immuable de n' admettre que ce qui est
certain. Dans ces momens de retour au dedans de
moi-même, je désavouerai tous mes jugemens précipités,
je me remettrai en suspens, et je me défierai autant de
moi que de tout ce qu' il me semble qui m' environne.
Voilà ce qu' il faut faire, si je veux suivre la
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raison ; elle ne doit croire que ce qui est certain,
elle ne doit que douter de ce qui est douteux. Jusqu' à
ce que je trouve quelque chose d' invincible par pure
raison pour me montrer la certitude de tout ce qu' on
appelle nature et univers, l' univers entier doit m' être



suspect de n' être qu' un songe et une fable. Toute la
nature n' est peut-être qu' un vain fantôme. Cet état de
suspension, il est vrai, m' étonne et m' effraie ; il me
jette au dedans de moi dans une solitude profonde et
pleine d' horreur ; il me gêne, il me tient comme en
l' air : il ne sauroit durer, j' en conviens ; mais il est
le seul état raisonnable. Ma pente à supposer les choses
dont je n' ai point de preuve, est semblable au goût des
enfans pour les fables et les métamorphoses. On aime
mieux supposer le mensonge, que de se tenir dans cette
violente suspension, pour ne se rendre qu' à la seule
vérité exactement démontrée.
ô raison, où me jetez-vous ? Où suis-je ? Que suis-je ?
Tout m' échappe ; je ne puis me défendre de l' erreur qui
m' entraîne, ni renoncer à la vérité qui me fuit.
Jusques à quand serai-je dans ce doute, qui est une
espèce de tourment, et qui est pourtant le seul usage
que je puisse faire de la raison ? ô abîme de ténèbres
qui m' épouvante ! Ne croirai-je jamais rien ? Croirai-je
sans être assuré ? Qui me tirera de ce trouble ?
Il me vient une pensée que je dois examiner. S' il y a
un être de qui je tienne le mien, ne doit-il pas être
bon et véritable ? Pourroit-il l' être s' il me trompoit,
et s' il ne m' avoit mis au monde que pour une illusion
perpétuelle ? Mais qui m' a dit
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qu' un être puissant, malin et trompeur, ne m' ait point
formé ? Qui est-ce qui m' a dit que je n' ai point été
formé par le hasard dans un état qui porte l' illusion
par lui-même ? De plus, comment sais-je si je ne suis
pas moi-même la cause volontaire de mon illusion ? Pour
éviter l' erreur, je n' ai qu' à ne juger jamais, et à
demeurer dans un doute universel sans exception. C' est
en voulant juger que je m' expose à me tromper moi-même.
Peut-être que celui qui m' a mis au monde ne m' y a mis
que pour demeurer toujours dans le doute. Peut-être que
j' abuse de ma raison, que je passe au-delà des bornes
qui me sont marquées, et que je me livre moi-même à
l' erreur toutes les fois que je veux juger. Je ne
jugerai donc plus : mais j' examinerai toutes choses, en
me défiant de moi-même et de celui qui m' a formé,
supposé que j' aie été formé par un être supérieur à moi.
Dans cette incertitude, que je veux pousser aussi loin
qu' elle peut aller, il y a une chose qui m' arrête tout
court. J' ai beau vouloir douter de toutes choses ; il
m' est impossible de pouvoir douter si je suis. Le néant
ne sauroit douter ; et quand même je me tromperois, il
s' ensuivroit par mon erreur même que je suis quelque
chose, puisque le néant ne peut se tromper. Douter et
se tromper, c' est penser. Ce moi qui pense, qui doute,



qui craint de se tromper, qui n' ose juger de rien, ne
sauroit faire tout cela, s' il n' étoit rien.
Mais d' où vient que je m' imagine que le néant ne sauroit
penser ? Je me réponds aussitôt à moi-même :
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c' est que, qui dit néant, exclut sans réserve toute
propriété, toute action, toute manière d' être, et par
conséquent la pensée ; car la pensée est une manière
d' être et d' agir. Cela me paroît clair. Mais peut-être
que je me contente trop aisément. Allons donc encore
plus loin, et voyons précisément pourquoi cela me
paroît clair.
Toute la clarté de ce raisonnement roule sur la
connoissance que j' ai du néant, et sur celle que j' ai
de la pensée. Je connois clairement que le néant ne
peut rien, ne fait rien, ne reçoit rien, et n' a jamais
rien : d' un autre côté, je connois clairement que
penser c' est agir, c' est faire, c' est avoir quelque
chose : donc je connois clairement que la pensée
actuelle ne peut jamais convenir au néant. C' est l' idée
claire de la pensée qui me découvre l' incompatibilité
qui est entre le néant et elle, parce qu' elle est une
manière d' être : d' où il s' ensuit que quand j' ai une
idée claire d' une chose, il ne dépend plus de moi
d' aller contre l' évidence de cette idée. L' exemple sur
lequel je suis le montre invinciblement. Quelque
violence que je me fasse, je ne puis parvenir à douter
si ce qui pense en moi existe : il n' est donc question
que d' avoir des idées bien claires comme celles que
j' ai de la pensée ; en les consultant on sera toujours
déterminé à nier de la chose ce que son idée en exclut,
et à affirmer de cette même chose ce que son idée
renferme clairement.
Mais je parle d' idée, et je ne sais encore ce que c' est.
C' est quelque chose que je ne puis encore bien
démêler : c' est une lumière qui est en
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moi, qui n' est point moi-même, qui me corrige, qui me
redresse, ou peut-être qui me trompe, mais enfin qui
m' entraîne par son évidence véritable ou fausse. Quoi
qu' il en soit, c' est une règle qui est au dedans de
moi, de laquelle je ne puis juger, et par laquelle au
contraire il faut que je juge de tout, si je veux
juger : c' est une règle qui me force même à juger,
comme il paroît par l' exemple de ce que j' examine



maintenant ; car il m' est impossible de m' abstenir de
juger que je suis, puisque je pense ; la clarté de
l' idée de la pensée, me met dans une absolue
impuissance de douter si je suis.
Ma règle de ne juger jamais pour ne me tromper pas, ne
peut donc me servir que dans les choses où je n' ai point
d' idée claire : mais pour celles où j' ai une idée
entièrement claire, cette clarté trompeuse ou
véritable me force à juger malgré moi ; je ne suis plus
libre d' hésiter. Quand même cette clarté d' idée ne
seroit qu' une illusion, il faut que je me livre à elle.
Je pousse le doute aussi loin que je puis ; mais je ne
puis le pousser jusqu' à contredire mes idées claires.
Qu' un autre encore plus incrédule et plus défiant que
moi le pousse plus loin : je l' en défie ; je le défie
de douter sérieusement de son existence. Pour en
douter, il faudroit qu' il crût qu' on peut penser, et
n' être rien. La raison n' a que ses idées ; elle n' a
point en elle de quoi les combattre ; il faudroit
qu' elle sortît d' elle-même, et qu' elle se tournât
contre elle-même, pour les contredire. Quand même elle
ne trouveroit point de quoi montrer la certitude de ses
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idées, elle n' a rien en elle qui puisse lui servir
d' instrument pour ébranler ce que ses idées lui
représentent. Il est vrai, encore une fois, qu' elle
peut douter de ce que ses idées lui proposent comme
douteux : ce doute, bien loin de combattre les idées,
est au contraire une manière très-exacte de les suivre
et de s' y soumettre : mais pour les choses qu' elles
représentent clairement, on ne peut s' empêcher ni de
les concevoir clairement, ni de les croire avec
certitude.
Je conclus donc trois choses sur l' idée claire que
j' ai de mon existence par ma pensée : la première est
que nul homme de bonne foi ne peut douter contre une
idée entièrement claire ; la seconde, que quand même
nos idées seroient trompeuses, elles nous entraîneroient
invinciblement toutes les fois qu' elles auroient cette
clarté parfaite ; la troisième, que nous n' avons rien
en nous qui nous mette en droit de douter de la
certitude de nos idées claires. Ce seroit douter sans
savoir pourquoi, et ce doute n' auroit rien de
vraisemblable ; car toute l' étendue de notre raison,
loin de nous révolter contre nos idées, ne consiste
qu' à les consulter comme une règle supérieure et
immuable.
Je sais bien que ceux qui se plaisent à douter
confondront toujours les idées entièrement claires
avec celles qui ne le sont pas, et qu' ils se serviront



de l' exemple de certaines choses dont les idées sont
obscures, et laissent une entière liberté d' opinion,
pour combattre la certitude des idées claires sur
lesquelles on n' est point libre de douter : mais je les
convaincrai toujours par leur propre expérience,

p154

s' ils sont de bonne foi. Pendant qu' ils doutent de
tout, je les défie de douter si ce qui doute en eux
est un néant. Si la croyance que je suis parce que je
doute est une erreur, non-seulement c' est une erreur
sans remède, mais encore une erreur de laquelle la
raison n' a aucun prétexte de se défier.
Ce qui résulte de tout ceci, est qu' il faut bien se
garder de prendre une idée obscure pour une idée claire,
ce qui fait la précipitation des jugemens et l' erreur ;
mais aussi qu' on ne doit et qu' on ne peut jamais
sérieusement hésiter sur les choses que nos idées
renferment clairement.
Ce que je viens de dire est une espèce de lueur qui se
présente à moi dans cet abîme de ténèbres où je suis
enfoncé ; ce n' est point encore un vrai jour : ce n' est
qu' un foible commencement ; et quelque envie que j' aie
de voir la lumière, j' aime encore mieux la plus
affreuse obscurité, qu' une lumière fausse. Plus la
vérité est précieuse, plus je crains de trouver ce qui
lui ressembleroit, et qui ne seroit pas elle-même. ô
vérité, si vous êtes quelque chose qui puisse
m' entendre et me voir, écoutez mes désirs ; voyez la
préparation de mon coeur ; ne souffrez pas que je
prenne votre ombre pour vous-même ; soyez jalouse de
votre gloire ; montrez-vous, il me suffira de vous
voir : c' est pour vous seule, et non pour moi, que je
vous veux. Jusques à quand m' échapperez-vous ?
Mais que dis-je ? Peut-être que la vérité ne sauroit
m' entendre. Il est vrai que ma raison ne me
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fournit aucun sujet de doute sur mes idées claires :
mais que sais-je si ma raison elle-même n' est point
une fausse mesure pour mesurer toutes choses ? Qui m' a
dit que cette raison n' est point elle-même une
illusion perpétuelle de mon esprit séduit par un esprit
puissant et trompeur qui est supérieur au mien ?
Peut-être que cet esprit me représente comme clair ce
qui est le plus absurde. Peut-être que le néant est
capable de penser, et qu' en pensant je ne suis rien.



Peut-être qu' une même chose peut tout ensemble exister
et n' exister pas. Peut-être que la partie est aussi
grande que le tout. Me voilà rejeté dans une étrange
incertitude ; et il ne m' est pas même permis d' avoir
impatience d' en sortir, quelque violent que soit cet
état, puisque mon impatience seroit une mauvaise
disposition pour connoître la vérité. Examinons donc
tranquillement ce que je viens de dire.
Je fais une extrême différence entre mes opinions
libres et variables, et mes idées claires que je ne
suis jamais libre de changer. Quand même elles seroient
fausses, il m' est impossible de les redresser, et je
suis sans ressource dévoué à l' erreur. Ceux mêmes qui
m' accuseront de me tromper, si c' est une tromperie,
sont dans la nécessité de se tromper toujours aussi
bien que moi. Cette erreur n' est point un accident ;
c' est un état fixe où nous sommes nés : c' est leur
nature, c' est la mienne. Cette raison qui nous trompe,
n' est point une inspiration étrangère, ni quelque chose
de dehors qui vienne porter la séduction au dedans de
nous, ou qui nous pousse pour nous égarer : cette
raison

p156

trompeuse est nous-mêmes ; et s' il est vrai que nous
soyons quelque chose, nous sommes précisément cette
raison qui se trompe. Puisque cette raison est le
fond de notre nature même, il faudroit que l' esprit
supérieur qui nous tromperoit nous eût donné lui-même
une nature fausse, toute tournée à l' erreur, et
incapable de la vérité ; il faudroit qu' il nous eût
donné, pour ainsi dire, une raison à l' envers, et qui
s' attacheroit toujours au contre-pied de la vérité.
Un esprit qui auroit fait le mien de la sorte seroit
non-seulement supérieur, mais tout-puissant. Un esprit
qui fait des esprits, qui les fait de rien, qui ne
trouve rien de fait en eux par une règle droite et
simple, mais qui y fait et qui y met tout suivant son
dessein, et qui fait à son gré une raison qui n' est
point une raison, une raison qui renverse la raison
même, doit être un esprit tout-puissant. Il faut qu' il
soit créateur, et qu' il ait fait son ouvrage de rien :
s' il avoit fait son ouvrage de quelque chose, il auroit
été assujetti à cette chose dont il se seroit servi
dans sa production : ce qu' il auroit trouvé déjà fait,
auroit été dans la règle droite et primitive de la
simple nature. Mais pour faire en sorte que tout ce qui
est en nous et que tout nous-mêmes ne soit qu' erreur
et illusion, il faut, pour ainsi dire, qu' il n' ait rien
pris dans la nature, et qu' il ait formé tout exprès de
rien un être tout nouveau qui soit l' antipode de la



vraie raison. N' est-ce pas être créateur ? N' est-ce pas
être tout-puissant ?
J' ose même dire que cet esprit trompeur seroit
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plus que tout-puissant ; et voici ma raison. Je conçois
que l' être et la vérité sont la même chose ; en sorte
qu' une chose n' est qu' autant qu' elle est vraie, et
qu' elle n' est vraie qu' autant qu' elle est. L' être
intelligent, suivant cette règle, n' a d' être qu' autant
qu' il a d' intelligence : donc si un esprit n' étoit
point intelligent, il ne pourroit pas être ; car il
n' a d' autre être que son intelligence. Mais
l' intelligence elle-même, qui est-elle ? Qui dit
intelligence, dit essentiellement la connoissance de
quelque vérité. Le pur néant ne sauroit être l' objet
de l' intelligence ; on ne le conçoit point ; on n' en a
point d' idée ; il ne peut se présenter à l' esprit. Si
donc il n' y avoit dans toute la nature rien de vrai ni
de réel qui répondît à nos idées, notre intelligence
elle-même, et par conséquent notre être, n' auroit rien
de réel. Comme nous ne connoîtrions rien de véritable
hors de nous ni en nous, nous ne serions aussi rien de
véritable nous-mêmes ; nous serions un néant qui
doute : nous serions un néant qui ne peut s' empêcher
de se tromper, parce qu' il ne peut s' empêcher de juger ;
un néant qui agit toujours, qui pense et qui repense
sans cesse sur sa pensée ; un néant qui se replie sur
lui-même ; un néant qui se cherche, qui se trouve, et
enfin qui s' échappe à soi-même. Quel étrange néant !
C' est ce néant monstrueux qu' un esprit supérieur
tromperoit. N' est-ce pas être plus que tout-puissant,
d' agir sur le néant comme sur quelque chose de vrai et
de réel ? Bien plus, quel prodige de faire que le néant
agisse, qu' il se croie quelque chose, et qu' il se dise
à lui-même, comme à quelqu' un :
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je pense, donc je suis ! Mais non, peut-être que je
pense sans exister, et que je me trompe sans être sorti
du néant.
Si cet esprit est tout-puissant, il ne peut donc m' avoir
donné l' être qu' autant qu' il m' aura donné la vraie
intelligence ; car il n' y a que le réel et le véritable
qui soit intelligible. Ainsi, supposé que je sois
quelque chose, et quelque chose d' intelligent, un
créateur tout-puissant n' a pu me créer qu' en me rendant



intelligent de la vérité. Il n' est pas question de
savoir s' il a voulu me tromper ou non : quand même il
l' auroit voulu, il ne l' auroit pas pu. Il a bien pu me
donner une intelligence bornée, et l' exclure de
connoître les vérités infinies ; mais il n' a pu me
donner quelque degré d' être, sans me donner aussi
quelque degré d' intelligence de la vérité. La raison
est, comme je l' ai déjà dit plusieurs fois, que le
néant est aussi incapable d' être connu, qu' il est
incapable de connoître. Si je pense, il faut que je
sois quelque chose, et il faut que ce que je pense soit
quelque chose aussi.
Ce que je dis d' un être tout-puissant, il faut à plus
forte raison le dire du hasard. Supposé même que le
hasard pût former un être intelligent, et faire, par
un assemblage fortuit, que ce qui ne pensoit point
commençât à penser ; du moins il ne pourroit pas faire
qu' un être qui penseroit, pensât sans penser rien de
vrai ; car le mensonge est un néant, et le néant n' est
point l' objet de la pensée. On ne peut penser qu' à
l' être, et à ce qui est vrai ; car l' être et la vérité
sont la même chose.
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On peut bien se tromper en partie, en joignant sans
raison des êtres séparés ; mais cette erreur est
mélangée de vérité, et il est impossible de se tromper
en tout : ce seroit ne plus penser ; car la pensée ne
subsisteroit plus, si elle portoit entièrement à faux,
et si elle n' avoit aucun objet réel et véritable.
Tout se réduit donc à ce désespoir absolu, et à ce
naufrage universel de la raison humaine, de dire : une
même chose peut tout ensemble être et n' être pas ;
penser et n' être rien ; penser et ne penser rien : ou
bien il faut conclure qu' un premier être, quoique
tout-puissant, n' a pu nous donner l' intelligence à
quelque degré, sans nous donner en même temps quelque
portion de vérité intelligible pour objet de notre
pensée.
Je sais bien qu' après ce raisonnement il reste toujours
à savoir si nous pouvons penser sans être, et si une
même chose peut tout ensemble être et n' être pas :
mais au moins il est manifeste, que, si ces deux choses
sont incompatibles, un premier être par sa
toute-puissance n' a pu, quand même il l' auroit voulu,
nous créer intelligens dans une entière privation de
la vérité.
D' ailleurs, si cet être supérieur est créateur et
tout-puissant, il faut qu' il soit infiniment parfait.
Il ne peut être par lui-même, et pouvoir tirer quelque
chose du néant, sans avoir en soi la plénitude de



l' être ; puisque l' être, la vérité, la bonté, la
perfection, ne peut être qu' une même chose. S' il est
infiniment parfait, il est infiniment vrai ; s' il est
infiniment vrai, il est infiniment opposé à l' erreur et
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au mensonge. Cependant, s' il avoit fait ma raison
fausse et incapable de connoître la vérité, il l' auroit
faite essentiellement mauvaise ; et par conséquent il
seroit mauvais lui-même : il aimeroit l' erreur : il en
seroit la cause volontaire ; et en me créant il n' auroit
eu d' autre fin que l' illusion et la tromperie : il faut
donc ou qu' il soit incapable de me créer de la sorte,
ou qu' il n' existe point.
Je vois bien, par mes songes, que je puis avoir été
créé pour être quelquefois dans une illusion passagère.
Cette illusion est plutôt une suspension de ma raison
qu' une véritable erreur. Pendant cette illusion je n' ai
rien de libre : un moment après il me vient des pensées
nettes, précises et suivies, qui sont supérieures à
celles du songe, et qui les font évanouir. Ainsi cet
état est bien appelé du nom d' illusion passagère, et
d' impuissance de raisonner de suite. Mais si l' état de
la veille me trompoit de même, ce seroit une chose bien
différente : ma raison seroit essentiellement fausse,
parce que toutes mes idées qui sont le fond de ma
raison même, et qui sont immuables en moi, seroient le
contre-pied de la véritable raison : ce seroit une
erreur de nature et essentielle, de laquelle rien ne
pourroit me tirer ; il faudroit faire de moi un autre
moi-même, et anéantir toutes mes idées pour me faire
concevoir la moindre vérité ; ou, pour mieux dire, cette
nouvelle créature qui commenceroit à voir quelque
vérité, ne seroit rien moins que moi-même : elle seroit
plutôt une nouvelle créature produite en ma place après
mon anéantissement.
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Je comprends bien qu' un être créateur, et infiniment
parfait, peut quelquefois suspendre pour un peu de temps
ma raison et ma liberté, en me donnant des perceptions
confuses qui s' effacent et se perdent les unes dans les
autres, comme je l' éprouve dans mes songes. Ces erreurs
passagères, si on peut les nommer ainsi, sont bientôt
corrigées par les pensées fixes et réfléchies de la
veille. Je ne sais même si on peut dire que je fasse
aucun véritable jugement, ni par conséquent que je



tombe réellement dans l' erreur pendant que je dors.
J' avoue qu' à mon réveil il me semble que pendant mes
songes j' ai jugé, j' ai raisonné, j' ai craint, j' ai
espéré, j' ai aimé, j' ai haï, en conséquence de mes
jugemens : mais peut-être que mes jugemens, non plus que
les actes de ma volonté, n' ont point été véritables
pendant que je dormois. Il peut se faire que des images
empreintes dans mon cerveau pendant la journée, se sont
réveillées la nuit par le cours fortuit des esprits.
Ces images de mes pensées et de mes volontés de la
veille étant ainsi excitées, ont fait une nouvelle
trace qui a été accompagnée de perceptions confuses, et
de sensations passagères, sans aucune réflexion ni
jugement formel. à mon réveil je puis apercevoir ces
nouvelles traces des images faites pendant la veille,
et croire que j' y ai joint dans mon songe les
jugemens qu' elles représentent, quoique je ne les aie
pas joints réellement pendant mon sommeil. Le souvenir
n' est apparemment que la perception des traces déjà
faites : ainsi quand j' aperçois à mon réveil les

p162

traces renouvelées en dormant, je rappelle les
jugemens du jour, dont les images du songe de la nuit
sont composées ; et par conséquent je puis bien croire
me souvenir que j' ai jugé en dormant, quoique je n' aie
fait aucun jugement réel.
De plus, quand même j' aurois jugé et me serois
réellement trompé pendant mes songes, je ne serois
point surpris qu' un être infiniment parfait et
véritable m' eût mis dans cette nécessité de me tromper
pendant que je dors. Ces erreurs n' influent dans
aucune action libre et raisonnable de ma vie ; elles ne
me font faire rien de méritoire ni de déméritoire ;
elles ne sont ni un abus de la raison, ni une
opposition fixe à la vérité ; elles sont bientôt
redressées par les jugemens que je fais quand je
veille, et qui sont suivis d' une volonté libre.
Je comprends que le premier être peut vouloir tirer la
vérité de l' erreur, comme tirer le bien du mal, en
permettant que par la suspension des esprits je fasse
en dormant des songes trompeurs. Par cette expérience
il me montre de grandes vérités : car qu' y a-t-il de
plus propre à me montrer la foiblesse de ma raison, et
le néant de mon esprit, que d' éprouver cet égarement
périodique et inévitable de mes pensées ? C' est un
délire réglé, qui tient près d' un tiers de ma vie, et
qui m' avertit, pour les deux autres tiers, que je dois
me défier de moi, et rabaisser mon orgueil. Il
m' apprend que ma raison même n' est pas à moi en propre,
qu' elle m' est prêtée et retirée tour à tour, sans que



je puisse ni la retenir quand elle m' échappe,
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ni la rappeler quand elle est absente, ni résister à
l' illusion que son absence cause en moi, ni même avoir
par mon industrie aucune part à son retour.
Voilà un temps d' erreur bien employé, s' il me mène tout
droit à me connoître, et à me faire remonter à une
sagesse sans laquelle la mienne n' est que folie. Mais
quelle comparaison peut-on faire de cette illusion si
passagère et si utile, avec un état d' erreur d' où rien
ne me pourroit tirer, et où ma raison la plus évidente
seroit par elle-même un fonds inépuisable de séduction
et de mensonge ? Une nature et une essence toute
d' erreur, qui seroit un néant de raison ; une nature
toute fausse et toute mauvaise, ou, pour mieux dire,
qui ne seroit point une nature positive, mais un
absolu néant en toute manière, ne peut jamais être
l' ouvrage d' un créateur tout bon, tout véritable et
tout-puissant.
Voilà ce que ma raison me représente sur elle-même, et
voilà ce que je trouve, ce me semble, clairement toutes
les fois que je la consulte. Le doute universel et
absolu dans lequel je m' étois retranché, n' est-il pas
plus sûr ? Nullement : car on se trompe autant à douter
lorsqu' il faudroit croire, que l' on se trompe à croire
lorsqu' il faudroit encore douter. Douter, c' est juger
qu' il ne faut rien croire. Supposé qu' il faille croire
quelque chose, et que j' hésite mal à propos, je me
trompe en doutant de tout, et je suis en demeure à
l' égard de la vérité qui se présente à moi. Que
ferai-je ? La dernière espérance m' est arrachée ; il
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ne me reste pas même la triste consolation d' éviter
l' erreur en me retranchant dans le doute. Où suis-je ?
Que suis-je ? Où est-ce que je vais ? Où
m' arrêterai-je ? Mais comment puis-je m' arrêter ? Si
je renonce à ma raison, et si elle m' est suspecte en
ce qu' elle me présente de plus clair, je suis réduit
à cette extrémité, de douter si une même chose peut
tout ensemble être et n' être pas. Je ne puis me prendre
à rien pour m' arrêter dans une pente si effroyable ;
il faut que je tombe jusqu' au fond de cet abîme. Encore
si je pouvois y demeurer ! Mais cet abîme où je suis
tombé me repousse, et le doute me paroît aussi sujet à
l' erreur que mes anciennes opinions. Si un être



tout-puissant, infiniment bon et véritable, m' a fait
pour connoître la vérité par la raison droite qu' il
m' a donnée, je suis inexcusable de m' aveugler moi-même
par un doute capricieux, et mon doute universel est
un monstre. Si au contraire ma raison est fausse, je
ne laisse pas d' être excusable en la suivant ; car que
puis-je faire de mieux que de me servir fidèlement de
tout ce qui est en moi, pour tâcher d' aller droit à la
vérité ? M' est-il permis de me défier, sans aucun
fondement ni intérieur ni extérieur, de tout ce qui me
paroît également dans tous les temps, raison,
certitude, évidence ? Il vaut donc mieux suivre cette
évidence qui m' entraîne nécessairement, qui ne peut
m' être suspecte d' aucun côté, qui est conforme à tout
ce que je puis concevoir de l' être tout-puissant qui
peut m' avoir fait, enfin contre laquelle je ne saurois
trouver aucun fondement de doute
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solide ; que de me livrer au doute vague, qui peut
être lui-même une erreur et une hésitation de mon
foible esprit, qui demeure incertain, faute de savoir
saisir la vérité par une vue ferme et constante.
Me voilà donc enfin résolu à croire que je pense,
puisque je doute ; et que je suis, puisque je pense :
car le néant ne sauroit penser, et une même chose ne
peut tout ensemble être et n' être pas. Ces vérités que
je commence à connoître, et dont la découverte a tant
coûté à mon esprit, sont en bien petit nombre. Si j' en
demeure là, je ne connois dans toute la nature que moi
seul, et cette solitude me remplit d' horreur. De plus,
si je me connois, je ne me connois guère. Il est vrai
que je suis quelque chose qui se connoît soi-même, et
dont la nature est de connoître : mais d' où est-ce que
je viens ? Est-ce du néant que je suis sorti ; ou bien
ai-je toujours été ? Qui est-ce qui a pu commencer en
moi la pensée ? Ce qu' il me semble voir autour de moi
est-il quelque chose ? ô vérité, vous commencez à luire
à mes yeux. Je vois poindre un foible rayon de lumière
naissante sur l' horizon au milieu d' une profonde et
affreuse nuit : achevez de percer mes ténèbres ;
débrouillez peu à peu le chaos où je suis enfoncé. Il
me semble que mon coeur est droit devant vous ; je ne
crains que l' erreur ; je crains autant de résister à
l' évidence, et de ne pas croire ce qui mérite d' être
cru, que de croire trop légèrement ce qui est
incertain. ô vérité, venez à moi, montrez-vous toute
pure : que je vous voie, et je serai rassasié en vous
voyant !

PARTIE 2 CHAPITRE 2
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preuves métaphysiques de l' existence de Dieu. 
notions préliminaires.
Tous mes soins pour douter ne me peuvent donc plus
empêcher de croire certainement plusieurs vérités. La
première est que je pense quand je doute. La seconde,
que je suis un être pensant, c' est-à-dire, dont la
nature est de penser ; car je ne connois encore que
cela de moi. La troisième, d' où les deux autres
premières dépendent, est qu' une même chose ne peut tout
ensemble exister et n' exister pas ; car si je pouvois
tout ensemble être et n' être pas, je pourrois aussi
penser et n' être pas. La quatrième, que ma raison ne
consiste que dans mes idées claires, et qu' ainsi je
puis affirmer d' une chose tout ce qui est clairement
renfermé dans l' idée de cette chose-là ; autrement je
ne pourrois conclure que je suis puisque je pense. Ce
raisonnement n' a aucune force, qu' à cause que
l' existence est clairement renfermée dans l' idée de la
pensée. Penser est une action et une manière d' être :
donc il est évident, par cet exemple, qu' on peut
assurer d' une chose tout ce qui est clairement
renfermé dans son idée : hésiter encore là-dessus, ce
n' est plus exactitude et force d' esprit pour douter de
ce qui est douteux ; c' est légèreté et irrésolution ;
c' est inconstance
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d' un esprit flottant, qui ne sait rien saisir par un
jugement ferme, qui n' embrasse ni ne suit rien, à qui
la vérité connue échappe, et qui se laisse ébranler
contre ses plus parfaites convictions, par toutes
sortes de pensées vagues.
Ce fondement immobile étant posé, je me réjouis de
connoître quelques vérités ; c' est là mon véritable
bien : mais je suis bien pauvre ; mon esprit se trouve
rétréci dans quatre vérités ; je n' oserois passer
au-delà sans crainte de tomber dans l' erreur. Ce que
je connois n' est presque rien ; ce que j' ignore est
infini : mais peut-être que je tirerai insensiblement
du peu que je connois déjà, quelque partie de cet
infini qui m' est jusqu' ici inconnu.
Je connois ce que j' appelle moi , qui pense, et à
qui je donne le nom d' esprit. Hors de moi je ne connois
encore rien ; je ne sais s' il y a d' autres esprits que



le mien, ni s' il y a des corps. Il est vrai que je
crois apercevoir un corps, c' est-à-dire, une étendue
qui m' est propre, que je remue comme il me plaît, et
dont les mouvemens me causent de la douleur ou du
plaisir. Il est vrai aussi que je crois voir d' autres
corps à peu près semblables au mien, dont les uns se
meuvent et les autres sont immobiles autour de moi.
Mais je me tiens ferme à ma règle inviolable, qui est
de douter sans relâche de tout ce qui peut être tant
soit peu douteux.
Non-seulement tous ces corps, qu' il me semble
apercevoir, tant le mien que les autres, mais encore
tous les esprits qui me paroissent en société
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avec moi, qui me communiquent leurs pensées, et qui
sont attentifs aux miennes ; tous ces êtres, dis-je,
peuvent n' avoir rien de réel, et n' être qu' une pure
illusion qui se passe toute entière au dedans de moi
seul : peut-être suis-je moi seul toute la nature.
N' ai-je pas l' expérience que quand je dors je crois
voir, entendre, toucher, flairer, goûter ce qui n' est
point et qui ne sera jamais. Tout ce qui me frappe
pendant mon songe, je le porte au dedans de moi, et
au dehors il n' y a rien de vrai. Ni les corps que je
m' imagine sentir, ni les esprits que je me représente
en société de pensée avec le mien, ne sont ni esprits ni
corps ; ils ne sont, pour ainsi dire, que mon erreur.
Qui me répondra, encore une fois, que ma vie entière
ne soit point un songe, et un charme que rien ne peut
rompre ? Il faut donc par nécessité suspendre encore
mon jugement sur tous ces êtres qui me sont suspects de
fausseté.
étant ainsi comme repoussé par tout ce que je m' imagine
connoître au dehors de moi, je rentre au dedans, et je
suis encore étonné dans cette solitude au fond de
moi-même. Je me cherche, je m' étudie : je vois bien que
je suis ; mais je ne sais ni comment je suis, ni si
j' ai commencé à être, ni par où j' ai pu exister. ô
prodige ! Je ne suis sûr que de moi-même ; et ce moi
où je me renferme, m' étonne, me surpasse, me confond,
et m' échappe dès que je prétends le tenir. Me suis-je
fait moi-même ? Non ; car pour faire il faut être ; le
néant ne fait rien : donc pour me faire il auroit fallu
que j' eusse été avant que d' être ; ce qui est une
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manifeste contradiction. Ai-je toujours été ? Suis-je
par moi-même ? Il me semble que je n' ai pas toujours
été ; je ne connois mon être que par la pensée, et je
suis un être pensant. Si j' avois toujours été, j' aurois
toujours pensé ; si j' avois toujours pensé, ne me
souviendrois-je point de mes pensées ? Ce que j' appelle
mémoire, c' est ce qui fait connoître ce que l' on a
pensé autrefois. Mes pensées se replient sur
elles-mêmes ; en sorte qu' en pensant je m' aperçois que
je pense, et ma pensée se connoît elle-même : il m' en
reste une connoissance après même qu' elle est passée,
qui fait que je la retrouve quand il me plaît ; et
c' est ce que j' appelle souvenir. Il y a donc bien de
l' apparence que si j' avois toujours pensé, je m' en
souviendrois.
Il peut néanmoins se faire que quelque cause inconnue
et étrangère, quelque être puissant et supérieur au
mien, auroit agi sur le mien pour lui ôter la
perception de ses pensées anciennes, et auroit produit
en moi ce que j' appelle oubli. J' éprouve en effet que
quelques-unes de mes pensées m' échappent, en sorte que
je ne les retrouve plus. Il y en a même quelques-unes
qui se perdent tellement, qu' à cet égard-là je ne pense
point d' avoir jamais pensé.
Mais quel seroit cet être étranger et supérieur au
mien, qui auroit empêché ma pensée de se replier ainsi
sur elle-même, et de s' apercevoir, comme elle le fait
naturellement ? Dans cette incertitude je suspens mon
jugement, suivant ma règle, et je me tourne d' un autre
côté par un
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chemin plus court. Suis-je par moi-même, ou suis-je par
autrui ? Si je suis par moi-même, il s' ensuit que j' ai
toujours été ; car je porte, pour ainsi dire, au dedans
de moi essentiellement la cause de mon existence : ce
qui me fait exister aujourd' hui a dû me faire exister
éternellement et d' une manière immuable. Si au contraire
je suis par autrui, d' une manière variable et
empruntée, cet autrui, quel qu' il soit, m' a fait passer
du néant à l' être. Qui dit un passage du néant à
l' être, dit une succession dans laquelle on commence
à être, et où le néant précède l' existence. Tout
consiste donc à examiner si je suis par moi-même, ou
non.
Pour faire cet examen, je ne puis manquer en
m' attachant à une de mes principales règles, qui est
comme la clef universelle de toute vérité ; qui est de
consulter mes idées, et de n' affirmer que ce qu' elles
renferment clairement.
Pour démêler ceci, j' ai besoin de rassembler certaines



choses qui me paroissent claires. L' être, la vérité et
la bonté ne sont qu' une même chose ; en voici la
preuve. La bonté et la vérité ne peuvent convenir au
néant ; car le néant ne peut jamais être ni vrai ni
bon à aucun degré : donc la vérité et la bonté ne
peuvent convenir qu' à l' être. Pareillement l' être ne
peut convenir qu' à ce qui est vrai ; car ce qui est
entièrement faux, n' est rien ; et ce qui est faux en
partie, n' existe aussi qu' en partie. Il en est de même
de la bonté : ce qui n' est qu' un peu bon, n' a qu' un
peu d' être ; ce qui est meilleur, est davantage ; ce
qui n' a aucune
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bonté, n' a aucun être. Le mal n' est rien de réel, il
n' est que l' absence du bien ; comme une ombre n' est
qu' une absence de la lumière.
Il est vrai qu' il y a certaines choses très-réelles et
très-positives que l' on nomme mauvaises, non à cause
de leur nature réelle et véritable, qui est bonne en
elle-même en tout ce qu' elle contient, mais par la
privation de certains biens qu' elles devroient avoir
et qu' elles n' ont pas. Je ne saurois donc me tromper
en croyant que la vérité et la bonté ne sont que l' être.
La bonté et la vérité étant réelles, et n' y ayant
point d' autre réalité que l' être, il s' ensuit
clairement qu' être vrai, être bon, et être simplement,
c' est la même chose : mais comme je puis concevoir
qu' une chose soit plus ou moins, je la puis concevoir
aussi plus ou moins vraie, plus ou moins bonne.

PART. 2 CHAP. 2 PREMIERE PREUVE

tirée de l' imperfection de l' être humain. 
ces principes posés, je reviens à l' être qui seroit
par lui-même, et je trouve qu' il seroit dans la
suprême perfection. Ce qui a l' être par soi, est
éternel et immuable ; car il porte toujours également
dans son propre fond la cause et la nécessité de son
existence. Il ne peut rien recevoir de dehors : ce
qu' il recevroit de dehors ne pourroit jamais faire une
même chose avec lui, ni par conséquent le
perfectionner ; car ce qui seroit d' une nature
communiquée et variable, ne peut jamais faire un même
être avec ce qui est par soi et incapable
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de changement. La distance et la disproportion entre de
telles parties seroit infinie : donc elles ne pourroient
jamais entre elles composer un vrai tout. On ne peut
donc rien ajouter à sa vérité, à sa bonté et à sa
perfection ; il est par lui-même tout ce qu' il peut
être, et il ne peut jamais être moins que ce qu' il
est. être ainsi, c' est exister au suprême degré de
l' être, et par conséquent au suprême degré de vérité et
de perfection.
Donnez-moi un être communiqué et dépendant, et
concevez-le à l' infini aussi parfait qu' il vous plaira,
il demeurera toujours infiniment au-dessous de celui
qui est par lui-même. Quelle comparaison entre un être
emprunté, changeant, susceptible de perdre et de
recevoir, qui est sorti du néant, et qui est prêt à y
retomber ; avec un être nécessaire, indépendant,
immuable, qui ne peut dans son indépendance rien
recevoir d' autrui, qui a toujours été, qui sera
toujours, et qui trouve en soi tout ce qu' il doit être ?
Puisque l' être qui est par lui-même, surpasse
tellement la perfection de tout être créé qu' on puisse
concevoir en montant jusqu' à l' infini, il s' ensuit
qu' un être qui est par lui-même, est au suprême degré
d' être, et par conséquent infiniment parfait dans son
essence.
Il reste à savoir si ce que j' appelle moi, qui pense,
qui raisonne, et qui se connoît soi-même, est cet être
immuable qui subsiste par lui-même, ou non. Ce que
j' appelle moi, ou mon esprit, est infiniment éloigné
de l' infinie perfection. J' ignore,
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je me trompe ; je me détrompe, du moins je m' imagine
me détromper ; je doute, et souvent le doute, qui est
une imperfection, est le meilleur parti pour moi.
Quelquefois j' aime mes erreurs, je m' y obstine, et je
crains de m' en détromper ; je tombe dans la mauvaise
foi, et je dis le contraire de ce que je pense. Je
reçois l' instruction d' autrui ; on me reprend, on a
raison de me reprendre ; je reçois donc la vérité
d' autrui. Mais, ce qui est bien pis encore, je veux,
je ne veux pas ; ma volonté est variable, incertaine,
contraire à elle-même. Puis-je me croire
souverainement parfait parmi tant de changemens et de
défauts, parmi tant d' ignorance et d' erreurs
involontaires et même volontaires ?
S' il est manifeste que je ne suis point infiniment
parfait, il est manifeste aussi que je ne suis point
par moi-même. Si je ne suis point par moi-même,
il faut que je sois par autrui ; car j' ai déjà reconnu



clairement que je n' ai pu me produire moi-même. Si je
suis par autrui, il faut que cet autrui, qui m' a fait
passer du néant à l' être, soit par lui-même, et par
conséquent infiniment parfait. Ce qui fait passer une
chose du néant à l' être, non-seulement doit avoir
l' être par soi-même, mais encore une puissance infinie
de le communiquer ; car il y a une distance infinie
depuis le néant jusqu' à l' existence. Si quelque chose
pouvoit ajouter à l' infini, il faut avouer que la
fécondité de créer ajouteroit infiniment à la
perfection infinie de l' être qui est par lui-même :
donc cet être qui est
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par lui-même, et par qui je suis, est infiniment
parfait ; et c' est ce qu' on appelle Dieu.
Toutes ces propositions sont claires, et rien ne peut
m' arrêter dans leur enchaînement. Car de quoi
douterai-je ? N' est-il pas vrai que ce qui est par
soi-même, est pleinement et parfaitement ? C' est sans
doute, s' il est permis de parler ainsi, le plus être de
tous les êtres, et par conséquent infiniment parfait.
Mon esprit n' est donc point par soi-même ; car il n' est
point dans cette infinie perfection : en le
reconnoissant, je ne dois point craindre de me tromper ;
et je me tromperois bien grossièrement, si peu que j' en
doutasse. Il est donc indubitable que je ne suis point
par moi-même, et que je suis par autrui.
Encore une fois, cet autrui, s' il est lui-même sorti du
néant, n' a pu m' en tirer. Ce qui n' a l' être que par
autrui, ne peut le garder par soi-même, bien loin de le
pouvoir donner à qui ne l' a pas. Faire que ce qui
n' étoit pas commence à être, c' est disposer de l' être
en propre, et avoir la puissance infinie ; car on ne
peut concevoir nulle puissance finie à aucun degré, qui
ne soit au-dessous de celle-là. Donc l' être par qui je
suis, est au suprême degré d' être et de puissance ; il
est infiniment parfait, et je ne vois plus rien qui me
donne le moindre prétexte de doute.
Voilà donc enfin le premier rayon de vérité qui luit à
mes yeux. Mais quelle vérité ? Celle du premier être.
ô vérité plus précieuse elle seule que toutes les autres
ensemble que je puis découvrir !
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Vérité qui me tient lieu de toutes les autres ! Non,
je n' ignore plus rien, puisque je connois ce qui est



tout ; et que tout ce qui n' est pas lui, n' est rien.
ô vérité universelle, infinie, immuable, c' est donc
vous-même que je connois ; c' est vous qui m' avez fait,
et qui m' avez fait par vous-même ! Je serois comme si
je n' étois pas, si je ne vous connoissois point.
Pourquoi vous ai-je si longtemps ignorée ? Tout ce que
j' ai cru voir sans vous n' étoit point véritable ; car
rien ne peut avoir aucun degré de vérité que par vous
seule, ô vérité première ! Je n' ai vu jusqu' ici que des
ombres ; ma vie entière n' a été qu' un songe. J' avoue
que je connois jusqu' à présent peu de vérités ; mais ce
n' est pas la multitude que je cherche.
ô vérité précieuse ! ô vérité féconde ! ô vérité
unique ! En vous seule je trouve tout, et ma curiosité
s' épuise. De vous sortent tous les êtres comme de
leur source ; en vous je trouve la cause immédiate de
tout : votre puissance, qui est sans bornes, n' en
laisse aucune à ma contemplation. Je tiens la clef de
tous les mystères de la nature, dès que je découvre son
auteur. ô merveille qui m' explique toutes les autres !
Vous êtes incompréhensible ; mais vous me faites tout
comprendre : vous êtes incompréhensible, et je m' en
réjouis. Votre infini m' étonne et m' accable ; c' est ma
consolation : je suis ravi que vous soyez si grand que
je ne puisse vous voir tout entier ; c' est à cet
infini que je vous reconnois pour l' être qui m' a tiré
du néant. Mon esprit succombe sous tant de majesté ;
heureux de baisser les yeux, ne pouvant
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soutenir par mes regards l' éclat de votre gloire.

PART. 2 CHAP. 2 SECONDE PREUVE

tirée de l' idée que nous avons de l' infini. 
toutes les choses que j' ai déjà remarquées me font
voir que j' ai en moi l' idée de l' infini, et d' une
infinie perfection. Il est vrai que je ne saurois
épuiser l' infini, ni le comprendre, c' est-à-dire, le
connoître autant qu' il est intelligible. Je ne dois
pas m' en étonner ; car j' ai déjà reconnu que mon
intelligence est finie : par conséquent elle ne sauroit
égaler ce qui est infiniment intelligible. Il est
néanmoins constant que j' ai une idée précise de
l' infini ; je discerne très-nettement ce qui lui
convient et ce qui ne lui convient pas ; je n' hésite
jamais à en exclure toutes les propriétés des nombres
et des quantités finies. L' idée même que j' ai de
l' infini n' est ni confuse ni négative ; car ce n' est



point en excluant indéfiniment toutes bornes, que je
me représente l' infini. Qui dit borne, dit une
négation toute simple ; au contraire, qui nie cette
négation, affirme quelque chose de très-positif. Donc
le terme d' infini, quoiqu' il paroisse dans ma langue
un terme négatif, et qu' il veuille dire non fini ,
est néanmoins très-positif. C' est le mot de fini ,
dont le vrai sens est très-négatif. Rien n' est si
négatif qu' une borne ; car qui dit borne, dit
négation de toute étendue ultérieure. Il faut donc que
je m' accoutume à regarder toujours le terme de fini 
comme étant négatif : par

p177

conséquent celui d' infini est très-positif. La
négation redoublée vaut une affirmation ; d' où il
s' ensuit que la négation absolue de toute négation est
l' expression la plus positive qu' on puisse concevoir,
et la suprême affirmation : donc le terme d' infini est
infiniment affirmatif par sa signification, quoiqu' il
paroisse négatif dans le tour grammatical. En niant
toutes bornes, ce que je conçois est si précis et si
positif, qu' il est impossible de me faire jamais
prendre aucune autre chose pour celle-là.
Donnez-moi une chose finie aussi prodigieuse qu' il vous
plaira ; faites en sorte qu' à force de surpasser toute
mesure sensible, elle devienne comme infinie à mon
imagination : elle demeure toujours finie en mon
esprit ; j' en conçois la borne lors même que je ne
puis l' imaginer. Je ne puis marquer où elle est ; mais
je sais clairement qu' elle est ; et loin qu' elle se
confonde avec l' infini, je conçois avec évidence qu' elle
est encore infiniment distante de l' idée que j' ai de
l' infini véritable.
Que si on me vient parler d' indéfini, comme d' un
milieu entre ce qui est infini et ce qui est borné, je
réponds que cet indéfini ne peut signifier rien, à
moins qu' il ne signifie quelque chose de véritablement
fini, dont les bornes échappent à l' imagination, sans
échapper à l' esprit. Mais enfin tout ce qui n' est point
précisément l' infini, de quelque grandeur énorme qu' il
soit, est infiniment éloigné de lui ressembler.
Non-seulement j' ai l' idée de l' infini, mais encore
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j' ai celle d' une perfection infinie. Parfait et bon,
c' est la même chose. La bonté et l' être sont encore la



même chose. être infiniment bon et parfait, c' est être
infiniment. Il est certain que je conçois un être
infini et infiniment parfait. Je distingue nettement
de lui tout être d' une perfection bornée, et je ne me
laisserois non plus éblouir à une perfection indéfinie,
qu' à un corps indéfini. Il est donc vrai, et je ne me
trompe point, que je porte toujours au dedans de moi,
quoique je sois fini, une idée qui me représente une
chose infinie.
Où l' ai-je prise cette idée, qui est si fort au-dessus
de moi, qui me surpasse infiniment, qui m' étonne, qui
me fait disparoître à mes propres yeux, qui me rend
l' infini présent ? D' où vient-elle ? Où l' ai-je prise ?
Dans le néant ? Rien de ce qui est fini ne peut me la
donner ; car le fini ne représente point l' infini, dont
il est infiniment dissemblable. Si nul fini, quelque
grand qu' il soit, ne peut me donner l' idée du vrai
infini, comment est-ce que le néant me la donneroit ?
Il est manifeste d' ailleurs que je n' ai pu me la
donner moi-même ; car je suis fini comme toutes les
autres choses dont je puis avoir quelques idées. Bien
loin que je puisse comprendre que j' invente l' infini,
s' il n' y en a aucun de véritable ; je ne puis pas même
comprendre qu' un infini réel hors de moi ait pu
imprimer en moi, qui suis borné, une image ressemblante
à la nature infinie. Il faut donc que l' idée de
l' infini me soit venue du dehors, et je suis même bien
étonné qu' elle ait pu y entrer.
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Encore une fois, d' où me vient-elle cette merveilleuse
représentation de l' infini, qui tient de l' infini
même, et qui ne ressemble à rien de fini ? Elle est
en moi ; elle est plus que moi ; elle me paroît tout,
et moi rien. Je ne puis l' effacer, ni l' obscurcir, ni
la diminuer, ni la contredire. Elle est en moi ; je ne
l' y ai pas mise ; je l' y ai trouvée ; et je ne l' y ai
trouvée qu' à cause qu' elle y étoit déjà avant que je
la cherchasse. Elle y demeure invariable, lors même
que je n' y pense pas, et que je pense à autre chose.
Je la retrouve toutes les fois que je la cherche, et
elle se présente souvent quoique je ne la cherche pas.
Elle ne dépend point de moi ; c' est moi qui dépends
d' elle. Si je m' égare, elle me rappelle : elle me
corrige ; elle redresse mes jugemens ; et quoique je
l' examine, je ne puis ni la corriger, ni en douter,
ni juger d' elle ; c' est elle qui me juge et qui me
corrige.
Si ce que j' aperçois est l' infini même immédiatement
présent à mon esprit, cet infini est donc : si au
contraire ce n' est qu' une représentation de l' infini



qui s' imprime en moi, cette ressemblance de l' infini
doit être infinie ; car le fini ne ressemble en rien
à l' infini, et n' en peut être la vraie représentation.
Il faut donc que ce qui représente véritablement
l' infini ait quelque chose d' infini pour lui ressembler
et pour le représenter.
Cette image de la divinité même sera donc un second
Dieu semblable au premier en perfection infinie :
comment sera-t-il reçu et contenu dans mon esprit
borné ? D' ailleurs qui aura fait cette représentation
infinie de l' infini pour me la donner ?
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Se sera-t-elle faite elle-même ? L' image infinie de
l' infini n' aura-t-elle ni original sur lequel elle soit
faite, ni cause réelle qui l' ait produite ? Où en
sommes-nous ? Et quel amas d' extravagances ! Il faut
donc conclure invinciblement que c' est l' être
infiniment parfait qui se rend immédiatement présent
à moi, quand je le conçois, et qu' il est lui-même
l' idée que j' ai de lui.
Je l' avois déjà trouvé lorsque j' ai reconnu qu' il y a
nécessairement dans la nature un être qui est par
lui-même, et par conséquent infiniment parfait. J' ai
reconnu que je ne suis point cet être, parce que je
suis infiniment au-dessous de l' infinie perfection.
J' ai reconnu qu' il est hors de moi, et que je suis par
lui. Maintenant je découvre qu' il m' a donné l' idée de
lui, en me faisant concevoir une perfection infinie
sur laquelle je ne puis me méprendre ; car quelque
perfection bornée qui se présente à moi, je n' hésite
point ; sa borne fait aussitôt que je la rejette, et
je lui dis dans mon coeur : vous n' êtes point mon
Dieu : vous n' êtes point mon infiniment parfait : vous
n' êtes point par vous-même : quelque perfection que
vous ayez, il y a un point et une mesure au-delà de
laquelle vous n' avez plus rien et vous n' êtes rien.
Il n' en est pas de même de mon Dieu, qui est tout :
il est, et il ne cesse point d' être : il est, et il
n' y a pour lui ni degré ni mesure : il est, et rien
n' est que par lui. Tel est ce que je conçois ; et
puisque je le conçois ; il est, car il n' est pas
étonnant qu' il soit, puisque rien, comme je l' ai
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vu, ne peut être que par lui. Mais ce qui est étonnant
et incompréhensible, c' est que moi, foible, borné,



défectueux, je puisse le concevoir. Il faut qu' il soit
non-seulement l' objet immédiat de ma pensée, mais
encore la cause qui me fait penser ; comme il est la
cause qui me fait être, et qu' il élève ce qui est fini
à penser l' infini.
Voilà le prodige que je porte toujours au dedans de
moi. Je suis un prodige moi-même. N' étant rien, du
moins n' étant qu' un être emprunté, borné, passager, je
tiens de l' infini et de l' immuable que je conçois :
par-là je ne puis me comprendre moi-même. J' embrasse
tout, et je ne suis rien ; je suis un rien qui connoît
l' infini : les paroles me manquent pour m' admirer et
me mépriser tout ensemble. ô Dieu ! ô le plus être de
tous les êtres ! ô être devant qui je suis comme si je
n' étois pas ! Vous vous montrez à moi ; et rien de
tout ce qui n' est pas vous ne peut vous ressembler. Je
vous vois ; c' est vous-même : et ce rayon qui part de
votre face rassasie mon coeur, en attendant le plein
jour de la vérité.

PART. 2 CHAP. 2 TROISIEME PREUVE

tirée de l' idée de l' être nécessaire. 
mais la règle fondamentale de toute certitude, que j' ai
posée d' abord, me découvre encore évidemment la vérité
du premier être. J' ai dit que si la raison est raison,
elle ne consiste que dans la simple et fidèle
consultation de mes idées. Je ne saurois juger d' elle,
et je juge de tout par elle.
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Si quelque chose me paroît certain et évident, c' est
que mes idées me le représentent comme tel, et je ne
suis plus libre d' en douter. Si au contraire quelque
chose me paroît faux et absurde, c' est que mes idées
y répugnent. En un mot, dans tous mes jugemens, soit
que j' affirme ou que je nie, c' est toujours mes idées
immuables qui décident de ce que je pense. Il faut
donc ou renoncer pour jamais à toute raison, ce que je
ne suis pas libre de faire, ou suivre mes idées claires
sans crainte de me tromper.
Quand j' examine si le néant peut penser, au lieu de
l' examiner sérieusement, il me prend envie de rire.
D' où cela vient-il ? C' est que l' idée de la pensée
renferme clairement quelque chose de positif et de
réel qui ne convient qu' à l' être. La seule attention à
cette idée porte un ridicule manifeste dans ma question.
Il en est de même de certaines autres questions.
Demandez à un enfant de quatre ans si la table de la



chambre où il est se promène d' elle-même, et si elle
se joue comme lui ; au lieu de répondre il rira.
Demandez à un laboureur bien grossier si les arbres de
son champ ont de l' amitié pour lui, si ses vaches lui
ont donné conseil dans ses affaires domestiques, si sa
charrue a bien de l' esprit ; il répondra que vous vous
moquez de lui. En effet toutes ces questions ont une
impertinence qui choque même le laboureur le plus
ignorant et l' enfant le plus simple.
En quoi consiste cette impertinence ? à quoi
précisément se réduit-elle ? à choquer le sens
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commun, dira quelqu' un. Mais qu' est-ce que le sens
commun ? N' est-ce pas les premières notions que tous
les hommes ont également des mêmes choses ? Ce sens
commun, qui est toujours et partout le même, qui
prévient tout examen, qui rend l' examen même de
certaines questions ridicule, qui fait que malgré soi
on rit au lieu d' examiner, qui réduit l' homme à ne
pouvoir douter, quelque effort qu' il fît pour se mettre
dans un vrai doute ; ce sens qui est celui de tout
homme ; ce sens qui n' attend que d' être consulté, mais
qui se montre au premier coup-d' oeil, et qui découvre
aussitôt l' évidence ou l' absurdité de la question ;
n' est-ce pas ce que j' appelle mes idées ? Les voilà
donc ces idées ou notions générales que je ne puis ni
contredire ni examiner, suivant lesquelles au contraire
j' examine et je décide tout, en sorte que je ris au
lieu de répondre toutes les fois qu' on me propose ce
qui est clairement opposé à ce que ces idées immuables
me représentent.
Ce principe est constant, et il n' y auroit que son
application qui pourroit être fautive : c' est-à-dire
qu' il faut sans hésiter suivre toutes mes idées
claires ; mais qu' il faut bien prendre garde de ne
prendre jamais pour idée claire celle qui renferme
quelque chose d' obscur. Aussi veux-je suivre
exactement cette règle dans les choses que je vais
méditer.
J' ai déjà reconnu que j' ai l' idée d' un être infiniment
parfait : j' ai vu que cet être est par lui-même,
supposé qu' il soit ; qu' il est nécessairement ; qu' on
ne sauroit jamais le concevoir que
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comme existant, parce que l' on conçoit que son essence



est d' exister toujours par soi-même. Si on ne le peut
concevoir que comme existant, parce que l' existence
est renfermée dans son essence, on ne sauroit jamais
le concevoir comme n' existant pas actuellement, et
n' étant que simplement possible. Le mettre hors de
l' existence actuelle au rang des choses purement
possibles, c' est anéantir son idée, c' est changer son
essence : par conséquent ce n' est plus lui ; c' est
prendre un autre être pour lui, afin de pouvoir s' en
imaginer ce qui ne peut jamais lui convenir ; c' est
détruire la supposition ; c' est se contredire soi-même.
Il faut donc ou nier absolument que nous ayons aucune
idée d' un être nécessaire et infiniment parfait, ou
reconnoître que nous ne le saurions jamais concevoir
que dans l' existence actuelle qui fait son essence.
S' il est donc vrai que nous le concevions, et si nous
ne pouvons le concevoir qu' en cette manière, je dois
conclure, suivant ma règle, sans crainte de me tromper,
qu' il existe toujours actuellement.
1 il est certain que j' ai une idée de cet être,
puisqu' il faut nécessairement qu' il y en ait un. Si je
ne suis pas moi-même cet être, il faut que j' aie reçu
l' existence par lui. Non-seulement je le conçois, mais
encore je vois évidemment qu' il faut qu' il soit dans
la nature. Il faut, ou que tout soit nécessaire, ou
qu' un seul être nécessaire ait fait tous les autres :
mais, dans l' une et dans l' autre de ces deux
suppositions, il demeure toujours également vrai qu' on
ne peut se passer de
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quelque être nécessaire. Je conçois cet être et sa
nécessité.
2 l' idée que j' en ai renferme clairement l' existence
actuelle. Je ne le distingue de tout autre être que
par-là. Ce n' est que par cette existence actuelle que
je le conçois : ôtez-la lui, il n' est plus rien ;
laissez-la lui, il demeure tout. Elle est donc
clairement renfermée dans son essence, comme l' existence
est renfermée dans la pensée. Il n' est pas plus vrai
de dire que qui dit penser dit être, que qui dit être
par soi-même dit essentiellement une existence
actuelle et nécessaire. Donc il faut affirmer
l' existence actuelle, de la simple idée de l' être
infiniment parfait ; de même que j' affirme mon
actuelle existence de ma pensée actuelle.
On me dira peut-être que c' est un sophisme. Il est
vrai, dira quelqu' un, que cet être existe
nécessairement, supposé qu' il existe : mais comment
saurons-nous s' il existe effectivement ? Quiconque me
fera cette objection, n' entend ni l' état de la



question, ni la valeur des termes. Il est question ici
de juger de l' existence pour Dieu, comme nous sommes
obligés de juger, par rapport à tous les autres êtres,
des qualités qui conviennent ou ne conviennent pas à
leur essence. Si l' existence actuelle est aussi
inséparable de l' essence de Dieu, que la raison, par
exemple, est inséparable de l' homme, il faut conclure
que Dieu existe essentiellement, avec la même
certitude que l' on conclut que l' homme est
essentiellement raisonnable. Quand on a vu clairement
que la raison est essentielle
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à l' homme, on ne s' amuse pas à conclure puérilement que
l' homme est raisonnable, supposé qu' il soit
raisonnable ; mais on conclut absolument et
sérieusement qu' il ne peut jamais être que
raisonnable. De même, quand on a une fois reconnu que
l' existence actuelle est essentielle à l' être
nécessaire et infiniment parfait que nous concevons,
il n' est plus temps de s' arrêter ; il faut
nécessairement achever d' aller jusqu' au bout : en un
mot, il faut conclure que cet être existe
actuellement et essentiellement, en sorte qu' il ne
sauroit jamais n' exister pas.
Que si ce raisonnement abstrait de toutes les choses
sensibles échappe à quelques esprits par son extrême
simplicité et son abstraction ; loin de diminuer sa
force, cela l' augmente ; car il n' est fondé sur aucune
des choses qui peuvent séduire les sens ou
l' imagination : tout s' y réduit à deux règles ; l' une
de pure métaphysique que nous avons déjà admise, qui
est de consulter nos idées claires et immuables ;
l' autre est de pure dialectique, qui est de tirer la
conséquence immédiate, et d' affirmer précisément d' une
chose ce que son idée claire renferme.
Ainsi ce qui arrête pour une conclusion si évidente
en elle-même quelques esprits, c' est qu' ils ne sont
point accoutumés à raisonner certainement sur ce qui
est abstrait et insensible ; c' est qu' ils tombent
dans un préjugé d' habitude, qui est de raisonner sur
l' existence de Dieu comme ils raisonnent sur les
qualités des créatures, ne voyant pas combien leur
sophisme est absurde.

p187

Il faut ici raisonner de l' existence qui est



essentielle, comme on raisonne sur l' intelligence qui
est essentielle à l' homme. Il n' est pas essentiel à
l' homme d' être ; mais supposé qu' il soit, il lui est
essentiel d' être intelligent : donc on peut affirmer
en tout temps de l' homme, que c' est un être intelligent
quand il existe. Pour Dieu, l' existence actuelle lui
est essentielle : donc il faut toujours affirmer de
lui, non pas qu' il existe actuellement supposé qu' il
existe ; ce qui seroit ridicule et identique, pour
parler comme l' école ; mais qu' il existe actuellement,
puisque les essences ne peuvent changer, et que la
sienne emporte l' existence actuelle. Si on étoit
ferme à contempler les choses abstraites qui sont
évidentes par elles-mêmes, on riroit autant de ceux
qui doutent là-dessus, qu' un enfant rit quand on lui
demande si la table se joue avec lui, si une pierre
lui parle, si sa poupée a bien de l' esprit.
Il est donc vrai, ô mon Dieu, que je vous trouve de
tous côtés. J' avois déjà vu qu' il falloit dans la
nature un être nécessaire et par lui-même ; que cet
être étoit nécessairement parfait et infini ; que je
n' étois point cet être, et que j' avois été fait par
lui : c' étoit déjà vous reconnoître et vous avoir
trouvé. Mais je vous retrouve encore par un autre
endroit : vous sortez, pour ainsi dire, du fond de
moi-même par tous les côtés. Cette idée que je porte
au dedans de moi-même d' un être nécessaire et
infiniment parfait, que dit-elle, si je l' écoute au
fond de mon coeur ? Qui l' y a mise, si ce n' est vous ?
Ou plutôt cette idée n' est-elle pas
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vous-même ? Le mensonge et le néant pourroit-il me
représenter une suprême et universelle vérité ? Cette
idée infinie de l' infini dans un esprit borné,
n' est-elle pas le sceau de l' ouvrier tout-puissant,
qu' il a imprimé sur son ouvrage ?
De plus, cette idée ne m' apprend-elle pas que vous
êtes toujours actuellement et nécessairement ; comme
mes autres idées m' apprennent ce que d' autres choses
peuvent être par vous, ou n' être point, suivant qu' il
vous plaît ? Je vois aussi évidemment votre existence
nécessaire et immuable, que je vois la mienne
empruntée et sujette au changement. Pour en douter, il
faudroit douter de la raison même, qui ne consiste
que dans les idées : il faudroit démentir l' essence
des choses, et se contredire soi-même. Toutes ces
différentes manières d' aller à vous, ou plutôt de vous
trouver en moi, sont liées et s' entre-soutiennent.
Ainsi, ô mon Dieu, quand on ne craint point de vous
voir, et qu' on n' a point des yeux malades qui fuient



la lumière, tout sert à vous découvrir, et la nature
entière ne parle que de vous : on ne peut même la
concevoir, si on ne vous conçoit. C' est dans votre
pure et universelle lumière qu' on voit la lumière
inférieure par laquelle tous les objets particuliers
sont éclairés.

PARTIE 2 CHAPITRE 3

p189

réfutation du spinosisme. 
il me reste encore une difficulté à éclaircir : elle
se présente à moi tout-à-coup, et me rejette dans
l' incertitude. La voici dans toute son étendue. J' ai
l' idée de quelque chose qui est infiniment parfait, il
est vrai, et je vois bien que cette idée doit avoir un
fondement réel : il faut qu' elle ait son objet
véritable ; il faut que quelque chose ait mis en moi
une si haute idée : tout ce qui est inférieur à
l' infini en est infiniment dissemblable, et par
conséquent n' en peut donner l' idée. Il faut donc que
l' idée de l' infinie perfection me vienne par un être
réel et existant avec une perfection infinie : tout
cela est certain. J' ai cru trouver un premier être par
cette preuve : mais ne pourrois-je point me tromper ?
Ce raisonnement prouve bien qu' il y a réellement dans
la nature quelque chose qui est infiniment parfait ;
mais il ne prouve point que cette perfection infinie
soit distinguée de tous les êtres qui paroissent
m' environner. Peut-être que cette multitude d' êtres,
dont l' assemblage porte le nom d' univers, est une masse
infinie qui dans son tout renferme des perfections
infinies par sa variété. Peut-être même que toutes ses
parties, qui paroissent se diviser les unes des autres,
sont indivisibles du tout ; et que ce tout infini et
indivisible en lui-même contient cette
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infinie perfection dont j' ai l' idée, et dont je cherche
la réalité.
Pour mieux développer cette indivisibilité du tout, je
me représente que la séparation des parties entre
elles ne doit pas me faire conclure qu' aucune de ces
parties puisse jamais être séparée du tout. La
séparation des parties entre elles n' est qu' un



changement de situation, et point une division réelle.
Afin que les parties fussent réellement divisées, il
faudroit qu' elles ne fissent plus un même tout
ensemble. Pendant qu' une partie qui est dans une
extrême distance d' une autre tient à elle par toutes
celles qui occupent le milieu, on ne peut pas dire
qu' il y ait une réelle division. Pour séparer
réellement une partie de toutes les autres, il faudroit
mettre quelque espace réel entre toutes les autres et
elle : or cela est impossible, supposé que le tout
soit infini ; car où trouvera-t-on au-delà de l' infini,
qui n' a point de bornes, un espace vide qu' on puisse
mettre entre une partie de cet infini et tout le reste
dont il est composé ? Il est donc vrai que cet infini
sera indivisible dans son tout, quoiqu' il soit
divisible pour le rapport que chacune de ses parties
a avec les autres parties voisines.
Un corps rond qui se meut sur son propre centre,
demeure immobile dans son tout, quoique chacune de ses
parties soit en mouvement. Cet exemple fait entendre
quelque chose de ce que je veux dire ; mais il est
très-imparfait : car ce corps rond a une superficie
qui correspond à d' autres corps voisins ; et comme
toute cette superficie
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change de situation et de correspondance aux corps
voisins, on peut conclure par-là que tout le corps de
figure ronde se meut et change de place. Mais pour
une masse infinie, il n' en est pas de même : elle n' a
aucune borne ni superficie ; elle ne correspond à
aucun corps étranger : donc il est certain qu' elle est
dans son tout parfaitement immobile, quoique ses
parties bornées, si on les considère par rapport les
unes aux autres, se meuvent perpétuellement. En un
mot, le tout infini ne peut se mouvoir, quoique les
parties étant finies se meuvent sans cesse. Par-là je
rassemble dans ce tout infini toutes les perfections
d' une nature simple et indivisible, et toutes les
merveilles d' une nature divisible et variable. Le tout
est un et immuable par son infini : les parties se
multiplient à l' infini, et forment par des
combinaisons infinies une variété que rien n' épuise.
Une même chose prend successivement toutes les formes
les plus contraires : c' est une fécondité de natures
diverses, où tout est nouveau, tout est éternel, tout
est changeant, tout est immuable. N' est-ce point cet
assemblage infini, ce tout infini, et par conséquent
indivisible et immuable, qui m' a donné l' idée d' une
infinie perfection ? Pourquoi irois-je la chercher
ailleurs, puisque je puis si facilement la trouver là ?



Pourquoi ajouter à l' univers qui paroît m' environner,
une autre nature incompréhensible que j' appelle Dieu ?
Voilà, ce me semble, la difficulté aussi grande qu' elle
peut l' être ; et de bonne foi je n' oublie rien de tout
ce qui peut la fortifier : mais je trouve,
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sans prévention, qu' elle s' évanouit dès que je veux
l' examiner de près. Voici comment.
1 quand je suppose l' univers infini, je ne puis éviter
de croire que le tout est changeant, si toutes les
parties prises séparément sont changeantes. Il est
vrai qu' il n' y aura point dans cet univers infini une
superficie ou circonférence qui tourne comme la
circonférence d' un corps circulaire dont le centre est
immobile : mais comme toutes les parties de ce tout
infini seront en mouvement et changeantes, il s' ensuivra
nécessairement que tout sera aussi en mouvement et
dans un changement perpétuel : car le tout n' est point
un fantôme ni une idée abstraite ; il n' est
précisément que l' assemblage des parties : donc si
toutes les parties se meuvent, le tout, qui n' est que
toutes les parties prises ensemble, se meut aussi.
à la vérité, je dois, pour lever toute équivoque,
distinguer soigneusement deux sortes de mouvemens ;
l' un interne, pour ainsi dire, l' autre externe. Par
exemple, on fait rouler une boule dans un lieu uni,
et on fait bouillir devant le feu un pot rempli d' eau,
et bien fermé : la boule se meut de ce mouvement que
j' appelle externe, c' est-à-dire qu' elle sort toute
entière d' un espace pour aller dans un autre. Voilà ce
que l' univers qu' on suppose infini ne sauroit faire ;
je l' avoue. Mais le pot rempli d' eau bouillante, et
qui est bien fermé, a une autre sorte de mouvement que
j' appelle interne ; c' est-à-dire que cette eau se
meut, et très-rapidement, sans sortir de l' espace qui
la renferme : elle est toujours au même lieu, et elle
ne
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laisse pas de se mouvoir sans cesse. Il est vrai de
dire que toute cette eau bout, qu' elle est agitée,
qu' elle change de rapports, et qu' en un mot rien n' est
plus changeant par le dedans, quoique le dehors
paroisse immobile. Il en seroit précisément de même
de cet univers qu' on supposeroit infini : il ne
pourroit changer tout entier de place ; mais tous les



mouvemens différens du dedans qui forment tous les
rapports, qui font les générations et les corruptions
des substances, seroient perpétuels et infinis. La
masse entière se mouvroit sans cesse dans toutes ses
parties. Or, il est évident qu' un tout qui change
perpétuellement ne sauroit remplir l' idée que j' ai de
l' infinie perfection ; car un être simple, immuable,
qui n' a aucune modification, parce qu' il n' a ni parties
ni bornes ; qui n' a en soi ni changement ni ombre de
changement, et qui renferme toutes les perfections de
toutes les modifications les plus variées dans sa
parfaite et immuable simplicité, est plus parfait que
cet assemblage infini et éternel d' êtres changeans,
bornés, et incapables d' aucune consistance. Donc il est
manifeste qu' il faut renoncer à l' idée d' un être
infiniment parfait, ou qu' il le faut chercher dans une
nature simple et indivisible, loin de ce chaos qui ne
subsisteroit que dans un perpétuel changement.
2 il faut reconnoître de bonne foi qu' un assemblage
de parties réellement distinguées les unes des autres
ne peut point être cette unité souveraine et infinie
dont j' ai l' idée. Si ce tout étoit réellement un et
simple, il seroit vrai de dire que
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chaque partie seroit le tout : si chaque partie étoit
réellement le tout, il faudroit qu' elle fût comme lui
réellement infinie, indivisible, immobile, immuable,
incapable d' aucune borne ni modification. Tout au
contraire, chaque partie est défectueuse, bornée,
changeante, sujette à je ne sais combien de
modifications successives.
Il faudroit encore admettre une autre absurdité et
contradiction manifeste ; c' est qu' y ayant une identité
réelle entre toutes les parties qui feroient un tout
réellement un et indivisible, il s' ensuivroit que les
parties ne seroient plus parties, et que l' une seroit
réellement l' autre : d' où il faudroit conclure que l' air
seroit l' eau ; que le ciel seroit la terre ; que
l' hémisphère où il est nuit seroit celui où il seroit
jour ; que la glace seroit chaude, et le feu froid ;
qu' une pierre seroit du bois ; que le verre seroit du
marbre ; qu' un corps rond seroit tout ensemble rond,
carré, triangulaire, et de toutes les figures et
dimensions concevables à l' infini ; que mes erreurs
seroient celles de mon voisin ; que je serois tout
ensemble croyant ce qu' il croit, et doutant des mêmes
choses qu' il croit et dont je doute : il seroit vicieux
par mes vices ; je serois vertueux par ses vertus ; je
serois tout ensemble vicieux et vertueux, sage et
insensé, ignorant et instruit. En un mot, tous les



corps et toutes les pensées de l' univers ne faisant
tous ensemble qu' un seul être simple, réellement un
et indivisible, il faudroit brouiller toutes les idées,
confondre toutes les natures et propriétés, renoncer à
toutes les distinctions, attribuer à la
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pensée toutes les qualités sensibles des corps, et
aux corps toutes les pensées des êtres pensans : il
faudroit attribuer à chaque corps toutes les
modifications de tous les corps et de tous les esprits :
il faudroit conclure que chaque partie est le tout, et
que chaque partie est aussi chacune des autres
parties : ce qui feroit un monstre dont la raison a
honte et horreur. Ainsi rien n' est si insensé que cette
vision.
S' il y a identité réelle entre les parties et le tout,
il faut dire ou que le tout est chaque partie, ou que
chaque partie est le tout : si le tout est chaque
partie, il a toutes les modifications changeantes et
tous les défauts qui sont dans les parties : donc ce
tout n' est pas l' être infiniment parfait ; et il
renferme en soi d' infinies contradictions par
l' opposition de toutes les modifications ou qualités
des parties. Si au contraire chaque partie est le tout,
chaque partie est donc infinie, immuable, incapable de
bornes et de modifications : donc elle n' est plus
partie, ni rien de tout ce qu' elle paroît.
3 dès que vous n' admettez point cette identité réelle
et réciproque de tous les êtres de l' univers, vous ne
pouvez plus en faire quelque chose d' une unité réelle,
ni par conséquent en rien faire ni de parfait ni
d' infini. Chacun de ces êtres a une existence
indépendante des autres. Chaque atôme existant par
lui-même, il faudroit qu' il fût lui seul pris
séparément infiniment parfait ; car, suivant la règle
que nous avons posée, on ne peut être à un plus haut
degré d' être, que d' être par
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soi. Il est manifeste qu' un seul atôme n' est point
infiniment parfait, puisque tout le reste de la matière
de l' univers ajoute tant à son étendue et à sa
perfection : donc chaque atôme pris séparément ne peut
exister par soi-même. S' il n' existe point par soi-même,
il ne peut exister que par autrui ; et cet autrui,
qu' il faut nécessairement trouver, est la première



cause que je cherche.
Je remarque, en passant, qu' il faut conclure de tout
ceci, que tout composé doit nécessairement avoir des
bornes. Un être qui est parfaitement un et simple peut
être infini, parce que l' unité ne le borne point ; et
qu' au contraire plus il est un, plus il est parfait :
de sorte que s' il est souverainement un, il est
souverainement et infiniment parfait. Mais pour tout
ce qui est composé, ayant des parties bornées dont
l' une n' est point réellement l' autre, et dont l' une a
son existence indépendante de l' autre, je puis concevoir
nettement la non-existence d' une de ses parties,
puisqu' elle n' est point essentiellement existante par
elle-même ; je puis, dis-je, la concevoir sans altérer
ni diminuer l' existence de toutes les autres. Cependant
il est manifeste qu' en ne concevant plus cette partie
comme existante et unie aux autres, j' amoindris le
tout. Un tout amoindri n' est point infini : ce qui est
moindre est borné ; car ce qui est au-dessous de
l' infini n' est point infini. Si ce tout amoindri est
borné, comme il n' est amoindri que par le
retranchement d' une seule unité, il s' ensuit
clairement qu' il n' étoit point infini avant même que
cette unité en eût été détachée ; car
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vous ne pouvez jamais faire l' infini d' un composé fini,
en lui ajoutant une seule unité finie.
Ma conclusion est que tout composé ne peut jamais être
infini. Tout ce qui a des parties réelles qui sont
bornées et mesurables, ne peut composer que quelque
chose de fini : tout nombre collectif ou successif ne
peut jamais être infini. Qui dit nombre, dit amas
d' unités réellement distinguées, et réciproquement
indépendantes les unes des autres pour exister et
n' exister pas. Qui dit amas d' unités réciproquement
indépendantes, dit un tout qu' on peut diminuer, et qui
par conséquent n' est point infini. Il est certain que
le même nombre étoit plus grand avant le retranchement
d' une unité, qu' il ne l' est après qu' elle est
retranchée. Depuis le retranchement de cette unité
bornée, le tout n' est point infini : donc il ne l' étoit
pas avant ce retranchement.
L' unique moyen d' éluder ce raisonnement est de dire
qu' il y a dans l' infini des infinités d' infinis ; mais
c' est un tour captieux : il ne faut point s' imaginer
qu' il puisse y avoir des infinis plus grands les uns
que les autres. Si l' on étoit bien attentif à la vraie
idée de l' infini, on concevroit sans peine qu' il ne
peut y avoir ni de plus ni de moins, qui sont les
mesures relatives, dans ce qui ne peut jamais avoir



aucune mesure. Il est ridicule de penser qu' il y ait
rien au-delà d' une chose dès qu' elle est véritablement
infinie, ni que cent mille millions d' infinis soient
plus qu' un seul infini. C' est dégrader l' infini, que
d' en imaginer
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plusieurs, puisque plusieurs n' ajoutent rien de réel
à un seul.
Voilà donc une règle qui me paroît certaine pour
rejeter tous les infinis composés : ils se détruisent
et se contredisent eux-mêmes par leur composition ;
ils ne peuvent être ni infinis ni parfaits : ils ne
peuvent être infinis, par la raison que je viens
d' expliquer ; ils ne peuvent être parfaits au plus
haut degré de perfection, puisque je conçois qu' un
être infini et réellement un, doit être
incomparablement plus parfait que tous ces composés.
Donc il est essentiel, pour remplir mon idée d' une
infinie perfection, de revenir à l' unité ; et toutes
les perfections que je cherche dans les composés, loin
d' augmenter par la multitude, ne font que s' affoiblir
en se multipliant.
4 j' ai reconnu une vérité dont il ne m' est pas permis
de douter ; c' est que l' être et la bonté ou perfection
sont précisément la même chose. La perfection est
quelque chose de positif, et l' imperfection n' est que
l' absence de ce positif : or il n' y a rien de réel et
de positif que l' être. Tout ce qui n' est point
réellement l' être est le néant. Diminuez la perfection,
vous diminuez l' être ; ôtez-la entièrement, vous
anéantissez l' être ; augmentez la perfection, vous
augmentez l' être : il est donc vrai que ce qui est
peu, a peu de perfection ; ce qui est davantage est
plus parfait ; ce qui est infiniment est infiniment
parfait.
S' il y avoit donc un composé infini, il faudroit qu' il
eût une perfection infinie. Puisqu' il auroit
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un être infini, il auroit une substance infinie, il
auroit une variété infinie de modifications qui
seroient toutes de véritables degrés de perfection ; et
par conséquent il y auroit dans cet infini infiniment
varié un infini actuel de véritables perfections. On
n' oseroit pourtant dire qu' il fût infiniment parfait,
par la raison que j' ai si souvent retouchée ; c' est



que ce tout n' est point un ; il ne fait point une
unité simple, réelle, à laquelle on puisse donner
l' être de toutes les parties pour y accumuler une
infinie perfection.
Par-là on tombe, en supposant ce tout, dans une
absurdité et une contradiction manifeste. Il y a des
êtres infinis, et par conséquent des perfections
infinies : ce tout n' est pourtant pas infiniment
parfait, quoiqu' il contienne un infini de perfections ;
car un seul être qui sans parties existeroit
infiniment, seroit infiniment plus parfait : d' où je
conclus que ce composé infini est une chimère indigne
d' un examen sérieux.
Pour me convaincre encore mieux de ce qui me paroît
déjà clair, je prends l' assemblage de tous les corps
qui me paroissent m' environner, et que j' appelle
l' univers : je suppose cet univers infini. S' il est
infini en être, il doit par conséquent l' être en
perfection. Cependant je ne saurois dire qu' une masse
infinie, en quelque ordre et arrangement qu' on la
mette, puisse jamais être d' une infinie perfection ;
car cette masse, quoique infinie, qui compose tant de
globes, de terres et de cieux, ne se connoît point
elle-même : je ne puis m' empêcher de croire que ce qui
se connoît soi-même,
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et qui pense, est d' une perfection supérieure.
Je ne veux point examiner ici si la matière pense ; et
je supposerai même, tant qu' on le voudra, que la
matière peut penser : mais enfin la masse infinie de
l' univers ne pense pas, et il n' y a que les corps
organisés des animaux auxquels on peut vouloir
attribuer la pensée. Qu' on le prétende donc tant qu' on
voudra, cela ne peut pas m' empêcher de reconnoître
manifestement que cette portion de l' être qu' on
appellera esprit ou matière, comme on voudra ; que
cette portion, dis-je, de l' être qui pense et qui se
connoît, a plus de perfection que la masse infinie et
inanimée du reste de l' univers. Voilà donc quelque
chose qu' il faut mettre au-dessus de l' infini.
Mais passons maintenant à cette portion de l' être
pensant qui est supérieure au reste de l' univers.
Supposons, pour pousser à bout la difficulté, un
nombre infini d' êtres pensans ; toutes nos difficultés
reviennent toujours : un de ces êtres n' est point
l' autre : on peut en concevoir un de moins sans
détruire tout le reste ; et par-là on détruit l' infini.
étrange infini, que le retranchement d' une seule unité
rend fini ! Ces êtres pensans sont tous
très-imparfaits ; ils ignorent, ils doutent, ils se



contredisent ; ils pourroient avoir plus de perfection
qu' ils n' en ont ; et réellement ils croissent en
perfection lorsqu' ils sortent de quelque ignorance,
ou qu' ils se tirent de quelque erreur, ou qu' ils
deviennent plus sincères et mieux intentionnés pour se
conformer à la raison. Quel est donc cet infini en
perfections, qui est plein
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d' imperfections manifestes ? Quel est cet infini si
fini par tous les côtés, qui croît et qui décroît
sensiblement ?
Je vois donc bien qu' il me faut un autre infini pour
remplir cette haute idée qui est en moi. Rien ne peut
m' arrêter qu' un infini simple et indivisible,
immuable et sans aucune modification ; en un mot, un
infini qui soit un, et qui soit toujours le même. Ce
qui n' est pas réellement et parfaitement immuable
n' est pas un ; car il est tantôt une chose, tantôt
une autre : ainsi ce n' est pas un même être, mais
plusieurs êtres successifs. Ce qui n' est pas
souverainement un, n' existe point souverainement :
tout ce qui est divisible n' est point le vrai et réel
être ; ce n' est qu' une composition et un rapport de
divers êtres, et non pas un être réel qu' on puisse
désigner.
Ce n' est pas encore la réalité qu' on cherche et qu' on
veut trouver seule : on n' arrive à la réalité de
l' être que quand on parvient à la véritable unité de
quelque être ; ce qui existe souverainement doit être
un, et être même la souveraine unité. Il en est de
l' unité comme de la bonté et de l' être ; ces trois
choses n' en font qu' une : ce qui existe moins est
moins bon et moins un ; ce qui existe davantage est
davantage bon et un ; ce qui existe souverainement est
souverainement bon et un. Donc un composé n' est point
souverainement, et il faut chercher dans la parfaite
simplicité l' être souverain.
Je vous avois donc perdu de vue pour un peu de temps,
ô mon trésor ! ô unité infinie qui surpassez
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toutes les multitudes, je vous avois perdu, et c' étoit
pis que me perdre moi-même ! Mais je vous retrouve
avec plus d' évidence que jamais. Un nuage avoit couvert
mes foibles yeux pour un moment ; mais vos rayons, ô
vérité éternelle, ont percé ce nuage ! Non, rien ne



peut remplir mon idée que vous, ô unité qui êtes tout,
et devant qui tous les nombres accumulés ne seront
jamais rien ! Je vous revois, et vous me remplissez.
Tous les faux infinis mis en votre place me laissoient
vide. Je chanterai éternellement au fond de mon coeur :
qui est semblable à vous ?

PARTIE 2 CHAPITRE 4

nouvelle preuve de l' existence de Dieu, tirée de la
nature des idées. 
il y a déjà quelque temps que je raisonne sur mes idées,
sans avoir bien démêlé ce que c' est qu' idée : c' est
sans doute ce qui m' est le plus intime, et c' est
peut-être ce que je connois le moins. En un sens, mes
idées sont moi-même ; car elles sont ma raison. Quand
une proposition est contraire à mes idées, je trouve
qu' elle est contraire à tout moi-même, et qu' il n' y a
rien en moi qui n' y résiste. Ainsi mes idées et le
fond de moi-même ou de mon esprit ne me paroissent
qu' une même chose. D' un autre côté mon esprit est
changeant, incertain, ignorant, sujet à l' erreur,
précipité dans ses jugemens, accoutumé à croire ce
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qu' il n' entend point clairement, et à juger sans avoir
assez bien consulté ses idées, qui sont certaines et
immuables par elles-mêmes. Mes idées ne sont donc point
moi, et je ne suis point mes idées. Que croirai-je
donc qu' elles puissent être ? Elles ne sont point les
êtres particuliers qui me paroissent autour de moi :
car que sais-je si ces êtres sont réels hors de moi ?
Et je ne puis douter que les idées que je porte au
dedans de moi ne soient très-réelles. De plus, tous
ces êtres sont singuliers, contingens, changeans et
passagers : mes idées sont universelles, nécessaires,
éternelles et immuables.
Quand même je ne serois plus pour penser aux essences
des choses, leur vérité ne cesseroit point d' être : il
seroit toujours vrai que le néant ne pense point,
qu' une même chose ne peut tout ensemble être et n' être
pas ; qu' il est plus parfait d' être par soi que d' être
par autrui. Ces objets généraux sont immuables, et
toujours exposés à quiconque a des yeux : ils peuvent
bien manquer de spectateurs ; mais qu' ils soient vus
ou qu' ils ne le soient pas, ils sont toujours
également visibles. Ces vérités, toujours présentes à
tout oeil ouvert pour les voir, ne sont donc point
cette vile multitude d' êtres singuliers et changeans, qui



n' ont pas toujours été, et qui ne commencent à être
que pour n' être plus dans quelques momens. Où êtes-vous
donc, ô mes idées, qui êtes si près et si loin de moi,
qui n' êtes ni moi ni ce qui m' environne ; puisque ce
qui m' environne et ce que j' appelle moi-même, est si
imparfait ?
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Quoi donc, mes idées seront-elles Dieu ? Elles sont
supérieures à mon esprit, puisqu' elles le redressent et
le corrigent. Elles ont le caractère de la divinité ;
car elles sont universelles et immuables comme Dieu.
Elles subsistent très-réellement, selon un principe que
nous avons déjà posé : rien n' existe tant que ce qui
est universel et immuable. Si ce qui est changeant,
passager et emprunté, existe véritablement, à plus forte
raison ce qui ne peut changer et qui est nécessaire. Il
faut donc trouver dans la nature quelque chose
d' existant et de réel qui soit mes idées ; quelque chose
qui soit au dedans de moi et qui ne soit point moi, qui
me soit supérieur, qui soit en moi lors même que je n' y
pense pas ; avec qui je croie être seul, comme si je
n' étois qu' avec moi-même ; enfin qui me soit plus
présent et plus intime que mon propre fonds. Ce je ne
sais quoi si admirable, si familier et si inconnu ne
peut être que Dieu. C' est donc la vérité universelle
et indivisible qui me montre comme par morceaux, pour
s' accommoder à ma portée, toutes les vérités que j' ai
besoin d' apercevoir.
C' est dans l' infini que je vois le fini : en donnant à
l' infini diverses bornes, je fais, pour ainsi dire, du
créateur diverses natures créées et bornées. Le même
Dieu qui me fait être, me fait penser ; car la pensée
est mon être. Le même Dieu qui me fait penser, n' est
pas seulement la cause qui produit ma pensée ; il en
est encore l' objet immédiat ; il est tout ensemble
infiniment intelligent et infiniment intelligible.
Comme intelligence
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universelle, il tire du néant toute actuelle
intellection ; comme infiniment intelligible, il est
l' objet immédiat de toute intellection actuelle. Ainsi
tout se rapporte à lui : l' intelligence et
l' intelligibilité sont comme l' être ; rien n' est que
par lui ; par conséquent rien n' est intelligent ni
intelligible que par lui seul. Mais l' intelligence et



l' intelligibilité sont de même que l' être ; c' est-à-dire
qu' elles sont réelles dans les créatures, parce que les
créatures existent réellement.
Tout ce qui est vérité universelle et abstraite est
une idée. Tout ce qui est idée est Dieu même, comme je
l' ai déjà reconnu.
Il reste à expliquer plusieurs choses : 1 comment
est-ce que, Dieu étant parfait, nos idées sont
néanmoins imparfaites ? 2 comment est-ce que nos
idées, si elles sont Dieu, qui est simple,
indivisible et infini, peuvent être distinctes les
unes des autres, et fixées par certaines bornes ?
3 comment est-ce que nous pouvons connoître des
natures bornées dans un être qui ne peut avoir aucune
borne ? 4 comment est-ce que nous pouvons connoître
les individus qui n' ont rien que de singulier et de
différent des idées universelles, et qui étant
très-réels, ont aussi immédiatement en eux-mêmes une
vérité et une intelligibilité très-propre et
très-réelle ?
Il faut d' abord présupposer que l' être qui est par
lui-même, et qui fait exister tout le reste, renferme
en soi la plénitude et la totalité de l' être. On peut
dire qu' il est souverainement, et qu' il est
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le plus être de tous les êtres. Quand je dis le plus
être , je ne dis pas qu' il est un plus grand
nombre d' êtres ; car s' il étoit multiplié, il seroit
imparfait. à choses égales, un vaut toujours mieux
que plusieurs. Qui dit plusieurs, ne sauroit faire un
être parfait. Ce sont plusieurs êtres imparfaits, qui
ne peuvent jamais faire une unité réelle et parfaite.
Qui dit une multitude réelle de parties, dit
nécessairement l' imperfection de chaque partie ; car
chaque partie prise séparément est moins parfaite que
le tout. De plus, il faut ou qu' elle soit inutile au
tout, et par conséquent un défaut en lui, ou qu' elle
achève sa perfection : ce qui marque que cette
perfection est bornée, puisque sans cette union le
tout seroit fini et imparfait, et qu' en ajoutant
quelque chose de fini à un tout qui étoit fini
lui-même, on ne peut jamais faire que quelque chose
de fini et d' imparfait.
D' ailleurs qui dit parties réellement distinguées les
unes des autres, dit des choses qui peuvent
réellement subsister sans faire un tout ensemble, et
dont l' union n' est qu' accidentelle ; par conséquent
le tout peut diminuer, et même souffrir une entière
dissolution ; ce qui ne peut jamais convenir à un être
infiniment parfait. Je le conçois nécessairement



immuable, et dont la perfection ne peut décroître. Je
le conçois véritablement un, véritablement simple,
sans composition, sans division, sans nombre, sans
succession, et indivisible. C' est la parfaite unité
qui est équivalente à l' infinie multitude, ou pour
mieux dire qui la surpasse infiniment ; puisque nulle
multitude, ainsi
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que je viens de le remarquer, ne peut jamais être
conçue infiniment parfaite.
Cependant j' ai l' idée d' un être infiniment parfait :
cette idée exclut toute composition et toute
divisibilité ; elle renferme donc essentiellement une
parfaite unité. Par conséquent le premier être doit
être conçu comme étant tout, non comme plures ,
mais comme plus omnibus . S' il est infiniment plus
que toutes choses, n' étant néanmoins qu' une seule
chose, il faut qu' il ait en vertu et en degré de
perfection ce qu' il ne peut avoir en multiplication et
en étendue. En un mot, il faut que l' unité ait elle
seule, sans se multiplier, des degrés infinis de
perfection qui surpassent infiniment toute multitude,
si grande et si parfaite qu' on puisse la concevoir.
C' est donc, s' il est permis de parler ainsi, par les
degrés de perfections intensives, et non par la
multitude des parties et des perfections, qu' il faut
élever le premier être jusqu' à l' infini. Cela posé, je
dis que Dieu voit une infinité de degrés de
perfection en lui, qui sont la règle et le modèle d' une
infinité de natures possibles, qu' il est libre de
tirer du néant. Ces degrés n' ont rien de réellement
distingué entre eux ; mais nous les appelons degrés,
parce qu' il faut bien parler comme on peut, et que
l' homme, fini et grossier, bégaie toujours quand il
parle de l' être infini et infiniment simple. Celui qui
existe souverainement et infiniment, peut par son
existence infinie faire exister ce qui n' existe pas.
Il manqueroit quelque chose à l' être infiniment parfait,
s' il ne pouvoit rien produire
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hors de lui. Rien ne marque tant l' être par soi, que
de pouvoir tirer du néant, et faire passer à
l' existence actuelle. Cette fécondité toute-puissante,
plus elle nous est incompréhensible, plus elle est le
dernier trait et le plus fort caractère de l' être



infini.
Cet être qui est infiniment, voit, en montant jusqu' à
l' infini, tous les divers degrés auxquels il peut
communiquer l' être. Chaque degré de communication
possible constitue une essence possible, qui répond à
ce degré d' être qui est en Dieu indivisible avec tous
les autres. Ces degrés infinis qui sont indivisibles
en lui, peuvent se diviser à l' infini dans les
créatures, pour faire une infinie variété d' espèces.
Chaque espèce sera bornée dans un degré d' être
correspondant à ces degrés infinis et indivisibles que
Dieu connoît en lui.
Ces degrés, que Dieu voit distinctement en lui-même,
et qu' il voit éternellement de la même manière parce
qu' ils sont immuables, sont les modèles fixes de tout
ce qu' il peut faire hors de lui. Voilà la source des
vrais universaux, des genres, des différences et des
espèces ; et voilà en même temps les modèles immuables
des ouvrages de Dieu, qui sont les idées que nous
consultons pour être raisonnables. Quand Dieu nous
montre en lui ces divers degrés, avec leurs propriétés
et les rapports qu' ils ont entre eux éternellement,
c' est Dieu même, infinie vérité, qui se montre
immédiatement à nous avec les bornes ou degrés auxquels
il peut communiquer son être.
La perception de ces degrés de l' être de Dieu
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est ce que nous appelons la consultation de nos idées.
Cela étant, il est aisé de voir comment nos idées sont
imparfaites. Dieu ne nous montre pas tous les degrés
infinis d' être qui sont en lui ; il nous borne à ceux
que nous avons besoin de concevoir dans cette vie.
Ainsi nous ne voyons l' infini que d' une manière finie,
par rapport aux degrés ou bornes auxquelles il peut se
communiquer en la création de ses ouvrages.
Ainsi nous n' avons qu' un petit nombre d' idées, et
chacune d' elles est restreinte à un certain degré
d' être. Il est vrai que nous voyons ce degré d' être,
qui fait un genre ou une espèce, d' une manière abstraite
de tout individu changeant, et avec une universalité
sans bornes : mais enfin ce genre universel n' est pas
le genre suprême ; ce n' est qu' un degré fini d' être,
qui peut être communiqué à l' infini aux individus que
Dieu voudroit produire dans ce degré. Ainsi nos idées
sont un mélange perpétuel de l' être infini de Dieu
qui est notre objet, et des bornes qu' il donne
toujours essentiellement à chacune des créatures,
quoique sa fécondité puisse produire des créatures à
l' infini.
Il est aisé de voir par là que nos idées, quoique



imparfaites dans le sens que j' ai expliqué, ne laissent
pas d' être Dieu même. C' est la raison infinie de
Dieu et sa vérité immuable, qui se présente à nous à
divers degrés selon notre mesure bornée.
Il faut encore remarquer que parmi les degrés infinis
d' être, qui constituent toutes les essences de
créatures possibles, Dieu ne nous montre que
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celles qu' il lui plaît, suivant les usages qu' il veut
que nous en fassions. Par exemple, je ne trouve en
moi l' idée que de deux sortes de substances, les unes
pensantes, les autres étendues. Pour la nature
pensante, je vois bien qu' elle existe ; car je suis
actuellement : mais je ne sais point encore si elle
existe hors de moi. Pour la nature étendue que
j' appelle corps, je sais bien que j' en ai l' idée ;
mais je doute encore s' il y a des corps réels dans la
nature. Il faut donc convenir que Dieu, en me donnant
des idées, ne m' a montré, pour ainsi dire, qu' une
parcelle de lui-même. Ce n' est pas qu' il soit
divisible dans sa substance ; mais c' est que comme elle
est communicable hors de lui avec une espèce de
divisibilité par degrés, une puissance bornée, telle
que mon esprit, se soulage à la considérer suivant
cette division de degrés.
On peut aussi accuser nos idées d' imperfection sur ce
qu' il nous arrive de nous tromper souvent. Mais nos
erreurs ne viennent point de nos idées ; car nos
idées sont vraies et immuables : en les suivant nous
ne connoîtrions pas toute vérité ; mais nous ne
croirions jamais rien que de véritable. Nous en avons
de claires ; nous en avons de confuses. à l' égard des
confuses, il faut demeurer dans la suspension du
doute : à l' égard des claires, il faut, ou renoncer
à toute raison, ou décider comme elle sans crainte de
se tromper.
D' où viennent donc nos erreurs ? De la précipitation
de nos jugemens. La suspension du doute nous est un
supplice : nous ne voulons nous assujettir long-temps
ni à la peine d' examiner ce qui
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est obscur, ni à l' inquiétude attachée au doute. Nous
croyons nous rendre supérieurs aux difficultés, en les
décidant bien ou mal, et en nous flattant de croire
que nous en avons tranché le noeud. Au défaut de la



vérité, son ombre nous flatte et nous amuse. Après
avoir jugé témérairement sur des idées obscures qui
nous avertissent de ne juger point, nous nous jetons
à contre-temps dans l' autre extrémité. Nous hésitons
sans savoir pourquoi ; nous devenons ombrageux et
irrésolus. La force nous manque pour suivre toute notre
raison jusqu' au bout. Nous voyons clairement ce qu' elle
renferme, et nous n' osons le conclure avec elle ; nous
nous en défions comme si nous étions en droit de la
redresser, et que nous portassions au dedans de nous
un principe plus raisonnable que la raison même. Ainsi
nous ne sommes pas trompés ; mais nous nous trompons
toujours nous-mêmes, ou en décidant sur des idées
obscures, ou en ne consultant pas assez des idées
claires, ou enfin en rejetant par incertitude ce que
nos idées claires nous ont découvert.
Je crois avoir éclairci, par toutes ces remarques, les
quatre premières difficultés que j' avois proposées. Il
reste donc que toutes nos connoissances universelles,
que nous appelons consultation d' idées, ont Dieu même
pour objet immédiat ; mais Dieu considéré avec
certaine précision par rapport aux divers degrés selon
lesquels il peut communiquer son être ; de même que
nous le divisons quelquefois, par certaines précisions
de l' esprit, pour distinguer ses attributs les uns
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des autres, sans nier néanmoins sa souveraine
simplicité.
Si quelqu' un me demande comment est-ce que Dieu se
rend présent à l' ame ; quelle espèce, quelle image,
quelle lumière nous le découvrent ; je réponds qu' il
n' a besoin ni d' espèce, ni d' image, ni de lumière. La
souveraine vérité est souverainement intelligible :
l' être par lui-même est par lui-même intelligible :
l' être infini est présent à tout. Le moyen par lequel
on supposeroit que Dieu se rendroit présent à mon
esprit, ne seroit point un être par lui-même ; il ne
pourroit exister que par création : n' étant point par
lui-même, il ne seroit point intelligible par
lui-même, et ne le seroit que par son créateur. Ainsi,
bien loin qu' il pût servir à Dieu de milieu, d' image,
d' espèce, ou de lumière ; tout au contraire il faudroit
que Dieu lui en servît. Ainsi je ne puis concevoir
que Dieu seul intimement présent par son infinie
vérité, et souverainement intelligible par lui-même,
qui se montre immédiatement à moi.
Mais il reste une difficulté qui mérite d' être
débrouillée ; c' est de savoir comment je connois les
individus. Les idées universelles, nécessaires et
immuables ne peuvent me les représenter ; car elles ne



leur ressemblent en rien, puisqu' ils sont contingens,
changeans et particuliers. D' ailleurs, puisqu' ils ont
un être réel et propre qui leur est communiqué, ils
ont donc une vérité et une intelligibilité qui n' est
point celle de Dieu ; autrement nous concevrions Dieu
quand nous croyons concevoir la créature.
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à cela je réponds que l' intelligibilité n' est autre
chose que la vérité, et que la vérité n' est autre chose
que l' être. Quand nous considérons une chose
universelle, nécessaire et immuable, c' est l' être
suprême que nous considérons immédiatement, puisqu' il
n' y a que lui seul à qui toutes ces choses conviennent.
Quand je considère quelque chose de singulier, qui
n' est ni vrai, ni intelligible, ni existant par soi,
mais qui a une véritable et propre intelligibilité par
communication, ce n' est plus l' être suprême que je
conçois ; car il n' est ni singulier, ni produit, ni
sujet au changement : c' est donc un être changeant et
créé que j' aperçois en lui-même. Dieu qui me crée, et
qui le crée aussi, lui donne une véritable et propre
intelligibilité, en même temps qu' il me donne de mon
côté une véritable et propre intelligence. Il ne nous
en faut pas davantage, et je ne puis rien concevoir
au-delà. Si on me demande encore comment est-ce qu' un
être particulier peut être présent à mon esprit, et qui
est-ce qui détermine mon esprit à l' apercevoir plutôt
qu' un autre être ; je réponds qu' il est vrai qu' après
avoir conçu mon intelligence actuelle, et
l' intelligibilité actuelle de cet individu, je me
trouve encore indifférent à l' apercevoir plutôt qu' un
autre : mais ce qui lève cette indifférence, c' est
Dieu, qui modifie ma pensée comme il lui plaît.
Pour expliquer ce que je conçois là-dessus, je me
servirai d' une comparaison tirée de la nature
corporelle. Ce n' est pas que je veuille affirmer qu' il
y a des corps ; car il n' y a encore rien d' évident
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qui me tire du doute sur cette matière : mais c' est
que la comparaison que je vais faire ne roule que sur
les apparences des corps, et sur les idées que j' ai
de leur possibilité, sans décider de leur existence
actuelle. Je suppose donc un corps capable par ses
dimensions de correspondre à une superficie capable
de recevoir ce corps. Ces deux choses posées, il ne



s' ensuit point encore que ce corps soit actuellement
dans ce lieu ; car il peut être aussitôt ailleurs, et
rien de ce que nous avons vu ne le détermine à cette
situation. Que faut-il donc pour l' y déterminer ? Il
faut que Dieu, qui crée de nouveau son ouvrage en
chaque moment, comme nous l' avons déjà remarqué,
détermine ce corps, dans le moment où il le crée, à
correspondre plutôt à cette superficie qu' à une autre.
Dieu, en donnant l' être dans chaque instant, donne
aussi la manière et les circonstances de l' être. Par
exemple, il crée le corps A voisin du corps B,
plutôt que du corps C, parce que le corps qu' il crée
est par lui-même indifférent à ces divers rapports.
Ainsi la même action de Dieu qui crée le corps, fait
sa position actuelle. Le même qui le crée, le modifie,
et le rend contigu au corps qu' il lui plaît.
Tout de même, quand Dieu tire du néant une puissance
intelligente, et que d' ailleurs il a formé des natures
intelligibles, il ne s' ensuit pas qu' une de ces
créatures intelligibles doive être plutôt qu' une autre
l' objet de cette intelligence. La puissance ne peut
être déterminée par les objets, puisque je les suppose
tous également intelligibles :
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par où le sera-t-elle donc ? Par elle-même ?
Nullement ; car étant en chaque moment créée, elle se
trouve en chaque moment dans l' actuelle modification
où Dieu la met par cette création toujours actuelle.
C' est donc le choix de Dieu qui la modifie comme il
lui plaît. Il la détermine à un objet particulier de sa
pensée ; comme il détermine un corps à correspondre
par sa dimension à une certaine superficie plutôt qu' à
une autre. Si un corps étoit immense, il seroit
partout, n' auroit aucune borne, et par conséquent ne
seroit resserré dans aucune superficie. De même, si
mon intelligence étoit infinie, elle atteindroit
toute vérité intelligible, et ne seroit bornée à
aucune en particulier. Ainsi le corps infini n' auroit
aucun lieu, et l' esprit infini n' auroit aucun objet
particulier de sa pensée. Mais comme je connois l' un
et l' autre borné, il faut que Dieu crée à chaque
moment l' un et l' autre dans des bornes précises : la
borne de l' étendue c' est le lieu ; la borne de la
pensée c' est l' objet particulier. Ainsi je conçois que
c' est Dieu qui me rend les objets présens.
J' avoue qu' il reste encore une difficulté, qui est de
savoir ce que c' est qu' un individu. Tout le reste,
comme nous l' avons vu, consiste en des vérités
universelles et immuables, que j' appelle idées, qui
sont Dieu même. Mais elles ne sont point l' être



singulier : et dans cet être singulier j' observe deux
choses ; la première est son existence actuelle, qui
est contingente et variable ; la seconde est sa
correspondance à un certain degré
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d' être qui est en Dieu, et dont cet individu est
lui-même une communication. Cette correspondance est
l' espèce de cette créature, et cela rentre dans les
idées universelles.
Pour l' existence actuelle, il m' est impossible de
l' expliquer ; car je n' ai point de terme plus clair
pour définir ceux-là. Il est inutile de m' objecter que
deux individus ne peuvent être distingués par
l' existence actuelle, qui, loin d' être la différence
essentielle de chacun d' eux, leur est commune, puisque
tous deux existent actuellement. C' est un sophisme
facile à démêler.
L' existence actuelle peut être prise génériquement ou
singulièrement. L' existence actuelle prise
génériquement, non-seulement n' est point la différence
dernière d' un être, mais elle est au contraire le
genre suprême, et le plus universel de tous. Que si on
veut de bonne foi considérer l' existence actuelle sans
abstraction, il est vrai de dire qu' elle est
précisément ce qui distingue une chose d' une autre.
L' existence actuelle de mon voisin n' est point la
mienne ; la mienne n' est point celle de mon voisin ;
l' une est entièrement indépendante de l' autre : il peut
cesser d' être sans que mon existence soit en péril ; la
sienne ne souffrira rien quand je serai anéanti. Cette
indépendance réciproque montre l' entière distinction,
et c' est la véritable différence individuelle. Cette
existence actuelle et indépendante de toute autre
existence produite, est l' être singulier ou l' individu :
cet être singulier est vrai et intelligible selon la
mesure dont il existe par communication. Il est
intelligible ;
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je suis intelligent ; et c' est Dieu qui me modifie
pour rapporter mon intelligence bornée à cet objet
intelligible plutôt qu' à un autre : voilà tout ce que
je puis concevoir là-dessus. Je conclus donc que
l' objet immédiat de toutes mes connoissances
universelles est Dieu même, et que l' être singulier
ou l' individu créé, qui ne laisse pas d' être réel



quoiqu' il soit communiqué, est l' objet immédiat de mes
connoissances singulières.
Ainsi je vois Dieu en tout, ou, pour mieux dire,
c' est en Dieu que je vois toutes choses : car je ne
connois rien, je ne distingue rien, et je ne m' assure
de rien que par mes idées. Cette connoissance même des
individus, où Dieu n' est pas l' objet immédiat de ma
pensée, ne peut se faire qu' autant que Dieu donne à
cette créature l' intelligibilité, et à moi
l' intelligence actuelle. C' est donc à la lumière de
Dieu que je vois tout ce qui peut être vu.
Mais quelle différence entre cette lumière et celle
qui me paroît éclairer les corps ! C' est un jour sans
nuage et sans ombre, sans nuit, et dont les rayons ne
s' affoiblissent par aucune distance. C' est une
lumière qui n' éclaire pas seulement les yeux ouverts
et sains ; elle ouvre, elle purifie, elle forme les
yeux qui doivent être dignes de la voir. Elle ne se
répand pas seulement sur les objets pour les rendre
visibles ; elle fait qu' ils sont vrais, et hors d' elle
rien n' est véritable ; car c' est elle qui fait tout ce
qu' elle montre. Elle est tout ensemble lumière et
vérité ; car la vérité universelle
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n' a pas besoin de rayons empruntés pour luire. Il ne
faut point la chercher cette lumière au dehors de soi :
chacun la trouve en soi-même ; elle est la même pour
tous. Elle découvre également toute chose ; elle se
montre à la fois à tous les hommes dans tous les coins
de l' univers. Elle met au dedans de nous ce qui est
dans la distance la plus éloignée ; elle nous fait
juger de ce qui est au-delà des mers, dans les
extrémités de la terre, par ce qui est au dedans de
nous. Elle n' est point nous-mêmes ; elle n' est point
à nous ; elle est infiniment au-dessus de nous :
cependant elle nous est si familière et si intime, que
nous la trouvons toujours aussi près de nous que
nous-mêmes. Nous nous accoutumons même à supposer,
faute de réflexion, qu' elle n' est rien de distingué de
nous. Elle nous réconcilie souvent avec nous-mêmes :
jamais elle ne tarit ; jamais elle ne nous trompe ;
et nous ne nous trompons que faute de la consulter assez
attentivement, ou en décidant avec impatience, quand
elle ne décide pas.
ô vérité, ô lumière, tous ne voient que par vous ;
mais peu vous voient et vous reconnoissent ! On ne voit
tous les objets de la nature que par vous ; et on
doute si vous êtes ! C' est à vos rayons qu' on discerne
toutes les créatures ; et on doute si vous luisez !
Vous brillez en effet dans les ténèbres ; mais les



ténèbres ne vous comprennent pas, et ne veulent pas
vous comprendre. ô douce lumière ! Heureux qui vous
voit ! Heureux, dis-je, par vous ! Car vous êtes la
vérité et la vie. Quiconque ne vous voit pas, est
aveugle :
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c' est trop peu, il est mort. Donnez-moi donc des yeux
pour vous voir, un coeur pour vous aimer. Que je vous
voie, et que je ne voie plus rien : que je vous voie,
et tout est fait pour moi ! Je suis rassasié dès que
vous paroissez.

PARTIE 2 CHAPITRE 5

de la nature et des attributs de Dieu. 
j' ai reconnu un premier être, qui a fait tout ce qui
n' est point lui : mais il s' en faut bien que je n' aie
assez médité ce qu' il est, et comment tout le reste
est par lui. J' ai dit qu' il est l' être infini, mais
infini par intension, comme dit l' école, et non par
collection : ce qui est un, est plus que ce qui est
plusieurs. L' unité peut être parfaite ; la multitude
ne peut l' être, comme nous l' avons vu. Je conçois un
être qui est souverainement un, et souverainement
tout : il n' est formellement aucune chose singulière ;
il est éminemment toutes choses en général. Il ne peut
être resserré dans aucune manière d' être.
être une certaine chose précise, c' est n' être que cette
chose en particulier. Quand je dis de l' être infini
qu' il est l' être simplement, sans rien ajouter, j' ai
tout dit. Sa différence, c' est de n' en avoir point. Le
mot d' infini que j' ai ajouté, ne lui donne rien
d' effectif ; c' est un terme presque superflu, que je
donne à la coutume et à l' imagination des hommes. Les
mots ne doivent être
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ajoutés que pour ajouter au sens des choses. Ici qui
ajoute au mot d' être, diminue le sens, bien loin de
l' augmenter : plus on ajoute, plus on diminue ; car ce
qu' on ajoute ne fait que limiter ce qui étoit dans sa
première simplicité sans restriction. Qui dit l' être
sans restriction, emporte l' infini ; et il est inutile
de dire l' infini, quand on n' a ajouté aucune
différence au genre universel, pour le restreindre à



une espèce, ou à un genre inférieur. Dieu est donc
l' être ; et j' entends enfin cette grande parole de
Moïse : celui qui est, m' a envoyé vers vous .
L' être est son nom essentiel, glorieux, incommunicable,
ineffable, inoui à la multitude.
J' ai l' idée de deux espèces de l' être ; je conçois
l' être pensant et l' être étendu. Que l' être étendu
existe actuellement ou non, il est certain que j' en
ai l' idée. Mais comme cette idée ne renferme point
cette existence actuelle, il pourroit n' exister pas
quoique je le conçoive. Outre ces deux espèces de
l' être, Dieu peut en tirer du néant une infinité
d' autres, dont il ne m' a donné aucune idée ; car il
peut former des créatures correspondantes aux divers
degrés d' être qui sont en lui, en remontant jusqu' à
l' infini. Toutes ces espèces d' êtres sont en lui
comme dans leur source. Tout ce qu' il y a d' être, de
vérité et de bonté dans chacune de ces essences
possibles découle de lui, et elles ne sont possibles
qu' autant que leur degré d' être est actuellement en
Dieu.
Dieu est donc véritablement en lui-même tout ce qu' il
y a de réel et de positif dans les esprits,
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tout ce qu' il y a de réel et de positif dans les
corps, tout ce qu' il y a de réel et de positif dans
les essences de toutes les autres créatures possibles,
dont je n' ai point d' idée distincte. Il a tout l' être
du corps, sans être borné au corps ; tout l' être de
l' esprit, sans être borné à l' esprit ; et de même des
autres essences possibles. Il est tellement tout être,
qu' il a tout l' être de chacune de ses créatures, mais
en retranchant la borne qui la restreint. ôtez toutes
bornes ; ôtez toute différence qui resserre l' être
dans les espèces ; vous demeurez dans l' universalité
de l' être, et par conséquent dans la perfection infinie
de l' être par lui-même.
Il s' ensuit de là que l' être infini ne pouvant être
resserré dans aucune espèce, Dieu n' est pas plus
esprit que corps, ni corps qu' esprit : à parler
proprement, il n' est ni l' un ni l' autre ; car qui dit
ces deux sortes de substance, dit une différence
précise de l' être, et par conséquent une borne, qui
ne peut jamais convenir à l' être universel.
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Pourquoi donc dit-on que Dieu est un esprit ? D' où
vient que l' écriture même l' assure ? C' est pour
apprendre aux hommes grossiers que Dieu est
incorporel, et que ce n' est point un être borné par la
nature matérielle : c' est encore dans le dessein de
faire entendre que Dieu est intelligent comme les
esprits, et qu' il a en lui tout le positif, c' est-à-dire
toute la perfection de la pensée, quoiqu' il n' en ait
point la borne. Mais enfin, quand il envoie Moïse
avec tant d' autorité pour prononcer son nom, et pour
déclarer ce qu' il est, Moïse ne dit point : celui qui
est esprit m' a envoyé vers vous ; il dit : celui
qui est . Celui qui est , dit infiniment
davantage que celui qui est esprit . Celui qui est
esprit n' est qu' esprit :
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celui qui est, est tout être, et est souverainement,
sans être rien de particulier. Il ne faut point
disputer sur un équivoque.
Au sens où l' écriture appelle Dieu esprit, je conviens
qu' il en est un ; car il est incorporel et intelligent :
mais dans la rigueur des termes métaphysiques, il faut
conclure qu' il n' est non plus esprit que corps. S' il
étoit esprit, c' est-à-dire déterminé à ce genre
particulier d' être, il n' auroit aucune puissance sur
la nature corporelle, ni aucun rapport à tout ce
qu' elle contient ; il ne pourroit ni la produire, ni
la conserver, ni la mouvoir. Mais quand je le conçois
dans ce genre que l' école appelle transcendentel, que
nulle différence ne peut jamais faire déchoir de sa
simplicité universelle, je conçois qu' il peut
également tirer de son être simple et infini, les
esprits, les corps, et toutes les autres essences
possibles qui correspondent à ses degrés infinis d' être.

PARTIE 2 CHAPITRE 5 ARTICLE 1

unité de Dieu. 
j' ai commencé à découvrir l' être qui est par lui-même :
mais il s' en faut bien que je ne le connoisse ; et je
n' espère pas même de le connoître tout entier,
puisqu' il est infini, et que ma pensée a des bornes.
Je conçois néanmoins que je puis en connoître
beaucoup de choses très-utiles, en consultant l' idée
que j' ai de la suprême perfection. Tout ce qui est
clairement renfermé dans cette idée doit être attribué
à cet être souverain ; et je dois aussi
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exclure de lui tout ce qui est contraire à cette idée.
Il ne me reste donc, pour connoître Dieu autant qu' il
peut être connu par ma foible raison, qu' à chercher
dans cette idée tout ce que je puis concevoir de plus
parfait. Je suis assuré que c' est Dieu. Tout ce qui
paroît excellent, mais au-dessus de quoi on peut
encore concevoir un autre degré d' excellence, ne peut
lui appartenir ; car il n' est pas seulement la
perfection, mais il est la perfection suprême en tout
genre. Ce principe est bientôt posé : mais il est
très-fécond ; les conséquences en sont infinies ; et
c' est à moi à prendre garde de les tirer toutes sans
me relâcher jamais.
I. L' être qui est par lui-même est un, comme je l' ai
déjà remarqué : s' il étoit composé, il ne seroit plus
souverainement parfait ; car je conçois qu' à choses
égales d' ailleurs, ce qui est simple, indivisible et
véritablement un, est plus parfait que ce qui est
divisible et composé de parties. J' ai même déjà
reconnu que nul composé divisible ne peut être
véritablement infini.
Ii. Je conçois qu' il ne peut point y avoir deux êtres
infiniment parfaits. Toutes les raisons qui me
convainquent qu' il faut qu' il y en ait un, ne me
mènent point à croire qu' il y en ait deux. Il faut
qu' il y ait un être par lui-même qui ait tiré du néant
tous les autres êtres qui ne sont point par
eux-mêmes : cela est clair. Mais un seul être par
soi-même suffit pour tirer du néant tout ce qui en a
été tiré. à cet égard, deux ne feroient pas plus
qu' un : par conséquent rien n' est plus inutile et plus
téméraire que d' en croire plusieurs.
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Deux également parfaits seroient semblables en tout,
et l' un ne seroit qu' une répétition inutile de l' autre.
Il n' y a pas plus de raison de croire qu' il y en a
deux, que de croire qu' il y en a cinq cent mille. De
plus, je conçois qu' une infinité d' êtres infiniment
parfaits ne mettroient dans la nature rien de réel
au-delà d' un seul être infiniment parfait. Rien ne
peut aller au-delà du véritable infini ; et quand on
s' imagine que plusieurs infinis font plus qu' un
infini tout seul, c' est qu' on perd de vue ce que c' est
qu' infini, et qu' on détruit par une imagination
fausse, ce qu' on avoit supposé en consultant la pure
idée de l' infini.
Il ne peut point y avoir plusieurs infinis. Qui dit



plusieurs, dit une augmentation de nombres. L' infini
ne peut admettre ni nombre ni augmentation. Cent mille
êtres infiniment parfaits ne pourroient faire tous
ensemble dans leur collection qu' une perfection
infinie, et rien au-delà. Un seul être infiniment
parfait fournit également cette infinie perfection ;
avec cette différence qu' un seul être infiniment
parfait est infiniment un et simple, au lieu que cette
collection infinie d' êtres infiniment parfaits auroit
le défaut de la composition ou de la collection, et
par conséquent seroit moins parfaite qu' un seul être
qui auroit dans son unité l' infinie et souveraine
perfection ; ce qui détruit la supposition et renferme
une contradiction manifeste.
D' ailleurs il faut remarquer que si nous supposons
deux êtres dont chacun soit par soi-même, aucun des
deux ne sera point véritablement d' une
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perfection infinie : en voici la preuve, qui est
claire. Une chose n' est point infiniment parfaite
quand on peut en concevoir une autre d' une perfection
supérieure. Or est-il que je conçois quelque chose de
plus parfait que ces deux êtres par eux-mêmes que nous
venons de supposer : donc ces deux êtres ne seroient
point infiniment parfaits.
Il me reste à prouver que je conçois quelque chose de
plus parfait que ces deux êtres ; et je n' aurai aucune
peine à le démontrer. Quelque concorde et quelque
union qu' on se représente entre deux premiers êtres,
il faut toujours se les représenter comme deux
puissances mutuellement indépendantes, et dont l' une
ne peut rien ni sur l' action ni sur les ouvrages de
l' autre. Voilà ce qu' on peut penser de mieux pour ces
deux êtres, pour éviter l' opposition entre eux : mais
ce systême est bientôt renversé. Il est plus parfait
de pouvoir tout seul produire toutes les choses
possibles, que de n' en pouvoir produire qu' une partie,
quelque infinie qu' on veuille se l' imaginer, et d' en
laisser à une autre cause une autre partie
également infinie à produire de son côté. En un mot,
il est plus parfait de réunir en soi la
toute-puissance, que de la partager avec un autre être
égal à soi. Dans ce systême chacun de ces deux êtres
n' auroit aucun pouvoir sur tout ce que l' autre auroit
fait : ainsi sa puissance seroit bornée, et nous en
concevons une autre bien plus grande ; je veux dire
celle d' un seul premier être qui réunisse en lui la
puissance des deux autres. Donc
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un seul être par soi-même est quelque chose de plus
parfait que deux êtres qui auroient par eux-mêmes
l' existence.
Cela posé, il s' ensuit clairement que pour remplir
mon idée d' un être infiniment parfait, de laquelle je
ne dois jamais rien relâcher, il faut que je lui
attribue d' être souverainement un. Ainsi, qui dit
perfection souveraine et infinie, réduit
manifestement tout à l' unité. Je ne puis donc avoir
aucune idée de deux êtres infiniment parfaits ; car
l' un partageant la puissance infinie avec l' autre, il
partageroit aussi avec lui l' infinie perfection, et
par conséquent chacun d' eux seroit moins puissant et
moins parfait, que s' il étoit tout seul. D' où il faut
conclure, contre la supposition, que ni l' un ni l' autre
ne seroit véritablement cette souveraine et infinie
perfection que je cherche, et qu' il faut que je trouve
quelque part, puisque j' en ai une idée claire et
distincte.
On peut encore faire ici une remarque décisive ; c' est
que si ces deux êtres qu' on suppose sont également et
infiniment parfaits, ils se ressemblent en tout ; car
si chacun contient toute perfection, il n' y en a
aucune dans l' un qui ne soit de même dans l' autre.
S' ils sont si exactement semblables en tout, il n' y a
rien qui distingue l' idée de l' un d' avec l' idée de
l' autre ; et on ne peut les discerner que par
l' indépendance mutuelle de leur existence, comme les
individus d' une même espèce. S' ils n' ont aucune
distinction ou dissemblance dans l' idée, il n' est donc
pas vrai que j' aie des idées distinctes de deux êtres
de cette nature, et par
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conséquent je ne dois pas croire qu' ils existent.
Iii. Il est évident qu' il ne peut point y avoir
plusieurs êtres par eux-mêmes qui soient inégaux, en
sorte qu' il y en ait un supérieur aux autres, et
auquel les autres soient subordonnés. J' ai déjà
remarqué que tout être qui existe par soi-même et
nécessairement, est au souverain degré de l' être, et
par conséquent de la perfection. S' il est
souverainement parfait, il ne peut être inférieur en
perfection à aucun autre. Donc il ne peut y avoir
plusieurs êtres par eux-mêmes qui soient subordonnés
les uns aux autres : il ne peut y en avoir qu' un seul
infiniment parfait, et nécessairement existant par
soi-même. Tout ce qui existe au-dessous de celui-là



n' existe que par lui, et par conséquent tout ce qui
lui est inférieur est infiniment au-dessous de lui ;
puisqu' il y a une distance infinie entre l' existence
nécessaire par soi-même, qui emporte l' infinie
perfection, et l' existence empruntée d' autrui, qui
emporte toujours une perfection bornée, et par
conséquent, s' il m' est permis de parler ainsi, une
imperfection infinie.
L' être par lui-même ne peut être qu' un. Il est l' être
sans rien ajouter. S' il étoit deux, ce seroit un
ajouté à un, et chacun des deux ne seroit plus l' être
sans rien ajouter. Chacun des deux seroit borné et
restreint par l' autre. Les deux ensemble feroient la
totalité de l' être par soi, et cette totalité seroit
une composition. Qui dit composition, dit parties et
bornes, parce que l' une n' est point l' autre. Qui dit
composition de parties, dit nombre, et exclut l' infini.
L' infini ne peut être qu' un.
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L' être suprême doit être la suprême unité, puisque
être et unité sont synonymes. Nombre et bornes sont
synonymes pareillement. De tous les nombres, celui qui
est le plus éloigné de l' unité c' est le nombre de deux,
parce qu' il est nombre, comme les autres, et qu' il est
le plus borné de tous. Il n' y a aucun des autres
nombres, quelque grand qu' on le conçoive, qui ne
demeure toujours infiniment au-dessous de l' infini.
J' en conclus que plusieurs dieux non-seulement ne
seroient pas plus qu' un seul Dieu, mais encore
seroient infiniment moins qu' un seul. 1 ils ne seroient
pas plus qu' un seul ; car cent millions d' infinis ne
peuvent jamais surpasser un seul infini : l' idée
véritable de l' infini exclut tout nombre d' infinis, et
l' infinité même d' infinis. Qui dit infinité d' infinis,
ne fait qu' imaginer une multitude confuse d' êtres
indéfinis, c' est-à-dire sans bornes précises, mais
néanmoins véritablement bornés. Dire une infinité
d' infinis, c' est un pléonasme et une vaine et puérile
répétition du même terme, sans pouvoir rien ajouter à
la force de sa simplicité ; c' est comme si on parloit
de l' anéantissement du néant. Le néant anéanti est
ridicule, et il n' est pas plus néant que le néant
simple. De même l' infinité des infinis n' est que le
simple infini unique et indivisible. Qui dit
simplement infini, dit un être auquel on ne peut rien
ajouter, et qui épuise tout être. Si on pouvoit y
ajouter, ce qui pourroit être ajouté étant distingué
de cet infini, ne seroit point lui, et seroit quelque
chose qui en seroit la borne. Donc l' infini auquel on
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pourroit ajouter ne seroit pas vrai infini. L' infini
étant l' être auquel on ne peut rien ajouter, une
infinité d' infinis ne seroient pas plus que l' infini
simple. Ils sont donc clairement impossibles ; car les
nombres ne sont que des répétitions de l' unité, et
toute répétition est une addition. Puisqu' on ne peut
ajouter à l' infini, il est évident qu' il est
impossible de le répéter. Le tout est plus que les
parties : les infinis simples, dans cette supposition,
seroient les parties : l' infinité d' infinis seroient
le tout ; et le tout ne seroit point plus que chaque
partie. Donc il est absurde et extravagant de vouloir
imaginer, ni une infinité d' infinis, ni même aucun
nombre d' infinis.
2 j' ajoute que plusieurs infinis seroient infiniment
moins qu' un ; un infini véritablement un est
véritablement infini. Ce qui est parfaitement et
souverainement un, est parfait, est l' être souverain,
est l' être infini, parce que l' unité et l' être sont
synonymes. Un nombre pluriel ou une infinité d' infinis
seroient infiniment moins qu' un seul infini. Ce qui
est composé consiste en des parties, dont l' une
réellement n' est point l' autre, dont l' une est la
borne de l' autre. Tout ce qui est composé de parties
bornées est un nombre borné, et ne peut jamais faire
la suprême unité, qui est l' être suprême et le vrai
infini. Ce qui n' est pas véritablement infini est
infiniment moindre que l' infini véritable. Donc
plusieurs infinis ou une infinité d' infinis seroient
infiniment moins qu' un seul véritable infini. Dieu
est l' infini. Donc il est évident qu' il est un, et que
plusieurs dieux
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ne seroient pas dieux. Cette supposition se détruit
elle-même. En multipliant l' unité infinie, on la
diminue, parce qu' on lui ôte son unité dans laquelle
seule peut se trouver le vrai infini.
Le vrai infini est l' être le plus être que nous
puissions concevoir. Il faut remplir entièrement cette
idée de l' infini, pour trouver l' être infiniment
parfait. Cette idée épuise d' abord tout l' être, et ne
laisse rien pour la multiplication. Un seul être qui
est par lui seul, qui a en soi la totalité de l' être,
avec une fécondité unique et universelle, en sorte
qu' il fait être tout ce qu' il lui plaît, et que rien
ne peut être hors de lui que par lui seul, est sans
doute infiniment supérieur à un être qu' on suppose par



soi, indépendant et fécond, mais qui a un égal
indépendant et fécond comme lui. Outre que ces deux
prétendus infinis seroient la borne l' un de l' autre,
et par conséquent ne seroient ni l' un ni l' autre rien
moins qu' infinis ; de plus, chacun d' eux seroit moins
qu' un seul infini qui n' auroit point d' égal. La simple
égalité est une dégradation par comparaison à l' être
unique, et supérieur à tout ce qui n' est pas lui.
Enfin chacun de ces deux dieux connoîtroit ou
ignoreroit son égal. S' il l' ignoroit, il auroit une
intelligence défectueuse ; il seroit ignorant d' une
vérité infinie. S' il connoissoit parfaitement son égal,
son intelligence surpasseroit infiniment son
intelligibilité. Son intelligibilité seroit la vérité
au-delà de laquelle son intelligence apercevroit une
autre intelligibilité infinie ; je veux dire, celle
de son égal : son intelligibilité et son intelligence
seroient
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pourtant sa propre essence : donc il seroit plus
parfait et moins parfait que lui-même ; ce qui est
impossible.
De plus, voici une autre contradiction. Ou chacun de
ces deux infinis pourroit produire des êtres à l' infini,
ou il ne le pourroit pas. S' il ne le pouvoit pas, il
ne seroit pas infini, contre la supposition. Si au
contraire il le pouvoit, indépendamment l' un de
l' autre, le premier qui commenceroit à produire des
êtres, détruiroit son égal ; car cet égal ne pourroit
point produire ce que le premier auroit produit :
donc sa puissance seroit bornée par cette restriction.
Borner sa puissance, ce seroit borner sa perfection,
et par conséquent sa substance même. Donc il est clair
que le premier des deux qui agiroit librement sans
l' autre, détruiroit l' infini de son égal. Que si on
suppose qu' ils ne peuvent agir l' un sans l' autre, je
conclus que ces deux puissances réciproquement
dépendantes sont imparfaites et bornées l' une par
l' autre, et qu' elles font un composé fini. Il faut
donc revenir à une puissance véritablement une et
indivisible, pour trouver le véritable infini.
Il n' y auroit pas plus de raison à admettre deux êtres
infinis, qu' à en admettre cent mille, et qu' à en
admettre un nombre infini. On ne doit admettre l' infini
qu' à cause de l' idée que nous en avons. Il n' est donc
question que de trouver ce qui remplit cette idée. Or
est-il qu' un seul infini la remplit toute entière ;
qu' une infinité d' infinis n' y ajoutent rien ; qu' au
contraire ils se détruiroient les uns les autres, et
que leur collection ne
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feroit plus qu' un tout fini, par une contradiction
manifeste. Donc il est évident qu' il ne peut y avoir
qu' un seul infini.
Il faut même comprendre qu' il ne peut jamais y avoir
dans la nature plusieurs infinis en divers genres.
Les genres ne sont que des restrictions de l' être ;
toutes les diversités d' être ne peuvent consister que
dans les divers degrés ou bornes d' être, suivant
lesquelles l' être est distribué : mais enfin il n' y a
en toutes choses que de l' être, et les différences ne
sont que de pures bornes ou négations. Il n' y a rien
de réel et de positif que l' être ; car tout ce qui
n' est pas l' être n' est rien : les natures ne sont
point différentes les unes des autres par l' être ;
car c' est au contraire par l' être qu' elles sont
communes : elles ne sont donc différentes que par leur
degré d' être, ou leur borne, qui est une négation.
Suivant que les natures sont plus ou moins bornées,
suivant qu' elles ont plus ou moins d' être, elles sont
plus ou moins parfaites. Comme les divers degrés du
thermomètre marquent le plus ou le moins de chaleur
dans l' air, les divers degrés de l' être font le plus
ou le moins de perfection des natures. C' est ce qui
constitue tous les genres et toutes les espèces. Enfin
on ne peut jamais concevoir dans aucune nature que
l' être et sa restriction. Elle n' a rien de réel et de
positif que l' être ; et il n' y a jamais rien d' ajouté
à l' être que sa restriction ou borne, qui n' est qu' une
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négation d' être ultérieur. Un genre n' étant donc
qu' une certaine borne précise de l' être, il seroit
ridicule de supposer jamais aucun infini en aucun
genre particulier ; ce seroit faire des infinis dans
des bornes précises. Le vrai infini exclut tout genre
et toute notion limitée ; le vrai infini épuise tous
les degrés d' être, et par conséquent tous les genres,
qui ne consistent que dans ces degrés précis : ce qui
est tout être n' est d' aucun genre d' être. Il est donc
évidemment absurde de s' imaginer des infinis en divers
genres ; c' est n' avoir l' idée ni des genres ni de
l' infini. Qui dit infini, dit tous les degrés d' être
réunis dans une suprême indivisibilité, et un être qui
épuise tous les genres sans se renfermer en aucun.
Il ne peut y avoir deux infinis qui soient en rien
différens l' un de l' autre, parce que ce qui seroit
dans l' un et qui ne seroit pas dans l' autre, seroit
à l' égard de cet autre une borne de son être, et une



chose réelle qu' on pourroit y ajouter : par conséquent
il ne seroit pas infini. Deux vrais infinis ne
pourroient donc jamais être distingués l' un de
l' autre, parce qu' on ne pourroit jamais trouver dans
l' un aucune chose que l' autre n' eût pas précisément
de même.
Il ne me reste qu' une difficulté ; la voici : c' est
que j' ai admis une extension, pour ainsi dire, de
l' être, qui est très-différente de son intension.
L' intension consiste dans les degrés ; l' extension,
dans le nombre d' êtres distingués les uns des autres
qui ont le même degré d' être. Puisqu' il peut y avoir,
outre un être infini, plusieurs êtres bornés qui ont
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tous certains degrés d' être correspondans aux divers
degrés qui sont tous réunis indivisiblement dans cet
être infini, il s' ensuit que cet être infini n' épuise
tout l' être qu' intensivement, c' est-à-dire qu' il en a
en lui tous les degrés, en remontant toujours à
l' infini. Mais il n' épuise point l' être extensivement ;
puisqu' il peut y avoir d' autres êtres réellement
distingués de lui, et possédant d' une manière bornée
des degrés d' être qui sont en lui sans bornes.
Puisqu' un être infini n' épuise pas l' être
extensivement, il peut y avoir deux êtres infinis :
chacun d' eux épuisera l' être intensivement, car chacun
aura tous les degrés d' être ; mais ils ne l' épuiseront
pas extensivement, car il sera vrai de dire
qu' extensivement ils ne seront que deux ; ce qui est
beaucoup au-dessous de la multitude des êtres que nous
reconnoissons déjà extensivement. Voilà, ce me semble,
l' objection dans toute sa force.
Elle a quelque chose de vrai. Je conçois qu' un infini
ni cent infinis intensifs ne peuvent épuiser l' être
extensivement : il n' y auroit qu' une extension ou
multiplication infinie d' êtres distingués les uns des
autres qui épuiseroient l' être pris extensivement ; en
un mot, un seul infini intensif épuise l' être
intensivement, et il faudroit de même un infini
extensif, c' est-à-dire une infinité d' êtres réellement
distingués les uns des autres pour épuiser l' être pris
extensivement. Mais le nombre infini d' êtres
distingués les uns des autres est impossible, parce
qu' il est essentiel à l' infini d' être indivisible, et
par conséquent sans aucun
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nombre. Dès qu' on mettroit la moindre distinction ou
divisibilité, c' est-à-dire le moindre nombre ou
répétition d' unités, dans l' infini, on le détruiroit ;
car on pourroit retrancher une unité après laquelle
l' infini amoindri ne seroit plus infini, et par
conséquent il ne l' auroit jamais été ; car un tout qui
est fini après le retranchement d' une partie bornée,
ne pouvoit être infini quand cette partie bornée y
étoit. Deux finis ne peuvent jamais faire un infini.
De là il faut conclure que tout être composé de parties,
et qui renferme un vrai nombre ne peut jamais être que
fini.
Ce principe évident posé, je conclus trois choses.
1 s' il y avoit plusieurs infinis, ils n' en pourroient
jamais faire qu' un seul. 2 ils feroient moins qu' un
seul infini ; car le total de ces infinis rassemblés
seroit une composition et un nombre : donc le tout
seroit fini. 3 un seul infini est conçu plus parfait
que plusieurs infinis distingués ne peuvent l' être :
donc plusieurs sont impossibles ; car ils ne seroient
pas dans la plus haute perfection qu' on puisse
concevoir.
J' avoue qu' un seul infini, ni cent mille infinis,
n' épuisent pas l' être extensivement ; car, en tant que
distingués les uns des autres, ils ne sont que le
nombre de cent mille, qui est un nombre borné en eux,
comme il le seroit dans des hommes. Mais je trouve que
la nature de l' infini est d' être essentiellement un et
incompatible avec un autre infini. Je ne puis admettre
l' infini que par l' idée que j' en ai, et l' idée que j' en
ai exclut évidemment toute multiplication, même
extensive, de l' infini.
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Cette multiplication, qui semble d' abord possible du
côté par où l' infini semble fini, qui est le nombre,
se trouve néanmoins absolument impossible par la
véritable nature de l' infini, qui est essentiellement
sans bornes en tout genre réel. Qui dit infini, dit ce
qui n' a aucune borne en aucun sens concevable :
l' infini est donc infini par son unité même. Cette
unité n' est pas comme les unités bornées, un
commencement de nombre auquel on peut ajouter : c' est
une unité pleine et infinie, à laquelle vous ne
pouvez ajouter qu' en la détruisant par une
contradiction grossière. C' est se tromper à plaisir,
que de s' imaginer Dieu un, comme chaque individu créé
est un. De telles unités sont les derniers êtres ; car
un est le plus bas degré des nombres : tout pluriel
est au-dessus de telles unités. Concevoir Dieu comme



étant un de cette façon, c' est n' en avoir aucune idée.
L' un infini épuise tous les nombres, et n' en admet
aucun ; comme l' immensité renferme toutes les étendues
sans en admettre aucune ; et comme l' éternité
renferme toutes les successions, sans en admettre
jamais l' ombre. Cette unité qui est infinie, et
infiniment une, ne peut être plus une qu' elle l' est.
Voici donc la contradiction qui se trouve à admettre
plusieurs infinis. D' un côté le total de ces infinis
ne seroit pas souverainement un ; il ne seroit rien
moins que la suprême unité que je cherche, et qui
seule remplit mon idée. D' un autre côté, chacune de
ces unités ne seroit pas aussi infinie qu' elle pourroit
l' être ; car une unité
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qui en exclut toute autre en tout genre, est encore
plus infinie que celle qui peut avoir une égale : or
ce qui nous paroît le plus infini, est le seul infini
véritable : il n' y auroit donc ni unité pleinement
infinie en tout genre, qui est le seul véritable
infini, ni infini souverainement un, en sorte qu' on
ne pût rien concevoir de plus un, de plus simple, de
plus indivisible, de moins composé par des nombres.
Il faut donc conclure que cette objection, qui n' est
rien dans son fond, n' est fortifiée que par une
grossière habitude de mon imagination, qui, par la
règle commune des nombres pour les choses finies,
ajoute toujours de nouvelles unités à la première
unité conçue. L' un infini est plus que toutes les
pluralités ; il ne souffre aucune addition ; il n' est
point un à notre mode pour n' être qu' un : il est un
pour être tout. Cet un infini et infiniment un peut
faire des êtres distingués de lui et bornés : mais
ces êtres ne sont point une addition à son infini ;
car le fini joint à l' infini ne fait rien ; il ne peut
y avoir entr' eux aucune mesure ; c' est un être d' un
autre ordre, qui ne peut faire avec lui ni
composition, ni addition, ni nombre. Mais deux infinis
seroient égaux ; ils feroient un nombre véritable, et
par conséquent fini : ils seroient parties de ce tout
dont l' idée est présente à mon esprit quand je
prononce le mot d' infini. Les deux ensemble ne
seroient réellement qu' un seul infini ; il faudroit
ou qu' on ne pût ni les diviser ni les distinguer par
l' idée, auquel cas ce ne seroit plus qu' un seul et
même être infiniment simple ; ou qu' ils
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fissent une composition d' un seul infini dont ils
seroient les parties, auquel cas ce seroit un tout
divisible, nombrable et borné. Voilà la conclusion où
je retombe toujours invinciblement. Donc il n' y a et
il ne peut y avoir qu' un seul infini, qui est une
unité d' une autre nature que toutes les autres, et qui
ne souffre d' addition en aucun genre.
Après cet examen, je n' ai pas besoin de raisonner sur
la multitude des dieux dont les poètes ont fait
divers degrés. Il ne peut y avoir qu' un seul infini :
tout ce qui n' est pas cet unique infini est fini ;
tout ce qui est fini est infiniment au-dessous de
l' infini. Donc il y a la plus essentielle des
différences entre le plus parfait des êtres finis qui
sont possibles et concevables, et cet unique infini
par qui seul tous ces êtres peuvent être possibles.
Donc tous ces êtres, quoique inégaux entr' eux, sont
tous égaux par comparaison à l' infini, puisqu' ils
lui sont tous infiniment inférieurs, et que toutes
ces infériorités sont égales en tant qu' infinies ; car
il ne peut y avoir d' inégalité entre des infinis. Donc
tout être, si parfait qu' on le conçoive, s' il n' est
point l' unique infini, n' est devant lui que comme un
néant ; et loin de mériter un nom et un honneur
commun avec lui, ne peut servir qu' à être devant lui
comme s' il n' étoit pas.
Quelle folie donc d' adorer plusieurs dieux ! Pourquoi
en croirois-je plus d' un ? L' idée de la souveraine
perfection ne souffre que l' unité. ô vous, être infini
qui vous montrez à moi, vous êtes tout, et il ne faut
plus rien chercher après vous. Vous remplissez toutes
choses, et il ne reste plus de
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place, ni dans l' univers, ni dans mon esprit même,
pour une autre perfection égale à la vôtre. Vous
épuisez toute ma pensée. Tout ce qui n' est pas vous
est infiniment moins que vous. Tout ce qui n' est pas
vous-même n' est qu' une ombre de l' être, un être à
demi-tiré du néant, un rien dont il vous plaît de
faire quelque chose pour quelques momens.
ô être seul digne de ce nom ! Qui est semblable à
vous ? Où sont donc ces vains fantômes de divinité
que l' on a osé comparer à vous ? Vous êtes, et tout le
reste n' est point devant vous. Vous êtes, et tout le
reste, qui n' est que par vous, est comme s' il n' étoit
pas. C' est vous qui avez fait ma pensée : c' est vous
seul qu' elle cherche et qu' elle admire. Si je suis
quelque chose, ce quelque chose sort de vos mains. Il
n' étoit point, et par vous il a commencé à être. Il



sort de vous, et il veut retourner à vous. Recevez
donc ce que vous avez fait ; reconnoissez votre
ouvrage. Périssent tous les faux dieux qui sont les
vaines images de votre grandeur ! Périsse tout être
qui veut être pour soi-même, ou qui veut que quelque
autre être soit pour lui ! Périsse, périsse tout ce qui
n' est point à celui qui a tout fait pour lui-même !
Périsse toute volonté monstrueuse et égarée qui n' aime
point l' unique bien pour l' amour duquel tout ce qui
est a reçu l' être !

PARTIE 2 CHAPITRE 5 ARTICLE 2

simplicité de Dieu. 
je conçois clairement par toutes les réflexions que
j' ai déjà faites, que le premier être est
souverainement
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un et simple ; d' où il faut conclure que toutes ses
perfections n' en font qu' une, et que si je les
multiplie, c' est par la foiblesse de mon esprit, qui,
ne pouvant d' une seule vue embrasser le tout qui est
infini et parfaitement un, le multiplie pour se
soulager, et le divise en autant de parties qu' il a
de rapports à diverses choses hors de lui. Ainsi je me
représente en lui autant de degrés d' être qu' il en a
communiqué aux créatures qu' il a produites, et une
infinité d' autres qui correspondent aux créatures plus
parfaites, en remontant jusqu' à l' infini, qu' il
pourroit tirer du néant.
Tout de même je me représente cet être unique par
diverses faces, pour ainsi dire, suivant les divers
rapports qu' il a à ses ouvrages : c' est ce qu' on nomme
perfections ou attributs. Je donne à la même chose
divers noms, suivant ses divers rapports extérieurs ;
mais je ne prétends point par ces divers noms exprimer
des choses réellement diverses.
Dieu est infiniment intelligent, infiniment puissant,
infiniment bon : son intelligence, sa volonté, sa
bonté, sa puissance, ne sont qu' une même chose. Ce qui
pense en lui est la même chose qui veut ; ce qui agit,
ce qui peut et qui fait tout, est précisément la même
chose qui pense et qui veut ; ce qui prépare, ce qui
arrange, et qui conserve tout, est la même chose qui
détruit ; ce qui punit est la même chose qui pardonne
et qui redresse ; en un mot, en lui tout est un d' une
il est vrai que, malgré cette unité suprême,
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j' ai un fondement de distinguer ces perfections, et
de les considérer l' une sans l' autre, quoique l' une
soit l' autre réellement. C' est qu' en lui, comme je l' ai
remarqué, l' unité est équivalente et infiniment
supérieure à la multitude. Ainsi je distingue ces
perfections, non pour me représenter qu' elles ont
quelque ombre de distinction entre elles, mais pour
les considérer par rapport à cette multitude de choses
créées que l' unité souveraine surpasse infiniment.
Cette distinction des perfections divines, que j' admets
en considérant Dieu, n' est donc rien de vrai en
lui ; et je n' aurois aucune idée de lui, dès que je
cesserois de le croire souverainement un. Mais c' est
un ordre et une méthode que je mets par nécessité
dans les opérations bornées et successives de mon
esprit, pour me faire des espèces d' entrepôts dans ce
travail, et pour contempler l' infini à diverses
reprises, en le regardant par rapport aux diverses
choses qu' il fait hors de lui.
Il ne faut point s' étonner, que, quand je contemple la
divinité, mon opération ne puisse point être aussi
une que mon objet. Mon objet est infini, et
infiniment un ; mon esprit et mon opération ne sont ni
infinis, ni infiniment uns ; au contraire, ils sont
infiniment bornés et multipliés.
ô unité infinie ! Je vous entrevois, mais c' est
toujours en me multipliant. Universelle et indivisible
vérité ! Ce n' est pas vous que je divise ; car vous
demeurez toujours une et toute entière, et je croirois
faire un blasphême, que de croire en vous quelque
composition. Mais c' est moi, ombre
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de l' unité, qui ne suis jamais entièrement un. Non,
je ne suis qu' un amas et un tissu de pensées
successives et imparfaites. La distinction qui ne peut
se trouver dans vos perfections se trouve réellement
dans mes pensées qui tendent vers vous, et dont
aucune ne peut atteindre jusqu' à la suprême unité. Il
faudroit être un autant que vous, pour vous voir d' un
seul regard indivisible dans votre unité infinie.
ô multiplicité créée, que tu es pauvre dans ton
abondance apparente ! Tout nombre est bientôt épuisé ;
toute composition a des bornes étroites ; tout ce qui
est plus d' un, est infiniment moins qu' un. Il n' y a
que l' unité ; elle seule est tout, et après elle il
n' y a plus rien. Tout le reste paroît exister, et on
ne sait précisément où il existe, ni quand il existe.



En divisant toujours, on cherche toujours l' être qui
est l' unité, et on le cherche sans le trouver jamais.
La composition n' est qu' une représentation et une
image trompeuse de l' être. C' est un je ne sais quoi,
qui fond dans mes mains dès que je le presse. Lorsque
j' y pense le moins, il se présente à moi, je n' en
puis douter : je le tiens ; je dis : le voilà.
Veux-je le saisir encore de plus près, et
l' approfondir ? Je ne sais plus ce qu' il devient ; et
je ne puis me prouver à moi-même que ce que je tiens
a quelque chose de certain, de précis et de consistant.
Ce qui est réel n' est point plusieurs ; il est
singulier, et n' est qu' une seule chose. Ce qui est
vrai et réel, doit sans doute être précisément
soi-même, et rien au-delà. Mais où trouverons-nous cet
être réel et précis
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de chaque chose, qui la distingue de toute autre ?
Pour y parvenir il faut arriver jusqu' à la réelle et
véritable unité. Cette unité où est-elle ? Par
conséquent où sera donc l' être et la réalité des
choses ?
ô Dieu ! Il n' y a que vous. Moi-même, je ne suis
point : je ne puis me trouver dans cette multitude de
pensées successives, qui sont tout ce que je puis
trouver de moi. L' unité, qui est la vérité même, se
trouve si peu en moi, que je ne puis concevoir l' unité
suprême qu' en la divisant et en la multipliant, comme
je suis moi-même multiplié. à force d' être plusieurs
pensées, dont l' une n' est point l' autre, je ne suis
plus rien, et je ne puis pas même voir d' une seule vue
celui qui est un ; parce qu' il est un, et que je ne le
suis pas. ô qui me tirera des nombres, des compositions
et des successions, qui sentent si fort le néant ?
Plus on multiplie les nombres, plus on s' éloigne de
l' être précis et réel qui n' est que dans l' unité.
Les compositions ne sont que des assemblages de
bornes ; tout y porte le caractère du néant ; c' est
un je ne sais quoi qui n' a aucune consistance, qui
échappe de plus en plus à mesure que l' on s' y enfonce
et qu' on y veut regarder de plus près. Ce sont des
nombres magnifiques, et qui semblent promettre les
unités qui les composent ; mais ces unités ne se
trouvent point. Plus on presse pour les saisir, plus
elles s' évanouissent. La multitude augmente toujours,
et les unités, seuls véritables fondemens de la
multitude, semblent fuir
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et se jouer de notre recherche. Les nombres successifs
s' enfuient aussi toujours : celui dont nous parlons,
pendant que nous en parlons n' est déjà plus : celui
qui le touche, à peine est-il, et il finit ;
trouvez-le si vous pouvez : le chercher, c' est l' avoir
déjà perdu. L' autre qui vient, n' est pas encore : il
sera, mais il n' est rien ; et il fera néanmoins un
tout avec les autres qui ne sont plus rien. Quel
assemblage de ce qui n' est plus, de ce qui cesse
actuellement d' être, et de ce qui n' est pas encore !
C' est pourtant cette multitude de néants qui est ce
que j' appelle moi : elle contemple l' être ; elle le
divise pour le contempler ; et en le divisant elle
confesse que la multitude ne peut contempler l' unité
indivisible.

PARTIE 2 CHAPITRE 5 ARTICLE 3

immutabilité et éternité de Dieu. 
quoique je ne puisse voir d' une vue assez simple la
souveraine simplicité de Dieu, je conçois néanmoins
comment toute la variété des perfections que je lui
attribue se réunit dans un seul point essentiel. Je
conçois en lui une première chose, qui est lui-même
tout entier, si je l' ose dire, et dont toutes les
autres résultent. Posez ce premier point, tout le
reste s' ensuit clairement et immédiatement. Mais quel
est-il ce premier point ? C' est celui-là même par
lequel nous avons commencé, et qui m' a découvert la
nécessité d' un premier être.
être par soi-même, c' est la source de tout ce
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que je trouve en Dieu : c' est par là que j' ai
reconnu qu' il est infiniment parfait. Ce qui a l' être
par soi, existe au suprême degré, et par conséquent
possède la plénitude de l' être. On ne peut atteindre
au suprême degré et à la plénitude de l' être, que par
l' infini ; car aucun fini n' est jamais ni plein ni
suprême, puisqu' il y a toujours quelque chose de
possible au-dessus. Donc il faut que l' être par
soi-même soit un être infini.
S' il est un être infini, il est infiniment parfait ;
car l' être, la bonté et la perfection sont la même
chose. D' ailleurs on ne peut rien concevoir de plus
parfait, que d' être par soi ; et toute perfection d' un
être qui n' est point par soi, quelque haute qu' on se
la représente, est infiniment au-dessous de celle d' un



être qui est par lui-même : donc l' être qui est par
lui-même, et par qui tout ce qui n' est point lui
existe, est infiniment parfait.
Il faut même pour faciliter cette discussion, en
réglant les termes dont je suis obligé de me servir,
arrêter, une fois pour toutes, qu' à l' avenir ces
manières de m' exprimer, être par soi-même, être
nécessaire, être infiniment parfait, premier être,
première cause, et Dieu , sont termes
absolument synonymes.
De cette idée de l' être nécessaire j' ai tiré la
simplicité et l' unité de Dieu : sa simplicité, parce
que rien de composé ne peut être ni infiniment parfait
ni même infini : son unité, puisque s' il y avoit deux
êtres nécessaires et indépendans l' un de l' autre,
chacun d' eux seroit moins parfait dans cette puissance
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partagée, qu' un seul qui la réunit toute entière.
Maintenant examinons les autres perfections que je
dois lui attribuer.
Il est immuable. Ce qui est par soi ne peut jamais
être conçu autrement : il a toujours la même raison
d' exister, et la même cause de son existence, qui est
son essence même : il est donc immuable dans son
existence. Il n' est pas moins incapable de
changement pour les manières d' être, que pour le fond
de l' être. Dès qu' on le conçoit infini et infiniment
simple, on ne peut plus lui attribuer aucune
modification ; car les modifications sont des bornes
de l' être. être modifié d' une telle façon, c' est être
de cette façon à l' exclusion de toutes les autres.
L' infini parfait ne peut donc avoir aucune
modification, et par conséquent n' en sauroit changer :
il n' en peut avoir non plus pour ses parties que pour
son tout, puisqu' il n' a aucune partie : donc il est
simplement et absolument immuable.
Ce qu' il produit hors de lui est toujours fini. La
créature ayant des bornes dans son être, elle a par
conséquent des modifications : n' étant pas tout être,
il faut qu' elle soit quelque être particulier ; il
faut qu' elle soit resserrée dans les bornes étroites
de quelque manière précise d' être. Il n' y a que celui
qui est tout, qui n' est jamais rien de singulier, et
qui efface toutes les distinctions : il est l' être
simple et sans restriction.
Quoique chaque modification prise en particulier ne
soit pas essentielle à la créature, parce qu' elle n' a
rien en soi de nécessaire, rien qui ne
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soit contingent et variable au gré de celui qui l' a
produite, il lui est néanmoins essentiel d' avoir
toujours quelque modification. Ce qui n' est point par
soi ne peut jamais être tout être ; ce qui n' est point
tout être ne peut exister qu' avec une borne : vous
pouvez changer sa borne ; mais il lui en faut
toujours une nécessairement.
Aussitôt que j' ai reconnu que la créature est
essentiellement bornée, et changeante par la
mutabilité de ses bornes, je trouve ce que c' est que
le temps. Le temps, sans en chercher une définition
plus exacte, est le changement de la créature. Qui dit
changement dit succession ; car ce qui change passe
nécessairement d' un état à un autre : l' état d' où l' on
sort précède, et celui où l' on entre suit. Le temps
est le changement de l' être créé : le temps est la
négation d' une chose très-réelle, et souverainement
positive, qui est la permanence de l' être : ce qui est
permanent d' une absolue permanence n' a en soi ni avant
ni après, ni plus tôt ni plus tard. La non-permanence
est le changement ; c' est la défaillance de l' être, ou
la mutation d' une manière en une autre : mais enfin
toute mutation renferme une succession, et toute
existence bornée emporte une durée divisible et plus
ou moins longue.
Il y a des changemens incertains, que l' on mesure par
d' autres qui sont certains et réglés : comme on peut
mesurer une promenade ou un travail qu' on fait, ou une
conversation dont on s' occupe, par le cours des astres,
par une pendule, ou par une horloge de sable. C' est un
changement
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ou un mouvement incertain d' un être, qu' on mesure par
un autre mouvement plus précis et plus uniforme. Quand
même les êtres créés ne changeroient point de
modifications, il ne laisseroit pas d' y avoir, quant
au fond de la substance, une mutation continuelle.
Voici comment.
C' est que la création de l' être qui n' est point par
lui-même, n' est pas absolue et permanente : l' être qui
est par lui-même, ne tire point du néant des êtres
qui ensuite subsistent par eux-mêmes hors du néant
d' une manière fixe ; ils ne peuvent continuer à
exister qu' autant que l' être nécessaire les soutient
hors du néant ; ils n' en sont jamais dehors par
eux-mêmes : donc ils n' en sont dehors que par un don
actuel de l' être. Ce don actuel est libre, et par



conséquent révocable : s' il est libre et révocable, il
peut être plus ou moins long ; dès qu' il peut être
plus ou moins long, il est divisible ; dès qu' il est
divisible, il renferme une succession ; dès qu' on y
met une succession, voilà un tissu de créations
successives. Ainsi ce n' est point une existence fixe
et permanente ; ce sont des existences bornées et
divisibles qui se renouvellent sans cesse par de
nouvelles créations.
Il est donc certain que tout est successif dans la
créature, non-seulement la variété des modifications,
mais encore le renouvellement continuel d' une existence
bornée. Cette non-permanence de l' être créé est ce que
j' appelle le temps. Ainsi loin de vouloir connoître
l' éternité par le temps, comme je suis tenté de le
faire, il faut au contraire connoître le temps par
l' éternité : car
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on peut connoître le fini par l' infini, en y mettant
une borne ou négation ; mais on ne peut jamais
connoître l' infini par le fini, car une borne ou
négation ne donne aucune idée de ce qui est
souverainement positif.
Cette non-permanence de la créature est donc ce que
je nomme le temps ; par conséquent la parfaite et
absolue permanence de l' être nécessaire et immuable
est ce que je dois nommer l' éternité. Dieu ne peut
changer de modifications, puisqu' il n' en peut jamais
avoir aucune, le vrai infini ne souffrant point de
bornes dans son être. Il ne peut avoir aucune borne
dans son existence : par conséquent il ne peut avoir
aucun temps ni durée ; car ce que j' appelle durée,
c' est une existence divisible et bornée ; c' est ce qui
est précisément opposé à la permanence. Il est donc
permanent et fixe dans son existence.
J' ai déjà remarqué que comme tout être divisible est
borné, aussi tout véritable infini est indivisible.
L' existence divine qui est infinie est donc indivisible.
Si elle n' est point divisible comme l' existence bornée
des créatures dans lesquelles il y a ce que l' on
appelle la partie antérieure et la partie postérieure,
il s' ensuit donc que cette existence infinie est
toujours toute entière. Celle des créatures n' est
jamais toute à la fois ; ses parties ne peuvent se
réunir ; l' une exclut l' autre, et il faut que l' une
finisse afin que l' autre commence.
La raison de cette incompatibilité entre ces parties
d' existence, est que le créateur ne donne
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qu' avec mesure l' existence à sa créature : dès qu' il
la lui donne bornée, il la lui donne divisible en
parties dont l' une n' est pas l' autre. Mais pour l' être
nécessaire, infini et immuable, c' est tout le
contraire ; son existence est infinie et indivisible.
Ainsi non-seulement il n' y a point d' incompatibilité
dans les parties de son existence, comme dans celles
de l' existence de la créature ; mais, pour parler
correctement, il faut dire que son existence n' a
aucunes parties ; elle est essentiellement toujours
toute entière.
C' est donc retomber dans l' idée du temps et confondre
tout, que de vouloir encore imaginer en Dieu rien qui
ait rapport à aucune succession. En lui rien ne dure,
parce que rien ne passe ; tout est fixe, tout est à la
fois, tout est immobile. En Dieu rien n' a été, rien
ne sera ; mais tout est. Supprimons donc pour lui
toutes les questions que l' habitude et la foiblesse de
l' esprit fini, qui veut embrasser l' infini à sa mode
étroite et raccourcie, me tenteroit de faire. Dirai-je,
ô mon Dieu ! Que vous aviez déjà eu une éternité
d' existence en vous-même avant que vous m' eussiez créé,
et qu' il vous reste encore une autre éternité, après
ma création, où vous existez toujours ? Ces mots de
déjà et d' après sont indignes de celui qui est . Vous
ne pouvez souffrir aucun passé et aucun avenir en vous.
C' est une folie que de vouloir diviser votre éternité,
qui est une permanence indivisible : c' est vouloir que
le rivage s' enfuie, parce qu' en descendant le long
d' un fleuve je m' éloigne toujours de ce rivage qui est
immobile. Insensé que je suis !
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Je veux, ô immobile vérité ! Vous attribuer l' être
borné, changeant et successif de votre créature ! Vous
n' avez en vous aucune mesure dont on puisse mesurer
votre existence, car elle n' a ni bornes ni parties :
vous n' avez rien de mesurable ; les mesures mêmes qu' on
peut tirer des êtres bornés, changeans, divisibles et
successifs, ne peuvent servir à vous mesurer, vous qui
êtes infini, indivisible, immuable et permanent.
Comment dirai-je donc que la courte durée de la
créature est par rapport à votre éternité ?
N' étiez-vous pas avant moi ? Ne serez-vous pas après
moi ? Ces paroles tendent à signifier quelque vérité ;
mais elles sont, à la rigueur, indignes et impropres :
ce qu' elles ont de vrai, c' est que l' infini surpasse
infiniment le fini ; qu' ainsi votre existence infinie



surpasse infiniment en tout sens mon existence, qui,
étant bornée, a un commencement, un milieu, et une fin.
Mais il est faux que la création de votre ouvrage
partage votre éternité en deux éternités. Deux
éternités ne feroient pas plus qu' une seule : une
éternité partagée qui auroit une partie antérieure et
une partie postérieure ne seroit plus une véritable
éternité ; en voulant la multiplier on la détruiroit,
parce qu' une partie seroit nécessairement la borne de
l' autre par le bout où elles se toucheroient. Qui dit
éternité, s' il entend ce qu' il dit, ne dit que ce qui
est, et rien au-delà ; car tout ce qu' on ajoute à cette
infinie simplicité, l' anéantit : qui dit éternité, ne
souffre plus le langage du temps. Le temps et
l' éternité sont incommensurables :
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ils ne peuvent être comparés ; et on est séduit par sa
propre foiblesse toutes les fois qu' on imagine quelque
rapport entre des choses si disproportionnées.
Vous avez néanmoins, ô mon Dieu, fait quelque chose
hors de vous ; car je ne suis pas vous, et il s' en faut
infiniment. Quand est-ce donc que vous m' avez fait ?
Est-ce que vous n' étiez pas avant que de me faire ?
Mais que dis-je ? Me voilà déjà retombé dans mon
illusion, et dans les questions du temps : je parle de
vous comme de moi, ou comme de quelque autre être
passager que je pourrois mesurer avec moi. Ce qui passe
peut être mesuré avec ce qui passe ; mais ce qui ne
passe point est hors de toute mesure et de toute
comparaison avec ce qui passe : il n' est permis de
demander ni quand il a été, ni s' il étoit avant ce qui
n' est pas, ou qui n' est qu' en passant. Vous êtes, et
c' est tout. ô que j' aime cette parole, et qu' elle me
remplit pour tout ce que j' ai à connoître de vous !
Vous êtes celui qui est . Tout ce qui n' est point
cette parole, vous dégrade : il n' y a qu' elle qui vous
ressemble : en n' ajoutant rien au mot d' être , elle
ne diminue rien de votre grandeur. Elle est, je l' ose
dire, cette parole, infiniment parfaite comme vous :
il n' y a que vous qui puissiez parler ainsi, et
renfermer votre infini dans trois mots si simples.
Je ne suis pas, ô mon Dieu, ce qui est : hélas ! Je
suis presque ce qui n' est pas. Je me vois comme un
milieu incompréhensible entre le néant et l' être : je
suis celui qui a été ; je suis celui qui sera ; je
suis celui qui n' est plus ce qu' il a été ; je
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suis celui qui n' est pas encore ce qu' il sera : et
dans cet entre-deux que suis-je ? Un je ne sais quoi
qui ne peut s' arrêter en soi, qui n' a aucune
consistance, qui s' écoule rapidement comme l' eau ; un
je ne sais quoi que je ne puis saisir, qui s' enfuit
de mes propres mains, qui n' est plus dès que je veux
le saisir ou l' apercevoir ; un je ne sais quoi qui
finit dans l' instant même où il commence ; en sorte que
je ne puis jamais un seul moment me trouver moi-même
fixe et présent à moi-même pour dire simplement,
je suis . Ainsi ma durée n' est qu' une défaillance
perpétuelle.
ô que je suis loin de votre éternité, qui est
indivisible, infinie et toujours présente toute
entière ! Que je suis même bien éloigné de la
comprendre ! Elle m' échappe à force d' être vraie,
simple et immense ; comme mon être m' échappe à force
d' être composé de parties, mêlé de vérité et de
mensonge, d' être et de néant. C' est trop peu que de
dire de vous que vous étiez des siècles infinis avant
que je fusse. J' aurois honte de parler ainsi ; car
c' est mesurer l' infini avec le fini, qui est un
demi-néant. Quand je crains de dire que vous étiez
avant que je fusse, ce n' est pas pour douter que vous
existant, vous ne m' ayez créé, moi qui n' existois
pas ; mais c' est pour éloigner de moi toutes les idées
imparfaites qui sont indignes de vous. Dirai-je que
vous étiez avant moi ? Non ; car voilà deux termes que
je ne puis souffrir. Il ne faut pas dire, vous
étiez ; car vous étiez marque un temps passé et
une succession. Vous êtes ; et il n' y a qu' un présent
immobile, indivisible et infini,
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que l' on puisse vous attribuer. Pour parler dans la
rigueur des termes, il ne faut point dire que vous
avez toujours été ; il faut dire que vous êtes ; et ce
terme de toujours , qui est si fort pour la
créature, est trop foible pour vous ; car il marque
une continuité, et non pas une permanence : il vaut
mieux dire simplement et sans restriction que vous êtes.
ô être ! ô être ! Votre éternité, qui n' est que votre
être même, m' étonne ; mais elle me console. Je me
trouve devant vous comme si je n' étois pas ; je
m' abîme dans votre infini : loin de mesurer votre
permanence par rapport à ma fluidité continuelle, je
commence à me perdre de vue, à ne me trouver plus, et
à ne voir en tout que ce qui est, je veux dire
vous-même.
Ce que j' ai dit du passé, je le dis de même de



l' avenir. On ne peut point dire que vous serez après
ce qui passe ; car vous ne passez point : ainsi vous
ne serez pas, mais vous êtes ; et je me trompe toutes
les fois que je sors du présent en parlant de vous. On
ne dit point d' un rivage immobile, qu' il devance ou
qu' il suit les flots d' une rivière : il ne devance ni
ne suit, car il ne marche point. Ce que je remarque de
ce rivage par rapport à l' immobilité locale, je le dois
dire de l' être infini par rapport à l' immobilité
d' existence. Ce qui passe a été et sera, et passe du
prétérit au futur par un présent imperceptible qu' on
ne peut jamais assigner. Mais ce qui ne passe point
existe absolument, et n' a qu' un présent infini. Il est,
et
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c' est tout ce qu' il est permis d' en dire : il est sans
temps dans tous les temps de la créature. Quiconque
sort de cette simplicité tombe de l' éternité dans le
temps.
Il n' y a donc en vous, ô vérité infinie ! Qu' une
existence indivisible et permanente. Ce qu' on appelle
éternité a parte post , et éternité a parte
ante , n' est qu' une illusion grossière : il n' y a
en vous non plus de milieu que de commencement et de
fin. Ce n' est donc point au milieu de votre éternité
que vous avez produit quelque chose hors de vous.
Je le dirai trois fois ; mais ces trois n' en font
qu' une : les voici : ô permanente et infinie vérité !
vous êtes , et rien n' est hors de vous : vous
êtes , et ce qui n' étoit pas commence à être hors
de vous : vous êtes , et ce qui étoit hors de vous
cesse d' être. Mais ces trois répétitions de ces
termes vous êtes , ne font qu' un seul infini qui
est indivisible. C' est cette éternité même qui reste
encore toute entière : il n' en est point écoulé une
moitié, car elle n' a aucune partie : ce qui est
essentiellement toujours tout présent ne peut jamais
être passé. ô éternité ! Je ne puis vous comprendre,
car vous êtes infinie : mais je conçois tout ce que je
dois exclure de vous pour ne vous méconnoître jamais.
Cependant, ô mon Dieu ! Quelque effort que je fasse
pour ne point multiplier votre éternité par la
multitude de mes pensées bornées, il m' échappe
toujours de vous faire semblable à moi,
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et de diviser votre existence indivisible. Souffrez
donc que j' entre encore une fois dans votre lumière
inaccessible dont je suis ébloui.
N' est-il pas vrai que vous avez pu créer une chose
avant que d' en créer une autre ? Puisque cela est
possible, je suis en droit de le supposer. Ce que vous
n' avez pas fait encore ne viendra sans doute qu' après
ce que vous avez déjà fait. La création n' est pas
seulement la créature produite hors de vous ; elle
renferme aussi l' action par laquelle vous produisez
cette créature. Si vos créations sont les unes plus
tôt que les autres, elles sont successives : si vos
actions sont successives, voilà une succession en vous ;
et par conséquent voilà le temps dans l' éternité même.
Pour démêler cette difficulté, je remarque qu' il y a
entre vous et vos ouvrages toute la différence qui doit
être entre l' infini et le fini, entre le permanent et
le fluide ou successif. Ce qui est fini et divisible
peut être comparé et mesuré avec ce qui est fini et
divisible : ainsi vous avez mis un ordre et un
arrangement dans vos créatures par le rapport de leurs
bornes ; mais cet ordre, cet arrangement, ce rapport
qui résulte des bornes, ne peut jamais être en vous
qui n' êtes ni divisible ni borné. Une créature peut
donc être plus tôt que l' autre, parce que chacune
d' elles n' a qu' une existence bornée : mais il est
faux et absurde de penser que vous soyez créant plus
tôt l' une que l' autre. Votre action par laquelle vous
créez est vous-même ; autrement vous ne pourriez agir
sans cesser d' être simple et indivisible. Il faut
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donc concevoir que vous êtes éternellement créant tout
ce qu' il vous plaît de créer.
De votre part, vous créez éternellement par une
action simple, infinie et permanente, qui est
vous-même : de sa part, la créature n' est pas créée
éternellement ; la borne est en elle, et point dans
votre action. Ce que vous créez éternellement n' est
que dans un temps ; c' est que l' existence infinie et
indivisible ne communique au dehors qu' une existence
divisible et bornée. Vous ne créez donc point une
chose plus tôt que l' autre, quoiqu' elle doive exister
deux mille ans plus tôt. Ces rapports sont entre vos
ouvrages ; mais ces rapports de bornes ne peuvent
aller jusqu' à vous. Vous connoissez ces rapports que
vous avez faits ; mais la connoissance des bornes de
votre ouvrage ne met aucune borne en vous. Vous voyez
dans ce cours d' existences divisibles et bornées, ce
que j' appelle le présent, le passé, l' avenir : mais
vous voyez ces choses hors de vous ; il n' y en a



aucune qui vous soit plus présente qu' une autre. Vous
embrassez tout également par votre infini indivisible :
ce qui n' est plus, n' est plus, et sa cessation est
réelle ; mais la même existence permanente, à laquelle
ce qui n' est plus étoit présent pendant qu' il étoit,
est encore la même, lorsqu' une autre chose passagère
a pris la place de celle qui est anéantie.
Comme votre existence n' a aucune partie, une chose qui
passe ne peut dans son passage répondre à une partie
plutôt qu' à une autre : ou, pour mieux dire, elle ne
peut répondre à rien ; car il
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n' y a nulle proportion concevable entre l' infini
indivisible, et ce qui est divisible et passager.
Il faut néanmoins qu' il y ait quelque rapport entre
l' ouvrier et l' ouvrage ; mais il faut bien se garder
d' imaginer un rapport de successions et de bornes :
l' unique rapport qu' il y faut concevoir est que ce
qui est, et qui ne peut cesser d' être, fait que ce qui
n' est point reçoit de lui une existence bornée qui
commence pour finir. Tout autre rapport, ô mon Dieu !
Détruit votre permanence et votre simplicité infinie.
Vous êtes si grand et si pur dans votre perfection,
que tout ce que je mêle du mien dans l' idée que j' ai
de vous, fait qu' aussitôt ce n' est plus vous-même. Je
passe ma vie à contempler votre infini, et à le
détruire. Je le vois, et je ne saurois en douter :
mais dès que je veux le comprendre, il m' échappe ; ce
n' est plus lui ; je retombe dans le fini. J' en vois
assez pour me contredire et pour me reprendre toutes
les fois que j' ai conçu ce qui est moins que
vous-même : mais à peine me suis-je relevé, que je
retombe de mon propre poids.
Ainsi c' est un mélange perpétuel de ce que vous êtes
et de ce que je suis. Je ne puis ni me tromper
entièrement, ni posséder d' une manière fixe votre
vérité : c' est que je vous vois de la même manière que
j' existe : en moi tout est fini et passager : je vois
par des pensées courtes et fluides l' infini qui ne
s' écoule jamais. Bien loin de vous méconnoître dans
cet embarras, je vous reconnois à ce caractère
nécessaire de l' infini, qui ne seroit plus l' infini,
si le fini pouvoit y atteindre.
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Ce n' est pas un nuage qui couvre votre vérité ; c' est



la lumière de cette vérité même qui me surpasse :
c' est parce que vous êtes trop clair et trop
lumineux, que mon regard ne peut se fixer sur vous.
Je ne m' étonne point que je ne puisse vous comprendre ;
mais je ne saurois assez m' étonner de ce que je puis
même vous entrevoir, et de ce que je m' aperçois de mon
erreur lorsque je prends quelque autre chose pour vous,
ou que je vous attribue ce qui ne vous convient pas.

PARTIE 2 CHAPITRE 5 ARTICLE 4

immensité de Dieu. 
après avoir considéré l' éternité et l' immutabilité de
Dieu, qui sont la même chose, je dois examiner son
immensité. Puisqu' il est par lui-même, il est
souverainement. Puisqu' il est souverainement, il a
tout l' être en lui. Puisqu' il a tout l' être en lui, il
a sans doute l' étendue : l' étendue est une manière
d' être dont j' ai l' idée. J' ai déjà vu que mes idées
sur l' essence des choses sont des degrés réels de
l' être, qui sont actuellement existans en Dieu, et
possibles hors de lui, parce qu' il peut les produire.
L' étendue est donc en lui ; et il ne peut la produire
au dehors qu' à cause qu' elle est renfermée dans la
plénitude de son être.
D' où vient donc que je ne le nomme point étendu et
corporel ? C' est qu' il y a une extrême différence,
comme je l' ai déjà remarqué, entre attribuer à Dieu
tout le positif de l' étendue, ou lui attribuer
l' étendue avec une borne ou négation. Qui met l' étendue
sans bornes, change l' étendue
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en l' immensité : qui met l' étendue avec une borne,
fait la nature corporelle. Dès que vous ne mettez
aucune borne à l' étendue, vous lui ôtez la figure, la
divisibilité, le mouvement, l' impénétrabilité : la
figure, parce qu' elle n' est que la manière d' être borné
par une superficie : la divisibilité, parce que ce qui
est infini, comme nous l' avons vu, ne peut être
diminué, ni par conséquent divisé, ni par conséquent
composé et divisible : le mouvement, parce que si vous
supposez un tout qui n' a ni parties ni bornes, il ne
peut ni se mouvoir au-delà de sa place, puisqu' il ne
peut y avoir de place au-delà du vrai infini, ni
changer l' arrangement et la situation de ses parties,
puisqu' il n' a aucunes parties dont il soit composé :
enfin l' impénétrabilité, puisqu' on ne peut concevoir
l' impénétrabilité qu' en concevant deux corps bornés,



dont l' un n' est point l' autre, et dont l' un ne peut
occuper le même espace que l' autre. Il n' y a point
deux corps de la sorte dans l' étendue infinie et
indivisible : donc il n' y a point en elle
d' impénétrabilité.
Ces principes posés, il s' ensuit que tout le positif
de l' étendue se trouve en Dieu, sans que Dieu soit
ni figuré, ni capable de mouvement, ni divisible, ni
impénétrable, ni par conséquent palpable, ni par
conséquent mesurable. Il n' est en aucun lieu, non plus
qu' il n' est en aucun temps : car il n' a, par son être
absolu et infini, aucun rapport aux lieux et aux
temps, qui ne sont que des bornes et des restrictions
de l' être. Demander s' il est au-delà de l' univers,
s' il en surpasse
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les extrémités en longueur, largeur, profondeur ;
c' est faire une question aussi absurde que de demander
s' il étoit avant que le monde fût, et s' il sera encore
après que le monde ne sera plus.
Comme il ne peut y avoir en Dieu ni passé ni futur,
il ne peut y avoir aussi en lui au-delà ni au-deçà.
Comme la permanence absolue exclut toute mesure de
succession, l' immensité n' exclut pas moins toute
mesure d' étendue. Il n' a point été, il ne sera point ;
mais il est. Tout de même, à proprement parler, il
n' est point ici, il n' est point là, il n' est point
au-delà d' une telle borne ; mais il est absolument.
Toutes ces expressions qui le rapportent à quelque
terme, qui le fixent à un certain lieu, sont
impropres et indécentes.
Où est-il donc ? Il est ; et il est tellement, qu' il
faut bien se garder de demander où. Ce qui n' est qu' à
demi, ce qui n' est qu' avec des bornes, est tellement
une certaine chose, qu' il n' est que cette chose
précisément. Pour lui, il n' est précisément aucune
chose singulière et restreinte : il est tout ; il est
l' être ; ou, pour dire encore mieux en disant plus
simplement, il est : car moins on dit de paroles de
lui, et plus on dit de choses. Il est : gardez-vous
bien d' y rien ajouter. Les autres êtres, qui ne sont
que des demi-êtres, des êtres estropiés, des portions
imperceptibles de l' être, ne sont point simplement :
on est réduit à demander quand et où est-ce qu' ils
sont. S' ils sont, ils n' ont pas été : s' ils sont ici,
ils ne sont pas là. Ces deux questions, quand et
où , épuisent leur être.
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Mais pour celui qui est, tout est dit quand on a dit
qu' il est. Celui qui demande encore quelque chose n' a
rien compris dans l' unique chose qu' il faut
concevoir : l' infini indivisible ne peut répondre à
aucun être divisible et fini que l' on nomme un corps.
Mais refuserai-je de dire qu' il est partout ? Non, je
ne refuserai point de le dire, s' il le faut, pour
m' accommoder aux notions populaires et imparfaites. Je
ne lui attribuerai point une présence corporelle en
chaque lieu ; car il n' a point une superficie
contiguë à la superficie des autres corps : mais je
lui attribuerai, par condescendance, une présence
d' immensité : c' est-à-dire que comme en chaque temps
on doit toujours dire de Dieu, il est, sans le
restreindre en disant, il est aujourd' hui ; de même
en chaque lieu on doit dire, il est, sans le
restreindre en disant, il est ici.
Mais, encore une fois, n' est-ce pas lui ôter une
perfection, et à moi une consolation merveilleuse, que
de n' oser pas dire qu' il est ici ? Hé bien, je le
dirai tant qu' on voudra, pourvu que je l' entende comme
je le dois. Quand je crains de dire qu' il est présent
ici, ce n' est pas pour lui attribuer quelque chose de
moins réel et de moins grand que la présence ; c' est
au contraire pour m' élever à une manière plus pure de
le concevoir dans sa simplicité universelle ; c' est
pour reconnoître qu' il est infiniment plus que présent.
Je soutiens qu' être simplement et absolument, est
infiniment plus que d' être partout ; car être partout
est une chose bornée, puisque les lieux qui sont des
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superficies de corps, et par conséquent des corps
véritables, sont divisibles et ont nécessairement des
bornes. Il est vrai que je ne puis concevoir aucun
lieu où Dieu n' agisse, c' est-à-dire aucun être que
Dieu ne produise sans cesse. Tout lieu est corps : il
n' y a aucun corps sur lequel Dieu n' agisse, et qui ne
subsiste par l' actuelle opération de Dieu. Il est
donc clair qu' il n' y a aucun lieu où Dieu n' opère :
mais il y a une grande différence entre opérer sur un
corps, ou être par sa propre substance dans ce corps.
Je ne puis concevoir la présence locale que par un
rapport local de substance à substance : il n' y a
aucun rapport local entre une substance qui n' a ni
borne ni lieu, et une substance bornée et figurée :
il est donc manifeste que Dieu, à proprement parler,
n' est en aucun lieu, quoiqu' il agisse sur tous les
lieux ; car il ne peut avoir aucun rapport local par
sa substance avec aucun corps.



Mais où est-il donc ? N' est-il nulle part ? Non, il
n' est en aucun lieu : il existe trop pour exister
avec quelque borne, et par conséquent pour être présent
par sa substance dans un certain lieu. Ces sortes de
questions, qui paroissent si embarrassantes, ne le
sont qu' à cause qu' on s' engage mal-à-propos à y
répondre : au lieu d' y répondre il faut les supprimer.
C' est comme qui demanderoit de quel bois est une
statue de marbre ; de quelle couleur est l' eau pure,
qui n' en a aucune ; de quel âge est l' enfant qui n' est
pas encore né.
Que deviennent donc toutes ces idées d' immensité
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qui représentent Dieu comme remplissant tous les
espaces de l' univers, et débordant infiniment
au-delà ? Ce ne sont point des idées de mon esprit
attentif sur lui-même ; ce sont au contraire des
imaginations ridicules. à proprement parler, Dieu
n' est ni dedans ni dehors le monde ; car il n' y a pour
l' être infini ni dedans ni dehors, qui sont des termes
de mesure.
Toute cette erreur grossière vient de ce que les idées
d' éternité et d' immensité nous surmontent par leur
caractère d' infini, et nous échappent par leur
simplicité. On veut toujours rentrer dans le composé,
dans le fini, dans le nombre et dans la mesure. Ainsi
on imagine, contre ses propres idées, une fausse
éternité qui n' est qu' une suite ou succession confuse
de siècles à l' infini, et une fausse immensité qui
n' est qu' une composition confuse d' espaces et de
substances à l' infini : mais tout cela n' a aucun
rapport à l' éternité et à l' immensité véritable. Ces
successions de siècles, ces assemblages d' espaces
remplis par des substances, sont divisibles, et par
conséquent ont essentiellement des bornes, quoique je
ne me représente pas actuellement et distinctement
ces bornes, en considérant ces deux objets. Ainsi
quand je leur attribue l' infini, je me contredis
moi-même par distraction, et je dis une chose qui ne
peut avoir aucun sens.
La seule véritable manière de contempler l' éternité et
l' immensité de Dieu, c' est de bien croire qu' il ne
peut être en aucun temps, ni en aucun lieu ; que toutes
les questions du temps et du lieu
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sont impertinentes à son égard ; qu' il y faut répondre,
non par une réponse catégorique et sérieuse, mais en
se rappelant leur absurdité, et en leur imposant
silence pour toujours. Ces deux choses, savoir
l' éternité et l' immensité, ont entre elles un
merveilleux rapport : aussi ne sont-elles que la même
chose, c' est-à-dire l' être simple et sans bornes.
écartez scrupuleusement toute idée de bornes, et vous
n' hésiterez plus par de vaines questions.
Dieu est : tout ce que vous ajoutez à ces deux mots,
sous les plus beaux prétextes, obscurcit au lieu
d' éclaircir. Dire qu' il est toujours , c' est
tomber dans une équivoque, et se préparer une
illusion : toujours peut vouloir dire une
succession qui ne finit point ; et Dieu n' a point
une succession de siècles qui ne finisse jamais. Ainsi
dire qu' il est, dit plus que dire qu' il est
toujours . Tout de même, dire qu' il est
partout , dit moins que de dire qu' il est ; car
dire qu' il est partout , c' est vouloir persuader
que la substance de Dieu s' étend et se rapporte
localement à tous les espaces divisibles : or l' infini
indivisible ne peut avoir ce rapport local de
substance avec les corps divisibles et mesurables.
Il est donc vrai qu' à parler en rigueur il ne faut pas
dire que Dieu est toujours et partout. Si Dieu agit
sur un corps, il ne s' ensuit pas pour cela qu' il soit
par une présence substantielle dans ce corps :
l' infini indivisible sans rapport de sa part au fini
divisible, ne laisse pas d' agir sur lui. Tout de
même, quoique Dieu agisse sur les temps ou
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successions de créatures, il ne s' ensuit pas qu' il
soit dans aucun temps ou mutation de créatures.
L' immense borne et arrange tout. L' immobile meut tout.
Celui qui est, fait que chaque chose est avec mesure
pour l' étendue et pour la durée.
Les choses bornées peuvent se comparer et se rapporter
par leurs bornes les unes aux autres. L' infini
indivisible ne peut être ni comparé, ni rapporté, ni
mesuré. En lui tout est absolu ; nul terme relatif ne
peut lui convenir. Il n' est pas plus dans le monde
qu' il a créé, que hors du monde dans les espaces qu' il
n' a point créés ; car il n' est ni dans l' un ni dans
l' autre.
Il n' a point été créant certaines choses plus tôt que
d' autres, quoiqu' il ait mis une succession à
l' existence bornée de ses créatures ; car il est
éternellement créant tout ce qui doit être créé et
exister successivement. Tout de même, il n' y a point



en lui des rapports différens aux parties les plus
éloignées entre elles, qui composent l' univers. La
borne étant dans la créature, et point dans lui ; il
s' ensuit que les rapports, les successions et les
mesures sont uniquement dans les créatures, sans qu' il
soit permis de lui en rien donner.
Il est éternellement créant ce qui est créé
aujourd' hui ; comme il est éternellement créant ce qui
fut créé au premier jour de l' univers : de même il est
immense dans les plus petites créatures comme dans les
plus grandes. L' ordre et les relations sont dans les
créatures entre elles. Comparez-les entre elles, il
est vrai de dire qu' une créature est plus ancienne
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que l' autre, que l' une est plus étendue ou plus
éloignée que l' autre. La borne fait cet ordre et ce
rapport. Il est vrai aussi que Dieu voit cet ordre
et ce rapport qu' il a fait dans ses ouvrages : mais
ce qu' il voit dans le fini divisible n' est pas en lui,
puisqu' il est indivisible et infini ; car il ne se
divise ni ne se borne en faisant hors de soi des êtres
divisibles et bornés. Loin donc, loin de moi, toutes
ces questions importunes où je trouve que mon Dieu
est méconnu : il est plus que toujours, car il est :
il est plus que partout, car il est. En lui il n' y a
ni présence ni absence locale, puisqu' il n' y a point
de lieu ni de bornes : il n' y a ni au-delà ni
au-deçà, ni dedans ni dehors. Il est, et toutes choses
sont par lui : on peut dire même qu' elles sont en
lui, non pour signifier qu' il est leur lieu et leur
superficie, mais pour représenter plus sensiblement
qu' il agit sur tout ce qui est, et qu' il peut, outre
ces êtres bornés, en produire d' autres plus étendus
sur lesquels il agiroit avec la même puissance.
ô mon Dieu, que vous êtes grand ! Peu de pensées
atteignent jusqu' à vous ; et quand on commence à vous
concevoir, on ne peut vous exprimer : les termes
manquent : les plus simples sont les meilleurs ; les
plus figurés et les plus multipliés sont les plus
impropres. Si on a la sobriété de la sagesse, après
avoir dit que vous êtes on n' ose plus rien ajouter.
Plus on vous contemple, plus on aime à se taire, en
considérant ce que c' est que cet être qui n' est
qu' être, qui est le plus être de tous les êtres, et
qui est si souverainement
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être, qu' il fait lui seul comme il lui plaît être tout
ce qui est. En vous voyant, ô simple et infinie
vérité, je deviens muet : mais je deviens, si je l' ose
dire, semblable à vous ; ma vue devient simple et
indivisible comme vous. Ce n' est point en parcourant
la multitude de vos perfections que je vous conçois
bien ; au contraire, en les multipliant pour les
considérer par divers rapports et diverses faces, je
vous affoiblis, je vous diminue ; je me diminue, je
m' affoiblis, je me confonds : cet amas de parcelles
divines n' est plus parfaitement mon Dieu ; ces
infinis partagés et distingués ne sont plus ce simple
infini qui est le seul infini véritable.
ô que j' aime bien mieux vous voir tout réuni en
vous-même d' un seul regard ! Je vois l' être, et j' ai
tout vu ; j' ai puisé dans la source ; je vous ai
presque vu face à face. C' est vous-même ; car
qu' êtes-vous, sinon l' être ? Et qu' y pourroit-on
ajouter qui fût au-delà ?
Hélas ! Comment cela se peut-il faire ? Moi qui suis
celui qui n' est point, ou, tout au plus, qui est un je
ne sais quoi qu' on ne peut trouver ni nommer, et qui
dans le moment n' est déjà plus ; moi, néant ; moi,
ombre de l' être, je vois celui qui est ; et en le
nommant celui qui est , j' ai tout dit ; je ne
crains point d' en dire trop peu. Dès-lors il n' est
plus resserré ni dans les temps ni dans les espaces.
Des mondes infinis tels que je puis me les figurer ;
des siècles infinis imaginés de même, ne sont rien en
présence de celui qui est. Il m' étonne, et j' en suis
ravi ; je succombe en le voyant,
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et c' est ma joie ; je bégaie, et c' est tant mieux de
ce qu' il ne me reste plus aucune parole pour dire, ni
ce qu' il est, ni ce que je ne suis pas, ni ce qu' il
fait en moi, ni ce que je conçois de lui.
Mais, ô mon Dieu ! Craindrai-je que vous ne
m' entendiez pas, ou que vous soyez absent de moi,
parce que j' ai reconnu qu' il est indigne de vous, de
vous attribuer une présence substantielle en chaque
partie de l' univers ? Non, non, mon Dieu, je ne le
crains point : je vous entends, et vous m' entendez
mieux que toutes vos créatures ne m' entendront : vous
êtes plus que présent ici : vous êtes au dedans de
moi plus que moi-même : je ne suis dans le lieu même
où je suis que d' une manière finie : vous êtes
infiniment, et votre action infinie est sur moi : vous
n' êtes borné nulle part, et je vous trouve partout :
vous y êtes avant que j' y sois ; et je n' y vais qu' à



cause que vous m' y portez : je vous laisse au lieu
que je quitte ; je vous trouve partout où je passe ;
vous m' attendez au lieu où j' arrive. Voilà, ô mon
Dieu ! Ce que ma tendresse grossière me fait dire,
ou plutôt bégayer.
Ces paroles impropres et imparfaites sont le langage
d' un amour foible et grossier : je les dis pour moi,
et non pas pour vous ; pour contenter mon coeur, non
pour m' instruire ni pour vous louer dignement. Quand
je parle pour vous, je trouve toutes mes expressions
basses et impures ; je reviens à l' être ; je m' envole
jusqu' à celui qui est ; je ne suis plus en moi ni
moi-même ; je deviens celui qui voit, celui qui est :
je le vois, je me
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perds, je m' entends, mais je ne saurois me faire
entendre : ce que je vois éteint toute curiosité ;
sans raisonner, je vois la vérité universelle : je
vois, et c' est ma vie ; je vois ce qui est, et ne
veux plus voir ce qui n' est pas. Quand sera-ce que je
verrai ce qui est, pour n' avoir plus d' autre vie que
cette vue fixe ? Quand serai-je, par ce regard simple
et permanent, une même chose avec lui ? Quand est-ce
que tout moi-même sera réduit à cette seule parole
immuable : il est, il est, il est ? Si j' ajoute, il
sera au siècle des siècles, c' est pour parler selon
ma foiblesse, et non pour mieux exprimer sa perfection.

PARTIE 2 CHAPITRE 5 ARTICLE 5

science de Dieu. 
je ne puis concevoir Dieu comme étant par lui-même,
sans le concevoir comme ayant en lui-même la
plénitude de l' être, et par conséquent toutes les
manières d' être à l' infini. Ce fondement posé, il
s' ensuit que l' intelligence ou pensée, qui est une
manière d' être, est en lui. Moi qui pense, je ne suis
point par moi-même : c' est ce que j' ai déjà
clairement reconnu par mon imperfection. Puisque je ne
suis point par moi-même, il faut que je sois par un
autre. Cet autre que je cherche est Dieu. Ce Dieu
qui m' a fait, et qui m' a donné l' être pensant, n' auroit
pu me le donner, s' il ne l' avoit pas. Il pense donc,
et il pense infiniment : puisqu' il a la plénitude de
l' être, il faut qu' il ait la plénitude de l' intelligence,
qui est une sorte d' être.
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La première chose qui se présente à examiner, est de
savoir ce que c' est que pensée et intelligence ; mais
c' est une question à laquelle je ne puis répondre.
Penser, concevoir, connoître, apercevoir, sont les
termes les plus simples et les plus clairs dont je
puisse me servir ; je ne puis donc expliquer ni
définir ces termes : d' autres les obscurciroient,
loin de les éclaircir. Si je ne conçois pas
clairement ce que c' est que concevoir et connoître, je
ne conçois rien. Il y a certaines premières notions
qui développent toutes les autres, et qui ne peuvent
être développées à leur tour ; et il n' y en a aucune
qui soit plus dans ce premier rang que la notion de la
pensée.
La seconde question à faire, est de savoir quelle est
la science ou intelligence que Dieu a en lui-même. Je
ne puis douter qu' il ne se connoisse. Puisqu' il est
infiniment intelligent, il faut qu' il connoisse
l' universelle et infinie intelligibilité, qui est
lui-même. S' il ne connoissoit pas sa propre essence,
il ne connoîtroit rien. On ne peut connoître les êtres
participés et créés, que par l' être nécessaire et
créateur, dans la puissance duquel on trouve leur
possibilité ou essence, et dans la volonté duquel on
voit leur existence actuelle ; car cette existence
actuelle n' étant point par soi-même, et ne portant
point sa cause dans son propre fond, ne peut être
découverte que médiatement dans ce qui est
précisément sa raison d' être, dans la cause qui la
tire actuellement de l' indifférence à être ou à n' être
pas.
Si donc Dieu ne se connoissoit pas lui-même,
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il ne pourroit rien connoître hors de lui, et par
conséquent il ne connoîtroit rien du tout. S' il ne
connoissoit rien, il seroit un néant d' intelligence.
Comme au contraire je dois lui attribuer l' intelligence
la plus parfaite, qui est l' infinie, il faut conclure
qu' il connoît actuellement une intelligibilité
infinie : il n' y en a qu' une seule qui soit
véritablement infinie, je veux dire la sienne ; car
l' intelligibilité et l' être sont la même chose. La
créature ne peut jamais être infinie, car elle ne
peut jamais avoir un être infini, qui seroit une
infinie perfection. Dieu ne peut donc trouver qu' en
lui seul l' infinie intelligibilité, qui doit être
l' objet de son intelligence infinie.



D' ailleurs il est aisé de voir tout d' un coup que
l' idée d' une intelligence qui se connoît toute
entière parfaitement, est plus parfaite que l' idée
d' une intelligence qui ne se connoîtroit point, ou
qui se connoîtroit imparfaitement. Il faut toujours
remplir cette idée de la plus haute perfection pour
juger de Dieu. Il est donc manifeste qu' il se connoît
lui-même, et qu' il se connoît parfaitement,
c' est-à-dire qu' en se voyant il égale par son
intelligence son intelligibilité ; en un mot il se
comprend.
J' aperçois une extrême différence entre concevoir et
comprendre. Concevoir un objet, c' est en avoir une
connoissance qui suffit pour le distinguer de tout
autre objet avec lequel on pourroit le confondre, et
ne connoître pourtant pas tellement tout ce qui est
en lui, qu' on puisse s' assurer de connoître
distinctement toutes ses perfections
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autant qu' elles sont en elles-mêmes intelligibles.
Comprendre signifie connoître distinctement et avec
évidence toutes les perfections de l' objet, autant
qu' elles sont intelligibles. Il n' y a que Dieu qui
connoisse infiniment l' infini : nous ne connoissons
l' infini que d' une manière finie. Il doit donc voir
en lui-même une infinité de choses que nous ne
pouvons y voir ; et celles mêmes que nous y voyons, il
les voit avec une évidence et une précision, pour les
démêler et les accorder ensemble, qui surpasse
infiniment la nôtre.
Dieu, qui se connoît de cette connoissance parfaite
que je nomme compréhension, ne se contemple point
successivement et par une suite de pensées réfléchies.
Comme Dieu est souverainement un, sa pensée, qui est
lui-même, est aussi souverainement une : comme il est
infini, sa pensée est infinie : une pensée simple,
indivisible et infinie, ne peut avoir aucune
succession : il n' y a donc dans cette pensée aucune
des propriétés du temps, qui est une existence bornée,
divisible et changeante.
On ne peut point dire que Dieu commence à connoître
ce qu' il n' a pas connu, ni qu' il cesse de connoître et
de penser ce qu' il pensoit. On ne peut mettre aucun
ordre ni arrangement dans ses pensées, en sorte que
l' une précède et que l' autre suive ; car cet ordre,
cette méthode et cet arrangement ne peut se trouver
que dans les pensées bornées et divisibles qui font
une succession.
L' infinie intelligence connoît l' infinie et universelle
intelligibilité ou vérité par un seul regard,
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qui est lui-même, et qui par conséquent n' a ni variété,
ni progrès, ni succession, ni distinction, ni
divisibilité. Ce regard unique épuise toute vérité, et
il ne s' épuise jamais lui-même ; car il est toujours
tout entier ; ou, pour mieux dire, il faut parler de
lui comme de Dieu, puisqu' il n' est avec lui qu' une
même chose. Il n' a point été ; il ne sera point : mais
il est ; et il est toujours toute pensée réduite à
une.
Si l' intelligence divine n' a point de succession et
de progrès, ce n' est pas que Dieu ne voie la liaison
et l' enchaînement des vérités entre elles. Mais il y a
une extrême différence entre voir toutes ces liaisons
des vérités, ou ne les voir que successivement en
tirant peu à peu l' une de l' autre par la liaison
qu' elles ont entre elles. Il voit sans doute toutes
ces liaisons des vérités ; il voit comment l' une
prouve l' autre ; il voit tous les différens ordres que
les intelligences bornées peuvent suivre pour
démontrer ces vérités : mais il voit et les vérités
et leurs liaisons, et l' ordre pour les tirer les unes
des autres, par une vue simple, unique, permanente,
infinie et incapable de toute division. Telle est
l' intelligence par laquelle Dieu connoît toute vérité
en lui-même.
Il faut maintenant examiner comment il connoît ce qui
est hors de lui.
Il ne faut point regarder ce qui est purement possible
comme étant hors de lui. Nous avons déjà reconnu, en
parlant des idées et des divers degrés de l' être en
remontant à l' infini, que Dieu voit en lui-même tous
les différens degrés auxquels

p276

il peut communiquer l' être à ce qui n' est pas, et que
ces divers degrés de possibilité constituent toutes
les essences de natures possibles. Elles n' ont de
différence entre elles que par le plus ou moins
d' être : Dieu les voit donc dans sa puissance, qui
est lui-même ; et comme ce qui est purement possible
n' est rien de réel hors de sa puissance et des degrés
infinis d' être qui sont communicables à son choix,
cette possibilité n' est rien qui soit hors de lui, ni
qu' on en puisse distinguer.
Pour les êtres futurs, ils ne sont jamais futurs à



son égard, et ils ne seront jamais passés pour lui ;
car il n' y a, comme je l' ai remarqué, pas même
l' ombre de passé ou d' avenir pour lui. Il voit bien
que dans l' ordre qu' il met entre les existences
bornées, qui par leurs bornes sont successives, les
unes sont devant, et les autres viennent après ; il
voit que l' une est future, l' autre présente, et
l' autre passée, par le rapport qu' elles ont entre
elles. Mais cet ordre qu' il voit entre elles n' est
point pour lui : tout lui est donc également présent.
Le mot de présent même n' exprime qu' imparfaitement
ce que je conçois ; car le mot de présence signifie
une chose contemporaine à l' autre ; et en ce sens il
n' y a non plus de présent que de passé et de futur en
Dieu. à parler dans l' exactitude rigoureuse, il n' y a
aucun rapport d' existence entre l' existence fluide,
divisible et successive, et la permanence absolue de
l' existence infinie et indivisible de Dieu. Mais
enfin, quoiqu' on exprime imparfaitement la
permanence
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absolue par le mot de présence continuelle, on peut
dire, avec le correctif que je viens de marquer, que
tout est toujours présent à Dieu.
Le futur qu' il voit dans cette sorte de présence,
est un objet qu' il trouve encore en lui-même. En
voici deux raisons. 1 il voit les choses selon qu' il
convient à sa perfection de les voir. 2 il les voit
telles qu' elles sont en elles-mêmes.
Il voit les choses suivant qu' il convient à sa
perfection de les voir. Quand je vois une chose, je
la vois parce qu' elle est : c' est la vérité de l' objet
qui me donne la connoissance de l' objet même. Comme
cette vérité de l' objet n' est point par elle-même, ce
n' est point par elle, mais par celui qui l' a faite,
que je suis rendu intelligent. Ainsi c' est la vérité
par elle-même qui reluit dans cette vérité
particulière et communiquée : c' est cette vérité
universelle, dis-je, qui m' éclaire. Mais enfin la
vérité qui est mon objet est hors de moi, et c' est
elle qui me donne la connoissance que je n' avois pas ;
et il est certain que ce que j' appelle moi, qui est
un être pensant, reçoit une lumière ou connoissance de
l' objet.
Il n' en est pas de même de Dieu. Comme il est par
lui-même, il est aussi intelligent par lui-même. être
par soi, c' est être infiniment, sans rien recevoir
d' autrui. être intelligent par soi, c' est être
infiniment intelligent sans rien recevoir d' autrui.
Dieu a donc l' intelligence infinie, sans pouvoir rien



recevoir même de son objet : son objet ne peut donc
lui rien donner.
Conclurons-nous de là que Dieu ne voit point
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les choses parce qu' elles sont, mais qu' au contraire
elles ne sont qu' à cause qu' il les voit ? Non, je ne
puis entrer dans cette pensée. Dieu ne pense une
chose qu' autant qu' elle est vraie ou existante. Il la
voit donc parce qu' elle est réelle. Il est vrai
qu' elle n' est réelle que par lui. Si on prend sa
pensée et sa science pour lui-même, parce qu' en effet
sa science n' est rien de distingué de lui, il faudroit
avouer en ce sens que sa science est la cause des
êtres qui en sont les objets. Mais si on considère sa
science sous cette idée précise de science, et en tant
qu' elle n' est qu' une simple vue des objets
intelligibles, il faut conclure qu' elle ne fait point
les choses en les voyant, mais qu' elle les voit parce
qu' elles sont faites.
La raison qui me le persuade, est que l' idée de penser,
de concevoir, de connoître, prise dans une entière
précision, ne renferme que la simple perception d' un
objet déjà existant, sans aucune action ni efficacité
sur lui. Qui dit simplement connoissance, dit une
action qui suppose son objet, et qui ne le fait pas.
C' est donc par autre chose que par la simple pensée
prise dans cette précision de son idée, que Dieu agit
sur les objets pour les rendre vrais et réels ; et sa
science ou pensée ne les fait point, mais elle les
suppose.
Comment dirons-nous donc que Dieu ne reçoit rien de
l' objet qu' il conçoit ? Le voici : c' est que l' objet
n' est vrai ou intelligible que par la puissance et
par la volonté de Dieu. Cet objet n' ayant point
l' être par lui-même, est par lui-même indifférent à
exister ou à n' exister pas : ce qui le
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détermine à l' existence est la volonté de Dieu, et
c' est son unique raison d' être. Dieu voit donc la
vérité de cet être sans sortir de lui-même, et sans
rien emprunter de dehors. Il en voit la possibilité ou
essence dans ses propres degrés infinis d' être, comme
nous l' avons expliqué plusieurs fois ; il en voit
l' existence ou vérité actuelle dans sa propre volonté,
qui est l' unique raison ou cause de cette existence.



Il est inutile de demander si Dieu ne connoît pas les
objets en eux-mêmes ; il les connoît tels qu' ils sont.
Ils ne sont point par eux-mêmes ; ils ne sont que par
lui, et par conséquent ce n' est que par lui qu' ils
sont intelligibles : il ne peut donc les connoître
que par soi-même et par sa volonté. S' il considère
leur essence, il n' y trouvera nulle détermination à
exister ; il n' y trouvera même aucune possibilité par
elles-mêmes : il trouvera seulement qu' elles ne sont
pas impossibles à sa puissance. Ainsi c' est dans sa
seule puissance qu' il trouve leur possibilité, qui
n' est rien par elle-même. C' est aussi dans sa volonté
positive qu' il trouve leur existence ; car pour leur
essence, elle ne renferme en soi aucune raison ou
cause d' exister : au contraire, elle renferme par soi
nécessairement la non-existence. Il n' y voit donc que
néant, et il ne peut jamais trouver l' existence de sa
créature, que dans sa pure volonté, hors de laquelle
l' objet lui-même n' est plus que néant.
Ainsi Dieu n' est point éclairé comme moi par des
objets extérieurs ; il ne peut voir que ce qu' il
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fait ; car tout ce qu' il ne fait point actuellement
n' est pas. L' intelligibilité de mon objet est
indépendante de mon intelligence, et mon intelligence
reçoit de cet objet intelligible une nouvelle
perception. Il n' en est pas de même de Dieu ; l' objet
n' est objet, n' est vrai et intelligible, que par lui :
ainsi c' est l' objet qui reçoit son intelligibilité, et
l' intelligence infinie de Dieu ne peut en recevoir
aucune nouvelle perception. Comme tout n' est vrai et
intelligible que par lui, pour voir toutes choses
comme elles sont, il faut qu' il les connoisse
purement par lui-même, et dans sa seule volonté, qui
en est l' unique raison ; car hors de cette volonté,
et par elles-mêmes, elles n' ont rien de réel, ni par
conséquent de véritable et d' intelligible.
Je ne saurois trop me remplir de cette vérité, parce
que je prévois que, pourvu qu' elle me soit toujours
bien présente dans toute sa force et son évidence, elle
servira dans la suite à en démêler beaucoup d' autres.
Je viens de considérer comment Dieu voit les êtres
purement possibles, et ceux qui doivent exister dans
quelque partie du temps. Il me reste à examiner
comment il connoît les êtres que je nomme futurs
conditionnels, c' est-à-dire qui doivent être si
certaines conditions arrivent, et non autrement. Les
futurs conditionnels qui seront absolument, parce que
la condition à laquelle ils sont attachés doit
certainement arriver, retombent manifestement dans le



rang des futurs absolus. Ainsi je comprends sans peine,
que, comme
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ils arriveront absolument, Dieu voit leur futurition
absolue, si je puis parler ainsi, dans la volonté
absolue qu' il a formée de faire arriver la condition
à laquelle ils sont attachés.
Pour les futurs conditionnels dont la condition ne
doit point arriver, et qui par conséquent ne sont
point absolument futurs, Dieu ne les voit que dans
la volonté qu' il avoit de les faire exister, supposé
que la condition à laquelle il les attachoit fût
arrivée. Ainsi, à leur égard, on peut dire qu' il n' a
voulu ni la condition, ni l' effet qui étoit la suite
de la condition : il a seulement voulu lier cette
condition avec cet effet, en sorte que l' un devoit
arriver de l' autre ; et c' est dans sa propre volonté,
laquelle lioit ces deux événemens possibles, qu' il
voit la futurition du second. Mais enfin il ne peut
rien voir que dans sa propre volonté qui fait l' être,
la vérité, et par conséquent l' intelligibilité de tout
ce qui existe hors de lui. S' il ne voit les êtres
réels et actuellement existans que dans sa pure
volonté en laquelle ils existent, à plus forte raison
ne voit-il que dans cette même volonté les êtres
conditionnellement futurs, qui par le défaut de la
condition, ne sont point absolument futurs, et qui,
par conséquent n' ont ni existence, ni réalité, ni
vérité, ni intelligibilité propre. Que faut-il
conclure de tout ceci ? Que Dieu ne se détermine
point à certaines choses plutôt qu' à d' autres, parce
qu' il voit ce qui doit résulter de la combinaison des
futurs conditionnels ? Ce seroit attribuer à l' être
parfait deux grandes imperfections : l' une, d' être
éclairé par son propre ouvrage qui
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est son objet, au lieu qu' il ne peut rien voir qu' en
lui seul, lumière et vérité universelle : l' autre, de
dépendre de son ouvrage, et de s' accommoder à ce qu' il
en peut tirer, après l' avoir tourné de toutes les
façons pour voir celle qui lui donne plus de facilités.
Je comprends donc que, loin de chercher bassement la
cause de ses volontés dans la prévision qu' il a eue
des futurs conditionnels, dans les divers plans qu' il
a formés de son ouvrage, tout au contraire il n' est



permis de chercher la cause de toutes ces futuritions
conditionnelles, et de la prévision qu' il en a eue,
que dans sa seule volonté, qui est l' unique raison de
tout.
Non, mon Dieu, vous n' avez point consulté plusieurs
plans auxquels vous fussiez contraint de vous
assujettir. Qu' est-ce qui vous pouvoit gêner ? Vous
ne préférez point une chose à une autre à cause que
vous prévoyez ce qu' elle doit être ; mais elle ne doit
être ce qu' elle sera qu' à cause que vous voulez
qu' elle le soit. Votre choix ne suit point
servilement ce qui doit arriver ; c' est au contraire
ce choix souverain, fécond et tout-puissant, qui fait
que chaque chose sera ce que vous lui ordonnez d' être.
ô que vous êtes grand et éloigné d' avoir besoin de
rien ! Votre volonté ne se mesure sur rien, parce
qu' elle fait elle seule la mesure de toutes choses.
Il n' y a rien qui soit ni conditionnellement ni
absolument, si votre volonté ne l' appelle, et ne le
tire de l' absolu néant. Tout ce que vous voulez qui
soit, vient aussitôt à l' être ; mais au degré
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précis d' être que vous lui marquez. Vous ne pouvez
trouver aucune convenance dans les choses, puisque
c' est vous qui les faites toutes : les objets que vous
connoissez n' impriment rien en vous ; au lieu que
ceux que je commence à connoître impriment en moi et
y font la perception de quelque vérité particulière
qui augmente mon intelligence.
Pour vous, ô infinie vérité, vous trouvez toute
vérité en vous-même. Les objets créés, loin de vous
donner quelque intelligence, reçoivent de vous toute
leur intelligibilité ; et comme cette intelligibilité
n' est qu' en vous, ce n' est aussi qu' en vous que vous
la pouvez voir. Vous ne pouvez les voir en
eux-mêmes, puisqu' en eux-mêmes ils ne sont rien, et
que le néant n' est point intelligible : ainsi vous ne
pouvez les voir qu' en vous, qui êtes leur unique
raison d' existence.
à force d' être grand, vous êtes d' une simplicité qui
échappe à mes regards successifs et bornés. Quand je
supposerois que vous auriez créé cent mille mondes
durables pour une suite innombrable de siècles, il
faudroit conclure que vous verriez le tout d' une seule
vue dans votre volonté, comme vous voyez de la même
vue toutes les créatures possibles dans votre
puissance qui est vous-même. C' est un étonnement de
mon esprit, que l' habitude de vous contempler ne
diminue point. Je ne puis m' accoutumer à vous voir, ô
infini simple, au-dessus de toutes les mesures par



lesquelles mon foible esprit est toujours tenté de
vous mesurer. J' oublie toujours le point essentiel

p284

de votre grandeur ; et par là je retombe à
contretemps dans l' étroite enceinte des choses finies.
Pardonnez ces erreurs, ô bonté qui n' êtes pas moins
infinie que toutes les autres perfections de mon
Dieu ; pardonnez les bégaiemens d' une langue qui ne
peut s' abstenir de vous louer, et les défaillances
d' un esprit que vous n' avez fait que pour admirer
votre perfection.
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