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RESUMO

Este trabalho versa sobre a construção do ethos de fala franca em São Bernardo, de

Graciliano Ramos. Segundo Ducrot (cf. Maingueneau: 2002), o ethos não se constitui a

partir das informações elogiosas que o orador faz acerca de si mesmo, mas da aparência

que lhe conferem o ritmo, a entonação calorosa ou severa, a escolha das palavras, dos

argumentos. Partindo-se do pressuposto de que Graciliano Ramos tem um projeto de

literatura cujas bases se assentam na sinceridade, no que concerne à visão do artista face ao

mundo, busca-se proceder a um levantamento dos recursos lingüístico-discursivos

empregados por Paulo Honório, autor-personagem do romance, com o objetivo de atestar

que Graciliano Ramos reúne em São Bernardo todos os elementos necessários à

construção do ethos do tipo areté, segundo a terminologia de Aristóteles, na medida em

que o enunciador do romance, de posse da palavra, confere legitimidade ao dito por sua

maneira de dizer.

ABSTRACT

This text is about the construction of ethos honest speaking in São Bernardo, by Graciliano

Ramos. According Ducrot (cf. Maingueneau: 2002), ethos isn´t constructed from praises

information that the speaker makes of himself, but from the looks he got the rhythm, the

warm or severe entonation, the choice of the right words. Starting from the beginnings that

Graciliano Ramos has a literature project whose main objectives is based in the sincerity,

that concerns what the artist sees from his work in relation to the world, looking for

procedures that can raise the possibility of linguistic discussion done by Paulo Honório,

author-character of the romance, with the objective to prove that Graciliano Ramos unites

in São Bernardo all the necessary elements for the construction of ethos the areté type,

according to the terminology of Aristóteles, from what the exhibitor of the romance, gives

legitimacy to the words the way it is said.
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INTRODUÇÃO

Este trabalho tem como compromisso fazer um levantamento das marcas

lingüístico-discursivas constitutivas do ethos de fala franca em São Bernardo, de

Graciliano Ramos. Trata-se de investigação cuja base teórica procura integrar

conhecimentos provenientes da Teoria da Literatura, Análise do Discurso (com

ramificações na Retórica) e Língua Portuguesa.

Seguindo os passos da crítica que aponta a experiência vivida como condição do

fazer literário de Graciliano, construímos a pressuposição de que o autor tem um “projeto

de literatura” assentado na sinceridade, na franqueza do relato. Certamente não estamos

imprimindo a esse conceito conotações éticas, no sentido de verdade ou mentira em relação

ao que é dito. Julgamos mais apropriado considerá-lo antes uma estratégia de comunicação

literária, cujos procedimentos lingüístico-discursivos corroboram uma estética da criação

verossimilhante, ou seja, o mais próxima do que convencionalmente se chama realidade

empírica.

Para Aristóteles, verossímil não é necessariamente o verdadeiro, mas aquilo que

se crê como real, possível e coerente (cf. Cristóvão 1986: 33). Em São Bernardo, há toda

uma técnica montada em nome da verossimilhança, a começar por um narrador em

primeira pessoa, falando de um modo muito próximo ao leitor (às vezes, dirigindo-se a

ele), expondo passagens muito íntimas de sua vida. Além disso, não devemos nos esquecer
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de que, no âmbito da ficção, realidade construída a partir do exercício da linguagem, o

narrador também é uma criação, como os demais seres ficcionais, feitos de palavras,

escolhidas e arranjadas num conjunto estruturado por alguém, um autor implícito (Leite

1991:18).

Kayser (apud Leite op. cit.:19) assim o define:

O autor implícito é uma imagem do autor real criada pela
escrita, e é ele que comanda os movimento do Narrador, das
personagens, dos acontecimentos narrados, do tempo
cronológico e psicológico, do espaço e da linguagem em que se
narram indiretamente os fatos ou em que se expressam
diretamente as personagens envolvidas na história.

Em São Bernardo, temos na pessoa de Graciliano Ramos o autor implícito,

responsável pela criação do universo de sentido da narrativa. Para contar essa história,

Graciliano opta, dentre outras maneiras de fazê-lo, por construí-la do ponto de vista da

primeira pessoa. Na ficção, a escolha do foco narrativo, que responde à pergunta quem

narra? , ou de que ângulo narra?  desempenha papel fundamental no processo de busca

de verossimilhança, ou seja, de impressão de verdade. Desse modo, ao concentrar em

Paulo Honório as categorias de narrador, protagonista e autor do romance, Graciliano

prepara as primeiras condições para concretizar seu projeto de literatura.

Em seu relato, o romance que está sendo escrito aos olhos do leitor, Paulo

Honório rememora acontecimentos de outrora e em cuja narração apercebe-se da figura em

que se transformou. Simbolicamente, a narrativa se mostra um espelho, em que Paulo

mira-se e não gosta da imagem que vê. O homem rude, materialista e autoritário encontra-

se, então, após a morte da esposa, derrotado pelo próprio modo de vida. Isso posto,

acreditamos que procedimentos como a escolha do ponto de vista da composição, a

linguagem empregada pelo protagonista (em registro essencialmente coloquial), a estrutura

sintática do enunciado (predominantemente coordenada), assim como a natureza do relato
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(autobiográfico), entre outros aspectos, constituem o emaranhado significativo que dá

autenticidade à história de Paulo Honório.

Bebendo nas fontes da Análise do Discurso, buscamos no conceito de ethos

(traços de caráter que o orador revela ao auditório através da forma como constrói o

discurso) o referencial teórico de que nos utilizamos para tentar estabelecer uma relação

entre o projeto literário de Graciliano Ramos e os procedimentos lingüístico-discursivos

empregados na composição de São Bernardo.

Na tentativa de construir um raciocínio linear, cujo propósito é encontrar

elementos embasadores de nossa pressuposição, organizamos essa investigação em quatro

fases. Inicialmente (capítulo 1), procuramos situar Graciliano no panorama das “letras

nacionais”, ocasião em que fazemos o cotejo entre o que diz a crítica, no que se refere à

literatura do autor alagoano, e as próprias afirmações dele, em correspondência íntima,

acerca da concepção de arte literária. Em um segundo momento (capítulo 2), apresentamos

o conceito de ethos, um dos pressupostos teóricos básicos desse estudo, em percurso que

vai desde os ensinamentos retóricos até a Análise do Discurso. Na fase seguinte (capítulo

3), abordamos algumas questões relativas à ficção: o que é e como é visto o relato

ficcional, partindo de Platão e Aristóteles até chegar à concepção moderna de ficção. Por

fim (capítulo 4), procedemos à análise dos expedientes lingüístico-discursivos de que

ambos os autores de São Bernardo (Graciliano e Paulo Honório) lançam mão para atestar o

caráter franco do relato.

Cabe acrescentar ainda que, por opção metodológica, buscamos não segmentar a

análise do texto dos pressupostos teóricos utilizados. Dessa forma, expomos, no decorrer

da explanação, observações referentes aos efeitos de sentido provocados pelo uso de

determinadas estratégias, de ordem lingüística ou discursiva, acompanhadas dos devidos

comentários teóricos.
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1 – GRACILIANO RAMOS NO PANORAMA DA LITERATURA

BRASILEIRA

A Semana de Arte Moderna, ocorrida em São Paulo em fevereiro de 1922, marca

uma mudança no panorama literário nacional da época: nascia o Modernismo. Nas

palavras de Bosi (1999: 303), o evento é uma espécie de “divisor de águas”, em que há

uma preocupação de trazer à cena idéias estéticas originais, frente às últimas correntes

literárias, a saber, o Parnasianismo e o Simbolismo. Autores como Manuel Bandeira,

Mário e Oswald de Andrade são hoje conhecidos como os principais representantes do

movimento artístico.

É bem verdade que o acontecimento de 22 tornou públicas as bases de uma nova

maneira de fazer arte no Brasil e, conseqüentemente, de uma nova concepção de literatura.

No entanto, a produção artística desse período apresentou mais um tom de manifesto, de

reação aos padrões estabelecidos, que uma identidade propriamente dita. O reflexo das

idéias propagadas só viria aparecer nas duas décadas seguintes, marcadas por uma grande

produção literária e lembradas como a era do romance brasileiro (ibidem: 388).

Em relação aos ideais pregados em 22 e à produção literária dos anos seguintes,

Bosi (op. cit.: 383) afirma que somos hoje contemporâneos de uma realidade econômica,

social, política e cultural que se estruturou depois de 1930 e que a partir desse período é
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que a nossa literatura foi lançada a um estado adulto e moderno frente aos fogachos

adolescentes das palavras de ordem de 22.

Em 1930, o Brasil vivia um momento conturbado de sua história. O processo de

industrialização no Rio de Janeiro e em São Paulo, surgimento das classes operárias,

declínio da cultura canavieira no Nordeste, formavam, de modo geral, o quadro social da

época, cujo ápice ocorreu com a chamada Revolução de Outubro, deste mesmo ano.

Chega, então, ao fim a República Velha (1894-1930), caracterizada pela hegemonia dos

grandes proprietários rurais (cafeicultores e pecuaristas) de São Paulo e Minas Gerais no

cenário político e econômico. A literatura dos anos a seguir seria marcada por uma visão

crítica da sociedade e individualizada pelo ponto de vista do escritor em face do mundo.

Entraria em cena a “geração de trinta”.

Trazendo em primeiro plano a ficção regionalista, a geração de 30 terá entre seus

representantes o grupo de escritores nordestinos, formado por Graciliano Ramos, José Lins

do Rego, Raquel de Queiroz e Jorge Amado. Segundo o crítico Afrânio Coutinho (1970:

326), as divergências de enfoque entre esses romancistas não se baseiam apenas numa

variação na seleção e tratamento de detalhes ou numa maior ou menor ênfase em

determinado aspecto. O que estaria em jogo entre eles seria a forma de tematizar o real e a

conseqüente posição de cada um frente ao mundo criado.

Em Graciliano Ramos, a crítica às relações sociais conduz a caminhos tão

singulares, que dará à sua obra a grandeza severa de um testemunho e de um julgamento

(Bosi op.cit.:389), ou, nas palavras de Antonio Candido (1999:70), o testemunho de uma

grande consciência.

De acordo com a crítica, a literatura de Graciliano se caracteriza por abordar

temas fundamentais, como a sociedade reificada, a falta de comunicação humana, os

indivíduos animalizados, a injustiça social, a submissão (cf. Coutinho op.cit.:330). Quanto
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à linguagem usada pelo escritor, há nele uma preocupação constante com a palavra, sempre

justa e precisa, a economia de termos, além da sintaxe clássica, em oposição ao à vontade

gramatical dos modernistas (cf. Bosi op.cit.:404). Como recurso técnico de escrita,

costuma lançar mão de um narrador em primeira pessoa, chegando a fazê-lo autor e

protagonista da própria história, num romance dentro do romance1.

Mas o que individualiza a ficção de Graciliano Ramos frente a seus

contemporâneos é a maneira de integrar o que observa ao seu modo peculiar de julgar e

de sentir (Candido 1999:13). Negando-se a contar apenas uma história ou a descrever

costumes (traços do romance do séc. XIX, e, de certa forma, ainda presentes em seu

romance de estréia – Caetés), Graciliano vai assumindo, ao longo de sua trajetória de

escritor, caracteres de uma nova concepção do fazer ficcional. Se na literatura do século

XIX o ser-personagem pouco ou nada se identificava com o ser humano (Malard 1972:12),

os romances de Graciliano são marcados por um estreitamento entre realidade e ficção.

Seus heróis (ou anti-heróis) se tornam conhecidos do leitor, na medida em que são

facilmente identificáveis no mundo empírico: João Valério, Paulo Honório, Luís da Silva

ou Fabianos da vida podem fazer parte do cotidiano de qualquer um. São homens,

portanto, que sofrem, que se angustiam, que matam, enfim, que habitam o mundo

extraficcional.

Em crônica datada de 1945, o escritor, referindo-se aos romancistas brasileiros,

tornou pública sua maneira de pensar a ficção, dizendo que eles (os romancistas),

se esquecem de que o material do romance foi haurido nas fontes do mundo
objetivo, seu enredo não foge a situações vitais próprias à humanidade, com
personagens moldadas em seres humanos e que, portanto, devem agir, pensar e
sentir como tais.

(in: Mailard op. cit.:12)

O depoimento encerra o próprio ponto de vista de quem o dá. Em Graciliano, a

matéria narrada é fruto da experiência vivida, mas nunca a sua reprodução, à semelhança

1 A expressão é de Coutinho (1970).
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de uma pintura figurativa. Há todo um trabalho envolvendo técnica e linguagem para a

“criação” dessa realidade. Se no mundo extraficcional há o grande proprietário rural, rude

e insensível, na ficção de Graciliano, o ângulo de visão adotado pelo escritor, assim como a

linguagem, se encarrega de construir o avesso, o que está sob o rótulo do homem bruto e

grosseiro. Daí interessar-se pelo caso individual, com o ângulo do indivíduo singular

Candido (op. cit.:17).

Uma análise profunda da obra de Graciliano Ramos permitiu ao crítico Antonio

Candido traçar, no ensaio Ficção e Confissão (1999), a trajetória do romancista do ponto

de vista do lugar ocupado por sua literatura: realidade x ficção. Segundo Candido,

Graciliano passou da ficção para a autobiografia como um desdobramento coerente e

necessário da sua obra (op. cit.:11). Esse percurso “natural” revela ainda, conforme o

crítico, o progresso do romancista no sentido de integrar o que observa ao seu modo

peculiar de julgar e de sentir (op. cit.:13). Será, então, ao longo de sua trajetória, que o

escritor irá registrar, no panorama da Literatura Brasileira, um jeito particular de conceber

a ficção e, conseqüentemente, marcar a sua identidade em face do grupo de escritores

nordestinos. Se, por um lado, como o afirmara Coutinho (1970: 326), a chamada geração

de trinta engloba escritores cuja temática comum gira em torno da acusação da injustiça e

da desagregação humana, por outro, é o depoimento singular de cada um de seus

representantes que traduzirá a concepção do fazer ficcional segundo os respectivos

romancistas.

Raquel de Queiroz, Jorge Amado e José Lins do Rego, por exemplo, que, quando

do surgimento do primeiro livro de Graciliano, Caetés, já haviam estreado no panorama

das “letras nacionais”, como diria o nosso Paulo Honório, apresentam, segundo Brasil

(1969: pp.14ss), caracteres de renovação “excessivos”, muitas vezes sem identidade no que
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respeita à mentalidade ficcional dos autores. Tratava-se, ainda, de uma visão um tanto

romântica do homem, apesar do interesse e do enfoque na miséria nordestina.

Graciliano, ao contrário dos seus conterrâneos, desde o seu primeiro título, já

chamara a atenção da crítica pela originalidade. Aliando técnica a forma, o escritor

alagoano confere às suas narrativas o status do que ousamos chamar aqui de “um corpo em

movimento”. Da imagem ao movimento; da fotografia ao cinema: esta seria uma tentativa

de relacionar, ainda que sob forma imagética, a obra de Graciliano à de seus companheiros

de trinta, fruto da importância assumida pelos recursos ficcionais utilizados pelo escritor na

construção de suas histórias.

Como já dissemos, a linguagem e a técnica utilizadas por Graciliano Ramos

desempenham papéis fundamentais na concepção do fazer literário do escritor. A criação

de um autor, responsável pela história que narra, independentemente da existência do autor

empírico, a recorrência à metalinguagem, o uso do aparelho formal da língua como sistema

potencial de significações, tudo isso está a serviço, na obra de Graciliano, da construção de

uma realidade.

De acordo com Brasil (op.cit.), há uma função da linguagem em Graciliano. Não

há nada sem função, do ponto de vista do constructo ficcional, em relação à técnica ou à

forma. Até mesmo a linguagem chula, “o palavrão”, muitas vezes encontrado na boca de

seus personagens, se faz necessário à construção do sentido global da narrativa. Se o

narrador em primeira pessoa ou o uso de termos regionais não eram novidade em seu

tempo, Graciliano se distingue dos seus contemporâneos, sobretudo dos chamados

romancistas do Nordeste, pela forma como tira proveito desses recursos para dar realismo

ao mundo que cria. Do risco que corre o autor de revelar-se no romance narrado em

primeira pessoa, ele vislumbrou a possibilidade do depoimento mais íntimo e humano de
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suas personagens; do discurso indireto-livre, extraiu a voz dos que não sabiam usar a

língua; da linguagem regionalista que rotula, revelou a marca de uma identidade.

Em seu primeiro livro, Caetés, publicado em 1933, Graciliano começaria a traçar

as linhas mestras de seu modo de abordagem do fato literário, ou, segundo Coutinho (op.

cit.:327), as bases de um exercício de estilo. Candido (op. cit.:14), por sua vez, descreve o

livro como uma espécie de subsídio  para compreender a evolução da obra de Graciliano.

Já nesta primeira publicação aparece o narrador em primeira pessoa, servindo ao propósito

de revelar o conflito do homem a partir do seu íntimo. Também no Caetés, tem-se uma

prévia do que se revelará como recurso altamente produtivo no romance seguinte do

escritor (São Bernardo, de 1934): um romance dentro do romance. No primeiro caso, há

uma variação apenas, o livro que o protagonista, João Valério, está a escrever não é o

mesmo que o leitor está a ler, o que só ocorrerá no São Bernardo.

Além de Caetés (1933) e São Bernardo (1934), Graciliano Ramos escreveu

Angústia (1936) e Vidas Secas (1938), romances; Infância (1945) e Memórias do Cárcere

(1953), memórias; Dois dedos (1945), Insônia (1947) e Histórias verdadeiras (1951),

contos. Sua bibliografia inclui ainda crônicas e alguns títulos de literatura infantil, como A

terra dos meninos pelados (de 1939), recentemente adaptado para a televisão brasileira.

Atendo-nos apenas ao romance São Bernardo, e um pouco na trilha do próprio

Graciliano, no que se refere à concepção do fazer literário como resultado da experiência

vivida, procuramos, como já tivemos oportunidade de mencionar na introdução deste

trabalho, levantar aspectos lingüísticos responsáveis (ou ao menos corroboradores) pela

construção da personagem Paulo Honório, ser ficcional que ganha “corpo”, do ponto de

vista do leitor, através “do que diz” e “da forma como diz”. Com isso, pretendemos dar

conta do Ethos dessa personagem, assim como esperamos demonstrar que a criação de uma

realidade o mais verossímil e próxima possível do mundo empírico faz parte do projeto
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literário de Graciliano Ramos, que ora identificamos como uma tentativa de expor a visão

honesta do homem e da vida de que nos fala Candido (op.cit:70).

1.1 – Um Projeto de Literatura

O desejo de sinceridade. Esta é a expressão usada por Candido (op.cit.:65) para

definir a “unidade” que circunscreve a obra de Graciliano Ramos. Segundo o crítico, o

autor de São Bernardo, ao longo de sua trajetória, como que passa por uma rotação de

atitude literária, tendo a necessidade de inventar cedido o passo, em certo momento, à

necessidade de depor (op.cit.:72), sem que isso signifique uma ruptura na perspectiva do

escritor acerca da vida e do mundo. Em Graciliano (id. ib.)

há um desejo intenso de testemunhar sobre o homem, e que tanto os personagens
criados quanto, em seguida, ele próprio são projeções desse impulso
fundamental, que constitui a unidade profunda dos seus livros.

Em um outro ponto, Candido (id. 66) afirma, ainda, que a autobiografia foi um

caminho que Graciliano escolheu e para o qual passou naturalmente, quando a ficção já

não lhe bastava para exprimir-se.

Do ponto de vista de leitora da obra de Graciliano, tendemos a concordar com o

que nos aponta a crítica literária, sobretudo quando nos deparamos com a correspondência

particular do escritor. Em Cartas, verificamos uma infinidade de pontos que nos remetem

aos romances de Graciliano: nomes de pessoas, descrições do meio físico-social,

vocabulário, opiniões do escritor acerca da vida e do mundo, etc., tanto que, muitas vezes,

parece estarmos diante de passagens dos livros do escritor, e “qualquer semelhança com

lugares e pessoas não seria (então) mera coincidência”, mas resultado de toda uma

experiência vivida. Vejamos alguns exemplos disso a que estamos nos referindo, em

trechos da carta nº13 do escritor enviada à sua mãe, d. Maria Amélia Ferro Ramos. Os

grifos são nossos.
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Ele, eu, todos enfim, temos essa nostalgia que nos faz rever a torre da igreja, as
paredes brancas do cemitério, os atalhos verdes semeados de florinhas (...)
O sujeito que me prometeu arranjar um lugar na redação do Século é o tipo que
eu mais aborreço.Tenho-lhe uma antipatia medonha. O mesmo deve ele dizer de
mim. Que valor merece uma promessa assim? Nenhum. O Brito também não fez
nada. Promessas...
(...) Recomendações aos amigos com especialidade a d. Iaiá, ao sr. Antero, ao
Tobias, ao Padilha

(Cartas pp. 34-37)

Aqui, as três referências remetem ao universo de São Bernardo: a torre da igreja

da fazenda, diversas vezes evocada pelo protagonista de forma sombria, por partirem de lá

os pios de coruja que tanto o atormentam:

Uma tarde subi à torre da igreja e fui ver Marciano procurar corujas. Algumas
se haviam alojado no forro, e à noite era cada pio de rebentar os ouvidos da
gente. Eu desejava assistir à extinção daquelas aves amaldiçoadas.

(S. B. p. 157)2

E as personagens Costa Brito, da Gazeta, jornal do qual Paulo Honório é

assinante, e Padilha, de quem ele adquire as terras de São Bernardo:

Costa Brito tinha virado. A Gazeta, que sempre louvava furiosamente o governo,
fugira para a oposição, por causa de um emprego de deputado estadual, e
achava a administração pública desorganizada, entregue a homens
incompetentes.

(S. B. p. 61)

Para evitar arrependimento, levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante a
noite. No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura.
Deduzi a dívida, os juros, o preço da casa, e entreguei-lhe sete contos
quinhentos e cinqüenta mil réis. Não tive remorsos.

(S. B. p. 24)

Também em carta a seu pai (nº 24), Graciliano faz referência a um jornal do Rio

de Janeiro, cujo nome é homônimo do periódico assinado por Paulo Honório em São

Bernardo:

Ele vai falar com o redator-chefe da Notícia, o redator fala com o diretor da
Gazeta, este fala com o gerente, que falará não sei com quem, com o diabo,
talvez.

(Cartas p. 54)

Merece destaque ainda a imagem dos “rios cheios” e dos “atoleiros”, mencionada

por Graciliano em correspondência (nº41) a seu pai, e brilhantemente evocada por Paulo

2 Doravante usaremos nas citações a abreviatura S. B., em referência ao romance São Bernardo, seguida do
número da página à qual o fragmento se refere. Para este estudo, usamos a 66ª edição de São Bernardo,
Record, Rio de Janeiro, 1996.
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Honório no São Bernardo, quando ele parece delirar diante das lembranças do tempo em

que Madalena ainda vivia. Comparem-se os trechos de Cartas e São Bernardo,

respectivamente:

Meu pai: fomos muito bem de viagem: doze horas de chuva, lama, rios cheios e
atoleiros. Podia ser pior. Chegamos quase vivos.

(Cartas p. 106)

Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura de lobisomem.
(S. B. p. 191)

A questão que ora se discute leva-nos a um ponto fundamental quando se trata de

analisar a obra de Graciliano Ramos: como o escritor concebe o “fazer literário”. Ouçamos

a esse respeito o próprio escritor em carta (nº102) enviada à sua irmã, Marili Ramos. Aos

vinte e três de novembro de 1949, Graciliano, fazendo crítica a um conto escrito por

Marili, assim se pronuncia:

(...)Julgo que você entrou num mal sem caminho. Expôs uma criatura simples,
que lava roupa e faz renda, com as complicações interiores de menina habituada
aos romances e ao colégio. As caboclas da nossa terra são meio selvagens,
quase inteiramente selvagens. Como você pode adivinhar o que se passa na alma
delas? Você não bate bilros nem lava roupas. Só conseguimos deitar no papel os
nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso, não há
nada. As nossas personagens são pedaços de nós mesmos, só podemos expor o
que somos. E você não é Mariana, não é da classe dela. Fique  na sua classe,
apresente-se como é, nua, sem ocultar nada. Arte é isso. A técnica é necessária,
é claro. Mas se lhe faltar técnica, seja ao menos sincera. Diga o que é, mostre o
que é. Você tem experiência e está na idade de começar. A literatura é uma
horrível profissão, em que só podemos principiar tarde; indispensável muita
observação. Precocidade em literatura é impossível: isto não é música, não
temos gênios de dez anos. Você teve um colégio, trabalhou, observou, deve ter se
amoldado em excesso. Por que não se fixa aí, não tenta um livro sério, onde
ponha as suas ilusões e os seus desenganos? Em Mariana, você mostrou umas
coisinhas suas. Mas  repito  você não é Mariana. E  com o perdão da palavra
 essas mijadas curtas não adiantam. Revele-se toda. A sua personagem deve ser

você mesma. Adeus, querida Marili (...).
(Cartas p.197)

Desnecessário apontar aqui trechos em que a fala de Graciliano corrobora a visão

da crítica em torno de seus escritos, cuja fronteira entre ficção e confissão é quase um traço

nebuloso. Como se vê, há nestas linhas uma posição teórica acerca da concepção de arte,

da literatura especificamente. Para Graciliano, a literatura brotaria da experiência vivida,
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caracterizando-se o fazer artístico pela “sinceridade” imprimida pelo artista (o escritor) ao

realizar a transposição da matéria da vida para a matéria escrita.

Segundo tal visão, a arte literária é fruto de envolvimento, “é sangue, é carne”.

Mas não é só isso. Para que esses “pedaços de nós mesmos” sejam arranjados na folha de

papel, será preciso labor, técnica, observação (experiência de vida), em um tipo de trabalho

artesanal. Quando da escrita de São Bernardo (1932), Graciliano, em cartas a Heloísa dá

testemunho do processo criativo que adota, em uma espécie de avanço e recuo na

construção da narrativa, cuja base é a acuidade típica do artesão, sem deixar de imprimir

criticidade à própria obra.:

Continuo a consertar as cercas do S. Bernardo. Creio que está ficando uma
propriedade muito bonita. E se Deus não mandar o contrário, qualquer dia terei
de apresentá-lo ao respeitável público. O último capítulo, com algumas
emendas que fiz, parece que está bom.

(carta nº 56, In: Cartas p. 119)

(...) Vai sair uma obra-prima em língua de sertanejo, cheia de termos
descabelados. O pior é que de cada vez que leio aquilo corto um pedaço.
Suponho que acabarei cortando tudo.

(carta nº 58, In: Cartas p. 121)

O S. Bernardo vai indo, assim assim. Pareceu-me ontem que aquilo é uma
porcaria, sem pé nem cabeça.

(carta nº 59, In: Cartas p. 122)

Ao trabalho artesanal:

(...) Resta-me agora o S. Bernardo. Tenho alguma confiança nele. As emendas
sérias foram feitas. O trabalho que estou fazendo é quase material: tolice,
substituição de palavras, modificação de sintaxe. Mas tenho trabalhado
demais: um dia destes estive com os meus bichos de S. Bernardo das seis da
manhã à meia-noite, sem levantar da banca.

(carta nº 61, In: Cartas p. 126)

O S. Bernardo está muito transformado, Ló. Seu Paulo Honório, magnífico,
você vai ver. O diabo é que as folhas estão cheias e não há mais lugar para
fazer emendas. Se eu morresse hoje, ninguém poderia ler aquilo.(...).

(carta nº 68, In: Cartas pp. 134/135)

alia-se a consciência de que os recursos que emprega na construção de seus romances

“produzem efeitos”, sobretudo aqueles que se referem ao uso da língua. Mais uma vez,

Graciliano dá provas de coerência entre o seu modo de pensar a literatura e o que produz,

efetivamente, como escritor:
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Isto aqui está um horror. Está medonho. A gente emburrece com uma rapidez
extraordinária. Felizmente não saio. Leio pouco. Mas tenho o manuscrito para
emendar. Sempre dá para matar o tempo. Encontrei muitas coisas boas da
língua do nordeste, que nunca foram publicadas, e meti tudo no livro. Julgo
que produzirão bom efeito. O pior é que há umas frases cabeludíssimas que
não podem ser lidas por meninas educadas em convento. Cada palavrão do
tamanho dum bonde. (...) Quando você saiu daqui havia no romance algumas
passagens meio acanalhadas. Agora que não há aqui em casa nenhuma senhora
para levar-me ao bom caminho, imagine o que não tenho arrumado na prosa
de seu Paulo Honório. Creio que está um tipo bem arranjado. E o último
capítulo agrada-me. Quando o li depois dos consertos, espantei-me. Realmente
suponho que sou um sujeito de  muito talento. Veja como ando besta.

(carta nº 60, In: Cartas p. 124)

Com relação ao trato dispensado à língua, no São Bernardo, Graciliano procede

como um pesquisador in loco, e assim o confirma, como se pode observar nesta carta,

também enviada a Heloísa:

O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em português, como você
viu. Agora está sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro encrencado,
muito diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro
de matuto, com uma quantidade enorme de expressões inéditas, belezas que eu
mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu conhecia, andei a
procurar muitas locuções que vou passando para o papel. O velho Sebastião,
Otávio, Chico e José Leite me servem de dicionários. O resultado é que a coisa
tem períodos absolutamente incompreensíveis para a gente letrada do asfalto e
dos cafés. Sendo publicada, servirá muito para a formação, ou antes para a
fixação, da língua nacional. (...)

(carta nº 65, In: Cartas p. 130)

Ainda que tendo como ponto de partida a visão da crítica literária sobre a obra de

Graciliano Ramos, não é nosso objetivo analisar o São Bernardo sob a perspectiva da

confissão. A presença do homem Graciliano, assim como a “passagem natural” de uma

atitude literária sua da ficção para a confissão, não nos interessa de fato. O elo comum

entre ambas as formas de expressar as concepções do homem e da vida por meio da

literatura é que será nosso objeto de estudo. Ou seja, a concepção do fazer literário,

claramente defendida pelo escritor, e depreendida através da análise de determinados

recursos empregados na construção da narrativa de São Bernardo.

No âmbito do romance, deparamo-nos com uma grande quantidade de recursos

dos quais o autor lança mão e que, para nós, funcionam como evidências para atestar uma

visão particular de literatura como fruto da experiência, da vivência, enfim, da
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“sinceridade” de quem a produz. Nesse sentido, podemos dizer que, em seu livro,

Graciliano pratica a metaliteratura, na medida em que a “sinceridade”, o “depoimento

honesto”, em favor dos quais advoga quando se trata de “fazer literatura”, estão contidos

em seu modus operandi. Adotando técnica e forma singulares, em que certos efeitos

discursivos dão impressão de realidade, Graciliano constrói um mundo que não “é coberto

de penas”.

No capítulo seguinte, trataremos do Ethos, conceito basicamente relacionado aos

estudos de retórica, mas usado pela Análise do Discurso sob uma nova ótica, e que muito

nos vai auxiliar na análise do São Bernardo, do ponto de vista lingüístico-discursivo.



2 – O CONCEITO DE ETHOS: DA RETÓRICA À ANÁLISE DO

      DISCURSO

2.1 – Um Pouco de Retórica

A reflexão em torno da expressividade da linguagem é uma prática que remonta à

Antigüidade. Nascida na Grécia, por volta do século V a.C., com Córax e Tísias como os

primeiros mestres a reunir alguns dos preceitos teóricos do discurso argumentativo (cf.:

Martins: 2000, p.17), a Retórica, concebida como um conjunto de técnicas destinadas à

produção de discursos (no sentido de gênero oratório), funcionou, durante muito tempo,

como uma teoria da eloqüência, constituída de regras de bem falar em público. Dentre os

escritos mais notáveis acerca dessa disciplina, encontra-se o tratado de Aristóteles, A

Retórica (possivelmente 339-338 a.C.).

Segundo os ensinamentos dos mestres gregos, a composição e organização do

discurso oral passa por quatro momentos, a saber: a invenção ou busca dos argumentos; a

disposição ou procura da ordem dos argumentos, segundo o objetivo traçado; a elocução

ou modo de apresentação dos argumentos; e a ação, ou seja, o momento de dizer o

discurso, que consiste na utilização de recursos vocais (entonação), fluência, gesticulação,

movimentos fisionômicos, enfim.

Os ensinamentos retóricos, porém, não tardaram a ser codificados em formulários

rígidos, que ditavam “normas”. Aos poucos, a multiplicidade de regras e o exagero na
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obediência aos modelos acabaram tornando os preceitos da disciplina sinônimos de

“afetação” e “declamação falsa”. Reduzida a simples coletâneas de conselhos e de

exemplos, a retórica caminhava para a ruína. Se, em sua origem, a disciplina foi concebida

como arte de compor um discurso, essa característica, que num primeiro momento atendeu

a necessidades expressivas de uma época, foi também responsável pelo seu desprestígio ao

longo dos séculos.

Por volta do século XVIII, com o surgimento dos ideais românticos, houve uma

grande mudança na maneira de conceber o homem e a sociedade. A valorização do

individual e a recusa aos modelos pré-estabelecidos trazem como conseqüência mudanças

também no plano da concepção estética. Nas novas formas de arte e literatura, não há lugar

para a imitação como princípio artístico. Assim, a retórica, ao menos em sua acepção

clássica, cai em descrédito.

Na atualidade, porém, devido ao grande desenvolvimento dos meios de

comunicação de massa, a retórica ressuscita com nova roupagem. Torna-se uma ferramenta

a mais para a análise científica da linguagem veiculada pelos mass media. A arte retórica

permite colocar em evidência os sistemas de significação das mensagens produzidas (cf.:

Vanoye: 1998, p.51/52). Com isso, voltam a assumir posição de destaque, mas de uma

nova perspectiva, algumas das “técnicas de expressão” catalogadas pela retórica.

O ressurgimento e reabilitação da arte da eloqüência se deram com a Nova

Retórica ou Tratado da Argumentação, de Chaim Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca

(2002), em que se retoma a problemática do conteúdo e da finalidade da disciplina grega.

Se, para Sócrates e Platão, a retórica dos sofistas era destituída de conteúdo objetivo,

reduzindo-se a simples técnica de persuasão, para os novos retóricos, ela tem como objeto

o estudo dos meios de argumentação que escapam à lógica formal e que permitem

convencer e obter a adesão de outra pessoa. Enquanto a reflexão em torno da linguagem
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segundo o plano lógico se volta para a questão das condições de verdade do enunciado

através de uma análise da proposição, os recentes estudos retóricos voltam-se para a

investigação da força persuasiva do discurso, isto é, para a apreensão da linguagem como

discurso produtor de efeitos (cf. Brandão 2001: 59/60).

Agora, portanto, não interessam os meios de expressão por eles mesmos. O

discurso floreado, ornamentado à custa das chamadas figuras, não vale mais por si só. Ao

passo que antes a habilidade verbal era vista como um princípio fundamental em si, na

retórica moderna os recursos expressivos passam a valer pelo impacto que causam no

leitor/ouvinte, segundo o objetivo pretendido.

Dessa forma, a contribuição da retórica na atualidade consiste no seu caráter de

ciência que muito acrescentou aos estudos dos fatos de linguagem, abrindo caminhos de

investigação para as novas ciências que têm como centro de interesse o estudo da

expressividade lingüística. Não é demais lembrar que a gênese dos estudos sobre a tríade

língua, pensamento e locutor, gêneros e situações de discurso, intenções dos sujeitos

falantes, enfim, tão em destaque em nossos dias, advêm da retórica.

2.2 – A Análise do Discurso

A linguagem, enquanto sistema de signos simbólicos, é objeto de estudo de

inúmeras ciências. Assim, temos a lingüística, a psicologia, a psicanálise, entre outras,

como áreas de estudo cujo objeto bruto de análise é a linguagem humana. No entanto, a

individualização dos campos do saber em torno do objeto linguagem depende do enfoque

que cada um dá a esse objeto. Variam as perspectivas em torno dele, variam as ciências.

Uma das maneiras de se estudar a linguagem é observando a língua, enquanto

sistema de signos ou de regras formais, ou mesmo compreendendo-a como trabalho
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simbólico, constitutivo do homem e de sua história. É dentro dessa segunda perspectiva

que se insere a Análise do Discurso. A AD não trabalha com a língua enquanto sistema

abstrato de formas isoladas dos sujeitos falantes, como a lingüística estrutural, mas com a

língua fazendo sentido para sujeitos no mundo e constituída por esses sujeitos. Daí seu

centro de interesse ser melhor especificado pela palavra discurso, termo que se define

como o acontecimento do significante (língua) em um sujeito afetado pela história

(Orlandi: 2003).

Desde o surgimento da AD, na década de 60, os estudos discursivos se filiam a

pelo menos duas grandes tendências: a anglo-saxã, que toma como objeto de estudo a

conversação cotidiana, portanto voltada para os enunciados orais; e a AD de base francesa,

que trabalha com corpora escritos, com raízes teóricas na lingüística. Mesmo dentro dessas

duas grandes tendências encontram-se referenciais teóricos distintos. Com isso, torna-se

necessário explicitar que estaremos usando conceitos da AD de base enunciativa

(ramificação da AD de base francesa e que trataremos igualmente de AD), mais

especificamente a partir dos trabalhos de Dominique Maingueneau.

Como dissemos, a AD preocupa-se com o “como” um texto veicula sentidos,

quais estratégias são mobilizadas pelo seu produtor para construir tais sentidos. Isso se

justifica na medida em que, para a AD, os sentidos não estariam nas palavras em si

mesmas, mas num conjunto de fatores que, reunidos, os determinariam,

independentemente das intenções ou da vontade de quem enuncia: o lugar de onde se fala,

o momento histórico-social, os sujeitos envolvidos na situação de discurso. Esse conjunto

de variáveis constituiria a enunciação, um ato de fala social, cujo produto é o enunciado,

não configurando, portanto, uma cena ilusória, onde seriam ditos conteúdos elaborados em

outro lugar. Assim, toda enunciação é um evento único.
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Como produto da enunciação (processo, o ato de dizer), o enunciado (o produto, o

dito) carrega marcas desse processo, isto é, da cena enunciativa: dos sujeitos, do tempo, do

espaço e das condições sócio-históricas em que ocorreu o evento enunciativo. Se existe um

Eu, existe um correspondente Tu, que se unem no processo de interação mediado pela

linguagem. Acontece, no entanto, que, além dos enunciados, a própria enunciação pode

apresentar marcas do enunciador de um texto, ou seja, por meio da enunciação, revelam-se

certas propriedades associadas ao comportamento do enunciador, um tipo de

“personalidade”. Quando isto ocorre, estamos diante do fenômeno discursivo chamado

ethos.

2.3 - Ethos

A palavra ethos é originária do grego, e seu significado básico é “caráter”. Por

ethos também se entende a forma de comportamento social de um indivíduo ou grupo

humano (roupas, comportamento, cultura), indicadora de que seu portador faz parte de

determinada classe social ou grupo étnico3. Como veremos mais adiante, o sentido do

ethos nos estudos enunciativos se aproxima mais do segundo significado. Acompanhemos,

então, quais os sentidos assumidos por esse termo nos estudos da linguagem, desde os

retóricos aos analistas de discurso.

2.3.1 - O Ethos Retórico

Quanto à perspectiva de análise, o discurso pode ser visto, segundo Aristóteles, a

partir de três categorias, a saber: o logos, que diz respeito à argumentação ou ao discurso

3 Grande Enciclopédia Larousse Cultural. Nova Cultural: 1998
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em si mesmo, relacionando-se à qualidade daquele que delibera bem, que “pesa prós e

contras”; o pathos, que se refere ao enunciatário, ou à instância de recepção (trata-se da

capacidade de o orador mostrar-se simpático, solidário e cúmplice do auditório); ou a partir

do ethos, que constitui o caráter do orador e as paixões que ele provoca no auditório,

através do que ele deixa “passar” pelo seu discurso (cf.: Pauliukonis: 2003).

Cabe lembrar que o discurso a que se faz referência na retórica clássica é o oral, in

praesentia. Assim, dentro da tradição retórica, o ethos (ou ethé) era uma das dimensões

discursivas caracterizada como o conjunto de estratégias mobilizadas pelo orador (seu

aspecto físico, gestos e entonação) para conseguir a adesão de seu auditório. Dessa forma,

ethé seriam as propriedades que os oradores se conferiam implicitamente, através de sua

maneira de dizer: não o que eles diziam a propósito deles mesmos, mas o que revelavam

pelo próprio modo de se expressarem (Maingueneau, 1997: 45).

Aristóteles elabora ainda uma tipologia da ethé, distinguindo o ethos do tipo

“phronesis” (parecer ponderado), a “eunóia” (dar uma imagem agradável de si), e o ethos

do tipo “areté” (apresentar-se como um homem simples e sincero) – (cf.: Maingueneau

2001: p.137).

Sendo assim, o ethos vincula-se diretamente ao “exercício da palavra”, e não ao

indivíduo “real”, apreendido independentemente de seu desempenho, como o afirma

Maingueneau (op.cit. p.138).

2.3.2 – O Ethos Enunciativo

A Análise do Discurso incorpora a seus pressupostos teóricos a noção do ethos

retórico, mas adaptando-a, fazendo uma releitura do termo. Como na retórica o centro de

interesse era a palavra viva, o ethos era uma propriedade relacionada a uma das dimensões
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dos discursos orais (in praesentia), integrando à sua reflexão o aspecto físico do orador,

gestos e entonação. Assim, para integrar a questão do ethos, a AD faz um duplo

deslocamento. O primeiro deles, segundo Maingueneau (1997: 45), é afastar qualquer

preocupação psicologizante  e voluntarista , de acordo com a qual o enunciador, à

semelhança do autor, desempenharia o papel de sua escolha em função dos efeitos que

pretende produzir sobre seu auditório.

Na AD, o sujeito é apenas uma das dimensões da discursividade. Não se trata

mais de ele ser o centro de seu discurso; aqui, ele alcança sua identidade a partir e no

interior de um sistema que o ultrapassa (Flahault, apud Maingueneau op.cit.: p.33). Tal

sujeito constitui-se, portanto, a partir da posição que ocupa em um “sistema de lugares”, a

chamada topografia social, preeminente e preexistente aos sujeitos que nela se inscrevem.

Importa, então, segundo Foucault (apud Maingueneau: ibid.), determinar qual é a posição

que pode e deve ocupar cada indivíduo para dela ser sujeito.

Em contraste com a AD, na retórica, a instância de subjetividade é entendida

como aquela que coloca dois indivíduos face a face e lhes propõe um repertório de

atitudes , de ´estratégias  destinadas a atingir esta ou aquela finalidade consciente

(ibid.), ou seja, o sujeito é sujeito de seu discurso, é aquele que desempenha o papel de sua

escolha, de acordo com determinados interesses, e que não é afetado por fatores externos a

ele próprio. Para a AD, tais efeitos são impostos, não pelo sujeito, mas pela formação

discursiva, isto é, pelo conjunto de coerções constitutivas do discurso a partir de uma

posição dada em uma conjuntura determinada.

O outro deslocamento refere-se à própria concepção do ethos, entendendo que ele

não diz respeito apenas aos discursos orais; passa a ser válido para qualquer discurso,

mesmo os escritos. Essa ampliação de sentido implica uma distinção, entre a retórica e a

AD, acerca da subjetividade da linguagem. Como se observa, variam as visões de sujeito e
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de discurso. Daí a necessidade de a AD fazer uma releitura do ethos para incorporá-lo aos

seus pressupostos teóricos.

Enquanto na retórica tradicional o ethos é definido como uma imagem de si

mesmo, projetada pelo locutor por meio de seu discurso, na Análise do Discurso, e, de

modo geral, na modernidade, o ethos é uma propriedade de qualquer enunciação, cujas

marcas podem ser depreendidas, independentemente de tipos e gêneros textuais, conforme

salienta Amossy:

Toda fala implica a construção de uma imagem de si. Para tanto não é
necessário que o locutor faça seu retrato, detalhe suas qualidades nem mesmo
que fale explicitamente de si próprio. Seu estilo, suas competências de
linguagem e enciclopédicas, suas crenças implícitas bastam para dar uma
representação de sua pessoa. Deliberadamente ou não, o locutor efetua assim no
seu discurso uma apresentação de si.

(apud Almeida 2003: 75)

2.3.3 - Ethos e Texto

Segundo Maingueneau (2002: 99), o universo de sentido propiciado pelo discurso

impõe-se tanto pelo ethos como pelas idéias que transmite; e essas idéias seriam veiculadas

por uma maneira de dizer que remeteria a uma maneira de ser. O enunciador, por meio de

sua fala, confere a si próprio uma identidade compatível com o mundo que ele deverá

construir em seu enunciado (ibid.).

Ao tomar a palavra, o enunciador, por sua maneira de dizer, confere legitimidade

ao que é dito, pelo fato de encarnar esse dito na própria enunciação. O leitor, então, através

de indícios textuais, constrói uma espécie de “figura” desse enunciador4, atribuindo-lhe

uma “personalidade”, um “caráter”.

Barthes aponta como característica essencial do ethos

4 Ao atestar o dito por meio de sua fala, o enunciador passa a desempenhar o papel de fiador do que é dito
(Cf. Maingueneau 2002: p.98).
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os traços de caráter que o orador deve mostrar ao auditório (pouco importa sua
sinceridade) para causar boa impressão: são os ares que assume ao se
apresentar. [...] O orador enuncia uma formação, e ao mesmo tempo diz: eu sou
isto, eu não sou aquilo.

(apud Maingueneau 2002:98)

A eficácia do ethos, portanto, está relacionada ao fato de envolver a enunciação,

sem, necessariamente, estar explícito no enunciado, conforme se observa nas palavras de

Ducrot:

Não se trata das afirmações elogiosas que o orador pode fazer sobre sua própria
pessoa no conteúdo de seu discurso, afirmações que, contrariamente, podem
chocar o ouvinte, mas da aparência que lhe conferem o ritmo, a entonação,
calorosa ou severa, a escolha das palavras, dos argumentos... [...] É na
qualidade de fonte da enunciação que ele se vê revestido de determinadas
características que, por ação reflexa, tornam essa enunciação aceitável ou não.

(apud Maingueneau 2002: 98)

Assim, se o ethos não se materializa naquilo que é dito, mas na maneira de dizer,

já que é o modo como o orador se mostra no discurso que cria efeitos de sentido, então,

conclui-se que é o ethos o responsável pela criação das imagens do enunciador e é ele que

lhe garante sua credibilidade (Pauliukonis: 2003).

Quanto à qualidade do ethos, está diretamente relacionada à imagem de si próprio

construída pelo “fiador” por meio de sua fala. Isso implica dizer que o ethos é uma

realidade discursiva, cuja construção só pode ser depreendida na totalidade das marcas

enunciativas, visto que se revela mais no que é mostrado do que no que é dito.

De acordo com Maingueneau, o ethos enunciativo compreende ainda três

dimensões constitutivas do imaginário do corpo5 que a atividade da palavra implica.

Assim, todo texto apresenta um tom, um caráter e uma corporalidade.

O tom, ou “vocalidade” fundamental do texto, define-se como a voz que dá

autoridade ao que é dito. Trata-se de uma representação do enunciador (a origem

enunciativa) feita pelo co-enunciador, através de índices fornecidos pelo texto. Dessa

5 A expressão é usada por Maingueneau (2001: 137).
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forma, tal instância não deve ser confundida com o autor efetivo da obra; ao contrário, a

subjetividade aí implicada emerge da leitura em si.

Por caráter, compreende-se um feixe de traços psicológicos (op. cit. 139)

estereotipados e específicos de uma época ou de um lugar, cuja legitimação encontra apoio

na própria literatura, além de servir de modelos para ela.

Quanto à corporalidade, esta diz respeito a uma compleição do corpo do fiador,

inseparável de uma maneira de se vestir e se movimentar no espaço social (ibid.). Assim, é

a enunciação que possibilita ao co-enunciador conferir essa corporalidade ao enunciador

através da assimilação de um conjunto de esquemas que definem para um dado sujeito,

pela maneira de controlar seu corpo, de habitá-lo, uma forma específica de se inscrever

no mundo (Maingueneau 2002: 99).

É preciso ressaltar, porém, que tais traços são todos projeções, imagens

construídas pelo leitor a partir de estereótipos sociais. Com relação a esse ponto, é

oportuno citar outra vez Maingueneau (op. cit.):

o caráter e a corporalidade do fiador provêm de um conjunto difuso de
representações sociais valorizadas ou desvalorizadas, sobre as quais se apóia a
enunciação que, por sua vez, pode confirmá-las ou modificá-las. Esses
estereótipos culturais circulam nos domínios mais diversos: literatura, fotos,
cinema, publicidade etc.



3 – TRATANDO DA FICÇÃO

Etimologicamente, a palavra ficção significa “fingir”, do latim fingo/fingere. Esse

verbo, porém, relaciona-se com um outro: “fazer”, o qual, por sua vez, se liga à palavra

poeta, já que, em grego, poiesis é aquele que faz, aquele que cria (Walty 1999: 16). A

proximidade semântica entre “criar” e “fingir” evidencia-se, particularmente, no texto

bíblico, em latim, na medida em que o verbo usado para dizer que Deus criou o homem é o

verbo fingo/fingere  (Ibid.).

É sabido que, muitas vezes, o desprestígio da arte, de modo geral, e nela se inclui

a literatura, está relacionado à concepção simplista de considerá-la sinônimo de “mentira”,

algo desvinculado do “real”. Platão, ao expulsar o poeta da República, fundamenta-se no

fato de ele estar afastado da “verdade”, das “realidades supremas”, daí viver no erro e não

ter nenhuma utilidade; ao contrário, a obra imitativa causaria dano e de modo algum

deveria ser admitida na organização da República, porque faz simulacros com simulacros,

isto é, faz cópia da cópia, a cópia desvirtuada do real (Walty op. cit. 14). No Livro X da

República, encontramos a seguinte passagem, que ora julgamos pertinente a transcrição:

 E que faz o fabricante de camas? Não acabas de dizer que ele não faz a idéia,
que é, de acordo com a conclusão a que chegamos, a cama existente por si, mas
apenas uma cama determinada?

 Foi o que eu disse, com efeito.
 Se não faz, pois, o que existe por si, não faz o real, mas apenas uma

semelhança deste; e, se alguém disser que a obra do fabricante de camas ou de
qualquer outro artesão é completamente real, não correrá o risco de faltar com
a verdade?

 Pelo menos  observou  os filósofos afirmariam que ele não fala com acerto.
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 Não admira, pois, que sua obra seja também uma expressão um tanto
obscura da verdade.

 Não, por certo.

Como se observa, o lugar reservado para o artista na República é um espaço

inferior, já que este é um “criador de aparências”. Relembramos aqui que o termo

“criador”, ainda que de “aparências”, é usado pelo próprio Platão para se referir ao artista.

Assim, segundo essa idéia, não se pode negar que o objeto no qual o artista, o artesão,

trabalha é criação .

Aristóteles, porém, considera a arte como uma manifestação natural do homem,

resgatando a “criação poética” do lugar inferior atribuído a ela por Platão. Para ele, a arte é

mimese, ou seja, “imitação da realidade”. Dessa forma, para Platão ou para Aristóteles, a

produção artística continua sendo algo dissociável do “real” ou simples “cópia” da

realidade empírica, portanto, ficção .

Cabe então questionarmos a relatividade de tal conceito de arte, mais

especificamente, do conceito de ficção: se mera reprodução da realidade (conceito

dominante até o século XIX), ou criadora de uma.

Tomando como referência um de nossos clássicos, Machado de Assis, fica difícil

concebermos a idéia de que, em Memórias Póstumas de Brás Cubas, um defunto possa

narrar suas próprias memórias e até seu próprio enterro, caso tenhamos em mente o

conceito de ficção como “reprodução”. Além disso, deve-se considerar o papel

desempenhado pelo leitor na história de Machado. A partir de alguns dados, não todos,

nem, necessariamente, em seqüência, fornecidos pelo narrador, o leitor vai reproduzindo-

os na memória, estabelecendo sua própria seqüência, de modo a organizar um todo com

sentido.

O emaranhado de significados, porém, dificilmente constituirá uma unidade se o

leitor negligenciar seu papel (nesse sentido, de co-autor), pois a leitura, ou a narrativa, só

se concretizará de fato a partir do trabalho conjunto entre narrador e leitor; a parceria de
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ambos é que dará sentido à história narrada. Ou seja, em Memórias Póstumas... só existirá

uma realidade se pensarmos que ela foi “criada” por meio do trabalho mútuo realizado

entre quem narra e quem lê. Portanto, a concepção de que o leitor também é responsável

pelo texto que lê sugere, conseqüentemente, uma mudança no conceito de ficção, já que o

leitor, à medida que se percebe atuando, toma consciência de que está ajudando a “criar”

uma realidade, e que ela não estava ali, pronta e acabada.

Questionando a oposição entre ficção e realidade, Walty (op. cit.) discute a

relatividade em torno do que se considera “real”. Segundo a autora, o real é fruto de um

processo de relações do homem com os outros homens e com a natureza (op. cit. 19).

Trata-se, portanto, de ver o real como algo atravessado pelo ponto de vista de quem o

elabora, daí a relatividade do conceito.

Isso posto, se o discurso literário é visto como fingimento e, por outro lado, as

verdades e realidades ao nosso redor não são alheias à nossa influência, então tudo é

ficção, construção, leituras que variam conforme a perspectiva dos sujeitos dos discursos

circulantes. Dessa forma, cabe ver a ficção propriamente dita como uma visão de mundo,

cuja construção se dá através da atividade da palavra, a qual, como se sabe, é

essencialmente ideológica.

3.1 – A Personagem de Ficção

Em A Dama das Camélias, de Alexandre Dumas, Filho, o leitor se depara, logo

nas primeiras linhas da história a ser contada, com a seguinte “fala” do narrador:

Na minha opinião, não se podem criar personagens a não ser depois de haver
estudado por muito tempo a humanidade, assim como não se pode falar um
idioma que não se tenha aprendido seriamente.
Como ainda não tenho idade suficiente para inventar, contento-me em contar o
que aconteceu e peço ao leitor que acredite na realidade desta história da qual
todos os personagens, exceto a heroína, ainda estão vivos.
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Além disso, em Paris há testemunhas da maior parte dos fatos que serão
narrados aqui, e elas poderão confirmá-los, caso minha palavra apenas não
baste. (...)

No fragmento destacado, delineia-se um ponto de vista acerca da personagem de

ficção: são seres criados, inventados por alguém “muito” experiente, “conhecedor” o

bastante da humanidade. Não sendo este o caso do jovem narrador, ele assegura aos

leitores que a história que vai contar, assim como suas personagens, são reais, e que os

fatos narrados podem ser testemunhados por terceiros em Paris, caso o leitor não “confie”

o suficiente em sua palavra.

Todo o preâmbulo feito pelo narrador de A Dama das Camélias nada mais é que

um artifício criado pelo autor do romance, via linguagem, para atestar o que diz e fazer crer

o leitor na veracidade dos fatos apresentados. O jovem narrador também é um personagem

criado pelo autor (Alexandre Dumas, Filho), pessoa que habita o mundo extraficcional. Do

contrário, tem-se de admitir que quem narra é o próprio Dumas, Filho, confidente de

monsieur Duval (amante de Marguerite Gautier) e que, “por uma circunstância particular”,

conheceu de perto a história que ora torna pública. Caso se aceite tal possibilidade, a

história narrada deverá ser vista não mais como um relato ficcional, mas como um relato

biográfico, em que se identificam narrador e autor, assim como sua relação direta com a

experiência vivida.

A estratégia de fazer crer o leitor na existência real de personagens retoma uma

discussão teórica que, há muito, tem ocupado o cenário da Teoria da Literatura: a

personagem. Até o século XIX, a concepção dominante acerca da personagem de ficção é

não desvencilhar o ser fictício da “pessoa”, ser humano. Tal mudança, porém, só vai

ocorrer com os formalistas russos, no século XX. Preocupados com os elementos que

compõe o texto e com os procedimentos que o organizam enquanto sistema particular de

signos, os formalistas propõem uma nova perspectiva de abordagem do texto ficcional: a

obra, então, passa a ser encarada como a soma de recursos nela empregados (cf.: Brait:
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1987), ou seja, como um sistema organizado de signos. Segundo esta visão, a personagem

é apenas um dos componentes da fábula (conjunto de eventos que participam da obra de

ficção, conforme a teoria dos formalistas russos). Com isso, os entes ficcionais se

desprendem, definitivamente, das muletas de suas relações com o ser humano (Brait op.

cit. 44), identificando-se como “seres ou instâncias de linguagem”.

Em São Bernardo, acompanhamos a atitude do autor (Graciliano Ramos)

mobilizando estratégias várias para incutir no leitor a idéia de veracidade da história

narrada. Dentre os recursos dos quais lança mão está a construção de um personagem

narrador-autor da própria história. Assim como o narrador de A Dama das Camélias, Paulo

Honório, no romance de Graciliano, se compromete a narrar fatos “verdadeiros”, e a prova

de que o são é que ocorreram com ele mesmo.

Em se tratando de São Bernardo, torna-se difícil ao leitor “escapar” dos efeitos de

realidade que emergem da leitura, a partir do exercício da palavra. Lugares, pessoas,

animais, situações são moldados pela linguagem. Como instâncias lingüísticas, esses

signos se acumulam e se combinam, permitindo ao leitor remeter-se a uma realidade

determinada, àquela criada discursivamente, mas que adquiriu existência própria,

independentemente da realidade extratextual.

Cabe acrescentar, porém, algum comentário acerca do elo entre a concepção de

personagem como ser de linguagem x ser humano. Não se trata de “acreditar” ou não na

existência real de seres ficcionais. Importa rever o tipo de relação entre a instância

lingüística, edificada via discurso, e aquele que lhe dá vida no universo ficcional, ou seja, o

autor da obra, “pessoa”, ente que habita o mundo da experiência compartilhada.

É certo que, uma vez constitutiva dos signos que compõem o universo textual, a

personagem ganha independência do “real”, tornando-se um “elemento” de palavra, de

linguagem, portanto, um ser de ficção. Por outro lado, não se pode deixar de lado a sua
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gênese, muitas vezes vinculada a seres humanos, pessoas reais, que fazem ou fizeram parte

das experiências de vida de seus criadores. Inúmeros são os depoimentos de escritores que

confirmam a existência de tal relação. Indagado de onde viriam suas personagens, Ignácio

de Loyola Brandão respondeu que, na maior parte das vezes, vêm de tudo que o rodeia, das

pessoas que estão à sua volta, de gente que viu, observou, conviveu, entrevistou, amou (cf.:

Brait op. cit. 75). Do próprio Graciliano Ramos, transcrevemos um trecho de Cartas, em

que o escritor traz a público a gênese de suas “criaturas”:

Da fazenda conservo a lembrança de Amaro Vaqueiro e de José Baía. Na vila
conheci André Laerte, cabo José da Luz, Rosenda lavadeira, padre José Ignácio,
Felipe Benício, Teotoninho Sabiá e família, seu Batista, dona Marocas, minha
professora, mulher de seu Antônio Justino, personagens que utilizei muitos anos
depois.

(Ramos 1980: 13)

Como se vê, torna-se difícil desprender a personagem de ficção de suas relações

com os seres humanos. Entretanto, não pretendemos, com essa abordagem, corroborar

ponto de vista que vá de encontro às modernas teorias acerca da obra literária como

entidade autônoma, desvinculada do real. Cabe lembrar que já afirmamos neste trabalho

que a ficção “cria” realidades, o que nos impede de tratar quaisquer de seus constituintes

como elementos “do real” onde vivenciamos nossas experiências, mas de uma realidade

específica, a sua própria, emergida da leitura. O que ocorre, porém, é que os efeitos de

realidade criados pela linguagem são de tal maneira edificados, que é inevitável a

“comparação”, a identificação com o real experienciado pelo leitor.

Dessa forma, tanto ambientes quanto pessoas, animais, situações ou atitudes se

confundem com o real tangível de cada um. Se ler é transportar-se para um outro mundo, é

natural que tenhamos nossas próprias referências para reconhecer o universo de sentido

que se nos apresenta. Caso contrário, como sabê-lo mundo?



4 – PAULO HONÓRIO: IMAGENS DO DIZER E DO COMO SE DIZ

No capítulo 1, tratamos da especificidade da literatura “graciliana”, ou seja, da

forma como o autor concebe o fazer literário. Segundo a crítica, para Graciliano Ramos, a

literatura está atrelada ao modo como ele pensa o mundo e o homem. Da relação mundo-

homem é que surge a “sua” literatura.

Antonio Candido define o romance São Bernardo como o depoimento mais

honesto de nossas letras; Assis Brasil aponta a linguagem objetiva como a principal marca

do autor alagoano, característica também atestada por Afrânio Coutinho. Quanto a nós,

interessamo-nos pela descoberta, pelo levantamento dos indícios do “como” Graciliano

constrói o mundo ficcional de São Bernardo. Importa-nos saber de quais estratégias o autor

se utiliza para criar uma realidade tão próxima da tangível.

Todo o romance sob o qual ora nos debruçamos é construído em torno do

depoimento do narrador-autor-protagonista acerca da própria vida. No entanto, o leitor

sequer é apresentado, nos dois primeiros capítulos, a este homem que lhe fala. Recorrendo

ao título em busca de uma pista, os leitores de São Bernardo tampouco podem conseguir

qualquer informação a respeito do que se vai narrar. Afinal, o que é São Bernardo? Uma

identificação apenas. Pode ser qualquer coisa. Uma voz, somente, se mostra: a do narrador,

que nada diz de si mesmo. Dispondo desta única ferramenta, será o leitor capaz de

construir-lhe traços (origem, modos de ser e de se comportar, etc)? Começa o homem a
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revelar-se pelo modo como constrói o seu discurso? Talvez, mas ainda é cedo. Nestas

primeiras linhas, como antecipamos, não é permitido ao leitor conhecer, explicitamente,

personagens, lugares ou tempo em torno do que se narra. O acesso a essas informações

ainda é por via indireta. Do eu que narra, apenas uma pista: sabe-se, ao final do primeiro

capítulo, que se chama “Paulo”:

Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo.
(S. B. p. 7)

Mas que Paulo é esse? Quem é esse homem? Onde vive? Que história nos vai

contar? Por enquanto, nós, os leitores, vamos construindo nossas próprias imagens acerca

dele.

É chegada a hora de Paulo tomar a palavra, e o livro começa assim:

Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho.
(S. B. p.5)

Há um projeto a ser executado: a construção do livro. Esse projeto, porém, é de

alguém que se assume como sujeito de uma fala ao apropriar-se dos mecanismos da língua

que o permitem configurar-se como tal: “imaginei”. Este “eu”, como vimos, seria Paulo,

alguém que, ao tomar a palavra, se responsabiliza pelo discurso.

Duas palavras, no entanto, nos chamam atenção no fragmento acima: construir e

trabalho. Ousamos esboçar uma primeira imagem de Paulo: um homem de ação, que

constrói e trabalha. Em torno de seu projeto, Paulo então se movimenta no mundo, para

executá-lo:

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em
contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. (...); prometi ao
Arquimedes (...); para a composição literária convidei Lúcio Gomes de Azevedo
Gondim (...). Eu traçaria o plano, introduziria ná história rudimentos de
agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o meu nome na capa.

(S. B. p. 5)

Aqui, já somos capazes de testemunhar o dinamismo de nosso personagem. Não

há perda de tempo; as ações são rápidas. A sucessão de orações coordenadas contribui para
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que o leitor tenha esta impressão: a de que tudo se passa quase ao mesmo tempo, num

flash: “dirigi-me”, “prometi”, “convidei”, “traçaria”, “introduziria”, “faria” e “poria”.

Todo esse dinamismo, porém, tem como ponto de partida o eu, elemento

centralizador, como bem ilustra o final do fragmento:

(...). Eu traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de agricultura e
pecuária, faria as despesas e poria o meu nome na capa.

O projeto existe, mas eu traçaria o plano. O trecho, por si só, já nos dá pistas de

um eu centralizando ações em torno de si mesmo, e que, por extensão dessa sua capacidade

de centralizar, dispõe dos outros (os grifos são nossos):

Afastei-o da combinação e concentrei as minhas esperanças em Lúcio Gomes
de Azevedo Gondim, periodista de boa índole e que escreve o que lhe mandam.

(S. B. p. 6)

Eu por mim, entusiasmado com o assunto, esquecia constantemente a natureza
do Gondim e chegava a considerá-lo uma folha de papel destinada a receber as
idéias confusas que me fervilhavam na cabeça.

(S. B. p. 7)

Com autoridade (grifos nossos):

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o
redator do Cruzeiro apresentou-me dois capítulos datilografados, tão cheios de
besteiras que me zanguei:

Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está
safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma!

(S. B. p. 7)

Não obstante o esforço, o projeto traçado por Paulo encontra obstáculos (grifos

nossos):

Mas o otimismo levou água na fervura, compreendi que não nos entendíamos.
(S. B. p. 5)

Através desta fala, Paulo nos dá mais uma pista a seu respeito, ainda sem se

revelar: trata-se de um homem de linguagem simples, que faz uso de expressões populares,

do registro coloquial, para se comunicar (grifos nossos).

(...) e já via os volumes expostos, um milheiro vendido graças aos elogios que,
agora com a morte do Costa Brito, eu meteria na esfomeada Gazeta, mediante
lambujem.

(S. B. p. 5)
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É o diabo, Gondim. O mingau virou água. Três tentativas falhadas num mês!
Beba conhaque, Gondim.

(S. B. p. 7)

(...) Na opinião dos caboclos que aqui me servem, todo caminho dá na venda.
(S. B. p. 8)

Casimiro Lopes acocora-se num canto. Volto a sentar-me, releio estes períodos
chinfrins.

(S. B. p. 9)

(...) Tudo isso é fácil quando está terminado e embira-se em duas linhas, mas
para o sujeito que vai começar, olha os quatro cantos e não tem em que se
pegue, as dificuldades são terríveis.

(S. B. p. 9)

Ao apropriar-se de um determinado registro da língua, Paulo faz com que o leitor

se pergunte de onde fala este homem.

Inicialmente, é possível dizer apenas que se trata de um ambiente rural. Também

no caso, as pistas são dadas por meio do léxico (grifos nossos):

Trabalhamos alguns dias. À tardinha Azevedo Gondim entregava a redação ao
Arquimedes, trancava a gaveta onde guarda os níqueis e as pratas, tomava a
bicicleta e, pedalando meia hora pela estrada de rodagem que ultimamente
Casimiro Lopes andava a consertar com dois ou três homens, alcançava S.
Bernardo.

(S. B. p. 6)

Íamos para o alpendre, mergulhávamos em cadeiras de vime e ajeitávamos o
enredo, fumando, olhando as novilhas caracus que pastavam no prado,
embaixo, e mais longe, à entrada da mata, o telhado vermelho da serraria.

(S. B. p. 6)

Levantei-me e encostei-me à balaustrada para ver de perto o touro limosino que
Marciano conduzia ao estábulo. Uma cigarra começou a chiar. A velha
Margarida veio vindo pelo paredão do açude, curvada em duas. Na torre da
igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em Madalena. Em seguida enchi o
cachimbo.

(S. B. p. 7)

Mas que lugar é este de onde fala Paulo? Recorrendo à sua linguagem, o leitor se

dá conta de que ela apresenta elementos que, senão inteiramente regionalistas, são mais

comumente usados em um determinado espaço geográfico brasileiro, o que caracteriza o

usuário de tal registro como falante de uma dada região do Brasil, talvez o Nordeste. Mais
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uma vez, essa imagem se constrói por meio do léxico e de algumas expressões alheias ao

uso comum da língua portuguesa6. Vejamos estes exemplos (os grifos são nossos):

Vou narrá-los porque a obra será publicada com pseudônimo. E se souberem
que o autor sou eu, naturalmente me chamarão potoqueiro.

(S. B. p. 8)

De resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como se vê. Não importa. Na
opinião dos caboclos que me servem, todo caminho dá na venda.

(S. B. p. 8)

Ora vejam. Se eu possuísse metade da instrução de Madalena, encoivarava isto
brincando.

(S. B. p. 9)

(...) Tudo isso é fácil quando está terminado e embira-se em duas linhas, mas
para o sujeito que vai começar, olha os quatro cantos e não tem em que se
pegue, as dificuldades são terríveis.

(S. B. p. 9)

(...) E o pequeno que ali está chorando necessita quem o encaminhe e lhe ensine
as regras de bem viver.

(S. B. p. 10)

Já foi possível traçar o esboço da figura de Paulo como homem de ação,

dinâmico, com um projeto em mente e que, para executá-lo, dispõe dos outros,

comandando. A imagem de Paulo como homem determinado, que não desanima diante do

fracasso, pode ser traçada a partir das seguintes passagens (grifos nossos):

Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja  e iniciei a
composição de repente, valendo-me dos meus próprios recursos e sem indagar
se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta.

(S. B. p. 8)

Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil.
(S. B. p. 8)

A determinação de Paulo Honório, no entanto, tem em S. Bernardo, a fazenda, seu

ponto de chegada. Eis uma passagem em que, além de apontar para essa característica do

personagem, traça-lhe o perfil de homem trabalhador, empreendedor e grande

proprietário rural (os grifos são nossos):

(...) O meu fito na vida foi apossar-me das terras de S. Bernardo, construir esta
casa, plantar algodão, plantar mamona, levantar a serraria e o descaroçador,

6 A palavra comum, no que se refere ao uso da língua portuguesa, está sendo usada no sentido de domínio
coletivo, opondo-se, portanto, a uso regional.
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introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho
bovino regular.

(S. B. p. 9)

Como ele mesmo diz, tudo isso “embira-se” em duas linhas, mas nem assim deixa

de mostrar que, por meio de sua fala, Paulo revela dinamismo, determinação e espírito

empreendedor, de quem pensa com objetividade e executa seus projetos conforme o plano

que traça.

A partir daí, acrescentam-se novos dados. Nome: Paulo Honório. Idade: cinqüenta

anos. Traços físicos: oitenta e nove quilos, sobrancelhas cerradas e grisalhas, rosto

vermelho e cabeludo. Informações gerais: “muita consideração” dos que o cercam; não

conheceu pai nem mãe, julga-se, portanto, o iniciador de uma família. Por enquanto,

fiquemos com esta imagem do narrador, fornecida por esses fragmentos. Posteriormente,

teremos a oportunidade de detalhar-lhe o perfil com o propósito de confirmar o que nos

propomos lançar como hipótese de investigação: Graciliano Ramos constrói a imagem do

eu-narrador-protagonista através do modo como estrutura os enunciados da narrativa, ou

seja, da maneira de dizer.

Como já afirmamos, partimos do princípio de que Graciliano concretiza na escrita

a sua concepção do fazer literário: a ficção como fruto da experiência vivida, portanto

marcada pela sinceridade do artista ao transportar a matéria da vida para a matéria escrita.

Cabe ressaltar que o termo sinceridade não está sendo tomado com quaisquer conotações

éticas, relacionando-o a verdade ou mentira. A palavra deve ser entendida como a

capacidade de ser verdadeiro e convincente no que se refere à visão de mundo do artista,

ou, no dizer de Candido (1992: 89), seria o esforço constante para exprimir uma verdade

essencial, manifestar o real com um máximo de expressividade, que corresponda à visão
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justa. Será, pois, do exercício da capacidade de ser verdadeiro que o autor de São

Bernardo7 fará emergir uma estreita correlação entre técnica e universo narrado.

“Continuemos”, então, o nosso percurso pela narrativa de Paulo Honório,

objetivando encontrar dados que possam corroborar a imagem de nosso protagonista

esboçada nos dois primeiros capítulos do romance, como vimos há pouco.

4.1 – Das Imagens

Nos dois capítulos iniciais de São Bernardo, o narrador faz o que se pode chamar

de metaliteratura, isto é, fala do processo de composição do livro que está a escrever. À

exceção de algumas informações dispersas, o livro, no que tange ao objeto do relato,

apresentação de personagens, descrição de lugar e tempo em que ocorrem as ações,

principia somente no capítulo 3.

Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove quilos e
completei cinqüenta anos pelo São Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas
cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo têm-me rendido muita
consideração. Quando me faltavam estas qualidades, a consideração era menor.

(S. B. p. 10)

No entanto, apesar da brevidade do dito e de não se deter em pormenores a

respeito da narrativa, já vimos que o eu que se manifesta lingüisticamente nas poucas

páginas iniciais do livro é capaz de deixar sua marca. Com efeito, resta-nos procurar, a

partir deste ponto, os indícios textuais que podem nos ajudar a confirmar os traços que

levantamos acerca da figura de Paulo Honório, autor, narrador e protagonista do romance.

Vejamos, portanto, que imagem é possível traçar do nosso personagem nesse primeiro

parágrafo do capítulo 3.

7 Para evitar ambigüidade, doravante adotaremos as expressões “autor de fato”, em referência a Graciliano
Ramos, e “autor ficcional”, em referência a Paulo Honório, no que tange à escrita do romance São Bernardo.
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a) franqueza

Dada a expressão começo declarando, do fragmento transcrito acima, instaura-se,

efetivamente, uma nova realidade, a da feitura do livro. O relato começa a partir do

momento em que o enunciador assim o declara. Trata-se do enunciado sendo construído

simultaneamente à ação da escrita. Nesse instante, o eu assume-se como agente de um

fazer acontecer, usando a linguagem como forma de ação.

Segundo Austin (apud Maingueneau 1996:6), estruturas verbais do tipo

“declarar”, jurar”, “batizar”, etc. compõem o rol dos chamados verbos performativos, cuja

singularidade é cumprir o que dizem apenas pela sua enunciação. No exemplo, a ação de

começar tem início no instante em que o enunciado a manifesta. Considerando-se a

expressão verbal (primeira pessoa do presente do indicativo + gerúndio) sob a categoria de

aspecto, tem-se um processo não concluído e progressivo, isto é, uma ação que começa no

presente e que se estende no tempo (cf. Azeredo 2000: 132).

Quanto ao significado do verbo começar, uma de suas acepções é fazer a primeira

experiência ou tentativa em algum campo8. Desperta-nos a atenção para esse dado o fato

de se imbricarem, em uma mesma construção lingüística, duas situações de uso:

primeiramente, o sentido do verbo remete, como vimos, à própria ação de escrever que se

estende no tempo, desde o presente; na segunda leitura, observamos a estreita relação entre

o que se manifesta no enunciado (começo declarando) e a experiência de Paulo Honório

como escritor, ocupação para a qual, segundo ele, não está habilitado.

Tomando-se o contexto enunciativo (Paulo se dispõe a contar a história da própria

vida), o uso do verbo declarar assume conotação bastante específica. Não se trata de

atribuir à palavra valor equivalente aos sinônimos dizer ou falar. Neste caso, a natureza do

que se vai narrar implica, por parte do sujeito que fala, no compromisso moral com a

8 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro:
Nova fronteira, 1986.
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verdade em relação ao que é dito, ou seja, as informações dadas vinculam-se,

necessariamente, a fatos verdadeiros, daí se empregar o verbo declarar, cuja restrição

semântica atende ao propósito do relato autobiográfico.

Ainda no parágrafo introdutório do Capítulo 3, apropriamo-nos de alguns dados a

respeito do protagonista, tais como nome completo, idade, traços físicos e a consideração

alheia. “Para falar francamente”, Paulo identifica-se, revela a seus interlocutores o traço

que o individualiza perante os outros homens na sociedade: chama-se Paulo Honório.

Quanto à idade, cinqüenta anos. Estamos lidando com um homem maduro que, do alto de

seus oitenta e nove quilos, impõe-se com suas sobrancelhas cerradas e grisalhas (sinal de

maturidade), além de um rosto vermelho e cabeludo. Como ele mesmo diz, essas

qualidades lhe têm rendido muita consideração.

Seria lícito afirmar que um homem que se identifica de tal maneira estaria agindo

com hipocrisia? A serviço da franqueza e da sinceridade, Paulo expõe acontecimentos de

sua vida que, talvez, devido à posição que ocupa (no relato e na vida), devesse omitir.

Aliás, ele mesmo faz referência a isso:

Afinal foi bom privar-me da cooperação de padre Silvestre, de João Nogueira e
do Gondim. Há fatos que eu não revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narrá-
los porque a obra será publicada com pseudônimo. E se souberem que o autor
sou eu, naturalmente me chamarão potoqueiro.

(S. B. p. 8)

Paulo, no entanto, não se exime de revelar sua origem humilde ou seus atos

“pouco dignos de nota”. Não conheceu pai ou mãe, foi guia de cego e vendedor de doces

quando criança e trabalhou no eito, arrastando enxada em troca de alguns tostões:

Para falar com franqueza, o número de anos assim positivo e a data de São
Pedro são convencionais: adoto-os porque estão no livro de assentamentos de
batizados da freguesia. Possuo a certidão, que menciona padrinhos, mas não
menciona pai nem mãe. Provavelmente eles tinham motivo para não desejarem
ser conhecidos. Não posso, portanto, festejar com exatidão o meu aniversário.
[...].

(S. B. pp. 10/11)
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Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo que rolei por
aí à toa. Lembro-me de um cego que me puxava as orelhas e da velha
Margarida, que vendia doces.

(S. B. p. 11)

Sei lá como principiei! Quando dei por mim, era guia de cego. Depois vendi as
cocadas da velha Margarida. Já lhe contei.

(S. B. p. 115)

Até os dezoito anos gastei muita enxada ganhando cinco tostões por doze horas
de serviço. Aí pratiquei o meu primeiro ato digno de referência. Numa sentinela,
que acabou em furdunço, abrequei a Germana, cabritinha sarará danadamente
assanhada, e arrochei-lhe um beliscão retorcido na popa da bunda. Ela ficou se
mijando de gosto. Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com o João
Fagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos. O resultado foi eu
arrumar uns cocorotes na Germana e esfaquear o João Fagundes. Então o
delegado de polícia me prendeu, levei uma surra de cipó-de-boi, tomei
cabacinho e estive de molho, pubo, três anos, nove meses e quinze dias na
cadeia, onde aprendi leitura com o Joaquim sapateiro, que tinha uma bíblia
miúda, dos protestantes.

(S. B. p.11/12)

No âmbito da história, o autor (ficcional) de São Bernardo reitera o caráter franco

de seu procedimento, na medida em que reproduz no enunciado (envolvendo Paulo

Honório e o velho Mendonça) a mesma situação de discurso em que os envolvidos são o eu

que toma a palavra (Paulo Honório) e seus prováveis interlocutores (os leitores do texto).

No Capítulo 6, já de posse das terras tão sonhadas, Paulo discorre sobre o segundo

encontro que tivera com o velho Mendonça, proprietário da fazenda vizinha que teimava

em invadir os limites de São Bernardo. O conteúdo da conversa entre os dois é de pouca

importância prática, resumindo-se a assuntos banais e corriqueiros. Chama atenção, porém,

o trecho que faz referência à origem de Paulo Honório:

[...]. Mendonça, espantado, perguntou onde eu tinha visto d. Alexandrina.
Faz tempo. Fui morador do velho Salustiano. Arrastei a enxada, no eito.

As moças acanharam-se mas o pai achou que eu procedia com honestidade
revelando francamente a minha origem. Depois queixou-se dos vizinhos (nenhum
se dava com ele).

Há por aí umas pestes que principiaram como o senhor e arrotam
importância. Trabalhar não é desonra. Mas se eu tivesse nascido na poeira, por
que havia de negar?
Tentou envergonhar-me:

Trabalhador alugado, hem? Não se incomode. O Fidélis, que hoje é senhor de
engenho, e conceituado, furtou galinhas.

(S. B. pp. 28/29)
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A presença desse fragmento na narrativa pode fazer com que o leitor veja-se

também na mesma condição em que se encontra o dono de Bom Sucesso, no que tange ao

procedimento de Paulo. Tendo ele, do mesmo modo que o faz com Mendonça, revelado a

nós, leitores, a origem simples e o modo como principiou a vida, não estaria procedendo

com honestidade? Isso posto, não estaria Paulo Honório (autor) lançando mão de mais uma

estratégia discursiva perante o leitor, para fazer crer na franqueza da sua declaração?

Certamente caberá ao leitor a tarefa de ligar estas duas situações de discurso.

A sinceridade do relato também ganha vulto no reconhecimento, por parte do

narrador protagonista, acerca do rumo que deu à própria vida. A brutalidade do homem

reflete-se nos traços físicos, na deformidade de sua figura (atente-se, sobretudo, à

adjetivação):

Que mãos enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como
casco de cavalo. E os dedos eram enormes, curtos e grossos. Acariciar uma
fêmea com semelhantes mãos!

(S. B. p. 140)

Levantei-me e aproximei-me da luz. As minhas mãos eram enormes. Fui ao
espelho. Muito feio, o dr. Magalhães; mas eu, naquela vida dos mil diabos,
berrando com os caboclos o dia inteiro, ao sol, estava medonho. Queimado.
Que sobrancelhas! O cabelo era grisalho, mas a barba embranquecia. Sem me
barbear! Que desleixo!

(S. B. p. 140)

Sou um homem arrasado. Doença? Não. Gozo perfeita saúde. [...]
O que estou é velho. Cinqüenta anos pelo São Pedro. Cinqüenta anos perdidos,
cinqüenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. O
resultado é que endureci, calejei, e não é um arranhão que penetra esta casca
espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade embotada.
Cinqüenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira
sem saber para quê! Comer, dormir como um porco! Como um porco! Levantar-
se cedo todas as manhãs e sair correndo, procurando comida! E depois guardar
comida para os filhos, para os netos, para muitas gerações. Que estupidez! Que
porcaria! Não é bom vir o diabo e levar tudo?
Sol, chuva, noites de insônia, cálculos, combinações, violências, perigos  e nem
sequer me resta a ilusão de ter realizado obra proveitosa. [...]

(S. B. p. 184/185)

Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente.
(S. B. p. 188)

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração
miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E
um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes.

(S. B. p. 190)



51

Simbolicamente, Paulo se “levanta” e aproxima-se da “luz”. Mirando-se no

“espelho”, vê-se, pela primeira vez, física e intimamente. Defeitos inconfessáveis são

trazidos à consciência. Sente-se “inútil”, “aleijado” e de “coração miúdo”. Com efeito,

essas características não se referem ao aspecto físico, mas é vendo o exterior que Paulo se

dá conta da deformidade interna. A descoberta, porém, não faz dele um novo homem. É

tarde para isso. A “casca” se tornou dura demais:

Para ser franco, declaro que esses infelizes não me inspiram simpatia. Lastimo a
situação em que se acham, reconheço ter contribuído para isso mas não vou
além. Estamos tão separados! A princípio estávamos juntos, mas esta
desgraçada profissão nos distanciou.

(S. B. p. 190)

Outra vez chamamos atenção para a franqueza do protagonista (aspecto este

reiterado através do uso da palavra “franco”). Renunciando a uma postura politicamente

correta, ele “declara” publicamente sua incapacidade de se modificar. O quadro que se

forma a partir desse conjunto de dados é de alguém que se mostra como é de fato, sem

disfarces ou subterfúgios.

b) determinação e objetividade

A composição da figura de Paulo Honório como homem determinado pode ser

analisada sob dois aspectos. Inicialmente, temos o grande proprietário rural se lançando à

atividade de escritor. Mesmo ciente das dificuldades, Paulo decide privar-se da cooperação

de padre Silvestre, João Nogueira e Gondim e arrisca-se em ramo desconhecido, a fim de

“descascar” fatos relacionados à sua vida:

O que é certo é que, a respeito de letras, sou versado em estatística, pecuária,
agricultura, escrituração mercantil, conhecimentos inúteis neste gênero.
Recorrendo a eles, arrisco-me a usar expressões técnicas, desconhecidas do
público, e a ser tido por pedante. Saindo daí, a minha ignorância é completa. E
não vou, está claro, aos cinqüenta anos, munir-me de noções que não obtive na
mocidade.

(S. B. p. 9)
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Valendo-se, segundo ele, de seus próprios recursos, o aspirante a escritor inicia a

composição do livro. Assim nasce São Bernardo, romance: da necessidade que tem o

homem de falar de si, de compreender, através da escrita, acontecimentos distantes,

desilusões.

Aos poucos, a leitura nos vai revelando o outro objeto da tenacidade de Paulo

Honório: o acúmulo de capital, o desejo de se apossar das terras de São Bernardo. No

plano do enunciado, observam-se as primeiras ações rumo à concretização desse projeto.

Primeiro, o “título de eleitor”; logo em seguida, o empréstimo tomado a agiota, o

pagamento da dívida, o lucro, a dificuldade; depois, os primeiros sinais de capital: de

devedor, passa a credor do Pereira (agiota), deixando-o sem nada.

Como quem narra com pressa, sem tempo a perder, Paulo Honório transpõe, para

o plano da língua, o percurso de uma vida, usando apenas três períodos:

Nesse tempo, eu não pensava mais nela, pensava em ganhar dinheiro. Tirei o
título de eleitor, e seu Pereira, agiota e chefe político, emprestou-me cem mil-
réis a juro de cinco por cento ao mês. Paguei os cem mil-réis e obtive duzentos
com o juro reduzido para três e meio por cento. Daí não baixou mais, e estudei
aritmética para não ser roubado além da conveniência.
De bicho na capação (falando com pouco ensino), esperneei nas unhas do
Pereira, que me levou músculo e nervo, aquele malvado. Depois vinguei-me:
hipotecou-me a propriedade e tomei-lhe tudo, deixei-o de tanga. Mas isso foi
muito mais tarde.
A princípio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem descanso, viajando
pelo sertão, negociando com redes, gado, imagens, rosários, miudezas,
ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, realizando
operações embrulhadíssimas. Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios secos,
briguei com gente que fala aos berros e efetuei transações comerciais de armas
engatilhadas.

(S. B. p. 12)

Predominantemente coordenadas, essas três construções sintáticas imprimem

velocidade à narração. Os verbos no gerúndio, sucessivamente encadeados, indicam como

se deu o processo de perseguição ao capital: viajando, negociando, ganhando, perdendo,

marchando, assinando, realizando. Imbricadas na estrutura formal, essas ações assinalam

o ritmo acelerado com que Paulo Honório se movimenta no mundo em busca de seu

objetivo.
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Do ponto de vista do efeito de sentido causado, a coordenação funciona como

uma estratégia lingüística a mais para traduzir caracteres da personalidade do narrador:

homem prático, dinâmico, trabalhador, que anda depressa. Como tal, Paulo Honório tem

necessidade de comunicação rápida, sintética, reduzida ao essencial, o que lhe economiza

tempo e espaço:

E não se enche o quengo com estopadas, acrescentei. Vocês engolem muita
bucha, Gondim. Há por aí volumes que cabem em quatro linhas.

(S. B. p. 92)

[...]. Comigo é trás zás, nó cego. Subterfúgios não.
(S. B. p. 114)

Com efeito, o uso desse torneio sintático em São Bernardo assume duas feições:

Imprime rapidez ao relato, procedimento compatível ao de um homem dinâmico, agente do

próprio fazer (os grifos são nossos):

[...]Andei, virei, mexi, procurei empenhos  e ele duro como beira de sino.
(S. B. p. 13)

Naquele segundo ano houve dificuldades medonhas. Plantei mamona e algodão,
mas a safra foi ruim, os preços baixos, vivi meses aperreado, vendendo macacos
e fazendo das fraquezas forças para não ir ao fundo. Trabalhava danadamente,
dormindo pouco, levantando-me às quatro da manhã, passando dias ao sol, à
chuva, de facão, pistola e cartucheira, comendo nas horas de descanso um
pedaço de bacalhau assado e um punhado de farinha. À noite, na rede, explicava
pormenores do serviço a Casimiro Lopes. Ele acocorava-se na esteira e, apesar
da fadiga, ouvia atento. Às vezes Tubarão ladrava lá fora e nós aguçávamos o
ouvido.

(S. B. pp. 27/28)

Muitas vezes conferindo estilo telegráfico ao enunciado (os grifos são nossos):

Dr Sampaio escreveu um bilhete à família e entregou-me no mesmo dia trinta e
seis contos e trezentos. Casimiro Lopes foi o portador. Passei o recibo, agradeci
e despedi-me:

Obrigado, Deus o acrescente. Sinto muito ter-lhe causado incômodo. Adeus.
(S. B. p. 13)

Mais tiros na pedreira, os últimos. Pensei no Mendonça. Canalha. Do lado de
cá da cerca o algodão pintava, a mamona crescia nos aceiros da roça; do lado
de lá, sapé e espinho. Quantas braças de terra aquele malandro tinha furtado!
Felizmente estávamos em paz. Aparentemente. De qualquer forma era-me
necessário caminhar depressa.

(S. B. p. 32)

E revela a visão objetiva do protagonista em relação ao mundo, no sentido de não se

prender a pormenores, extraindo dos acontecimentos “algumas parcelas” e dispensando o
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que não é de seu interesse. Neste caso, a estruturação dos enunciados, caracterizados pela

justaposição de fatos, marca tão-somente a síntese de idéias:

Joaquim sapateiro morreu. Germana arruinou. Quando me soltaram, ela estava
na vida, de porta aberta, com doença-do-mundo.

(S. B. p. 12)

Na pedreira perdi um. A alavanca soltou-se da pedra, bateu-lhe no peito, e foi a
conta. Deixou viúva e órfãos miúdos. Sumiram-se: um dos meninos caiu no fogo,
as lombrigas comeram o segundo, o último teve angina e a mulher enforcou-se.

(S. B. p. 38)

A objetividade de Paulo Honório reflete-se ainda no nível metaliterário9, em que

se explicita o processo adotado na construção da narrativa. O estilo sucinto é justificado ao

leitor (os grifos são nossos):

[...]Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei
outras. O discurso que atirei ao mocinho do rubi, por exemplo, foi mais enérgico
e mais extenso que as linhas chochas que aqui estão. A parte referente à
enxaqueca de d. Glória (e a enxaqueca ocupou, sem exagero, metade da viagem)
virou fumaça. Cortei igualmente, na cópia, numerosas tolices ditas por mim e
por d. Glória. Ficaram muitas, as que as minhas luzes não alcançaram e as que
me pareceram úteis. É o processo que adoto; extraio dos acontecimentos
algumas parcelas; o resto é bagaço.

(S. B. p. 77)

Concentrando toda a sua energia no acúmulo de capital, Paulo Honório executa,

cuidadosamente, cada passo do projeto que traçara para si, tornando-se um grande

proprietário de terras, respeitado e temido por todos.

[...]E como sempre tive a intenção de possuir as terras de S. Bernardo,
considerei legítimas as ações que me levaram a obtê-las.
Alcancei mais do que esperava, mercê de Deus. Vieram-me as rugas, já se vê,
mas o crédito, que a princípio se esquivava, agarrou-se comigo, as taxas
desceram. E os negócios desdobraram-se automaticamente. Automaticamente.
Difícil? Nada! Se eles entram nos trilhos, rodam que é uma beleza. Se não
entram, cruzem os braços. Mas se virem que estão de sorte, metam o pau: as
tolices que praticarem viram sabedoria. Tenho visto criaturas que trabalham
demais e não progridem. Conheço indivíduos preguiçosos que têm faro: quando
a ocasião chega, desenroscam-se, abrem a boca  e engolem tudo.
Eu não sou preguiçoso. Fui feliz nas primeiras tentativas e obriguei a fortuna a
ser-me favorável nas seguintes.

(S. B. p. 39)

9 Trataremos mais detalhadamente deste ponto no item 4.2.
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Uma vez alcançados a fortuna, o prestígio e a posse da fazenda, Paulo Honório

percebe que lhe falta algo para finalizar sua obra: um herdeiro para as terras de São

Bernardo.

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idéia que me veio sem que
nenhum rabo-de-saia a provocasse. Não me ocupo com amores, devem ter
notado, e sempre me pareceu que mulher é um bicho difícil de governar.
[...]Não me sentia, pois, inclinado para nenhuma: o que sentia era desejo de
preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo.

(S. B. p. 57)

Determinado a encontrar uma companheira, ele, depois de muito procurar,

encontra na professora Madalena a mulher ideal para concretizar seu projeto:

Percorri a cidade, bestando, impressionado com os olhos da mocinha loura e
esperando um acaso que me fizesse saber o nome dela. O acaso não veio, e
decidi procurar o João Nogueira, informar-me do nome, posição, família, as
particularidades necessárias a quem pretende dar uma cabeçada séria.

(S. B. p. 69)

No episódio em que se dá o “acerto” entre os dois, o leitor tem a oportunidade de

observar até que ponto vai a objetividade de nosso protagonista. Primeiro, no modo como

formula o pedido de casamento à futura mulher. A abordagem é seca e direta; não há

rodeios:

Está aí. Resolvi escolher uma companheira. E como a senhora me
quadra...Sim, como me engracei da senhora quando a vi pela primeira vez...

(S. B. p. 88)

Diante da reação de Madalena, alegando que ambos não se conhecem a ponto de

se tornarem marido e mulher, Paulo “dispara”:

Ora essa! Não tenho contado pedaços da minha vida? O que contei vale
pouco. A senhora, pelo que mostra e pelas informações que peguei, é sisuda,
econômica, sabe onde tem as ventas e pode dar uma boa mãe de família.

(S. B. p. 88)

Eles continuam a conversar. Madalena agradece o “oferecimento” e diz a Paulo

que a verdade é que ela é “pobre como Job”. Ele, então, procura meios de convencê-la do

contrário. O fragmento a seguir dá mostras do máximo a que Paulo consegue chegar em

termos afetivos. Em se tratando dele, suas palavras soam como um afago em Madalena:



56

Não fale assim, menina. E a instrução, a sua pessoa, isso não vale nada?
Quer que lhe diga? Se chegarmos a acordo, quem faz um negócio supimpa sou
eu.

(S. B. p. 89)

Passa o tempo e ele aguarda uma resposta. Pressionada, ela diz que não sente

amor. Ao que Paulo retruca (grifo nosso):

Ora essa! Se a senhora dissesse que sentia isso, eu não acreditava. Eu não
gosto de gente que se apaixona e toma resoluções às cegas. Especialmente uma
resolução como esta. Vamos marcar o dia.

(S. B. p. 93)

Ele parece não se dar conta da contradição que há entre seu modo de pensar e a

atitude que está prestes a tomar. Assim, Madalena lhe pede um ano de prazo para preparar-

se. Flagram-se, então, a visão comercial do casamento e a objetividade do homem. Uma

vez “acertado” o “negócio”, não há o que esperar (o grifo é nosso):

Um ano? Negócio com prazo de ano não presta. Que é que falta? Um vestido
branco faz-se em vinte e quatro horas.

(S. B. p. 93)

Por fim, destaque-se ainda a forma como Paulo comunica o casamento a d. Glória.

O tom do comunicado, apesar de estruturar-se em frases declarativas, assume feição

imperativa, graças à maneira direta com que ele dá a notícia (grifo nosso):

Procurei maneira de formular o pedido, mas perturbei-me e não atinei com o
que devia dizer:

D. Glória, comunico-lhe que eu e sua sobrinha dentro de uma semana
estaremos embirados. Para usar linguagem mais correta, vamos casar. A
senhora, está claro, acompanha a gente.

(S. B. p. 93)

c) empreendimento e construção/desconstrução

Intimamente relacionado à personalidade determinada e objetiva de Paulo

Honório, destacamos o espírito empreendedor e construtor como outra de suas

características. Da necessidade de concretizar sua meta, Paulo transforma-se em uma

“máquina” trabalhadora. No nível da enunciação, merece destaque o progresso de São

Bernardo.
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A fazenda, tomada ao Padilha, encontra-se arruinada:

Achei a propriedade em cacos: mato, lama e potó como os diabos. A casa grande
tinha paredes caídas, e os caminhos estavam quase intransitáveis. Mas que terra
excelente!

(S. B. p. 15)

Bobagem! S. Bernardo não vale o que um periquito rói. O Pereira tem razão.
Seu pai esbagaçou a propriedade.

(S. B. p. 18)

Dirigi-me à casa grande, que parecia mais velha e mais arruinada debaixo do
aguaceiro. Os muçambês não tinham sido cortados. Apeei-me e entrei batendo
os pés com força, as esporas tinindo. Luís Padilha dormia na sala principal,
numa rede encardida, insensível à chuva que açoitava as janelas e às goteiras
que alagavam o chão. [...].

(S. B. p. 19/20)

Em pouco tempo, o novo proprietário começa as obras de reconstrução:

Dei uma vista no algodoal e encaminhei-me ao paredão do açude. Poucos
trabalhadores.
Subi a colina. Tinham-se concluído os alicerces desta nossa casa, as paredes
começavam a elevar-se. [...].
[...].
Fiz algumas perguntas ao pedreiro. Um pedreiro só. As paredes tinham um
metro de altura. Se eu empregasse muitos operários, as obras sairiam mais
baratas. O paredão do açude não ia para a frente, acuava. E a pedreira, onde
uns vultos miudinhos se moviam, era como se em seis meses de trabalho não
tivesse sido desfalcada.

(S. B. p. 31)

Apesar dos obstáculos, do capital ainda escasso, Paulo Honório dá continuidade a

seus empreendimentos:

Efetuei transações arriscadas, endividei-me, importei maquinismos e não prestei
atenção aos que me censuravam por querer abarcar o mundo com as pernas.
Iniciei a pomicultura e a avicultura. Para levar meus produtos ao mercado,
comecei uma estrada de rodagem. Azevedo Gondim compôs sobre ela dois
artigos, chamou-me patriota, citou Ford e Delmiro Gouveia. Costa Brito também
publicou uma nota na Gazeta, elogiando-me e elogiando o chefe político local.
Em conseqüência mordeu-me cem mil-réis.

(S. B. p. 40)

A certa altura, recebe a visita do governador, momento em que, além de

representar a coroação de Paulo Honório como grande proprietário, também somos

convidados a conhecer seus empreendimentos, a transformação que realizara na velha

fazenda onde fora trabalhador alugado.

O governador gostou do pomar, das galinhas Orpington, do algodão e da
mamona, achou conveniente o gado limosino, pediu-me fotografias e perguntou
onde ficava a escola. Respondi que não ficava em parte nenhuma. No almoço,
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que teve champanhe, o dr. Magalhães gemeu um discurso. S. excia. tornou a
falar na escola. Tive vontade de dar uns apartes, mas contive-me.

(S. B. p. 42)

E fui mostrar ao ilustre hóspede a serraria, o descaroçador e o estábulo.
Expliquei em resumo a prensa, o dínamo, as serras e o banheiro carrapaticida.
De repente supus que a escola poderia trazer a benevolência do governador
para certos favores que eu tencionava solicitar.

(S. B. p. 42)

Procedendo a um levantamento, no plano da língua, acerca das realizações de

Paulo Honório em São Bernardo (propriedade), chamam atenção as ocorrências lexicais

referentes à ação de construir, edificar. Primeiro a casa (os grifos são nossos):

Subi a colina. Tinham-se concluído os alicerces desta nossa casa, as paredes
começavam a elevar-se.

(S. B. p. 31)

Concluiu-se a construção da casa nova. Julgo que não preciso descrevê-la.
(S. B. p. 38)

Depois a estrada de rodagem:

[...]Para levar os meus produtos ao mercado, comecei uma estrada de rodagem.
(S. B. p. 40

O açude:

[...]Fazia três anos que o açude estava concluído  burrice, na opinião do
Fidélis.

(S. B. p. 42)

Os mata-burros:

Desorientem essas cavalgaduras. Olhem que estou fazendo obra pública e não
cobro imposto. É uma vergonha. O município devia auxiliar-me. Fale com o
prefeito, dr. Nogueira. Veja se ele me arranja umas barricas de cimento para os
mata-burros.
Não recebi o cimento, mas construí os mata-burros. Como os meus planos eram
volumosos e adotei processos irregulares, as pessoas comodistas julgaram-me
doido e deixaram-me em paz.

(S. B. p. 42)

A igreja:

Mais tarde, enquanto dos alicerces da igreja olhávamos a paisagem, chamei de
parte o advogado.

(S. B. p. 43)

No plano discursivo, a esse leque de empreendimentos acrescenta-se o último

feito, o romance, que se constrói sob o olhar do leitor:
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Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho.
(S. B. p. 5)

Cumpre observar que no nível do enunciado afirma-se que o livro é uma

construção. Por sua vez, atesta-se o que é dito na medida em que a dinâmica desse

processo é flagrada no âmbito da enunciação. Inicialmente, a idéia, o plano de fazer a obra;

depois, as primeiras providências para sua execução: distribuição de tarefas a cada um dos

respectivos “colaboradores” (trabalhadores). Desentendimentos entre os envolvidos no

processo, quanto à maneira de realizar a tarefa. Malogro: o projeto desanda. Em seguida, a

composição é retomada pelo seu idealizador, contando tão-somente com seus próprios

recursos. O livro começa.

Paralelamente à construção do romance, o narrador-protagonista-autor de São

Bernardo vai fornecendo elementos ao leitor para que este também possa “construir” a

imagem de quem enuncia o discurso. A figura de Paulo Honório começa então a delinear-

se perante o leitor: toda a trajetória empreendedora do grande proprietário rural é relatada,

desde a infância miserável até os cinqüenta anos, idade em que se encontra no momento

em que resolve contar sua história.

A essa idéia de construção, tanto do romance quanto do protagonista, erigida na e

pela linguagem, corresponde uma outra, como contraparte da primeira: a desconstrução. À

medida que o livro avança (construindo-se de fato), Paulo se dá conta da própria imagem,

do homem em que se transformou. Opera-se, então, o processo de desconstrução

psicológica do personagem às vistas do leitor. No capítulo 19, Paulo Honório retoma a

temporalidade da narração em si mesma, dando a perceber que já não é o mesmo

internamente. Aqui as palavras são cuidadosamente arranjadas, contribuindo para acentuar

a agitação agonizante de Paulo Honório. A atmosfera criada é de exagero, de

imensurabilidade, daí a seleção lexical em torno desse traço semântico (grifos nossos):
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Emoções indefiníveis me agitam inquietação terrível, desejo doido de voltar,
tagarelar novamente com Madalena, como fazíamos todos os dias, a esta hora.
Saudade? Não, não é isto: é desespero, raiva, um peso enorme no coração.

(S. B. p. 101)

Quanto à visão das coisas, à percepção do tempo e do espaço, tudo se torna

confuso à mente perturbada. Acontecimentos do passado misturam-se ao tempo presente:

Agora seu Ribeiro está conversando com d. Glória no salão. Esqueço que eles
me deixaram e que esta casa está quase deserta.

Casimiro!
Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeça dele, com chapéu de sertanejo,
assoma de quando em quando à janela, mas ignoro se a visão que me dá é atual
ou remota.

(S. B. p. 102)

No âmbito do enunciado, o turbilhão de dúvidas, incertezas, indagações e até

mesmo a possibilidade de consertar o que passou espelham-se nas muitas construções

interrogativas e no uso das reticências:

A voz de Madalena continua a acariciar-me. Que diz ela? Pede-me naturalmente
que mande algum dinheiro a mestre Caetano. Isto me irrita, mas a irritação é
diferente das outras, é uma irritação antiga, que me deixa inteiramente calmo.
Loucura estar uma pessoa ao mesmo tempo zangada e tranqüila. Mas estou
assim. Irritado contra quem? Contra mestre Caetano. Não obstante ele ter
morrido, acho bom que vá trabalhar. Mandrião!
[...]
Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritório abre-se de manso,
os passos de seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia na torre da igreja. Terá
realmente piado a coruja? Será a mesma que piava há dois anos? Talvez seja até
o mesmo pio daquele tempo.

(S. B. p. 102)

Padilha assobia no alpendre. Onde andará Padilha?
Se eu convencesse Madalena de que ela não tem razão... Se lhe explicasse que é
necessário vivermos em paz... Não me entende. Não nos entendemos. O que vai
acontecer será muito diferente do que esperamos. Absurdo.

(S. B. p. 103)

Decorrido o tempo da composição do livro, flagramos o homem Paulo Honório

afetado pela consciência de si. Diante do quadro que se lhe apresenta, sente-se “arrasado”:

Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde canalizar
para termo razoável esta prosa que se derrama como a chuva da serra, e o que
me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga compreensão de muitas
coisas que sinto.
Sou um homem arrasado. Doença? Não. Gozo perfeita saúde. Quando o Costa
Brito, por causa de duzentos mil-réis que me queria abafar, vomitou os dois
artigos, chamou-me doente, aludindo a crmes que me imputam. O Brito da
Gazeta era uma besta. Até hoje, graças a Deus, nunca um médico me entrou em
casa. Não tenho doença nenhuma.
[...] O resultado é que endureci, calejei, e não é um arranhão que penetra esta
casca espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade embotada.
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 (S. B. p. 184)

[...] Considerando, porém, que os enfeites do meu espírito se reduzem a farrapos
de conhecimentos apanhados sem escolha e mal cosidos, devo confessar que a
superioridade que me envaidece é bem mesquinha.
Além disso estou certo de que a escrituração mercantil, os manuais de
agricultura e pecuária, que forneceram a essência da minha instrução, não me
tornaram melhor que o que eu era quando arrastava a peroba. Pelo menos
naquele tempo não sonhava ser o explorador feroz em que me transformei.
[...]
Julgo que me desnorteei numa errada.

(S. B. p. 186)

O desolamento interno, resultado da visão de si, reflete-se no exterior. Desmorona

o homem, desfaz-se a obra de uma vida, tal qual um castelo de areia. Atente-se para o uso

do travessão, acentuando formalmente a ruptura entre os substantivos e os respectivos

adjetivos e verbos a eles relacionados. Paira a impressão de abandono, desalento e morte:

Sol, chuva, noites de insônia, cálculos, combinações, violências, perigos  e nem
sequer me resta a ilusão de ter realizado obra proveitosa. O jardim, a horta, o
pomar abandonados; os marrecos-de-pequim mortos; o algodão, a mamona

secando. E as cercas dos vizinhos, inimigos ferozes, avançam.
(S. B. p. 184/185)

Paulo manifesta, debalde, a vontade de voltar no tempo, recomeçar a vida com

Madalena, ser um outro homem. Há ainda um “se...”. Impossível. Reconhece a

incapacidade de modificar-se:

Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente.
A agitação diminui.

Estraguei a minha vida estupidamente.
Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível recomeçarmos... Para que
enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que
aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que mais me aflige.

(S. B. p. 188)

Cabe ressaltar que, se por um lado a imagem de Paulo Honório como homem

dinâmico e empreendedor é construída também pela maneira de enunciar, da mesma forma

podemos testemunhar, através de expedientes lingüísticos, a transformação do

protagonista. As estruturas organizadas em torno de verbos de ação e de sentido ativo vão

dando lugar à passividade. Se antes o eu caracterizava-se pelo dinamismo (grifos nossos):

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em
contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. (...); prometi ao
Arquimedes (...); para a composição literária convidei Lúcio Gomes de Azevedo
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Gondim (...). Eu traçaria o plano, introduziria ná história rudimentos de
agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o meu nome na capa.

(S. B. p. 5)

Agora cruza os braços, e o mundo lhe chega pelos outros:

E cruzei os braços.
Um dia em que, assim de braços cruzados, contemplava melancolicamente o
descaroçador e a serraria, João Nogueira me trouxe a notícia de que o Fidélis e
os Gama iam remexer as questões dos limites. E o pior era que o dr. Magalhães
estava noutra comarca.

(S. B. p. 182)

Os amigos e os jornais traziam-me a revolução.
(S. B. p. 177)

Muitas vezes, seus passos o conduzem:

E os meus passos me levavam para os quartos, como se procurassem alguém.
(S. B. p. 183)

Ou nem isso; a imobilidade é total, o corpo não obedece:

[...] Quando me sentei aqui, ouviam-se as pancadas do pêndulo, ouviam-se muito
bem. Seria conveniente dar corda ao relógio, mas não consigo mexer-me.

(S. B. p. 104)

O mesmo homem que antes declarara não ser preguiçoso (Capítulo 8, p.39)

confessa-se agora invadido pela preguiça da alma:

Por que não acompanhei a pobrezinha? Nem sei. Porque guardava um resto de
dignidade besta. Porque ela não me convidou. Porque me invadiu uma grande
preguiça.

(S. B. p. 166)

Paradoxalmente, a última grande realização de Paulo Honório acaba por destruí-

lo. É rememorando o passado, através da escrita, que ele penetra a casca do explorador

feroz, moldada à custa de um modo de viver. O livro está pronto; o homem, destruído. A

derrota simbólica de Paulo Honório nos é passada também pela escolha lexical. Vejamos

como neste derradeiro fragmento predomina a idéia de destruição do protagonista, agora

imerso em delírios com “atoleiros”, “rios cheios” e “lobisomem” (os grifos são nossos):

Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura de lobisomem.
Lá fora há uma treva dos diabos, um grande silêncio. Entretanto o luar entra
por uma janela fechada e o nordeste espalha folhas secas no chão.
É horrível! Se aparecesse alguém... Estão todos dormindo.
Se ao menos a criança chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que
miséria!
Casimiro Lopes está dormindo. Marciano está dormindo. Patifes!
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E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que, morto de fadiga,
encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos.

(S. B. p. 191)

d) superioridade

À medida que ascende financeiramente, Paulo Honório eleva-se acima da sua

condição humana. De guia de cego, vendedor de doce e trabalhador alugado, ele se

transforma em explorador feroz. Tal mudança tem como contraparte outra, no nível da

personalidade. Discursivamente, há uma passagem do capítulo 31 que simboliza a

dimensão do homem frente ao mundo que construíra (atente-se para os termos em

destaque, denotadores da “grandeza” de Paulo Honório):

Ali pelos cafus desci as escadas, bastante satisfeito. Apesar de ser indivíduo
medianamente impressionável, convenci-me de que este mundo não é mau.
Quinze metros acima do solo, experimentamos a vaga sensação de ter crescido
quinze metros. E quando, assim agigantados, vemos rebanhos numerosos a
nossos pés, plantações estirando-se por terras largas, tudo nosso, e avistamos a
fumaça que se eleva de casas nossas, onde vive gente que nos teme, respeita e
talvez até nos ame, porque depende de nós, uma grande serenidade nos envolve.
Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. E se há ali perto inimigos morrendo,
sejam embora inimigos de pouca monta que um moleque devasta a cacete, a
convicção que temos da nossa fortaleza torna-se estável e aumenta. Diante
disto, uma boneca traçando linhas invisíveis num papel apenas visível merece
pequena consideração. Desci, pois, as escadas em paz com Deus e com os
homens, e esperava que aqueles pios infames me deixassem enfim tranqüilo.

(S. B. p. 158/159)

Do alto, o dono de São Bernardo vê o mundo, contempla suas posses e sente-se

“agigantado”. A perspectiva é de quem olha por cima, imponente. Tudo lhe parece grande

e numeroso. Paulo, então, admite ser superior aos seus semelhantes e não hesita em

assumir tal ponto de vista. Certa feita, traz João Nogueira (advogado) ao centro do discurso

(grifos nossos):

[...]. Bacharel, mais de quarenta anos, uma calvície respeitável. Às vezes metia-
se em badernas. Mas com os clientes só negócios. E a mim, que lhe dava quatro
contos e oitocentos por ano para ajudar-me com leis a melhorar S. Bernardo,
exibia idéias corretas e algum pedantismo. Eu tratava-o por doutor: não poderia
tratá-lo com familiaridade. Julgava-me superior a ele, embora possuindo menos
ciência e menos manha. Até certo ponto parecia-me que as amabilidades dele
mereciam desprezo. Mas eram úteis  e havia entre nós muita consideração.

(S. B. pp. 44/45)
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Apesar de reconhecer qualidades do Nogueira, Paulo Honório julga-o pela

utilidade, pelo que o advogado pode render-lhe com seus serviços. Entretanto, a

superioridade do proprietário de São Bernardo frente aos que o rodeiam ultrapassa o nível

da relação entre humanos. O sentimento que os liga é de posse. Perante ele, todos são

propriedade, mercadoria. Ora são tomados como coisas (grifos nossos):

Ó Gondim, já que tomou a empreitada, peça ao vigário que escreva ao padre
Soares sobre a remessa da negra. Acho que acompanho vocês, vou falar a padre
Silvestre. É conveniente que a mulher seja remetida com cuidado, para não se
estragar na viagem. E quando ela chegar pode encomendar as miçangas,
Gondim. Como se chamam?

(S. B. p. 48)

Vaidade. Professorinhas de primeiras letras a escola normal fabricava às
dúzias. Uma propriedade como S. Bernardo era diferente.

(S. B. p. 116)

Ora referidos como bichos. É mesmo Paulo quem confessa isso, quando, graças ao grau de

conscientização atingido no decorrer da narração dos fatos, reafirma a natureza de seus

subordinados:

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos
domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos
bichos para o serviço do campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns aos
outros, lá embaixo, tinham lâmpadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludos
soletravam a cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus.
Bichos. Alguns mudaram de espécie e estão no exército, volvendo à esquerda,
volvendo à direita, fazendo sentinela. Outros buscaram pastos diferentes.

(S. B. p. 185)

Não obstante a afirmativa explícita, ele assinala, no plano lingüístico, a visão que

tem do outro, referindo-se ou caracterizando as criaturas que o rodeiam como animais.

Vejamos alguns casos em que se observam essas “metáforas de animalização”(os grifos

são nossos).

Padilha:

Examinei sorrindo aquele bichinho amarelo, de beiços delgados e dentes
podres.

(S. B. p. 17)
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Perguntei qual é o ordenado, tornou Padilha timidamente.
Coitado! Tão miúdo, tão chato, parecia um percevejo.

(S. B. p. 49)

Padilha ofereceu-me a cadeira, sentou-se num tamborete e, sério, em atitude de
galinha assada.

(S. B. p. 146)

Como se vê, a imagem que Paulo traça do Padilha é a de um bicho frágil,

insignificante: bichinho amarelo, percevejo; ou de criatura totalmente submissa: atitude de

galinha assada. Tal caracterização acentua, sobretudo, o poder do atual proprietário de São

Bernardo em relação ao ex-dono da fazenda. No episódio da “compra” das terras, por

exemplo, Paulo Honório mostra-nos um Padilha enfraquecido frente à sua personalidade

dominadora e persuasiva. É pela força do discurso que Paulo “arrebata-lhe” a propriedade.

Sem argumentos, Padilha é forçado a entregar a fazenda como pagamento às dívidas

contraídas.

Casimiro Lopes:

[...]Casimiro Lopes, que vigiava a casa, sentou-se numa das paredes começadas
da igreja, acomodou o rifle entre as pernas e ficou imóvel, farejando.

(S. B. p. 49)

Boa alma, Casimiro Lopes. Nunca vi ninguém mais simples. Estou convencido de
que não guarda lembrança do mal que pratica. Toda a gente o julga uma fera.
Exagero. A ferocidade aparece nele raramente. Não compreende nada, exprime-
se mal e é crédulo como um selvagem.

(S. B. p. 138)

A figura de Casimiro Lopes é traçada a partir da fidelidade que dispensa ao

patrão. É o empregado fiel, que lhe serve como escudo protetor. Segundo Paulo, Casimiro

não pensa, quase não fala, apenas vigia, fareja, zelando tanto o patrão quanto a casa, daí a

imagem de “cão” que lhe é atribuída; um selvagem, portanto.

Marciano:

Dei-lhes conselhos. Encontrando macieza, ele se convenceu de que não tinha
razão. Marciano encolhia-se, levantava os ombros e intentava meter a cabeça
dentro do corpo. Parecia um cágado. Padilha roia as unhas.

(S. B. p. 60)

Ninharia, filha. Está você aí se afogando em pouca água. Essa gente faz o que se
manda, mas não vai sem pancada. E Marciano não é propriamente um homem.

(S. B. p. 110)
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Mande-me cá o Marciano, aquele cachorro. Até logo, vou ver.
(S. B. p. 59)

A imagem de Marciano é depreciada: “aquele cachorro”, “não é propriamente um

homem”. É bruto, grosseiro feito um cágado, que se intimida diante da imponente figura

do patrão.

Costa Brito:

Mas o Brito tem barriga de ema: desprezou o aviso e mandou-me diversas
cartas, as primeiras com choro, as últimas com exigências.

(S. B. p. 61)

Voltei pelo mesmo caminho e estive uma hora no relógio oficial, observando os
passageiros dos bondes de Ponta-da-Terra. Afinal surgiu o focinho de rato do
Brito.

(S. B. p. 71)

A referência a Costa Brito como “barriga de ema” e “focinho de rato” traduz, na

visão de Paulo Honório, o perfil do jornalista que o explora financeiramente, em troca de

artigos exaltando o proprietário de São Bernardo. O Brito nunca está satisfeito com o que

recebe, pedindo sempre mais e mais dinheiro a Paulo Honório, daí a imagem do “roedor”,

daquele que vai “roendo” aos pouquinhos o capital do outro.

O próprio filho:

O pequeno berrava como bezerro desmamado. Não me contive: voltei e gritei
para d. Glória e Madalena [...]

(S. B. p. 124)

E o pequeno continuava a arrastar-se, caindo, chorando, feio como os pecados.
[...]. Com a dentição encheu-se de tumores, cobriram-no de esparadrapos:
direitinho uma rês casteada.

(S. B. p. 137)

Assim como todos os que fazem parte do universo de Paulo Honório são bichos,

seu filho também o é. Em se tratando de uma criança que muito chora, ela é comparada a

um bezerro desmamado, portanto a um filhote de boi e vaca, animais de maior importância

na fazenda. Nota-se aqui que, através dessa metáfora, Paulo coloca a si mesmo como

bicho, no caso, o touro reprodutor, tal qual o limosino que observa à balaustrada da casa.

E Madalena:
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Madalena estava prenhe, e eu pegava nela como em louça fina. [...].
(S. B. p. 113)

Deixa ver a carta, galinha.
[...]

Mostra a carta, perua.
(S. B. p. 141)

Via-se bem que d. Glória era alcoviteira. Passadas mansinhas, olhos baixos, voz
sumida  estava mesmo a preceito para alcoviteira. Antigamente devia ter dado
com os burros na água. Alcoviteira, desencaminhara a sobrinha. Sempre de
acordo, aquelas duas éguas.

(S. B. p. 151/152)

Eu fungava:
Em que estará pensando aquela burra? Escrevendo. Que estupidez!

(S. B. p. 157)

Quanto a Madalena, as metáforas usadas em referência a ela são essencialmente

pejorativas. Em decorrência do ciúme que sente da mulher, Paulo a trata de galinha, perua,

égua, expressões que remetem à mulher adúltera, moralmente desqualificada perante a

sociedade.

Depois de repassar a vida através da escrita, Paulo Honório se dá conta da

distância que o separa de todas aquelas criaturas que lhe serviram ao longo de sua jornada.

Afinal ele reconhece o quanto se elevou. E da mesma forma que vinha procedendo,

mostra-se inteiro a seus interlocutores, revelando detalhes tão particulares e tão difíceis de

serem assumidos publicamente:

Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante.
(S. B. p. 186)

Para ser franco, declaro que esses infelizes não me inspiram simpatia. Lastimo a
situação em que se acham, reconheço ter contribuído para isso mas não vou
além. Estamos tão separados! A princípio estávamos juntos, mas esta
desgraçada profissão nos distanciou.

(S. B. p. 190)

A posse da terra, a fortuna acumulada em anos de trabalho, os empregados, tudo

contribui para aumentar o poderio de Paulo Honório. “Acostumado a lidar com matutos”, a

comandar o trabalho, o dono de São Bernardo deixa, na escrita, a impressão de uma figura

autoritária. Tais marcas podem ser depreendidas do plano lingüístico, em que cabe destacar
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o uso de expressões grosseiras e chulas, típicas de quem não teme a reação do outro,

impondo-se com agressividade verbal:

Acabado o quem meu sem-vergonha! Agora é que vai começar. Tomo-lhe tudo,
seu cachorro, deixo-o de camisa e ceroula.

(S. B. p. 22)

Saí da sacristia e estourei:
Trabalhando em quê? Em que é que você trabalha, parasita, preguiçoso,

lambaio?
[...]
Atirei uma porção de desaforos aos dois, mandei que arrumassem a trouxa,
fossem para a casa do diabo.

Em minha terra não, acabei, já rouco. Puxem! Das cancelas para dentro
ninguém mija fora do caco. Peguem as suas burundangas e danem-se. Com um
professor assim, estou bonito. Dou por visto o que este sem-vergonha ensina aos
alunos.

(S. B. p. 58/59)

Madalena, d. Glória, Padilha, puta que pariu a todos.
(S. B. p. 142)

Eu sou algum Marciano, bando de filhos das putas?

(S. B. p. 160)

Tal agressividade, reflexo de um autoritarismo latente, é marcada, no texto, pelo

tom incisivo e contundente com que manifesta a sua vontade. Para Paulo Honório, não há

lei ou religião; importam-lhe apenas seus interesses. Daí um discurso sempre mostrando

brutalidade e imposição da vontade:

O doutor, que ensinou rato a furar almotolia, sacudiu-me a justiça e a religião.
Que justiça! Não há justiça nem há religião. O que há é que o senhor vai

espichar aqui trinta contos e mais os juros de seis meses. Ou paga ou eu mando
sangrá-lo devagarinho.

(S. B. p. 13)

Que diabo diria ele contra mim na folha?Não sendo funcionário público, as
minhas relações com o partido limitavam-se a aliciar eleitores, entregar-lhes a
chapa oficial e contribuir para música e foguetes nas recepções do governador.
O veneno da Gazeta não me atingia. Salvo se ela bulisse com os meus negócios
particulares. Nesse caso só me restava pegar um pau e quebrar as costelas do
Brito.

(S. B. p. 62)

Agarrei-lhe o braço, puxei-o para junto do relógio e disse-lhe, quase
cochichando para não espantar os transeuntes:

Então, seu filho de uma égua, esses artigos...
[...]
Em resposta passei-lhe os gadanhos no cachaço e dei-lhe um bando de
chicotadas. Juntaram-se muitas pessoas, um guarda civil apitou, houve
protestos, gritos, afinal Costa Brito conseguiu escapulir-se a azulou pelo
Comércio, em direção aos Martírios.
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(S. B. p. 72)

Perdi os estribos:
Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E não estou habituado a

justificar-me, está ouvindo? Era o que faltava. Grande acontecimento, três ou
quatro muxicões num cabra. Que diabo tem você com o Marciano para estar tão
parida por ele?

(S. B. p. 110)

O ter condicionou um modo de ser em Paulo Honório. Segundo Candido (1999:

24), ele é modalidade duma força que o transcende e em função da qual vive: o sentimento

de propriedade. Isso posto, a personalidade dominadora, a brutalidade, o egoísmo, enfim,

são sintomas de uma maneira de viver:

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma vez.
Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi
minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste.

(S. B. p. 100)

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os
sentimentos e os propósitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu
egoísmo.
Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades
tão ruins.
E a desconfiança que me aponta inimigos em toda parte!
A desconfiança é também conseqüência da profissão.

(S. B. p. 190)

e) linguagem

Dentre todos os expedientes lingüísticos e discursivos até agora arrolados,

destacamos a linguagem empregada por Paulo Honório como o mais representativo no que

se refere à caracterização do personagem.

Já no primeiro capítulo do livro, presenciamos o desentendimento entre o

idealizador do projeto, Paulo Honório, e Azevedo Gondim, um de seus colaboradores,

acerca do nível de língua usado na composição do romance. Encarregado da redação dos

originais, Gondim apresenta dois capítulos datilografados, os quais, segundo Paulo,

estavam tão cheios de “besteiras”, que ele se zangou:

Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está
safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma?

(S. B. p. 7)
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Ao que o outro retruca:

Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente
discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta
é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia.

(S. B. p. 7)

E “o mingau virou água”. A idéia de escrever o romance em “língua de Camões”,

tal como queria João Nogueira, ou em conformidade com as imposições do gênero

literário, segundo a proposta de Azevedo Gondim, não agrada ao autor do relato. Paulo

Honório, então, resolve dispensar os colaboradores e mergulha, sozinho, no projeto.

De antemão, como quem se desculpa, ele pede aos leitores (se quiserem) que

tenham a bondade de traduzir “aquilo” em linguagem literária, já que, a respeito de letras,

seus conhecimentos (versado em estatística, pecuária, agricultura e escrituração mercantil)

são inúteis neste ramo.

Feita a ressalva e passados mais dois capítulos, Paulo Honório declara a sua

origem:

Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra, município de Viçosa, Alagoas, e
logo planeei adquirir as terras de S. Bernardo, onde trabalhei no eito, com
salário de cinco tostões.

(S. B. p. 14)

A partir das informações contidas nesse fragmento, apropriamo-nos de mais

algumas características do autor (ficcional) do livro. Trata-se de um nordestino, do Estado

de Alagoas, que já fora trabalhador alugado. Acrescente-se a isso o fato de Paulo Honório

ter aprendido a ler na cadeia, durante o tempo em que esteve preso, ainda jovem.

A discussão com o Gondim e as declarações feitas pelo próprio Paulo Honório

começam então a entrecruzar-se, dando sentido ao registro lingüístico usado pelo autor (de

fato) na composição do romance. Dessa forma, não obstante o protagonista afirmar a

origem nordestina e a pouca instrução, o texto de Graciliano Ramos atesta, via marcas

lingüísticas, características da linguagem empregada pelo eu enunciador. Corroborando a

enunciação, deparamo-nos com um relato em nível predominantemente coloquial:
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Sou, pois, o iniciador de uma família, o que, se por um lado me causa alguma
decepção, por outro me livra da maçada de suportar parentes pobres, indivíduos
que de ordinário escorregam com uma sem-vergonheza da peste na intimidade
dos que vão trepando.

(S. B. p. 11)

Vamos ver quem tem roupa na mochila. Agora eu lhe mostro com quantos
paus se faz uma canoa.

(S. B. p. 13)

Para quê? S. Bernardo é uma pinóia. Falo como amigo. Sim senhor, como
amigo. Não tenciono ver um camarada com a corda no pescoço. Esses bacharéis
têm fome canina, e se eu mandar o Nogueira tocar fogo na binga, você fica de
saco nas costas. Despesa muita, Padilha. Faça preço.

(S. B. p. 22/23)

De repente conheci que estava querendo bem à pequena. Precisamente o
contrário da mulher que eu estava imaginando  mas agradava-me, com os
diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era bichão. Uma peitaria, um pé-de-
rabo, um toitiço!

(S. B. p. 67)

Deixe de chove-não-molha, repliquei troçando com ele. Você não contou
invenções a Madalena? Você não falou de mim? Falou ou não falou?

Não falei não, seu Paulo. Se eu não sei nada!
Tire o cavalo da chuva, rapaz. Eu ouvi.

(S. B. p. 148)

Ora permeado de expressões regionais (grifos nossos):

[...] Numa sentinela, que acabou em furdunço, abrequei a Germana, cabritinha
sarará danadamente assanhada, e arrochei-lhe um beliscão retorcido na popa
da bunda. Ela ficou se mijando de gosto. Depois botou os quartos de banda e
enxeriu-se com o João Fagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos. O
resultado foi eu arrumar uns cocorotes na Germana e esfaquear o João
Fagundes. Então o delegado de polícia me prendeu, levei uma surra de cipó-de-
boi, tomei cabacinho e estive de molho, pubo, três anos, nove meses e quinze
dias na cadeia, onde aprendi leitura com o Joaquim sapateiro, que tinha uma
bíblia miúda, dos protestantes.

(S. B. pp. 11/12)

[...] mostre a ela, por alto, que não tive intenção de magoá-la. Uma pessoa idosa
e respeitável... Que não tive intenção, ouviu? Eu sou mesmo um sujeito meio
azuretado.

(S. B. p. 106)

[...] Calculem. Uma dinheirama tão grande gasta por um homem que aprendeu
leitura na cadeia, em carta de ABC, em almanaques, numa bíblia de capa preta,
dos bodes. [...]

(S. B. p. 107)

[...] Despertava num sobressalto e continha a respiração. Quem estaria
futucando portas? Quem estaria destelhando a casa?

(S. B. p. 155)

Não seja criança, disse eu arrastando as palavras. A senhora é capaz de pegar
no pesado? Não dá meia-missa. Encruou nos romances e até os assentamentos
de batizados lhe seriam difíceis.
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(S. B. p. 172)

[...] A família de mestre Caetano vivia num aperto que fazia dó. E o pobre do
Marciano tão esbodegado, tão escavacado, tão por baixo!

(S. B. p. 180)

Ora por provérbios ou frases feitas, fruto da sabedoria popular:

Sem dúvida. Mas é tolice querer uma pessoa ter opinião sobre assunto que
desconhece. Cada macaco no seu galho. Que diabo! Eu nunca andei discutindo
gramática. Mas as coisas da minha fazenda julgo que devo saber. E era bom que
não me viessem dar lições. Vocês me fazem perder a paciência.

(S. B. p. 100)

Insolente! dá-se o pé, e querer tomar a mão.
Mas a cólera tinha desaparecido. O que agora me importava eram as caixas com
o material pedagógico inútil nestes cafundós. [...].

(S. B. p. 108)

O que estragou tudo foi esse ciúme, Paulo.
Palavras de arrependimento vieram-me à boca. Engoli-as, forçado por um
orgulho estúpido. Muitas vezes por falta de um grito se perde uma boiada.

(S. B. p. 163)

[...] Na opinião dos caboclos que me servem, todo caminho dá na venda.
(S. B. p. 8)

Afinal, cansado daquela vida de cigano, voltei para a mata. Casimiro Lopes, que
não bebia água na ribeira do Navio, acompanhou-me. Gosto dele. É corajoso,
laça, rasteja, tem faro de cão e fidelidade de cão.

(S. B. p. 14)

Pode ser que você tenha razão. Eu discordo. Mas enfim cada qual tem lá o seu
modo de matar pulgas.

(S. B. p. 118)

Madalena respondeu-me com quatro pedras na mão, e ficamos de venta
inchada uma semana. Eu por mim remoí um rancor excessivo.

(S. B. p. 119)

Padre Silvestre passou por S. Bernardo  e eu fiquei de orelha em pé,
desconfiado. Deus me perdoe, desconfiei. Cavalo amarrado também come.
[...]
Ás vezes o bom senso me puxava as orelhas:

Baixa o fogo, sendeiro. Isso não tem pé nem cabeça.
(S. B. p. 152)

Assim Paulo Honório constrói seu discurso, cujas manifestações lingüísticas

expressam a mentalidade do homem pouco letrado, que se comunica através dos parcos

recursos de que dispõe, no que se refere ao manejo com a língua. O coloquialismo, a frase

feita ou a proverbialização presentes no texto são mais uma maneira de dar a conhecer o

personagem, de construir sentidos em torno de sua caracterização, que uma estratégia
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lingüística reveladora do falar regional, como muitas vezes aponta a crítica literária

referindo-se ao grupo de escritores da chamada geração de 30.

Ao contrário; em São Bernardo, não se trata de afirmar-se determinado registro

lingüístico no panorama da literatura nacional. O que observamos é que se opera uma

espécie de isomorfismo personagem-linguagem caracterizadora. A modalidade da língua

usada por Paulo Honório ajusta-se ao universo de sentido por ele criado. Considerando-se

ainda que estamos falando de uma obra de natureza autobiográfica e tendo em vista o

caráter dominador, imponente do personagem autor, torna-se quase uma conseqüência

natural que ele imprima também na escrita uma das marcas de sua identidade: a linguagem.

4.2 – Dos Efeitos de Realidade

Segundo Charaudeau (apud Oliveira 2003: 38/39), uma das características do

contrato de comunicação (conjunto das restrições que codificam as práticas discursivas que

resultam das condições de produção e de interpretação do ato de linguagem) é definir a

natureza monolocutiva ou interlocutiva da comunicação. É interlocutiva quando há troca,

alternância de papéis entre os envolvidos no processo comunicativo; e monolocutiva

quando não há alternância desses papéis. O texto literário, por exemplo, utiliza como meio

físico o livro e apresenta um tipo de comunicação entre autor e leitor cuja forma é

monolocutiva, não presencial e escrita.

Considerando-se as características da comunicação literária e que tudo que

dizemos e fazemos está a serviço de uma idéia, de uma proposta ou de um sentimento, não

é difícil inferir que o autor do texto ficcional mobiliza recursos de natureza vária a fim de

atingir seu objetivo ao se comunicar. A meta é conseguir a adesão do receptor (no caso, o

leitor do texto), conquistá-lo, o que significa, portanto, que caberá ao destinador (emissor)
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do texto lançar mão de determinados recursos capazes de superar obstáculos inerentes à

natureza da comunicação literária (monolocutiva, não presencial e escrita).

No universo da comunicação argumentativa, Perelman & Olbrechts-Tyteca (2002:

20) dizem que, para que uma argumentação se desenvolva, é preciso, de fato, que aqueles

a quem ela se destina lhe prestem alguma atenção, além de ser preciso alguma qualidade

para tomar a palavra e ser ouvido (op. cit. 21). A qualidade a que os autores se referem

diz respeito ao orador do discurso. Transportando-nos ao romance São Bernardo, diremos

que Paulo Honório (autor ficcional) não descuida dos meios de entrar em contato com seu

público (o leitor). Dessa forma, apesar de não se tratar de uma argumentação propriamente

dita, os recursos mobilizados pelo enunciador do romance funcionam, discursivamente,

como argumentativos, já que o propósito é fazer com que o leitor creia em sua história, ou

que este ao menos a ouça, manifestando algum tipo de atenção ao que é dito. Para

conseguir tal “resposta” do leitor, o narrador de São Bernardo lança mão de determinadas

estratégias, objetivando produzir certos efeitos de realidade . Antes de tudo, é preciso

que o leitor atribua alguma credibilidade ao que lhe é dito. Engenhosamente, o narrador

atesta o dito através do modo como o diz.

Retomando Charaudeau (apud Oliveira op. cit. 53), produzir efeitos de realidade é

apelar a certos consensos, que podem se apresentar sob diferentes figuras: a figura do

tangível (acesso ao real pelos cinco sentidos – ver, ouvir, tocar, degustar e cheirar para

crer); a da experiência (acesso ao real pela experiência própria); a do dizer consensual

(acesso ao real por meio de dizeres institucionalizados ou registrados na memória

coletiva); a do saber (o real é acessado através do conhecimento que nos chega através da

ciência, da escola, dos livros, etc.); e a figura do dizer injuntivo (dá acesso ao real criando-

o – as expressões performativas do tipo “Eu vos declaro marido e mulher” são exemplos

dessa figura). Em nossa análise, chamamos genericamente efeitos de realidade  ao
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conjunto de procedimentos manifestados na escrita de São Bernardo para criar efeitos de

sentido compatíveis com o mundo narrado. Dentre tais procedimentos, portanto, inserem-

se as figuras de Charaudeau.

Destacaremos a seguir alguns dos artifícios encontrados pelo narrador-autor do

romance (Paulo Honório) para atestar o caráter de veracidade da história que se dispõe a

contar (os chamados efeitos de realidade). Além disso, será possível observar que a

totalidade dos recursos mobilizados pelo narrador acabará por tornar viável a construção

do seu ethos.

4.2.1 – A Metalinguagem

O traço metalingüístico presente em São Bernardo consiste no fato de o autor

ficcional fazer determinadas reflexões tanto a respeito do código lingüístico quanto do

gênero literário, além de tecer considerações sobre a estrutura do livro. É esclarecendo ao

leitor o processo que adota para escrever o texto que Paulo Honório propõe uma reflexão

sobre a literatura, principalmente a “sua” literatura.

Comentários referentes à linguagem:

A princípio tudo correu bem, não houve entre nós nenhuma divergência. A
conversa era longa, mas cada um prestava atenção às próprias palavras, sem
ligar importância ao que o outro dizia. Eu por mim, entusiasmado com o
assunto, esquecia constantemente a natureza do Gondim e chegava a considerá-
lo uma espécie de folha de papel destinada a receber as idéias confusas que me
fervilhavam na cabeça.
O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o
redator do Cruzeiro apresentou-me dois capítulos datilografados, tão cheios de
besteiras que me zanguei:

Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está
safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma!
Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos de sua
pequenina vaidade e replicou que um artista não pode escrever como fala.

Não pode? perguntei com assombro. E por quê?
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode.
Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente
discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta
é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia.

(S. B. pp. 6/7)



76

[...]As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em
linguagem literária, se quiserem. Se não quiserem, pouco se perde. Não pretendo
bancar escritor. É tarde para mudar de profissão.

(S. B. pp. 9/10)

Casimiro Lopes acocora-se num canto. Volto a sentar-me, releio estes períodos
chinfrins.
Ora vejam. Se eu possuísse metade da instrução de Madalena, encoivarava isto
brincando. Reconheço que aquela papelada tinha préstimo.

(S. B. p. 9)

[...]a respeito de letras, sou versado em estatística, pecuária, agricultura,
escrituração mercantil, conhecimentos inúteis neste gênero. Recorrendo a eles,
arrisco-me a usar expressões técnicas, desconhecidas do público, e a ser tido
por pedante. Saindo daí, a minha ignorância é completa. E não vou, está claro,
aos cinqüenta anos, munir-me de noções que não obtive na mocidade.

(S. B. p. 9)

À forma como aborda os acontecimentos narrados:

Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está no papel. Houve
suspensões, repetições, mal-entendidos, incongruências, naturais quando a gente
fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo interessante.
Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. O discurso que atirei ao mocinho
do rubi, por exemplo, foi mais enérgico e mais extenso que as linhas chochas que
aqui estão. A parte referente à enxaqueca de d. Glória (e a enxaqueca ocupou,
sem exagero, metade da viagem) virou fumaça. Cortei igualmente, na cópia,
numerosas tolices ditas por mim e por d. Glória. Ficaram muitas, as que me
pareceram úteis. É o processo que adoto; extraio dos acontecimentos algumas
parcelas; o resto é bagaço. [...]Esses palavrões, desnecessários porque não
aumentaram nem diminuíram o valor das chicotadas, sumiram-se, conforme
notará quem reler a cena da agressão, cena que, expurgada dessas indecências,
está escrita com bastante sobriedade.

(S. B. p. 77)

Outra vez o Jaqueira. Aqui vai, resumindo, o caso do Jaqueira. Jaqueira era um
sujeito empambado, e os moleques, as quengas de pote e esteira, batiam nele,
Jaqueira recebia as pancadas e resmungava:

Um dia eu mato um peste.
(S. B. p. 143)

Ao porquê da escrita:

Então para que escreve?
Sei lá!

O pior é que já estraguei diversas folhas e ainda não principiei.
Maria das Dores, outra xícara de café.

Dois capítulos perdidos. Talvez não fosse mau aproveitar os do Gondim, depois
de expurgados.

(S. B. p. 10)

E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa o
retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas
sou forçado a escrever.

(S. B. p. 100)

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando os amigos
deixaram de vir discutir política, isto se tornou insuportável.
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Foi aí que me surgiu a idéia esquisita de, com o auxílio de pessoas mais
entendidas que eu, compor esta história. A idéia gorou, o que já declarei. Há
cerca de quatro meses, porém, enquanto escrevia a certo sujeito de Minas,
recusando um negócio confuso de porcos e gado zebu, ouvi um grito de coruja e
sobressaltei-me.
[...]
De repente voltou-me a idéia de construir o livro. Assinei a carta ao homem dos
porcos e, depois de vacilar um instante, porque nem sabia começar a tarefa,
redigi um capítulo.
Desde então procuro descascar fatos, aqui sentado à mesa da sala de jantar,
fumando cachimbo e bebendo café, à hora em que os grilos cantam e a folhagem
das laranjeiras se tinge de preto.

(S. B. p. 183)

Ou mesmo procedimentos que adota na estruturação do romance, tais como a

ordem dos fatos narrados e a não conformidade às regras do gênero:

Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe de
mencionar particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis.
Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, não confie
suficientemente na compreensão dos leitores e repita passagens insignificantes.
De resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como se vê. Não importa. Na
opinião dos caboclos que me servem, todo caminho dá na venda.

(S. B. p. 8)

Hoje isso forma para mim um todo confuso, e se eu tentasse uma descrição,
arriscava-me a misturar os coqueiros da lagoa, que apareceram às três e quinze,
com as mangueiras e os cajueiros que vieram depois. Essa descrição, porém só
seria aqui embutida por motivos de ordem técnica. E não tenho o intuito de
escrever em conformidade com as regras. Tanto que vou cometer um erro.
Presumo que é um erro. Vou dividir um capítulo em dois. Realmente o que se
segue podia encaixar-se no que procurei expor antes desta digressão. Mas não
tem dúvida, faço um capítulo especial por causa da Madalena.

(S. B. p. 78)

Todos esses aspectos objetivam à comunicação isenta de mal-entendidos. Sendo

assim, o leitor, ciente dos procedimentos adotados na confecção da escrita, terá menos

problemas possíveis para “decodificar” a mensagem que tem em mãos. Com isso, o texto

de Graciliano desloca para o âmbito do enunciado reflexões sobre a enunciação. É a

literatura falando e caracterizando-se a si própria, daí o traço “metaliterário” da narrativa

de Paulo Honório.

A tal respeito, mais especificamente em relação ao uso da linguagem e à definição

do estilo, sob forma de reflexão manifesta no texto, Cristóvão (1986: 49) afirma tratar-se

de uma peculiaridade de obras como as de Graciliano:
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Em obras literárias cuja peculiaridade de sentidos, mesmo contraditórios ou
não, faz parte da própria mensagem, não se impõe atenção especial ao código;
mas, em obras do tipo das de Graciliano, o autor entendeu como importante que
as personagens e os narradores fizessem reflexões que denominamos

metalingüísticas  em sentido amplo, capazes de abranger o que também
poderia ser chamado metaliterário .

A peculiaridade, de acordo com nossa hipótese de trabalho, relaciona-se, por um

lado, à preocupação do autor (de fato) com a abordagem verossimilhante de sua obra.

Empenhado na concretização de um projeto de literatura cuja característica principal é o

compromisso com a objetividade e a verdade, Graciliano transpõe para o plano da

expressão a verossimilhança do conteúdo. Assim, opera-se a coerência entre o pensar e o

fazer literário do autor. Seguindo a mesma linha, tem-se, no plano da ficção, o autor

ficcional esforçando-se para tornar crível, perante o leitor, a história que se dispõe a contar.

Para isso, alerta-o dos possíveis “problemas” inerentes à narrativa: arranjada sem

nenhuma ordem , termos desconhecidos do leitor , ausência de conformidade com as

regras do gênero , relato enxuto (parcelas de alguns acontecimentos) .

Cabe ressaltar ainda o papel do leitor no processo de construção do romance.

Desde o momento em que toma a palavra, apropriando-se da marca formal da primeira

pessoa do discurso (eu), Paulo Honório assume-se como sujeito do discurso e coloca-se

como fonte de referências pessoais, temporais e espaciais (cf. Maingueneau 2002: 55),

tanto lingüística quanto discursivamente. Em contrapartida, à instância de discurso

contendo eu como referente corresponde uma outra contendo um tu, já que, segundo

Benveniste (1995: 286),

A consciência de si mesmo só é possível se experimentada por contraste. Eu não
emprego eu  a não ser dirigindo-me a alguém, que será na minha alocução um
tu . Essa condição de diálogo é que é constitutiva da pessoa , pois implica em

reciprocidade  que eu  me torne tu  na alocução daquele que por sua vez se
designa por eu .Vemos aí um princípio cujas conseqüências é preciso
desenvolver em todas as direções. A linguagem só é possível porque cada locutor
se apresenta como sujeito , remetendo a ele mesmo como eu  no seu discurso.
Por isso eu  propõe outra pessoa, aquela que, sendo embora exterior a mim ,
torna-se o meu eco  ao qual digo tu  e que me diz tu .
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A contraparte da instância de discurso eu-Paulo Honório manifesta-se, no texto,

não-somente como categoria de linguagem mas também como instância lingüística. Há um

tu explícito no plano da expressão a quem Paulo se dirige em diversas passagens, cuja

referência discursiva é o leitor, mais especificamente os leitores da obra. Vejamos alguns

casos. Já no primeiro capítulo, ainda sem dizer a que veio, Paulo lança mão de forma

verbal no imperativo; logo, dirige-se a alguém, desejando ver praticada uma ação (o grifo é

nosso):

João Nogueira queria o romance em língua de Camões, com períodos formados
de trás para diante. Calculem.

(S. B. p. 5)

Mais adiante, encontramos outra vez o imperativo, agora empregado na segunda

pessoa do plural, incluindo, portanto, a participação de um tu na ação. Note-se, nesta

passagem, que o nós passa a ter, além do eu, uma referência lexicalmente explícita – os

leitores (o grifo é nosso):

Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe de
mencionar particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis.
Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, não confie
suficientemente na compreensão dos leitores e repita passagens insignificantes.

(S. B. p. 8)

A partir daí, são inúmeras as solicitações do narrador aos prováveis destinatários

do texto (o grifo é nosso):

A coisa se deu assim. Depois do meu telegrama (lembram-se: o telegrama em
que recusei duzentos mil-réis àquele pirata), a Gazeta entrou a difamar-me.

(S. B. p. 70)

Lembram-se de que deixei a mesa aborrecido com d. Glória. Pois, passados
minutos, Madalena me trouxe uma xícara de café e deu a entender que estava
arrependida de haver provocado o incidente.

(S. B. p. 104)

[...]Um dia, distraidamente, ordenei a encomenda. Quando a fatura chegou,
tremi. Um buraco: seis contos de réis. Seis contos de folhetos, cartões e
pedacinhos de tábua para os filhos dos trabalhadores. Calculem. Uma
dinheirama tão grande gasta por um homem que aprendeu leitura na cadeia, em
carta de ABC, em almanaques, numa bíblia de capa preta, dos bodes.

(S. B. pp. 106/107)

Já viram como perdemos tempo em padecimentos inúteis? Não era melhor que
fôssemos como os bois? Bois com inteligência. Haverá estupidez maior que
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atormentar-se um vivente por gosto? Será? não será? Para que isso? Procurar
dissabores! Será? não será?

(S. B. p. 150)

Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante. Como lhes
disse, fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador alugado.

(S. B. p. 186)

A inclusão do leitor como o tu a quem Paulo Honório conta a sua história

possibilita, no mínimo, duas perspectivas de análise. A primeira delas diz respeito ao

caráter metalingüístico desse procedimento. Na medida em que há uma referência explícita

a um tu-destinatário do romance (o leitor), podemos dizer que Graciliano Ramos propõe

também uma reflexão sobre o papel do leitor no texto ficcional. Ao dirigir-se ao leitor, o

narrador de São Bernardo solicita uma participação ativa de seu receptor. Muitas são as

situações em que o leitor é “convidado” a relembrar passagens anteriores da narrativa, e é

nesse movimento de avançar-retroceder que ele vai construindo o sentido do texto. Dessa

forma, o leitor vai se dando conta de que o relato está sendo feito para ele e,

conseqüentemente, da importância de sua participação na história.

Do mesmo modo, a narração dos acontecimentos vividos por Paulo Honório só

acontece porque há um “ouvinte”; este, por sua vez, só adquire existência porque há um eu

que o “constrói” lingüística e discursivamente. É a literatura corroborando a função-leitor

como um dos elementos constitutivos da realidade ficcional10.

A segunda possibilidade de análise refere-se aos efeitos de realidade criados a

partir da utilização desse recurso. Paulo Honório, dirigindo-se aos leitores e tratando-os

como tal, cria, no discurso, a impressão de proximidade e intimidade com eles. Assim, os

receptores do texto não são, digamos, “enganados” quanto à natureza do relato. Há um eu

que se dirige a um tu solicitando a sua cumplicidade, no mínimo como “ouvinte”. Além do

vínculo discursivo, necessário à comunicação, a relação eu-tu (narrador-leitor) também se

constrói no âmbito lingüístico, desde que o enunciado apresenta a marca desse tu.

10 Ver cap. 3.



81

Diante do exposto, é possível afirmar que recursos de caráter metalingüístico

contribuem, em São Bernardo, para a criação de efeitos de realidade, os quais, do ponto de

vista discursivo, imprimem à figura do enunciador caracteres de franqueza e sinceridade,

tanto em relação ao dito quanto à natureza da composição (trata-se de texto escrito,

informação esta não desconhecida do leitor).

4.2.2 – O Ponto de Vista

Toda comunicação lingüística implica a existência de, no mínimo, três elementos:

o enunciador (aquele que enuncia o discurso), o destinatário e a mensagem que é

comunicada de um para o outro. O texto literário, como comunicação poética, também

apresenta esses constituintes que, dependendo da escolha estilística do autor, podem estar

mais ou menos explícitos (cf.: Cristóvão op.cit.:13). No romance, o enunciador se

conforma à função do narrador, cuja perspectiva assenta na primeira ou terceira pessoa. O

destinatário ou receptor, por sua vez, tem como referente a figura do leitor. Quanto à

mensagem, trata-se do conteúdo, dos valores e idéias transmitidos pelo texto a um receptor.

Muitas vezes condicionada ao modo como se articulam personagens e

acontecimentos, a teia de significação do texto literário está diretamente vinculada à visão

de quem conta a história, ou seja, ao ponto de vista assumido pelo narrador. No papel de

“bruxo” ou “Deus”, tal é o seu poder de manipular os acontecimentos, o narrador é

responsável pela materialização do mundo ficcional. É a partir da ótica de quem narra que

o leitor se acerca da realidade apresentada.

A escolha, por parte do autor, da perspectiva do relato ficcional obedece a

propósitos pré-determinados de construção de sentidos. Trata-se, portanto, de um recurso

de criação do mundo ficcional. O papel desempenhado pelo narrador é um dos artifícios a
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que recorre o autor para engendrar seu mundo. Como reflexo da seleção do ponto de vista

adotado, resulta o estímulo às reações do leitor, já que este só toma conhecimento da

história segundo o “filtro” do narrador.

Dois são os modos de o narrador se apresentar (cf.: Brait op. cit. 53): assumindo a

terceira pessoa (como um elemento não envolvido na história, externo a ela,

desempenhando tarefa similar à de uma câmera) ou a primeira pessoa do discurso (neste

caso, o foco narrativo coincide com um personagem que participa direta ou indiretamente

dos acontecimentos). O relato em terceira pessoa, segundo Brait (op. cit. 55), é um artifício

primeiro, uma manifestação quase espontânea da tentativa de criar uma história que deve

ganhar a credibilidade do leitor. Presente nos contos de fada, nas epopéias clássicas e até

no texto bíblico do Antigo Testamento, esse tipo de narrador conta com a habilidade do

escritor, isto é, com determinados artifícios dos quais ele lança mão, para tornar suas

criaturas verossímeis (Brait op. cit. 55/56). Quanto à visão em primeira pessoa,

normalmente está associada ao relato de uma experiência pessoal. A narrativa pode

assumir as formas de diário íntimo, romance epistolar, monólogo interior ou memórias.

Nos escritos de caráter autobiográfico, em que o narrador faz uma confissão ou dá

o seu testemunho acerca de fatos ocorridos com ele, tende-se a estreitar a relação narrador-

leitor. Ao investir-se da primeira pessoa (eu), o narrador se compromete a garantir ao leitor

o acesso à realidade através da experiência que vivenciou ou testemunhou. Por meio desse

procedimento, o discurso torna-se mais convincente, dando a impressão de verdade, o que

favorece a proximidade, do ponto de vista da enunciação, entre narrador e leitor.

Nos romances de Graciliano Ramos, privilegia-se a perspectiva da primeira

pessoa (vision avec) – Caetés, São Bernardo, Angústia, Infância, Memórias do Cárcere e

os quatro contos de Insônia: “Insônia”, “Relógio do hospital”, “Paulo” e “Silveira Pereira”

–, ajustando-se o modo de narrar à exigência de objetividade e testemunho, tão
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característicos da concepção do fazer literário de Graciliano. Em seus livros, cada ponto de

vista assumido pelo narrador tem uma função específica na construção do sentido da

narrativa.

No âmbito de São Bernardo, o foco narrativo, como já tivemos oportunidade de

afirmar, ajusta-se à construção da imagem do narrador-autor do romance. Paulo Honório,

ao se propor a narrar fatos da própria vida, assume o compromisso de não faltar à verdade

dos acontecimentos. A verdade se constrói a partir da maneira escolhida para dizê-la: o

testemunho:

Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil.
(S. B. p. 8)

Aqui, não bastasse o uso da primeira pessoa na terminação do verbo (tenciono),

explicita-se o caráter autobiográfico do relato através do emprego do possessivo de

primeira pessoa (minha).

A história do homem que se dirige ao leitor para comunicar suas experiências e

reflexões será publicada com pseudônimo, dado não ocultado ao leitor:

Há fatos que eu não revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narrá-los porque a
obra será publicada com pseudônimo. E se souberem que o autor sou eu,
naturalmente me chamarão potoqueiro.

(S. B. p. 8)

O que, a princípio, seria um indicativo de que os fatos narrados pudessem não ser

verdadeiros, torna-se um artifício a mais de que dispõe o narrador para seduzir o leitor pela

franqueza. A respeito, Cristóvão (op. cit: 59) afirma:

A publicação da obra sob pseudônimo reforça a veracidade do relato, por várias
razões: quanto ao narrador, favorece a verdade do seu testemunho por lhe
facilitar a franqueza; se o autor se apresentasse sem a máscara de
intermediário, que é o pseudônimo, não poderia revelar certos acontecimentos
relativos ao drama: paradoxalmente, a máscara, em vez de esconder, revela, ou
melhor, revela  a verdade na medida em que esconde o medo ou a
impossibilidade de a relatar.
Quanto aos leitores, também o pseudônimo traz vantagens: permite que lhes seja
apresentada uma história sem disfarces, sujeita a um julgamento imparcial,
impossível se o narrador estivesse devidamente identificado [...].
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A imagem do homem de fala franca muitas vezes se constrói pela natureza dos

acontecimentos narrados. Em episódios diversos, envolvendo transações comerciais, trato

com subordinados, pessoas próximas ou da intimidade do narrador, é possível entender a

atitude do autor ficcional em publicar o livro com pseudônimo, já que o juízo que se

consegue formular acerca do protagonista, por meio desses relatos, é quase sempre

negativo. Vejamos alguns exemplos. Eis um trecho em que Paulo Honório resolve cobrar

uma dívida:

[...]O dr. Sampaio comprou-me uma boiada, e na hora da onça beber água deu-
me com o cotovelo, ficou palitando os dentes. Andei, virei, mexi, procurei
empenhos  e ele duro como beira de sino. Chorei as minhas desgraças: tinha
obrigações em penca, aquilo não era trato,e tal, enfim, etc. O safado do velhaco,
turuna, homem de facão grande no município dele, passou-me um esbregue. Não
desanimei: escolhi uns rapazes em Cancalancó e quando o doutor ia para a
fazenda caí-lhe em cima, de supetão. Amarrei-o, meti-me com ele na capoeira,
estraguei-lhe os couros nos espinhos dos mandacarus, quipás, alastrados e
rabos-de-raposa.
[...]
O doutor, que ensinou rato a furar almotolia, sacudiu-me a justiça e a religião.

Que justiça! Não há justiça nem há religião. O que há é que o senhor vai
espichar aqui trinta contos e mais os juros de seis meses. Ou paga ou eu mando
sangrá-lo devagarinho.

(S. B. p. 13)

Neste outro excerto, é flagrante a atitude violenta de nosso protagonista. Certa

feita, andando pela fazenda, Paulo vai até o estábulo e vê que os animais estão sem ração.

À procura de Marciano, responsável pelo serviço, ele o flagra “taramelando” (de conversa)

com Padilha. Tomado pela raiva, o patrão ordena ao empregado que volte ao serviço, mas

este lhe responde que já o acabou e protesta dizendo que

[...] ninguém agüenta mais viver nesta terra.
(S. B. p. 107)

A reação de Paulo Honório é imediata:

Mandei-lhe o braço ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo,
bambeando, recebeu mais uns cinco trompaços e levou outras tantas quedas. A
última deixou-o esperneando na poeira. Enfim ergueu-se e saiu de cabeça baixa,
trocando os passos e limpando com a manga o nariz, que escorria sangue. Estive
uns minutos soprando. Depois voltei-me para o Padilha:
— O culpado é você.
— Eu?
— Sim, você, que anda enchendo de folhas as ventas daquele sem-vergonha.

(S. B. p. 108)
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Com relação ao trato com pessoas de sua intimidade, ilustramos com um trecho

em que Paulo, numa ocasião em que está discutindo com Madalena, é interrompido por d.

Glória. Por se reportar a uma senhora, espera-se dele uma linguagem, no mínimo, mais

respeitosa no que concerne ao nível de língua que usa, o que não ocorre:

— Vá amolar a puta que a pariu. Está mouca, aí com a sua carinha de santa?
É isto: puta que a pariu. E se achar ruim, rua. A senhora e a boa de sua
sobrinha, compreende? Puta que pariu as duas.

(S. B. p. 141)

Quanto aos meios utilizados por Paulo Honório para acumular fortuna, pode-se

afirmar que revelam o caráter um tanto duvidoso do protagonista:

Depois da morte do Mendonça, derrubei a cerca, naturalmente, e levei-a para
além do ponto em que estava no tempo de Salustiano Padilha. Houve
reclamações.
[...]
Como a justiça era cara, não foram à justiça. E eu, o caminho aplainado, invadi
a terra do Fidélis, paralítico de um braço, e a dos Gama, que pandegavam no
Recife, estudando direito. Respeitei o engenho do dr. Magalhães, juiz.
Violências miúdas passaram despercebidas. As questões mais sérias foram
ganhas no foro, graças às chicanas de João Nogueira.

(S. B. pp.39/40)

E sem qualquer receio do que esta confissão acarreta à sua imagem perante o

leitor, afirma:

[...]A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram
os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que deram
lucro. E como sempre tive a intenção de possuir as terras de S. Bernardo,
considerei legítimas as ações que me levaram a obtê-las.

(S. B. p. 39)

Como vimos, a narrativa com pseudônimo é um meio encontrado pelo autor

ficcional para revelar-se completamente. Prezando a franqueza do relato, apresenta-se

como é, mesmo correndo o risco de não encontrar no leitor a cumplicidade desejada.

A escolha do foco narrativo em São Bernardo, portanto, está intimamente

relacionada à criação de efeitos de realidade, justapondo-se a outros elementos que

contribuem para a veracidade da história de Paulo Honório. É mais um artifício, no caso,

do autor de fato e do autor ficcional, para tornar crível a história. De um lado, Graciliano

Ramos empenhado na concretização de um projeto de literatura cuja condição é a
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experiência vivida; de outro, Paulo Honório, confessando-se autor do próprio romance e

comprometendo-se a relatar acontecimentos de sua vida. A esses dois “projetos” a narração

em primeira pessoa acrescenta a impressão de verdade em relação ao que é dito como

vivido.

4.2.3 – A Dêixis

Há determinados fenômenos da linguagem humana cujo tratamento precisa levar

em conta a situação de comunicação como ponto de partida para a análise. Dentre tais

fenômenos, encontra-se a dêixis (ato de mostrar), processo pelo qual os enunciados são

ancorados referencialmente na perspectiva do emissor (Pinto 1994: 49), isto é, têm como

referente direto a própria situação comunicativa. Os dêiticos permitem identificar pessoas,

coisas, momentos e lugares a partir da situação de fala. Pronomes (eu  tu, m  te, mim  ti,

este  esse, meu  teu, etc.) e advérbios (aqui, cá, aí, agora, hoje, ontem, amanhã, etc.) de

primeira e segunda pessoa são exemplos de palavras e formas dêiticas.

Quanto ao sentido, os dêiticos podem ser chamados de signos “vazios”, no que se

refere à relação com a realidade extralingüística, mas que se tornam “plenos” a cada

situação de uso. Dessa forma, cada elemento tem a sua referência própria, conforme

variem as circunstâncias, não apresentando, portanto, uma noção constante, como os

nomes, mas dependente do processo de enunciação.

Paralelamente à função mostrativa dos dêiticos, em vez de conceitual, a presença

de tais elementos no enunciado implica diretamente a perspectiva do emissor. A respeito, é

oportuno citar Benveniste (1995: 288), quando afirma serem os indicadores da dêixis,

demonstrativos, advérbios, adjetivos, que organizam as relações espaciais e temporais em

torno do sujeito tomado como ponto de referência.
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Não se deve confundir, porém, o fenômeno da dêixis com o da anáfora. Esta

última consiste em identificar objetos, pessoas, momentos, lugares e ações em referência a

outros objetos, pessoas, etc., já mencionados no discurso (cf. Ilari & Geraldi 1985: 69).

Para Azeredo (2000: 76), os dois processos correspondem à indicação11, propriedade que

certos signos têm de referir-se a dados do universo conceitual cuja identidade só pode ser

conhecida com a ajuda da situação ou do próprio texto em que esses signos ocorrem.

Segundo o autor, são dois os tipos de indicação: anáfora, quando o referente pertence ao

próprio texto; e dêixis, o referente da indicação pertence ao mundo extraverbal.

Sabendo-se que os dêiticos são marcas lingüísticas por meio das quais se

manifesta o processo de enunciação, é possível afirmar que a utilização dessas formas em

um enunciado qualquer atende à criação de determinados efeitos de sentido. No que se

refere ao texto literário, o enunciado contendo elementos dêiticos produz um tipo de

encenação do real, na medida em que remete o receptor (leitor) do texto à própria situação

comunicativa, ou seja, ao tempo e ao espaço cujo ponto de partida é o sujeito que enuncia

o discurso.

Em São Bernardo, a dêixis pode ser analisada, no que concerne à produção de

sentidos, como traço complementar ao aspecto metalingüístico e ao ponto de vista

assumido pelo narrador. A referência ao tempo e ao espaço em que se encontra o narrador-

protagonista adquire status de efeito de realidade na composição do romance.

Do mesmo modo que a metalinguagem e  a narrativa em primeira pessoa, o uso

de demonstrativos, advérbios e tempos verbais como marcas da ancoragem do enunciado

na situação comunicativa cria a impressão de uma realidade imediata, observável

simultaneamente por emissor e receptor do texto. Como estratégia discursiva, a dêixis

11 A indicação, conforme o autor, é um dos seis modos de significar (designação, modificação, predicação,
quantificação, condensação e indicação) em que estão distribuídas as classes de palavras, segundo a função
comunicativa. Para um maior detalhamento do assunto, consultar o item 144 de Fundamentos de Gramática
do Português. Cf.: referência bibliográfica.
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atribui verossimilhança ao que é dito, isso porque o leitor é levado a penetrar no universo

de sentido em que se situa a perspectiva do emissor; o aqui e o agora do discurso

convertem-se no espaço e no tempo da leitura, presentificando a experiência vivenciada

por aquele que a descreve.

A atualidade da narração se faz notar logo na primeira fala do narrador (grifo

nosso):

Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho.
(S. B. p. 5)

Ao apropriar-se do aparelho formal da língua, fazendo uso do signo mostrativo

este, o narrador de São Bernardo situa o objeto a que se refere (livro) em relação à sua

perspectiva de emissor do texto. A noção de proximidade do objeto de que se fala é, no

entanto, compartilhada pelos dois pólos do circuito comunicativo: falante e ouvinte

comungam a visão de um mesmo referente, sendo que o ponto de partida da referência é o

primeiro elemento do eixo. O demonstrativo tem como referente um objeto localizável

somente no mundo extralingüístico, tanto para o responsável pelo dito quanto para o

receptor. De um lado, a palavra este remete ao livro que o leitor tem em mãos; de outro, ao

livro que Paulo Honório está a escrever. Por meio desse procedimento, o texto simula a

visão de uma realidade concreta, portanto observável pelo leitor.

O mesmo ocorre em passagens como estas (grifo nosso):

[...]. De resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como se vê. Não importa.
Na opinião dos caboclos que me servem, todo caminho dá na venda.

(S. B. p. 8)

Concluiu-se a construção da casa nova. Julgo que não preciso descrevê-la. As
partes principais apareceram ou aparecerão; o resto é dispensável e apenas
pode interessar aos arquitetos, homens que provavelmente não lerão isto.

(S. B. p. 38)

Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde canalizar
para termo razoável esta prosa que se derrama como a chuva da serra, e o que
me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga compreensão de muitas
coisas que sinto.

(S. B. p. 184)
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Foi aí que me surgiu a idéia esquisita de, com o auxílio de pessoas mais
entendidas que eu, compor esta história. A idéia gorou, o que já declarei.

(S. B. p. 183)

Os referentes de isto e esta (nos dois últimos exemplos) também fazem parte da

experiência tangível do sujeito que lê. Não só o escrito mas também a prosa e a história se

situam no âmbito do leitor, tornando-se, por conseguinte, seres concretos no instante em

que se dá o processo de leitura.

Em contrapartida, apesar da utilização do mesmo recurso, a visão do objeto

mostrado deixa de ser compartilhada com o receptor do texto, revelando uma única

perspectiva face à realidade observada: a do narrador. Vejamos alguns casos nos seguintes

trechos (o grifo é nosso):

[...]O meu fito na vida foi apossar-me das terras de S. Bernardo, construir esta
casa, plantar algodão, plantar mamona, levantar a serraria e o descaroçador,
introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho
bovino regular.

(S. B. p. 9)

Subi a colina. Tinham-se concluído os alicerces desta nossa casa, as paredes
começavam a elevar-se.

(S. B. p. 31)

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma vez.
Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi
minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste.

(S. B. p. 100)

Emoções indefiníveis me agitam  inquietação terrível, desejo doido de voltar,
tagarelar novamente com Madalena, como fazíamos todos os dias a esta hora.

(S. B. p. 101)

Nas três situações apresentadas, o demonstrativo (esta) marca a visão do objeto

cujo ponto de partida da referência é o eu do discurso. Ao leitor cabe construir o sentido de

tais noções como algo pertencente à experiência do narrador. A casa, as brenhas, a hora e

a vida apontadas pelos signos dêiticos se circunscrevem à vista do sujeito falante.

Igualmente ancorada à enunciação, a circunstância de lugar também se verifica

nestas passagens por meio do advérbio aqui (os grifos são nossos):

Aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café,
suspendo às vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a
noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é um objeto pesado. Não estou



90

acostumado a pensar. Levanto-me, chego à janela que deita para a horta,
Casimiro Lopes pergunta se me falta alguma coisa.

(S. B. p. 8)

Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra, município de Viçosa, Alagoas, e
logo planeei adquirir a propriedade de S. Bernardo, onde trabalhei, no eito, com
salário de cinco tostões.

(S. B. p.14)

Aqui nos dias santos surgem viagens, doenças e outros pretextos para o
trabalhador gazear.

(S. B. p. 54)

Seu Ribeiro morava aqui, trabalhava comigo, mas não gostava de mim. Creio
que não gostava de ninguém.

(S. B. p. 96)

Com um estremecimento, largo essa felicidade que não é minha e encontro-me
aqui em São Bernardo, escrevendo.

(S. B. p. 188)

E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que, morto de fadiga,
encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos.

(S. B. p. 191)

O aqui do enunciado refere-se ao espaço de onde fala o narrador: as terras, a

fazenda São Bernardo, o lugar onde Paulo Honório vive e onde se situa geograficamente

no momento em que escreve o livro.

Quanto às marcas de tempo no enunciado, revelam a simultaneidade do que é dito

em relação ao instante do dizer. O momento a que se faz referência é o mesmo da escrita

do relato. A dêixis é marcada através do uso de formas verbais no presente do indicativo.

Note-se, nestes trechos, o entrecruzamento dos elementos que compõem a cena

enunciativa. Desde a perspectiva do narrador, constroem-se as noções de tempo e espaço

relativas à enunciação:

Estou encostado à mesa, as mãos cruzadas. Os objetos fundiram-se, e não
enxergo sequer a toalha branca.

(S. B. p. 102)

A toalha reaparece, mas não sei se é esta toalha sobre que tenho as mãos
cruzadas ou a que estava aqui há cinco anos.
Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritório abre-se de manso,
os passos de seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia na torre da igreja. Terá
realmente piado a coruja? Será a mesma que piava há dois anos? Talvez seja até
o mesmo pio daquele tempo.
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Agora seu Ribeiro está conversando com d. Glória no salão. Esqueço que eles
me deixaram e que esta casa está quase deserta.

(S. B. p. 102)

Como recurso lingüístico-discursivo, a dêixis contribui para criar efeitos de

realidade, comparável às figuras da experiência e do tangível às quais se refere

Charaudeau (cf. 4.2). No primeiro caso, por permitir o acesso ao real pela visão do objeto:

o livro, a história, a prosa, tudo se torna realidade objetiva perante o leitor; no segundo,

diremos que complementar ao primeiro, a experiência vivenciada no momento da escritura

do livro muitas vezes é partilhada entre narrador e leitor.



5 – CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nesse percurso investigativo, procuramos expor os pontos que julgamos

pertinentes na elaboração de nosso raciocínio, no que se refere à estreita relação entre o

projeto literário de Graciliano Ramos (pressuposição nossa) e a construção do ethos em

São Bernardo. Não obstante, cumpre retomarmos, à guisa de conclusão, algumas das

questões que permearam esse estudo e que, porventura, não tenham sido satisfatoriamente

contempladas.

Como vimos, o mundo ficcional é também uma forma de realidade, só que feita

de palavras. São Bernardo, portanto, é uma realidade construída na e pela linguagem,

graças ao engenho de Graciliano Ramos que, como grande artesão, soube tirar proveito dos

recursos disponíveis tanto no plano da língua quanto do discurso para dar ao mundo

ficcional caracteres próprios da realidade empírica, experienciada pelos seres que habitam

o mundo extralingüístico.

Nesse sentido é que se pode entender a afirmativa de Assis Brasil (1969), segundo

o qual há uma “função da linguagem” em Graciliano. O coloquialismo (incluindo a frase

feita e o provérbio), assim como a variante regional atendem, no âmbito de São Bernardo,

a necessidades de expressão de uma personalidade. Paulo Honório é mesmo um

nordestino, sem instrução (aprendeu a ler na cadeia), que conduziu sua vida rumo a um

objetivo único: o acúmulo de capital; por isso não “alcançou a ciência”. A advertência feita
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nos capítulos iniciais do livro (que a respeito de letras seus conhecimentos se limitam ao

aprendizado agrícola e à escrituração mercantil) funciona como argumentos a seu favor,

caso o leitor se depare com expressões “técnicas” e “desconhecidas”. Com a ressalva, além

de resguardar-se quanto às possíveis críticas aos seus dotes de escritor, Paulo Honório

outorga a si mesmo o direito de manifestar-se em conformidade com o grau de instrução

que obteve. Portanto, o registro lingüístico por ele utilizado, bem como a maneira de se

expressar, revelam características intrínsecas ao personagem. Daí podermos dizer que ele

constrói seu discurso de modo a encarnar no enunciado a maneira de ser.

Isso posto, a noção de ethos é incorporada à construção de sentidos em São

Bernardo em conseqüência de a análise das marcas lingüístico-discursivas apontarem um

conjunto de traços relativos à personalidade de Paulo Honório. O ethos do homem simples,

de fala franca, ou do tipo areté, segundo a terminologia de Aristóteles, se constitui na

medida em que o narrador dá mostras da autenticidade de seu relato fazendo emergir à

superfície textual elementos que atestam a enunciação. Dentre os recursos empregados na

composição do romance que podem dar conta do ethos assentado na franqueza, podemos

destacar os seguintes:

• Relato autobiográfico (as informações dadas são fruto da experiência

vivida);

• Presença de um narrador autor do romance (a responsabilidade do dito é

assumida também no âmbito do enunciado);

• Narrativa em pseudônimo (possibilidade de revelar-se completamente,

sem omissão de fatos comprometedores à imagem do narrador);

• Referenciação assentada no tempo e no espaço da enunciação

(presentificação da narração);
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• Isomorfismo personagem-linguagem caracterizadora (o enunciado encarna

um modo de ser e de se comportar do personagem);

• Metalinguagem (burlam-se as leis do gênero em nome da veracidade da

história).

Cabe ainda acrescentar que, assim como para Graciliano a experiência é condição

da escrita, também Paulo Honório retira da vida (a própria) a matéria necessária à

construção do livro. São Bernardo é fruto das experiências vividas pelo autor-personagem

do romance, portanto um depoimento. Como tal, pressupõe-se que as informações contidas

no relato sejam verdadeiras. Não bastasse o caráter confessional da composição, a noção

de “verdade” também é “construída” através de recursos disponíveis no âmbito da língua

em exercício.

Considerando-se os procedimentos lingüístico-discursivos presentes em São

Bernardo, julgamos então ter tido condições de traçar o panorama dos elementos que

definem o projeto literário de Graciliano Ramos. Sendo assim, acreditamos ser lícito

afirmar que ele concentra na escrita de São Bernardo (da perspectiva da categoria de autor

implícito) todos os ingredientes necessários à construção de um cenário ficcional cuja

realidade implicada passa pela ótica da experiência, fundamento básico da literatura

“graciliana”.

Do ponto de vista da pesquisa lingüística, a análise empreendida em São

Bernardo nos mostra que a verdade pode ser construída (preceito que está na base da

teoria da argumentação). Tanto mais convincente será o discurso, tanto maior a habilidade

do indivíduo em manipular as estruturas da língua. Dessa forma, o domínio das

potencialidades comunicativas da língua, em que se insere a compreensão dos mecanismos

estruturais e funcionais da mesma, é condição necessária à depreensão dos efeitos de

sentido produzidos pelos discursos circulantes na esfera social.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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