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SINOPSE 
 
Delimitação e discussão a respeito de Realismo e Pré-
Modernismo  na literatura como conceito estético e como 
estilo de época. O diálogo entre narrador e protagonista: as 
tensões discursivas. O humor e a sátira como construções 
discursivas  inseridas  em  um  propósito  ficcional.  O 
contraponto  entre  o  protagonista  do  romance  e  os 
diferentes personagens.  
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RESUMO 
 
Esta dissertação analisa o romance Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima 
Barreto, especialmente a partir do contraste entre as vozes do narrador, em que impera a 
razão crítica, e do protagonista, motivada pela paixão nacionalista. 
Discutindo  os  conceitos  de  Realismo  e  Pré-Modernismo,  tem  por  objetivo 
demonstrar como a obra em questão ultrapassa os limites estreitos dos estilos com os 
quais  geralmente  é  vinculada,  perpetuando  mais  do  que  uma  verdade  historiográfica, 
uma verdade poética. 
O narrador confronta, muitas vezes de forma irônica e satírica, os variados 
discursos  dos  personagens  que  constituem  a  formação  social  pós-republicana,  a  qual 
critica.  Dessa  forma  busca evidenciar  a  positividade  do  protagonista  que,  apesar  de 
constituir-se através de um nacionalismo  ufanista, também rejeitado  pelo narrador, se 
mostra  superior  aos  outros  personagens  justamente  por  manter-se  fiel  às  suas 
convicções. 
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ABSTRACT 
 
  This  study  analyses  Lima  Barreto’s  novel  Triste  fim  de  Policarpo  Quaresma 
particularly  considering the  contrast  between the  narrator’s views,  in  which critical 
reasoning prevails, and the main character’s voice, which is moved by his nationalistic 
passion. 
  Addressing the concepts of Realism and Pre-Modernism, this study aims at 
showing how the novel goes beyond the narrow boundaries of the literary styles with it 
is usually associated. This perpetuates a poetic truth rather than a historical one. 
  Many times the narrator confronts the  characters, who  constitute their post-
republican  social formation, criticized by the  narrator in an ironic  and satiric fashion. 
Thus,  the narrator intends to display the integrity of  the main  character whose  strong 
nationalism  is  also  rejected  by  the narrator.  However  the  main  character  shows  his 
superiority to the others for his loyalty to his convictions. 
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eu brasileiro confesso 
minha culpa meu pecado 
meu sonho desesperado 
meu bem guardado segredo 
minha aflição 
 
[...] 
 
aqui meu pano de glória 
aqui meu laço e cadeia 
conheço bem minha história 
começa na lua cheia 
e termina antes do fim... 
 
(Torquato Neto) 
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1. INTRODUÇÃO 
 
  Muito  se  discute  a  respeito  do  conceito  de  “realismo”  na  arte  e  na  literatura, 
tanto no que diz respeito a sua relação com a noção de mímesis quanto no tocante ao 
estilo literário propriamente dito, inscrito em um determinado tempo e contexto. 
  O  que  seria,  de  fato,  uma  literatura  realista?  De  forma  geral,  considera-se 
literatura  realista  aquela  que  retira  da  realidade  circundante  a  matéria  da  obra, 
elaborando não uma interpretação desse real, mas uma “cópia” do mesmo. A literatura, 
dessa  forma,  mais  se  aproximará  da  realidade  quanto  mais  se  afastar  da  presença  do 
autor / narrador, quanto menos intromissões, opiniões, pontos de vista aparecerem no 
texto. Busca-se, nessa perspectiva, uma “fatia da vida”, algo que ocorreria na realidade. 
  A literatura do Realismo, estilo literário que se manifestou plenamente no século 
XIX, também buscava, como proposta estética, essa reprodução do real, especialmente 
em  uma  de  suas  formas  de  manifestação:  a  literatura  naturalista.  Mas  será  possível 
compor  um  retrato  isento,  neutro  do  real?  Se  toda  representação  do  real  é 
necessariamente um recorte do mesmo, portanto uma seleção dos fatos, como encará-la 
tal qual uma fotografia? 
  A questão do conceito de realismo também pode ser problematizada em relação 
à chamada literatura pré-modernista. Um dos aspectos destacados pela crítica a respeito 
das obras  produzidas  nas  duas  primeiras  décadas  do  século XX  é  o  seu caráter  de 
denúncia  social,  de  registro  da  realidade,  de  reconhecimento  dos  espaços  nacionais. 
Lima Barreto, nesse contexto, quase sempre teve sua  obra associada ao seu momento 
histórico-social,  sendo  mesmo  considerado  por  muitos  como  um  cronista  das 
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transformações  pelas  quais  passou  o  cenário  geográfico,  político  e  social  do  Rio  de 
Janeiro. 
  Embora essa filiação seja possível, não se pode esquecer que, especialmente em 
Lima Barreto, a realidade era filtrada de acordo com princípios estéticos e ideológicos 
bem definidos e defendidos pelo autor em diversas ocasiões. Se,  por um lado, não se 
pode negar que a realidade pós-Primeira República integra a literatura barretiana, não se 
pode negar também que, longe de produzir uma literatura que meramente espelhava a 
realidade de  sua  época,  vemos  em  Triste  fim  de Policarpo  Quaresma,  pelas opiniões 
escancaradamente  debochadas,  satíricas  e  irônicas  do  narrador,  uma  avaliação  dessa 
mesma realidade. 
  A  primeira  parte  deste  trabalho  pretende  justamente  tecer  considerações 
preliminares acerca dos conceitos de realismo e pré-modernismo e de como o romance 
Triste  fim  de  Policarpo  Quaresma,  ao  mesmo  tempo  em  que  pode  ser  associado  aos 
preceitos estéticos defendidos dentro desses conceitos, supera os mesmos, afastando-se 
deles. 
  A superação se dá  na  medida em  que,  em Triste  fim de  Policarpo Quaresma, 
mais do que um único ponto de vista, atrelado à realidade observável, o que se percebe é 
um  confronto  de  vozes  que  estabelecem  visões  diferenciadas  do  real  retratado.  Esse 
confronto  é  ainda  mais  significativo  quando  se  observam  as  posições  adotadas  pelo 
narrador, responsável pela tessitura do texto, pela organização e seleção dos fatos, e as 
defendidas  pelo  protagonista do romance,  Policarpo Quaresma. Ao mesmo tempo em 
que se confrontam, ambas se complementam em sua diferença para que, a partir dali, 
surja uma nova concepção do real. 
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Se a  reflexão  racional espelha  o domínio  do que  se chama  realismo, e este se 
cristaliza em  uma narrativa  que se pretende  documental,  em Triste  Fim de  Policarpo 
Quaresma, até mesmo aquele que deveria expressá-la, ou seja, o narrador, foge a essa 
expectativa.  Como  explicar  a  sua  ausência  de  distanciamento,  apesar  de  ele  se 
apresentar sob a forma do que a convenção crítico-literária consagrou como narrador-
observador,  o  qual,  portanto,  encontra-se  fora  dos  acontecimentos  e  a  quem  caberia 
simplesmente  relatar  os  fatos,  sob  um  foco  narrativo  externo?  Paralelo  ao  relato  dos 
fatos,  à seqüência dos acontecimentos, o narrador reflete, interpreta personagens  e 
ações, expõe sentimentos, desmascara não só a realidade social mas também a própria 
essência da natureza humana, excedendo às suas funções e obrigações ficcionais. 
  A impressão que se tem é a de que o narrador funciona como uma espécie de 
contendedor, pois duela com os sistemas, com os signos sociais instituídos e enraizados 
na sociedade. Todo o tempo desafia os discursos cristalizados, os pressupostos do 
‘outro’ (que pode ser um personagem, uma organização social, política, alguém que as 
represente) por  meio  de argumentos em  contraponto,  os quais,  polêmicos,  visam,  em 
última  instância,  destruir  justamente  aquilo  que,  tradicionalmente,  dentro  de  um 
determinado sistema de valores e convenções, considera-se como verdade. 
Analisando o romance em suas três partes, que traçam as sucessivas quedas, os 
fracassos e as frustrações de  Policarpo  até  seu anunciado —  desde  o título  —  “triste 
fim”, buscamos mostrar que o confronto entre essas duas vozes — a do narrador e a do 
protagonista — que, por sua  vez, se confrontam com  outras,  é uma estratégia de 
enaltecimento de Policarpo. 
  A ironia, o humor e o escárnio de que o narrador faz uso em diversas ocasiões 
em relação a Policarpo seria, ao contrário do que se poderia supor, não uma forma de 
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desmerecimento  do  protagonista,  mas  a  adoção  de  uma  estratégia  narrativa  de 
valorização. O narrador pode rir do personagem, e convoca o leitor a rir com ele, não 
porque pretenda desmerecê-lo, mas para comprovar a tese de que não há lugar, não só 
no contexto pós-republicano, mas no próprio mundo, para sonhadores desajustados 
como Policarpo. 
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2.  ALGUMAS  CONSIDERAÇÕES  A  RESPEITO  DE  REALISMO  E  PRÉ-
MODERNISMO 
"O mundo aí está, seria absurdo repeti-lo; buscar sua 
substância,  criá-la  de  maneira  nova,  esta  é  a  função  da 
arte". (Kasimir Edschmid) 
 
Alvo de críticas às vezes um tanto cáusticas, de análises de caráter mais pessoais 
que  estético-literárias, a  obra  de  Lima  Barreto  apresenta-se,  ainda  hoje,  nova,  não  só 
pelas  várias  possibilidades  de  leitura  que  abrange,  mas  também  pelas  posições  e 
escolhas estéticas que o autor adotou ao dar à sua literatura o objetivo básico de pensar a 
realidade em que estava inscrita. 
Conforme a crítica costuma assinalar em relação à produção literária do chamado 
período pré-moderno, dois aspectos, de certa forma, incorreriam para caracterizá-lo: a 
manutenção  de  tendências conservadoras  — no  sentido  de manter-se vinculado às 
produções estéticas  vigentes  até  então,  ou  seja,  “o  prolongamento  e  a  estilização  dos 
[gêneros] já cultivados pelos escritores realistas, naturalistas e parnasianos” — e o que 
Alfredo Bosi caracteriza como “elemento renovador” — o interesse pela  realidade 
brasileira (BOSI, 1966:12). 
Esse interesse, no entanto, fundamentou-se em que tipo de representação do real? 
Se há uma “nova consciência das fontes nacionais” (BOSI, 1966:13), a representação do 
real também teria sofrido transformações, o que definiria justamente o traço renovador a 
que se refere o crítico. 
A  literatura,  sob  o  ponto  de  vista de  Lima  Barreto,  tinha  de  ser  militante, com 
propostas claras e objetivas e, acima de tudo, devia ter como ideal a sinceridade: 
“Sempre achei a condição para obra superior a mais cega e mais absoluta sinceridade” 
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(BARRETO, DI, 1956:125-6). E a que campo pertence o que Lima Barreto chamou de 
sinceridade,  ao  campo  da  realidade  objetiva,  factual,  ou  ao  da  análise  crítica, 
contaminada, portanto, pela visão pessoal, subjetiva? A sinceridade a que o autor alude 
passa  necessariamente  pelo  filtro  da  subjetividade,  da  percepção  crítica  e  por  vezes 
pessoal dos fatos narrados; ou seja, a realidade é filtrada pela consciência que dela se 
tem, representando, portanto, um ponto de vista dentre inúmeros possíveis.
1
 
Seja  nas  duras  críticas  que  formulou  contra  os  poderes  da  República,  contra  a 
politicagem  que  se  desenvolve  como  um  câncer  nos  meios  políticos,  seja  na  sua 
oposição  às  manifestações  feministas,  Lima  Barreto jamais  se  eximiu de  fazer  aquilo 
que considerava essencial: registrar criticamente seu momento histórico, sem perder, no 
entanto, a pessoalidade do discurso. Dessa forma, a sua literatura nunca foi inocente, o 
que seus escritos  vêm  comprovar. Como  a realidade não  é simplesmente um  dado 
objetivo, é plurissignificativa, depende do sujeito que a interpreta, ou seja, a análise da 
realidade se materializa plenamente na instância do interpretador. 
  Desse modo, a arte de tendência realista, baseada no conceito de mímesis, que 
busca alcançar a imitação perfeita do real, elaborada a partir de um processo no qual o 
envolvimento emocional é filtrado pela razão para não distorcer a imagem de realidade 
ali figurada, conforme preconizado por Émile Zola e mesmo por Gustave Flaubert, não 
será  exatamente  o  perfil  de  construção  de  realidade  adotado  por  Lima  Barreto.  Em 
outras palavras, a idéia de realismo em literatura, especialmente para os escritores dos 
séculos XVIII e XIX, foi um ideal: 
             
1
  A  sinceridade  a  que  se  refere Lima  Barreto deve  ser  compreendida  em  relação  à  sua obra.  Nesse 
contexto, ela é uma explicação necessária para a compreensão de suas propostas artístico-literárias e para 
a realização efetiva de seus textos ficcionais. Assim, é a partir desse princípio, visto por nós como um 
aspecto positivo em sua obra, embora nem por isso seja um princípio fundamental de qualidade em obras 
de  outros  grandes  autores,  que  compreendemos  e  analisamos  o  romance  Triste  fim  de  Policarpo 
Quaresma. 
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[...] o da representação fiel do real, o do discurso verídico, que 
não é um discurso como os outros, mas a perfeição para a qual 
todos  os  discursos  devem  encaminhar-se;  assim,  qualquer 
revolução  literária  acontecia em  nome  de uma  representação 
ainda mais fiel da “vida”. [grifos nossos] (TODOROV, 1984:9) 
   
Vale  lembrar  que  esse  ideal  não  era  perseguido  por  Lima  Barreto,  por  maior 
militância crítico-social  que o autor  possuísse. Ao contrário do que comumente se 
considera uma arte realista, Lima Barreto vai fazer uso da realidade não para promover 
sua  representação  estática,  mas  para  produzir  arte,  e  arte  é  justamente  uma 
transfiguração da realidade, absorvida, selecionada, reelaborada pelo olhar do escritor, 
como  ele  mesmo destaca, em  Impressões  de  Leitura (1956,  p.73),  a propósito  de um 
autor que exerceu forte influência no Naturalismo: “A obra de arte, diz Taine, tem por 
fim  dizer  o que  os  simples fatos  não  dizem. Eles  estão aí, à mão,  para nós  fazermos 
grandes obras de arte”. 
  Assim, se um romance como Triste Fim de Policarpo Quaresma se revela tão 
intrinsecamente ligado à realidade histórica, social e política que retratava, não se pode 
reduzir o romance a esse único aspecto e muito menos considerar os fatos ali expostos 
como Verdade pura, pois, como destaca  Zéraffa (1974, p.16), o “paradoxo do romance 
é o paradoxo de qualquer obra de arte: ela  é irredutível a uma realidade que contudo 
traduz”. 
  Se a obra de arte deve obedecer ao que o autor denominou de sinceridade, nem 
por  isso  a  Verdade  da  obra  de  arte  se  reduz  a  uma  verdade  histórico-científica,  está 
muito além de um mero retrato, fotografia estática de uma realidade. A Verdade poética 
que emerge em Triste Fim de Policarpo Quaresma se revela no fato de que a obra não 
se  inscreve  em  uma  dimensão  restrita,  mas  sim  de  que  eleva  os  eventos  ao  nível  da 
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universalidade  concreta,  “do  símbolo evocador  da  autoconsciência  humana”,  não  se 
identificando “mecanicamente com a verdade historiográfica” (COUTINHO, 1974:45). 
O  discurso  literário  foi  durante  longo  tempo  analisado  e  avaliado  segundo 
critérios documentais. Na narrativa naturalista, o distanciamento objetual entre criador e 
criação, embalado  pela euforia  positivista e determinista,  transformou o  artista em 
cientista. Émile Zola chega ao requinte de tomar para a literatura o rótulo de Ciência, 
baseando seu manifesto na Introdução ao estudo da medicina experimental, de Claude 
Bernard. É o que Zola nos adverte no início de seu O Romance Experimental: 
 
Farei  aqui  tão-somente  um  trabalho  de  adaptação,  pois  o 
método  experimental foi  estabelecido com uma  força  e uma 
clareza maravilhosas por Claude Bernard em sua “Introdução ao 
Estudo da Medicina Experimental”. Este livro, de um cientista 
cuja autoridade é decisiva, vai servir-me de base sólida. (...) No 
mais  das  vezes,  bastará  substituir  a  palavra  “médico”  pela 
palavra “romancista”. (ZOLA, 1982:25) 
 
 
Ao analisarmos a obra literária, no entanto, o que vemos geralmente é a mistura 
de elementos ficcionais e dados da realidade objetiva. Há, assim, uma contaminação da 
realidade, mas na sua representação artística entra tanto aquilo que se sabe como o que 
se pensa que sabe e também aquilo que se deseja, conforme destacou Luiz Costa Lima: 
 
[...]  o  discurso  literário  não  se  apresenta  como  prova, 
documento,  testemunho  do  que  houve,  porquanto  o  que  nele 
está se mescla com o que poderia ter havido; o que nele há se 
combina com o desejo do que estivesse; e que por isso passa a 
haver e estar. (LIMA, 1986:195) 
   
O  conceito reduzido  de  realismo  como  uma  reprodução  da  realidade  não  dá 
conta das grandes obras de tradição realista em seu sentido mais abrangente. O realismo 
deve  ser  compreendido  em  Triste  Fim de  Policarpo  Quaresma  como  conceito  de 
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universalidade estética, reside na busca da “verdade estético-humana”; nele temos não a 
verdade  documental,  mas  a  “figuração  romanesca  do  real”,  que  lhe  dá  as  dimensões 
humana e universal necessárias às grandes obras de arte (COUTINHO, 1974:28). 
A  grande  literatura  não  trabalha  simplesmente  com  representação  de  ações,  é 
fruto  de reflexões  e  emoções.  A  reflexão racional  e  a  emoção  são o  conhecimento 
humano  de forma global. Mais do que simplesmente reproduzir ou ser um reflexo da 
realidade histórico-social de sua época, o que Lima Barreto faz é colocar em crise os 
valores de sua  época,  transformando  realidade em  ficção, visto  que toda  realidade, 
especialmente a mediada pela escritura, é construída e, assim, o que parece passa a ser e 
a existir. A realidade não é dada, é criada pelas múltiplas percepções que se tem do real. 
Por isso, a  idéia  de realidade objetiva pode ser,  de certa forma, considerada uma 
mistificação, porque em seu bojo há um recorte subjetivo. 
  Nesse sentido, em Triste Fim de Policarpo Quaresma, o embate entre a voz do 
protagonista do romance, Policarpo Quaresma, e a do narrador dão bem a dimensão do 
que Costa Lima afirma sobre o discurso literário, sobre aquilo que há efetivamente, o 
que poderia ter havido e o que se deseja, e como o discurso ficcional pode transformar o 
que se deseja em realidade ficcional. 
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3.  O  DISCURSO  DO  NARRADOR  VERSUS  O  DISCURSO  DO 
PROTAGONISTA: A RAZÃO VERSUS A PAIXÃO   
 
Pode-se  perceber, a  todo  tempo, em  TFPQ, a articulação  de  duas vozes,  a  do 
narrador  e  a  do  protagonista,  que,  em  certos  aspectos,  se  antagonizam.  Enquanto 
Policarpo defende um nacionalismo ufanista, enciclopédico e, em larga medida, oficial, 
tanto através do recurso do discurso direto, que explicita a sua fala, sem intermediações, 
quanto da representação de suas idéias e pensamentos revelados pela voz do narrador, a 
quem  cabe  costurar  o  texto,  expondo  pensamentos e  emoções,  a  voz  do  narrador 
(narrador este longe de se apresentar como um mero observador dos fatos), imperiosa, 
debocha, ironiza e destrona o discurso utópico. 
  Mas em quem estaria a verdade? A verdade depende do ponto de vista adotado, 
pois não é única. Se há duas pretensas verdades (a de Policarpo e a do narrador) que se 
sobrepõem  na  narrativa,  outras  se  insinuam  através  de  outros  personagens.  Logo,  a 
narrativa alimenta-se da realidade externa, mas esta passa a constituir um outro espaço, 
o da ficção. 
Importante assinalar que o discurso do narrador quase sempre se reveste de um 
teor  irônico, debochado, sarcástico  e,  conforme apontado  por  grande  parte  da  crítica, 
satírico. 
A  ironia  e  a  sátira,  na  verdade,  caminham  em  paralelo  em  TFPQ. 
Compreendendo que, no século XX, a “[...]  velha definição de ironia – dizer uma coisa 
e dar a entender o contrário – é substituída; a ironia é dizer alguma coisa de uma forma 
que ative não uma mas uma série infindável de interpretações subversivas” (MUECKE, 
1995  apud  MARINS,  2004:7),  pode-se  perceber  que,  na  verdade,  a  sátira  é  um  dos 
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caminhos  de  atuação da ironia.  Segundo  Northrop  Frye,  a    “principal  distinção  entre 
ironia e sátira é que a sátira é a ironia militante: suas normas morais são relativamente 
claras, e aceita critérios de acordo com os quais são medidos o grotesco e o absurdo” 
(FRYE,  1973  apud  MARINS,  2004:7,40).  É  dentro  dessa  delimitação  que  os  termos 
ironia e sátira serão quase sempre utilizados ao longo da análise do romance TFPQ. A 
sátira será a expressão de uma ironia militante que visa, em última instância, desnudar 
os  mecanismos  de  formação  do caráter  do protagonista  para  que,  em  oposição  à  voz 
crítica  do  narrador,  se  evidencie  a  impossibilidade  de  realização  de  um  discurso 
nacionalista ufanista em uma sociedade baseada em critérios de interesses pessoais. Se o 
confronto resulta em riso, escamoteia, por sua vez, o amargor de uma trajetória inglória, 
levando o leitor a uma reflexão crítica, conforme assinala Sônia Brayner: 
 
A  arte do satirista  é  uma  arte de  persuasão e  a persuasão  é  a 
principal função da retórica. O  escritor  satírico está  sempre 
intencionalmente armado para excitar seu público a admirar ou 
desprezar, a rever  suas posições habituais,  a desvendar  a  face 
escura  dos  conceitos,  a  modificar  suas  opiniões  políticas, 
religiosas, filosóficas. [...] (BRAYNER, 1979:162) 
 
  Desse modo,  o  riso,  o  humor,  a  ironia,  a  sátira  serão  estratégias  discursivas 
utilizadas  na  construção  ficcional,  através  da  voz  do  narrador,  para  desnudar  a 
“falsidade  do  sistema  de  relações  humanas  em  suas  manobras  de  funcionamento”  e, 
assim, comprovar a positividade do protagonista em meio à sociedade em que se insere 
(BRAYNER, 1979:161). 
 
3.1. Primeira Parte: a formação de um idealista 
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Policarpo  sustenta  seu  nacionalismo  através  da  leitura  e  o  defende  em um 
processo quase científico (dentro de um perfil próximo ao naturalista), conforme conclui 
o narrador; no entanto, os juízos de valor emitidos por esse mesmo narrador a respeito 
das tendências patrióticas de Policarpo revelam a tensão existente entre as duas visões 
de  mundo que se  opõem,  como  pode ser comprovado  no  confronto  entre os dois 
fragmentos abaixo, ambos expressos pelo narrador: 
 
[...]  o  que  o  patriotismo  o  fez pensar [Policarpo],  foi  num 
conhecimento  inteiro  do  Brasil,  levando-o  a  meditações  sobre 
os seus  recursos, para depois então apontar os remédios, as 
medidas progressivas,  com  pleno  conhecimento de  causa.  (“A 
lição de violão”, p. 17) 
 
[Policarpo] Defendia com azedume e paixão a proeminência do 
Amazonas  sobre  todos os  demais  rios do  mundo.  Para  isso  ia 
até  ao  crime  de  amputar  alguns  quilômetros  ao  Nilo  [...]  (“A 
lição de violão”, 
p. 18
) [grifos nossos] 
 
  É possível  observar que a  tentativa  de imprimir ao espírito  nacionalista  de 
Policarpo um caráter minimamente racional, científico, entra em conflito com o “crime” 
que ele comete para defender sua posição. Dessa forma, a visão da verdade fica cindida 
entre  personagem  e  narrador,  este  revelando  a  “mentira”  por  trás  da  suposta 
objetividade pretendida por aquele. 
  Esse  pseudocientificismo  e  racionalismo  de  Policarpo  é  retratado  ao  longo  da 
primeira  parte  do  romance,  sedimentando  a  caracterização  que  se  deseja  fazer  do 
personagem. Ele serve a um propósito específico: levar o leitor a criar uma imagem do 
protagonista para, posteriormente, comprovar a vacuidade de sua constituição. O fato de 
sermos levados a rir do personagem junto com o narrador nesse primeiro momento não 
impede que esse mesmo narrador nos enterneça, através de sua construção discursiva, 
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com  os  sucessivos  fracassos  pelos  quais  passa  o  personagem,  pois,  conforme  afirma 
Sônia Brayner, “[...] O riso e a amargura dorida são os extremos que se tocam na obra 
de Lima Barreto” (BRAYNER, 1979:157). 
A complexidade de uma obra literária como TFPQ reside no fato de que ela se 
articula  tanto  através  da  razão  cínica  e  crítica  do  narrador  quanto  da  paixão  do 
personagem que a protagoniza. Embora o nacionalismo de Policarpo, elemento central 
da  narrativa,  por  exemplo,  seja  identificado  e  criticado  pelo  narrador  por  seu  caráter 
utópico, esse patriotismo jamais parece ao leitor inverossímil ou mesmo simplesmente 
como um elemento sujeito à galhofa, ao desdém, e isso se deve, em grande parte, ao fato 
de  que  a  paixão  de  Policarpo  é  plenamente  traduzida  e  realizada  através  do  mesmo 
narrador que a contesta. Isso é possível porque, em vários momentos, o narrador narra 
não sob o seu ponto de vista, mas sim sob o ponto de vista do personagem, traduzindo 
seus  sentimentos  e emoções.  Assim,  não  há a  supremacia absoluta  da  voz  crítica,  do 
relato consciente e objetivo, há também a voz do outro, e é exatamente o deslocamento 
do  ponto  de vista  do  narrador  para  o  personagem  que  empresta  ao  texto a  sua  carga 
dramática, fazendo-nos compadecer do triste fim, do triste destino que se delineia desde 
o começo. 
Ao caracterizar o ufanismo de Policarpo, em “A lição de violão”, percebe-se que 
o narrador não só expõe os elementos que solidificam a formação do personagem como 
também demonstra a seriedade que o tema pátrio tem em sua vida. É possível afirmar 
que há um respeito pelas convicções que motivam o personagem, mesmo que, para o 
narrador, elas sejam desprovidas de valor concreto, porque integram um ideal de pátria 
e, como tal, pouco se aproximam do real. 
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[...] Policarpo era patriota. Desde moço, aí pelos vinte anos, o 
amor da pátria tomou-o todo inteiro. Não fora o amor comum, 
palrador e vazio; fora um sentimento sério, grave e absorvente. 
(“A lição de violão”, p. 17) [grifos nossos] 
 
  Não há espaço para se contestar o sentimento patriótico de Quaresma, para se 
duvidar de sua legitimidade, o que pode ser comprovado pela seleção de adjetivos que o 
caracterizam, “sério, grave e  absorvente”, em oposição ao que seria,  de fato, um 
sentimento  a  ser  criticado,  a  um  nacionalismo  falso,  “comum,  palrador  e  vazio”;    é 
assim  que  o  narrador  constrói  o  arcabouço  de  uma  figura  incompreendida.  Se  o 
narrador, ao longo da história, irá ironizar, satirizar, debochar dos excessos pátrios de 
Policarpo, é porque, instituído de seu poder e estatuto na trama ficcional, a ele cabe o 
papel de efetuar uma reflexão crítica não só do protagonista mas de todos aqueles que o 
condenam, direta ou indiretamente, à marginalidade. 
No mesmo capítulo, “A lição de violão”, a oposição entre a visão do narrador 
em relação ao país, metonimicamente representado através da caracterização do jardim 
de  Policarpo,  e  a  do  personagem  se  comprova  através  da  escolha  lexical,  mais 
especificamente  dos  adjetivos  selecionados.  A  estrutura  discursiva  apresenta  uma 
sobreposição  das  impressões  do narrador  com  as  de Policarpo,  a qual  se evidencia 
através  de  uma  contraposição  semântica,  demonstrada  pela  utilização  de  adjetivos  de 
valor positivo, refletindo a perspectiva de Policarpo, e de valor negativo, associados à 
perspectiva do  narrador.  A oposição dos  pontos de  vista é  ainda mais  acentuada  pela 
utilização irônica das reticências como elemento de ênfase às críticas do narrador. 
 
Acabado o  jantar [Policarpo, Adelaide e Ricardo] foram ver o 
jardim.  Era  uma  maravilha;  não  tinha  nem  uma  flor... 
Certamente não se podia tomar por tal míseros beijos-de-frade, 
palmas-de-santa-rita,  quaresmas  lutulentas,  manacás 
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melancólicos  e  outros  belos  exemplares  dos  nossos  campos  e 
prados. [...] (“A lição de violão”, p. 24) [grifos nossos] 
 
No segundo capítulo da primeira parte do romance, “Reformas radicais”, o 
major  Quaresma  encontra-se  em  pleno  período  de  frutificação  de  suas  idéias 
nacionalistas.  O  narrador  reforça  a  composição  patriótica  do  personagem  novamente 
através  do  uso  anafórico  de  advérbios  de  intensidade,  do  uso  de  adjetivos,  que 
funcionam como uma estratégia hiperbólica de construção positiva da imagem do país: 
 
[O Brasil] Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os 
minerais e animais úteis, as melhores terras de cultura, a gente 
mais valente, mais hospitaleira, mais inteligente e mais doce do 
mundo [...] (“Reformas radicais”, p.30) [grifos nossos] 
 
Ainda  assim,  desde  o  início  do capítulo, anuncia-se o  que  o  título  já avisa  de 
antemão aos leitores: não há possibilidade de um final feliz para o personagem tendo ele 
uma visão tão fantasiosa da realidade. O que o narrador coloca em xeque a todo 
momento não é a veracidade dos sentimentos de Policarpo, mas sim a sua possibilidade 
de realização em um mundo em que os interesses pessoais se sobrepõem  aos interesses 
coletivos. Desse modo, no início do capítulo, a aparente tranqüilidade do espaço físico, 
antes de ser uma demonstração real de calma, prenuncia os tumultos que virão: “[...] Na 
sua  meiga  e  sossegada  casa  de  S.  Cristóvão[...]”  (“Reformas  radicais”,  p.  29)  [grifos 
nossos]. 
Essa estratégia de compor uma caracterização positiva do ambiente em 
contraponto ao que se encontrará na narrativa do ponto de vista dos eventos é constante 
em  todo  o  romance.  O  leitor  é  levado  a  desacreditar  das  descrições  favoráveis  feitas 
porque, ao longo do texto, elas se mostram pistas falsas; quase sempre quando há um 
ambiente  físico  harmonizado  é  porque  haverá  uma  desarmonia  pessoal  para  o 
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protagonista. Essa desarmonia aparece, nesse primeiro momento, sob a forma de uma 
necessidade  do  personagem  de  reagir  frente  à  perda  das  tradições,  após  tentativa 
infrutífera de resgatar aspectos da cultura afro-brasileira com tia Maria Rita: 
 
[...] Como é que o povo não guardava as tradições de trinta anos 
passados? Com que rapidez morriam assim na sua lembrança os 
seus folgares e as suas canções? Era bem um sinal de fraqueza, 
uma  demonstração  de  inferioridade  diante  daqueles  povos 
tenazes  que  os  guardam  durante  séculos!  [...]  (“Reformas 
radicais”, p. 35) 
 
É interessante observar que os dois primeiros períodos — em que se encontram 
as  perguntas,  os  questionamentos,  quase  retóricos  —  parecem,  através  do  uso  do 
discurso indireto livre, vir de reflexões de Quaresma. No entanto, a avaliação, a opinião 
negativa que segue parece mais adequada ao narrador do que ao ufanista Policarpo. As 
“vozes”, nesse caso, se misturam; há uma estrutura reflexiva: ao mesmo tempo em que 
o  narrador  reflete  o  pensamento  do  personagem  e  o  traduz,  emite  sobre  ele  um 
julgamento, uma conclusão que rebate a perplexidade de Quaresma, por meio de uma 
constatação quase que óbvia da inferioridade pátria em relação aos outros povos. 
É a partir desse momento que o trágico destino de Policarpo começa a se 
delinear, através de seu desejo de reação,  que será um traço característico de seu 
processo de sucessivos fracassos; é a sua vontade de sair do conhecimento livresco para 
a ação que determina a sua trajetória em direção ao seu “triste fim”: “[...] Tornava-se 
preciso  reagir,  desenvolver  o  culto  das  tradições,  mantê-las  sempre  vivazes  nas 
memórias e nos costumes...” (“Reformas radicais”, p. 35). 
 Policarpo  não  é  um  medíocre,  embora  sustente  suas  opiniões  em  idéias 
medíocres,  porque cristalizadas,  fomentadas  em  seu  escritório,  à  base  de  leituras  que 
desejavam transmitir uma idéia de pátria perfeita, a que ele deseja. É essa ausência de 
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mediocridade  que  o  torna  não  um  personagem  que  simplesmente  é  subjugado  pelos 
acontecimentos, mas sim alguém que determina o seu destino através de uma série de 
ações. 
O  desejo  de  manutenção  de  nossas  tradições  leva-o  a  resgatar  o  costume  da 
saudação em Tupinambá, resultado de um estudo das suas tradições por Policarpo. Tal 
atitude, representada  pelo narrador de  forma  satírica,  ridícula,  cômica até, contraria a 
austeridade, a seriedade de Policarpo e, por isso mesmo, intensifica a sua tragicidade, 
levando outros a questionarem pela primeira vez a sanidade do personagem: 
 
Desde dez dias que se entregava a essa árdua tarefa, quando (era 
domingo)  lhe bateram  à  porta, em  meio  de seu  trabalho [os 
estudos]. Abriu, mas não apertou a mão. Desandou a chorar, a 
berrar, a arrancar os cabelos, como se tivesse perdido a mulher 
ou um filho. A irmã correu lá de dentro, o Anastácio também, e 
o  compadre  e  a  filha,  pois  eram  eles,  ficaram  estupefatos  no 
limiar da porta. (“Reformas radicais”, p. 39) 
  
O  retrato  cômico,  satírico  de  Policarpo  ganha  aqui  em  humor  por  ele  fazer  a 
estranha  saudação  a  sério,  e  não  em  uma  brincadeira,  como  na  representação  do 
“Tangolomango”. A encenação da saudação destoa do perfil sério do personagem, 
intensificando o risível retratado, exemplicando o que Sônia Brayner afirma a respeito 
do papel da sátira na obra de Lima Barreto: 
 
A  sátira  em  Lima  Barreto  possui  um  conteúdo  que,  pelo  seu 
lado  hiperbólico,  extremado,  excessivo,  cai  no  grotesco, 
suportando  implicitamente o  reconhecimento  de  uma  norma 
ética, utópica no estado social cotidiano que descreve, suporte 
básico de sua fatura literária militante. [...] próximas sempre do 
cômico,  as  situações  de  confronto  entre  duas  formas  de 
sociedade —  a vivenciada e a idealizada — atacam com o 
objetivo de corrigir através do desnudamento ridículo as normas 
preconceituosas e rígidas. (BRAYNER, 1979:157) 
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O  inocente  evento  do  cumprimento  em  Tupinambá,  associado  à  idéia  fixa  da 
necessidade de fazer algo pelo resgate das origens culturais, é que leva Policarpo a uma 
sucessão  de  atitudes  que  culminam  em  seu  enlouquecimento  e  sua  conseqüente 
internação.  Nesse  momento, a  simpatia  do  narrador  pelo  personagem  se  evidencia,  o 
tom de galhofa cede espaço a uma respeitosa admiração, embora as diferenças de ponto 
de vista se mantenham. Não há lugar para a inocência no discurso engajado e crítico do 
narrador, a quem nada nem ninguém escapa, a não ser os poucos personagens por quem 
nutre algum tipo de enternecimento (como Policarpo ou Ricardo Coração dos Outros) 
ou  alguma  semelhança  de  perspectiva  (como  Olga),  como  se  vê  a  propósito  do 
requerimento de Policarpo solicitando a implementação do tupi como língua oficial: 
 
Quem soubesse o que  uma  tal  folha  de  papel  representava  de 
esforço, de trabalho, de sonho generoso e desinteressado, havia 
de sentir uma penosa tristeza, ouvindo aquele rir inofensivo 
diante dela. Merecia raiva, ódio, um deboche de inimigo talvez, 
o documento que chegava à mesa da Câmara, mas não aquele 
recebimento  hilárico,  de uma  hilaridade  inocente,  sem  fundo 
algum, assim como se se estivesse a  rir de uma palhaçada, de 
uma sorte de  circo  de  cavalinhos  ou  de uma careta  de  clown. 
(“Desastrosas conseqüências de um requerimento”, p. 61) 
 
O  narrador,  a  despeito  de  não  partilhar  das  opiniões  de  Policarpo,  toma 
claramente partido do personagem, destaca o seu esforço, o seu trabalho, o seu “sonho 
generoso  e  desinteressado”,  em  um  mundo  em  que  até  o  riso  é  de  uma  “hilaridade 
inocente”, porque vindo de pessoas incapazes de analisar profundamente o que quer que 
seja. A oposição aos ideais do major seria aceitável se fosse sustentada por argumentos 
de pessoas respeitáveis,  íntegras  como o  próprio personagem. Apesar de  o próprio 
narrador discordar  da  mentalidade  patriótica do  personagem  e permitir  que  o leitor 
partilhe de sua opinião, como se fosse alguém que também possuísse estofo moral para 
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avaliar Policarpo da mesma forma que ele, não admite o desrespeito daqueles por quem 
nutre aversão, dos representantes públicos do poder, a quem critica duramente durante 
toda a narrativa. 
Embora dele discorde,  o narrador admira o espiríto de Quaresma, o  que se 
expressa no uso dos adjetivos com que o caracteriza: “desinteressado, terno, ingênuo, 
inocente”. Revela-se aí, e em vários outros momentos, a relação ambígua, contraditória 
que  há  entre  narrador  e  personagem:  embora  o  satirize,  vista-o  com  as  cores  da 
comicidade, até o ridicularize, o narrador não deixa de ter simpatia, ternura e admiração 
pelo  nacionalismo  sincero e  livre de ambições de Policarpo.  Mesmo porque, se  o 
narrador não se coloca  a  favor  do posicionamento utópico  de Quaresma,  coloca-se 
menos ainda a favor do status quo; na verdade, empreende uma crítica às duas posturas, 
conforme destaca Silviano Santiago (1982:172): 
 
[...]  se  o  romance  faz  uma  crítica  violenta  às  forças  que 
impedem o desabrochar das idéias de Policarpo, por outro lado 
traz ele também [...] uma crítica à noção idealizante de pátria 
que Policarpo tenta pôr em prática. [...]
 
   
  Assim, o fato de Policarpo pecar por excesso de ingenuidade não desmerece a 
sua  luta.  Na  verdade,  ao  ser  a  consciência  crítica  dessa  ingenuidade,  o  narrador  nos 
mostra  a  impossibilidade  da  sinceridade  em  um  mundo  de  egoísmo  e  interesses, 
destacando,  assim,  que  melhor  seria  o  mundo  se  houvesse  mais  policarpos  e  menos 
“inocentes” arrogantes. Isso se evidencia no trecho em que, após a internação do major 
Quaresma, o narrador reflete a respeito da loucura que acometeu o personagem, a partir 
de considerações feitas por Olga: 
 
“[...] as portas dos nossos infernos sociais [...] Não é só a morte 
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que nivela; a loucura, o crime e a moléstia passam também a 
sua  rasoura  pelas  distinções  que  inventamos”  (“O  bibelot”, 
p.77) [grifos nossos] 
   
Nesse  momento,  o narrador  se assume como  um tradutor dos  pensamentos de 
Olga e, de certa forma, usa a personagem para marcar posições que ele mesmo defende. 
Daí  muitas vezes  haver uma intersecção  de vozes,  indicada  pelo uso da  1ª pessoa do 
plural,  que  inclui  não  só  o  narrador  como  elemento  que  possui  uma  visão  comum  à 
apresentada, mas  também  o  leitor,  levando-o  a  uma  reflexão crítica.  Essa  intersecção 
não permite que se defina, que se limite a quem pertencem as reflexões feitas: 
 
E ela [Olga] pensava como esta nossa vida é variada e diversa, 
como ela é mais rica de aspectos tristes que de alegres, e como 
na variedade da vida a tristeza pode mais variar que a alegria e 
como que dá o próprio movimento da vida. (“O bibelot”, p. 78) 
[grifos nossos] 
  
Essa  estratégia  de  intersecção  de  vozes  é  utilizada  ao  longo  da  narrativa, 
especialmente como elemento de  contraposição entre os discursos  do narrador  e o de 
outros personagens. Como afirma José Luiz Fiorin (2004:80), todo discurso apresenta 
mais  de  uma  visão  de  mundo,  dependendo  de  quantos  pontos  de  vista  forem 
apresentados: 
 
[...]  todo  discurso desvela  uma ou várias  visões de mundo 
existentes numa formação social. [...] 
Quando  o  discurso  tem,  em  seu  interior,  um  único 
enunciador,  revela  apenas  uma  visão  de  mundo.  [...]  No 
entanto, num romance há vários enunciadores de segundo grau 
(personagens)  a  quem  o  narrador  delega  voz.  Essas 
personagens podem manifestar diferentes visões de mundo. [...] 
Além  das  diferentes  visões  de  mundo  apresentadas  pelos 
personagens, o narrador pode ou não tomar partido por uma das 
ideologias reveladas na obra. [...] 
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Em  TFPQ,  pontos  de  vista  diferentes  e  conflitantes  são  mostrados  com  o 
propósito  de  evidenciar  a  positividade  do  protagonista  e  a  postura  sempre  crítica  do 
narrador, que não toma partido por nenhuma ideologia. 
 
3.2. Segunda Parte: “As terras são ferazes”... e ferozes 
 
No primeiro capítulo da segunda parte do romance, que determina uma mudança 
importante na narrativa, a estratégia irônica de construção do real, no sentido que ironia 
adquire como “modo de exprimir-se que consiste em dizer o contrário daquilo que se 
está  pensando  ou  sentindo, [...]  com  intenção depreciativa ou  sarcástica em relação  a 
outrem” (FERREIRA, 1986:969) já se apresenta no título do capítulo: “No ‘Sossego’”. 
Ao se destacar o termo sossego, colocando-o entre aspas, cria-se uma ambigüidade, pois 
as  aspas  podem  ser  interpretadas  como  um  elemento  para  enfatizar  o  substantivo 
próprio,  fazendo-lhe  uma  distinção  do  que  poderia  ser  compreendido  como  locução 
adverbial de modo, uma vez que só o uso de maiúscula no início da palavra poderia não 
ser suficiente, ou para relativizar o “sossego” que se teria, para colocar sob suspeita, no 
leitor, a possibilidade de se alcançar o “sossego” pretendido. 
O narrador abre o capítulo marcando o deslocamento espacial ocorrido: sai-se do 
espaço  urbano  para  o  espaço  rural,  da  casa  da  cidade  para  o  sossego  do  sítio,  onde 
Policarpo encontraria a paz não encontrada na cidade, onde a loucura o acometera. 
Os  dois  primeiros  parágrafos  fazem  a  descrição  física  do  espaço  do  sítio 
“Sossego”, ao mesmo tempo em que são disseminadas avaliações do narrador a respeito 
do local: 
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Não era feio o lugar mas não era belo. Tinha, entretanto, o 
aspecto  tranqüilo  e  satisfeito  de  quem  se  julga  bem  com  sua 
sorte. 
[...]  um  regato  de  águas  paradas  e  sujas  cortava-a  [...]  A 
habitação [...]  era  também  risonha  e  graciosa nos  seus  muros 
caiados.  Edificada  com  a  desoladora  indigência  arquitetônica 
das nossas casas de campo [...] (“No ‘Sossego’”, p. 89) [grifos 
nossos] 
 
Observe  que,  a  cada  aspecto  negativo  destacado  pelo  narrador,  segue  algo 
positivo em contraposição; é como se, à visão do narrador, se contrapusesse a visão de 
Policarpo. Há uma espécie de mistura de impressões e de vozes, mistura essa que será 
ainda  mais destacada  no  momento  em  que  o  narrador  passa  a  avaliar  o  que  fora  a 
internação  de  Policarpo,  explicando  os  motivos  da  mudança  espacial  efetuada, 
informando-nos de fatos dos quais não tínhamos conhecimento anteriormente: 
 
Não  havia  três  meses  que  viera  habitar  aquela  casa, 
naquele ermo lugar, a duas horas do Rio, por estrada de ferro, 
após ter passado seis meses no hospício da Praia das Saudades. 
Saíra  curado?  Quem  sabe  lá?  Parecia;  não  delirava  e  os  seus 
gestos e propósitos  eram  de  homem  comum    embora,  sob  tal 
aparência, se pudesse sempre crer que não se lhe despedira de 
todo, já não se dirá a loucura, mas o sonho que cevara durante 
tantos anos.[...] 
Saiu  o  major mais  triste do  que  vivera  toda a  vida.  De 
todas as  cousas tristes de  ver, no mundo,  a mais triste  é a 
loucura;  é  a mais  depressora e  pungente.  (“No  ‘Sossego’”, p. 
89-90) [grifos nossos] 
 
  Ao mesmo tempo  em que  o  narrador  avalia  o resultado da  internação  sobre o 
major, destacando, inclusive, o fato de que idéias e sonhos não podem ser abandonados 
—  o  que antecipa,  sutilmente,  o  que  está  ainda  por  vir  —,  parece  também  utilizar  o 
discurso  indireto  livre,  tornando  um  pouco  seu  o  pensamento  do  major,  o  que  é 
reforçado no parágrafo seguinte quando, mais uma vez, o narrador, usando a 1ª pessoa 
do plural, coloca-se como um personagem do palco de seu mundo ficcional: 
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Aquela  continuação  da  nossa  vida  tal  e  qual,  como  um 
desarranjo  imperceptível,  mas  profundo  e  quase  sempre 
insondável, que a inutiliza inteiramente, faz pensar em alguma 
cousa mais forte que nós, que nos guia, que nos impele e  em 
cujas  mãos  somos  simples  joguetes.  [...]  (“No  ‘Sossego’”,  p. 
90) [grifos nossos] 
 
  Ao se colocar na narrativa, o narrador desconstrói o princípio realista da suposta 
neutralidade discursiva;  o  que  se  fala  é  uma avaliação  da  realidade  tão  altamente 
subjetiva que o narrador a personaliza ao se comprometer explicitamente com o ponto 
de vista expresso, quando a torna também sua. 
  A idéia da mudança para o sítio, feita pela afilhada Olga com o intuito de afastar 
Policarpo dos elementos que fomentaram sua loucura, em vez de livrá-lo de suas manias 
patrióticas, acaba por reacendê-las, agora associadas à fertilidade da terra brasileira. O 
mesmo  tom  hiperbólico  que  caracterizava  o  personagem  no  início  da  narrativa  é 
retomado: “[...] A nossa  terra tem os terrenos mais férteis [...]” (“No ‘Sossego’”, p. 91) 
[grifos nossos]. 
  O narrador  debochadamente, galhofamente acentua as  tendências  nacionalistas 
de Policarpo, manias facilmente ateáveis no espírito do major, ao assimilar lexicalmente 
a idéia que “cai à cabeça de Policarpo” pelo uso, por contaminação semântica, do verbo 
“germinar”, associado à terra e ao desenvolvimento da idéia do sítio para Policarpo: 
 
A idéia caiu-lhe na cabeça e germinou logo. O terreno  estava 
amanhado  e  só  esperava  uma  boa  semente.  Não  lhe  voltou  a 
alegria  que  jamais  teve,  mas  a  taciturnidade  foi-se  com  o 
abatimento moral, e veio-lhe a atividade mental cerebrina, por 
assim dizer, de outros tempos. Indagou dos preços correntes das 
frutas,  dos  legumes,  das  batatas,  dos  aipins;  calculou  que 
cinqüenta laranjeiras, trinta abacateiros, oitenta pessegueiros, 
outras  árvores  frutíferas,  além  dos  abacaxis  (que  mina!),  das 
abóboras  e  outros  produtos  menos  importantes,  podiam  dar  o 
rendimento anual de mais de quatro contos, tirando as despesas. 
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[...] (“No ‘Sossego’”, p. 91-92) [grifos nossos] 
 
  A idéia  “germina” rapidamente na  mente  de Policarpo, ao  contrário  do que 
efetivamente ocorrerá  com as  terras, que não germinarão com  a mesma facilidade, 
levando Policarpo a mais uma de suas decepções. As crenças do personagem aparecem 
na  voz  do  narrador  que  delas  debocha  porque  sabe,  detentor  que  é  do  conhecimnto 
discursivo e senhor de sua ficção, que são fantasias e sonhos a respeito de um país que 
não existe. O uso de palavras do mesmo campo semântico, “germinar”, “terreno”, 
“semente”, que dão idéia de algo que frutificará, reforça ainda mais o caráter irônico da 
construção, porque antecipa a negação do que esses signos lingüísticos representam. 
  Ao colocar as idéias de Policarpo como fruto de “atividade mental cerebrina”, 
sendo, portanto, resultado de um pensamento racionalista, para logo depois retificar essa 
suposição com a expressão algo irônica “por assim dizer”, que contesta o que foi dito 
anteriormente, destituindo-lhe de seu valor, também se antecipa a frustração seguinte, 
mesmo porque o leitor atento já percebeu que a atitude do personagem agora nada mais 
é  do que  uma  repetição,  com  outro  modelo,  de  atitudes tomadas  no  seu  passado 
patriótico. Se suas outras atitudes levaram ao escárnio, ao riso, à loucura, o que esperar 
de uma nova tentativa, baseada em critérios semelhantes? 
  Os parênteses, utilizados no meio de uma passagem em que há o uso do discurso 
indireto  livre,  discurso,  portanto,  do  personagem,  mediado  pelo  narrador,  parece 
carregado de positividade: “(que mina!)”, intensificada pelo recurso da exclamação — 
seria  uma  “mina”  de  dinheiro  a  execução  de  seus  planos  agrícolas.  Se  a  oração  for 
compreendida,  no  entanto,  como  uma  avaliação  do  narrador  a  respeito  das 
possibilidades de ganho do major com a plantação de frutas, o que é possível justamente 
pelo  fato  de  estar  ela  separada  do  restante  do  discurso  pelos  parênteses,  estará 
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contaminada de negatividade, antecipando, mais uma vez, a falência das pretensões de 
Policarpo. O personagem faz projetos como um futuro e provável ganhador de loteria, 
mas, como quase sempre ocorre com projetos calcados em sonhos e suposições, o que 
há ao fim é a triste realidade da frustração. 
  A ironia,  no  sentido  de  sarcasmo  e  zombaria  (FERREIRA,  1986:969),  e  o 
deboche do narrador afloram sempre que Policarpo engata algum projeto nacionalista, o 
que ocorrerá em cada uma das três partes que compõem o romance TFPQ. Porém, se o 
narrador  debocha  do  patriota,  se  condói  de  cada  um  de  seus  fracassos,  que  são 
antevistos  na  construção  discursiva  justamente  pela  contraposição  e  justaposição  de 
idéias e imagens vinculadas pelo protagonista e pelo narrador: 
 
Ele foi contente. Como era tão simples viver na nossa terra! 
Quatro contos  de  réis  por ano,  tirados da  terra,  facilmente, 
docemente, alegremente! Oh! Terra abençoada! [...] 
E era agora que ele chegava a essa conclusão, depois de ter 
sofrido  a  miséria  da  cidade  e  o  emasculamento  da  repartição 
pública, durante tanto tempo! Chegara tarde, mas não a ponto 
de que não pudesse antes da morte, travar conhecimento com a 
doce  vida  campestre  e a  feracidade  das  terras  brasileiras.[...] 
(“No ‘Sossego’”, p. 93) [grifos nossos] 
   
A visão idílica e idealizada da terra, apresentada através do discurso indireto 
livre,  é  carregada  de  um  aspecto  irônico,  na  intervenção,  portanto,  do  narrador,  que 
penetra o discurso do personagem, pelo uso excessivo de exclamações, de interjeições, 
de adjuntos adverbiais de modo, que acentuam um olhar emocional, subjetivo de uma 
realidade que não é de fato conhecida. A construção de  uma atmosfera altamente 
positiva carrega ainda mais de negatividade o que está por vir, surpreendendo o leitor 
ingênuo,  que seja incapaz de ler essa construção textual como uma crítica. A seleção 
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lexical associada ao  campo  aponta  para o  antagonismo entre  a visão  idealizada  do 
personagem e a realidade que será encontrada: 
 
E  ele  viu  então  diante  dos  seus  olhos  as  laranjeiras,  em  flor, 
olentes,  muito  brancas,  a  se  enfileirar  pelas  encostas  das 
colinas,  como  teorias  de  noivas;  os  abacateiros,  de  troncos 
rugosos,  a  sopesar  com  esforço  os  grandes  pomos  verdes;  as 
jabuticabas  negras  a  estalar  dos  caules  rijos;  os  abacaxis 
coroados  que  nem  reis,  recebendo  a  unção  quente  do  sol;  as 
abobreiras a se arrastarem com flores carnudas cheias de pólen; 
as melancias de um verde tão fixo que parecia pintado; os 
pêssegos  veludosos,  as  jacas  monstruosas,  os  jambos,  as 
mangas capitosas; e dentre tudo aquilo surgia uma linda mulher, 
com o regaço cheio de frutos e um dos ombros nu, a lhe sorrir 
agradecida, com um imaterial sorriso demorado de deusa — era 
Pomona, a deusa dos vérgeis e dos jardins!... (“No ‘Sossego’”, 
p. 93-94) 
 
  A  descrição  de  futuro  agrícola  de  Policarpo  assemelha-se  a  um  delírio,  a 
aparente  possibilidade  de  realidade  futura  beira  o  absurdo.  A  descrição  é 
simultaneamente física e metafórica, baseada em uma visão idealizada, em um retrato 
romântico da natureza, forte, soberana e ao mesmo tempo suave. O fecho da descrição 
nos indica que Quaresma imaginava um quadro, deixando de lado o movimento vivo e 
real da paisagem. 
  A ausência de praticidade de Policarpo é acentuada ironicamente pelo narrador 
no confronto que estabelece entre o conhecimento empírico de Anastácio, ex-escravo e 
empregado simplório de Quaresma, e os aparatos teoricamente tecnológicos com que se 
mune o patrão: 
 
[...]  Anastácio  que  o  acompanhara,  apelava  para  as  suas 
recordações de antigo escravo de fazenda, e era quem ensinava 
os nomes dos indivíduos da mata a Quaresma  muito lido e 
sabido  em  cousas  brasileiras.  (“No  ‘Sossego’”,  p.  94)  [grifos 
nossos] 
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  A ironia do narrador ao  referir-se ao  “sabido” que aprende com  um antigo 
escravo sem instrução revela a desconfiança do narrador, a qual, por extensão, o leitor 
deve  ter  em  relação  a  tudo  que  supostamente  Quaresma  sabe  a  respeito  das  “cousas 
brasileiras”, porque tudo que ele conhece vem dos “azares de leituras”, ou seja, não são 
resultado de uma ação real, do conhecimento de uma vida prática. Em outras palavras, 
Policarpo é bom nos  estudos,  nas teorias, mas não  possui  nenhuma habilidade  para a 
vida prática, daí compor visões imaginárias perfeitas e ser incapaz de olhar e vislumbrar 
a realidade que o cerca: 
 
[...] O capim e o mato cobriam as suas terras. As laranjeiras, os 
abacateiros,  as  mangueiras  estavam  sujos,  cheios  de  galhos 
mortos,  e  cobertos  de  uma  medusina  cabeleira  de  erva-de-
passarinho [...] (“No ‘Sossego’”, p. 95) 
 
  A descrição  monstruosa do  sítio,  ratificada pelo uso  do  termo  “medusina”, 
referente  a  Medusa,  figura  mitológica  cuja  cabeleira  era  composta  de  serpentes, 
constituindo  uma  figura  horrenda  como  a  realidade  que  se  descortina  frente  ao 
personagem, estabelece um forte contraste com a visão idílica que Policarpo construíra 
em  seu  quadro  imaginário.  Os  outros  personagens  ao  seu  redor  e  o  narrador  é  que 
cumprem o papel de trazer a realidade à tona, como na cena em que, condoído pela falta 
de jeito de Policarpo, assim o narrador traduz o sentimento de Anastácio por seu patrão: 
 
[...]  atracado  a  um  grande  enxadão  de  cabo  nodoso,  ele 
[Policarpo],  muito  pequeno, míope,  a  dar  golpes sobre  golpes 
para arrancar um teimoso pé de guaximba.[...] Anastácio, junto 
ao  patrão,  olhava-o  com piedade  e  espanto. Por gosto  andar 
naquele sol a capinar sem saber?... Há cada cousa nesse mundo! 
(“No ‘Sossego’”, p. 95-96) [grifos nossos] 
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O  olhar  de  Anastácio  sobre  Policarpo,  misto  de  “espanto”  e  “piedade”, 
assemelha-se ao  olhar do narrador  que  o traduz e ao do  leitor que  já percebeu a 
inutilidade da ação do personagem. 
As tentativas (inúteis) de Quaresma são construídas através de um efeito cômico 
do  retrato  do  personagem  que,  sem  habilidade,  sem  familiaridade  alguma  com 
instrumentos, esforça-se para capinar a terra: 
   
[...]  e  houve  várias  vezes  que  a  enxada,  batendo  em  falso, 
escapando  ao  chão,  fê-lo  perder  o  equilíbrio,  cair,  e  beijar  a 
terra, mãe dos frutos e dos homens. O pince-nez saltava, partia-
se de encontro a um seixo. (“No ‘Sossego’”, p. 96) 
 
  O cômico da situação retratada enfatiza ainda mais o trágico que se oculta; na 
realidade,  só  é  cômico  porque  estamos  fora,  porque  somos  espectadores  do  ridículo 
alheio. 
  Apesar de  colocar  permanentemente  em dúvida  tanto  os ideais  de Policarpo 
quanto as suas infrutíferas tentativas de mudanças da nação, o narrador sempre destaca a 
sinceridade do personagem em tudo que faz, reafirmando a constante dualidade em sua 
relação  com  o  protagonista  do romance, conforme  já destacamos: “[...]  Havia  em 
Quaresma  um  entusiasmo sincero, entusiasmo de ideólogo que  quer  pôr em  prática a 
sua idéia” (“No ‘Sossego’”, p. 97) [grifos nossos]. 
Essa dualidade, no entanto, é explicada e justificada quando entram em cena os 
políticos  da  região  de  Curuzu,  típicos representantes  da  pior  espécie  de  político  do 
interior. Enquanto Policarpo nutre um sincero amor por sua pátria, sem desejar tirar o 
menor  proveito  disso,  aqueles  que  deveriam  ser  responsáveis  pela  melhoria  do 
município,  do  estado,  da  nação  mostram-se  ao  longo  do  romance  homens  cujas 
ambições passavam longe do desejo de reformas que resultassem em melhorias sociais. 
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A  primeira  visita  recebida  por  Policarpo  é  a  do  tenente  Antonino  Dutra,  cuja 
descrição, beirando  o grotesco,  destaca a desonestidade  que caracteriza os  poderosos. 
De forma metonímica, o narrador caracteriza essa desonestidade através da gordura do 
personagem,  signo  de  riqueza  e  opulência  em  uma  região  em  que  a  pobreza  é 
dominante.  Essa  gordura  “[...]  Parecia  que  a  fizera  de  repente  e  comia  [roubava?],  a 
mais não poder, com medo de a perder de um dia para outro [...]” (“No ‘Sossego’”, p. 
99).  Com  apenas  trinta  anos,  o  tenente  não  deveria  ostentar  nem  aquela  compleição 
física, nem a riqueza e o título que apresenta, daí a gordura ser uma marca simbólica de 
uma  constituição  pessoal  desonesta.  Essa  caracterização  ganha  ainda  maior 
expressividade quando oposta a toda a construção física de Policarpo feita ao longo do 
romance.  Se  em  Antonino o  que  se  vê  são  “suas  pálpebras gordas” e  seu “olhar 
pesquisador”  em oposição à  “ingênua fisionomia  de Quaresma” (p.  101), é  porque 
aquele é  todo  malícia  enquanto  neste reside  a  ingenuidade.  Por  isso  o  narrador  ri  de 
Policarpo, mas jamais o desmerece moralmente, ao contrário do que ocorre com quase 
todos os políticos que aparecem ao longo do texto. 
  Na verdade, Policarpo vive dentro de uma sucessão de ilusões porque a realidade 
lhe parece  feia. Por  isso, mesmo  as impressões  de elementos da  realidade, quando 
traduzidas pelo narrador através da perspectiva do personagem, ganham ares subjetivos, 
absurdos, porque impregnados da complexidade dessa visão de mundo: 
 
Quaresma  esperou  o  trem.  Ele  chegou  arfando  e  se  estirando 
como um réptil pela estação afora à luz forte do sol poente. Não 
se demorou  muito.  Apitou de  novo  e saiu  a levar  notícias, 
amigos, tristezas por outras estações além. [...](“No ‘Sossego’”, 
p. 102) 
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  A impressão que Quaresma tem do trem, uma das “invenções do nosso tempo”, 
é a  de algo  “bruto e  feio”, afastado da  “linha  imaginária da  beleza que  os nossos 
educadores de dous mil anos atrás nos legaram” (p. 101). Como sempre, Policarpo tem 
dificuldade  em ver  o  real, mesmo  quando físico, de  um  simples  objeto, porque  ele  é 
“bruto e feio”, enquanto a “vida  imaginária” é tão mais bela.  Isso  serve para tudo na 
vida do personagem e o diferencia daqueles que não se importam com o bruto e o feio, 
antes o perpetuam como realidade social. 
  A positividade de Policarpo aparece tanto através das inúmeras referências feitas 
pelo  próprio  narrador  quanto  através  da  técnica  de  oposição  dos  personagens. 
Confrontando-se  a  maior  parte  dos  personagens  que  constituem  a  trama narrativa,  as 
qualidades de Policarpo se hipertrofiam, confirmando a forma ambígua como o narrador 
o caracteriza. Se por um lado ele é alvo da pilhéria alheia, ele só o é porque diferencia-
se dos demais, por ser um cordeiro em um mundo de lobos. Assim ocorre na primeira 
parte  do  romance,  em  que  a  loucura  e  a  internação  do  personagem  irrompem  como 
resultado  de  uma  incompreensão  social  gerada  pelo  seu  nacionalismo  exacerbado,  e 
também  na  segunda,  em  que  a  sua  neutralidade  política  tem  como  recompensa a 
perseguição  absurda  dos  meandros  de  uma  política  intrincada  e  incapaz  de  ser 
combatida. A visão que as pessoas de Curuzu têm da política, dentro de uma tradição 
interiorana arraigada, está intrinsecamente relacionada ao conceito de assistencialismo. 
O que em Policarpo é bondade e generosidade é compreendido como a atitude de um 
“tartufo”,  ou seja, a  de uma pessoa hipócrita, associada à  personagem da comédia 
homônima de Molière: 
 
[...] Acreditavam todos que o major viera para ali no intuito de 
fazer  política,  tanto  assim  que  dava  esmolas,  deixava  o  povo 
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fazer lenha no seu mato, distribuía remédios homeopáticos... O 
Antonino  afirmara  que  havia  de  desmascarar  semelhante 
tartufo. (“Golias”, p. 130) 
 
  É no confronto entre a essência admiravelmente ingênua de Policarpo e o papel 
desempenhado pelos personagens efetivamente instituídos de suas personas sociais, das 
máscaras necessárias  ao  convívio  em  sociedade,  que o  narrador  vai gradativamente 
revelando a sua admiração por Quaresma, embora não abra mão de sua avaliação 
crítica. 
  Ao estabelecer esse confronto,  o narrador aproveita também para desfilar todo 
um  repertório  crítico  acerca  da  sociedade  da  época,  das  instituições  sociais 
representadas  ao longo  do  texto  por  inúmeros  personagens.  Desse  modo,  a  postura 
crítica do narrador pode ser interpretada não somente como uma forma de marcar uma 
posição de confronto ao status quo, mas também como uma estratégia argumentativa, 
na medida em que surge, na maioria das vezes, como comprovação de uma tese: não há 
lugar  para  ingênuos  em  um  mundo  de  interesses.  Apesar  de  todos  os  elementos 
contrários  ao  seu  patriotismo,  Policarpo  não  abre  mão  de  suas  convicções,  embora, 
adaptando-se à realidade já conhecida, tente escamoteá-las: 
 
[...] As conseqüências desastrosas do seu requerimento em nada 
tinham abalado as suas convicções patrióticas. Continuavam as 
suas  idéias  profundamente  arraigadas,  tão-somente  ele  as 
escondia, para não sofrer com a incompreensão e a maldade dos 
homens. (“Golias”, p. 121) [grifos nossos] 
 
  Mesmo  o  sincero  desinteresse  de  Policarpo  pelas  questões  políticas  é  mal 
interpretado, como ocorre quando questionado pelo tenente Antonino Dutra sobre sua 
posição quanto à disputa na região, dividida entre o candidato do governo e o candidato 
do senador Guariba, que havia rompido com o governo: 
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[...] Não era possível! Pensou e sorriu levemente. Com certeza, 
disse ele consigo, este malandro [Policarpo] quer ficar bem com 
os dous [Senador Guariba e governador do Estado], para depois 
arranjar-se sem  dificuldade.  Estava  tirando  sardinha  com mão 
de gato... Aquilo devia ser um ambicioso matreiro; era preciso 
cortar as asas daquele “estrangeiro”, que vinha não se sabe 
donde! (“No ‘Sossego’”, p. 101) [grifos nossos] 
 
  No trecho acima citado, o narrador dá a justa idéia de como é levada a política 
local, preocupada com questões menores, que afetam o prestígio pessoal dos políticos 
da  cidade,  e  não  com  os  interesses  da  comunidade.  O  escrivão  não  acredita  no 
desinteresse real  de Quaresma;  vê em  sua  atitude malandragem e  esperteza porque 
projeta seu próprio caráter vil sobre Policarpo. Todos os adjetivos com que caracteriza 
Policarpo, antes de definir o protagonista, terminam por ser uma definição de quem os 
produz.  
  A  perseguição  ao  “estrangeiro”  não  tarda  a  ocorrer,  confirmando  as  ardilosas 
estratégias  utilizadas  na  política  local,  sob  a  forma  de  um  artigo  em  “O  município”, 
órgão local “filiado ao  partido situacionista”, claramente dirigido ao Major, intitulado 
não por acaso “Intrusos”, que “[...] consistia em uma tremenda descompostura aos não 
nascidos  no lugar que moravam nele — ‘verdadeiros estrangeiros’ [...]”.  Além do 
artigo,  umas quadrinhas,  “Política  de  Curuzu”,  mandavam  Quaresma  deixar  a  terra  e 
voltar ao tupi (“Golias”, p. 128-129). 
  Novamente lançado a uma situação de incompreensão, esse fato só confirma a 
inadequação de Policarpo, seja por ato ou por omissão. Tudo em Curuzu é regido pelo 
poder  político,  a própria geografia  da cidade  obedece a  uma lógica  política.  A  vila é 
composta basicamente de duas ruas  principais, uma  nova e uma antiga; “a antiga 
chamava-se  Marechal  Deodoro,  ex-imperador;  e  a  nova,  Marechal  Floriano,  ex-
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imperatriz”  (“Golias”,  p.  120).  Ironicamente,  os  nomes  atuais  substituem  outros 
associados  ao  antigo  sistema  monárquico,  servindo  tanto  ao  propósito  de  destacar  o 
quanto  a  política  é  ali  dominante,  como  a  assinalar  também  as  “conseqüências 
desastrosas”  de  uma  neutralidade  política,  como  a  que  manifesta  Policarpo,  em  um 
ambiente em que somente isso tem, de fato, importância. Novamente, é a luta inglória 
do desejo de modificações em um lugar que não as deseja. 
  O  mesmo  contraste  entre  os  valores  de  Policarpo  e  os  de  outros  personagens 
ocorre  quando  da  visita  de  Olga  e  de  seu  marido,  doutor  Armando.  Armando  é  um 
interessante  contraponto  a  Policarpo,  na  medida  em  que,  doutor  em  um  país  de 
bacharéis  e no  qual o título  é, mais do  que símbolo de  saber, uma  “condecoração 
social”,  revela-se  alguém  vazio  intelectualmente,  preguiçoso  do  saber,  incapaz  de 
grandes  manifestações  culturais  ou  mesmo  existenciais,  que  se  casa  por  interesse 
econômico  e  ascende  em  sua  profissão  por  trocas  de  favores.  O  contraste  entre  essa 
figura,  que  trafega  inclusive  no  estreito  limite  da  desonestidade,  e  Policarpo,  um 
estudioso  sem  diploma  mas  honesto  em  seu  saber  e  em  suas convicções,  que  jamais 
tentou tirar proveito de nada e nem de ninguém, reveste Policarpo de uma aura ainda 
mais  simbolicamente  positiva.  Na  visita  ao  major,  um  dia  este  e  Armando  discutem 
acerca da  fertilidade da  terra,  da  necessidade do  uso de  adubos; os  argumentos de 
Armando baseiam-se em questões de ordem prática: mesmo a terra mais fértil se esgota 
com o tempo, ao que Quaresma replica: 
 
— Senhor doutor, o Brasil é o país mais fértil do mundo, é 
o  mais  bem  dotado  e  as  suas  terras  não  precisam  de 
“empréstimos” para dar sustento ao homem. Fique certo! 
— Há mais férteis, major, avançou o doutor. 
— Onde? 
— Na Europa. 
— Na Europa! 
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[...] 
—  O  Senhor  não  é  patriota!  Esses  moços...  (“Golias”,  p. 
134) 
 
 
  A discussão entre os personagens revela, mais uma vez, o discurso nacionalista, 
ufanista  de  Policarpo, com  a  reiteração  do  uso  do  advérbio  de  intensidade.  Após  a 
discussão, no quarto, “pôs-se a ler um velho elogio das riquezas e opulências do Brasil” 
(grifos  nossos, p.  134),  como  para confirmar  suas  posições,  concluindo  que  “tudo  na 
nossa terra é extraordinário!” (p. 135). Essa passagem revela-se especialmente irônica 
porque logo depois o “extraordinário” vai se manifestar através do notável ataque das 
saúvas à despensa do major. Se tudo é extraordinário, por que não também os defeitos 
da  pátria  e  de  sua  terra,  os  seus  problemas?  É  o  que  o  narrador  insinua  e  explicita 
ironicamente  a  todo  momento  na  narrativa  ao  mostrar  os  sucessivos  desastres  pelos 
quais  passa  Policarpo.  Nesse  contexto,  o  ataque  das  saúvas  é  o  início  do 
desmoronamento de mais um dos sonhos do major: 
 
[...] sentiu uma ferroada no peito do pé. Quase gritou. [...] 
Descobriu  a  origem  da  bulha.  Eram  formigas  que,  por  um 
buraco  no  assoalho,  lhe  tinham  invadido  a  despensa  e 
carregavam as suas reservas de milho e feijão [...]. O  chão 
estava negro [...]. 
[...] Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram milhares 
e cada vez mais o exército aumentava. [...] 
Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta [= uma 
saída]; achou e correu daquele ínfimo inimigo que, talvez, nem 
mesmo à luz radiante do sol o visse distintamente... (“Golias”, 
p. 135) [grifos nossos] 
 
  As  formigas,  caracterizadas  como  um  “exército”  (alusão  a  fatos  futuros),  são 
inimigas ferozes, apesar de “ínfimas”. Ao introduzir o parágrafo final do capítulo com a 
oração “Estava no  escuro”, o narrador tanto alude ao fato concreto, de o  personagem 
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encontrar-se no escuro (deixara cair a vela), quanto ao fato de que o major encontrava-
se no escuro porque essa era uma situação que saía totalmente de seu controle, de suas 
previsões  e projetos, estava diante de um elemento, de fato, extraordinário e contra o 
qual era impossível lutar: Davi ganharia, mais uma vez, a batalha contra Golias. 
  Gradativamente, o narrador vai revelando os sucessivos fracassos de Policarpo, 
comprovando, assim, a sua teoria, sem, no entanto, perder o seu  olhar admirado pelo 
personagem.  Após  um  ano  de  trabalho,  Quaresma  vai  sendo  vencido  pela natureza. 
Apesar dos instrumentos e do conhecimento “científico”, ele não consegue tornar a terra 
significativamente produtiva e, tomando consciência de que há um fosso entre o ideal 
por ele projetado e a realidade que ele passou a conhecer, entra em desespero. Quaresma 
é, afinal de contas, o que o narrador denomina de “patriota meditativo”, aquele capaz de 
pensar a realidade pátria ideal, mas incapaz de vê-la como realidade, daí a sua angústia, 
o seu desespero, a sua desilusão: 
 
De resto, a situação geral que o cercava, aquela miséria  da 
população campestre que nunca suspeitara, aquele abandono de 
terras  à  improdutividade,  encaminhavam  sua  alma  de  patriota 
meditativo a  preocupações  angustiosas. (“Peço  energia, sigo 
já”, p. 138) [grifos nossos] 
 
  O  narrador  mostra,  antecipadamente  ao  leitor,  a  consciência  de  Policarpo  em 
relação à  dificuldade de  se  “fazer a terra produtiva  e remunerada”  (p.  139)  para, 
posteriormente, explicar os motivos dessa consciência — o fracasso da empreitada do 
major com as vendas de sua produção. Depois de se referir às dificuldades de produção, 
a narrativa focaliza as dificuldades de comercialização dos produtos agrícolas, traçando, 
assim, um painel das condições das pequenas propriedades, economicamente inviáveis. 
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  Curiosamente, a descrição de um novo ataque de formigas, agora ao milharal e 
às laranjeiras, demonstra a admiração, tanto de Policarpo quanto do narrador que lhe dá 
voz,  pela  extrema  organização  que  possuem  e  que,  ao  contrário  da  de  Policarpo, 
efetivamente alcança o resultado pretendido, dá certo, enfim. 
 
[...]  andavam  [as  saúvas]  como  em  ruas  transitadas  e 
vigiadas  a  população  de  uma  grande  cidade:  umas  subiam, 
outras desciam; nada de atropelos, de confusão, de desordem. O 
trabalho como que era regulado a toques de corneta. [...] 
Houve  um  instante  de  desânimo  na  alma  do  major.  Não 
tinha contado com  aquele obstáculo nem o supusera tão forte. 
Agora via bem que era uma sociedade inteligente, organizada, 
ousada e tenaz com  quem  se tinha de haver. Veio-lhe então à 
lembrança  aquela  frase  de  Saint-Hilaire:  se  nós  não 
expulsássemos  as  formigas,  elas  nos  expulsariam.  (“Peço 
energia, sigo já”, p. 143) 
 
  Curioso como seres tão “ínfimos” possam ser tão fortes e sua organização, tão 
eficiente. Na frase citada de Saint-Hilaire, naturalista francês que esteve no Brasil para 
estudar nossa natureza, o uso do verbo no futuro do subjuntivo mostra não uma certeza 
de ação, mas uma hipótese que, de qualquer forma, não se realiza. Já no século anterior 
ao tempo das ações do romance, século XIX, um francês, ironicamente um estrangeiro, 
denunciara  a  ação  nefasta  das  saúvas,  mas  nenhuma  providência,  nenhuma  ação 
política,  governamental,  nacional  foi  executada  para  combatê-la;  não  seria  agora, 
portanto, que isso se realizaria.   
  Se tudo conspira para o fracasso de Policarpo, incluindo-se aí a ação da própria 
natureza  sob  a  forma  de  formigas,  o  que  acentua  ainda  mais  a  correção  do 
posicionamento  defendido  pelo  narrador,  esse  fracasso  se  materializa  de  forma 
contundente após a visita do dr. Campos, um estrangeiro em Curuzu que, ao contrário 
de Policarpo, conseguiu, pela sua atuação política, tornar-se um “natural”, um “homem 
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da terra”. Novamente Policarpo mostra-se um ingênuo incapaz de ver a realidade e as 
pessoas como elas realmente são e, assim, estima dr. Campos por “sua familiaridade, 
pela sua afabilidade e simplicidade” (p. 147), um homem que, na verdade, é cheio de 
ardis. 
  Os motivos da  visita  do dr.  Campos  ao  major  são,  obviamente,  de caráter 
político. Ele pede a Quaresma que escreva uma carta declarando que na seção próxima a 
sua casa não aconteceu a eleição, a votação, visto que a mesa ali localizada era contrária 
a Campos / Neves. O mais irônico em pedido já por si inusitado é o fato de que essa 
solicitação é feita antes da eleição e Policarpo deveria declarar que algo não aconteceu 
antes mesmo do evento propriamente dito. Para convencer o major a cometer um ato de 
tal natureza, torpe e anti-ético, contrário a tudo que  Policarpo é e a  tudo em que 
acredita,  dr.  Campos  utiliza  os  clássicos  recursos  discursivos  da  retórica  política: 
“Agora  a  sua  voz era doce,  flexível, sutil;  as  palavras caíam-lhe  da boca  adocicadas, 
dobravam-se, coleavam-se” (p. 147). O narrador evidencia, em sua descrição, o aspecto 
interesseiro da conversa, e, apesar da aparente aceitação da recusa de Policarpo, sabe-se, 
pela descrição do tempo em que o fato ocorre, que “conseqüências desastrosas” virão 
em decorrência dessa  recusa. Tudo  se passa  em uma terça-feira, “dia  de luz fosca 
irritante” e dia em que “à tarde houve trovoada, choveu muito” (p. 148), delineando um 
retrato em que a natureza parece antecipar as “chuvas e trovoadas” que Policarpo terá de 
enfrentar  pela  sua  inflexibilidade  em  “auxiliar”  os  interesses  do  dr.  Campos, 
inflexibilidade essa que só acentua as qualidades do protagonista. 
  E assim Policarpo inicia a sua Corvéia particular, o seu trabalho gratuito (típico 
da Idade Média, onde ainda, na verdade, nos encontrávamos como país, como sugere o 
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narrador e  como termina  por concluir  o próprio  Policarpo),  de “roçar  e capinar  as 
testadas do referido sítio que confrontavam com as vias públicas” (p. 148). 
  E da escuridão em que se encontrava quando de seu primeiro encontro com as 
formigas, “a luz se lhe fez em seu pensamento” (p. 148). Policarpo toma consciência do 
que  impede  o  desenvolvimento  do  campo,  a  lucidez  (a  luz)  lhe  dá a  exata  dimensão 
daquela  realidade.  Quaresma  cai  em  si  ao  perceber  as  manobras  sujas  dos  políticos 
locais, indiferentes à pobreza da população e aos seus problemas. 
  A despeito dessa tomada de consciência, o seu patriotismo não desanima, e ele o 
direciona a uma nova proposta de ação: 
 
Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folklore, 
das  modinhas,  das  suas  tentativas agrícolas  —  tudo  isso  lhe 
pareceu insignificante, pueril, infantil. 
Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se 
necessário refazer a administração. [...] (“Peço energia, sigo já”, 
p. 151) 
 
  Frustrado o projeto agrícola, começa a esboçar-se, na mente de Quaresma, um 
projeto  político,  que  parece  se  consolidar  sob  a  influência  do  evento  da  Revolta  da 
Armada,  de  1893,  quando  uma  parte  da  Marinha  se  rebelou  contra  Floriano  Peixoto, 
exigindo sua renúncia. Como concordar com tamanha falta de patriotismo? Era preciso 
apoiar o presidente, ajudá-lo a refazer o país. E é nisso que investe Policarpo, enviando 
um telegrama a Floriano em que demonstra seu apoio incondicional ao presidente que 
será capaz de tirar o Brasil do atraso. 
  O  capítulo  “O  trovador”  é  emblemático  como  elemento  de  caracterização  de 
pesonagens  que  representam,  justamente,  contrapontos  significativos  em  relação  a 
Policarpo,  tanto  no  que  diz  respeito  aos  seus  propósitos  com o  engajamento  na  ação 
contra os revoltosos quanto na própria formação moral e pessoal de cada um deles. É 
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interessante notar também que o  capítulo é  todo  centrado  nessas  pessoas que vão 
constituir  o  núcleo  político  daquele  período,  no  entanto  o  título  remonta  a  um 
personagem que não partilha  dos interesses desse  grupo e  do  envolvimento  com esse 
universo e que muito se assemelha à própria figura de Policarpo: Ricardo Coração dos 
Outros. É como se, ao opor Policarpo indiretamente a esses personagens e, ao mesmo 
tempo,  revelar  semelhanças  com  Ricardo,  outro  ingênuo  de  espírito,  o  narrador 
realçasse  positivamente,  por  assimilação  de  caráter,  de  espírito,  de  projetos,  a 
composição do protagonista traçada ao longo de toda a narrativa. 
  O  capítulo  tem  início  com  um  diálogo  entre  Albernaz  e  Caldas,  que  se 
encaminhavam  pela  Quinta  da  Boa  Vista  para  se  apresentarem  em  seus  respectivos 
postos militares. Ironicamente, a conversa incide sobre um confronto entre  os valores 
monárquicos e os republicanos, e aqueles “bravos combatentes” do poder republicano 
elogiam... a monarquia! 
  Segundo  eles  “[...]  estávamos  melhor  naquele  tempo,  digam  lá  o  que 
disserem...”,  pois  “[...]  havia  mais  moralidade...  Onde  está  um  Caxias?  um  Rio-
Branco?”, além de que naquela época havia “mais justiça” e tudo era “barato” (p. 153). 
O diálogo elíptico entre os personagens serve ao objetivo de sublinhar a necessidade de 
manter ocultas, nas entrelinhas, as opiniões ali expressas, cabendo ao leitor preencher as 
lacunas de  informação  presentes,  pois  não  era  de  bom  tom  expressar  abertamente 
oposição  a  um  governo  de  cuja  defesa  participavam.  O  olhar  dos  militares  sobre  as 
“velhas árvores da Quinta Imperial”, árvores “tão soberbas, tão belas, tão tranqüilas e 
seguras de si” (p. 153) mostra que o regime deposto, visto pela perspectiva do presente, 
é  idealizado.  As  árvores  aqui  podem  ser  consideradas  uma  metáfora  dos  tempos 
monárquicos, seguros e tranqüilos, diferentes daquele momento turbulento e instável da 
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vida republicana. Essa visão, se vinda de alguém descomprometido com o poder e suas 
vantagens, poderia ser apreciada com imparcialidade, mas, ao ser colocada no discurso 
de dois  personagens que  defendem o  poder  que  criticam,  só destaca  a  falsidade,  a 
hipocrisia de quem a pronuncia. 
  Logo  depois  surge  Bustamante,  que “[...]  parecia  ter  saído,  fugido,  saltado  de 
uma tela de Vítor Meireles.” (p. 156). A associação entre a forma como o personagem 
surge e uma  tela  de  Vítor  Meireles  é um dos  momentos em  que  o  caráter irônico do 
narrador  se  acentua,  uma  vez  que  o  famoso  pintor  brasileiro  tratava  de  fatos  e 
personagens heróicos, e Bustamante é o justo oposto disso. Ele jamais travou combate, 
jamais participou efetivamente de nada que fosse historicamente relevante, o que lhe dá 
um  aspecto  ainda  mais  ridículo,  especialmente  quando  comparado  às  inúmeras 
passagens  em  que  ele  tenta  fingir-se  heróico  para,  simplesmente,  ter  de  negar  a  sua 
heroicidade.  Ele  é  sempre  um espectador  dos  fatos, nunca  um  agente;  não  poderia, 
portanto, jamais integrar como personagem uma tela de Vítor Meireles. 
Não por acaso, é justamente essa figura ridícula, afeita aos papéis, aos trâmites 
burocráticos, ao preenchimento de ofícios, o futuro superior hierárquico de Policarpo. 
Se Policarpo é tratado em alguns momentos de uma forma ridícula, é pela coragem que 
tem de assumir e  expressar aquilo em que  acredita, o que o  valoriza como figura 
humana, enquanto o ridículo em Bustamente é justamente o que o desmerece. 
Os  três  militares,  Albernaz,  Caldas  e  Bustamante,  viam  na  rebelião  a 
possibilidade  de  resolver  problemas  pessoais,  de  ordem  econômica,  social,  não 
manifestavam  interesse  em  defender  uma  causa,  a  não  ser  as  suas  próprias, 
evidenciando  a  sua  estreiteza  de  caráter  e  a  sua  mediocridade,  especialmente  porque 
demonstram um engajamento que o diálogo que introduz o capítulo contraria: 
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[Albernaz] Depositava, entretanto, uma certa esperança na 
ação  do  marechal.  Estando  em  apuros  financeiros,  não  lhe 
dando o bastante a sua reforma e a gratificação de organizador 
do  arquivo  do  Largo  do  Moura,  esperava  obter  uma  outra 
comissão,  que  lhe  permitisse  mais  folgadamente  adquirir  o 
enxoval de Lalá. 
O almirante [Caldas], também, tinha grande confiança nos 
talentos guerreiros e de estadista de Floriano. A sua causa não 
ia  lá  muito  bem.  Perdera-a  em  primeira  instância,  estava 
gastando  muito  dinheiro... O  governo  precisava de  oficiais  de 
Marinha,  quase todos  estavam  na  revolta;  talvez  lhe dessem 
uma esquadra a comandar... [...] 
Bustamante  cria  com  força  na  capacidade  do  General 
Peixoto,  tanto  assim  que,  para  apoiá-lo  e  defender  o  seu 
governo, imaginava organizar um batalhão patriótico, de que já 
tinha o  nome “Cruzeiro do Sul”  e naturalmente seria o  seu 
comandante, com todas as vantagens do posto de coronel. (“O 
trovador”, p. 159-160) [grifos nossos] 
 
  Assim como o patriotismo de Policarpo é reforçado em sua honestidade quando 
em  confronto  ao  sentimento  manifesto  pelos  três  personagens  acima,  também  em 
comparação a outros personagens, representantes de outros grupos sociais, destaca-se a 
sua  pureza  de  sentimentos.  Assim,  Genelício,  funcionário  do Tesouro,  noivo  da  filha 
mais  nova  de  Albernaz,  o  típico  puxa-saco  que  tudo  consegue,  tão  comum  nas 
instituições  públicas  brasileiras,  e  dr.  Armando,  médico e  marido  de  Olga,  também 
esperam  “ganhar  algo”  com  a  futura  vitória  de  Floriano,  pois,  conforme  interpreta  o 
narrador,  colocando-se  ele  também  como  um  sujeito  social,  “nós  [os  brasileiros] 
vivemos do governo [...]” e se “colocava na revolta a [possibilidade da] realização de 
risonhos  anelos”  (p.  160).  Armando,  por  exemplo,  deseja  ser  lente  de  faculdade,  “o 
concurso porém,  metia-lhe  medo”  (p.  161); seria,  portanto, mais fácil  conseguir a 
função como uma retribuição por seus “compromissos patrióticos”, o que demonstra a 
sua incompetência profissional e  sua inconsistência  pessoal.  Há,  desse  modo,  “uma 
sátira  fulgente  à  burocracia  e  à  classe  média  que  vivem  penduradas  às  tetas  do 
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Tesouro”,  conforme  assinalado  por  Ledo  Ivo  (1982:100)  a  respeito  do  romance  em 
questão. 
  Ricardo Coração dos Outros, por sua vez, mantém-se alheio a todos os eventos 
políticos  pelos  quais  passa  a  cidade  do  Rio  de  Janeiro,  contentando-se  com  o 
esquecimento repentino de um seu “rival”, que lhe roubara o sono durante um tempo. 
Preocupado em realizar a sua obra, “não lia jornais para não distrair a atenção do seu 
trabalho” (p. 166). Em meio ao turbilhão da cidade, cantarola a última canção feita: 
“[...] Só se encontra a ilusão que adoça a vida 
Nos lábios de Carola.” 
Nisso ouviu  um  tiro, depois  outro,  outro...  Que diabo? 
pensou. Hão de ser salvas a algum navio estrangeiro. Repinicou 
o  violão  e  continuou  a  cantar  os  lábios  de  Carola,  onde 
encontrava a ilusão que adoça a vida... (“O trovador”, p.  167) 
[grifos nossos] 
 
  A total e absoluta alienação do trovador, título do capítulo, que cantarola suas 
músicas alheio à situação tumultuada dos outros personagens e ao contexto político do 
momento, do qual todos têm consciência e que toma quase todo o capítulo em questão, 
aproxima-se, de alguma forma, da própria alienação de Policarpo, que também só 
consegue ver o belo — e para ele o belo reside no ideal enquanto para Ricardo em suas 
toadas —, ignorando os aspectos feios da vida, com os quais ambos tomarão contato de 
uma maneira inexorável. 
 
3.3. Terceira Parte: do cômico ao trágico — o “triste fim” de Policarpo 
 
  A  terceira  parte  do  romance,  que  marca  a  queda  final  das  convicções  de 
Policarpo,  tem  início  com  a  visita  do  personagem  ao  Marechal  Floriano  Peixoto.  É 
interessante observar que a descrição feita do palácio em que se encontra o Marechal de 
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Ferro é um prenúncio das características com as quais o narrador identificará o próprio 
presidente. 
 
O  palácio tinha  um  ar de  intimidade,  de  quase  relaxamento, 
representativo  e  eloqüente.  [...]  Tudo  nele  era  desleixo  e 
moleza. Os cantos dos tetos tinham teias de aranha; dos tapetes, 
quando pisados com  mais  força, subia uma  poeira  de  rua mal 
varrida. (“Patriotas”, p. 169) [grifos nossos] 
 
  Os detalhes escolhidos para a descrição põem em relevo características negativas 
do espaço, a sua  sujeira, o seu desleixo, preparando o  leitor para o  encontro com 
Floriano Peixoto, criando um clima propício para o sugimento de um personagem que, 
ao contrário do que seria de se esperar, não corresponde à imagem — idealizada — que 
se poderia construir a seu respeito, anunciada na renovação das crenças patrióticas de 
Policarpo. 
 
[...]  ele, porém, não se deixara abater  [apesar  das objeções de 
sua irmã em relação à sua apresentação no  palácio], fizera pé 
fime,  pois  sentia,  indispensável,  necessário  que  toda  a  sua 
vontade, que toda a sua inteligência, que tudo o que ele tinha de 
vida e  atividade  fosse  posto  à  disposição  do  governo,  para 
então!... oh! (“Patriotas”, p. 169) [grifos nossos] 
 
  A exclamação  final, ao  mesmo tempo  em que sugere a  profunda  crença de 
Policarpo  na  grandeza e importância de  sua colaboração para  um governo forte e 
transformador,  que  viria  das  mãos  de  Floriano,  ironiza,  pelo  exagero  da  pontuação, 
simultaneamente exclamativa e reticente, os propósitos ingênuos do major.   
A visita de Quaresma ao palácio é significativamente antecedida, na construção 
da seqüência temporal, por impressões negativas dos personagens que o cercam. Se as 
impressões do narrador  já  são esperadamente negativas, elas, em certa medida,  se 
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tornam  isentas  de  qualquer  conotação  que  se  pudesse  esperar  tendenciosa  quando 
sustentadas  pelo  olhar  dos  outros,  daqueles  que  não  possuem  explicitamente  um 
posicionamento desfavorável em relação à política ou à sociedade da época. A reação de 
Anastácio, por exemplo, pela partida do patrão indica os seus maus pressentimentos em 
relação ao que pode vir a acontecer a Policarpo. Essa condição desfavorável acentua-se 
também na própria forma como o parágrafo é construído, parecendo apontar para uma 
despedida, para uma viagem de ida sem volta, com elementos que remetem à saudade 
do que não se terá mais. 
 
O  major  apertava o  manuscrito  na  mão  e  lembrava-se  da  sua 
casa,  lá  longe,  no  canto  daquela  planície  feia,  olhando,  no 
poente,  as  montanhas  que  se  alongavam  [...];  lembrava-se  de 
sua irmã, dos  seus olhos  verdes e plácidos que o  viram partir 
com  uma  impassibilidade  que  não  era  natural;  [...]  do 
Anastácio, o seu preto velho, do seu longo olhar, não mais com 
aquela  ternura  passiva  de  animal  doméstico,  mas  cheio  de 
assombro,  de  espanto  e  piedade,  rolando  muito  nas  órbitas  as 
escleróticas muito brancas, quando o viu penetrar no vagão da 
estrada  de  ferro.  Parecia  que  farejava  desgraça...  Não  lhe  era 
comum tal atitude e como que a tomava por ter descoberto nas 
cousas  sinais  de  dolorosos  acontecimentos  a  vir...  Ora!... 
(“Patriotas”, p. 170) [grifos nossos] 
 
  Percebe-se  todo  um  clima  de  mau  agouro,  de  maus  pressentimentos  nessa 
digressão  em  que  tanto  há  as  impressões  de  Policarpo  quanto,  em  certa  medida,  do 
próprio narrador, em uma intersecção de vozes. 
  O encontro com Floriano  sublinha, em um capítulo essencial na construção 
narrativa, o caráter positivo de Policarpo. Se é comum ao longo do romance a estratégia 
utilizada  pelo  narrador  de,  mesmo  através  do  riso,  destacar  os  elementos  que 
engrandecem  a  figura  de  Policarpo,  é  no  confronto  entre  o  major  possuidor  de  título 
algum e o Marechal (com letra maiúscula) Floriano Peixoto que se alcança o ápice dessa 
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valoração. A descrição de Floriano está em perfeita sintonia com o ambiente em que se 
dá  o encontro entre  os  personagens;  ele  aparece  tão  desleixado,  tão destituído  de 
qualidades como o próprio ambiente no qual está instalado. 
 
[...]  o  presidente [...]  Floriano tinha ainda, como  sinal do 
almoço, o palito na boca. 
[...] 
Não se podia dizer bem qual a sua cor, sua raça, ao menos: 
andavam tantas  nela  que  uma  escondia  a  outra,  furtando  toda 
ela a uma classificação honesta. (“Patriotas”, p. 170) 
 
Na  medida  em  que  se  transforma  em  personagem  de  uma  obra  de ficção, 
passando  a  ser retratado  segundo  o  filtro  de uma subjetividade e  servindo  a  uma 
estratégia discursiva em que a política e os políticos são avaliados negativamente como 
forma  de se  sobressair a  positividade  do protagonista  em sua  trajetória  de frustrações 
decorrentes de uma postura ingênua e idealizante, não cabe mais tentar desvendar o que 
há  de  verdadeiro  em  tal  retrato.  É  necessário  agora  compreendê-lo  como  peça 
fundamental  de  uma  ficção  que  serve,  em  última  medida,  a  um  propósito  ficcional: 
demonstrar que patriotismo, nacionalismo e ingenuidade formam um tripé insustentável 
em um mundo histórica e socialmente construído sobre bases tão fragéis como as que se 
mostram ao longo do romance. É o que destaca Carlos Nelson Coutinho (1974:46) em 
“O significado de Lima Barreto na literatura brasileira”: 
 
Se  avaliarmos  o  “Policarpo”  em  nome  de  uma  mesquinha 
exatidão documental, certamente julgaremos injusta a crítica de 
Lima ao florianismo, bem como exagerada e “caricatural” a sua 
figuração do  Marechal. Com  efeito, sob  aspectos  imediatos, o 
florianismo  apresentou  traços  progressistas,  sobretudo  na 
medida  em  que  contribuiu  para  consolidar  definitivamente, 
contra a revolta restauradora da Armada, as formas republicanas 
de  governo.  Mas  também  é  inegável  que,  visto  à  luz  de  uma 
perspectiva  nacional  histórico-universal,  o  florianismo  não 
representou  nenhuma  ruptura  essencial  com  a  “via  prussiana” 
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antidemocrática seguida  em  nosso  país;  além  de  não  tocar  na 
questão  do monopólio da  terra,  que  era na  época a base  da 
dominação oligárquica  de tipo  prussiano, tampouco criou os 
elementos  necessários  para  encaminhar  uma  efetiva 
participação popular na vida pública brasileira. 
 
  Deslocando  a questão  da  representação  do  personagem do  autor  Lima  Barreto 
(conforme faz Carlos Nelson Coutinho) para o narrador, a figuração que encontramos 
no  romance  serve  ao  propósito  estabelecido  dentro  do  próprio  romance.  Segundo 
consta, também não se pode considerá-la uma falsidade histórica, na medida em que é 
um ponto  de  vista de  avaliação possível  e  sustentado  segundo  critérios  também  de 
caráter  histórico,  como destacado  por  Carlos  N.  Coutinho.  E,  mesmo  se  assim  fosse, 
esse fato em nada desmereceria ou colocaria em descrédito o que está exposto no texto 
porque a intenção da ficção não é fazer história, mas representá-la de acordo com uma 
perspectiva  específica,  de  acordo  com  intenções  estéticas  definidas.  Se  há  a  verdade 
historiográfica,  há  também  a  verdade  poética,  que  eleva  os  eventos  ao  nível  da 
universalidade concreta, e não há necessariamente a obrigatoriedade de uma coincidir 
com a outra, pois 
 
Sendo [a literatura] um produto do desejo, seu compromisso é 
maior com a fantasia do que com a realidade. Preocupa-se com 
aquilo que poderia ou deveria ser a ordem das coisas, mais do 
que com seu estado real. (SEVCENKO, 1989:20). 
   
No que diz respeito à relação entre História e Literatura, afirma ainda Sevcenko 
que  o  historiador  se  ocupa  da  realidade,  “enquanto  que  o  escritor  é  atraído  pela 
possibilidade.” Nessa perspectiva, é imprescindível compreender a literatura dentro de 
seus próprios limites: 
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A literatura portanto fala ao historiador sobre a história que não 
ocorreu,  sobre  as possibilidades  que  não  vingaram, sobre  os 
planos que não  se concretizaram. Ela é  o testemunho triste, 
porém  sublime,  dos  homens  que  foram  vencidos  pelos  fatos. 
(SEVCENKO, 1989:21) 
 
  Aceitado  esse  pacto  ficcional,  podemos  compreender  em  sua  plenitude  a 
caracterização depreciativa do  Marechal Floriano Peixoto tendo em vista os objetivos 
estéticos  mediados  pelo  narrador.  Ao  compor  a  imagem  de  uma  figura  destituída  de 
traços reveladores de um caráter confiável, fraca em atos e atitudes, o narrador  termina 
por confirmar a superioridade pessoal, da constituição existencial de Policarpo, como, 
aliás, faz ao longo de todo o texto. Assim, após cenas em que o Marechal aparece em 
seu papel de presidente, em  atitudes tão fora  de sintonia com a sua  representação 
político-social e também após as inúmeras designações pejorativas com que o narrador 
o  qualifica,  como  “ditador”,  “califa”,  “cã”, “emir”,  “suprema  autoridade  do  país”, 
“Sila”, cabe ao próprio Policarpo definir, indiretamente, a figura do presidente. 
 
Quaresma pôde então ver melhor a fisionomia do homem 
que ia enfeixar em suas mãos, durante quase um ano, tão fortes 
poderes, poderes de Imperador Romano [...]. 
Era vulgar e  desoladora. O bigode caído; o lábio  inferior 
pendente  e  mole  a  que  se  agarrava  uma  grande  “mosca”;  os 
traços flácidos e grosseiros; não havia nem o desenho do queixo 
ou olhar que fosse próprio, que revelasse algum dote superior. 
Era um olhar mortiço, redondo, pobre de expressões, a não ser 
de  tristeza  que  não  lhe  era  individual,  mas  nativa,  de  raça;  e 
todo ele era gelatinoso — parecia não ter nervos. 
Não quis o major ver em tais sinais nada que lhe denotasse 
o caráter, a inteligência e o temperamento. [...] (“Patriotas”, p. 
172) [grifos nossos] 
 
  A descrição da fisionomia de Floriano é feita através das impressões visuais de 
Quaresma, mas mediada pela visão subjetiva do narrador, que lhe imprime o  tom 
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negativo. Por isso a expressão “Não quis o major ver” aparece como uma avaliação do 
narrador. 
  A partir desse momento, o narrador passa a fazer uma longa intervenção crítica, 
avaliando  a  forma,  idealizada  como  de  costume,  como  Policarpo  vê  o  presidente,  e 
aquilo  que constituiria o “real”  do  narrador, as suas impressões pessoais e críticas. O 
narrador revela o passado de Floriano como uma estratégia para fundamentar seus 
argumentos  em  oposição  aos  do  protagonista;  no  entanto,  a  avaliação  desse  passado 
também não pode ser vista como “verdadeira” porque pontuada pela voz de um narrador 
comprometido com suas posturas críticas. 
 
O  seu  [de  Policarpo]  entusiasmo  por  aquele  ídolo  [alguém  a 
quem se idealiza, tão ao gosto do protagonista] político era 
forte, sincero e desinteressado. Tinha-o na conta de enérgico, de 
fino  e  supervidente,  tenaz  e  conhecedor  das  necessidades  do 
país, manhoso talvez um pouco, uma espécie de Luís XI forrado 
de um Bismarck. Entretanto, não era assim. Com uma ausência 
total  de  qualidades  intelectuais,  havia  no  caráter  do  Marechal 
Floriano uma qualidade  predominante:  tibieza de  ânimo;  e no 
seu  temperamento,  muita  preguiça.  [...]  Pelos  lugares  que 
passou,  tornou-se  notável  pela  indolência  e  desamor  às 
obrigações  dos seus cargos. (“Patriotas”,  p. 172-173) [grifos 
nossos] 
 
  Se a todos a imagem de Floriano estava associada à  do Marechal de  Ferro, o 
retrato traçado no romance, costurado pelo narrador, o de um homem autoritário, mas 
frouxo,  sem  energia  ou  força  de  caráter,  suscetível  a  bajulações,  desmitifica  a  idéia 
corrente.  A  comparação,  também  estrategicamente  articulada  pelo  narrador,  com 
grandes  estadistas  europeus  diminui  ainda  mais  sua  imagem  como  governante.  E, 
novamente pelo jogo de contrastes, valoriza-se Policarpo, mesmo sendo ele contraposto 
a uma notória figura histórica a quem se deu estatuto ficcional. 
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Quem conhece a atividade papeleira de um  Colbert, de um 
Napoleão, de um Felipe II, de um Guilherme I, da Alemanha, 
em  geral  de  todos  os  grandes  homens  de  Estado,  não 
compreende  o  descaso  florianesco  pela  expedição  de  ordens, 
explicações  aos  subalternos,  de  suas  vontades,  de  suas  vistas. 
(“Patriotas”, p. 173) [grifos nossos] 
 
  Toda a visão que as pessoas comuns, incluindo-se aí a própria visão simplista e 
idealizante de Policarpo, teriam do “ditador”, a quem considerariam “grande homem de 
Estado” ou “guerreiro extraordinário” (p. 173), seriam, na verdade literária, “equívocos 
de interpretação” muito usuais no Brasil, onde a superficialidade se reveste de nobreza e 
ao homem vazio se dá grande valor. 
  Após suas longas considerações negativas acerca de Floriano, o narrador passa a 
interpretar  o  personagem  Policarpo.  O  real  do  narrador  se  choca  com  o  ideal  de 
Quaresma  e  o  de  muitos  outros  da  época,  embora  já  se  destaque  uma  mudança  no 
comportamento do protagonista, que não se mostra mais tão crédulo quanto antes. 
 
Quaresma  estava  longe  de  pensar  nisso  tudo;  ele  com  muitos 
homens honestos  e sinceros do  tempo,  foram  tomados pelo 
entusiasmo  contagioso  que  Floriano  conseguira  despertar. 
Pensava na grande obra  que o Destino reservara àquela figura 
plácida e triste; na reforma radical que ele ia levar ao organismo 
aniquilado da pátria, que o major se habituara a crer a mais rica 
do mundo, embora, de uns tempos para cá, já tivesse dúvidas a 
certos respeitos. (“Patriotas”, p.175) [grifos nossos] 
 
  Apesar  de  tentar  reafirmar  suas  convicções  em  relação  à  pátria  e  às  suas 
possibilidades  de  grandeza,  tudo  no  encontro  entre  Policarpo  e  Floriano,  desde  o 
ambiente até a forma como o presidente se apresenta, só confirma as qualidades daquele 
em relação a este e a impossibilidade de realização dos sonhos patrióticos do major. A 
culminância desse processo ocorre no momento em que Quaresma entrega ao presidente 
um  memorial  minuciosamente  composto,  repleto  de  sugestões  para  o  efetivo 
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desenvolvimento  do  país.  Diante  de  iniciativa  tão  inesperada  e  sincera  em  seus 
propósitos, Floriano reage com incômodo e demonstra o seu total desinteresse quando 
rasga um pedaço das primeiras páginas do manuscrito para escrever um bilhete.  
 
Rasgou um pedaço de uma das primeiras páginas do manuscrito 
de Quaresma, e assim mesmo, sobre  aquela ponta de papel, a 
lápis  azul,  escreveu  algumas  palavras  ao  seu  ministro  da 
Guerra.  Ao  acabar  é  que  deu  com  a  desconsideração. 
(“Patriotas”, p. 177) 
 
A situação, por si só repleta de significações, mostrando que o mito estava longe 
de ser o que se pensava, ainda é ratificada pelo gesto do  Marechal de oferecer a 
Quaresma  um  cargo militar.  Qualquer atitude  ou  oferta de caráter  patriótico  eram 
interpretadas como  busca  de  cargos,  tudo  se  resumia a  barganhas  e  interesses.  O 
Marechal não é capaz de compreender as intenções de Quaresma. O que pretendia? Um 
cargo, um posto? O presidente tenta enquadrar Quaresma nos moldes conhecidos, logo 
este, tão diverso de todos. 
O título  do capítulo, como  tantos outros  repleto  de  ironia,  se  elucida  tanto  no 
encontro  de  Policarpo  com  Floriano,  que  interpreta  equivocadamente  os  sentimentos 
patrióticos de Quaresma, como no conceito de patriotismo de Bustamante, que se torna 
o superior militar do agora efetivamente Major Policarpo. Para Bustamante, o grau de 
patriotismo está associado a “quanto” Policarpo poderá contribuir economicamente com 
a campanha do governo e não a sentimentos de fato nacionalistas. O discurso, pontuado 
de reticências, demonstra os interesses escusos do legítimo  Major Bustamante (futuro 
Tenente-Coronel),  além  de  criticar  a  conquista  de  patentes não  por méritos militares, 
como  crescimento  na  carreira,  mas  por  orientações  presidenciais,  de  acordo  com  as 
necessidades políticas do momento. 
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— Estamos em dificuldades... Fardamento, calçado para as 
praças... Nas primeiras despesas devemos auxiliar o governo... 
Não convém sangrar o Tesouro, não acha? 
— Certamente, disse com entusiasmo Quaresma. 
— Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vejo que 
é um patriota... Resolvi por isso fazer um rateio pelos oficiais, 
em proporção ao posto: um alferes concorre com cem mil réis, 
um tenente com duzentos... O senhor que patente quer? Ah! É 
verdade! O senhor é major, não é? (“Patriotas”, p. 178) 
 
  Dessa forma vai-se formando o quadro final de valoração de Policarpo, através 
de um processo reiterativo, porque se resgatam personagens e situações anteriormente 
assinalados para, novamente colocados em situações em que seus defeitos de caráter são 
expostos,  se  elevar  a  figura  de  Quaresma.  O  encontro  seguinte,  com  Albernaz,  por 
exemplo, confirma, mais uma vez, o militar como uma farsa de si mesmo; todos os seus 
relatos aparentemente demonstram ações militares que ele teria praticado para que, logo 
depois, o próprio personagem esclareça que soube por outro a respeito daqueles fatos e 
ações, que houve algum problema que o impediu de participar daquele evento... 
  O processo  reiterativo  também  se  faz  presente  no momento em que  Policarpo 
visita  a  afilhada  Olga.  Uma  nova  estratégia  de  escritura  usada  pelo  seu  marido, 
Armando, de  converter  para  o  “clássico”  textos  com  “linguagem  vulgar”,  reforça a 
falsidade intelectual do médico. 
 
[...] estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para o 
“clássico” um grande artigo sobre “Ferimentos por arma de 
fogo”.  O  seu  último  truc  intelectual  era  este  do  clássico. 
Buscava nisto uma distinção, uma separação intelectual desses 
meninos por aí que escrevem contos e romances nos jornais [os 
folhetins].  Ele,  um  sábio,  e  sobretudo,  um  doutor,  não  podia 
escrever  da  mesma  forma  que  eles.  [...]  (“Patriotas”,  p.  182) 
[grifos nossos] 
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  O  próprio  Lima  Barreto  (1956:31),  em  Bruzundangas,  resume  a  essência  do 
fazer  “acadêmico”  de  Armando:  “Quanto  mais  incompreensível  é  ela  [a  literatura,  a 
escrita],  mais  admirado  é  o  escritor  que  a  escreve,  por  todos  não  lhe  entenderem  o 
escrito.” 
É  curioso  observar  que,  logo  após  um  episódio  em  que  Policarpo escreve  um 
texto  não  acadêmico,  mas  cheio  de  propostas  pensadas  por  meio  de leituras reais 
(embora carregadas de  idealização) e  por meio das  experiências  vividas, apareça o 
“Doutor” traduzindo para o “clássico”, sem nenhuma contribuição pessoal, textos que 
não lhe pertencem. 
O narrador aproveita-se criticamente da figura do doutor, que baseia sua pose em 
uma postura charlatã, convertendo para o “clássico” as palavras comuns, as utilizadas 
pelos  “poetastros”  e  “literacos”,  substantivos  cujas  desinências  sufixais  revelam  o 
desprestígio do papel do escritor para uma certa elite, a dos possuidores de título 
“acadêmico”, para mostrar a fraude intelectual de grande parte dos “doutores”. Se, para 
os supostos intelectuais de carteirinha, ironizados através da relativização de seu saber 
pelo uso das aspas no termo “acadêmico”, importa a aparência de dificuldade, o uso de 
um vocabulário supostamente sofisticado, porque complexo e inacessível, é justamente 
naqueles  que  se  oporiam  a  esse  perfil,  distanciando-se,  dessa  forma,  de  formulações 
hipócritas  de um  falso  conhecimento, que  estaria  a  legítima  sabedoria,  seja  ela a dos 
“literacos” de romances de jornais, seja a dos ingênuos patriotas como Policarpo. 
Interessante  é  assinalar que,  entre  os  “literacos” de romances  de  jornal,  se 
encontra o próprio autor e a obra em questão: Triste fim de Policarpo Quaresma, vale 
lembrar, veio a público primeiramente sob a forma de folhetim, publicado no Jornal do 
Comércio,  em 1911, conforme atesta o biógrafo de Lima  Barreto, Francisco de Assis 
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Barbosa (1981:201): “A 11 de agosto de 1911, o ‘Jornal do Comércio’ (edição da tarde) 
iniciava a publicação, em folhetins, do ‘Triste fim de Policarpo Quaresma’”. 
Em sua nova função, Policarpo se mostra tão excêntrico em sua diferença quanto 
antes.  No  segundo  capítulo  da  terceira  parte  do  livro,  “Você,  Quaresma,  é  um 
visionário”, Ricardo, um “voluntário recalcitrante”, que aparece, aos gritos, recrutado, 
no  quartel  de  Quaresma,  também  se  mostra  inadequado  àquela  realidade  de  guerra; 
deseja  suas modinhas  em  um  ambiente  em  que  a  “música” ouvida  é a das  balas.  Da 
mesma  forma,  Policarpo  deseja  manter-se  afeito  aos  seus  costumes,  à  sua  leitura, 
afastado dos fatos concretos. 
 
O major está no interior da casa que serve de quartel, lendo. O 
seu  estudo  predileto  é  agora  artilharia.  [...]  Ele  percorre  essa 
cadeia de ciências entrelaçadas com uma fé de inventor. [...] e 
leva assim aqueles dias de ócio guerreiro [...]. 
Há no destacamento um canhão Krupp, mas ele nada tem a ver 
com  o  mortífero  aparelho  [...]  (“Você,  Quaresma,  é  um 
visionário”, p. 188-189) [grifos nossos] 
 
Policarpo  é  tão  alheio,  como  pessoa,  ao  contexto  em  que  se  encontra,  que  as 
armas  que  representam  a  guerra  não  lhe  dizem  respeito,  porque  representam  uma 
possibilidade de violência totalmente desconhecida. E seu ânimo  nacionalista volta-se 
agora para os elementos que traduzem seu novo empenho pela nação, o engajamento na 
guerra, para o estudo da “artilharia”. 
O estudo, longe de capacitá-lo para a ação, como seria de se supor, é mais um 
elemento  de  afastamento  da  realidade,  como  ocorrera  com  quase  todas  as  suas 
iniciativas ao longo do romance, baseadas na leitura e afastadas da ação prática. Sempre 
que  a necessidade de  atitude  se concretiza,  o resultado é o desencanto e  a frustração. 
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Toda ação do personagem resulta em frustração porque  é  a representação  de projetos 
inviáveis, como destaca Sônia Brayner (1979:156): 
 
[...]  [personagens]  Comprimidos  no  extremo  limite  do  espaço 
que os enclausura, invocam uma ação que não conseguem levar 
a termo; a ação desejada é menos projeto que retardo,  mesmo 
quando se trata da práxis buscada por Policarpo Quaresma. [...] 
 
Diante  da  iminência de um  ataque ao quartel,  por exemplo,  a  inadequação  de 
Policarpo ainda mais se acentua; a sua falta de praticidade, de senso de comando fica 
flagrante quando volta atrás em sua iniciativa de acionar os canhões contra o inimigo 
por querer consultar livros que lhe indicassem o caminho a seguir. 
 
— O canhão! Já! Avante! [...] — Esperem um pouco. 
Correu a casa e foi consultar os seus compêndios e tabelas. 
[...] 
— Viram bem... a distância... a alça... o ângulo... É preciso 
ter sempre em vista a eficiência do fogo. (“Você, Quaresma, é 
um visionário”, p. 192) 
 
  Na  realidade,  embora  destaque  o  descompasso  que  há  entre  o  posto  de 
Quaresma,  que  pressupõe  iniciativa  e  rapidez  em  situações  de  risco,  e  sua  completa 
incapacidade  para  a  função,  o  narrador  enfatiza,  de  forma  ainda  mais  contundente,  a 
própria  ausência  de sentido  naquela  empreitada  bélica.  Ridicularizando  os  “terríveis” 
confrontos,  que  de  terríveis  nada  tinham,  o  narrador  evidencia  o  caráter  ilusório  do 
evento  e  da  sua  grandiosidade,  assim  como  dos  que  nela  se  envolveram.  O  conflito 
resulta muito mais daquilo que se veiculou como verdade do que daquilo que de fato 
ocorreu.  O  narrador  questiona  a  veracidade  dos  fatos,  dando-lhes  uma  nova  versão, 
dentro de outra perspectiva, e aproveita para criticar os responsáveis pelas “versões dos 
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fatos”, os jornais, que veiculariam informações deformadas, distorcidas de acordo com 
interesses momentâneos. 
 
E assim era. Quase  todas  as tardes  havia bombardeio, do 
mar para as fortalezas, e das fortalezas para o mar; e, tanto os 
navios como os fortes, saíam incólumes de tão terríveis provas. 
Lá vinha uma  ocasião, porém, que acertavam, então os 
jornais  noticiavam:  “Ontem,  o  forte  Acadêmico  fez  um 
maravilhoso  disparo.  Com  o canhão  tal, meteu  uma  bala  no 
‘Guanabara’”.  No  dia  seguinte,  o  mesmo  jornal  rectificava,  a 
pedido da bateria do  cais Pharoux que  era  a que tinha feito o 
disparo  certeiro.  Passavam-se  dias  e  a  cousa  já  estava 
esquecida, quando aparecia uma carta de Niterói, reclamando as 
honras  do  tiro  para  a  fortaleza  de  Santa  Cruz.  (“Você, 
Quaresma, é um visionário”, p. 192) 
 
  A parcialidade do ponto de vista dos jornais, evidentemente governistas, aparece 
sugestivamente  na  escolha  dos  vocábulos  usados  para  veicular  a  notícia,  como 
“maravilhoso  disparo”;  o  adjetivo  subjetivo,  carregado  de  conotação  valorativa, 
demonstra  o  posicionamento  dos  veículos  de  informação.  O  caráter  informativo  e 
imparcial que, teoricamente, a imprensa deveria ter cai por terra quando ela se mostra 
uma entusiasta dos atos de guerra, quando, é claro, partem das forças governamentais. 
  Do  ponto  de  vista  da  construção  narrativa,  tanto  a  constituição  do  perfil 
inadaptado de Policarpo, com suas vestimentas fora de forma (“[....]o major apertando o 
talim, sem encontrar jeito, tropeçando na espada venerável que teimava em se lhe meter 
entre as pernas curtas.”, p. 194), como o próprio andamento da guerra são construídos 
de forma irônica e risível. 
 
E  assim  sempre.  Às  vezes  eles  [curiosos,  garotos]  chegavam 
bem  perto  à  tropa,  às  trincheiras,  atrapalhando  o  serviço;  em 
outras,  um  cidadão  qualquer,  chegava  ao  oficial  e  muito 
delicadamente  pedia:  O  senhor  dá  licença  que  dê  um  tiro?  O 
oficial accedia, os serventes carregavam a peça e o homem fazia 
a pontaria e um tiro partia. (“Você, Quaresma, é um visionário”, 
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p. 195) 
 
Álvaro  Marins,  em seu  livro  Machado e  Lima, da  ironia  à sátira,  elaborou 
importantes  e  interessantes  considerações  acerca  da  função  estética  do  humor  nas 
narrativas barretianas, destacando o quanto esse aspecto da literatura do  autor tem 
ficado esquecido pela crítica.  Acreditamos, de fato, que mais do que um elemento de 
sátira,  o  humor  é  uma  opção  artística,  uma  forma  importante  de  elaboração  do  texto 
ficcional (MARINS, 2004:40). No caso de Triste  fim de Policarpo Quaresma, em 
especial, é um recurso fundamental na constituição narrativa, criando uma atmosfera de 
distensão  para,  logo a  seguir, rompê-la e  surpreender  o leitor, conforme se  verá mais 
adiante. O humor como “veia cômica, graça, espírito” ocultaria a piedade, a pungência e 
a crítica (FERREIRA, 1986:909). 
  Toda a construção do evento da revolta culmina em sua inserção na normalidade 
cotidiana; ela passa a ser comum ao dia-a-dia, “entrando nos hábitos e nos costumes da 
cidade”  (p. 195),  o  que termina  por esvaziá-la totalmente de  seus valores intrínsecos: 
temor,  angústia,  medo.  Ao  tornar  ridículo o  que  antes  provocava  terror,  o  narrador 
mostra  o  desgaste  simbólico  do  fato,  inserindo-o  em  um  contexto  dessacralizado, 
despojado de qualquer conotação bélica. 
  No entanto, o esquecimento do evento, como também do previsível “triste fim” 
que  se  aproxima  para  o  protagonista,  fica  em  suspenso  para  ser  posterioremente 
resgatado.  Assim, o narrador nos recorda, em meio ao  riso, que Policarpo continuava 
(verbo  que  denota  permanência)  em  sua  caminhada  nacionalista:  “[...]  Quaresma 
continuava no seu estudo, um rolar de Sísifo, mas voluntário, para a grandeza da pátria” 
(p. 193). O protagonista é comparado a Sísifo, mas, ao contrário deste, que rolava uma 
pedra  para  cumprir  um  castigo,  como  uma  obrigação  eterna,  para  Quaresma  rolar  a 
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“pedra nacionalista” é uma opção. Com a comparação, o narrador mais uma vez destaca 
a inutilidade das iniciativas e do estudo do major em prol da “grandeza da pátria”, pois, 
tal  qual  Sísifo,  essa  “pedra”  jamais  pararia  de  rolar,  jamais  repousaria  em  seu  lugar, 
porque esse lugar simplesmente não existiria. 
  Assim também acontece com a descrição da guerra; se ela provocava o riso, é 
porque  se ocultava a  sua potência  destrutiva.  Em  algumas  noites, quando a guerra  se 
tornara uma sucessão de acontecimentos repetitivos e monótonos, Policarpo deixava o 
posto e ia ao centro da cidade. Há, nesse momento, o contraponto emblemático entre a 
alegria  que encontrava na  cidade e a descrição  que  é feita dos cemitérios pelos quais 
passa o  personagem,  cuja  ambientação sombria  e  lúgubre  é como  um presságio de 
morte.  A  oposição  de  vocábulos  que  caracterizam  cada  espaço  destaca  o  aspecto 
contraditório daquele momento; a inserção da guerra no cotidiano, segundo o que relata 
o narrador, só torna ainda mais dramática as suas possibilidades reais, a brutalidade e a 
morte,  que  se  anunciam  na  forma  como  o  capítulo  se  constrói:  a  aparência  de 
tranqüilidade oculta, tanto do ponto de vista dos personagens quanto do dos leitores, os 
fatos sangrentos e brutais que estão por vir. 
 
No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. [...] 
[Policarpo] Ia vendo aquela sucessão de cemitérios, com as 
suas  campas  alvas  que  sobem  montanhas,  como  carneiros 
tosquiados e limpos a pastar; aqueles ciprestes meditativos que 
as vigiam; e como que se lhe representava que aquela parte da 
cidade era feudo e senhorio da morte. 
As  casas  tinham  um  aspecto  fúnebre,  recolhidas  e 
concentradas;  o  mar  marulhava  lugubremente  na  ribanceira 
lodosa;  as  palmeiras  ciciavam  doridas;  e  até  o  tilintar  da 
campainha dos bondes era triste e lúgubre. 
A  paisagem  se  impregnava  da  Morte  e  o  pensamento  de 
quem  passava  ali  mais  ainda,  para  fazer  sentir  nela  tão  forte 
aspecto funéreo. (“Você, Quaresma,  é um  visionário”,  p.  196-
197) [grifos nossos] 
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O  leitor,  ainda  impregnado  do  teor  humorístico  de  que  se  revestia  a 
caracterização  anterior  da  guerra,  surpreende-se  ao  perceber  que  o  humor  dá  lugar  à 
criação narrativa de uma ambientação prenunciadora da Morte. O vocábulo “Morte” é 
identificado  não  por acaso  como um  substantivo  próprio, antecedido  por  um artigo 
definido, porque  investido de  uma individualidade e  de uma  peculiaridade  próprias 
àquele contexto. Assim, o leitor é levado do estado de riso ao de horror rapidamente, 
interrompe-lhe a sensação de fruição anterior e ele é reinstalado na realidade narrativa, 
que se encaminha para um “triste fim”. 
  Em  sua  caminhada,  Policarpo  termina  por  visitar  Albernaz,  na  casa  de  quem 
encontra  o  agora Tenente-Coronel Bustamante e  o  Almirante Caldas. Os  militares 
discutem a questão da falta de patriotismo dos desertores. Essa situação serve, mais uma 
vez, para que o narrador aproxime a noção de patriotismo à dos interesses pessoais. O 
almirante Caldas, descontente por não ter alcançado algum resultado em seu “processo” 
nem  nenhuma  vantagem  de  ordem  econômica,  manifesta  desinteresse  pelas  questões 
políticas e oposição ao governo. O seu patriotismo anterior dilui-se com a ausência das 
vantagens  que  viriam  em  decorrência  de  um  desejado  posto  de  comando para o  qual 
absolutamente  nada  em  seu  histórico  militar  o  qualificava,  como  o  narrador 
ironicamente explicita: 
 
Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia mal e 
até  agora o  governo  não lhe  tinha  dado  cousa  alguma. O  seu 
patriotismo se enfraquecia com o diluir-se da esperança de ser 
algum dia vice-almirante. [...] Era velho um pouco, é verdade; 
mas,  por não  ter  nunca  comandado,  nessa  matéria ele  podia 
despender toda  uma energia moça.  (“Você,  Quaresma,  é um 
visionário”, p. 198) 
 




 
69
 

  O segundo encontro entre Policarpo e o  Marechal Floriano ocorre por uma 
eventualidade, quando o presidente, que possuía o hábito de sair à noite e ir de posto em 
posto, apareceu no quartel de Quaresma; após a visita, Policarpo acompanha Floriano 
até o bonde. Nesse momento, o caráter ficcional da figura histórica está representado em 
sua essência; um encontro, não associado a nenhum registro  de caráter documental, é 
utilizado para mostrar os diferentes propósitos e objetivos dos personagens. O memorial 
de Policarpo é resgatado na conversa e o teor de seu conteúdo é finalmente explicitado 
pelo major. 
 
— Vê  Vossa Excelência como  é  fácil erguer este país. Desde 
que se cortem  todos aqueles empecilhos que eu apontei, no 
memorial que  Vossa Excelência  teve  a  bondade de  ler;  desde 
que  se  corrijam  os  erros  de  uma  legislação  defeituosa  e 
inadaptável  às  condições  do  país,  Vossa  Excelência  verá  que 
tudo  isto  muda,  que,  em  vez  de  tributários,  ficaremos  com  a 
nossa  independência  feita...  Se  Vossa  Excelência  quisesse... 
(“Você, Quaresma, é um visionário”, p. 202) 
 
  O  entusiasmo  nacionalista  de Policarpo  apresenta  características  ligeiramente 
diferentes  das  dos  momentos  anteriores.  Após  adquirir  a  experiência,  perceber  os 
entraves para  o desenvolvimento do  país  a  partir  do que vivenciou no  seu sítio, o 
personagem apresenta uma postura reformadora, pois já é capaz de perceber os defeitos 
pátrios, embora não abra mão de considerá-los passíveis de conserto. As suas críticas, 
ao contrário das efetuadas pelos outros personagens, são feitas em prol da conquista da 
pátria perfeita que ele idealizara. O seu entusiasmo não encontra ressonância na apatia e 
no desinteresse do Marechal. O narrador se encarrega de revelar ao leitor aspectos que 
não estão à vista de Policarpo: que, na verdade, Floriano não desejava pensar o país e, 
conseqüentemente, muito menos transformá-lo: 
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[...]  Quaresma  se  entusiasmava.  Ele  não  podia  ver  bem  a 
fisionomia do ditador, encoberto agora como lhe estava o rosto 
pelas abas do chapéu de feltro; mas, se a visse, teria de esfriar, 
pois havia na sua máscara sinais do aborrecimento mais mortal. 
Aquele  falatório  de  Quaresma,  aquele  apelo  à  legislação,  a 
medidas  governamentais,  iam  mover-lhe  o  pensamento,  por 
mais que não quisesse. O  presidente aborrecia-se. [...] (“Você, 
Quaresma, é um visionário”, p. 202) 
 
  O narrador se coloca como um participante da cena, não é um mero observador; 
ele  analisa  o  comportamento  dos  personagens,  avalia  e  traduz  tanto  o  entusiasmo  de 
Policarpo quanto o aborrecimento de Floriano, colocando-se ora no lugar de um ora sob 
a perspectiva do outro, como se fosse um refletor dos mesmos. 
  A  escolha  do  vocábulo “máscara”  para se  referir  à  aparência  do Marechal 
sublinha o caráter de falsificação que ele apresenta, especialmente quando confrontado 
com a sinceridade de Policarpo, tão incapacitado para os  subterfúgios do  convívio 
social. 
  A descrição da noite em que se dá o encontro entre os dois personagens serve ao 
propósito de construir uma atmosfera de idealização, de sonho, para  desconstruí-la 
quando  associada  a  “palácio  de  sonho”  e  ao  fato  de  que  a  lua  possui  uma  “luz 
emprestada”: 
 
Atravessaram o portão da velha quinta de Pedro I. O luar 
continuava  lindo, plástico e opalescente.  Um grande edifício 
inacabado que havia na rua, parecia terminado, com vidraças e 
portas feitas com a luz da lua. Era um palácio de sonho. 
Floriano já  ouvia  Quaresma  muito aborrecido.  O  bonde 
chegou; ele se despediu do major,  dizendo com aquela sua 
placidez de voz: 
— Você, Quaresma, é um visionário... 
O bonde partiu. A lua povoava os espaços, dava fisionomia 
às  cousas,  fazia  nascer  sonhos  em  nossa  alma,  enchia  a  vida, 
enfim,  com  a  sua  luz  emprestada...  (“Você,  Quaresma,  é  um 
visionário”, p. 203) 
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  A  cena  que  finaliza  o  capítulo,  uma  das  mais  antológicas  do  romance,  é 
emblemática no que diz respeito ao modo de construção  do personagem. A descrição 
lírica do espaço, que pode ser interpretada como uma visão de Quaresma, traduz o modo 
como  o personagem  vê  o  mundo;  de  edifícios  inacabados,  a  sua  visão  “visionária”  é 
capaz de construir  um “palácio de  sonho”. A constatação  de Floriano,  associada à 
construção do ambiente, demonstra o quanto o país construído por Policarpo é apenas 
um reflexo de seus desejos, uma possibilidade que só pode se concretizar na mente de 
alguém capaz de dar “fisionomia às cousas” quando estas não existem. 
  No capítulo seguinte,  “...  E tornaram logo silenciosos...”,  Quaresma se  mostra 
intimamente desiludido com Floriano: 
 
Na verdade o  major tinha  um espinho  n’alma. [...]  Saíra ao 
encontro de Henrique IV e de  Sully  e vinha esbarrar com  um 
presidente  que  o  chamava  de  visionário  [...]  Era  pois  para 
sustentar  tal  homem  que  deixara  o  sossego  de  sua  casa  e  se 
arriscava nas trincheiras? [...] Que direito tinha ele de vida e de 
morte  sobre  os  seus  concidadãos,  se não  se interessava  pela 
sorte deles, pela sua vida feliz e abundante, pelo enriquecimento 
do  país,  o  progresso  de  sua  lavoura  e  o  bem-estar  de  sua 
população rural? (“...E tornaram logo silenciosos...”, p. 211) 
 
  Através  do  uso  do  discurso  indireto  livre,  o  narrador  traduz  ao  leitor  o  tom 
amargo  da  desilusão  do  personagem  que  busca,  ainda assim,  manter  a  esperança  e  a 
crença em Floriano.   
  O início do capítulo, repleto de referências históricas a combates vividos durante 
a Revolta da Armada, dos quais o narrador selecionou alguns para captar, no detalhe, a 
crueldade da guerra e a arrogância dos oficiais, serve como uma espécie de preparação 
para  os  episódios  ficcionais  que  virão  a  seguir.  Munido  da  informação  de  que  a 
crueldade  integra  os  atos  de  guerra,  o  leitor  já  deveria  se  preparar  para  os 
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acontecimentos em que se envolve Policarpo quando recrutado para comandar um corpo 
militar,  pois, segundo  observou Ronaldo Lima Lins  (1997:304-305),  “[...]  De vez em 
quando, deixada ao acaso, para registro dos mais atentos, aparece a marca da tragédia, 
apenas para, logo em seguida, deixar-se sufocar pelo absurdo”. 
  A  ida  para  a  batalha  é  fundamental  tanto  para  a  transformação  de  Policarpo 
quanto para o delineamento de seu destino. O personagem mostra-se simultaneamente 
entusiasmado, pela possibilidade de, finalmente, realizar seus desejos transformadores, 
fazer diferença pela ação, e assustado e hesitante, sobre se esse momento seria de fato 
algo por que deveria ter comprometido toda a sua vida. 
  
Para onde ia? Para o Sul, para Majé, para Niterói? Não sabia... 
Não sabia... Ah! Se isso fosse para realização dos seus desejos e 
sonhos! Mas quem sabe? ... Podia ser... talvez... Mais tarde... 
E passou o dia atormentado pela dúvida do bom emprego de sua 
vida e de suas energias. (“...E tornaram logo silenciosos...”, pp. 
214-215) 
 
O pensamento de Policarpo, pontuado de reticências, além do uso do advérbio 
de  dúvida  “talvez”,  já  não  mostra  mais  o  personagem  tão  seguro  de  suas  convicções 
anteriores, tão certo da efetiva possibilidade de vir a fazer diferença. 
Todo o capítulo III, “...E tornaram logo silenciosos...”, é uma representação da 
morte. Através da já prevista morte de Ismênia, descrita de forma lírica e poética, sem 
no  entanto  ocultar  a  sua  inutilidade,  porque  provocada  pelo  valor  social  dado  ao 
casamento,  pela  não-realização  de  uma  cerimônia  socialmente  obrigatória  e  criticada 
pelo  narrador,  constrói-se  uma  preparação  prévia  para  o  capítulo  a  seguir,  em  que  o 
signo da morte passa a se relacionar diretamente a Policarpo. 
Motivado  pela  imagem  de  Ismênia  morta  no  caixão,  Quaresma  faz, 
indiretamente, uma longa digressão a respeito dos cemitérios, expressa um devaneio de 
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sua mente.  Há uma reflexão de caráter filosófico e existencial sobre a  vida e a morte 
que, apesar de ser associada a Quaresma, também pode ser compreendida como sendo 
do narrador quando este neutraliza o discurso ao iniciar um parágrafo com o recurso da 
indeterminação do sujeito. 
 
E se sente  um desespero  em  não se  deparar com  um  nome 
conhecido, nem uma celebridade, uma notabilidade, um desses 
nomes  que  enchem décadas  e,  às  vezes  mesmo,  já  mortos, 
parece  que  continuam  a  viver.  Tudo  é desconhecido;  todos 
aqueles que querem fugir do túmulo para a memória dos vivos, 
são anódinos felizes e medíocres existências que passaram pelo 
mundo sem ser notadas.  (“...E tornaram logo silenciosos...”, p. 
218) 
 
As  reflexões  de  Quaresma  sobre  a  morte  acentuam  a  amargura  com  que  vem 
pensando sobre as causas a que dedicou sua vida e energia e com o que sobraria dela 
quando ele já não mais existisse. A questão da morte passa-lhe pela mente, com todas as 
implicações que sua proximidade, consciente ou não, provoca. 
No início do capítulo IV, “O Boqueirão”, o narrador situa o leitor em relação ao 
que estava ocorrendo no sítio de Quaresma em decorrência de sua longa ausência: “O 
sítio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao estado de abandono em que ele o 
encontrara. [...]” (“O Boqueirão”, p. 221). A decadência do sítio, também uma imagem 
de morte, além de ser conseqüência da ausência de Policarpo, coincide, não por acaso, 
com a sua própria crise existencial, que se aprofunda cada vez mais. 
Anastácio  continua  a  trabalhar, mas  seus  esforços  carecem de  organização  e 
geram  resultados  insignificantes. As  saúvas voltam  a atacar  de maneira  impiedosa.  A 
política local e suas picuinhas foram pacificadas com a revolta, pois todos tiveram de 
apoiar o governo como forma de manutenção de seu próprio poder. Adelaide, que nunca 
gostara da roça, que não conseguia usufruir de sua poesia, de ver as flores  que “caíam 
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docemente  como  aves  feridas”  (p.  227),  ressente-se  da  falta  do  irmão  e  escreve-lhe 
freqüentemente. A última carta de Policarpo à irmã “traía desânimo, desalento, mesmo 
desespero.” (p. 227) 
Através  dessa  carta,  o  leitor  fica  sabendo  que,  ao  comandar  o  seu  grupo  em 
combate aberto,  Policarpo  fora ferido. A  atuação  na  guerra  possibilita  o  contato  com 
uma  realidade  desconhecida,  com  uma  natureza  violenta  intrínseca  ao  homem  e,  por 
extensão, a ele próprio, que aterroriza Policarpo e o transforma de modo inexorável. 
 
[...] Eu duvido, eu duvido, duvido da justiça disso tudo, duvido 
da sua razão de ser, duvido que seja certo e necessário ir tirar do 
fundo de nós todos a ferocidade adormecida, aquela ferocidade 
que se fez e se depositou em nós nos milenários combates com 
as  feras,  quando  disputávamos  a  terra  a  elas...  [...]  (“O 
Boqueirão”, p. 227) 
 
  A  repetição  enfática  do  verbo  “duvidar”  destaca  a  nova  consciência  de 
Policarpo; o sempre crédulo personagem agora coloca sob suspeição as suas crenças, os 
seus sonhos, a sua própria existência. Policarpo empreende um processo de consciência 
que o liberta da postura idealizante e, conseqüentemente, alienada que possuía. Ou, nas 
palavras  de  Nicolau  Sevcenko  (1997:331),  alcança  a  libertação  de  seu  “ufanismo 
bovarista”,  compreendido  como  “as  ilusões  de  grandeza  auto-impostas”  pelo 
personagem  em  relação  à  pátria,  que  desemboca  justamente  em  seu  melancólico 
destino: 
 
Oh, esse ufanismo bovarista, assim como o cosmopolitismo, era 
outra forma  de se  alienar do país,  só  que parecendo  que se 
estava fazendo  exatamente  o  contrário.  [...]  O  único  modo  de 
vencer a ambos era através do desenvolvimento da consciência 
crítica e da inteligência capaz de imaginar alternativas. De fato, 
essa passagem do ufanismo à lucidez resume a própria trajetória 
do  major  Quaresma,  símbolo  de  uma  intelectualidade  que 
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reformula suas posturas. [...] (SEVCENKO, 1989:178) 
 
  A consciência nasce da brutal descoberta  da ferocidade oculta em todo ser 
humano  e  da  sua  própria,  o  que  contraria  toda  a  placidez  de  sua  natureza  e  de  sua 
constituição moral e pessoal. 
 
[...]  Este teu  irmão que estás  vendo,  também fez  das  suas, 
também  foi  descobrir  dentro  de  si  muita  brutalidade, muita 
ferocidade, muita crueldade... Eu matei, minha irmã; eu matei! 
E não contente de matar, ainda descarreguei um tiro quando o 
inimigo arquejava a meus pés... [...] (“O Boqueirão”, p. 227) 
 
  O quadro traçado, apesar de todas as indicações disseminadas ao longo do texto 
pelo narrador, surpreende o leitor; não se consegue acreditar que o personagem pudesse 
praticar atos violentos, contrários à imagem que se construiu dele ao longo do romance. 
Mas  é  nesse  quadro,  sem  nenhuma  intervenção  do  narrador,  que  se  isenta  de  emitir 
qualquer tipo de comentário, que o próprio personagem vai descortinar sua visão sobre 
o  absurdo  da  vida, e  nela  se  prevê  a  impossibilidade  de  existência  de Quaresma.  Ele 
mesmo antecipa, inconscientemente, a inevitabilidade de sua morte em decorrência de 
sua inadaptação: 
 
“Esta vida é absurda e ilógica; eu já tenho medo de viver, 
Adelaide. Tenho medo, porque não sabemos para onde vamos, 
o  que  faremos  amanhã,  de  que  maneira  havemos  de  nos 
contradizer de sol para sol...” (“O Boqueirão”, p. 228) 
   
A  tomada  de  consciência  provocada  pela  perda  de  sua  ingenuidade  distancia, 
inquestionavelmente, o Policarpo de agora daquele delineado ao longo de quase todo o 
romance. 
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Além do que, penso que todo este meu sacrifício tem sido inútil. 
Tudo o que nele pus de pensamento não foi atingido; e o sangue 
que derramei, e o sofrimento que vou sofrer toda a vida, foram 
empregados,  foram  gastos,  foram  estragados,  foram 
vilipendiados e desmoralizados em prol de uma tolice política 
qualquer... (“O Boqueirão”, p. 228) 
 
  O  uso  de  orações coordenadas, organizadas semanticamente  sob a  forma de 
gradação, é um recurso usado na fala de Policarpo como estratégia enfática, acentuando 
a consciência da inutilidade de seus pensamentos e ações, assim como de sua situação 
de pessoa inadequada: 
 
Ninguém compreende o que quero, ninguém deseja penetrar e 
sentir; passo  por  doido, tolo, maníaco e  a vida  se  vai  fazendo 
inexoravelmente  com  a  sua  brutalidade  e  fealdade.  (“O 
Boqueirão”, p. 228). 
 
O personagem passa a  conhecer a  sua  inadequação,  o seu  “gauchismo”, a  sua 
“bizarrice”, conforme assinalou Carlos Nelson Coutinho (1974:34): 
 
A bizarrice, assim, é um modo peculiar pelo qual se manifesta a 
incapacidade  —  histórica  e  socialmente  determinada  —  de 
adequar  esse  núcleo  humano  subjetivamente  preservado  à 
alienação social objetiva [...]. 
  
  Dessa  forma,  segundo  o  crítico,  a  deformação  de  personalidade,  que  leva 
Policarpo a passar por “doido, tolo, maníaco”, aproximando-o da extravagância, é um 
modo de manter  sua autenticidade. O que o narrador constrói ao longo do romance é 
justamente a figuração  desse herói “torto” porque  não  submetido aos ditames de uma 
sociedade hipócrita, interesseira, degradada. 
  Esses sentimentos se tornam ainda mais contundentes quando Policarpo assume 
a função de carcereiro dos que foram feitos prisioneiros com o fim da revolta e a vitória 
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do  governo  republicano.  Acirram-se  os  seus  sentimentos  de  angústia  e  desilusão,  os 
seus “tormentos d’alma”. Ele aceita com repugnância o cargo de carcereiro porque já 
não acredita mais na ordem que defendeu e crê que os prisioneiros seriam, tanto quanto 
ele próprio, vítimas de um sistema de governo incapaz de justiça. 
 
[...]  gente  que  se  tinha  metido  em  tal aventura pelo  hábito  de 
obedecer, gente inteiramente estranha à questão em debate, [...] 
gente  sem  responsabilidade,  sem  anseio  político,  sem  vontade 
própria,  simples  autômatos  nas  mãos  dos  chefes  e  superiores 
que  a  tinham  abandonado  à  mercê  do  vencedor.  (“O 
Boqueirão”, p. 235) 
   
Respeitando uma estratégia usada na construção de quase todos os capítulos do 
romance, o título do capítulo III da terceira parte de Triste fim de Policarpo Quaresma, 
“O Boqueirão”, se esclarece ao fim. Uma noite, quando dormia de forma sobressaltada, 
como vinham sendo suas noites após o confronto com a realidade da guerra, Policarpo é 
chamado para atender ao “homem do Itamarati” que ali estava para “buscar a turma do 
Boqueirão”.  O homem seleciona, dentre os presos, de  forma arbitrária, aleatória e 
arrogante,  aqueles  que  deveriam  ser  levados.  Policarpo  demora  para  perceber  o  que 
aquilo representava: ir ao Boqueirão significava a morte certa, pois era o local em que 
secretamente  os  prisioneiros  eram  assassinados.  Esse  fato,  crucial  para  o  destino  do 
personagem,  configura-se  como  o  elemento  final  de  sua  queda  e  reafirma  a  sua 
positividade, defendida, mesmo que humoristicamente, pelo narrador. 
   A trajetória de Policarpo até seu triste fim obedece a um destino traçado pelo 
próprio personagem. Os seus supostos erros, por não compreender o mundo a partir de 
um ponto de vista mais objetivo e racionalista, como o narrador destaca nas inúmeras 
situações em que traça o perfil idealizante de Quaresma, não podem e nem devem ser 
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compreendidos como erros, na medida em que absurda não é a sua posição diante do 
mundo, mas sim o fato de o mundo não aceitá-la. 
  Conforme afirma Ronaldo Lima Lins, a relação que Policarpo estabelece com a 
nação não é racional, mas  sim afetiva; por isso, a despeito de todas as conseqüências 
negativas  que  vai  acumulando  ao  longo de  suas  iniciativas,  o  personagem  insiste em 
apegar-se às suas idéias, mesmo que elas culminem em sucessivos fracassos. É o que o 
crítico  caracterizou  como  “destino  errado”:  “[...]  Saliente-se,  no  caso,  como  aqui 
igualmente  nos  confrontamos  a  um  ‘destino  errado’,  no  qual  os  projetos  individuais 
apontam para um lado e a realidade para outro.[...]” (LINS, 1997:310-312). 
  Policarpo,  na  verdade,  erra  porque  se  coloca  contra  os  paradigmas 
sociais,  porque excede  os limites  impostos, não  se submetendo  àquilo  em que  não 
acredita. Ele alcança o que se pode considerar a plenitude humana: o equilíbrio entre a 
reflexão  racional,  tantas  vezes  assinalada  pelo  narrador  com  um  elemento  do  qual  o 
personagem era destituído, e a emoção, que sempre o caracterizou, mesmo quando o seu 
impulso o leva à morte. 
  O início do último capítulo do romance, “A afilhada”, é  feito pela voz do 
personagem,  que,  através  do  narrador,  reflete sobre  sua  condição de prisioneiro  e 
questiona os motivos disso ter ocorrido. 
 
Como  lhe  parecia  ilógico  com  ele  mesmo  estar  ali  metido 
naquele estreito calabouço. Pois ele, o Quaresma plácido, o 
Quaresma  de  tão  profundos  pensamentos  patrióticos,  merecia 
aquele  triste  fim?  De  que  maneira  sorrateira  o  Destino  o 
arrastara  até  ali,  sem  que  ele  pudesse  pressentir  o  seu 
extravagante  propósito,  tão  aparentemente  sem  relação  com  o 
resto  da  sua  vida?  Teria  sido  ele  com  os  seus  atos  passados, 
com  suas  ações  encadeadas  no  tempo,  que  fizera  com  que 
aquele velho Deus docilmente o trouxesse até à execução de tal 
desígnio? Ou teriam sido os fatos externos, que venceram a ele, 
Quaresma,  e  fizeram-no  escravo  da  sentença  da omnipotente 
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divindade? Ele não sabia, e, quando teimava em pensar, as duas 
cousas  se  baralhavam,  se  emaranhavam  e  a  conclusão  certa  e 
exata lhe fugia. (“A Afilhada”, p. 239) 
 
  Duas questões são levantadas pelo personagem: se teria sido seu “fim” traçado 
pelo  Destino,  grafado como  substantivo próprio,  ou se  por ele mesmo. Pode-se  dizer 
que o Destino, a “moira” ou qualquer outra designação semanticamente semelhante, não 
pode  nada  para  o  ser  humano  grandioso.  Como  Policarpo  percebeu  quando  atuou  na 
guerra, o homem é o ser mais estranho e mais terrível entre todos os seres, possui todos 
os  caminhos  e  termina  sempre  no  inviável,  mesmo  porque  o  viável,  no  caso  de 
Policarpo,  é  aquele  que  implica  a  aquiescência  do  status  quo,  a  inserção  nas  regras 
sociais. Ele já não se configura unicamente pelo que o caracterizou nas duas primeiras 
partes do romance; além do sentimento, da emoção, ele possui a razão e a vontade; há 
agora a consciência e a experiência que o levam a tomar a decisão que determina seu 
destino, seu fim. 
Mais do que um final trágico, o percurso de frustrações do personagem, alvo da 
doce zombaria do narrador e da incompreensão da sociedade, é que é, de fato, trágico. 
Apesar de todo o seu saber, não é isso que define Policarpo, mas sim a sua vontade, a 
vontade de, apesar de tudo, não ir contra a sua própria natureza, contra o seu desejo de 
ser, acima de  tudo, coerente com  sua  trajetória e com suas crenças, cumprindo  o  que 
seria o percurso fundamental do herói trágico: a sua queda, embora ela seja o que ainda 
mais lhe ressalta a grandeza (KOTHE, 1987:12). 
  O narrador retoma, após o discurso indireto livre, a sua função narrativa e 
esclarece o que ocorreu com o personagem. Interligando a sua narração às informações 
que o personagem possui, o leitor toma conhecimento de que Policarpo provavelmente 
fora preso por ter escrito uma carta protestando contra o que presenciara no dia anterior, 
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a qual  concluíra o  capítulo antecedente.  A sua  integridade  moral  não  lhe permitira 
manter-se calado, apesar de ele já saber do que o governo seria capaz, dependendo de 
como seu ato fosse interpretado. 
 
Não se pudera conter. Aquela leva de desgraçados a sair assim, 
a desoras,  escolhidos  a  esmo,  para  uma  carniçaria  distante, 
falara fundo a todos os seus sentimentos; pusera diante dos seus 
olhos todos os seus princípios morais; desafiara a sua coragem 
moral e a sua solidariedade humana; e ele escrevera a carta com 
veemência,  com  paixão,  indignado.  Nada  omitiu  do  seu 
pensamento; falou claro, franca e nitidamente. (“A Afilhada”, p. 
240) 
 
  A partir daí, o personagem inicia uma longa reflexão acerca do percurso da sua 
vida e,  melancolicamente, constata que tudo que fez foi de uma  grande “inutilidade”, 
como constata Sônia Brayner (1979:168):  
 
A desilusão de Policarpo ao tentar inutilmente uma ação sempre 
impedida e ridicularizada, assume a totalidade da ironia trágica, 
na tomada de consciência inútil agora diante da morte [...] 
 
Em  tom  de  triste  conclusão,  Policarpo  resume  sua  decepção  e  os  sucessivos 
fracassos que experimentou no empenho patriótico de uma vida. 
 
Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por 
ele fizera a tolice de estudar inutilidades. Que lhe importavam 
os  rios?  Eram  grandes?  Pois  que  fossem...  Em  que  lhe 
contribuiria  para  a  felicidade  saber  o  nome  dos  heróis  do 
Brasil?  Em  nada...  O  importante  é  que  ele  tivesse  sido  feliz. 
Foi? Não. Lembrou-se das suas cousas do tupi, do folklore, das 
suas tentativas agrícolas... Restava disso tudo em sua alma uma 
satisfação? Nenhuma! Nenhuma! 
O  tupi  encontrou a incredulidade geral,  o  riso,  a  mofa, o 
escárnio; e levou-o à loucura. Uma decepção. E a agricultura? 
Nada. As terras não eram ferazes e ela não era fácil como 
diziam os livros. Outra decepção. E, quando seu patriotismo se 
fizera combatente, o que  achara? Decepções. Onde estava a 
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doçura de nossa gente? Pois ele não a viu combater como feras? 
Pois não a via matar prisioneiros, inúmeros? Outra decepção. A 
sua  vida  era  uma  decepção,  uma  série,  melhor,  um 
encadeamento de decepções. (“A Afilhada”, p. 240-241) 
 
  Percebe-se claramente, nesse trecho que resume o percurso do personagem, que 
seu destino  foi  preparado e,  em  certa medida, escolhido  por  ele mesmo;  com suas 
atitudes  ele  foi  paulatinamente  traçando  seu  triste  fim.  A  sua  independência  de 
pensamento, a sua disposição para fazer o que os outros jamais fariam é que o leva a 
ser o que ele é e a chegar a esse destino. Enquanto quase todos os outros personagens 
vivem de acordo com o que a esfera pública espera deles, ocultando a sua essência, seja 
para o bem seja para o mal, Policarpo opta por um caminho inviável, o da honestidade, 
o da sinceridade, o da ausência de máscaras. Enquanto os outros personagens mantêm o 
eu externo, público, harmonizado com os ditames do mundo social em que se inserem, 
ocultando o eu interior, privado, Policarpo não consegue harmonizar o eu público e o eu 
privado porque não  sabe  escamotear  o que pensa  e sente, não consegue adequar-se à 
artificialidade social. Ele é incapaz de encenar o “mimetismo social”, de dizer e fazer o 
que os outros esperam, encarnando papéis de acordo com as conveniências. 
  O  narrador,  ao  estrategicamente  empreender  um  percurso  de  valoração  do 
personagem  através  da  oposição,  do  contraste  entre  o  perfil  do  protagonista  e  o  dos 
outros personagens, cumpriu a tarefa a que se propôs, mostrando que o sucesso social 
depende  das  máscaras  que  são  usadas. Todos seriam  “atores  sociais”:  mudando-se  as 
circunstâncias,  muda-se  o  papel  social  e  mudam-se,  conseqüentemente,  as  máscaras. 
Para se viver em sociedade,  até os homens simples devem ter essa  capacidade de 
mimetismo  social.  Quando  se  é  o  mesmo  em  todas  as  situações,  o  homem  se  torna 
cômico, porque é, como Policarpo, inadequado, não consegue se comportar de acordo 
com certas  convenções.  Policarpo, até  o fim,  nega-se a  desempenhar  o mimetismo 
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social,  recusa-se  a  atuar  de  acordo  com  os  papéis  sociais  esperados,  daí  sua 
inadequação, suas atitudes motivarem o riso e ele se tornar um personagem cômico para 
os outros que o vêem e trágico em seu destino. No entanto, 
 
[...] Quanto maior a sua desgraça, tanto maior a sua grandeza. A 
sua desgraça não é mera choradeira, mas duro aprendizado da 
“condição humana”,  transcendendo  a  doutrinação  que  lhe  é 
inerente. (KOTHE, 1987:13) 
 
  Após  a  exposição  da  nova  consciência  de  Policarpo,  que  acredita  ter  sido 
abandonado por todos, o narrador retoma o fio da narrativa para mostrar que, de posse 
do conhecimento dos fatos, ao contrário do que supunha Quaresma, há um personagem 
empenhado em libertá-lo, justamente aquele que, em vários momentos, se revelou muito 
semelhante a Policarpo, Ricardo Coração dos Outros. Apesar de todos os riscos que tal 
empreitada poderia provocar, Ricardo não arrefece de sua vontade de ajudar o amigo. 
 
[...] [Ricardo] Sabia perfeitamente que corria grande risco, 
pois  a indignação  no  palácio contra  Quaresma  fora  geral.  A 
vitória tinha feito os vitoriosos inclementes e ferozes, e aquele 
protesto soou entre eles como um desejo de diminuir o valor das 
vantagens alcançadas. Não havia mais piedade, não havia mais 
simpatia, nem respeito pela vida humana [...] 
Ricardo, entretanto, não se amedrontou [...] 
(“A Afilhada”, p. 243) 
 
  Cada tentativa de Ricardo, a despeito de sua coragem, resulta em fracasso. 
Ninguém  quer se comprometer, ajudando uma pessoa  que contrariou  os interesses do 
governo. De Genelício, cuja resposta a interpelação de Ricardo fora simplesmente “O 
governo tem sempre razão” (“A Afilhada”, p.245), a Albernaz, “amigo” de longa data 
de Policarpo, que, assim como Genelício, tem plena consciência de seu papel no jogo 
social e político, e até mesmo a Bustamante, “superior” de Quaresma, que quase manda 
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prender  Ricardo,  o  violeiro  só  encontra  frustração.  Ricardo  manifesta  sentimento 
análogo  ao de  seu  amigo de  desventuras e  de  sonhos,  sentindo-se  desamparado e 
desacreditando em tudo e em todos. 
 
Ricardo veio andando triste e desalentado. O mundo lhe parecia 
vazio  de  afeto  e de  amor.  Ele  que  sempre  decantara  nas  suas 
modinhas a dedicação, o amor, as simpatias, via agora que tais 
sentimentos não existiam. Tinha marchado atrás de cousas fora 
da realidade, de quimeras. [...] (“A Afilhada”, p. 246) 
 
  Se  o  observado  depende  da  perspectiva  do observador,  o  que  encontramos  ao 
longo da narrativa e, especialmente, no fim da vida de Policarpo, é que ele foi sempre 
visto de acordo com o recorte pessoal de cada um dos personagens. Para os burocratas 
que  usufruem  dos  despojos  da  guerra,  ele  é  um  traidor  da  pátria  e,  para  os  amigos, 
Ricardo e Olga, é o sonhador de sempre, que  jamais mereceria o destino que lhe 
reservaram. É em Olga, portanto, que Ricardo encontrará a ajuda que busca. 
  A construção do perfil da afilhada de Policarpo ao longo do romance foi feita de 
maneira sempre positiva. Mantendo muitas vezes uma espécie de identidade ideológica 
com o  narrador, Olga mostrou-se capaz de perceber criticamente o mundo em que se 
inseria, apresentando uma lucidez que destoava do perfil dos outros personagens, ainda 
que, de uma forma ou de outra, também tenha se enquadrado naquilo que a sociedade 
esperava dela, como cumprir a submissão a um casamento sem amor, por hábito social, 
embora consciente dele. É no momento em que Ricardo busca a sua ajuda que a 
grandiosidade  de Olga  se revela  em  sua  plenitude, assim  como  a  sua  já  sinalizada 
capacidade para  compreender  a  grandiosidade  presente  em  seu  padrinho.  Ela é  capaz 
inclusive de, em uma atitude contrária às convenções, opor-se aos interesses do marido, 
revelando  uma  faceta  até  então  desconhecida.  Aceitando  ir  ao  Itamarati  interceder  a 
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favor  de  Policarpo,  contraria  o  marido,  que  havia  recomendado  que  ela  não  o 
comprometesse envolvendo-se nesse assunto. 
 
Ela não lhe [ao marido] respondeu logo e mirou-o um 
instante com os seus grandes olhos cheios de escárnio; mirou-o 
um, dous minutos; depois, riu-se um pouco e disse: 
— É isto! “Eu”, porque “eu”, porque “eu” é só “eu”, para 
aqui, “eu” para ali... Não pensas noutra cousa... A vida é feita 
para  ti,  todos  só  devem  viver  para  ti...  Muito  engraçado!  De 
forma que eu (agora digo “eu” também) não tenho direito de me 
sacrificar, de provar a minha amizade, de ter na minha vida um 
traço superior? É interessante! Não sou nada, nada! Sou alguma 
cousa  como um  móvel, um adorno,  não  tenho  relações, não 
tenho amizades, não tenho caráter? Ora!... 
Ela  falava,  ora  vagarosa  e  irônica,  ora  rapidamente  e 
apaixonada; e o marido tinha diante de suas palavras um grande 
espanto. [...] (“A Afilhada”, p. 249-250) 
 
  Nesse momento, Olga retira-se do “palco social”, assumindo seu eu interior, e o 
que se vê é uma personagem “solene, firme, alta e nobre” (p. 250). Ao assumir a sua 
vontade, o seu querer, o seu desejo (“[...] vou e vou, porque devo, porque quero, porque 
é do meu direito.” p. 250), a personagem atinge a sua plenitude humana e ficcional e 
consegue, revestida da mesma magnitude, compreender concretamente a grandiosidade 
do padrinho. 
  A sua tentativa de ser recebida pelo Marechal, no entanto, resulta em fracasso, 
pois  o  “ditador,  tão  accessível  antes,  agora  se  esquivava”  (p.  250).  Ela  só  consegue 
acesso a  um funcionário,  talvez um secretário ou  ajudante-de-ordens,  alguém  sem 
importância, e sua reação ao motivo da presença de Olga no palácio da Rua Larga a faz 
desistir da  empreitada. O funcionário chama Policarpo de “traidor” e  de “bandido”, e 
Olga reage como seria de se esperar, saindo dignamente: 
 
Ela nem lhe esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente, 
deu-lhe as costas e teve vergonha de ter ido pedir, de ter descido 
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do seu orgulho e ter enxovalhado a grandeza moral do padrinho 
com  o seu pedido. Com tal  gente, era  melhor  tê-lo  deixado 
morrer só e heroicamente num ilhéu qualquer, mas levando para 
o túmulo inteiramente intacto o seu orgulho, a sua doçura, a sua 
personalidade  moral,  sem  a  mácula  de  um  empenho  que 
diminuísse a injustiça de sua morte, que de algum modo fizesse 
crer aos seus algozes que eles tinham direito de matá-lo.  (“A 
Afilhada”, p. 251) [grifos nossos] 
 
  Olga tem plena consciência da superioridade moral, pessoal, existencial de seu 
padrinho e opta por aceitar o seu destino trágico porque este reflete a independência de 
Policarpo em relação aos outros homens, a sua diferença que, longe de desmerecê-lo, o 
engrandece.  Se,  para  viver,  ele  deve  se  sujeitar  às  regras  de  um  mundo de  tamanhas 
traições, interesses e hipocrisias, o melhor é rejeitar esse mundo. Olga age, assim, em 
consonância com aquilo que crê que o padrinho faria: a manutenção de sua integridade 
superaria o seu desejo de vida. 
  A morte  de Policarpo, longe de representar o  seu  fracasso, simboliza  a sua 
vitória, a  vitória de uma trajetória de orgulho, de doçura, de personalidade moral, 
conforme destaca Olga, e, em última análise, a vitória do ponto  de vista do narrador. 
Policarpo sempre se mostrou um homem extraordinário porque mesmo seu caráter 
nacionalista sempre esteve em  confronto  com a  visão  de  mundo  ao  seu  redor.  O  seu 
confronto final, que o leva ao final trágico, representa, desse modo, a sua supremacia 
sobre os valores do mundo, mesmo que aparentemente possa lhe parecer que “os fatos 
externos” o venceram — “[...] teriam sido os fatos externos, que venceram a ele, 
Quaresma, e fizeram-no escravo da sentença da omnipotente divindade?” (p. 239) —, 
uma vez que ele não se rendeu aos valores instituídos, sacrificando sua vida em nome de 
sua liberdade de expressão, de suas crenças. 
 A ruína humana está no fato de que Policarpo passou a existência subjugado a 
valores  que,  ao  final,  percebe  não  terem  importância,  e  foram  esses  sentimentos  que 
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impediram a sua existência plena e, como ele mesmo cogita, talvez feliz. A ilusão de 
realidade o impediu de ver a realidade, que se mostra ao longo da narrativa através do 
narrador, voz de contraponto ao protagonista, e que, ao contrário de Policarpo, sempre 
esteve emancipado das ilusões. 
  Policarpo efetua o que se poderia considerar uma metamorfose existencial, que 
separa o eu de agora do eu de outrora, embora seus valores morais tenham se mantido 
os mesmos. O eu de agora, consciente, transcende a sua inautenticidade anterior, o seu 
discurso idealizado, e assume o seu próprio conhecimento, empírico, concreto. 
  Pode-se dizer  que o  romance Triste fim  de Policarpo  Quaresma encena um 
drama trágico, porque Policarpo é um personagem que possui grandeza existencial, que 
luta por uma ideologia — mesmo que inicialmente formada em bases equivocadas —, 
que possui força de caráter suficiente para se opor a qualquer situação da qual divirja. 
Ele é capaz de enfrentar o mundo, sob a forma do sistema político vencedor, em nome 
de suas idéias, de suas convicções, não se submetendo à moral social de sua classe e dos 
interesses da mesma, a despeito das conseqüências de suas posições. Nesse sentido, a 
sua submissão ao ridículo em nome de suas crenças é o que ainda mais acentua o seu 
caráter trágico. A um mundo terrível corresponde um homem terrível, e aqueles que não 
são  terríveis  não  conseguem  e  não podem  sobreviver.  Policarpo,  dessa forma,  vai  de 
encontro  à  análise  social  feita  por  outro  pré-modernista,  Augusto  dos  Anjos,  que 
vaticinava: “  o  homem que nesta terra miserável /  mora entre feras  sente inevitável / 
necessidade de também ser fera” [ANJOS, 2001:15]. 
  A  despeito  da  inevitabilidade  do  destino  de  Policarpo,  e  contrariando  a 
atmosfera dramática presente em toda a terceira parte do romance, o parágrafo final do 
livro reveste-se de um teor esperançoso: 
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[Olga] Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as árvores de Santa 
Teresa,  e se lembrou que,  por estas  terras,  já  tinham  errado 
tribos selvagens, das quais um dos chefes se orgulhava de ter no 
sangue o  sangue de  dez mil inimigos. Fora há  quatro séculos. 
Olhou  de  novo  o  céu,  os  ares,  as  árvores  de  Santa  Teresa,  as 
casas,  as  igrejas;  viu  os  bondes  passarem;  uma  locomotiva 
apitou; um carro, puxado por uma linda parelha, atravessou-lhe 
na frente, quando já a entrar do campo... Tinha havido grandes e 
inúmeras modificações. Que  fora aquele parque? Talvez um 
charco.  Tinha  havido  grandes  modificações  nos aspectos,  na 
fisionomia da terra, talvez no clima... Esperemos mais, pensou 
ela; e seguiu serenamente ao encontro de Ricardo Coração dos 
Outros. (“A Afilhada”, p. 251) 
 
   
Ao final, tanto a visão racional, crítica, irônica e sarcástica do narrador quanto a 
ufanista,  idealista  e  idealizante  de  Policarpo  se  anulam  para  que  uma  outra  voz, 
imperiosa, se coloque: a voz de Olga, que não carrega nem o amargor crítico do 
narrador nem o sentimento de desilusão final de Policarpo. 
  Ao  referir-se  aos  selvagens  e  depois  a  bondes,  carros  e  locomotivas,  Olga  se 
lembra  de  que  existe  História,  de  que  as coisas mudam,  se  transformam.  E  o  que  se 
sobressai, ao fim, é uma visão diametralmente oposta às que se confrontaram ao longo 
do romance, a de um otimismo racional em relação ao futuro. Se tudo muda, por que 
não  os  homens?  Ao  cabo,  o  que  resta  é  a  possibilidade,  ainda  que  sem  os  exageros 
negativos ou positivos, dependendo do enfoque, de mudança, de que os rumos humanos 
não se definem a partir daquela experiência de desilusão apresentada. 
  Ao  contrário  do  que  se  poderia  supor,  a  mensagem  final  do  “triste  fim”  é  a 
possibilidade de recomeço. Olga insinua a esperança em um país mais justo no futuro, 
em que outros Quaresmas possam lutar por seus sonhos sem encontrar o mesmo triste 
fim de seu padrinho. Vence a chance de futuro. 
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4. CONCLUSÃO 
 
  O romance Triste fim de Policarpo Quaresma, embora seja considerado uma das 
melhores realizações literárias de  Lima Barreto, ainda é visto a partir de perspectivas 
que muitas vezes reduzem o seu valor artístico-estético. 
  As acusações críticas à obra de Lima Barreto em geral são resultado da visão a 
respeito  do  homem  /  autor  e  não  do  texto  propriamente  dito.  Segundo  uma  parte  da 
crítica, o excessivo rancor do escritor com relação à classe dominante, às oligarquias, às 
instituições  políticas,  à pequenez  do homem brasileiro,  aos  escritores consagrados, 
resultado de uma biografia em que grandes sonhos, projetos e expectativas resultaram 
em fracasso, terminaram por contaminar a  sua literatura e,  por  extensão, a  leitura e a 
análise  de  Triste  fim  de Policarpo  Quaresma,  reduzindo  a  interpretação  do  romance, 
muitas vezes, aos seus aspectos históricos, sociológicos, como se a sua única dimensão 
fosse exatamente aquela externa à construção discursiva da obra, ao texto propriamente 
dito.  
  E assim surgiram as associações entre texto e retrato do real, como se obra fosse 
apenas a reprodução da realidade de uma época, quase um documento histórico. Reduzir 
a análise do romance ao seu “aspecto documental” ou à sua “denúncia da realidade” é 
simplificar o que, em sua própria natureza, é complexo. 
  A forma de questionamento crítico da sociedade e do homem em Triste fim de 
Policarpo  Quaresma  é  superior  à  do  simples  “documento  de  uma  época”,  pois 
universaliza o que tem aparência individual. A mesquinharia humana, a necessidade das 
aparências, as relações de interesse, o despreparo político, o descompromisso social, o 
preconceito,  tudo  isso  retratado  em  sua  obra,  longe  de  serem  elementos  que 
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particularizam  o  Brasil  da  época,  são  próprios  das  relações  humanas  e,  por isso,  são 
elementos presentes em qualquer sociedade, de qualquer época. 
  Para  constatar  essa  universalidade  da  obra  em  estudo,  o  presente  trabalho 
obedeceu a um critério estabelecido dentro do próprio romance, dividido em três partes 
que representam os três estágios de declínio e conseqüente queda do protagonista. Com 
o intuito de traçarmos esse percurso através de uma análise minuciosa do texto em si, 
seguiu-se a leitura e análise de cada uma dessas partes, naquilo que representava nossa 
proposta de estudo: a questão do humor e da sátira que compõem o discurso do narrador 
e a oposição entre esse discurso e o do protagonista e os discursos destes em confronto 
aos dos outros personagens que integram a trama narrativa. 
  Policarpo,  seguindo  o  caminho  traçado,  seria  inicialmente  o antagonista  do 
discurso do  narrador. Enquanto  aquele  vive  a  realidade  como  uma  ilusão,  este  está 
emancipado  da  ilusão,  daí  seus  comentários  oscilarem  entre  a  ironia,  estratégia 
aparentemente  mais  sutil  de  questionamento  e  reflexão  existencial,  e  a  sátira,  direta, 
contundente, que ridiculariza e se mostra muitas vezes como uma “bofetada” no rosto 
do leitor. 
  Assim também ocorre no confronto entre a construção discursiva do narrador e a 
do próprio protagonista, quando opostas às dos outros personagens. Esse confronto visa, 
em última instância, destacar o valor existencial e humano de Policarpo — e de alguns 
poucos personagens do romance, como Olga e Ricardo Coração dos Outros — quando 
opostos  aos  degradados  valores  representados  por  diversos  personagens  criticados  ao 
longo do romance. 
  A opção pela comprovação do que consideramos uma tese do romance orientou 
a nossa leitura e, por isso, alguns elementos que também são relevantes na construção 
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narrativa não foram  intencionalmente mencionados em prol  da unidade  do estudo. 
Assim, a questão que há tanto se impõe a respeito  da fusão entre autor e narrador na 
obra barretiana — a qual nos parece improcedente no que diz respeito à obra em estudo 
—, as diversas visões do papel feminino no romance — representadas exemplarmente 
na  também  triste  trajetória  de  Ismênia  —  e  a  autoconsciência  narrativa  expressa 
especialmente  através  dos  recursos  da  intertextualidade  e  da  metanarrativa,  por 
exemplo, são aspectos ricos de possibilidades interpretativas. No entanto, são elementos 
que se  encontravam  em  uma via de  interpretação  que excedia  o nosso  objetivo. O 
mesmo  ocorre  no  que  diz  respeito  à  forma  peculiar  e  original  como  a  tradição 
folhetinesca se atualiza no romance de Lima Barreto, aspecto que merece uma análise 
detida. 
Buscou-se, assim, demonstrar de que forma, dentro da delimitação proposta e da 
abordagem  estabelecida,  o  romance  ultrapassa  os  limites  estreitos  de  uma  crítica 
documental, histórica e/ou sociológica. Em qualquer das vertentes em que Triste fim de 
Policarpo Quaresma se inscreva, na irônica ou na satírica, uma coisa é certa: a despeito 
das associações possíveis entre o contexto histórico-social e o  romance, há bem  mais 
que  a  pura  representação  documental de  uma época,  há  ficção de  qualidade, cuja 
realização ultrapassa a compreensão dos fenômenos, revelando o próprio sentido (ou a 
ausência de sentido) da existência humana. A reflexão racional do narrador e a emoção 
do protagonista representam, desse modo, o conhecimento humano de forma global. E 
isso, inegavelmente, é alcançado em Triste fim de Policarpo Quaresma. 
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