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Resumo

Bastos, Glaucia Soares; Cardoso, Marilia Rothier. Monteiro Lobato:
perfis e versdes. rio de Janeiro, 2007. 136p. Tese de Doutorado —
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro

Esta tese apresenta uma leitura de parte da obra de Monteiro Lobato,
relacionando-a com momentos importantes da vida do autor e com o contexto
intelectual e social brasileiro. Procura-se apontar, através de sua correspondéncia,
certos principios e intengdes recorrentes quando da elaboracdo tanto de contos
como de textos jornalisticos. Estuda-se também sua fortuna critica, observando-se
como as interpretacdes de sua obra variam de acordo com o0s pressupostos
adotados pela critica literaria e como se constroem perfis biograficos que sdo

utilizados para sustenta-las.

Palavras-chaves

Monteiro Lobato; pré-modernismo; modernismo; correspondéncia; cultura

popular
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Resumeé

Bastos, Glaucia Soares; Cardoso, Marilia Rothier. Monteiro Lobato:
profils et versions Rio de Janeiro, 2007. 136p. Theése de Doctorat —
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro.

Cette thése présente une lecture d’une partie de 1’ceuvre de Monteiro
Lobato en la rapprochant des moments importants de la vie de I'auteur et du
contexte intellectuel et social brésilien. On essaye de montrer, par le moyen sa
correspondance, certains principes et intentions fréquents lors de 1’élaboration
aussi bien de contes que de textes journalistiques. On étudie de méme sa fortune
critique en observant comment les interprétations de son ceuvre se conforment aux
présuppositions adoptées par la critique littéraire et aussi comment les profils

biographiques utilisés afin de les soutenir sont construits élaborés.

Mots-clés

Monteiro Lobato; pré-modernisme; modernisme; correspondance; culture

populaire
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1
Introducao

Um passeio pelo Campo de Santana

No primeiro dia do verdo, 22 de dezembro, fui ao Campo de Santana. Situado ao
lado do centro de comércio popular que ¢ a rua da Alfandega e seu entorno — onde se
compram produtos baratos, nem sempre de boa qualidade e de origem as vezes duvidosa
— , estava enormemente movimentado, com muita gente que entrava e saia pelo portao
da Presidente Vargas carregando volumosas sacolas de plastico, a caminho dos pontos
de Onibus, da estagdo do metrd ou da Central do Brasil. Portdo que eu cruzei reverente,
depois de ver num relance o medalhdo da Republica fixado sobre ele. Eu aproveitava a
ocasido para entrar ali com objetivos definidos: visitar os baobas e o pau-brasil, que eu
sabia existirem naquele enderego por dois diferentes artigos de jornal amarelados,
recortados para mim por meu pai. H4 tempos eu planejava esta visita, sempre adiada, e
finalmente empreendida por circunstancias fortuitas. E 14 estava eu, vinte e trés anos
depois, de volta a um cendrio que freqlientara durante a juventude, quando atravessava o
parque para chegar ao colégio estadual onde estudei dos quinze aos dezessete anos,
fazendo o curso de formagao de professores.

As pessoas debrugadas sobre a pequena ponte, observando atentamente os patos
para os quais atiravam pedagos de pao e comentando ruidosamente o que viam,
sucedeu-se um grupo de gatos alimentados por um senhor que mantinha pendurado no
braco direito, retorcido e paralisado, um saco de supermercado de onde tirava com a
mao esquerda punhados de racdo. Por tras deles vislumbrei os troncos grossos e lisos
que procurava, conhecidos de fotografias da Africa e de descrigdes literarias, um
conjunto de cinco ou seis arvores reunidas em roda como se conversassem umas com as
outras, soberanas, as mais altas dentre todas as presentes.

Para chegar a elas devia passar por uma alameda em cujos bancos havia varios
homens sentados, conversando, com muitos embrulhos desbotados e sacos gastos
pousados no chdo. Senti um certo constrangimento em transitar por aquele territorio que

me pareceu ter donos definidos, eu com minhas roupas lavadas e passadas, uma afronta
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a precariedade daqueles trajes encardidos e amarrotados. Evitando problemas, abri mao
de dobrar a esquerda, como pretendera, e segui em frente, acompanhando o fluxo de
passantes pela aléia principal e deixando para tras os magnificos baobds entrevistos.

A medida que avangava em dire¢do ao centro do parque, me distanciava do
barulho do transito urbano e comecava a ouvir o sutil ruido das folhas das arvores
movimentadas pelo vento, dos passos das pessoas e de passaros invisiveis. O caminho
estava limpo, sem lixo espalhado nem capim crescido onde ndo devesse, e fui aos
poucos me sentindo mais a vontade naquele ambiente acolhedor embora artificial, um
jardim a inglesa cravado no centro do Rio de Janeiro, projetado por um paisagista
francés atendendo a encomenda do Imperador Dom Pedro II, que o inaugurou
pessoalmente no dia 7 de setembro de 1880.

Provavelmente por isso, bem no ponto de convergéncia das alamedas principais,
um espago amplo que deveria ser originalmente um ponto de observacdo ideal das
esculturas homenageando as quatro estagdes do ano, os republicanos ergueram a estatua
de Benjamin Constant. Por trds dela via-se, instalado pela prefeitura, um delicioso
presépio plantado, com os personagens cobertos de variadas espécies vegetais, um
trabalho de artista que causava admiracdo em quem, podendo dispor de um breve
momento livre, parava para vé-lo. Em torno do presépio havia umas trés ou quatro
pessoas, duas das quais se detiveram, como eu, por mais do que alguns poucos
segundos, e foi com naturalidade que uma delas, um senhor, dirigiu-se a nds
comentando que passava sempre por ali, € que tinha visto todo o trabalho de construgdo
do presépio, as plantinhas colocadas uma por uma com uma espécie de pinga, trabalho
feito por mogas, com muita paciéncia. A senhora ao meu lado, continuando a conversa,
contou que tinha ido visitar o presépio da Catedral, que também estava lindo, todo ano
ela vinha para vé-los, os dois. Eu entdo comentei que tinha adorado o burrinho, com sua
franja de capim. O senhor gostava do Sao José, com seu cajado de madeira. A senhora,
do menino na manjedoura. Ela se despediu, desejamo-nos feliz natal e o senhor disse
que gostava muito de plantas, que tinha sido criado numa cidade muito pequena, muito
perto da mata, da porta da casa onde morava ele via as arvores, via até macacos, era
uma beleza. Aproveitei para perguntar se ele sabia onde ficava o pau-brasil. Ele olhou
em volta com atencdo e respondeu que ndo sabia se ali tinha, nunca tinha visto por ali,
que na mata perto da casa dele quando era crianca tinha muito, agora acabou tudo, ele
era do Espirito Santo, perto de Cachoeiro do Itapemirim, uma cidade chamada Batalha,

era muito pequena, tinha vindo pro Rio com 12 anos, estava com 57, voltou na cidade
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dele e ndo tinha mais nenhuma arvore, a cidade cresceu muito, a mata sumiu, ele nao
reconheceu nada, por isso o planeta estd assim, o homem acabando com tudo. Nos
despedimos com novos votos de feliz natal e segui em frente.

Vendo ao longe um guarda municipal me dirigi para o ponto em que se
encontrava, tomando uma aléia lateral e menos movimentada, em cujos bancos
dormiam, deitados, com a cabeca acomodada sobre o brago, homens de pés descalcos e
roupas gastas, que pareciam saidos de quadros de Almeida Junior. O guarda municipal
ndo sabia de nenhum pau-brasil, perguntou a um colega e este me sugeriu procurar
saber na administragdo, do outro lado do parque, para onde fui acompanhando
vagarosamente, a poucos passos de distancia, uma senhora que, carregando uma enorme
sacola, caminhava cantando com voz firme e afinadissima uma musica antiga, que eu ja
ouvira em algum programa da radio MEC. A esquerda do caminho por onde iamos,
talvez seduzido pela cangdo, um pavao exibia suas magnificas penas em leque e
passeava no gramado emitindo sons roucos.

Do lado de fora da pequena construgdo d o século XIX que sediava ndo apenas a
administracdo do Campo de Santana como também a Secretaria Municipal de Parques e
Jardins, havia um clima de hora de almogo, com varios funcionarios uniformizados
conversando. Me dirigi a um deles e perguntei se haveria disponivel algum folheto com
a identifica¢do das espécies ali plantadas, e ele gentilmente sugeriu que eu perguntasse
ao senhor que ficava na recepgao, ao qual me dirigi, € que me encaminhou para a Dona
Sénia, no fim do corredor, que me trouxe de volta até a recepgdo e informou ao mesmo
senhor que me atendera que o folheto era 14 embaixo, com a Comunica¢ao Social. Fui
entdo conduzida por corredores subterraneos de divisorias de formica até o setor
procurado, onde consegui finalmente uma xérox reduzida de um mapa do parque com
alguns monumentos e espécies vegetais assinaladas, entre as quais o pau-brasil, que
finalmente poderia localizar.

Nao foi muito facil. De acordo com o mapa, ele estaria perto das figueiras,
depois das palmeiras imperiais. Eu procurava uma arvore frondosa, de mais de cem
anos, € nao encontrava nada que correspondesse ao que eu me lembrava ser uma
leguminosa, com suas folhinhas mitudas. Olhava uma por uma, seguia até¢ mais a frente e
retornava sem atinar para qual pudesse ser a cesalpina que eu procurava. Até que baixei
os olhos das altas copas e vi uma jovenzinha protegida por um cercado de ferro, uma
arvore de uns dois metros de altura, certamente o pau-brasil indicado no meu mapa, que,

talvez com menos de dez anos, ndo fora plantado no tempo do Glaziou, que nao fizera
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parte do plano original daquele parque, que fora instalado ali, apertado entre
monumentais figueiras, provavelmente nos festejos dos 500 anos do Descobrimento,
assim mesmo sem direito a nenhuma placa comemorativa.

A esta altura eu tinha percorrido o parque inteiro, estava de volta as grades
instaladas ao longo da Presidente Vargas, proxima ao portdo por onde entrara, vendo ao
longe os baobés, para os quais fui caminhando decididamente, desta vez sem qualquer
constrangimento, ja afeita aos freqiientadores pobres e ociosos do jardim imperial —
herdeiros e co-proprietarios dos espagos publicos da minha cidade, personagens de
dramas naturalistas, migrantes vivendo como jecas no meio urbano, desempregados a
margem da producdo capitalista, testemunhos vivos conferindo materialidade a
diferentes e simultaneos tempos historicos.

Cheguei perto dos baobas majestosos, os observei de todos os angulos, apreciei
suas formas que inspiram respeito ¢ humildade. Havia num banco préximo um casal de
jovens namorando. Eu fora procurar arvores e encontrara a gente que nelas se abriga.
Quanta vida concentrada naquele jardim cercado de grades de ferro com portdes que se

fecham ao fim de cada dia.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310629/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0310629/CA

PARTE |
A MAQUINA DE ESCRITA E O MUNDO VEGETAL

2

A maquina em andamento

Tomemos como ponto de partida deste percurso pela obra de Monteiro

Lobato uma carta enviada a Godofredo Rangel e publicada no livro 4 barca de

Gleyre." Corre 0 ano de 1914. Lobato, ex-promotor que se tornou fazendeiro,

conta ao amigo distante um episddio para ele tdo importante que o impele a tomar

da pena.

Fazenda, 15, 5, 1914
Rangel:

Que estranha ¢ a alma humana! Vivo ha tempos com intengdo de escrever-te ¢
nao escrevia, embora o far niente fosse absoluto. Agora que ocorreu por aqui uma
revolucdo e estou abarbado de servigos e problemas, acho tempo para esta carta!
Imagine vocé que ha dias, cansado de ser hospede na minha fazenda, cansado da
minha literatura a bdtons rompus, cansado de fazer fotografia e de ler uns Balzacs
um tanto magadores, deliberei repentinamente mudar, e da reserva me passar a
ativa. Expus a situacdo ao meu administrador e dispensei-lhe os servigos. Mas o
homem estava aqui de pedra e cal. Sorriu-se da minha ingenuidade de diletante e,
fingindo ceder, pediu uma semana de prazo e pOs-se a conspirar nas minhas
ventas sem que eu percebesse. E sugestionou os camaradas e colonos todos,
ameagou aos que ndo pdde convencer (ele é parente do Moreira César de
Canudos), preparou tudo para uma embolia geral dos servicos, justamente agora
que tenho de dar comeco a colheita. E finda a semana do prazo me disse com a
maior seguranga: “Seu doutor, sem eu aqui a colheita deste ano estd perdida, mas
continuo sempre as suas ordens”, e partiu na besta cal¢ada, pac, pac, pac.

"LOBATO, 4 Barca de Gleyre, t.1, p. 352-55. As proximas citagdes sio desta mesma carta.
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A carta surge da necessidade que sente seu autor de relatar algo muito
significativo: sua mudanca do lugar de observador para o de protagonista.
Concorre para a caracterizacdo dessas duas diferentes posicdes o vocabuldrio
tomado do universo militar: passar da reserva, situagdo do cidaddo que pode ser
convocado em caso de mobilizacao coletiva sem contudo ser parte integrante do
corpo de oficiais e soldados, para a ativa, de efetivo exercicio de uma fungao.
Vocabulario que sera acrescido de outro significante emblematico neste campo: o
nome de Moreira César, comandante das tropas do exército brasileiro que
conseguiram vencer os sertanejos de Canudos, por isso considerado heroi,
sindbnimo de coragem e bravura, e que ¢ utilizado na carta para explicar o método
de seu aparentado, o administrador demitido: primeiro a ameaca aos
subordinados, e depois, se necessario, o uso, sobre os mesmos, de violéncia.

Mas a referéncia a Moreira César aponta, ao mesmo tempo e
evidentemente, para o universo literario, ja que a grande divulga¢ao da historia do
arraial de Canudos e do beato Antonio Conselheiro se deve a narrativa de
Euclides da Cunha, Os sertoes, livro considerado por Lobato “pleno de
fulguragdes de um genial impressionismo”, € que, na sua opinido, teve
“maravilhosa influéncia” na produgdo literaria nacional %, ¢ que voltard a ser
abordado em capitulos posteriores deste trabalho. Euclides da Cunha ja ¢ uma de
suas referéncias em 1907, quando, chegando a pequena Areias, onde exerceria a
funcdo de promotor, escreve a Rangel: “Areias, Rangel! Isto d4 um livro a
Euclides (e, por falar, Euclides passou uns tempos aqui, ocupando exatamente o
quarto que é o meu).”

A situagdo inicial exposta na carta de 1914, de “far niente absoluto”, de
“hospede” na propria fazenda, pode-se associar um carater feminino, doméstico,
ao qual se opde drasticamente o acimulo de “servigos e problemas” resultantes da
“revolugdo” empreendida, pela qual o proprietario toma verdadeiramente posse do
que ¢ seu e passa a acdo. Note-se que o desejo de mudanca vem de uma
disposi¢do interna — cansago de fotografar, pintar e ler romances de Balzac (que
lhe parecem enfadonhos) — ¢ ndo de uma necessidade objetiva, surgida em

decorréncia de algum fato novo: “deliberei repentinamente mudar”. E o objeto da

2 LOBATO, “Visdo geral da literatura brasileira”, in Criticas e outras notas, p. 7-8.
3LOBATO, 4 Barca de Gleyre, t.1, p. 166.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310629/CA


PUC-Rio - Certificacéo Digital N° 0310629/CA

15

carta ¢ precisamente esta transformacao, esta mudanca de estilo que mescla vida e
literatura.
Lobato continua seu relato:

Eu entdo solenemente desci da Casa Grande e fui para a Casa da Administragao
assumir o governo da fazenda em que até aquela data vivera como hospede. E o
que ocorreu foi abracadabrante. Comecgaram a chegar das fazendas e lugarejos
vizinhos carros de boi e burros de tropa, que vinham buscar “meus camaradas”,
“meus colonos”. E todos comecaram a retirar-se, sem virem me dizer coisa
nenhuma. Eu nio entendia aquilo. Por fim um velho italiano, o Raimundo, que
esta na fazenda ha trinta anos e cuida da criacdo e dos servigos do terreiro, veio
despedir-se de mim.

— Entdo vocé vai também, Raimundo?

— Que remédio! Tenho de ir...

— Tem de ir? Como? Nao entendo...

— Eu ndo posso falar, seu doutor. Tenho de ir, tenho de ir...

O caso comegou a intrigar-me. Apertei o Raimundo, o qual, por fim, com muito
medo, tudo me contou: o administrador passara aquela semana do prazo
conspirando contra mim. Arranjara colocacdo nas fazendas vizinhas para todos os
meus colonos, devendo a mudanga se fazer no dia em que ele fosse embora, de
modo a ficar um éxodo em massa. E a ele Raimundo e a outros ameacgara de
morte, se ndo saissem também naquele dia. O plano era deixar-me
impossibilitado de colher o café — a ndo ser que eu o readmitisse como
administrador, caso em que todos os colonos voltariam e ficaria tudo como
dantes. Ou eu cedia ou arruinava-me!

Retesei todos os musculos da alma e virei herdi.

— Raimundo, vai-te para o inferno! Que todos vao para o inferno! Nao preciso de
ninguém aqui! Eu sabia de tudo, escrevi para Sdo Paulo ¢ mandei contratar 14
cinqlienta novos colonos. Vocé va dizer para esta gente que esta saindo, ou vai
sair, que o que quero € que saiam todos o mais breve possivel, para desocupar as
casas. Preciso delas para os colonos novos.

O Raimundo ainda contou que o administrador ia voltar no dia seguinte para ver
se alguém o havia desobedecido. E eu: “Se voltar, ndo passa daquela porteira!
Mato-o como quem mata um cdo!”

O pobre homem assombrou-se e foi contar aquilo aos outros. Todos se
convenceram de que o patrdo era um homem tremendo, que matava de verdade, e
comecaram a mudar de idéia, a perder o medo as ameacas do administrador. E
como no dia seguinte o truculento administrador ndo reaparecesse para “ver quem
o havia desobedecido”, o pessoal todo foi voltando, muito desapontado. Dias
depois estavam todos cd, sem excecdo dum s6 — e eu vencedor e dono final da
minha fazenda.

Isso aumentou muito a consideragdo que eu merecia de mim mesmo. Vi que sei
agir com firmeza e psicologia nas emergéncias tempestuosas.

A descri¢do detalhada de seus movimentos — a descida da Casa Grande ¢ o
deslocamento até a Casa da Administracao; a enumeracao dos transportes rusticos
chegando aos poucos, reunindo bois e burros e enchendo-o de surpresa; o discurso
direto recriando os didlogos entre o patrdo e o empregado; todos os elementos se
articulam numa narrativa minuciosa, cujo suspense o narrador leva ao ponto

maximo com a frase: “E o que ocorreu foi abracadabrante.”
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Aqui cabe uma consulta ao Caldas Aulete, dicionario que Lobato utilizava
como fonte de pesquisa e estudo, segundo o qual abracadabrante significa
“extraordinario, misterioso, magico”, e deriva de abracadabra, “palavra magica a
que, na antigiiidade, se atribuia a virtude de curar moléstias”.* Abracadabrante ¢ o
que sera narrado, o que se passou naquele cendrio como em um filme, o
surgimento de uma forca que lhe era até entdo desconhecida, uma espécie de cura
que o tornou capaz do grande feito que foi enfrentar o parente do Moreira César.

Ha na narrativa muitas alusdes a forca fisica que, embora nao chegue a ser
utilizada, esta subentendida, e se intercomunica com a for¢a moral, constituindo-
se reciprocamente uma a base da outra, o que faz todo sentido numa sociedade em
que a violéncia ¢ moeda de troca e parametro de autoridade, hdbito expresso na
maxima popular “Manda quem pode, obedece quem tem juizo”. A cena descrita
na carta € justamente o momento crucial em que se redefine o “quem pode”, o
“quem manda”, momento de tensa disputa pelo poder assim sintetizada pelo
narrador: “Retesei todos os musculos da alma e virei her6i”.

Todo esse esfor¢o acaba tendo, além do resultado esperado que ¢ a vitdria
sobre o administrador e suas ameagas aterrorizantes, um outro resultado cujas
conseqiiéncias talvez sejam ainda maiores: o crescimento da autoconfianca, da
“considera¢do” do narrador-Lobato por si mesmo. O que, veremos adiante, vai lhe
dar coragem para enfrentar outras batalhas e outros adversarios, desta vez no
campo das letras.

Finda a narracao do caso, ¢ as consideragdes sobre seus efeitos no espirito
do autor, Lobato passa imediatamente a falar de literatura:

Ontem perdi o sono e conclui a leitura do Cousine Bette. Rangel, Rangel! Balzac
me assombra. E génio dos absolutos. Lembro-me duma imagem de Zola,
comparando a obra de Balzac a um colossal edificio inacabado — tijolos nus,
andaimes, s6 o arcabougo externo. Ndo é nada disso. Ndo tem nada de inacabado
— mas Balzac ndo ¢ homem que desca a truques, remates, ornamentos
secundarios. Pinta a largas espatuladas. Diz o essencial, cria blocos apenas, mas
ndo alisa a pedra, ndo usa lixas, ndo lhes enfraquece a grandeza. Que tipos! Que
prodigios! Que coeréncia! Que fertilidade! Que mina! Que celeiro de idéias e
imagens! Que multidao de gente viva estua dentro de seus romances! Como perto
dele ¢ palido e artificial Zola, com sua arte mecanica, sua logica invariavel, seu
romantismo despido das belezas heroicas do romantismo! Balzac nem em
capitulos divide a narrativa. Aquilo rompe e rasga, e vai numa catadupa
tumultuosa, numa avalanche, até o fim. Quelle puissance! Ja li Cesar Birotteau e
a Cousine e afundo-me agora em toda a sua obra, como num mar. Ja ndo dispenso
todo Balzac!

* CALDAS AULETE, Diciondrio contempordneo da Lingua Portuguesa, p. 31.
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Adeus. Meu ajudante de ordens me chama para resolver qualquer coisa. Vou
decidir, impor sabiamente a minha vontade. Sou rei deste territorio de 1.800
alqueires de MONLES € VALES.....c.cccvieriieriieiieiieiieie et se et e e e e e

Lobato nao disfarga a euforia em que se encontra, sentindo-se um homem
novo ¢ poderoso, que conhece a propria forca e sabe como usa-la. Forca que o
coloca numa nova posigao frente aos colonos da fazenda, que passam a respeita-lo
por ver nele alguém com coragem suficiente para enfrentar o temido
administrador. Tal mudanca lhe confere afinal a posse de fato de sua fazenda, que
era sua até entdo apenas por direito, fazendo-o sentir-se “rei” e escrever, entre
satisfeito e auto-ironico: “Vou decidir, impor sabiamente a minha vontade.”

Este estado de espirito o faz ver com outros olhos a obra de Balzac, a
quem agora ndo poupa elogios, mas que lhe parecera “magante” no periodo
imediatamente anterior a sua transformacao, como contara logo no inicio da carta.
Seus julgamentos literarios se mostram intimamente ligados as experiéncias
vividas, e € por isso evidentemente que iniciara a carta com uma referéncia as
leituras entediantes que vinha fazendo para passar o tempo, € que uma vez
“abarbado de servicos”, em lugar de abandoné-las, passa a aprecid-las muito mais,
sentindo-se mesmo impelido a comenta-las com o amigo.

Lobato retoma a carta, interrompida pelo chamado de seu empregado —
interrup¢do indicada pelo pontilhado, o que cria um efeito de suspense — para
conclui-la brevemente com a narrativa de mais um episéddio:

Continuemos. Ja atendi ao caso. Foi assim: “Que ha, Chico?”principiei. O Chico
Eusébio coga a perna e diz: “Nao vé que parece que o0 homem vem mesmo
amanha. Mandou dizer.” Levei o Chico Eusébio para minha sala e mostrei-lhe
uma carabina Marlin de doze tiros. Carreguei-a e descarreguei-a diante de seus
olhos atonitos. “Doze?” “Doze, sim, Eusébio, ¢ veja que balas.” E ele: “Boas para
matar queixadas.” “Ou parentes do Moreira César de Canudos”, emendei eu.
“Mande dizer a esse homem que pode vir, mas trate de fechar o corpo primeiro”.
Balzaqueano, hein?
LOBATO

Mais uma vez, a encenagdo da violéncia, no gesto de carregar a arma com
municdo, reafirma a coragem e o poder do patrdo, que se mostra assim disposto a
usa-la contra o administrador, que fez nova ameaga. E cujo nome sequer ¢
mencionado, sendo o personagem designado, ao longo de toda a carta, a partir do
parente famoso por seu suposto heroismo, o que confere a narrativa mais sabor e

ao narrador-protagonista maior valor. Valor confirmado pelo comentario final,
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que equipara a cena vivida/narrada por Lobato com a obra de Balzac, conferindo a
primeira, mais uma vez, status de literatura.

Em estudo sobre a obra de Katka, Deleuze e Guattari expdem o
funcionamento do que denominam “maquina de escritura”, que engloba todas as
modalidades de textos e da qual as cartas sdo parte integrante, funcionando como
uma das possibilidades de escrita, tdo legitima e necessaria quanto a ficgdo.
Segundo os autores, um escritor “ndo ¢ um homem-escritor, ¢ um homem politico,
e ¢ um homem maquina, ¢ ¢ um homem experimental”, e “uma maquina de
Kafka, portanto, ¢ constituida por conteudos e expressdes formalizados em graus
diversos”.” Os componentes dessa “maquina de expressdo” em Kafka seriam,
entdo, as cartas, as novelas e os romances. As cartas “fazem plenamente parte da

2 <6

obra” “porque constituem uma engrenagem indispensavel, uma peca motriz da

mégquina literaria”.®

Talvez possamos considerar da mesma forma a volumosa correspondéncia
de Monteiro Lobato: com sua noiva, que viria a ser sua esposa, por exemplo, um
conjunto de cartas de um jovem enamorado j& decidido a tornar-se escritor, e que
escreve copiosamente ; e principalmente com Godofredo Rangel, colega da
faculdade de Direito que também se tornou escritor, amizade mantida a vida
inteira pela troca de cartas, que versavam predominantemente sobre as leituras de
cada um e os textos por eles escritos. As cartas, os artigos jornalisticos e a fic¢ao
— constituida por contos e um romance publicado em capitulos, como folhetim,
para adultos; e pela longa série para criangas — seriam entdo os componentes da
maquina literaria de Lobato.

Se em Kafka “talvez seja em func¢do das cartas, de suas exigéncias, de suas
potencialidades e de suas insuficiéncias que as outras pegas serdo montadas™, em
Lobato a correspondéncia com Rangel serd igualmente importante, embora
funcionando menos como impulso de partida, e mais como laboratorio no qual se
elaboram muitas das questdes que aparecem nos textos dados a publico.

Um indicio que aponta para a confirmag@o dessa hipotese: em carta a seu
cunhado, Lobato conta em apenas uma frase o que acabamos de ler como uma

longa historia: “... enchi-me de energias e despedi meu César, homenzinho caro

> DELEUZE & GUATTARLI, Kafka: Por uma literatura menor, p. 13.

® DELEUZE & GUATTARLI, Kafka: Por uma literatura menor, p. 43-4.
"LOBATO, Cartas de amor.

¥ DELEUZE & GUATTARI, Kafka: Por uma literatura menor, p. 44.
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que me custava de 5 a 6 contos por ano, € vamos indo maravilhosamente bem sem

9 . )
.” ~ Para outro destinatario, outro tom. Com o cunhado, Lobato ¢ breve e

ele..
objetivo, afinal ¢ Rangel o escolhido como seu leitor preferencial.

Parece ser nas cartas a Rangel que Lobato exercita seu estilo, e as
respostas que dele recebe funcionam como alimento e combustivel — “peca
motriz” — que aciona e mantém em funcionamento sua maquina de expressao:

Andei numa longa estagnagao de brejo e me arrependo. Ficou-me por tanto tempo
pendurada ao cabide a harpa, que tenho que afinar novamente todas as cordas.
Vocé me veio arrancar ao letargo. Aquela carta marota, que me classificava no
género “fazendeiro pai de familia”, foi um pontapé nos brios adormecidos.'’

Outro indicio: em outubro Lobato enviara para O Estado de Sao Paulo o
artigo “Velha praga”, com que marcara sua entrada na grande imprensa, ao qual
sucedera “Urupés” em novembro. Como se, a partir do momento em que escreve
a longa carta a Rangel acima apresentada, a for¢ca acumulada por Lobato fosse
posta em movimento. Em vez de usar sua carabina Marlin de doze balas, vai atirar
com outra municao: as palavras. A literatura e o jornalismo serdo sua trincheira.

Lobato foi leitor apaixonado de Nietzsche durante a juventude, e as
proposi¢des do filosofo alemdo parecem ter deixado marcas importantes no seu
pensamento, traduzido em textos intensos nos quais procura imprimir sua for¢a e
sua vontade de acdo, o que as vezes 0s torna, por isso mesmo, polémicos.

No livro Vida literaria no Brasil — 1900 Brito Broca aponta Nietzsche
como uma das modas literarias da época, ao lado de Oscar Wilde, Tolstoi, Ibsen e
Eca de Queiroz, sendo as primeiras referéncias ao filésofo no Brasil datadas
provavelmente de 1900, e sua difusdo em versdo francesa a partir de 1902 ''. O
interesse de Lobato por sua obra se insere portanto nesse contexto, e revela o
empenho do jovem bacharel em conhecer as novidades literarias e filosoficas. Ha
varias cartas em que comenta a obra de Nietzsche, copiando trechos e
recomendando sua leitura. Como, por exemplo, a enviada ao amigo Albino
Camargo, em 1905, quando Lobato estd com 23 anos: “Nietzsche para mim € o
caos onde fervilham as moneras da idade nova, o que historicamente vira suceder
a idade judeu-crista, e um caos ndo ¢ suscetivel de caber num molde antigo, de ser

estudado com aparelhos antigos, visto e compreendido com olhos e cérebros

® LOBATO, Cartas escolhidas, t.1, p.133.
" LOBATO, 4 Barca de Gleyre, 1.2, p. 9-10.
""BRITO BROCA, Vida literdria no Brasil—1900, p. 112.
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antigos.” '* Mais adiante, declara: “Nietzsche estonteia ¢ me embriaga, mormente
agora que comeco a vislumbra-lo.” E informa que esta “laboriosamente a traduzi-

. 13
‘um dia escrever um estudo sobre ele”.”” Lobato de fato

2 <

lo”, e que pretende
concluiu as tradugdes de O anticristo e de O crepusculo dos idolos, sem contudo
chegar a publica-las '*. E entre os cartdes postais enviados a sua noiva, cole¢io
por ela cuidadosamente guardada e recentemente publicada, a maior parte com
imagens de paisagens e esculturas, encontra-se a reproducdo de uma foto do
filosofo admirado."

A correspondéncia enviada a Godofredo Rangel durante o ano de 1904
contém intmeras referéncias que confirmam o interesse do jovem Lobato pelo
autor alemdo. Veja-se, por exemplo, este trecho da longa carta datada de 2 de
junho: “Chegou-me o Nietzsche em dez preciosas brochuras amarelas, traducao de
Henri Albert. Nietzsche ¢ um polen. O que ele diz cai sobre 0s nossos estames e
pde em movimento todas as idéias-gérmens que nos vao vindo e nunca adquirem

16
forma.”

Lobato encontra na obra do filésofo idéias que se coadunam com as
suas proprias e com seu espirito rebelde e questionador, fazendo com que se sinta
por elas fertilizado. O recorte que faz de sua obra ¢é bastante pessoal, como se vé
neste outro trecho da mesma carta :

Um homem aperfeicoa-se descascando-se das milenarias gafeiras que a tradicao
lhe foi acumulando n’alma. O homem aperfeicoado ¢ um homem descascado, ou
que se despe (dai o horror que causam os grandes homens — os loucos — as
excegoes: ¢ que eles se apresentam as massas em trajes menores, como Galileu,
ou nus, como Byron, isto €, despidos das idéias universalmente aceitas como
verdadeiras)."”

Para o leitor Lobato, entdo, o “homem aperfeigoado” seria um homem sao,
limpo, sem a sarna da tradicdo que se acumula sobre todos nds e recobre nossos
corpos. Uma imagem forte, que corresponde a for¢a da filosofia nietzschiana. Nao
seria exagerado concluir que Lobato se sente uma dessas excegdes, ou que pelo
menos escolhe ir nesta direcdo. Em carta a Rangel de novembro do mesmo ano,

Lobato deixara clara esta posicdo: “Temos de ser nds mesmos, apurar 0S nossos
9

12 LOBATO, Cartas escolhidas, t.1, p. 78-9.

3 LOBATO, Cartas escolhidas, t.1, p. 79.

'* Os manuscritos originais das tradugdes, a partir de versdes francesas, encontram-se no Fundo
Monteiro Lobato — CEDAE, IEL/Unicamp (MLb 4.1.00013) Apud LAJOLO, Quando o carteiro
chegou..., p.83.

> LAJOLO, Quando o carteiro chegou..., p.83.

' LOBATO, Cartas escolhidas, t.1, p. 56.

""LOBATO, 4 Barca de Gleyre, t.1, p. 56-7. Grifo do autor.
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Eus, formar o Rangel, o Edgardlg, o Lobato. Ser nucleo de cometa, ndo cauda.
Puxar fila, nio seguir.”"’

No final da carta de junho, depois de tratar de outros assuntos,
especialmente de Byron e de um romance escrito por Rangel, Lobato volta a
mencionar Nietzsche, recomendando ao amigo que escreva na porta uma frase
retirada de Gaia Ciéncia: “vademecum — vadetecum”. Esta frase serd para Lobato
uma espécie de manifesto norteador, e serd retomada e explicada a Rangel,

detalhadamente, em outra carta, enviada em agosto:

Dum banho de Nietzsche saimos lavados de todas as cracas vindas do mundo

exterior ¢ que nos desnaturam a individualidade. Da obra de Spencer, saimos

spencerianos; da de Kant saimos kantistas; da de Comte saimos comtistas — da de

Nietzsche saimos tremendamente ndés mesmos. O meio de segui-lo € seguir-nos.

“Queres seguir-me? Segue-te!” Quem ja disse coisa maior?*’

Este parece ser o permanente desejo de Lobato: seguir a si mesmo.
Observaremos o exercicio de uma convicta independéncia ao longo de toda sua
vida, expressa igualmente em sua obra, e no pensamento de Nietzsche o jovem
leitor encontra suporte para suas escolhas e conduta, construindo uma trajetoria
em acordo com sua crenca. A maneira como Lobato capta a obra do filésofo
aproxima-se do modo como Deleuze a explica: “Em lugar de um conhecimento
que se opoe a vida, um pensamento que afirme a vida. A vida seria a forca ativa
do pensamento, € o pensamento seria o poder afirmativo da vida. [...] Pensar
significaria descobrir, inventar novas possibilidades de vida.”*' Lobato
descobriu e inventou sempre “novas possibilidades de vida”, tanto em relagdo a
sua propria vida, exercendo diferentes profissoes, interessando-se por varias areas
de conhecimento e escrevendo sobre diversos assuntos, como em relagdo a vida
de seus personagens, no exercicio da atividade de ficcionista.Ha de fato uma
grande consonancia entre a forma como Lobato 1€ e se apossa das idéias de
Nietzsche e a apresentagdo que Deleuze faz delas:

A concepgao nietzschiana da arte ¢ uma concepgao tragica. [...] A arte é o oposto

de uma operagdo “desinteressada”, ela ndo cura, ndo acalma, ndo sublima, ndo

compensa, ndo “suspende” o desejo, o instinto e a vontade. A arte, ao contrario, é
9% ¢

“estimulante da vontade de poder”, “excitante do querer”. [...] Segundo Nietzsche
ainda ndo se compreendeu o que significa a vida de um artista: a atividade dessa

'® Edgard Jorddo, amigo comum a Lobato e Rangel.

" LOBATO, 4 barca de Gleyre, t.1, p.82.

* LOBATO, 4 Barca de Gleyre, t.1, p. 66.

*! DELEUZE, Nietzsche e a filosofia, p. 83. Grifos dos autores.
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vida que serve de estimulante para a afirmagdo contida na propria obra-de-arte, a
vontade de poder do artista enquanto tal.”*

E exatamente como “estimulante da vontade de poder” e “excitante do
querer” que Lobato experimenta sua producdo literaria — a escrita de cartas, de
textos ficcionais e de artigos jornalisticos — que por sua vez se encontra imersa
em suas experiéncias de vida, numa retroalimentagao incessante e continua.

Na leitura de Nietzsche, Lobato encontra também elementos para refletir
sobre a forma que entdo estd buscando para seus proprios textos, € encontra nele
“um estilo maravilhoso, cheio de invengdes e liberdades”, ressaltando que “para

9923 Sua

bem entendé-lo, temos que nos ambientar nessa linguagem nova.
impressdo positiva serd reafirmada algum tempo depois: “E que estilo, Rangel!
Aprendi com ele mais que em todos os nossos franceses. E o estilo do cabrito, que
pula em vez de caminhar. Chispa relampagos, ¢ chia, urra, insulta.”**

Para o escritor em formacao, portanto, ¢ da poténcia e do respeito proprio
adquiridos na atividade vital do fazendeiro que nasce a forca literaria, identificada
na obra de Balzac e experimentada nas cartas, necessaria para por em andamento
sua “maquina de escritura”, cujo movimento produtor de escrita estard para
sempre marcado pelo ritmo violento de protestos, dentncias e polémicas, e pela
proclama¢do de uma identidade de homem forte. E ¢ a obra de Nietzsche que
Lobato tomard como motivo, fonte de inspiragdo e modelo que, se ndo deve ser
seguido (“Queres seguir-me? Segue-te!”), pode ser considerado em sua forga
ativa. Do que resultam, certamente, a atitude agressiva e as posi¢des combativas

que assume em seus textos.

2 DELEUZE, Nietzsche e a filosofia, p. 83-4.
» LOBATO, 4 Barca de Gleyre, t.1, p. 56.
* LOBATO, 4 Barca de Gleyre, t.1, p. 66.
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Uma escrita a marteladas

Para Lobato, portanto, ¢ da tensdo entre vida e linguagem que nasce a
escrita, situada na ténue fronteira que delimita experiéncia e ficcdo, o que resulta
em textos de intervengdo social, muitas vezes mesclando objetividade jornalistica
e enredo ficcional, uma vez que para ele, como para Nietzsche, “a arte constitui
um poderoso estimulante da vida: como poderiamos entdo considera-la
desprovida de fim, de finalidade e chamar-lhe arte pela arte?”

Voltemos ao ano de 1914, ano em que se da a estréia do nome Monteiro
Lobato na grande imprensa. Em outra carta a Godofredo Rangel, esta do més de
outubro, pode-se ler o registro que faz Lobato da elaboragao dos artigos que serao
em seguida publicados no jornal O Estado de Sdo Paulo:

Quantos elementos ca na roca encontro para uma arte nova! Quantos filoes! E
muito naturalmente eu gesto coisas, ou deixo que se gestem dentro de mim num
processo inconsciente, que ¢ o melhor: gesto uma obra literaria, Rangel, que,
realizada, sera algo nuevo neste pais vitima de uma coisa: entre os olhos do
brasileiro culto e as coisas da terra ha um maldito prisma que desnatura as
realidades. E ha o francés, o maldito macaqueamento francés.”

O propésito € claro: fazer “uma arte nova”, “algo novo”, destoante do
habito da época segundo o qual o que para Lobato ¢ a realidade — “as coisas da
terra” — ¢ alterada pelos “olhos do brasileiro culto”. Note-se o lugar de onde fala o
remetente — “cd na roga” — reivindicando assim a autoridade da experiéncia
daquele que vive e vé de perto o que pretende narrar e que dard origem a “obra
literaria” que se encontra em fase de preparagdo, conferindo a esta mesma obra
uma autenticidade que se afirma em oposicao a influéncia da cultura francesa.

Lobato continua a carta com a exposi¢ao de seu projeto:

Nao sei como vai ser esta obra. Talvez romance. Talvez uma série de contos e
coisas com uma idéia central. Nessa obra aparecerd o caboclo como o piolho da
serra, tdo espontaneo, tdo bem adaptado como nas galinhas o piolho-de-galinha,
ou como no pombo, o piolho-de-pombo, ou como no besouro o piolho-de besouro
— espécies incapazes de viver em outros meios. O caboclo, piolho-de-serra,
também ¢ incapaz de outra piolhagem que ndo a da serra. Ja te escrevi sobre isto;

' NIETZSCHE, O crepiisculo dos idolos, p. 103.
> LOBATO, 4 barca de Gleyre, t. 1, p.362. Grifos do autor.
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e se a idéia volta e insiste, € que de fato estd se gestando bem vivinha e sera

parida no tempo proprio.’

O caboclo, objeto das preocupagdes de Lobato, ¢ apresentado como uma
espécie totalmente adaptada ao ambiente que parasita: um piolho-de-serra,
evidentemente inventado pela verve do autor, comparado a outros piolhos
bastante conhecidos e que infestam os animais hospedeiros dos quais sugam o
proprio alimento. Mantendo-se no campo das metaforas biologicas, o autor
aproxima seu processo criador da gestacdo, ao fim da qual o texto parido terd um
objetivo definido: “Contar a obra de pilhagem e depredagdo do caboclo. A caca
nativa que ele destroi, as velhas arvores que ele derruba, as extensoes de matas
lindas que ele reduz a carvdo.” Lobato parece estar de novo carregando de
muni¢do sua carabina, e dela sairdo os violentos ataques aos hébitos predatdrios
do caboclo com os quais se confronta. “Meu grande incéndio de matas deste ano a
eles 0 devo.”™ Seu desejo ¢ desfazer a imagem idealizada do caboclo, marcar sua
posi¢do, colocando-se contra aqueles que considera adversarios:

Como vocé vé&, ndo é fantasia nem carocha. E uma coisa que esté ai e ninguém vé

por causa do tal prisma. Rangel, preciso matar o caboclo que evoluiu dos indios

de Alencar e veio até Coelho Neto — e que até o Ricardo romantizou tao lindo:
Cisma o caboclo a porta da cabana...

Eu vou contar o que ele cisma. A nossa literatura ¢ fabricada nas cidades por
sujeitos que ndo penetram nos campos de medo dos carrapatos. °©

Fica claro, mais uma vez, o compromisso do autor com o que acredita ser
uma descricao fidedigna, documental, da realidade como € por ele experimentada,
atribuindo a si mesmo o papel de oferecer aos leitores uma versao do caboclo nao-
deturpada por escritores enormemente populares como José de Alencar e Coelho
Neto, numa espécie de linhagem de romantizacdo que chegaria ao poeta Ricardo
Gongalves, amigo comum a Lobato e Rangel desde a faculdade de Direito. Desta
forma Lobato se apresenta como uma alternativa a “literatura fabricada nas
cidades”, responsavel pela “desnaturacdo” da realidade do interior do Brasil. A

idéia de “desnaturagdo” aponta contra o artificialismo praticado pelos autores

parnasianos que faziam uma literatura que se queria “o sorriso da sociedade”.

3 LOBATO, 4 barca de Gleyre, t. 1, p.362.
* LOBATO, 4 barca de Gleyre, t. 1, p.363.
> LOBATO, 4 barca de Gleyre, t. 1, p.363.
S LOBATO, 4 barca de Gleyre, t. 1, p.364.
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Uma evidente comunicacao entre vida e literatura atravessa as cartas de
Lobato, cabendo a primeira o papel de pardmetro da segunda:

O meio de curar esses homens de letras é retificar-lhes a visdo. Como? Dando a
cada um, ao Coelho, a Julia Lopes, uma fazenda na serra para que a administrem.
Se eu ndo houvesse virado fazendeiro e visto como € realmente a coisa, 0 mais
certo era estar 1a na cidade a perpetuar a visdo erradissima do nosso homem rural.
O romantismo indianista foi todo ele uma tremenda mentira; € morto o
indianismo, os nossos escritores o que fizeram foi mudar a ostra. Conservaram a
casca... Em vez de indio, caboclo.’

O projeto literario de Lobato se opode radicalmente ao indianismo
romantico, apontado como o responsavel pela transformagdo, na literatura, do
“homem rural” no herdeiro das qualidades outrora exaltadas no indigena.
Distor¢do que poderia ser corrigida se aos escritores “da cidade” fosse dada a
oportunidade de vivenciar a realidade do campo, na condicao de fazendeiros.

Brito Broca, comentando as cartas de Monteiro Lobato a Godofredo
Rangel, identifica nelas o que chama de “senso realista™:

Intelectual até a medula, na mocidade, Lobato ndo perde o contato intimo com a
existéncia, ¢ o senso realista que lhe caracterizou a ficgdo ja transparece, a todo
momento, nessas paginas. Basta ver o seguinte: nas numerosas cartas datadas da
fazenda, nunca se deixa levar pelo sentimento bucdlico. Quando descreve o seu
dia de trabalho na propriedade rural, ndo procura sublinha-lo com nenhum trago
de poesia; ¢ o fazendeiro que aparece em lugar do escritor.®

Brito Broca opde o escritor ao fazendeiro, talvez por tomar como padrio o
estilo parnasiano em voga na época, ressaltando que na descricdo que faz Lobato
de seu trabalho na fazenda “ndo ha nenhum trago de poesia”. Todavia ¢
precisamente na dureza e contundéncia de seu texto que estd buscando construir
seu estilo, sendo o escritor, ai, plenamente visivel.

O primeiro resultado, dado a publico, do projeto que Lobato explica
minuciosamente e repetidas vezes a Rangel, foram os artigos “Velha praga” e
“Urupés”, mencionados no capitulo anterior, estampados no mais importante
periddico da capital paulista nos dias 12 de novembro e 23 de dezembro de 1914.
Até entdo Lobato divulgava seus textos em periddicos do interior, de pequena
circulacao, e sempre sob pseudonimo.

Numa leitura atenta dos dois artigos, nos quais Lobato denuncia as
queimadas promovidas sistematicamente nas areas rurais e faz um retrato duro da

ignorancia e das caréncias da gente do campo, percebe-se que ha uma linha de

"LOBATO, 4 barca de Gleyre, t. 1, p. 364.
¥ BRITO BROCA, Vida literdria no Brasil—1900, p. 184.
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continuidade entre eles, uma retomada de temas que, apresentados no primeiro,
sdo aprofundados no seguinte, como se o leitor passasse a ser tratado com menos
cerimonia. Uma vez estabelecido o pacto de leitura, e tendo sido positiva a
recepgdo de “Velha praga”, Lobato se sente a vontade para, no segundo artigo, ser
ainda mais violento em sua critica.

Tomemos como exemplo a descricdo que faz, no primeiro texto, da
instalagao do caboclo com sua familia em um novo sitio:

Chegam silenciosamente, ele ¢ a “sarcopta” fémea, esta com um filhote no tutero,

outro ao peito, outro de sete anos a ourela da saia — este ja de pitinho na boca e

faca a cinta. Completam o rancho um cachorro sarnento — Brinquinho, a foice, a

enxada, a picapau, o pildozinho de sal, a panela de barro, um santo encardido, trés

galinhas pevas e um galo indio. Com estes simples ingredientes, o fazedor de

sapezeiros perpetua a espécie ¢ a obra de esterilizagdo iniciada com os

remotissimos avos.

Como ja anunciara na carta acima apresentada, da qual ha varios trechos e
idéias aproveitados e retrabalhados nos artigos publicados, Lobato identifica o
caboclo ao piolho, um incdmodo parasita — o sarcopte — que possui COmMo
utensilios domésticos pouquissimos e toscos objetos, necessarios a sua
sobrevivéncia e a atividade predatoria de “esteriliza¢do” da terra.

E neste artigo que aparecerd pela primeira vez a comparacdo do caboclo
com o urupé — um cogumelo, que brota e cresce rapidamente sem contudo criar

raizes — retomada no artigo seguinte:

Em trés dias uma choga, que por eufemismo chamam casa, brota da terra como
um urupé. Tiram tudo do lugar, os esteios, os caibros, as ripas, os barrotes, o cipod
que os liga, o barro das paredes e a palha do teto. Téo intima é a comunhdo dessas
palhogas com a terra local, que dariam idéia de coisa nascida do chdo por obra
espontanea da natureza — se a natureza fosse capaz de criar coisas tdo feias."

Lobato pinta um quadro sombrio, refor¢a a idéia de miséria e feiura, cria
um panfleto que expde cruamente a pentria e as mazelas do caboclo,
responsabilizado pelas queimadas, cuja preparagao descreve adiante:

Pronto o rogado, e chegado o tempo da queima, entra em fungdes [sic] o isqueiro.
Mas aqui o “sarcopte” se faz raposa. Como ndo ignora que a lei impde aos
rogados um aceiro de dimensdes suficientes a circunscricdo do fogo, urde tracas
para iludir a lei, cocando dest’arte a insigne preguica e a velha malignidade.

Cisma o caboclo a porta da cabana.

’ LOBATO, “Velha praga”, in Urupés, p. 272.
'Y LOBATO, “Velha praga”, in Urupés, p. 272-3.
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Cisma, de fato, ndo devaneios liricos, mas jeitos de transgredir as posturas com a

responsabilidade a salvo. E consegue-o. Arranja sempre um alibi demonstrativo
~ I . 11

de que ndo esteve 14 no dia do fogo.

O verso de autoria de Ricardo Gongalves serve, tanto na carta como no
texto publicado, de mote a ser respondido, em contraponto, para se desmanchar a
imagem de “bom caboclo” que faz eco ao “bom selvagem” de Rousseau. O
caboclo revela-se, assim, mal intencionado e ardiloso, pronto a esgueirar-se entre
as brechas da lei e eximir-se de qualquer responsabilidade sobre o incéndio
criminoso por ele deliberadamente provocado.

No ultimo paragrafo, que encerra o artigo, ¢ apresentado o pedago de terra
que a familia habitou, consumindo-lhe até o fim todos os recursos disponiveis e
sendo por isso for¢ada a abandona-lo:

Quando se exaure a terra, o agregado muda de sitio. No lugar fica a tapera e o
sapezeiro. Um ano que passe e sO este atestara a sua estada ali; o mais se apaga
como por encanto. A terra reabsorve os frageis materiais da choga e, como nem
sequer uma laranjeira ele plantou, nada mais lembra a passagem por ali do
Manoel Peroba, do Chico Marimbondo, do Jeca Tatu ou outros sons ignaros, de
dolorosa memoéria para a natureza circunvizinha.'?

O que hoje poderia ser considerado positivo — o baixo impacto da
intervengdo do homem em um ambiente que rapidamente se recompde, devido a
praticas provavelmente herdadas das tradi¢cdes indigenas — ¢ tomado no texto de
1914 como prova de preguica e ignorancia, e misturado a (esta sim procedente)
argumentacao contraria a pratica das queimadas. Apesar da precariedade em que
vivem, a atitude dos “agregados” termina sendo predatdria, pois 0s recursos
naturais disponiveis sdo consumidos até a exaustdo da terra, sem qualquer cuidado
com a garantia de sua perenidade, numa visdo imediatista que deixa um rastro de
destruigao.

Os caboclos do texto sdo identificados ndo por nomes proprios, mas por
apelidos — Manoel Peroba, Chico Marimbondo, Jeca Tatu — que os aproximam
dos animais e plantas aos quais os apelidos fazem referéncia, “naturalizando-os” e
fazendo deles personagens que ddo um toque ficcional ao texto jornalistico.

Em carta a Rangel datada de 22 de novembro, Lobato comenta a recepgao
de “Velha praga”: “Publiquei a semana passada um artigo no Estado e, com

surpresa, recebi a proposito cinco cartas e um convite da Sociedade de Cultura

' LOBATO, “Velha praga”, in Urupés, p. 273.
2 LOBATO, “Velha praga”, in Urupés, p. 276.
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Artistica de S. Paulo para fazer uma conferéncia 14.”"> O que parece té-lo animado
a “reincidir” (como dizia quando contava esta histdria), e enviar ao jornal, no més
seguinte, mais um artigo.

Em “Urupés”, artigo que da continuidade a “Velha praga”, Lobato insiste
na necessidade de se despertar a “gente da cidade” para a calamitosa situagdao do
meio rural, opor a visdo idealizada que se tem do homem do campo, herdada do
romantismo, uma visao realista. Dai a crueldade das descricoes, e a clareza com
que expode seus motivos, ja nos paragrafos iniciais:

Esborou-se o balsamico indianismo de Alencar ao advento dos Rondons que, ao
invés de imaginarem indios num gabinete, com reminiscéncias de Chateaubriand
na cabega e a [racema aberta sobre os joelhos, metem-se a palmilhar sertdoes de
Winchester em punho.

Morreu Peri, incomparavel idealizagdio dum homem natural como o sonhava
Rousseau, prototipo de tantas perfeigdes humanas que no romance, ombro a
ombro com altos tipos civilizados, a todos sobreleva em beleza d’alma e corpo.
Contrapos-lhe a cruel etnologia dos sertanistas modernos um selvagem real, feio
e brutesco, anguloso ¢ desinteressante, tdo incapaz, muscularmente, de arrancar
uma palmeira, como incapaz, moralmente, de amar Ceci. '*

O texto ndo se quer ficcdo, mas ensaio, quase um manifesto. O autor expoe
de saida os icones que quer combater — os escritores romanticos José de Alencar e
Chateaubriand, homens de letras — e a figura ao lado de quem se perfila — o
Marechal Rondon, desbravador do Centro-Oeste do pais, homem de acdo. A arma
como simbolo de poténcia, que ja entrara na histéria da tomada de poder na
fazenda, narrada na carta de margo, reaparece aqui empunhada pelos sertanistas
com quem Lobato quer ser identificado, os quais apresenta, em seguida, como
aqueles que “virdo destrocar o inverno em flor da ilusdo indianista”, “prosaicos
demolidores de idolos — gente ma e sem poesia”, “malvados a esgravatar o icone
com as curetas da ciéncia”, para o necessario desmascaramento do que seria o
mito do caboclo, herdeiro de todas as virtudes antes atribuidas ao indigena —
“orgulho indomavel, independéncia, fidalguia, coragem, virilidade herdica, todo o
recheio em suma, sem faltar uma azeitona, dos Peris e Ubirajaras”. Lobato sabe o
tamanho da briga que, deliberadamente, estd comprando: “Isso, para o futuro.
Hoje ainda ha perigo em bulir no vespeiro: o caboclo é o Ai Jesus!” nacional.”"

Também na correspondéncia Lobato se volta contra a retdrica romantica,

apropriando-se dela de maneira dessacralizadora. Tomemos um exemplo, uma

" LOBATO, 4 barca de Gleyre, t. 1, p.365.
" LOBATO, “Urupés”, in Urupés, p. 277.
S LOBATO, “Urupés”, in Urupés, p. 278-9.
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carta de margo de 1913, na qual se dirige a Rangel parodiando Castro Alves: “Ja
vail muito longe o nosso mudo siléncio e preciso saber onde estds, em que céu, em
que nuvens tu te escondes.” E continua, mantendo-se no campo das referéncias ao
estilo literario que quer atacar, tomando emprestada a idéia da viagem, tdo
recorrente no século XIX: “Somos dois viajantes de itinerarios diversos e
conducdo diversa, mas combinados de ndo se perderem de vista a fim de um dia,
reunidos afinal, seguirem juntos.”'® Apesar da feigdo prosaica conferida a viagem
como metafora da vida, a frase termina por reafirmar o final feliz e redentor
comum aos romances da época, o que revela que se, por um lado, Lobato se opde
vivamente a tradicdo romantica, por outro herda da mesma alguns tragos e
habitos. Como o compromisso com a fixa¢do de aspectos da paisagem brasileira,
um empenho de observacdo que o faz comportar-se as vezes a maneira de um
viajante-naturalista, formulando verdadeiros inventarios que servem para informar
o leitor e a0 mesmo tempo estabelecer o vinculo entre homem e ambiente.

Como exemplo, temos a lista do que pode ser encontrado nas feiras,
espaco de comercializacdo da produ¢ado artesanal, toda ela dependente do que esta
disponivel no meio-ambiente como matéria-prima:

Quando comparece as feiras, todo mundo logo adivinha o que ele traz: sempre
coisas que a natureza derrama pelo mato ¢ ao homem s6 custa o gesto de espichar
a mao e colher — cocos de tucum ou jissara, guabirobas, bacuparis, maracujas,
jatais, pinhdes, orquideas; ou artefatos de taquara-poca — peneiras, cestinhas,
samburds, tipitis, pios de cagador; ou utensilios de madeira mole — gamelas,
pildezinhos, colheres de pau.

Nada mais.

Seu grande cuidado ¢é espremer todas as conseqiiéncias da lei do menor esforgo —
e nisto vai longe. !’

A descricao detalhada da casa do caboclo ¢ feita para comprovagdo de sua
inércia e incapacidade produtiva: “Comeca na morada. Sua casa de sapé e lama
faz sorrir aos bichos que moram em toca e gargalhar ao jodo de barro. Pura biboca
de bosquimano. Mobilia, nenhuma. A cama é uma espipada esteira de peri posta
sobre o chio batido.”"®
Neste segundo artigo, os habitos do caboclo voltam a ser listados, como

em um novo capitulo destinado a leitores que ja conhecem o anterior:

As vezes se da ao luxo de um banquinho de trés pernas — para os hospedes. Trés
pernas permitem equilibrio; initil, portanto, meter a quarta , o que ainda o

' LOBATO, 4 barca de Gleyre, t. 1,p.337.
" LOBATO, “Urupés”, in Urupés, p. 281.
" LOBATO, “Urupés”, in Urupés, p. 281.
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obrigaria a nivelar o chio. Para que assentos, se a natureza os dotou de soélidos,
rachados calcanhares sobre os quais se sentam?

Nenhum talher. Ndo ¢ a munheca um talher completo — colher, garfo e faca a um
tempo?

No mais, umas cuias, gamelinhas, um pote esbeigado, a pichorra ¢ a panela de
feijao.

Nada de armarios ou bats. A roupa, guarda-a no corpo. S6 tem dois parelhos; um
que traz no uso, o outro na lavagem.

Os mantimentos ap6ia nos cantos da casa.

Inventou um cipd preso a cumeeira, de gancho na ponta e um disco de lata no
alto: ali pendura o toucinho, a salvo dos gatos e ratos.

Da parede pende a espingarda picapau, o polvorinho de chifre, o S. Benedito
defumado, o rabo de tatu e as palmas bentas de queimar durante as fortes
trovoadas. Servem de gaveta os buracos na parede.

Seus remotos avos ndo gozaram maiores comodidades. Seus netos ndo meterdo
quarta perna ao banco. Para qué? Vive-se bem sem isso."”

Os poucos pertences inventariados tém utilidade pratica, sdo funcionais,
ficando portanto acessiveis, e revelam o minimalismo do uso de recursos
disponiveis. O banco de trés pernas ¢ tomado como exemplar da pratica,
considerada nociva, do menor esfor¢o. O misticismo presente na cultura caipira ¢
visto de maneira negativa, como equivalente da pobreza material. O ritmo da
descricdo ¢ quebrado pelo recurso ao discurso direto, que coloca em cena o que
seria a fala do caboclo, suas respostas a provaveis perguntas do observador,
conferindo agilidade ao texto e introduzindo nele um toque de narragdo que
escapa ao padrao argumentativo até entdo apresentado.

Ainda como expressdao do modo de pensar do caboclo, o texto levanta
possiveis causas para tanto desleixo:

Um terreirinho descalvado rodeia a casa. O mato o beira. Nem arvores frutiferas,
nem horta, nem flores — nada revelador de permanéncia.

Ha mil razdes para isso; porque ndo ¢ sua a terra; porque se o “tocarem” nao
ficara nada que a outrem aproveite; porque para frutas ha o mato; porque a
“criagd0” come; porque...”

— “Mas, criatura, com um vedozinho por ali... A madeira estd a mao, o cipo €
tanto...”

Jeca, interpelado, olha para o morro coberto de moirdes, olha para o terreiro nu,
coga a cabeca e cuspilha.

— “Nao paga a pena.”

Todo o inconsciente filosofar do caboclo grulha nessa palavra atravessada de
fatalismo e modorra. Nada paga a pena. Nem culturas, nem comodidades. De
qualquer jeito se vive.

As respostas atribuidas ao caboclo — entre elas a que Lobato viria a adotar

na versao reescrita do Jeca em 1947, Zé Brasil, segundo a qual a causa de seus

' LOBATO, “Urupés”, in Urupés, p. 281-2.
* LOBATO, “Urupés”, in Urupés, p. 283-4.
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males estd na ma distribuicio da posse da terra’’ — sio abandonadas em prol da
explicagcdo mesoldgica:

Bem ponderado, a causa principal da lombeira do caboclo reside nas
benemeréncias sem conta da mandioca. Talvez que sem ela se pusesse de pé e
andasse. Mas enquanto dispuser de um pdo cujo preparo se resume no plantar,
colher e langar sobre brasas, Jeca ndo mudara de vida.O vigor das ragcas humanas
estd na razao direta da hostilidade ambiente. [...] Ha bens que vém para males. A
mandioca ilustra este avesso de provérbio.*

A precariedade da vida dos seres humanos ¢ compartilhada com os
animais de seu convivio, igualmente fracos, que apresentam sintomas de
desnutricdo e astenia, mesmo que pertengam a “um vizinho que estd muito bem”,
um sitiante que além de morar na terra que ¢ sua, “possui ainda uma égua,
monjolo e espingarda de dois canos”:

Aos domingos vai a vila bifurcado na magreza ventruda da Serena; leva apenso a
garupa um filho e atras o potrinho no trote, mais a mulher, com a crianga nova
enrolada no xale. Fecha o cortejo o indefectivel Brinquinho, a resfolegar com um
palmo de lingua de fora.”

O vizinho bem-sucedido ¢ comparado ao “bom pé de milho” que cresce
“ao lado do restolho”, e representa uma excecao.

O humor ¢ um trago presente nos textos de Lobato, as vezes caustico,
outras apenas irdnico. Equipara o “mobiliario cerebral de Jeca” ao do casebre, ¢
expoe a ignorancia civica do caboclo enumerando informagdes que se organizam
numa gradagdo que causa o efeito de surpresa pelo inusitado dos elementos finais:

O sentimento de patria lhe é desconhecido. Ndo tem sequer a nogdo do pais em
que vive. Sabe que o mundo ¢ grande, que ha sempre terras para diante, que
muito longe esta a Corte com os graudos e mais distante ainda a Bahia, donde
vém baianos perndsticos e cocos.**

Tanta dureza na avaliagdo do caboclo faz ressoar o final de O Crepusculo
dos idolos, em que Nietzsche transcreve uma passagem atribuida a Assim falou
Zaratustra, intitulada “Fala o martelo”, na qual o diamante conversa com o carvao
e lhe pergunta como este podera um dia criar sem cultivar “uma dureza
fulgurante, cortante, incisiva” para em seguida lhe assegurar que “os criadores sao

sempre duros”, finalizando com um mandamento: “SEDE DUROS” >’

2l LOBATO, “ Z¢ Brasil”, in Conferéncias, artigos e crénicas, p. 325-36. Cf. LAJOLO, “Jeca
Tatu em trés tempos”.

> LOBATO, “Urupés”, in Urupés, p. 284.

2 LOBATO, “Urupés”, in Urupés, p. 285.

* LOBATO, “Urupés”, in Urupés, p. 286-7.

* NIETZSCHE, O crepiisculo dos idolos, p. 149.
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E no artigo em questdo, “Urupés”, que Lobato fixa, dentre os nomes
apresentados no texto anterior, aquele que, mais curto e incisivo que Manoel
Peroba e Chico Marimbondo, batizard um personagem de vida longa: “Aqui
tratamos da regra e a regra ¢ Jeca Tatu.” E, dirigindo-se a ele, retoricamente:
“Pobre Jeca Tatu! Como és bonito no romance e feio na realidade!”°

No final do texto, como conclusdo, Lobato retoma a comparagdo com o
cogumelo, anteriormente apresentada, reafirmando ser o caboclo “o sombrio
urupé de pau podre a modorrar silencioso no recesso das grotas”.”’

Estava assim inaugurada, a golpes de martelo, a imagem publica do

escritor Monteiro Lobato.

2 LOBATO, “Urupés”, in Urupés, p. 281.
*" LOBATO, “Urupés”, in Urupés, p. 292.
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Como sou feroz

No final de 1914, Lobato, continua imerso no ideario de Nietzsche, e
expoe a Rangel mais um de seus inimeros e mirabolantes projetos literarios: um
estudo sobre a guerra — lembremos que a Europa ¢ entdo cenario da Grande
Guerra — mas de “um ponto de vista novo™:

A hostefagia, Rangel! Nao dar comida aos soldados para que lhes venha adgua na
boca a lembranga da carne dos inimigos. O grande prémio do vencedor ndo € o
saque — ¢ a satisfacdo da fome velha com a carne assada dos inimigos. Napoledo
trocara os quarenta séculos por quarenta mil bifes. “Camaradas, atras daquelas
piramides, quarenta mil mamelucos assaveis vos esperam.”’

O inusitado “estudo sobre a guerra” sera mesmo escrito e publicado, e
mais tarde incorporado a Idéias de Jeca Tatu sob o titulo “A hostefagia”, palavra
criada, segundo o texto, para exprimir a no¢do de “antropofagia” sem causar a
repulsa que o termo por héabito provoca, pois seria muito util a uma tropa de
soldados se alimentar da carne dos inimigos mortos, o que pouparia grandes
investimentos da intendéncia. >

Com a parodia, a um s6 tempo cruel e burlesca, da frase historica de
Napoledo no Egito, Lobato encerra, estrategicamente, sua tltima carta de 1914, e
o primeiro dos dois volumes de sua correspondéncia com Rangel, o que nos
obriga a fechar o livro e conservar a forte impressdo causada pela proposta
apresentada. Sendo a carta datada de 22 de novembro, é provavel que houvesse
alguma outra do més seguinte, com os tradicionais votos de final de ano, que
Lobato tenha optado por excluir da compilacdo, a fim de garantir ao trecho acima
citado um lugar privilegiado, causando no leitor maior impacto e evitando que
este fosse atenuado caso em seguida houvesse um outro texto de menor
intensidade.

Com a publicacao dos dois artigos anteriormente referidos — “Velha praga”
e “Urupés” — Lobato marcara sua entrada no cenario da grande imprensa paulista,

tendo sido convidado, a partir de entdo, a colaborar regularmente em O Estado de

"LOBATO, 4 barca de Gleyre, t.1, p. 367. Grifos do autor.
> LOBATO, “A hostefagia”, in Idéias de Jeca Tatu, p. 95-104


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310629/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0310629/CA

34

Sdo Paulo e na futura Revista do Brasil, publicacdo de carater nacionalista que
seria editada pelo mesmo grupo a que pertencia o jornal, revista da qual vai
tornar-se editor em 1916 e acionista majoritario em 1918.

Sua desconfianca em relagao ao jornal como veiculo, com suas exigéncias
e particularidades que poderiam causar prejuizos ao estilo dos escritores, ¢
abordada em carta a Rangel de janeiro de 1915, na qual recomenda a leitura de
Camilo Castelo Branco:

Convidei-o para um passeio através de Camilo como remédio contra o estilo
redondo dos jornais que somos forcados a ingerir todos os dias. Camilo ¢ o
laxante. Faz que eliminemos a “redondeza”. E a 4gua limpa onde nos lavamos
dos solecismos, das frouxidoes do dizer do noticiario — e também nos lavamos da
adjetivacdo de homens copados como Coelho Neto. Camilo ¢ lixivia contra todas
as gafeiras. E além desse papel de potassa caustica, ele nos da essa coisa linda
chamada topete. Camilo nos ‘“desabusa”, como aos seminaristas timidos um
companheiro desbocado. Ensina-nos a liberdade de dizer fora de qualquer férma.
Cada vez que mergulho em Camilo, saio 14 adiante mais eu mesmo — mais
topetudo. E o topete filosofico eu o extraio de Nietzsche. Agora estou fazendo
uma viagem com o meu topetudo estilistico em Vinte horas de liteira.’

Lobato busca a construgdo de um estilo dspero, com arestas, que se oponha
a “redondeza” dos jornais, que traduza na forma a dureza do pensamento. Passa,
na mesma carta, a contar os primeiros resultados obtidos com a publica¢do dos
artigos para adiante retornar ao autor portugués, fazendo um movimento de ida e
vinda na escrita epistolar que reafirma o carater indissociavel de literatura e vida:

Sao Paulo ja ¢ alguma coisa e vale a pena entrar no Palco [sic] por essa porta. Eu
atirei-me. Imagine que estou arrolado no rol dos conferencistas da Sociedade de
Cultura Artistica, para este ano. Que tema vou escolher? Ah, um 6timo: “O
estadulho na vida e obra de Camilo”. A historia de todas as sovas que Camilo
apanhou no lombo ou sacudiu no lombo alheio. Camilo foi um grande mestre em
surras. Descia o porrete com a mesma elegancia com que manejava a pena. Em
todas as polémicas, quando a coisa chegava a certo ponto, ele largava a caneta ¢
dizia: “Agora ¢ pau!” E era. la esperar o contendor numa esquina e deslombava-
0. Ja marquei em seus livros todas as cenas de pancadaria. Sio maravilhosas.’

Brito Broca expde em A vida literaria no Brasil — 1900, a “mania de
conferéncias” proferidas por escritores que se disseminou na primeira década do
século XX. Com a dupla finalidade de entretenimento da audiéncia e beneficio
pecuniario dos conferencistas, versavam sobre os mais variados temas,
constituindo-se na maior parte das vezes de “divagacdes de pura forma, floreios

literarios inconseqiientes, realcados pelo jogo cromatico das antiteses”, atendendo

3 LOBATO, 4 barca de Gleyre, t.2,p.11.
* LOBATO, 4 barca de Gleyre, 1.2, p.11-2.
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assim “ao gosto de um auditério geralmente futil, corrompido pela énfase, o
rebuscado, a literatice”.’

Em total dissonancia com os temas amenos usualmente apresentados — “As
grandes figuras da biblia”, por Coelho Neto, “A tristeza dos nossos poetas”, por
Olavo Bilac6, ou ainda “A agua”, “O fogo”, “O espelho”, “A danga”, “A mulher”’
— , Lobato quer tomar como objeto o “estadulho”, que segundo o dicionario
Caldas Aulete significa “pedago de pau”, verbete cujo uso ¢ exemplificado
justamente com uma frase de Camilo Castelo Branco: “Se vejo rondar-me ca pela
porta esse patife, vou ali fora com um estadulho e ponho-lhe as costelas num
molho.”®

Nao ¢ por acaso que Lobato se interessa pelas brigas descritas nos
romances de Camilo Castelo Branco, escritor que ¢ uma de suas referéncias e cuja
leitura serviria como antidoto ao pernicioso estilo estampado nos jornais. Brigas
que sdo a encenagao na literatura — no palco — das desavencas do autor com
personalidades de carne e osso. Lobato vibra com as “surras” e ‘“sovas”, e as
escolhe como tema, bem pouco ortodoxo, de uma conferéncia que foi convidado a
proferir, porque sdo gestos identificados como viris, a semelhanca do manejo da
arma de fogo. E ¢ com esta atitude viril que quer se apresentar no palco das
Letras.

Em carta do més seguinte, fevereiro, Lobato registra a experiéncia nova de
ser um nome conhecido. Tendo ido a uma consulta médica, foi a principio
recebido friamente, até dizer seu nome e confirmar se era “aquele que escreve uns
belos artigos no Estado”, o que fez o médico mudar de expressdo, passando a
tratd-lo ndo mais como “um numero”’, mas como “alguém”. Apds narrar o caso,
faz uma digressao sobre o poder que advém da notoriedade:

Veja vocé€ como para o mundo tem peso um nome que assina artigos de jornal. A
gente passa de servo da gleba a classe dos senhores. O “senhor” é o homem
armado, que pode desta ou daquela maneira tornar-se ofensivo. A grande
desgraca da vida ¢ ser inofensivo, Rangel. Veja as minhocas. Por essas e outras,
ndo concordo com o teu afastamento do jornal. Para quem pretende vir com livro,
a exposi¢ao periddica do nomezinho equivale aos bons antincios das casas de
comércio — ¢ em vez de pagarmos aos jornais pela publicagdo dos nossos

anuncios, eles nos pagam — ou prometem pagar.

> BRITO BROCA, A vida literdria no Brasil — 1900, p197.

8 BRITO BROCA, 4 vida literdria no Brasil — 1900, p. 195.

"BRITO BROCA, 4 vida literdria no Brasil — 1900, p. 197.

¥ CALDAS AULETE, Diciondrio contempordneo da Lingua Portuguesa, p. 1982.
® LOBATO, 4 barca de Gleyre, t.2, p. 20-1.
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Vemos o cuidado com que constroi “o nome”, a figura publica do autor, a
fim de, em termos alusivos ao feudalismo, passar “de servo da gleba a classe dos
senhores”, concentrando poder através da posse de armas, metafora mais uma vez
retomada para caracterizar sua atividade como escritor que “pode desta ou daquela
maneira tornar-se ofensivo”. Depois de anos de anonimato garantido pelos
inimeros pseudonimos que adotava, comega a se preocupar com “a disseminagao
do nome”. Todavia, sente-se tolhido e lamenta: “Ando meio enjoado do Estado,
daquela gravidade conselheiral.” “Nao sirvo para jornal. Meu campo ¢ o livro, o
panfleto — ou um jornal meu ¢4 como o entendo.” Afirma ter sido inoculado pelo
“virus do tudo dizer sem papas”, ndo dispondo de “valvulas controladoras”, ao
que da vazao escrevendo, por exemplo, “diabruras para O Povo, jornalzinho de
Cagapava” no qual sente-se “livre como era no Minarete”, periddico de
Pindamonhangaba todo escrito em Sao Paulo, por Lobato, Rangel e seus
companheiros dos tempos da faculdade de Direito. Para gozar de toda a liberdade
que deseja sem contudo comprometer o nome em constru¢ao, Lobato, quando
escreve para O Povo, recorre ao artificio costumeiro: “Sou 1a 0 Mem Bugalho.”"

Na carta revelam-se as hesitagdes do escritor diante das escolhas que
precisa fazer: manter-se livre mas desconhecido, circulando nas pequenas tiragens
de jornais do interior — “Mando-te o tltimo nimero para que vejas o tom da folha
que eu queria ter aqui em Sao Paulo. Esse ¢ o meu tom natural, normal.” — ou ser
reconhecido, ter muitos leitores e circular na capital, a custa da renuncia a
liberdade de escrita — “ A ‘feicdo’ do Estado ¢ um Censor que me espia sobre o
ombro quando escrevo. A Opinido Publica ¢ outro Censor. A dos amigos, idem.
As conveniéncias... Como vivemos amarrados, Rangel!...”"!

Pelo que se conhece da produgdo de Lobato, ¢ possivel concluir que sua
opcdo foi por uma escrita bastante pessoal, equacionando o desejo de liberdade e
os limites necessarios para garantir o acesso ao grande publico de maneira a
preservar o carater opinativo de seus textos. Opcdo que mais uma vez parece
enraizada na filosofia nietzschiana, ao preconizar que “o homem livre ¢ um

guerreiro” e que “o homem mais livre sera pois aquele que tenha de vencer uma

" LOBATO, 4 barca de Gleyre, t.2, p. 22-3.
" LOBATO, 4 barca de Gleyre, 1.2, p. 23.
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resisténcia mais forte”, e que o sentido de liberdade ¢ “o de algo que temos e ndo
temos a0 mesmo tempo, algo que desejamos, que temos de conquistar...”"

E, se ndo chegou a criar um jornal como queria, Lobato fez da Revista do
Brasil, como seu editor, um periodico de sucesso que veiculava aquilo que ele
considerava oportuno e necessario. Quando chegar a sair em livro, sera sob a
forma de um conjunto de contos, quase todo ja publicado na imprensa, que tera
grande sucesso e muitas tiragens, € provocara um intenso debate, ndo mais restrito
a Sdo Paulo, sobre a figura do caboclo personificada no Jeca Tatu.

Segundo Edgard Cavalheiro, o livro publicado em 1918 com o titulo
Urupés deveria chamar-se “Dez mortes tragicas”, tendo sido como tal anunciado
na Revista do Brasil, mas teve seu nome alterado por sugestdo de Artur Neiva,
que também sugeriu a inclusdo no volume dos textos jornalisticos “Velha Praga” e
“Urupés”, deixados de fora no projeto inicial que reuniria apenas contos. Lobato
estaria ja fazendo a revisao das provas tipograficas quando teve esta conversa com
0 amigo, e provavelmente a capa a essa altura estava pronta, e por isso a primeira
edicdo trouxe na capa a ilustracdo de uma estranha arvore que envolve outra,
como num abrago — um mata-pau, tema de um dos contos e uma das “mortes
tragicas” — substituida, j& na edi¢do seguinte, pelo desenho de cogumelos, os
urupés do titulo."* A selegdo original foi modificada, acrescentando-se dois contos
que ndo tratavam de mortes, o que descaracterizava o projeto inicial e autorizava a
mudanga do titulo. Assim, a primeira edi¢do do livro saiu com doze contos € um
artigo, “Urupés”, uma espécie de profissdo-de-fé¢ que conferia uma outra unidade
ao conjunto.

O prefacio da segunda edicdo, transcrito no volume Urupés que integra as
Obras completas, explica a inclusdo do primeiro artigo publicado, “Velha praga”,
atribuindo-lhe a responsabilidade pelo nascimento do escritor:

Esgotada num més a primeira edigdo deste livro, sai agora a segunda, aumentada,
revista e com varios pronomes recolocados pelo sr. Adalgiso Pereira, excelente
amigo que ainda a enriqueceu de numerosas virgulas, aspas, hifens e outras
miudezas cuja auséncia empobrecia o original. E para ela entra mais uma, como
direi? — o género ¢ inclassificdvel — mais uma “indignacdo”: “Velha praga”. E
também o artigo “Urupés”.

Explica-se. “Velha praga” é a verdadeira mae deste livro, ¢ ndo seria justo separar
a mie do filho."

"> NIETZSCHE, O crepiisculo dos idolos, p. 120-1. Grifos do autor.
'* CAVALHEIRO, Monteiro Lobato: vida e obra, p. 199.
" LOBATO, Urupés, p. 267-8.
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A rigor, a presenca de dois artigos de opinido descaracterizaria o livro,
apresentado como um conjunto de textos ficcionais, dos quais destoam pela
forma. Todavia aproximavam-se deles pelo contetido, j& que muitos dos contos
tematizam a vida rural. Seriam na verdade textos de cunho ensaistico
apresentando pontos-de-vista retomados e desenvolvidos ficionalmente nos
contos.

Ha uma evidente comunicacao entre estes textos ensaisticos ¢ os textos de
ficcdo, uma alternancia entre descricdo e narracdo que estard sempre presente.
Assim, um ensaio de opinido, que deveria ser descritivo, ¢ permeado de narrativas
e até de personagens ficticios, como ¢ o caso de Jeca Tatu, e vem provavelmente
dai seu poder de convencimento. J& a preponderancia da narracdo nos textos
ficcionais também nao exclui as descri¢cdes aparentemente neutras e objetivas, em
que o empenho de fixacdo de aspectos da paisagem e dos habitos locais se articula
intimamente com a caracterizagdo das personagens.

O titulo inicialmente dado por Lobato ao volume, “Dez mortes tragicas”,
além de justificar-se plenamente, do ponto-de-vista do leitor, pois cada um dos
contos apresentava uma morte, reafirma a filiacdo do autor a concepgao tragica da
arte, postulada por Nietzsche: as histérias narradas causam desconforto, por serem
violentas, por passarem-se em ambientes decadentes e por terem personagens
maus, grotescos ou degenerados. Lobato opta, com a escolha deste material, por
uma escrita agressiva, afirmativa, por via da qual cria uma fic¢do contundente que
faz eco aos postulados do filosofo, como o expresso no item “Arte pela arte” de O
crepusculo dos idolos, livro traduzido e estudado por Lobato: “por vezes a arte
parece tornar mais feias, mais duras e duvidosas, determinadas coisas que vai
buscar a vida”."

O estado de espirito que presidiu a elabora¢dao de alguns desses contos ¢é
apresentado por Lobato a Heitor de Morais, seu amigo e cunhado, em carta escrita
da fazenda do Buquira, em agosto de 1916:

Sabes o fim do Bocatorta? Sofreu uma ensaboada a sabugo, caco de telha e sabdo
de cinza e vai figurar no préximo numero da Revista do Brasil, como atestado da
minha capacidade de matar gente pelos mais engenhosos processos.

Depois que me meti a literato por forca das noites compridas da roca, que €
mister encher com qualquer coisa, deliberei amarrar na cara a mascara da
tragédia, e ando a compor mortes cada qual mais horrivel. Mato em monjolo, em

S NIETZSCHE, O crepiisculo dos idolos, p. 103.
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lameiro, em... € segredo o resto. Pelas formas mais variadas e engenhosas. Talvez
influéncia do exército germéanico, talvez reacdo contra a agua morna dos nossos
literatos, incapazes de matar uma mosca, por sentimentalismo mulheril, o diabo
seja, o caso ¢ que estou me tornando uma verdadeira fera de Uganda. Tenho ja 12
mortes tragicas aparelhadas para os prelos! Se os meus caboclos soubessem ler e
soubessem como sou feroz...'®

A idéia de que o universo das Letras era um “palco” no qual queria entrar,
Lobato acrescenta agora a deliberacao de “amarrar na cara a mascara da tragédia”,
assumindo conscientemente a arte como gesto potente e interessado, capaz de
abalar crencas e valores, em consonancia com Nietzsche, para reafirmar uma
atitude viril, diametralmente oposta a dos “literatos” nos quais identifica o
“sentimentalismo mulheril” que quer combater. Seu trabalho de construcao, via
literatura, de uma imagem publica potente, lamentavelmente se torna inutil na
fazenda, uma vez que os empregados sdo analfabetos. Na frase com que termina a
carta, e que provoca um sorriso de canto de labio, equipara-se a Camilo Castelo
Branco no projeto de fazer da literatura, ao mesmo tempo, desdobramento dos

embates vividos e palco para novos enfrentamentos.

' LOBATO, Cartas escolhidas, t.1, p.155.
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O povo de papel

A partir de 1917, Lobato dara inicio a uma série de experiéncias editoriais,
a primeira das quais € o livro O saci-pereré: resultado de um inquérito, curioso
volume por ele organizado reunindo respostas de leitores ao questionario sobre o
saci, divulgado n’O Estadinho, versdo vespertina de O Estado de Sao Paulo:

O “Estadinho” abre suas colunas para esta investigagdo e pede aos seus leitores

um depoimento honesto:

1°) sobre a sua concepgdo pessoal do Saci; como a recebeu na sua infancia; de

quem a recebeu; que papel representou tal crendice na sua vida, etc.;

2°) qual a forma atual da crendice na zona em que reside;

3°) que historias e casos interessantes, “passados ou ouvidos” sabe a respeito do

Saci.'

A acolhida dos leitores ao questionario ¢ considerada muito boa e Lobato,
sob o pseudonimo de “Um Demodlogo Amador”, organiza os depoimentos que
chegam por carta, compondo o volume referido que sai em 1918. O livro tem um
carater de pesquisa etnografica, e se articula perfeitamente com o esforco de
valorizacdo da cultura nacional empreendido pelo grupo de intelectuais reunidos
na Revista do Brasil. Na mesma ¢época, Lobato promove uma exposi¢do de artes
pléasticas com obras de artistas convidados a tematizar este mito “genuinamente
brasileiro”, algumas das quais reproduz no livro. Todo o material por ele coletado
e organizado serviria igualmente de base para a elaboracdo de O saci, historia
destinada ao publico infantil, publicada em 1924.

A dedicatoria, a apresentagdo e o prefacio de Resultado de um inquérito,
do qual ¢ reproduzido o trecho a seguir, foram escritos por Lobato e sdo bastante

esclarecedores do espirito presente nesta e em outras obras do autor:

Disto se conclui que o povo é o grande criador, € que o artista tem por missao
operar como o instrumento estético por meio do qual o povo da corpo definitivo e
harménico aos seus ingénuos esbocos.

Temos nds, no seio da massa popular, matéria prima digna de ser plasmada pelas
maos da arte? Sim. Nao tdo abundante e rica como a tinha o grego, povo eleito da
Harmonia; mas rica e abundante no suficiente [sic] para darmos ao mundo uma
contribuicdo vultosa de criagdes originais.

"LOBATO, O Sacy-Pereré: Resultado de um inquérito. p. 21-22.
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Basta que o nosso artista, se € um garimpeiro de talento, mergulhe no seio do

povo e 14 bateie na ganga rude o ouro de lei.”

Lobato se posiciona claramente sobre o que julga ser o bom método de
trabalho para o escritor de seu tempo, e que serd por ele adotado quando da
elaboracdo de muitas de suas narrativas ficcionais: mergulhar no seio do povo, o
grande criador, e servir de instrumento estético, de mediador, para dar a forma
adequada aquilo que capta.

Silviano Santiago aponta em Lobato certas caracteristicas pds-romanticas,
entre as quais estaria o desejo de ser o reprodutor fiel das histdrias ouvidas, sem
“deturpa-las”:

Em Lobato, a subjetividade criadora conta pouco; conta mais o gosto de
“apanhar” a historia alheia, tipico de escritor que é um terg¢o viajante, outro tergo
detetive e, finalmente, civilizador. [...] Suas divagagdes por assim dizer poéticas
seguem de perto a licdo da geracdo de 70, de Silvio Romero e José Verissimo, e
se resumem a critica das idealizagdes nacionalistas feitas pela literatura
romantica.’

E notorio que Lobato tem Romero em alta conta, como se pode ver na
apresentacdo bem-humorada que abre o livro O Sacy-Pereré: resultado de um
inquérito, em que transcreve uma carta supostamente recebida, onde se 1€:

Nossas bibliotecas publicas possuem nas estantes gramaticas célticas em 20
volumes, in 4°, mas ndo se ddo a pacholice de conspurcar o nobre ambiente
livresco com velharias de Mello Moraes, Silvio Romero e mais poucos estudiosos
destas bobagens folcléricas.”

Muitos anos depois, em 1937, quando for escrever as Historias de Tia
Nastdcia, um apanhado de exemplares da literatura oral brasileira destinado ao
publico infantil, Lobato vai recorrer a compilagdes ja existentes, notadamente a de
Silvio Romero, de 1890, e fazer sua propria selegdo e versdo. O Sacy-Pereré:
resultado de um inquérito, ¢ dedicado a figura inspiradora de Tia Nastécia,
personagem da série infantil e moradora do Sitio do Picapau Amarelo:

A memoria da saudosa tia Esméria, ¢ de quanta preta velha nos pds, em crianga,
de cabelos arrepiados com historias de cucas, sacis e lobisomens, tdo mais
interessantes que as larachas contadas hoje aos nossos pobres filhos por umas
lambisgoias de touca branca, numa algaravia teuto-italo-nipdnica que o diabo
entenda.’

2 LOBATO, O Sacy-Pereré: Resultado de um inquérito. p. 19.
> SANTIAGO, “Um dinamo em movimento”, p.8.

* LOBATO, O Sacy-Pereré: resultado de um inquérito. p. 14.
> LOBATO, O Sacy-Pereré: resultado de um inquérito, p. 6.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310629/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0310629/CA

42

E evidente a comunicagdo entre as obras de “literatura geral” e as de
“literatura infantil” (conforme a designac¢do do préprio Lobato, quando preparou a
edicao das Obras Completas), ja que as duas séries se constituem parte do mesmo
projeto de construgdo, via literatura, da identidade nacional. Em carta a Godofredo
Rangel, em setembro de 1916, registra o que julga ser uma necessidade: a criagao
de um repertorio de historias brasileiras para criangas:

Ando com varias idéias. Uma: vestir a nacional as velhas fabulas de Esopo ¢ La
Fontaine, tudo em prosa e mexendo nas moralidades. Coisa para criangas. [...]
Um fabulario nosso, com bichos daqui em vez dos exoéticos, se for feito com arte
e talento dara coisa preciosa. As fabulas em portugués que conheco, em geral
tradugdes de La Fontaine, sdo pequenas moitas de amora do mato — espinhentas e
impenetraveis. Que € que nossas criancas podem ler? Nao vejo nada. Fabulas
assim seriam um comego da literatura que nos falta. [...] E de tal pobreza e tio
besta a nossa literatura infantil, que nada acho para a iniciagdo de meus filhos.
Mais tarde so poderei dar-lhes o Coragdo de Amicis — um livro tendente a formar
italianinhos...°

Mais uma vez vemos confirmada a intima relacdo entre as experiéncias
vividas por Lobato e seu processo de escrita: ¢ o amante dos livros que, desejoso
de iniciar os filhos nos prazeres da leitura e ndo encontrando o que considere a
altura de suas exigéncias, lanca-se ele mesmo na tarefa de preencher o vazio,
produzindo ““a literatura que nos falta”. Historias que contribuam na formacao de
“brasileirinhos”.

Alguns anos depois, no artigo “Os livros fundamentais”, incluido no
volume A onda verde, de 1920, uma reunido de textos de opinido que circularam
em periodicos, Lobato tratara publicamente de suas preocupagdes com as
possiveis conseqiiéncias, na formacao do carater dos jovens, da leitura das obras a
eles oferecidas:

Entre nos, por exemplo, ¢ facilimo seriar as leituras que conformam a
mentalidade do povo.

O menino aprende a ler na escola e 1€ em aula, a forga, os horrorosos livros de
leituras didaticas que os industriais do género impingem nos governos. Coisas
soporiferas, leituras civicas, fastidiosas patriotices, Tiradentes, bandeirantes,
Henrique Dias, etc. Aprende assim a detestar a patria, sindnimo de séca [sic], e a
considerar a leitura como um instrumento de suplicio.

A patria pedagdgica, as coisas da patria pedagodgica, a ininterrupta amolagao
duma patria de fancaria empedagogada em estilo melodramatico, e embutida a
martelo num cérebro pueril que sonha acordado e, fundamente imaginativo, so6
pede fic¢do, contos de fada, histéria de andezinhos maravilhosos, “mil e uma
noites” em suma, apenas consegue uma coisa: fazer considerar a abstragdo
“patria” como um castigo da pior espécie. Mais tarde, possam eles! E estdo
vendendo, estdo traindo, por espirito de vinganca, essa patria desagradavel,

S LOBATO, 4 barca de Gleyre, 2. t., p. 104.
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magcadora, secante, que lhes encruou os melhores dias infantis.

Além disso, sai 0 menino de escola com esta nogdo curiosissima, embora ldgica:

a leitura ¢ um mal, o livro, um inimigo; ndo ler coisa alguma ¢ o maior encanto da

existéncia.’

Lobato, escritor e editor atento e preocupado com os leitores que parecem
ndo gostar de ler, vai encontrar nos livros oferecidos as criangas a causa do
problema: histoérias desinteressantes, cansativas, “falsas”, que além de afastar os
jovens dos livros, afasta-os também do “verdadeiro” patriotismo, ao apresentar-
lhes uma patria “artificial” com a qual ¢ impossivel identificarem-se. Inserindo-se
no debate sobre a cultura nacional, Lobato estd dialogando com seus
contemporaneos ¢ atualizando a heranga dos primeiros folcloristas. Segundo
André Luiz Vieira de Campos, a expressdo mais significativa deste novo
nacionalismo teria sido a fundacdo, em 1916, da Revista do Brasil, que no
editorial de seu primeiro nimero revelava seu projeto e se propunha a atuar

... provocando estudos do passado, que nos desvendarao nas coisas € nos homens,
uma larga fonte de inspiragdo, de amor e de orgulho e estimulando todas as
energias atuais para um trabalho de observacgao e criagdo cientifica e literaria, que
nos patenteie a todos a profundez e a riqueza de nossos tesouros intelectuais
[pois] o nosso povo precisa aprender, ou recordar, que ha no seu sangue e na sua
tradigdo esta forca imponderavel que [...] nos reserva [...] um lugar especial e
honroso [ao lado de outras nagdes].

De todo modo, o nacionalismo, ainda que de diferentes matizes, &,
segundo o mesmo autor, uma das marcas de obra de Lobato,

a preocupagdo de construir o Brasil como nagdo faz com que Lobato —
acompanhando o movimento de vanguarda da época — se volte para os problemas
e os temas nacionais, em busca da autonomia do pensamento brasileiro, num
nacionalismo cultural, muitas vezes mais regional que propriamente nacional,
mas que Izg)reparava o terreno das idéias para o movimento modernista inaugurado
em 1922.

Nacionalismo que norteia também sua atividade de critica de arte, por
meio da publicacdo sistematica de artigos no jornal O Estado de Sdo Paulo e na
Revista do Brasil, recolhidos no livro Idéias de Jeca Tatu, editado em 1919, nos
quais Lobato trata principalmente de artes plasticas, reafirmando a necessidade de
que a producdo dos artistas brasileiros seja expressdo de nossa cultura e ndo uma

imitacdo “macaqueada” dos modelos estrangeiros. O artigo sobre a exposi¢do da

"LOBATO, “Os livros fundamentais”, in 4 onda verde, p. 84

¥ Editorial da Revista do Brasil, 1916, v.1, p. 1-5. Apud CAMPOS, 4 repuiblica do picapau
amarelo, p. 25.

® CAMPOS, 4 repiiblica do picapau amarelo, p. 23.
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pintora Anita Malfatti, publicado originalmente em jornal em dezembro de 1917 e
incluido no livro com o titulo “Parandia ou mistificacdo”, passaria a ser apontado
posteriormente como causador da polémica que afastaria de Lobato as figuras do
Movimento Modernista. Encontram-se também neste volume um artigo sobre o
saci, personagem do folclore brasileiro objeto do Inquérito citado e de um futuro
livro da série infantil, e um outro sobre a origem das lendas, tema que serd
abordado por Dona Benta em Historias de Tia Nastdacia. Posteriormente, o
volume Idéias de Jeca Tatu das obras completas terd novos artigos incluidos,
sobre literatura e arquitetura, como mostra Tadeu Chiarelli em seu estudo sobre a

0

critica de artes plasticas de Lobato, Um jeca nos vernissages,” que sera

comentado adiante.

Note-se que o personagem Jeca Tatu, que da nome ao livro, criado em
1914 por Lobato como simbolo da indoléncia e atraso do “homem rural”, passa
por diversas transformagdes, chegando a tornar-se naquele momento uma espécie
de alter-ego do escritor, que atribui ao personagem as proprias idéias.

Embora ja havendo anteriormente publicado algumas historias infantis que
se passam no sitio do Picapau Amarelo, somente no livro O Saci, langado em
1921, o sitio sera objeto de minuciosa descricdo, a qual servird para situar
geografica e socialmente os personagens da historia.

No terreiro do Sitio, em frente a varanda, havia sempre um mastro de Sdo Jodo,
que Pedrinho fincava na véspera do dia desse santo, a 24 de junho, quando vinha
pelas férias. Ele mesmo cortava o pau no mato, ele mesmo o descascava e pintava
inteirinho, com arabescos vermelhos, amarelos e azuis. No topo do mastro
colocava a “bandeira de Sao Joao”, que era um quadrado de sarrafo, espécie de
moldura, na qual pregava com tachinhas um retrato de Sdo Jodo meninote com
um cordeirinho no brago. Essas bandeiras, estampadas em morim, custavam
$1,50 na venda do Elias Turco, 14 na estrada.

O terreiro era vedado por uma cerca de paus a pique — rachdes de guarantd. Bem
no centro ficava a porteira. Para 1a da porteira era o pasto, onde havia um célebre
cupim de metro ¢ meio de altura; e mais adiante, um velho cedro ainda do tempo
da mata virgem. Através do pasto seguia o “caminho” — ou a estrada que ia ter a
vila, a 1égua e meia dali. No fim do pasto, perto da ponte, apareciam a casinha do
tio Barnab¢ e a figueira bem grande; e bem 4 adiante, o Capoeirdo dos Tucanos,
uma verdadeira mata virgem onde até onga, macucos e jacus havia.''

Esta descri¢ao se da logo nas primeiras paginas do livro, que desde o titulo
— O saci — se propde a tratar de folclore, sendo portanto logo introduzido o

universo da cultura popular na referéncia a festa de Sdo Jodo e a importancia que

' CHIARELLL, Um jeca nos vernissages.
"LOBATO, O saci, p. 17.
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Pedrinho da a ela. Cuidando de, ele proprio, levantar o mastro e instalar nele a
bandeira do santo, o menino que vive na cidade e passa as férias no sitio da avo se
mostra & vontade no meio rural, transitando pelos dois universos culturais — o
urbano, letrado e o rural, popular — e legitimando-os igualmente.

Um outro dado importante na apresentagao do sitio de Dona Benta ¢ a
“cerca de paus a pique” que “veda” o terreiro, € que faz lembrar, por oposicao, a
casa do caboclo descrita no artigo “Urupés”, em torno da qual o mato avanga sem
encontrar obstaculo — “Um terreirinho descalvado rodeia a casa. O mato o beira.”
— ¢ que o Jeca ndo v€ motivo para “vedar”, por julgar que “ndo paga a pena”. O
terreiro da casa do sitio do Picapau Amarelo, ao contrario, bem cercado, revela o
cuidado de seus moradores em manter delimitado o espago que ocupam,
deixando-o ao abrigo da profusdo de seres desregrados que habitam a mata.

A geografia do Picapau Amarelo reproduz o mapa da sociedade brasileira:
no centro, casa da senhora e proprietaria, e na periferia, ja quase entrando na mata,
na fronteira entre “cultura” e “natureza”, a casa do ex-escravo, representante do
“povo” do qual “emanam” as histdrias que serdo contadas no livro, como a do saci
que lhe serve de titulo. Geografia que representa também as trocas e tensdes dos
saberes mais ou menos valorizados socialmente: no centro, a erudicdo de Dona
Benta, e na periferia o atavismo de tio Barnabé.

Marisa Lajolo aponta o que considera ser uma grande qualidade na obra de
Lobato: a de fundir o Brasil arcaico de Tia Nastacia, de Tio Barnabé e do coronel
Teodorico com o Brasil moderno que encontra petréleo, fala ao telefone e viaja a
Lua.'” Todavia, mais do que fusdo, parece prevalecer a simples coexisténcia
desses dois brasis, uma vez que Tia Nastacia ndo chega a ser capaz de se adaptar a
modernidade. Sua fala é sempre de desconfianga em relagdo ao novo e de resgate
dos valores e saberes tradicionais, sendo identificada como “atrasada” pelos
outros personagens, principalmente por Emilia, a boneca feita por ela.
Coexisténcia de diferentes tempos historicos que a narrativa de Lobato explicita,
acirrando as contradi¢gdes dela resultantes sem procurar resolvé-las
ficcionalmente, ficando a fun¢do de apontar solugdes para seus artigos
jornalisticos. Talvez por este motivo seus textos ficcionais resultem mais densos e

complexos, fugindo aos esquemas adotados pelo publicista.

2 LAJOLO, Monteiro Lobato: um brasileiro sob medida, p. 62.
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E & Tia Nastcia, portanto, que Pedrinho vai recorrer para pedir
explicagdes sobre o saci. Ela responde, depois de fazer o “pelo-sinal” e dizer
“Credo!”, na condi¢do de representante do saber popular, de fora do universo
letrado e ilustrado: “— Pois saci, Pedrinho, ¢ uma coisa que branco da cidade nega,
diz que ndo ha — mas ha. Nao existe negro velho por ai, desses que nascem e
morrem no meio do mato, que ndo jure ter visto saci.” E, para concluir,
recomenda que Pedrinho consulte o Tio Barnabé: “— Fale com ele. Negro sabido
esta ali! Entende de todas as feiticarias, ¢ de saci, de mula-sem-cabeca, de
lobisomem — de tudo.”"?

Tio Barnabé ¢ exatamente o negro velho, desses que sempre viveram “no
meio do mato” aos quais se refere Tia Nastacia, como j& se anunciava pela
localiza¢ao de sua casa ao lado da “mata virgem”. Na organiza¢do do espago do
Sitio, ¢ ele que se mantém em contato estreito com a natureza e seus mistérios,
cenario para as narrativas que se fundam na “alma do povo”, as quais Pedrinho (e
com ele cada leitor) tera acesso. Tia Nasticia e Tio Barnabé sdo personagens que
se alinham ao Jardineiro Timoéteo, do conto de mesmo nome, e ao velho escravo
alforriado que acolhe os dois rapazes em meio a tempestade, no conto “Os
negros”, ambos atualmente incluidos no livro Negrinha. Sao representantes de um
mundo alheio a cultura letrada, herdeiros e depositarios da sabedoria de seus
antepassados a eles transmitida pela tradi¢ao oral. Numa época em que se acelera
o processo de urbanizagdo, textos ficcionais que apresentam o ambiente rural e a
vida de seus habitantes, muitos dos quais descendentes de africanos, embora soem
como passadismo podem ter a funcdo de tirar da zona de sombra estas porcdes
esquecidas do territorio nacional, mantido fora do alcance dos holofotes voltados
para as cidades que se embelezam.

O nacionalismo de Lobato difere daquele que Antonio Candido apresenta
como legado do Romantismo, baseado sobretudo na exaltacio de um passado
mitico e de um futuro promissor, marcado pela “consciéncia amena do atraso” que

o . . 14
corresponde a ideologia de “pais novo”

e que para Jesus Martin-Barbero ¢
reflexo do esfor¢o de legitimagcdo de um Estado constituido a revelia da maior

parte de sua populagdo.”” Lobato diverge do ufanismo euférico e aponta as

* LOBATO, O saci, p. 22.
'* CANDIDO, “Literatura e subdesenvlovimento”, p.142.
> MARTIN-BARBERO, Dos meios das mediacées, p. 227-8.
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contradigdes e mazelas de uma modernizagao parcial e excludente, voltada para
modelos externos, que empurra para a periferia e para a miséria uma grande
parcela da populagdo, sobretudo no meio rural, mantida fora do sistema de
produgdo e circulagdo de mercadorias — atitude critica que Antonio Candido
identifica na literatura brasileira somente a partir de 1945, como conseqiiéncia da

“consciéncia catastrofica do atraso” que corresponderia & nogdo de “pais

5916

subdesenvolvido Ignorando a produc¢do de Lobato, que ndo se enquadra

naquilo que o ensaista aponta como caracteristicas dos textos regionalistas do
periodo pré-modernista, deixa de considerar o que parece ser uma linhagem
(talvez paralela ou subterranea) de escritores que concebem a literatura como
instrumento de intervencdo na sociedade, linhagem que inclui Euclides da Cunha
e Lima Barreto, como mostra Nicolau Sevcenko em Literatura como missdo, € da
qual a obra de Lobato ¢ tributaria.

Ainda em 1918, em carta destinada a Teoéfilo Siqueira, Lobato volta a falar
criticamente da realidade nacional:

No6s ndo temos certeza do nosso futuro, de uma sobrevivéncia como povo.
Assistimo-nos morrer. Cada dia que se passa desaparece mais um bocado.
Aparentemente esse decair € insensivel — insensivel como a marcha do ponteiro
grande dos reloégios. Mas um secreto mal-estar nos avisa disso. Dai a tristeza
indefinivel de todos neste pais, de todos 0s que pensam, € sem o querer observam.
Pois nao ¢ de entristecer, aqui em S.Paulo, vermos acentuar-se cada vez mais a
vitoria do estrangeiro? Ontem fui a exposi¢ao industrial e sai entenebrecido. Dois
expositores brasileiros! Dois s6! O que o portugués fez com o aborigene, fazem
hoje os nossos adventicios com os descendentes dos portugueses. Alijam-nos de
dentro de nossa propria casa — com o auxilio de brasileiros governantes,
inconscientes, abrigado a eles [sic]. Os aspectos tristes dos Urupés, a impressdo
que tais contos causam, vem disso, certamente. Sem intencdo nenhuma, sem
parte-pris [sic] de minha parte, esse estado d’alma geral ali se refletiu. E a razdo
da boa acolhida que tem tido o livro. Acolhida muito maior do que eu poderia
esperar. Ja vendi 2800 exemplares em pouco mais de 3 meses, ¢ ja cuido de uma
3.* edicao de mais de 4000. Veja vocé, caro Teofilo, quanto isso € significativo...
O segredo do livro ¢ esse: interpretar fielmente um sentimento vago, indefinivel,
mas geral."”

Este mal-estar generalizado que Lobato acredita captar, como “harpa
eolia”, e traduzir em seu livro, o que justificaria seu sucesso, poderia ser superado
por uma reforma da sociedade que incluisse os segmentos até entdo abandonados
pelas elites no poder, através do que André Luiz Vieira de Campos identifica ser

um projeto de “regeneracao” da sociedade, que se viabilizaria pelo tripé

'® CANDIDO, “Literatura e subdesenvlovimento”, p.142.
" LOBATO, Cartas escolhidas, 1. t., p.174. Grifos do autor.
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saneamento-educagdo-trabalho. Para este autor, Lobato seria o porta-voz de um
pensamento liberal que vai tendo cada vez menos espaco ao longo dos anos 20 e
30, em que o debate politico fica dominado no Brasil pelo centralismo de estado,
quer de direita, o fascismo, quer de esquerda, o comunismo. A trajetoria de
Lobato revela alteracdes na forma como compreende os problemas sociais e os
empecilhos a criacdo de uma Nagdo de fato, em que todos sejam cidadaos. Um
exemplo dessas mudangas ¢ o tratamento que d4 ao personagem Jeca Tatu, que
sofreu profundas alteragdes.

Em carta a Godofredo Rangel datada de 1917, época em que esta
envolvido com a preparacao de O Saci: resultado de um inquérito, Lobato ja se
mostra simpatico ao Jeca:

Meu Saci estd pronto, isto é, composto; falta s6 a impressdo. Meto-me pelo livro
a dentro a corcovear como burro bravo, em prefacio, prélogo, proé€mio,
dedicatoria, notas, epilogo; em tudo com o maior desplante e topete deste mundo.
Ontem escrevi o Epilogo, coisa mais minha que fiz até hoje — e concluo com a
apologia do Jeca. Virei a casaca. Estou convencido de que o Jeca Tatu ¢ a tnica
coisa que presta neste pais.18

A personagem Jeca Tatu alcancard grande proje¢do, pela polémica que
instaura, quando for publicado Urupés, no ano seguinte, ¢ for citada por Rui
Barbosa em sua campanha eleitoral em 1919. Desde entdo passa a constituir o
repertorio de imagens recorrentes do homem brasileiro, transportando-se para as
telas de cinema na interpretacdo de Mazzaropi, que cristaliza no Jeca a visdo que a
populacdo dos centros urbanos tem do habitante do interior.

Condenado a principio, o Jeca sera absolvido por seu autor quando este
identificar na precariedade de sua satide a causa dos males do caipira. Ainda em
1918 publica uma série de artigos no jornal O Estado de Sdo Paulo em que aborda
em tom indignado os problemas de saude da populagdo rural. Os titulos dos
artigos falam por si: “Dezessete milhdes de opilados”, “Trés milhdes de idiotas e
papudos”, “Dez milhdes de impaludados”. Lobato, falando do equivoco que fora
atribuir a mesticagem o carater indolente do Jeca, se retrata:

A nossa gente rural possui Otimas qualidades de resisténcia e adaptagdo. E boa
por indole, meiga e docil. O pobre caipira € positivamente um homem como o
italiano, o portugués, o espanhol.

Mas ¢ um homem em estado latente.

Possui dentro de si grande riqueza em forgas.

Mas forca em estado de possibilidade.

" LOBATO, 4 barca de Gleyre, 2. 1., p. 160.
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E ¢é assim porque esta amarrado pela ignorancia e pela falta de assisténcia as
terriveis endemias que lhe depauperam o sangue, caquetizam o corpo ¢ atrofiam o
espirito.

O caipira nio “¢” assim. “Est4” assim."’

Os artigos foram reunidos em seguida no livro Problema vital, publicado
por iniciativa da Sociedade Eugénica de Sao Paulo e da Liga Pr6-Saneamento do
Brasil e coube ao Dr. Renato Khel, secretdrio das duas institui¢des, compor o
prefacio. Nele, o médico afirma a importancia da divulga¢cdo do quadro sanitério
do pais, empreendida por Lobato com seus artigos de jornal que funcionaram
como “alavancas que nos deslocaram do enervante estado de apatia” em que
jaziam as autoridades, obrigando-as a conhecer “os males que urgia serem
combatidos”.*’Sio apelos inflamados a favor dos “jecas” pobres e adoentados:

Acoimam de anti-patriota quem diz as claras o que €, o que esta, o que urge fazer.
Patriotismo! Como anda esta palvra desviada do verdadeiro sentido!...[...]

A esta hora milhdes de verdadeiros patriotas 14 estdo no eito, porejantes de suor,
na faina da limpa e do plantio. Febrentos de maleita, exaustos pelo amareldo,
espezinhados pelo acaro politico, 14 estdo cavando a terra como podem,
desajudados de tudo, sem instrugdo, sem saude, sem gozo da mais elementar
justica. Estdo “fazendo” patriotismo, embora desconhegam a palavra patria.*'

Na nova versdo do Jeca, uma narrativa impressa e distribuida aos milhares,
durante décadas, como propaganda dos medicamentos Fontoura, e incluida neste
mesmo volume, Problema vital, a personagem talhada a golpes de martelo em
1914 passa a ser carinhosamente designada Jeca Tatuzinho e tem nas doengas de
que ¢ vitima a causa de sua indoléncia. Segundo Marisa Lajolo

o Jeca Tatuzinho promovia entdo a venda da Ankilostomina ¢ do Biotonico,
louvados pelo Jeca como remédios milagrosos para verninose ¢ anemia. E, com a
recuperacgdo da satide, o Jeca adquire um nivel exemplar de cidadania: assumindo
a bandeira de seu narrador, o curado e enriquecido caboclo leva, entre a carga de
seu caminhdo, grande estoque de produtos Fontoura, com os quais redime a satde
nacional, e por tabela, a situagdo do camponés brasileiro.”

Este percurso do personagem seria sintetizado por Marcos Chor Maio,

cientista politico e pesquisador da Fiocruz: “Condenado pela raga, salvo pela

Ciéncia™®.

' LOBATO, Problema vital, p. 285.

2 apud CAVALHEIRO, Monteiro Lobato: vida e obra, p. 235-6.

2l LOBATO, “Primeiro passo”, in Problema vital, p. 270.

22 LAJOLO, “Jeca Tatu em trés tempos”, p.102.

2 Notas tomadas na conferéncia proferida no Centro Cultural Banco do Brasil, no Rio de Janeiro,
em 2001.
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Nos anos 40, Jeca Tatu ressurge metamorfoseado em Z¢ Brasil, na forma
um livrinho simpatico a Luis Carlos Prestes, mais tarde incluido no volume
postumo Conferéncias, artigos e cromicas, no qual a questdo agraria ¢ apontada
como o centro do problema e que, publicado pela editora Vitéria, ligada aos
comunistas, acaba proibido pela Censura e recolhido, o que serve de propaganda e
o torna um sucesso clandestino.”*

Entre a primeira e a ultima versdo, passaram-se mais de trinta anos durante
os quais Lobato pdde experimentar muita coisa e refazer a imagem do caipira, de
seu modo de vida, de sua relacio com o ambiente, de seus conhecimentos
tradicionais. De um ponto de vista a principio eivado de preconceitos, vai
evoluindo para um olhar mais atento e cuidadoso, para chegar ao respeito e a
busca da compreensdo. Zé Brasil ¢ o Gltimo livro que Lobato publica em vida, ja
adoentado, vindo a falecer meses depois.

Os matizes que Lobato foi incluindo em sua palheta de escritor (para usar
a feliz expressdo registrada em Furacdo na Botocundia, como veremos no
proximo capitulo) correspondem a diferentes momentos da histdria nacional e de
sua trajetoria pessoal, e propdem diferentes solugcdes para o mesmo problema: a
precariedade das condigdes de vida da parcela mais pobre da populagdo do pais.

Também na lingua literdria Lobato quer ver este segmento social
representado. E constante seu interesse pelo registro coloquial da lingua
portuguesa — que prefere chamar lingua brasileira — e pela tensdo entre oralidade e
lingua escrita, incontornavel num pais em que a maior parte da populagdo ¢
analfabeta. Muitas vezes Lobato defende, em seus textos, o “abrasileiramento” da
lingua literaria, como no artigo “O nosso dualismo”, publicado no Didrio da
Noite, em margo de 1926, no qual aponta a necessidade de que os escritores se
aproximem da lingua usada pelos brasileiros e o importante papel que o futurismo
de Oswald de Andrade poderia ter nessa aproximacao:

Esta brincadeira de criangas inteligentes, que outra coisa ndo ¢ tal movimento, vai
desempenhar uma fungdo séria em nossas letras. Vai forgar-nos a uma atenta
revisdo de valores e apressar o abandono de duas coisas a que andamos aferrados:
o0 espirito da literatura francesa e a lingua portuguesa de Portugal. [...]

Porque ¢ estranho isto de permanecermos tdo franceses pela arte e tdo
portugueses pela lingua, nds, os escritores, nos, os arquitetos da literatura, quando
a tarefa do escritor de um determinado pais ¢ levantar um monumento que reflita
as coisas ¢ a mentalidade desse pais por meio da lingua falada nesse pais.|...]

* LOBATO, Conferéncias, artigos e crénicas, p. 327-36.
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A eterna queixa dos nossos autores, de que ndo sdao lidos, vem disso — dessa
anomalia que eles ndo percebem. O publico ndo os 1€ porque ndo lhes entende
nem as idéias nem a lingua.|...]

Este dualismo de mentalidade e lingua tem que cessar um dia. Os gramaticos hao
de convencer-se, afinal, de que a lingua portuguesa variou entre nods, como
acontece todas as vezes que um idioma muda de continente. [...]

Em casos tais, freqiientes na historia, a regra ¢ a lingua velha ir ficando cada vez
mais confinada entre os eruditos, enquanto a lingua nova se expande no povo. Por
fim vence o povo, que ¢ o niimero e a forga.”

A busca de uma nacionalizagdo da lingua herdada do colonizador ja se
apresentava como projeto dos escritores brasileiros desde o Romantismo, e se
constituiu numa das pedras de toque do movimento modernista. No ensaio “O
escritor como genealogista: a fungdo da literatura e a lingua literaria no
romantismo brasileiro”, Flora Siissekind aponta, entre os autores do século XIX, a
correspondéncia do abrasileiramento do idioma ao abrasileiramento da paisagem e
dos temas, que em geral serviam de “argumento para se afirmar a autonomia da
literatura brasileira perante a portuguesa”. Dai a utilizagdo de tupinismos,
arcaismos e neologismos, no plano vocabular, ¢ a busca de uma escrita “com
ritmo e prosodia peculiares”, que incorporava “marcas de oralidade propositais,
como forma de afirmagdo da variante brasileira”.*® Projeto persistente, que sera
também uma das marcas do modernismo literario brasileiro, e no qual Lobato se
insere duplamente, na medida em que busca uma lingua que expresse a realidade
nacional e que possa ser compreendida por um grande ntimero de falantes
tradicionalmente alijados do universo da leitura. Desse modo, ndo apenas
incorpora este projeto ao nivel formal, como também o tematiza na sua fic¢do, em
contos como “O plagio”, de Cidades mortas, e “O colocador de pronomes”, de
Negrinha, atacando a superficialidade e o artificialismo da lingua e da literatura
praticadas pela elite desvinculada da realidade da maioria da populagao.

Em carta de Buenos Aires, onde estava residindo, enviada a Paulo Dantas
em 1947 para informar seu retorno proximo ao Brasil, Lobato expde de maneira
curiosa sua concep¢ao do que seja a lingua:

Estou procurando casa em S.Paulo para voltar. Sinto-me aqui como bicho fora da
goiaba. A goiaba ¢ a Lingua. Patria ¢ lingua, pura e simplesmente. Fora da lingua
nativa ficamos como o bicho fora da goiaba. A soliddo filolégica ¢ pior que a

3 LOBATO, “O nosso dualismo”, in Na antevéspera, p. 112-113.
0 SUSSEKIND, “O escritor como genealogista: a funcio da literatura e a lingua literaria no
romantismo brasileiro”, p. 457-458
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‘s .27
soliddo fisica.

Para quem, durante toda a vida, teve a lingua como instrumento de
trabalho e objeto de reflexdo, a “soliddo filologica” tinha que ser maior que
qualquer outra. Com o bom-humor que sempre o caracterizou, a patria configura-
se como a lingua materna, uma goiaba sem a qual o bicho Lobato nao ¢ nada.

Tendo acompanhado e participado do acidentado processo de
industrializacdo do pais, com toda sua carga de acirramento das desigualdades
sociais, Lobato fez e refez opinides e pontos-de-vista, revendo e alterando seu
projeto de nacao e suas idéias sobre o que seria o “povo brasileiro”, contribuindo
com sua atividade editorial e literaria, tendo papel e tinta como suportes, para a
divulgagdo de idéias comprometidas com a constru¢do da tdo almejada identidade

nacional.

Y LOBATO, Cartas escolhidas, 2. t., p. 220-221.
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Pintando horizontes

Urupé, peroba, paineira, figueira e mata-pau, entre outras espécies vegetais
brasileiras, aparecem nos textos de Monteiro Lobato compondo o enredo e ndo de
maneira incidental, como simples detalhe da paisagem. Descritas com maior ou
menor minucia, revelam o interesse do autor pela botanica e seu cuidado no
levantamento e apresentacao de informacgdes nessa area, em especial sobre os usos
populares de determinadas espécies, que as vezes chegam a desempenhar papel de
verdadeiras personagens, bem como sobre o imaginario, os significados e as
relagdes sociais estabelecidas em torno delas.

E claro que o uso de comparagdes, metaforas e metonimias retiradas do
mundo vegetal ndo ¢ exclusividade de Lobato, sendo um procedimento recorrente
na producao intelectual do fim do século XIX e comeco do XX. Em virtude da
valorizagdo do cientificismo e de sua disciplina paradigmatica, a zoologia,
sobretudo a partir da divulgacao da teoria darwiniana da evolucdo das espécies, os
sistemas bioldgicos, por extensdo, passam a ser fartamente utilizados para explicar
as sociedades humanas, servindo para comparagdo e hierarquizacao dos diferentes
grupos étnicos com os quais os europeus vinham se defrontando.

O que ha de particular em Lobato ¢ que ele recorre preferencialmente ao
universo da botanica, ao contrdrio da maioria dos escritores que opta por
elementos do mundo zooldgico, e relaciona de diferentes maneiras seres humanos
e seres vegetais, ora propondo homologias, como em “O mata-pau”, ora
ressaltando oposicdes como em ‘“Bucolica”, ora apenas sugerindo alguma
caracteristica do personagem a partir de sua comparagdo com determinada
espécie, como em “Urupés” — para citarmos apenas textos incluidos no volume
Urupés. E um assunto que Lobato estuda desde cedo: descrevendo
minuciosamente em seu didrio de juventude uma espécie como a embuia — de
“todas as nossas madeiras de lei, da cabretiva ao pau-marfim”, “a que esplende em

galas de verdadeira realeza”, e “de todas as nossas madeiras a mais rica em tom e
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desenhos™ — se exercita ¢ se prepara para utilizacdes futuras da observacio
detalhista.

Em sua correspondéncia com Godofredo Rangel, observam-se metaforas
organicas que Lobato utiliza para expressar suas experiéncias e sensagdes, Como a
da “gestacao” de sua obra literaria, j4 mencionada. Mas ¢ sobretudo no universo
dos vegetais que vai buscar elementos para expor suas idéias. Como quando,
falando de Nietzsche, compara-o a “um polen” que “cai sobre nossos estames”,
aludindo a reprodugdo vegetal e associando “as idéias-gérmens” resultantes dessa
fecundagdo a criagio de um novo ser’. E fregiientemente langando mio da
imagem do jardim para tratar de questdes de estilo literario, como nos exemplos a
seguir, retirados de uma longa carta de janeiro de 1915 em que expde suas idéias
sobre o fazer literario:

Mas se somos bons jardineiros de nés mesmos, 0 que nos cumpre ¢ matar as
lagartas, extirpar os caramujinhos e brocas, afofar a terra ¢ bem aduba-la. Em
matéria de poda, s6 a dos galhos secos. E a arvore que cres¢a la como lhe
determina a vocagdo. Isso, concordo, é aperfeicoar o estilo. O mais desnatura-o.’

Filosofando: coletar modos de dizer, jeitos de expressdo afins com esse
misterioso quid que me leva a olhar com enlevo para os brincos-de-princesa que
vejo pela janela, e com arrepios de asco para uma barata que aparega. E isso
apesar de [a] ciéncia que ha dentro de mim dizer que ambos, brinco-de-princesa ¢
barata, sdo duas prodigiosas obras-primas da natureza.*

Em outra carta do mesmo periodo, esta de marco de 1915, aponta no
admirado escritor Camilo Castelo Branco qualidades que associa a “floresta
virgem”:

Camilo ¢ floresta virgem, irregular, com perambeiras [sic] e espigdes, com
taquarugus, bromélias, borboletas de azul celeste em vdos boiados, e
mamangavas tremendas, e sapos que espirram leite venenoso. Eca ¢ um jardim
francés daqueles que Le Notre desenhava. E possivel levantar a planta de um
jardim, mas quem tira a planta de uma floresta virgem — dum Camilo?’

Como parte de seu compromisso com a fidelidade ao “real” — por
definicdo intenso e complexo — Lobato atribui valor positivo a obra camiliana
precisamente por nao poder ser comparada — ao contrario, na sua opinido, da obra
de Eca de Queirds — a um jardim ordenado, em que a natureza esteja submetida a

razdo e as espécies plantadas de modo organizado, como ¢ o caso dos projetos de

'LOBATO, “Fragmentos”, in Mundo da lua e Misceldnea, p. 101.
2 LOBATO, 4 Barca de Gleyre, t.1, p. 56.

3 LOBATO, 4 Barca de Gleyre, t.2,p. 6.

* LOBATO, 4 Barca de Gleyre, 1.2, p. 8. Grifo do autor.
SLOBATO, 4 Barca de Gleyre, 1.2, p. 26.
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Le Notre, paisagista de Luiz XIV responsavel pela criacao dos jardins do Palacio
de Versailles. A alta qualidade da literatura de Camilo estaria em “retratar” o
emaranhado de espécies de uma “floresta virgem”, da qual ndo se consegue
“levantar a planta” — a palavra “planta” significando aqui, ambiguamente, o mapa
impossivel de ser tragado.

Muitos anos antes, em carta de janeiro de 1904, Lobato enviara ao mesmo
Rangel suas impressdes sobre a leitura de Canad, de Graga Aranha, ja revelando
interesse pelo modo como era descrita a vegetacao:

Suas descri¢goes de florestas fazem-me sentir um mormago e um cheiro de folhas
e musgos molhados. Nao ¢ mais a mata descrita pelas receitas de Chateaubriand.
E mata, mato de verdade. Os escuros dos verdes, os tmidos, os fofos, a calma dos
troncos, a paciéncia de tudo, a paulama, a cipoeira, os farfalhos — todo o “jogo de
futebol parado” da botanica. Equivale a Antonio Parreiras — o nosso tnico pintor
que pinta matas certas.’

As duas cartas citadas, separadas no tempo pelo periodo de onze anos,
revelam a constancia da atencao de Lobato a vegetagdo, a ponto de constituir-se
uma espécie de critério de avaliagdo, com categorias hierarquicas que
correspondem a juizos de valor, sendo a obra literaria da categoria “floresta
virgem” claramente superior a da categoria “jardim francés”.

Aqui cabe uma digressdo rapida sobre os dois nomes brasileiros
destacados positivamente por Lobato. Antdnio Parreiras, pintor nascido em
Niter6i e adepto da pintura ao ar livre, serd objeto de um texto de Lobato quando
da publicacdo de suas memorias, Historia de um pintor, incluido (posteriormente
a primeira edi¢do) em Idéias de Jeca Tatu, coletanea de artigos de critica, e vai
funcionar como um dos contrapontos a estética expressionista de Anita Malfatti a
qual Lobato fazia restricdes. Lobato considera o livro de Parreiras “um verdadeiro
jorro de luz” projetado “na histéria da pintura brasileira”, e faz considera¢des
interessantes sobre seu estilo: “escreve como pinta — comovido, ¢ desse modo
transmite ao leitor as emogdes que sente”.”

Por outro lado, Graga Aranha, contraditoriamente, sera feito em 1922,
recém chegado de Paris, uma espécie de “padrinho” mais velho dos mocos
modernistas, que depois vao tentar a todo custo se desvencilhar de sua “sombra”.

Oswald de Andrade, em sua “carta aberta” a Lobato escrita por ocasido da

S LOBATO, 4 Barca de Gleyre, t.1,p. 53.
"LOBATO, “Ant6nio Parreiras”, in Idéias de Jeca Tatu, p- 197- 201.
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comemoracao do jubileu da publicagdo de Urupés, fara a revisdo das posigoes
assumidas pelos personagens de entdo:

Hoje, passados vinte e cinco anos, sua atitude aparece sob o angulo legitimista da
defesa da nacionalidade. Se Anita e nds tinhamos razdo, sua luta significava a
repulsa ao estrangeirismo afobado de Graca Aranha, as decadéncias lustrais da
Europa podre, ao esnobismo social que abria os seus saldes a Semana. ®

Anderson Pires da Silva em sua tese de doutoramento, intitulada “Mario &
Oswald: uma historia privada do Modernismo”, cita o referido trecho e afirma em
seguida que “para Oswald, o criador do Jeca Tatu deveria ter sido o ‘lider’ do
movimento modernista, ¢ ndo Graga Aranha” do qual, ap6s a Semana, “o grupo
paulista, em particular Mario e Oswald”, teria se afastado.’

Voltando ao realismo com que Lobato quer ver retratadas as matas
brasileiras, tomemos um de seus “fragmentos” incluidos em Mundo da lua e
Miscelanea, intitulado “O tumultuario das florestas”:

A pecha de tumultuario dada pelos observadores levianos ao interior das
florestas, vem de que lhes foge justamente a coisa bela por exceléncia nas matas:
o regime ingénito de cada espécie vegetal, o seu modo normal de crescer e
engalhar, as modificagdes a que se submete por contingentes de vizinhanga. A
adaptagdo daquele jogo de “ansias de viver” ¢ tdo bem realizada que a flora
inteira — da arvore gigantesca ao arbusto mesquinho — subsiste integra como um
todo harmonico, esplendidamente belo, onde cada vida — orquidea, parasita, liana,
musgo ou liquen — tem uma funcao de nota musical em sinfonia. A floresta ¢ um
concerto sinfonico de formas, de cores, de apetites e lutas."

\

Vé-se aqui o mesmo valor positivo atribuido a “floresta virgem” nas
consideracdes sobre Camilo Castelo Branco, em oposicdo a clareza e ordenagao
racional dos jardins franceses, uma sensibilidade que j& passou pelo romantismo
que via nas convulsivas formas da natureza a expressdo dos arrebatados
sentimentos do sujeito que observava. A mata exuberante, com sua multiplicidade
de seres vivos, nao ¢ encarada nem cientificamente (ndo ha denominagdes
técnicas em latim nem mindcias sobre as espécies), nem romanticamente (ndo ha
um observador projetado nela), mas como um sistema com uma légica interna de
adaptacdo que resulta em equilibrio do conjunto, quase como um quadro
impressionista com manchas de cor e figuras sem contorno. Nota-se também o

respeito e mesmo a admiragdo por todas as formas de vida, “da arvore gigantesca

¥ ANDRADE, “Carta aberta a Monteiro Lobato”, in Ponta de lanca, p. 4.
? SILVA, “Mario & Oswald: uma histoéria privada do Modernismo”, p.23-24.
10 LOBATO,“Fragmentos”, in Mundo da lua e Misceldnea, p.107
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ao arbusto mais mesquinho”, como partes igualmente importantes e necessarias ao
“concerto sinfonico de formas”.

No caso de Lobato, o leitor e critico estd em constante didlogo com o
escritor, que procura realizar a propria obra de acordo com o que considera bom
nos livros que 1€ e comenta. Assim, por exemplo, vejamos como, em carta
enviada a Rangel em janeiro de 1915, na qual se refere a um rascunho recebido do
amigo para leitura, aponta defeitos que precisam ser corrigidos, gentilmente
incluindo-se e tratando o problema como tocante a ambos:

Se “Aguas e arvoredos” esta em borrdo, posso anotar nas costas, ndo ¢ assim?
Um defeito meu, teu, nosso: damos espago demais ao cenario, com prejuizo das
figuras. Em Camilo quase ndo ha cenario; as almas vdo logo entrando em cena.
Shakespeare pinta-o com uma palavra. Nos nos perdemos nas mignardises da
paisagem, a copiar até as perninhas dos carrapatos — vicio que vem do tempo em
que o Naturalismo zolaiesco nos seduziu. Mas aquilo era exagero propositado.
Eles estavam botando a lingua para o Romantismo. Tu tens paisagens belissimas,
mas estragadas pela abundancia dos detalhes. Queres descrever tudo, quando o
certo é apenas sugerir — é dar um rapido relevo de estercoscopio com meia duzia
de pinceladas rapidas e manhosas. Pinceladas-carrapicho, nas quais se enganchem
as reminiscéncias do leitor. Forcamo-lo assim a colaborar conosco — ele vé mil
coisas que ndo dissemos, mas que com o0s nossos carrapichos soubemos acordar
dentro dele."

Por outro lado, é todo favoravel ao modo como Euclides da Cunha, autor
que admira, trata os cenarios em seu livro, como ressalta no artigo “Euclides, um
génio americano”, publicado para saudar a edi¢do de Os sertoes na Argentina:

Na nossa literatura de reflexo, insistentemente agua de rosas, cor de rosa,
maciazinha, cheia de “pequenas cor de batata, de morenas de buco, de
“Moreninhas” que se perdem com bo€mios velhos ¢ se casam com amanuenses
de peito afundado; [...] irrompe de stbito Euclides como um Mongol Tonante a
chispar raios — raios de metaforas inéditas, uivos de indignagdo, com asperezas de
lixa grossa, com desprezo de todos os veludilhos.[...] A ter a coragem de erguer
os olhos dos detalhes meramente pitorescos a grande visdo de conjunto — e a ver o
pais como ele é: sonho de Nabucodonossor.'?

Miriam Garate, estudando comparativamente Os sertoes e Facundo, de
Domingo Faustino Sarmiento, aponta na leitura que Lobato faz das duas obras a
reafirmagio da “veracidade” do que é narrado'’: “Estes dois livros dizem uma

. , , 14
coisa so: arte € verdade.”

Tal opinido encontra-se exposta no artigo “Visdo geral
i u ileira”, publi igi osotros, u ires,
da literatura brasileira”, publicado originalmente em Nosot de Buenos Aires

em 1921, e que apresenta Euclides da Cunha como o escritor que “ressoa em

' LOBATO, 4 Barca de Gleyre, t.2,p. 13-4

12 LOBATO, “Euclides, um génio americano”, in Na antevéspera, p. 250.

' GARATE, Civiliza¢do e barbdrie n’Os sertoes, p. 146.

Y LOBATO, “Visio geral da literatura brasileira”, in Criticas e outras notas, p. 9.
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harmonia com a alma popular”, “uma fortissima personalidade que soube ver e
2

teve o valor de contar o que viu” e que escreveu um livro “pleno de fulguracdes

de um genial impressionismo”. Voltamos assim a preocupacdo constante de

Lobato, repetida no artigo em questdo: “o povo s6 1€, s6 apoia, s6 populariza a

quem escreve a lingua que ele fala”. E Euclides, “um engenheiro que nao fazia

bR TS

profissdo de letras”, “penetrou fundamente essa estranha e personalissima maneira
de encarar os homens e as coisas de seu pais”."

O olhar atento com que Lobato mira e registra a vegetagdo brasileira se
relaciona com seus exercicios de pintura, seus desenhos e aquarelas, talento
identificado na juventude, e que o acompanhou na vida adulta, e que colabora na

conformacdo de sua escrita, como revela a Rangel em carta de 1911:

Minha literatura nao ¢ de imaginac¢do — é pensamento descritivo; ndo cria — copia
do natural. Em suma, sou pintor; nasci pintor e pintor morrerei — ¢ mau pintor!
Nunca pintei nada que me agradasse. Quando escrevo, pinto — pinto menos mal
do que com o pincel. Copista, portanto, e s6. Talvez seja capaz de um livro de
viagens, de impressdes ¢ até de pensamentos, porque meu cérebro pensa — mas é
so. E ndo tenho folego. Escrever aborrece-me — mas quando estou desenhando ou
pintando, esquec¢o do mundo.'®

Esta auto-avaliacdo, embora por demais rigorosa, tem um lastro de acerto e
juizo critico que ndo deve ser encarado como falsa modéstia, mas como
consciéncia de certas caracteristicas de sua produgdo textual que de fato podem
ser identificadas em suas obras. Nos poucos exemplares de sua produgdo plastica
hoje acessiveis'’, é notoria a presenca de paisagens naturais, que se ndo sio
quadros muito elaborados ndo chegam a ser propriamente ruins. Neles podemos
identificar o aprego por uma estética tradicional, com o mesmo esforco de
fidelidade ao real presente em seus textos.

O capitulo intitulado “A palheta do escritor”, de Furacdo na Botocundia,
livro-catalogo organizado com base no arquivo pessoal de Lobato, apresenta
pinturas ¢ desenhos de sua autoria, dentre os quais algumas ilustragcdes de contos
de Urupés que foram por ele incluidas, anonimamente, na primeira edi¢ao do
volume, como j4 se mencionou anteriormente. Os autores relacionam seu interesse

pelas artes plasticas com um certo modo de escrever (ou antes descrever) presente

S LOBATO, “Visdo geral da literatura brasileira”, in Criticas e outras notas, p. 3-9.

' LOBATO, 4 barca de Gleyre, t. 1,p.315.

'” Algumas aquarelas e desenhos realizados por Lobato podem ser vistas no site do Fundo
Monteiro Lobato do CEDAE/UNICAMP no seguinte enderego eletronico:
http://www.unicamp.br/iel/monteirolobato/pinturas_desenhos.htm
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em seus textos, apontando neles o uso das cores, das formas e da luz de maneira a
fazer com que o leitor “veja” as paisagens como quadros, idéia expressa no titulo
do capitulo que aproxima as atividades de pintura e de escrita: uma palheta onde o
escritor molhasse a pena servindo-se das tintas habitualmente utilizadas por
pintores para molhar pincéis.'®

E sintomético portanto que Lobato, no artigo ja citado sobre Euclides da
Cunha, recorra ao vocabulario da pintura para ressaltar as qualidades de Os

sertoes:.

Euclides, génio que era, foi o primeiro a ver a realidade do conjunto, a tragédia
do homem derrotado pelo meio, e a tragar um grandioso painel a Gustavo Doré
no Inferno, mas sem os arredondamentos classicos de Doré. Quadro estupendo! E
pintou-o com tintas inéditas; ndo com os tubinhos de aquarela Windsor &
Newton ou Gunther Wagner, mas com tintas tomadas do chdo: a lama negra dos
barreiros, o vermelho do sangue em coagulos dos jaguncos, as escorréncias sépias
do cangago dos sertdes e do cangaco pior da mazela administrativa. E ndo
espalhou essas tintas com pinceizinhos macios de pélo de marta, sim com
estupendas brochas de barba-de-bode amarradas com cip6 arranha-gato."

Escrevendo sobre um autor brasileiro, Lobato convoca o universo de
referéncias visuais dos leitores, o que inclui um artista como Gustave Dorg,
gravurista francés do século XIX, bastante conhecido por suas ilustracdes de obras
literarias, dentre as quais os contos de fadas, as Fdbulas de La Fontaine e a Divina
Comédia de Dante, de que faz parte o “Inferno” mencionado. Na comparagao
entre Euclides e Doré, ¢ o brasileiro que sai ganhando, por eliminar em sua obra
“os arredondamentos cldssicos”, optando por usar tintas espessas e pincéis
asperos, tintas e pincéis metaforicamente fabricados com os elementos da
paisagem que serd registrada — lama dos barreiros, sangue, arbustos e cipds —,
fazendo com que o ambiente se materialize nos meios de producao da tela e passe,
ato continuo, para dentro dela. O que s6 pode resultar em uma imagem
contundente, bem ao gosto do comentador, que aproveita para, de passagem,
alfinetar a administracdo publica, considerando-a um cangago “ainda pior” que
aquele que emerge da pintura.

Do mesmo modo, em outro texto do mesmo volume (Na antevéspera),
Lobato, & maneira de um pintor, vai buscar no espectro das cores os elementos

para expressar as sensagdes experimentadas por quem entra na “mata virgem””:

'8 AZEVEDO et alli, Furacdo na Botociindia.
Y LOBATO, “Euclides, um génio americano”, in Na antevéspera, p. 251-252. Grifo do autor.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310629/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0310629/CA

60

E um que venha ver com os seus olhos a mata, ouvi-la com seus ouvidos, sentir-
lhe a aspereza com a sua pele, esse desnorteia, ¢ ndo consegue coordenar o
multiforme da impressdo, nem pd-la de consonancia as reminiscéncias literarias —
sempre florestas de Chateaubriand com polvilhamento de Alencar.

A sensagdo da mata virgem, a inicial, a envolvente, a sensa¢do a que todas as
mais se ligam, como as cambiantes se ligam as cores fundamentais, é Uinica e
inesquecivel >

Dai também, provavelmente, o entusiasmo pelo livro de memorias de
Antonio Parreiras, manifestado no artigo ja citado, no qual afirma:

Poucas vezes temos lido com maior encanto uma autobiografia. Talvez porque o
escritor ndo passa do mesmo pintor apenas trocado de instrumento de expressao.
Usa da pena como usa do pincel, ¢ em tela de 150 paginas pinta com palavras um
panorama dos que de um jato o leitor vé com os olhos da imaginacdo. E como ¢
preciosa a dose de subsidios que nele se retne para a histéria de um momento da
nossa vida estética, so temos louvores para a sua feliz idéia de compor tal livro.*!

Parreiras, o pintor que sabe manejar a pena, ¢ elogiado pelo escritor que
ama os pincéis. Fica facil entender, assim, que Gilberto Freire, entdo um jovem
pernambucano de 23 anos voltando ao Brasil depois de sua temporada de estudos
nos Estados Unidos, dirija-se ao escritor e editor de sucesso para tratar da
tradugao e publicacdo de conferéncias de um professor americano, € que inicie a

carta justamente tratando de um assunto caro ao interlocutor: a paisagem nacional.

Abril 4, 1923

Meu caro Monteiro Lobato:

Um abrago. Acabo de chegar a Pernambuco, onde ha cinco anos ndo punha o pé.
Estou a fartar-me de agua de coco e caldo de cana — a satisfazer minha ansia
saudosa da paisagem tropical. H4 de vir-me amanha ou depois do interior um
papagaio e com esta nota viva da natureza pernambucana estara completa a local
colour em volta de mim. Cercam-me o quarto, além duma pequena arvore gorda e
grotesca, canas de acucar, bananeiras, palmeiras adolescentes, com os leques nio
de todo escancarados. Isto encanta, meu caro autor de Urupés, apds cinco anos de
bungalows, de skyscrapers, de Quinta Avenida & Piccadilly. O que ¢
positivamente um horror é o que ha aqui de novo: os novos edificios, os jardins
novos, nus, sem arvores as novas residéncias, sem carater, sem gosto e tao
escancaradas a vista do ptblico que nem o ar de residéncias possuem.*

E impossivel ler este lamento sem pensar na casa de Gilberto Freire em
Apipucos, com seu quintal povoado de arvores frutiferas e atravessado por uma
alameda de pitangueiras, um refiigio que se manteve incélume as modernizagdes
de Recife. E ¢ uma espécie de solidariedade de principios e gosto que ele deseja
estabelecer com Monteiro Lobato, que na ocasido ja publicou tantos textos, de

fic¢do e jornalisticos, tematizando as matas e paisagens brasileiras.

* LOBATO, “A mata virgem”, in Na antevéspera, p. 251-252.
*l LOBATO, “Anténio Parreiras”, in Idéias de Jeca Tatu, p. 200- 201.
*2 http://lobato.globo.com/novidades/novidades28.htm
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Na obra de Lobato, portanto, como se observa em tdo diferentes
momentos, a idéia de pintura, de criagdo de imagens —quer se trate de tintas, quer
se trate de palavras — se constrdi na confluéncia dos saberes de tradicao naturalista
e cientificista e dos saberes de tradi¢do popular, numa espécie de contraponto que
deixa visivel para o universo letrado um conhecimento de transmissao oral
herdado de culturas arcaicas, calcado na intuicdo, no transe, no profetismo, na
maldi¢do. Assim, como veremos nos capitulos a seguir, uma linguagem particular
ao universo partilhado por homens e plantas faz emergir um pensamento estranho
ao leitor da cidade, uma voz diferente daquela que costuma ser ouvida nos saldes,
voz incdmoda, reveladora de um modo de vida ignorado pelos leitores que Lobato
quer sacudir e despertar, trazendo para sua escrita a violéncia contida nas vozes

silenciadas.
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“O mata-pau”: mediagoes do narrador

A primeira experiéncia de Lobato no ramo das edi¢des, a frente da Editora
da Revista do Brasil, serd Urupés, livro que, como ja foi mencionado
anteriormente, reune contos de sua propria autoria, publicados anteriormente em
jornais e revistas e que, intitulado inicialmente “Dez mortes tragicas”, trazia na
capa, na primeira edi¢cdo, o desenho de um mata-pau. O desenho da capa,
descobre-se facilmente, fazia alusdo a um dos contos do volume, € embora
trouxesse a assinatura de J. Wasth Rodrigues, era uma versao simplificada de uma
das ilustragdes apresentadas no corpo do livro e atribuidas a “um curioso sem
estudos”, na verdade o proprio Lobato. Escolhido para figurar na capa, o mata-
pau, uma estranha espécie desenhada em preto-e-branco e descrita no conto de
mesmo nome por Lobato, acabou substituido pelos urupés, o que mais uma vez
atesta a posi¢ao de destaque atribuida aos vegetais em sua obra.

A estrutura narrativa do conto “O mata-pau” se organiza a partir de um
personagem apresentado como um viajante vindo da cidade, que embora nio seja
um total ignorante das coisas do meio natural, necessita de um guia, este sim um
habitante da regido, apto a apresentar ao visitante aquele ambiente que lhe ¢
estranho e ensinar-lhe a ver o que sozinho ndo conseguiria perceber. Ha uma
evidente preocupacdo descritiva da paisagem em geral e das espécies nativas em
particular. Assim se inicia o conto:

Pincaros arriba e perambeiras abaixo, a serra do Palmital escurece de mataria
virgem, sombria ¢ Umida, tramada de taquarugus, afestoada de taquaris, com
grandes arvores velhas de cujos galhos pendem cipds e escorrem barbas-de-pau e
musgos.

Quem sobe da varzea, depois de transpostas as capoeiras da raiz, ao emboscar-se
de chofre no frio tinel vegetal que ¢é ali a estrada inevitavelmente espirra. E se é
homem das cidades, pouco afeito aos aspectos bravios do sertdo, depois do
espirro abre a boca, pasmado da paulama. Extasia-se ante a graciosa copa dos
samambaiugus, ante as borboletas azuis, ante as orquideas, os liquens, tudo.!

Os viajantes e naturalistas que, a partir do século XVI, percorreram terras

desconhecidas, entre as quais as do imenso territorio brasileiro, coletando

! Todas as citagdes do conto “O mata-pau” foram extraidas de LOBATO, Urupés, p. 203-13.
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espécies, descrevendo a paisagem e fixando-a em aquarelas a fim de mostrar ao
Velho Mundo as caracteristicas dos novos espagos incorporados aos impérios
coloniais, criaram uma tradicdo de textos e iconografia que terminou servindo de
modelo a literatura nacional, empenhada na elaboragdo de uma identidade
brasileira. Tradigdo, responsavel por certa conformagao da literatura produzida no
século XIX, como aponta Flora Siissekind no livro O Brasil ndo é longe daqui, a
qual Lobato da continuidade, em seu projeto de levar aos “homens da cidade”,
fidedignamente, “os aspectos bravios do sertdo”, como afirma nos artigos
anteriormente comentados. Assim, o conto “O mata-pau” se inicia com a
descricdo da paisagem feita por um observador em movimento — estratégia
igualmente adotada em outro conto do mesmo livro, “Colcha de retalhos”, que se
inicia com um “— Upa! Cavalgo e parto.” — um olhar atento que registra o que vé
enquanto se desloca, subindo “da varzea”, terras baixas, em dire¢do aos
“pincaros”, um percurso acompanhado pelo adensar-se da mata, que se transforma
em “tinel”, “paulama”, um tumulto de espécies apresentado como armadilha,
emboscada, mas, nem por isso, menos digno de admiracgao.

Mas hd em meio a descricdo um gracejo que desmancha a imagem
circunspecta que se poderia estar formando do viajante. A mata virgem,
idealizada, cenario perfeito para romances, causa nele imediata alergia e provoca
o reflexo que tem efeito comico — um espirro, revelador da falta de sintonia entre
observador ¢ ambiente, o que torna indispensavel a media¢do do informante com
quem este dialoga, e a quem se dirige sempre que depara com algo desconhecido:
“Que raio de arvore € esta? pergunta ele ao capataz, pasmado mais uma vez.”

O fato de ser o informante um ‘“capataz”, um empregado de alguma
fazenda responsavel pela chefia dos trabalhadores bracais, caracteriza o
observador como representante de uma classe social diferente da dele, associado
ao “patrao” — algum proprietario de fazendas —, talvez um convidado em visita a
uma delas que resolve cruzar o limite da area cultivada e conhecer o “meio
natural”.

Neste ponto o personagem que até entdo era apresentado em terceira
pessoa, como uma espécie de viajante-padrdo alusivo a tantos outros, toma a
palavra ao narrador e assume a narrativa: “Eu, de mim, confesso, fiz as trés
coisas” — parar, admirar “o soberbo mata-pau que domina o grotdo” e perguntar

“Que raio de arvore ¢ esta?”
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O informante tem, entre outras, a tarefa de ensinar a ver. Responde a
pergunta tentando mostrar ao forasteiro ignorante o que ele ndo sabe identificar:

— Nao vé que ¢ um mata-pau.

— E que vem a ser o mata-pau?

— Nao vé que € uma arvore que mata outra. Comega, quer ver como? disse ele
escabichando as frondes com o olhar agudo em procura de um exemplar tipico.
Esta ali um!

— Onde? perguntei, tonto.

— Aquele fiapinho de planta, ali no gancho daquele cedro, continuou o cicerone,
apontando com dedo e beico uma parasita mesquinha grudada na forquilha de um
galho, com dois filamentos escorridos para o solo.

Ao olhar agudo do cicerone, contrapde-se um observador tonto, sem
referéncias, com um olhar que se perde no emaranhado de troncos ¢ que precisa
da orientacdo do interlocutor, iniciado neste universo de codigos especificos, o
que d4 ao leitor a possibilidade de identificar-se com o visitante e colocar-se,
como ele, no lugar de aprendiz, guiado através da floresta por alguém mais
experiente. O narrador faz uma segunda mediagdo, traduzindo para o leitor urbano
a fala do caipira, retomando-a de maneira a esclarecé-la: “o gancho daquele
cedro”, nas palavras do capataz, ¢ “a forquilha de um galho” no enunciado do
narrador. O narrador-mediador sera grandemente responsavel pela legibilidade do
texto de Lobato, e encontrara sua expressao maxima na figura de Dona Benta, que
reconta dialogicamente grandes obras da literatura universal, fazendo-as
acessiveis a leitores que teriam dificuldade de compreende-las “sozinhos”.

A ligdo do capataz prossegue com uma detalhada descri¢cao do processo de
crescimento do mata-pau:

Comeca assinzinho, meia duzia de folhas piquaras; bota pra baixo esse fio de
barbante na ten¢do de pegar a terra. E vai indo, sempre naquilo, nem pra mais
nem pra menos, até que o fio alcanga o chdo. E entdo vai o fio vira raiz e pega a
beber a sustancia da terra. A parasita cria folego e cresce que nem embauva. O
barbantinho engrossa todo dia, passa a cordel, passa a corda, passa a pau de
caibro e acaba virando tronco de arvore ¢ matando a mae — como este guampudo
aqui, concluiu, dando com o cabo do relho no meu mata-pau.

As marcas de oralidade e de um registro popular da lingua se misturam a
termos desconhecidos no meio urbano, resultando em um enunciado que
caracteriza o falante e denota sua familiaridade com o mundo vegetal.

Na continuacdo do dialogo, o visitante se mostra surpreso com o fato de a
arvore consentir em ser morta, deixando o perigoso mata-pau crescer em torno

dela, e o guia explica, a sua maneira, 0 que acontece:
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Que ¢ que ha de fazer? Nao desconfia de nada, a boba. Quando vé no seu galho
uma isca de quatro folhinhas, imagina que ¢ parasita ¢ ndo se precata. O fio,
pensa que € cipo. S6 quando o malvado ganha alento e garra de engrossar, é que a
arvore sente a dor dos apertos na casca. Mas ¢ tarde. O poderoso dai por diante é
0 mata-pau. A arvore morre ¢ deixa dentro dele a lenha podre.

A justificativa apresenta a planta com sensagdes e sentimentos em geral
atribuidos exclusivamente a seres humanos, e nela o capataz se solidariza com a
ingenuidade e inocéncia da planta que acabard sendo morta. Mais uma vez, neste
ponto da conversa, entra em cena a mediacdo do narrador, que refaz de outro
modo e com vocabulario requintado a descrigdo do que foi primeiramente
mostrado e falado pelo homem humilde, procurando com isto diferenciar seu
proprio discurso da fala do capataz, conferindo-lhe a marca da erudi¢do. E
forcando os tons a fim exibir para o leitor uma imagem bem mais incomoda e
agressiva que a original:

Era aquilo mesmo! O lenho gordo e vigoso da planta facinorosa envolvia um
tronco morto, a desfazer-se em carcoma. Viam-se por ele arriba, intervalados, os
terriveis cingulos estranguladores; intteis agora, desempenhada ja a missao
constritora, jaziam frouxos e atrofiados.

Imaginag@o envenenada pela literatura, pensei logo nas serpentes de Laocoonte,
na vibora aquecida no seio do homem da fabula, nas filhas do rei Lear, em todas
as figuras classicas da ingratiddo. Pensei e calei, tanto 0 meu companheiro era
criatura simples, pura dos vicios mentais que os livros inoculam. Encavalgamos
de novo e partimos.

No conto, o narrador-viajante também se distingue pelo seu repertorio de
leituras e pelo habito, ou “vicio”, de ver o mundo em didlogo com grandes
personagens da cultura universal, experiéncia que, se ndo pode partilhar com seu
acompanhante de cavalgada, serve de dado a ser apresentado aos leitores, estes
sim capazes de compreendé-la e aprecia-la.

A “planta facinorosa”, o mata-pau, serd associada a histéria de um bebé
que apareceu certa vez abandonado no quintal da casa de Elesbdo do Queixo
d’Anta e sua esposa. O menino, por eles acolhido e criado como filho, depois de
adulto comecou a ter com a mae adotiva uma relacdo amorosa e terminou
assassinando o pai. Com o passar do tempo, o rapaz tornou-se agressivo com a
mae (e amante), até que por fim tentou maté-la incendiando a casa durante a noite.

Mas esta associacdo entre 0 mata-pau € o assassino so sera estabelecida
mais adiante, e aos poucos. Por enquanto, o narrador estd apenas refletindo sobre
a ingratiddo, e com isso preparando o leitor para a historia que serd contada pelo

capataz quando avistarem o antigo sitio do Elesbdo, uma tapera cercada de mato
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sufocante, com laranjeiras tomadas por erva-de-passarinho — outro parasita — , o
descuido denunciando o abandono. Perguntado, o guia informa que o sitio esta
“largado” “des’que mataram o homem”. E conta o que se passou por ali,
atendendo ao pedido do visitante, que assume novamente a narragio, fazendo a
seguinte digressao:

O camarada contou a historia que para aqui traslado com a possivel fidelidade. O
melhor dela evaporou-se, a frescura, o correntio, a ingenuidade de um caso
narrado por quem nunca aprendeu a colocagdo dos pronomes e por isso mesmo
narra melhor que quantos por ai sorvem literaturas inteiras, e gramaticas, na ansia
de adquirir o estilo. Grandes folhetinistas andam por este mundo de Deus
perdidos na gente do campo, ingramaticalissima, porém pitoresca no dizer como
ninguém.

O narrador se apresenta como um humilde escriba, consciente de que o
brilho da narrativa oral, “a frescura, o correntio”, se perde quando a historia
ouvida ¢ “trasladada” para o escrito. Fica portanto asseverada a superioridade da
narrativa feita pelo homem simples, “gente do campo”, que ignora as regras
gramaticais, sobre os textos produzidos pelos letrados preocupados com “o
estilo”.

A historia contada pelo capataz ¢ permeada de costumes populares, de
provérbios e de frases que recriam o falar caipira. Quando Elesbao diz ao pai que
deseja se casar, este responde: “Passarinho cria pena € pra voar. Se vocé ja ¢
homem, case.” E tendo o filho escolhido para esposa uma certa “Rosinha Pdéca”, o

pai o aconselha:

— Case. Mas ouca o que eu digo. Os Pdcas ndo sdo boa gente. Os machos ainda

servem — o0 Jodo é um coitado, o Pedro ndo é ma bisca; mas as saias nunca
valeram nada. A mae da Rosa ¢ falada. Laranjeira azeda ndo dé laranja lima.
Vocé pense.

Assim, o narrador segue alternando sua dic¢ao convencional e culta, com o
“pitoresco” dos didlogos, dando movimento e leveza ao texto. E assim fica
sabendo o leitor que Elesbao casou-se com Rosa e, muito trabalhador, prosperou.
E que uma noite ouviram no terreiro o choro de uma criaturinha que acolheram e
resolveram adotar. O pai de Elesbao, consultado, ponderou: “Nao presta criar
filho alheio.” Mas diante da “cara de vacilagdo” feita pelo “consulente”,
“remendou logo a sua filosofia: — Também ndo ¢ caridade enjeitar um enjeitado; e
ficou-se nisso.”

O menino, o Rugo, adotado com o nome de Manoel Aparecido, apesar de

criado com todo o amor desde cedo revela sua “ma indole congenial”, virando um
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rapaz ‘“‘atarantador dos pacificos e traicoeiro para com os escoradores”.
Estabelecido o namoro entre ele e Rosa, um “quase incesto”, e tornando-se
insustentavel a situacgdo, eis que Elesbao aparece morto, “barbaramente foigado na
nuca”. E o narrador informa: “Descobriram-lhe o cadaver pela manha, bem rente
ao mata-pau.” — conduzindo o leitor a fazer ele mesmo a analogia entre a planta
descrita no comeco do conto e a crianca encontrada, seres aparentemente
inofensivos que, depois de crescidos, tornam-se igualmente ingratos, traicoeiros e
assassinos. A morte de Elesbdo revive na roga o mito de Edipo, com o agravante
de ter o incorrigivel Rugo, ao contrario do hero6i tragico, plena consciéncia de seus
atos.

O pai de Elesbao representa a voz da autoridade da experiéncia, traduzida
em provérbios e frases feitas que se sustentam na repeticao das situacdes vividas.
Voz que seu filho ndo ouve, recusando a tradi¢do e a experiéncia paterna, com
isso se expondo as tragicas conseqiiéncias de suas escolhas equivocadas. Elesbao
¢ o personagem que expressa o pensamento do mundo moderno, no qual a
autoridade da experiéncia perde todo o seu valor, como explica Giorgio Agamben
em “Infancia e historia — ensaio sobre a destrui¢ao da experiéncia”:

E esta incapacidade de traduzir-se em experiéncia que torna hoje insuportavel —
como em momento algum do passado — a existéncia cotidiana. [...] O cotidiano —
e ndo o extraordinario — constituia a matéria prima da experiéncia que cada
geracdo transmitia a sucessiva [...] Todo evento, por mais comum ¢
insignificante, tornava-se a particula de impureza em torno da qual a experiéncia
adensava, como uma pérola, a propria autoridade. Porque a experiéncia tem o seu
necessario correlato ndo no conhecimento, mas na autoridade, ou seja, na palavra
e no conto [...].

Dai o desaparecimento da glosa e do provérbio, que eram as formas nas quais a
experiéncia se colocava como autoridade. O slogan, que os substituiu, € 0
provérbio de uma humanidade que perdeu a experiéncia.

O narrador continua, em tom que se aproxima da fala dos moradores do
lugar: “A vitva chorou como mamoeiro lanhado — fosse de sentimento, de
remorso ou para iludir aos outros. Talvez sem célculo nenhum pelos trés
motivos.” E prossegue, contando como, com o passar do tempo, o parricida vai se
desinteressando da amante, que torna-se para ele um insuportavel estorvo, € como
a insulta e maltrata, levando os vizinhos a comentarem: “O Rugo da cabo dela,
como deu cabo do marido — e ¢ bem feito.” E, de fato, o rapaz termina, uma noite,

pondo fogo a casa com inten¢do de mata-la. A mulher, diz o narrador, encontrada

2 AGAMBEN, “Infancia e historia”, p. 22-23.
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na manha seguinte ao incéndio de “olhos pasmados” e muda, foi levada para o
hospital e “sarou das queimaduras, mas nunca mais do juizo”.

Finda a narragdo da historia, vem a considera¢dao do narrador: “Um crime
vulgar como os hé na roga as dezenas, se a lembranca do mata-pau o nao colorisse
com tintas de simbolo”.

O mata-pau, o parasita que de tanto sugar seu hospedeiro acaba tirando-lhe
a vida, seré apresentado por Lobato, em outro texto, como o unico vegetal que se
pode comparar ao homem. “Mata virgem”, ja citado no capitulo “Pintando
horizontes”, tem como pano de fundo a conversa de dois cagadores, na mata,
enquanto esperam pelas presas, mas ¢ um delicado conjunto de detalhes e de
impressdes captados por quem entra na floresta. Dentre intimeras espécies,
destaca-se o mata-pau:

O mata-pau € o ingrato vitorioso. Lembra a vibora aquecida no seio do homem da
fabula — ou as serpes de Laocoonte. Humilimo enquanto uma simples liana, com
a qual confunde os fios que do alto envia ao solo, logo que os sente enraizados
revela-se o facinora que €. Bebe a seiva da arvore incauta a que se agregou; vai
encorpando, enleia-lhe o tronco, domina-o, devora-o. Aquelas miseraveis lianas
do tempo da mentira transformam-se em calabres grossissimos, que tanto mais
engordam mais constringem.

O mata-pau transforma-se em tronco pujante, e engole, como jibodia, a arvore que
o recebeu criancinha — que o recebeu com a mesma despreocupagdo com que
recebe as inocentes orquideas. E a floresta se povoa de lances macabros, de
troncos mortos a se desfazerem em carcoma dentro de troncos vivos que os
abracam de cingulos espacejados — abracos de Judas. SO esses vegetais, entre
tantas espécies que povoam a mata, nos evocam a imagem do homenm...*

Neste trecho esta sintetizada a fisiologia da espécie e sua homologia com o
comportamento humano, traduzido pela expressao abrago de Judas que evoca a
traicdo do apostolo do Cristo. Numa floresta com imensa quantidade de espécies
vivendo lado a lado em equilibrio, ¢ promovendo uma multiplicidade de cores,
sons ¢ sensagdes, Lobato destaca o que pode haver de nocivo e perigoso no
parasita.

Em outro texto, um de seus libelos pro-saneamento que constituem o livro
Problema vital, cria, a maneira de uma fabula, um curioso didlogo entre o mata-
pau e sua vitima:

— “Mata-pau, ndo me mates”, dizia a peroba ao gameleiro constritor.

— “E por que, perobinha amiga, te ndo hei de matar?” respondeu o facinora
vegetal.

— “Porque também tenho direito a vida”, gemeu a suplicante.

> LOBATO, “A mata virgem”, in Na antevéspera, p.262-263.
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O mata-pau, sujeito lido em Darwin, retrucou sentenciosamente:

— “S6 tem direito a vida quem ndo mente as leis naturais, quem se defende, quem
luta. Se és inerme e ndo esbocas gesto de defesa contra mim, por que hei de
privar-me de crescer e prosperar a tua custa? Impede-me de estrangular-te, se
podes; do contrario, resigna-te.”

Nesta réplica estd a norma do pais contra o anciléstomo, contra o tripanosoma
[sic],contra o protozoario de Laveran, contra o treponema palido, contra o bacilo
de Hansen, contra a leishmania tropical e, sobretudo, contra o acaro politico.4

Nas ultimas linhas do conto, depois de mencionar as “tintas de simbolo”
que colorem o mata-pau, narrador volta a falar na primeira pessoa:

— “Nao ¢ s6 no mato que ha mata-paus!...” murmurei eu filosoficamente, a guisa
de comentario.”

O capataz entreparou um momento, como quem nao entende. Depois abriu na
cara o ar de quem entendeu e gostou.

— “No é por gabar, mas vosmecé disse ai uma palavra que merece escrita. E tal e
qual...”

E calou-se, de olho parado, pensativo.

Assim se encerra o conto, ndo ficando para o leitor possibilidade de duvida
quanto ao paralelo estabelecido entre 0 mundo vegetal e o humano. A analogia ¢
explicitada e dessa vez quem “aprende” € o capataz, até entdo o guia que
“ensinava”, e que ¢ surpreendido por uma idéia que lhe parece muito boa,
merecendo dele a recomendacao ao interlocutor letrado, evidentemente aceita, de
que a registre por escrito. O conto que se acabou de ler seria, portanto, o resultado
de um trabalho a quatro maos, e varias vozes, em que o narrador faz a mediacao

entre universos de experiéncias diferentes, estabelecendo entre eles uma ponte de

comunicacao.

* LOBATO, “Reflexos morais”, in Problema vital, p.264-265


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310629/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0310629/CA

8
“A vinganga da peroba”: vozes variadas

“A vinganga da peroba”, conto que também integra o volume Urupés, ¢
uma historia inspirada na crenga popular de que algumas arvores se vingam “das
malfeitorias dos homens”. A narrativa gira em torno de uma peroba — designagao
genérica no Brasil de muitas arvores de madeira dura e resistente — que era o
marco da divisa dos sitios de Nunes e Pedro Porunga. Os vizinhos desentenderam-
se por causa de uma paca hd muito cobigcada por ambos e que acabou sendo morta
e comida pelos Porunga, fato que acirrou a inimizade e a inveja latentes em
Nunes.'

Querendo o Nunes ter um monjolo, objeto que segundo suas conclusdes
era peca fundamental para a economia doméstica e origem da riqueza do inimigo,
acertou com seu compadre Teixeirinha Maneta, “um carapina ruim inteirado, dos
que vivem de biscates e remendos”, que lhe fabricasse um. Escolha que o narrador
adverte ter sido equivocada: “S6 a um bébado como o Nunes bacorejaria a idéia
de meter a monjoleiro um taramela daqueles, maneta e, inda por cima, cego de
uma vista. Mas era compadre e acabou-se.”

Uma vez acertada a fabricacdo, restava resolver o problema da madeira, ja
que em suas terras “nao havia sendo pau de foice. Pau de machado, capaz de
monjolo, s6 a peroba da divisa, velha arvore morta que era o marco entre os dois
sitios, tacitamente respeitada de 14 e de cd.” Envenenado pelo rancor e pela inveja,
Nunes decidiu deitar por terra a velha e emblematica arvore, “sem dar contas ao
outro lado — como lhe fizeram a paca.”

O vizinho, Pedro Porunga, sente-se, naturalmente, lesado com a derrubada
da arvore: “Essa peroba era o marco do rumo, meia minha, meia sua.” Ao que o
Nunes responde, sarcasticamente: “Pois eu quero gastar a minha parte. Deixo a

bl

sua prai!...”, acompanhando a resposta de um movimento de labio que apontava a

“cavacaria cor de rosa” — o que informa o leitor sobre a espécie da arvore,

' Todas as citagdes do conto “A vinganga da peroba” foram extraidas de LOBATO, Urupés, p.
135-153.
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provavelmente uma peroba-rosa, “grande arvore da familia das apocinaceas, das
matas pluviais, de madeira réseo-amarelada, forte e resistente, de extraordinaria
utilidade™. E depois de muito bate-boca, “para niio haver sangue”, Pedro Porunga
se retira da briga, fazendo uma adverténcia em tom de maldig¢do: “Vocé fica com
0 pau, cachaceiro a toa, mas ainda hé de chorar muita lagrima p’ramor disso.”

A madeira da peroba foi utilizada para o entalhe do monjolo, descrito em
todos os detalhes — cocho, haste, munheca, pildo —, tarefa que durou varios dias e
muita conversa. Quando estava quase tudo pronto, Teixeirinha Maneta, enquanto
finalizava a tultima pega, contou o que ouvira do pai, “o Teixeirdo serrador,
madeireiro de fama”, segundo o qual “em cada eito do mato hd um pau vingativo
que pune a malfeitoria dos homens”. Como se, ndo podendo desenvolver
habilidades artesanais para alcangar a competéncia e a fama do pai, devido a suas
limitacdes fisicas, ficasse a seu encargo manter viva a memoria ¢ o saber
guardados pelo grande madeireiro. Ao repetir suas palavras, o filho relembrava a
experiéncia do pai, e falando em primeira pessoa trazia para si as palavras dele:

Vivi no mato toda vida, lidei toda casta de arvore, desdobrei desde embativa e
embirussu até balsamo, que ¢ raro por aqui. [...] Homem, fui um bicho do mato.
[...] Entdo, ha em cada mato um pau que ninguém sabe qual é, a modo que
peitado pra desforra dos mais. E o pau de feitico. O desgragado que acerta meter
o machado no cerne desse pau pode encomendar a alma pro diabo, que esta
perdido. Ou estrepado, ou de cabeca rachada por um galho seco que despenca de
cima, ou mais tarde por artes da obra feita com a madeira, de todo jeito ndo
escapa. Ndo adianta se precatar: a desgraga peala’ mesmo, mais hoje, mais
amanhd, a criatura marcada.

O escritor Lobato trabalha, as vezes, a maneira do etnégrafo, cedendo o
lugar da enunciacdo ao “nativo”, o que resulta em enunciado composto por
estruturas caracteristicas da oralidade e vocabulos usuais entre o grupo de falantes
que quer apresentar, notadamente nomes de arvores. Assim, faz com que aparega
igualmente o modo de pensar daquele grupo, explicitado pela logica animista que
atribui a algumas arvores a possibilidade de se vingar dos homens.

Teixeirinha enquanto entalha conta casos que confirmam a adverténcia do
pai, o Teixeirdo serrador: o do “filho do Chico Pires” que morreu na derrubada do
Figueirdo, “com o peito varado até as costas”; e o do “Sebastidozinho da Ponte

Alta”, que fez uma casa com a cumeeira que era “um pau que ele mesmo

2 FERREIRA, Novo diciondrio da lingua portuguesa, p. 1315
3 Pealar: armar cilada a; enganar; c, p.1288.
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derrubou”, e que “arriou e estrondou a cabeca do rapaz”. De vez em quando,
entremeado nas historias, ele lembra: “Isto dizia 1a o velho.”

Pronto o monjolo, o narrador, depois de relatar as dificuldades e entraves
no seu funcionamento, devidas a defeitos de fabricagdo, e os reparos e remendos
feitos nele por Nunes, que desgostoso da vida e do insucesso de seu
empreendimento bebia cada vez mais, informa que “afinal, veio a desgraca”. A
vitima acabou sendo o filho pequeno de Nunes, seu tnico herdeiro vardo, e por
isso motivo de orgulho, acostumado desde cedo pelo pai ao fumo e a cachaca,
encontrado morto, debrugado no pildo, com a cabeca esmagada. E o narrador
ainda comenta: “Feiti¢o de pau ou ndo, o caso foi que o inocente pagou o crime
do pecador, como ¢ da justica biblica.”

Uma vez transformada a peroba em monjolo, o espirito que habitava a
arvore passou naturalmente a habitar o engenho, e vingou-se de quem a derrubou.
Inverossimil? Talvez, para o leitor urbano, pouco afeito as teltricas forgas da
natureza. E o narrador, por isso mesmo, iniciara o conto com a adverténcia: “A
cidade duvidara do caso.”

Este conto figura na primeira edi¢do de Urupés com outro titulo, “Ch6o6!
Pan!”, uma onomatopéia que remete o leitor ao ruido do monjolo em atividade,
explicada no proprio texto: “O cocho despejou a aguaceira — chod! A munheca

"’

bateu firme no pildo — pan!” A alteragdo do titulo para “A vinganca da peroba”

ressaltou a continuidade entre o objeto fabricado e o ser vivo que estd na sua
origem.

A voz emprestada no conto ao Teixeirinha Maneta, que revive a fala do
pai, o experiente madeireiro que “lidou toda casta de arvore”, funciona em
contraponto a idéia da “expropriacdo da experiéncia” de que trata Agamben no
artigo mencionado no capitulo anterior:

0 homem contempordneo foi expropriado de sua experiéncia: alids, a
incapacidade de fazer e transmitir experiéncias talvez seja um dos poucos dados
certos de que disponha sobre si mesmo. Benjamin, que ja em 1933 havia
diagnosticado com precisdo esta “pobreza de experiéncia” da época moderna,
indicava suas causas na catastrofe da guerra mundial.[...]

Porém, nos hoje sabemos que, para a destruicdo da experiéncia, uma catastrofe
ndo ¢ de modo algum necessaria, e que a pacifica existéncia cotidiana em uma
grande cidade é, para esse fim, perfeitamente suficiente.*

* AGAMBEN, “Infancia e historia”, p. 21.
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Lembremos que os contos de Lobato aqui comentados sdo escritos
contemporaneamente a Primeira Guerra européia, marco da reflexdo de Walter
Benjamin retomada por Agamben. Todavia, em um pais periférico, como ¢ o
nosso, a modernidade se instala fragmentariamente, deixando intervalos onde
persistem culturas de bases diferentes daquela que se tornaria hegemonica,
fundadas na experiéncia comunitaria e na autoridade da palavra. Nessas
comunidades ainda ¢ possivel a valorizagdo da experiéncia, que, segundo o
mesmo Agamben, serd substituida pela “comprovacgdo cientifica” representada
pelo “experimento” — que permite traduzir as impressdes sensiveis na exatidao de
determinagdes quantitativas”, com isso “transferindo a experiéncia o mais
completamente possivel para fora do homem: aos instrumentos e aos nimeros”.

A semelhanga de “A vinganga da peroba”, conto engendrado a partir de
uma arvore, em “Bucélica”, também do livro Urupés, a pega fundamental ¢ uma
lindissima paineira, apresentada com todos os requintes, € ponto de partida para
consideragdes sobre a tensa relagao entre o homem e seu ambiente natural.

Malmequeres por toda a parte — amarelos, brancos. E tanta flor sem nome...

— Flor a toa, diz a gente roceira.

A nobreza floral mora nos jardins, esplendendo cores de danga serpentina sob
formas luxuriosas de odaliscas. A duquesa Dalia, sua majestade a Rosa, o samurai
Crisantemo — que fidalguia! Bem longe estdo destas aqui, azuleguinhas, um
pouco maiores do que uma conta de rosario.

Nao obstante, vejo nestas mais alma. Leio mil coisas na sua modéstia. Lutaram
sem tréguas contra o solo tramado de raizes concorrentes, contra as lagartas,
contra os bichos que pastam. [...]

Sdo belas, sim — da sua beleza, a beleza selvatica das coisas que jamais sofreram
a domestica¢do do homem.

As flores de jardim: escravas de harém... Adubo farto, terra livre, tutores para a
haste, cuidados mil — cuidados do homem para com a rés na ceva... As agrestes
morrem livres no hastil materno; as fidalgas, na guilhotina da tesoura.’

O narrador parece nao ter duvida a respeito da primazia das mitdas flores
do campo sobre as flores cultivadas para servirem de arranjos nas casas ricas. A
beleza esta na espontaneidade das flores crescidas em liberdade, ao contrario das
“fidalgas”, estrangeiras introduzidas no Brasil ja “domesticadas” pelo homem, e
tratadas com ironia como ‘“duquesa Dalia”, “sua majestade a Rosa” e, numa
referéncia a seu habitat natural na China e no Japdo, “o samurai Crisantemo”.

Estas consideragdes acompanham o passeio do narrador, que vai

registrando o que vé pelo caminho: lindas teias de aranha orvalhadas, passaros em

> LOBATO, Urupés, p. 194
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bando, pessoas trabalhando, casas ao longe, como a de Urunduva, “caboclo
maleiteiro”, que tem em seu sitio “a coisa mais bela” da regido — “a paineira
grande”, que serd detalhadamente descrita;

Ei-la! Que maravilha!

Derreada de flores cor-de-rosa, parece uma s6 imensa rosa crespa. Beija-flores
como ali ninguém jamais viu tantos. [...] Chegam de longe todas as manhas
enquanto dura a festa floral da paineira mae. [...]

Respiro um ar cheiroso, adocicado, ¢ fico-me em enlevo a ver as flores que caem
regirantes. Se afla mais forte a brisa, despegam-se em bando e recamam o chéo.
Devem ser assim as arvores do pais das fadas...°

O dono do sitio, “amarelo, inchado, a arrastar a perna”, que trata o
visitante de “patrdo”, queixa-se da doenca e do preco do remédio, “a quina”, e
comenta que por necessidade de dinheiro vai vender a paineira, que vai derruba-la
para aproveitar a paina. O narrador, surpreso, pergunta:

— Por que néo colhe a paina com vara, homem de Deus?
Ao que Urunduva responde:
— Nio vé que é mais facil de derrubar...”

O narrador, inconformado, vai embora, dando prosseguimento a suas
reflexdes: “Fujo dali com este horrivel som a azoinar-me a cabega. Aquela maleita
ambulante ¢ “dona” da arvora. O Urunduva esta classificado no género “Homo”.
Goza de direitos. E rei da criagdo e dizem que é feito a imagem e semelhanga de
Deus.”

O tom indignado ¢ o mesmo presente nos artigos publicados em 1914. Este
conto, alids ¢ datado de 1915. Derrubar a arvore ¢ o mesmo que matar a galinha
dos ovos de ouro. A paineira poderia fornecer paina por muitos ¢ muitos anos,
além da beleza de suas flores e do alimento para os passaros. Derrubada, tudo isto
acaba.

Parece ser este o habito dos roceiros, bem como o de promover queimadas,
pelo que se 1€ no paragrafo seguinte: “Rogas de milho. A terra calcinada, com as
cinzas escorridas pelo aguaceiro da véspera, inga-se de tocos carbonizados, e
arvores enegrecidas até meia altura, e paulama em carvio.”

Ha um evidente contraste entre o equilibrio natural existente entre os seres

vivos e a intervencdo humana, predatéria e exterminadora, o que confere um

S LOBATO, Urupés, p. 196
"LOBATO, Urupés, p. 196
¥ LOBATO, Urupés, p. 196-7
® LOBATO, Urupés, p. 197
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sentido de paradoxo ao titulo do conto — “Bucdlica” —, forma poética pastoril, em
que o homem ¢ apresentado em perfeita harmonia com seu ambiente. Ao
contrario, neste conto, como em “Velha praga” e “Urupés”, o ser humano ¢ fator
de desequilibrio, tendo o perverso papel de espalhar a morte e a esterilidade por
onde avanga.

Do mesmo universo de referéncias de “A vinganca da peroba”, e de
“Bucolica” sai “Pedro Pichorra”, conto atualmente incluido no volume Cidades
mortas das “Obras Completas”.'® Datado de 1904, foi originalmente publicado,
em 1923, em O macaco se fez homem, livro que teve uma Unica edi¢do e cujos
contos foram remanejados por Lobato para outros volumes. Apresentando o
menino que ¢ o personagem central da historia, o narrador parece buscar nas
paginas de “Velha praga”, o inventario dos habitos do caboclo:

Pedrinho ia nos onze anos. Ja se destabocara e ja preferia, em matéria de fumo, o
forte, bem melado. Na véspera realizara o sonho de toda crianga da roga — a faca
de ponta. Dera-lhe o pai como um diploma de virilidade.

O menino, uma vez adquirido o status de homem, conferido pelo direito de
portar consigo uma faca de ponta, deve cumprir sua primeira missao de adulto: ir
sozinho, a cavalo — novamente uma égua chamada Serena, como em “Urupés” —
levar um recado do pai a um sitio distante. Mas isso se revela aos poucos, para
susto do protagonista, que deveria passar, na ida e na volta, por uma figueira da
qual se contavam coisas extraordinarias:

Teria tempo de transpor a figueira antes de escurecer? A figueira... Passavam-se

ali coisas de arrepiar o cabelo. Pela meia noite — diziam — o capeta juntava

debaixo dela sua corte inteira para pinoteamento de um samba infernal. Os sacis

marinhavam galhos acima em cata de figuinhos, que disputavam aos morcegos. E

os lobisomens, entdo? Vinham aos centos focinhar o esterco das corujas. Almas

penadas, isso nem era bom falar!

No desenrolar da histéria acompanha-se o menino aterrorizado que,
retornando para casa, avista num barranco, passada a figueira, “um saci de bracos
espichados, barrigudo, com um olho de fogo que passeava pelo corpo”. O garoto
chega sem fala e se agarra trémulo com o pai, que vai perguntando detalhes, num
didlogo cheio de humor:

— Altinho? Pretinho? indagou o pai.
— Pretinho era, mas chatola, barrigudo, assim que nem pichorra grande."'

' Todas as citagdes do conto “Pedro Pichorra” foram extraidas de LOBATO, Cidades mortas, p.
51-57.
" Pichorra: pequeno cantaro de barro com bico.
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— Entdo ndo ¢ saci, concluiu o velho, entendidissimo de demonologia rural. E
depois:

— Fedeu enxofre?

— Nao.

— ’ssobiou?

— Nao.

— Mexeu do lugar?

—Nao. S6 o olho. O olho andava e voava.

O caboclo refletiu um bocado, até que por fim uma idéia lhe iluminou a cara.
— Onde foi isso — p’ra ca do corguinho?

~E...

— No barranco?

~E...

— O olho andou e depois voou, piscando?

—Tal e qual...

— E o corpo ficou parado?

— Isso mesmo...

O pai toma de volta a faca do menino, considerado indigno dela. E passou
por troga a chama-lo Pedro Pichorra. A explicagdo vem nas ultimas linhas do
conto: “Tudo porque a velha Miquelina havia deixado naquele dia a pichorra
d’4gua a refrescar ao relento a beira do barranco, e um vagalume-guacu pousara
nela por acaso, justamente quando o menino ia passando...”

Comparado com “A vinganca da peroba”, o conto ‘“Pedro Pichorra”
bastante anterior se considerarmos 1904 como o ano da cria¢ao, pelo menos, de
sua primeira versao, trata de maneira diferente, menos acolhedora e mais critica, o
universo da cultura popular, desmontando sua logica. O pai representa o
pensamento racional a cujo exame o pensamento magico ndo resiste, sendo
considerado infantil e ingénuo como a crianga que dele ¢ “vitima”, e que sera
fatalmente superado com o tempo. Assim, historias de saci e de figueiras
encantadas ndo passariam de enganos originados da combina¢do do medo com
observagdes apressadas.

Mas Lobato parece ter se rendido ao encanto da tradicao oral popular e
mudado de atitude, fazendo aparecer, em textos posteriores, a poténcia de suas
vozes, ¢ dando corpo a sensibilidades por elas expressadas, como era o projeto
que conscientemente alimentava e que explica a Rangel em janeiro de 1915:

Outra coisa que precisamos debater ¢ a afinacdo do senso estético a fim de que
ressoe as vibragdes imperceptiveis ao vulgo. Para as almas gordas e coradas, bem
simples € a classificagdo do mundo. Em matéria de visualidade, as 7 cores do
arco-iris; em som, as 7 notas da escala. E ha as 3 virtudes teologais, os 3 poderes
do estado, os 10 mandamentos da lei de Deus. E com tudo reduzidoa 3,a 7 ou a
10, o bipede vive, ama, pensa que pensa e perpetua-se. O imensissimo mundo das
cambiantes escapa-lhe. E ha ainda o mundo das sub-cambiantes, das infra-
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vibragdes, das coisas que so o tisico ouve ou s6 os perdigueiros farejam. Ha o
mundo subliminal, dos histéricos, artistas ¢ loucos. E ha as estratosferas e as
topoferas. E ha o Au-dela, Rangel. Temos que nos tornar harpa eolia de mil
cordas, finas como os cabelos da Cabeleira de Berenice. '

Lobato acredita que através da arte pode se distinguir do “vulgo”, que em
geral s6 consegue perceber os contrastres evidentes, ficando alheio as sutilezas
dos sons, das cores, das idéias. Ao espectro das cores visiveis, quer acrescentar as
“sub-cambiantes” — alusdo que aparece em um trecho de “A mata virgem”,
comentado no capitulo “Pintando horizontes”. A idéia da dificuldade do trabalho
do escritor, que deve “captar” aquilo que em geral ninguém vé nem ouve e
traduzir da forma mais precisa possivel, aparece constantemente em seus textos, e
faz pensar em uma passagem de O crepusculo dos idolos: “Somos sempre
superiores as coisas que podemos exprimir por meio das palavras. A linguagem
parece ter sido inventada para comunicar apenas as coisas mediocres, vulgares,
comunicaveis.”"?

Os principios que orientam sua atividade de escritor sdo reiterados em
outra carta a Rangel, em margo de 1915:

Eu continuo firme na minha idéia do artista deambulatdrio, errante como aqueles
chemineaux de Maupassant, harpa edlia de pernas a varar o0 mundo e a ressoar a
todos os ventos. A vocé e a todos os Eleitos s6 desejo uma coisa: movimento. A
inagdo apodrece tudo, cria bolores, musgos, visgos.'*

A nogao de Eleito, como ja foi visto, enraiza-se no pensamento de
Nietzsche, que acredita ser necessaria a afirma¢do da propria forga, contraria ao
senso comum, ¢ que pensar é “descobrir, inventar novas possibilidades de vida”."
Combinacdo de que resulta o permanente esforco de Lobato na afinacdo sua
“harpa eolia”, a fim de fazer soarem vozes imperceptiveis ou silenciadas, por

meio de personagens que tornam visiveis para o publico leitor vivéncias muito

distintas das suas.

2 LOBATO, 4 barca de Gleyre, 1.2, p. 9

" NIETZSCHE, O crepiisculo dos idolos, p. 105.
' LOBATO, 4 Barca de Gleyre, t.2,p. 24

S DELEUZE, Nietzsche e a filosofia, p. 83.
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“0O jardineiro Timéteo”: escritas outras

Na esteira do sucesso de Urupés, saird no ano seguinte outra coletanea de
contos, Cidades mortas, e em 1920 a terceira, Negrinha, no qual se encontra o
conto “O jardineiro Timéteo”, datado pelo autor deste mesmo ano.'

Timoéteo, o jardineiro, negro descendente de escravos, criado desde
pequeno na fazenda onde trabalha, vive em um mundo no qual a comunicagdo ¢
exclusivamente oral, os codigos sociais estdo alicercados em valores estaveis, e a
“palavra de homem” sustentada vale mais que qualquer documento escrito. O
jardineiro ¢ assim apresentado:

Verdadeiro poeta, o bom Timéteo.
Nao desses que fazem versos, mas dos que sentem a poesia sutil das coisas.
Compusera, sem o saber, um maravilhoso poema onde cada plantinha era um
verso que so ele conhecia, verso vivo, risonho ao reflorir anual da primavera,
desmedrado e sofredor quando junho sibilava no ar os lategos do frio. O jardim
tornara-se a memoria viva da casa.

O narrador, que desta vez ndo ¢ apresentado como personagem, tem para
Timoteo um olhar generoso, quase cumplice, atribuindo-lhe um valor
marcadamente positivo, de depositario de um saber a um sé tempo profissional e
social.

Iletrado, Timo6teo domina e recria um alfabeto vegetal, escrevendo com as
mudas que planta a historia da familia. Assim, o canteiro central ¢ dedicado ao
“Sinhd velho”, “tronco da estirpe”, representado por um “nodoso pé de jasmim do
cabo, de galhos negros e copa dominante, ao qual o zeloso guardido nunca
permitiu que outra planta sobreexcedesse em altura”. A volta do jasmineiro,
periquitos e cravinas, porque o “Sinhd” “era homem simples, pouco amigo de
complicacdes”.

Havia também dois canteiros em forma de coragdo, um “de Sinhazinha” e
o outro reservado para o “Sinh6é mog¢o”, com o qual ela viesse a casar-se. O dela

era o mais alegre de todos: “livro aberto, simbolo vivo, cronica vegetal, dizia pela

" Todas as citagdes do conto “O jardineiro Timéteo” foram extraidas de LOBATO, Negrinha, p.
41-52.
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boca das flores toda a sua vidinha de moga”; primeiro “flores alegres de crianga —
esporinhas, bocas-de-ledo, ‘borboletas”; em seguida, “flores amaveis da
adolescéncia — amores-perfeitos, damas-entre-verdes, beijos-de-frade, escovinhas,
miosoétis”; até brotar nele a primeira “planta séria”, o pé¢ de flor-de-noiva que
marcou o dia em que foi pedida em casamento; “os primeiros tufos de violeta”
Timoteo plantou “quando lhe nasceu, entre dores, o primeiro filho”; “e no dia em
que lhe morreu esse malogrado botdozinho de carne rdsea, o jardineiro, em
lagrimas, fincou na terra os primeiros goivos e as primeiras saudades”. O canteiro

99, <

do Sinh6-mogo, ao contrario, “revelava intengdes simbodlicas de energia”: “cravos

2 ¢ 2 ¢ 29 «¢

vermelhos”, “roseiras fortes”, “ouricadas de espinhos”, “palmas de Santa Rita, de
folhas laminadas”, “junquilhos nervosos”.

O jardim também consagrava uma planta “a cada subalterno ou animal
doméstico™:

Havia a roseira-cha da mucama de Sinhazinha; o sangue-de-Adao do Tiburcio
cocheiro; a rosa-maxixe da mulatinha Cesaria, sirigaita enredeira, de cara
fuchicada como essa flor. O Vinagre, o Meteoro, a Mangerona, a Tetéia, todos os
cdes que na fazenda nasceram e morreram, ali estavam lembrados pelo seu
pezinho de flor, um reseda, um tufo de violetas, uma touca de perpétuas. [...]

Também os gatos tinham memoria. La estava a cineraria da gata branca morta
nos dentes do Vinagre, e o pé de alecrim relembrativo do velho gato Romao.

Vendida a fazenda, os novos proprietarios impdem o padrao do gosto da
moda, tanto na reforma da casa, incluindo a renovagdo da mobilia, quanto no
jardim, que para os recém-chegados, ndo tem nenhum valor, sendo até
ridicularizado: “E incrivel! Um jardim destes, cheirando a Tomé de Souza, em
pleno século das crisanddlias!” E riam “como perfeitos malucos”, correndo o
jardim: “E inconcebivel que haja esporinhas no mundo”; “E periquito, Odete! Pe-
ri-qui-to!”

Uma vez condenado o jardim, mandam “vir o Ambrogi para tracar um
plano novo de acordo com a arte modernissima dos jardins ingleses”. A reforma
segue a tendéncia da época, quando “a fazenda passa a ser extremamente
requintada e elementos da arquitetura urbana sdo levados para a arquitetura rural —

moveis, estuques, lustres, etc., além dos jardins de tracado elaborado e com

plantas importadas.”

> TERRA, O jardim no Brasil no século XIX, p.49.
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Desde meados do séc. XIX as familias ricas da Corte vinham introduzindo
espécies exoticas, simbolo de status, em seus jardins, que embora privados eram
exibidos ao publico em frente as fachadas das casas:

Os proprietarios das residéncias senhoriais de Botafogo, das chécaras e de outros
recantos da cidade embelezam seus jardins e, possivelmente, recorrem aos
“jardins floristas franceses”, que anunciam “plantas exoticas tais como: camélias,
azaléias, espirradeiras, pednias, magnolias (...) roseiras de novas espécies, arvores
frutiferas. As plantas floriferas e frutiferas vém diretamente da Franga™

A palavra “jardim” aparece na Idade Média, certamente junto com o
conceito de jardim, que até entdo, desde a Antigiiidade, estava indelevelmente
associado a espaco cultivado, agricultura (horta, pomar, parque), sendo em grego
designado por paradeisos, a mesma palavra que deu em portugués paraiso. O
Eden do Génesis seria portanto nio exatamente um jardim como concebemos
hoje, espaco de fruicdo e lazer, mas um espaco delimitado em que a natureza
estava perfeitamente ordenada. Provavelmente no galo-roménico surgiu o
adjetivo, ao lado do vocabulo hortus: “hortus gardinus” seria o “espago cultivado
guardado” (cercado), originando o francés jardin, o italiano giardino, o espanhol
Jjardin e o portugués jardim.

O jardineiro como personagem recupera portanto a idéia de trabalho, de
cultivo, de execugdo, que esteve associada, durante séculos, a palavra jardim, mas
que foi abandonada em prol da percepgao da coisa pronta, no ato da frui¢ao ou do
consumo. No caso de Timoéteo, seu jardim € o produto de um trabalho que o novo
senhor despreza, resultante de um processo do qual ndo foi testemunha e que de
forma alguma ¢ de seu interesse.

A cria¢do de um jardim pode ser considerada uma pintura no espago, em
que estdo presentes nogdes como profundidade, volume, contraste claro-escuro e
uso de diferentes tons de uma mesma cor. E comum na histéria do paisagismo a
imbricagdo dos papéis de jardineiro e pintor: um exemplo préximo a noés ¢ Burle
Marx, pintor formado pela antiga Escola Nacional de Belas Artes e paisagista
apaixonado, criador de maravilhosos jardins para os quais transpds seus
conhecimentos de artes plésticas.

Esta observagdo ¢ particularmente interessante no caso de Lobato por
tratar-se de um escritor com imenso gosto pelo desenho e pela pintura, como ja foi

apontado anteriormente neste trabalho. Mas para o autor de “O jardineiro

3 RENAULT, apud TERRA, idem, p.51
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Timoéteo”, o jardim, além de pintura, ¢ também texto, e como tal deve ser lido. Eo
que afirma no prefacio de um guia botanico por ele assinado e publicado pela
Editora da Revista do Brasil, segundo informacao coletada por Nicolau Sevcenko
no jornal O Estado de Sao Paulo:

Os jardins da Estacdo da Luz e da Praga da Republica exibiam uma tal variedade
de plantas, flores e arvores, dos quatro continentes, de ecologia tropical e
temperada, tdo intimamente entremeadas e harmoniosamente combinadas, que o
prof. dr. A. Usteri, com o patrocinio ilustre do prefeito Washington Luis e da
Revista do Brasil, teve a genial idéia e langou com enorme sucesso o Guia
Botanico do Jardim da Luz e da Praca da Republica, com prefacio de — ninguém
menos — Monteiro Lobato, que apresentava a obra como destinada a “tornar esses

parques suscetiveis de serem lidos”.*

Michel de Certeau, tratando dos procedimentos sociais que se relacionam
com o que chama de escritura, mostra que esta ¢ um aparato de uma classe, a
burguesia, para transferir para si a legitimidade antes conferida a outra classe, a
nobreza, por nascimento, € que vai aos poucos se afirmar como instrumento de
controle social, inscrevendo-se nos corpos e escrevendo-os, e esvaziando de valor
a fala que passa a ser associada ao mundo atrasado da magia:

A pratica escrituristica assumiu valor mitico nos ultimos quatro séculos
reorganizando aos poucos todos os dominios por onde se estendia a ambigdo
acidental de fazer sua histéria e, assim, fazer historia. Entendo por mito um
discurso fragmentado que se articula sobre as praticas heterogéneas de uma
sociedade e que as articula simbolicamente. No Ocidente moderno, ndo ha mais
um discurso recebido que desempenhe este papel, mas um movimento que é uma
pratica: escrever. A origem ndo é mais aquilo que se narra, mas a atividade
multiforme ¢ murmurante de produtos do texto e de produzir a sociedade como
texto. O “progresso” € de tipo escrituristico. De modos os mais diversos, define-
se portanto pela oralidade (ou como oralidade) aquilo de que uma pratica
“legitima” — cientifica, politica, escolar etc. — deve distinguir-se. “Oral” ¢ aquilo
que ndo contribui para o progresso; e, reciprocamente, “escrituristico” aquilo que
se aparta do mundo magico das vozes e da tradigdo.’

Portanto, narrativas ficcionais que encenam a voz dos subalternos, dos
marginais da modernidade, dos analfabetos, — aqui exemplificados por Timoteo,
personagem que conversa com as plantas, situado em um ponto intermediario
entre o mundo dos seres humanos e o dos vegetais, e detentor de um saber
especial, uma marca distintiva que os ricos e desatentos senhores ndo sabem
reconhecer — estariam oferecendo resisténcia a esta escrita burguesa da historia.

Ao valorizar a transmissdao da experiéncia, que se mantém no dominio da

* “Os nossos progressos”, O Estado de Sio Paulo, 26/11/1919, p.7, in SEVCENKO, Orfeu
extatico na metropole,p. 111.
> DE CERTEAU, “A economia escrituristica”, p. 224
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oralidade, Lobato estaria desafiando, o “pensamento tnico”, exercendo uma forga
contra-hegemonica, colocando em circulagdo a alteridade de populacdes que a
Republica e as elites tentavam ocultar para ndo manchar a imagem moderna da
nacao em construcao.

A designagao de regionalista, freqiientemente utilizada para classificar a
obra ficcional de Lobato, apaga as tensdes aqui mencionadas: num pais em franco
progresso, hd algumas “manifestacdes de atraso” que sdo tratadas como fatos
isolados, “regionais”, e tematiza-las na literatura seria apenas um esforco de
“fixagdo” de “habitos e costumes” em via de extingdo face ao inexoravel e
homogeneizador progresso.

A fic¢do de Lobato, ao contrario, parece propiciar ao leitor urbano uma
consciéncia da diversidade de tempos histdricos coexistindo no territério nacional,
fendmeno comum nos paises da América Latina, como se vera mais detidamente
adiante. O conto “O jardineiro Timoteo” exibe o choque entre tempos e
experiéncias paradoxais vividos pelos diferentes segmentos da sociedade
brasileira que, obrigados pelas circunstancias a conviver no espago, fazem emergir
o inevitavel conflito. Situagcdo que vai sendo apresentada ao leitor de maneira a
fazé-lo simpatico ao jardineiro, a medida que o acompanha no seu desvelo com o
jardim por meio do qual registra a historia dos patrdes. Historia do cotidiano avant
la lettre, escrita por um personagem ignorante e subalterno, e que aos olhos de
Lobato tem maior valor que a dos compéndios, feita pelos “estipidos
historiadores”, como registra em carta a Godofredo Rangel de 1911, na qual conta
estar gostando muito de ler livros de memorias:

O que na Revolugdo Francesa me interessa ¢ o que os estipidos historiadores a
moda classica ndo contam. Eu quero fatias de vida da época, conservadas aqui ¢
ali em memorias, em panfletos de despeitados. Interessa-me o bas-fond da
revolucdo, o formigueiro dos interesses inconfessaveis, a trama secreta dos
bastidores, os fios que movimentam os polichinelos politicos — os subornos. °

Impressao repetida dois anos depois, em carta de 1913 na qual afirma:

Parece que ando na idade de ler memorias. S6 nelas temos o que é possivel de
historia verdadeira, com os bas-fonds e as cozinhas e copas da humanidade. A
historia dos historiadores coroados pelas academias mostra-nos s6 a sala de
visitas dos povos.[...] Mas as memorias sdo a alcova, as anaguas, as chinelas, o
pinico, o quarto dos criados, a sala de jantar, a privada, o quintal — a pele quente e
nua, ora macia ¢ lisa, ora craquenta de lepra — da humanidade, a grande

S LOBATO, 4 barca de Gleyre, t. 1, p. 314-315. Grifo do autor.
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humanidade com “h” minusculo, esse oceano de machos e fémeas que come,
bebe e ama — e supde que faz mais alguma coisa além disso.”

Desconfianca da historia oficial, interesse pela historia contada pelas
pessoas que a viveram. A primeira ¢ falsa e escrita por “historiadores coroados™; a
outra, mais verdadeira, ¢ construida como um painel de fragmentos, de relatos, de
testemunhos, de memérias pessoais. E como produtor deste tipo de registro
histérico que Lobato vé a fungdo da arte e do escritor, do que pode ser exemplo
Euclides da Cunha:

Estudou Euclides da Cunha um dos dramas da nossa crueldade. [...] No geral
esses dramas permanecem ignorados do pais. Mortos os atores, dispersos como
grdos de areia os assistentes eventuais, reduzida a voz da vitima a débeis
cochichos, deles restam nos arquivos do Estado relatorios insulsos, tdo
soporiferos quanto mentirosos. E ali ird a historia mais tarde beber informes para
a estilizagdo, para a moedagem corrente dos fatos, assentando um tijolo a mais no
edificio da mentira inconsciente que ela é.

Sem a intervencdo da arte € impossivel transmitir aos pdsteros a sensacdo exata
do que se passou. So a arte sabe perpetuar o que foi a vida.®

Neste artigo, intitulado “Dramas de Crueldade”, Lobato ressalta a
importancia da “intervencao da arte” para que seja ouvida a voz das vitimas, que é
silenciada pelos relatorios protocolares e mais tarde pela historia que fara desses
relatorios suas fontes de informagdao. A arte tem funcido de testemunho, de
transmissdo de experiéncias, de perpetuagdo “da vida”, pelo registro das sensacdes
fisicas e corporais.

O compromisso do escritor deve ser, portanto, com a descricdo do que vé e
sente, para fazer de seu texto um documento que se contraponha aos textos
oficiais, um legado para o futuro. Uma concepc¢do que aproxima o texto literario
dos contos da tradicdo oral, responsaveis pela transmissdo de valores e
manuten¢ao de uma memoria calcada na experéncia.

A no¢do de legado fica ainda mais evidente se lembramos da vasta
producdo de Lobato para o publico infantil, constituida sobre as mesmas bases
que sua “literatura geral”, ¢ na qual identifica-se o mesmo cuidado com o
detalhamento dos ambientes onde se passam as historias narradas. Tome-se como
exemplo a apresentagdo do Sitio do Picapau Amarelo, no inicio do livro O saci, da
qual transcreveu-se um trecho no capitulo “O povo de papel”. Sdo descritos todos

os comodos da casa de Dona Benta, casa “das antigas”: sala de jantar com janelas

"LOBATO, 4 barca de Gleyre, t. 1, p.340-341. Grifo do autor.
8 LOBATO, “Dramas de crueldade”, in 4 onda verde, p. 71
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dando para o jardim; copa e cozinha; sala de visitas, com piano e¢ moveis de
cabilna; e sala de espera, com chdo de grandes ladrilhos quadrados. E entdo
comega a transicao entre a casa € seu espago exterior:

A sala de espera abria para a varanda. Que varanda gostosa! Cercada dum gradil
de madeira muito singelo, pintado de azul claro. Da varanda descia-se para o
terreiro por uma escadinha de seis degraus. Nas férias do ano anterior Pedrinho
havia plantado em cada canto da varanda um pé de “cortina japonesa”, uma
trepadeira que da uns fios avermelhados da grossura de um barbante, que depois
ficam amarelos e descem até quase ao chdo, formando uma verdadeira cortina
viva. Aquela varanda estava se transformando em jardim, tantas eram as
orquideas que o menino pendurara la ¢ os vasos de avenca da mitda que ele foi
colocando junto a grade.

O jardim ficava nos fundos da sala de jantar, um verdadeiro amor de jardim, s6 de
plantas antigas e fora de moda. Flores do tempo da mocidade de dona Benta:
esporinhas, damas-entre-verdes, suspiros, orelhas-de-macaco, dois pés de
jasmim-do-cabo, e outro, muito velho, de jasmim-manga. Plantado na cal¢ada e a
subir pela parede, o velhissimo pé de flor-de-cera, planta que os modernos ja ndo

plantam porque custa muito a crescer. Até cravo-de-defunto havia 1a, flor com

que Narizinho se implicava por ter “cheiro de cemitério”. °

O jardim de Dona Benta se assemelha aquele criado por Timdteo: ¢ um
jardim com histéria. As plantas significam, sdo encaradas como seres vivos e nao
como objetos que entram ou saem de moda. Imagina-se que no Sitio haja um
jardineiro que faca parte dessa confraria a que pertencem Timdteo e Dona Benta,
a qual Pedrinho parece se candidatar enchendo de orquideas a varanda que vai
assim também virando jardim, um jardim que cresce ¢ se espalha por outras partes
da casa, ao contrario do jardim de Timoéteo que foi destruido.

Também as arvores do pomar gozavam de prestigio por terem historia:
“porque as arvores eram muito velhas, e arvore quanto mais velha melhor para a
beleza e a frescura da sombra”. Assim, cresciam sossegadamente, sem perigo de
serem abatidas, protegidas por Dona Benta, que “ndo admitia que se cortasse uma
sO arvore” e dizia que “cada uma delas lembrava qualquer coisa de sua meninice
ou mocidade™"”.

Dona Benta faz parte de um grupo de proprietarios rurais no qual podem-
se incluir os antigos patrdoes de Timoéteo que, vivendo por um longo periodo no
ambiente rural, haviam aprendido a respeitar o conhecimento dos subalternos

sobre plantas e animais, adquirido e acumulado no contato estreito do trabalho e

no cuidado com os mesmos, e transmitido de uma geragdo a outra pela tradigao

’ LOBATO, O saci, p.10-11.
" LOBATO, O saci, p.12.
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oral. A entrada em cena dos novos patroes ¢ marcada pela arrogancia e pela
insensibilidade:

— E para ndo perder tempo, enquanto o Ambrogi ndo chega ponho aquele macaco
a me arrasar isto — disse 0 homem apontando para Timéteo.

— O ticdo, vem ca!

Timoteo aproximou-se, com ar apatetado.

— Olha, ficas encarregado de limpar este mato e deixar a terra nuazinha. Quero
fazer aqui um lindo jardim. Arrasa-me isto bem arrasadinho, entendes?

Timoteo, trémulo, ndo pdde engrolar uma palavra:

—Eu?

— Sim, tu! Por que ndo?

O velho jardineiro, atarantado e fora de si, repetiu a pergunta:

— Eu? Eu, arrasar o jardim?

O fazendeiro encarou-o, espantado da sua audacia, sem nada compreender
daquela resisténcia.

— Eu? Pois me acha com cara de criminoso?

E ndo podendo mais conter-se, explodiu num assomo estupendo de coélera — o
primeiro e o nico de sua vida.

— Eu vou mas ¢ embora daqui, morrer 14 na porteira como um cachorro fiel. Mas
olhe, mogo, que hei de rogar tanta praga que isto aqui ha de virar uma tapera de
lacrais! A geada ha de torrar o café. A peste ha de levar até as vacas de leite. Nao
ha de ficar aqui nem uma galinha, nem um pé de vassoura! E a familia
amaldicoada, coberta de lepra, ha de comer na gamela com os cachorros
lazarentos]... Deixa estar, gente amaldicoada! Nao se assassina assim uma coisa
que dinheiro nenhum paga. Nao se mata assim um pobre negro velho que tem
dentro do peito uma coisa que 14 na cidade ninguém sabe o que é. dixa estar,
branco de ma casta! Deixa estar, caninana! Deixa estar!...

E fazendo com a mao espalmada o gesto fatidico, saiu as arrecuas, repetindo cem
vezes a mesma ameaga:

— Deixa estar!...Deixa estar!...

O novo fazendeiro, representante da “modernidade” que despreza o
passado, e com ele os saberes tradicionais, torna impossivel para Timodteo a vida
na fazenda. Além disso, ao apagar-lhe a historia, arrancando uma a uma todas as
paginas do livro que escrevera, inviabiliza também qualquer possibilidade de
plano para o futuro.

Conflito insoluvel, como na tragédia classica. Ja que nao existe conciliagdo
possivel, o jardineiro encontra no amaldigoamento e na morte as Unicas respostas
a altura daquela desgraca, sendo algado assim a estatura de um hero6i tragico. Seu
corpo sera encontrado na manha seguinte, “ao pé da porteira”, “enrigecido pelo
relento, de borco na grama orvalhada, com a mao estendida para a fazenda num
derradeiro gesto de ameaga”.

A morte de Timoéteo retoma a idéia do primeiro projeto de livro feito por

Lobato, “Dez mortes tragicas”, e faz pensar mais uma vez em Nietzsche, e em sua
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concepcao da arte como essencialmente tragica, dionisiaca, afirmativa de uma
forca vital ndo domesticada pela racionalidade moderna.

Ao escolher a maneira como quer motrer, langando, contra o “branco de
ma casta”, pragas que conjuram contra ele as forcas da natureza afrontada,
Timoéteo se vinga e inscreve pela ultima vez sua experiéncia na memoria dos
vivos, que contardo sua historia. Um ultimo desejo do moribundo, que envolve de
autoridade sua narrativa, como aponta Walter Benjamin, em reflexdo desdobrada
por Jeanne Marie Gagnebin:

se morrer € narrar t€m entre si lagos essenciais, pois a autoridade da narragao tem
sua origem mais auténtica na autoridade do agonizante que abre e fecha atras de
nés a porta do verdadeiro desconhecido, entdo declinio historico da narragdo e
recalque social do morrer andam juntos. '

Portanto Timodteo seria, enquanto representante de uma tradicdo de
narradores, também alguém que se relaciona de maneira intensa com a morte.
Morrer para ele ¢ um ato, um gesto totalmente afirmativo, pleno de sentidos.

Hé diversas passagens da obra de Lobato em que se encontram exemplos
de escritas outras, a semelhanga do jardim de Timoéteo. No conto “O rapto”,
narrado em primeira pessoa por um oculista que viaja pelo interior, ¢ a
decodificagdo de uma linguagem particular que se destaca, pois ao Geremario,
“fidelissimo escudeiro” do médico, cabe a responsabilidade de ler as estradas e
encontrar os caminhos:

Nem eu, nem ele, conheciamos o caminho. Ndo obstante, funcionou Geremario
como perfeita bussola, agudissimo que é o senso de orientacdo adquirido pela
gente da roca no traquejo da vida ao ar livre.

A terra ¢ para eles um mapa vivo; ¢ o chdo das estradas, um roteiro luminoso.
Conhecem a primor a linguagem dos sinais impressos no solo vermelho — sulcos
de carros, pegadas de animais, galhos partidos, restos de fogueirinhas — e os 1éem
como nos lemos a letra de forma. Foi assim que o arguto Geremario em certo
ponto da viagem murmurou convictamente, com os olhos postos no caminho:

— Estamos chegando!

Olhei em redor € nada vi sendo a mesma morraria desnuda, as mesmas
samambaias. Nada denunciativo de povoado proximo.

— Como sabe, se nunca viajou destas bandas?

O meu cabrocha sorriu com malicia e explicou:

— A estrada esta piorando. Estrada ruim, cAmara municipal perto..."2

O ‘“arguto” Geremario, caboclo humilde, ¢ um sabio experiente na
decodificagdo do escrito nas estradas, invisivel e ilegivel para o doutor. E ao

antever a chegada a cidade pelo mal estado da estrada, que associa ao descaso das

'"" GAGNEBIN, Historia e narragio em Walter Benjamin, p. 74
2 LOBATO, Cidades mortas, p- 230-1
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autoridades representadas pela cAmara municipal, o personagem se mostra esperto
e critico, valorizando-se assim a inteligéncia e a sabedoria populares.

Como ultimo exemplo, lembre-se um outro conto de Urupés, “Colcha de
retalhos”, no qual uma velhinha escreve a historia da neta emendando retalhos de
tecido de cada vestido da menina, com eles compondo a colcha referida no titulo,
um mosaico de lembrancgas e registros que tem a funcdo de uma biografia, como
esclarece nha Joaquina, a avo: “Ninguém imagina o que ¢ para mim esta prenda.
Cada retalho tem sua historia ¢ me lembra um vestidinho de Pingo d’Agua. Aqui
leio a vidinha dela des’que nasceu.”"”

Personagens como Timoteo, Geremario e nha Joaquina afirmam modos de
viver e de escrever que conferem legitimidade ao “saber de experiéncias feito”
(para lembrar Camdes e o conflito que aponta entre tradi¢do e modernidade
cientifica nas paginas de Os Lusiadas), ¢ possibilitam o registro de uma historia
“dos vencidos”, em oposicao a historia oficial. Personagens capazes de ler os
signos inscritos no mundo e de inscrevé-los, por sua vez, deixando sua marca e
contando sua historia, ao transformar em texto surpreendentes jardins, estradas e

colchas de retalhos.

B LOBATO, Urupés, p. 131.
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A barca de Gleyre: literatura, historia e mais coisas

Da mesma maneira que os contos aqui analisados, a correspondéncia de Lobato
com Rangel funciona como registro histérico de uma época e memoria de uma vida, e
decidindo publicé-la Lobato estava sendo coerente ao fazer, ele mesmo, o que sempre
elogiou quando outros fizeram — como, por exemplo, no artigo anteriormente citado em
que comemorava a publicagdo por Antonio Parreiras de seu livro 4 vida de um pintor.

Mas ndo ¢ sem hesitacdo que Lobato opta por publicar as cartas, como explica
na “escusatoria”, uma espécie de prefacio com que se inicia o primeiro tomo da
correspondéncia:

O género “carta” ndo ¢ literatura, ¢ algo a margem da literatura... Porque literatura ¢
uma atitude — ¢ a nossa atitude diante desse monstro chamado Publico, para o qual o
respeito humano nos manda mentir com elegancia, arte, pronomes no lugar e nem um so6
verbo que discorde do sujeito. O proprio género “memorias” € uma atitude: o
memorando pinta-se ali como quer ser visto pelos posteros — até Rousseau fez assim —
até Casanova.

Mas cartas ndo... Carta é conversa com um amigo, ¢ um duo — e ¢ nos duos que estd o
minimo de mentira humana. Ora, como da minha conversa escrita com Rangel se
salvassem quase todas as cartas, tive ensejo, um dia, de 1é-las — e sinceramente achei
que constituiam uma “curiosidade editorial” de bom tamanho. E que teriam interesse
para o publico justamente porque ao escrevé-las nunca me passou pela mente que
jamais fossem dadas a publico. Mas vacilei. Da-las ou ndo? Tédo intimo tudo aquilo. [...]
Além do que isso de cartas € sapato de defunto. Depois que o autor morre 4 que elas
aparecem.'

Ele, que sempre defendera o valor documental dos textos literarios, considera as
cartas, na mesma linha de raciocinio, ainda mais verdadeiras, por dispensarem as
formalidades gramaticais e a contengdo recomendada pelas regras de convivéncia. Ao
por em circulagdo, na esfera publica, cartas que originalmente escrevera em carater
privado, exclusivamente para seu mais fiel e constante leitor, sem qualquer preocupagdo
com o0s “poOsteros”, e ao tomar para si a tarefa de organizé-las e revé-las, Lobato estava
assumindo mais uma vez uma atitude afirmativa:

Pensei, pensei, pensei. Por fim, va 1a. Tenho sérias duvidas sobre se estou ainda vivo — e
se as cartas sairem com a minha revisao de semi-vivo, apresentar-se-30 podadas de
muitas inconveniéncias que um semi-morto ja ndo subscreve.’

"LOBATO, 4 barca de Gleyre, t.1, p.17-18.
2 LOBATO, 4 barca de Gleyre, t.1, p.18.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310629/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0310629/CA

89

Com a auto-ironia que sempre o acompanhou, Lobato se apresenta como um
homem velho, que se encaminha para a morte e que portanto se preocupa com seu
legado, preferindo manter sua autoridade — sua autoria — sobre o que escrevera para o
amigo, cuidando de lapidar as cartas a sua maneira.

Na primeira carta transcrita no volume, datada de dezembro de 1903 e enviada
de Sao Paulo para Minas Gerais, para onde Rangel voltara depois de findo o curso de
Direito, Lobato explicita seu projeto de manter com ele uma correspondéncia
duradoura, propondo um pacto que, como se sabe, foi aceito pelo interlocutor:

Sigo logo para a fazenda e quero de 14 corresponder-me contigo longa e
minuciosamente, em cartas interminaveis — mas ¢ coisa que so farei se me convencer de
que realmente queres semelhante coisa.

Mando um Estado com o discurso do Ramalho Ortigdo, ¢ o comego do meu Diario. E
vai uma revista com capa minha.

Responda sem demora se esta disposto a ser caceteado a distancia — telecaceteado!
Pode dirigir a carta para Taubaté, para onde sigo nestes trés dias.’

A carta-convite segue cheia de pequenos objetos de sedugao que, se por um lado
atestam o gosto de remetente por ler (o artigo do escritor portugués publicado no
jornal), escrever (o comeco do didrio) e pintar (a capa “dele” na revista), por outro
visam evidentemente a fisgar o destinatario. Alcancado o objetivo, inicia-se uma troca
de cartas bastante freqiiente, Lobato dando noticias dos amigos comuns e dos livros que
1€, e esperando pelas respostas — e perguntas — do amigo. De Taubaté, onde esta
passando férias com a familia, escreve em janeiro de 1904:

Rangel:

Tua carta veio como aragem. Eu estava com saudades dum voo e aqui ndo ha asas — s
se discutem coronéis politicos e namoros. [...] andava descontente comigo mesmo, com
as minhas idéias, com estes miolos que quanto mais aprendem menos sabem, € a pensar
na morte — todo 6dios e invejas. Tua carta foi um sopro em queimadura. Vou responder
longamente, porque enquanto escrevo as idéias-morcego nio me perseguem.’

E na mesma carta, mais adiante, reafirma: “Tuas cartas me sdo um estimulante;
obrigam-me a pensar, abrem-me perspectivas.”

E ainda no fim de 1904, que Lobato, entdo com vinte e dois anos, escrevera uma
carta longa e um tanto melancdlica, cheia de indaga¢des sobre o futuro, da qual vai
retirar, quando a reler em 1943, o titulo do volume reunindo sua correspondéncia com

Rangel:

> LOBATO, 4 Barca de Gleyre, t.1, p. 32-33.
* LOBATO, 4 Barca de Gleyre, t.1, p. 50.
> LOBATO, 4 Barca de Gleyre, t.1,p. 52.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310629/CA


PUC-Rio - Certificacéo Digital N° 0310629/CA

90

Mas falemos em coisas profanas. Li o teu ultimo artigo... Nunca viste a reprodugdo dum
quadro de Gleyre, llusdes perdidas? Pois o teu artigo me deu a impressdo do quadro de
Gleyre posto em palavras. Num cais melancélico barcos saem; e um barco chega,
trazendo a proa um velho com o brago pendido largadamente sobre uma lira — uma
figura que a gente vé e nunca mais esquece (se hd por ai os Ensaios de Critica e
Historia do Taine, 1€ o capitulo sobre Gleyre). O teu artigo me evocou a barca do velho.
Em que estado voltaremos, Rangel, desta nossa aventura de arte pelos mares da vida em
fora? Como o velho de Gleyre? Cansados, rotos? As ilusdes daquele homem eram as
velas da barca — e ndo ficou nenhuma. Nossos dois barquinhos estdo hoje cheios de
velas novas e arrogantes, atadas ao mastro da nossa petulancia. Sdo as nossas ilusdes.
Que lhes acontecera?

Somos vitimas de um destino, Rangel. Nascemos para perseguir a borboleta de asas de
fogo — se a ndo pegarmos, seremos infelizes; e se a pegarmos, 14 se nos queimam as
maos. [...]

Estamos mogos e dentro da barca. Vamos partir. Que é a nossa lira? Um instrumento
que temos que apurar, de modo que fique mais sensivel que o galvanometro, mais
penetrante que o microscopio: a lira edlia do nosso senso estético. Saber sentir, saber
ver, saber dizer. E tem vocé de rangelizar a tua lira, ¢ o Edgard® tem que edgardizar a
dele, e eu de lobatizar a minha. Inconfundibiliza-las. Nada de imitar seja 14 quem for.
Eca ou Esquilo. Ser um Ega II ou um Esquilo III, ou um sub-E¢a ou um sub-Esquilo,
sujeiras! Temos de ser nés mesmos, apurar os nossos Eus, formar o Rangel, o Edgard, o
Lobato. Ser nucleo de cometa, ndo cauda. Puxar fila, ndo seguir.

[...]

Vocé me pede um conselho e atrevidamente eu dou o Grande Conselho: seja vocé
mesmo, porque ou somos ndés mesmos ou ndo somos coisa nenhuma. E para ser si
mesmo ¢é preciso um trabalho de mouro e uma vigilancia incessante na defesa, porque
tudo conspira para que sejamos meros numeros, carneiros dos varios rebanhos — os
rebanhos politicos, religiosos ou estéticos. H4 no mundo o 6dio & excecdo — e ser si
mesmo € ser excec¢do. Ser excecdo e defendé-la contra todos os assaltos da
uniformizacdo: isto me parece a grande coisa. Se a tomarmos como programa, ¢
possivel que um dia apanhemos a borboleta de asas de fogo — e ndo tem a minima
importancia que nos queime as mios e a nossa volta seja como a do velho de Gleyre.’

Ao final da carta, Lobato coloca uma nota que corrige a descricdo feita do
quadro:

Ha um erro aqui. Esse quadro de Charles Gleyre, que entrou para o museu Luxemburgo
e de la se passou para o Louvre, sempre foi vitima de trai¢does. Gleyre denominou-o
Soir, mas o publico foi mudando esse nome para [llusions perdues e assim ficou. Eu
também mexi no quadro. Pus o velho dentro da barca e fiz a barca vir entrando no porto,
toda surrada. Trai o pobre Gleyre. Sua barca ndo vai entrando, vai saindo, como se
deduz da dire¢io do enfunamento das velas...*

Apesar da ressalva, escrita em 1943, afirmando que a barca estaria partindo do
cais, parece que o sentimento de cansago e esgotamento associado ao retorno da
embarcacdo trazendo o velho, minuciosamente apresentado na carta em 1904, se
sobrepoe as evidéncias e funciona como uma chave de leitura oferecida por Lobato ao

usar para titulo uma referéncia a um quadro chamado “Ilusdes perdidas”. O velho

% Edgard Jorddo, amigo comum de Lobato e Rangel.
"LOBATO, 4 barca de Gleyre, t.1, p.80-83.
¥ LOBATO, 4 barca de Gleyre, .1, p.83.
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Lobato, lendo a carta do jovem que fora, se colocaria agora dentro da barca surrada,
identificado ao personagem retratado — um velho com o brago pendido largadamente
sobre uma lira — de cujas ilusdes “ndo ficou nenhuma”. E o fato de aludir o titulo a um
quadro revela ainda uma vez o gosto e o interesse de Lobato pela pintura.

Brito Broca, um leitor de cartas, memorias e autobiografias, tece algumas
consideragdes sobre esta correspondéncia em Literatura e vida literaria:

As cartas de Monteiro Lobato e Godofredo Rangel, publicadas em volume em 1944, sob
o titulo de A barca de Gleyre, vieram dar-nos o exemplo raro, entre nds, de uma
amizade mantida, durante mais de quarenta anos, quase somente por correspondéncia.
Pois desde que se separaram em Sao Paulo, apds haverem concluido o curso de direito e
tendo cada qual seguido para o seu lado, pouquissimas foram as ocasides em que se
avistaram pessoalmente.

[...]

Ao calor dessa amizade essencialmente literaria vao surgir dois livros dos maiores da
literatura brasileira contemporanea: Urupés e Vida ociosa. Assistimos a germinagao
lenta de ambos: as hesitagdes, as consultas, as sugestdes, as adverténcias, através das
quais se foram concretizando em realizagdo nitida e perfeita.’

Ainda que ndo tenha sido ao calor da correspondéncia com Rangel que Lobato
construiu toda a sua obra, parece ter sido nela que reuniu forgas para se fazer escritor.
Em carta de junho de 1914, portanto cerca de um més depois daquela em que conta o
enfrentamento com o capataz da fazenda, Lobato escreve:

Acho que quem escapa de ser uma simples unidade na mediania do vulgum pecus é
porque tem la nas circunvolugdes cerebrais um boleadozinho mais favoravel. Disso vem
a essa criatura o anseio € o direito de viver a sua vida, € ndo a do rebanho. Este vivera a
vida preestabelecida pela tradigdo ou pelo interesse dos pastores que o tangem. Ora, nos
dois, Rangel, temos a coisa favoravel 14 nas circunvolugdes; e portanto nds gozamos da
regalia de seguir no rumo da estrada real por onde seguem os carneiros, mas fora de
forma, fora da massa de “més”, por atalhos ou picadas laterais que vamos abrindo.
Temos direito as nossas venetas! "’

Rangel ¢ para Lobato um igual, tendo os dois sido marcados pela mesma
distin¢do: a independéncia de suas idéias, a autonomia das escolhas, a possibilidade de
se destacar do rebanho — o que Lobato considera a coisa mais importante que aprendeu
com Nietzsche, como reitera diversas vezes.Em carta de setembro de 1943, Lobato dira
a Rangel: “Vocé 4 a tinica pessoa no mundo que me conhece por dentro. Escrevemo-nos
tanto e tanto, més a més e em todas as situacdes da vida, que nos sabemos de cor.”'' E
na mesma carta de junho de 1914, as vésperas de publicar “Velha Praga” no jornal,

Lobato ainda hesita entre o grande publico e seu leitor unico, constante e fraterno:

? BRITO BROCA, Literatura e vida literaria, p. 183-184.
""LOBATO, 4 Barca de Gleyre, t.1, p. 357. Grifo do autor.
""LOBATO, 4 Barca de Gleyre, t.2, p. 355.
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Recomecemos, caro Rangel. Vamos por diante com a nossa eterna correspondéncia. Eu
prefiro um leitor como vocé aos trés milhares que vais ter n’O Paiz. Da-me mais prazer
escrever-te do que escrever livros. Talvez que um dia, quando no te tiver mais como o
meu publico, talvez eu tome para meu uso o Publico. Sei que serd passar de cavalo a
burro, mas é corrente aqui na roga que trocar de montaria descansa. Vamos 14, meu
publico, meu leitor unico! Agiienta-me em teu lombo! Sigamos os dois como até aqui,
peripateticamente, a debater frivolidades e a repastar as misteriosas exigéncias mentais
dos nossos eus, apesar das centenas de quilometros que nos separam. A separacdo ¢
apenas geografica — a menos separante das separagdes. Esta nossa caminhada ja vem de
dez anos. E provavel que um dia nos separemos nel mezzo del camin... na encruzilhada
da Saciedade ou no pouso do Nada-Vale-a-Pena. Mas em que quilometro ficam essa
encruzilhada e esse pouso? Nao sei. Talvez para além da nossa vida — ¢ morreremos
sem té-los alcangado.

Continuemos, Rangel. A grande coisa duma viagem ndo é o chegar — ¢ o ir."”

A caminhada duraria ainda muito tempo, e pela leitura das cartas acompanha-se
a vida de Lobato: a atividade de escritor, a venda da fazenda, a mudanga para Sao
Paulo, a compra da Revista do Brasil, a faléncia, a mudanca para o Rio de Janeiro e
depois para Nova York, em 1927, quando as cartas a Rangel comecam a escassear, sem
se interromper totalmente. Em setembro de 1941 Lobato serd tomado por lembrancas
que o fardo dirigir-se afetuosamente ao velho amigo, respondendo a uma carta por ele
enviada

Estive em Taubaté depois de 25 anos de auséncia — 14 de onde tanto te escrevi no tempo
em que tinha mais literatura e sonho na cabe¢a do que hoje tenho 6dios e nojo de tudo.
Nos nos procurdvamos, Rangel. E tanto nos procuramos que nos achamos. Nos nos
construimos lentamente, ndo nascemos feitos. E a nossa longa troca de cartas foi uma
coisa linda. As duas chamas trocavam as suas fumagas — ¢ nenhum de nds previu o que
estava na frente.

A carta seguinte ¢ de fevereiro de 1943, havendo portanto mais de um ano de
intervalo entre a mesma e a anterior, afastamento que Lobato registra: “Hé séculos ndo
nos encontramos, e o encontro de hoje vem por mero acidente.”'* “Encontros” que se
dao estritamente via correspondéncia, espaco cuidadosamente preservado pelos dois,
como se depreende da desenvoltura com que Lobato volta aos caros temas de sempre,
elogiando o livro Eramos seis, de Maria José Dupré:

Coisas que te disse antigamente confirmam-se agora, depois duma conversa tida com o
Marques Campao, um pintor excelente e inteligente (coisa rara) e do livro da Dupré.
Campao revelou-me o segredo da aquarela: ndo empastar as cores, ndo sobrepor tintas,
pois s6 assim alcangamos o que nesse género ha de mais belo: a transparéncia. No estilo
literario da-se a mesma coisa: o empastamento mata a transparéncia, tal qual nas
aquarelas. Se eu digo “céu azul”, estou certo, porque ndo sobrepus tintas e obtive
transparéncia. Mas se venho com aqueles “lindos” empastamentos literarios que nos
ensinaram (“céu azul turqueza” — “a certlea abobada celeste”) estou fazendo literatura;

"2LOBATO, 4 Barca de Gleyre, t.1, p. 361. Grifo do autor.
B LOBATO, 4 Barca de Gleyre, t.2, p. 336. Grifo do autor.
“LOBATO, 4 Barca de Gleyre, t.2, p. 337.
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[...] A Dupré mostrou-me que se pode escrever com zero de “literatura” e 100% de vida.

4

E o que estudo no prefacio."

O gosto pela pintura da realidade e a aproximagdo entre artes plasticas e
literatura, constantes em Lobato, emergem mais uma vez. Lobato continua, tantos anos
depois, atento as questdes que desde a juventude eram de seu interesse, € mostra que seu
talento para identificar textos que agradassem aos leitores continuava afiado: Eramos
seis, romance premiado pela Academia Brasileira de Letras, teve grande sucesso de
publico, chegando a ser adaptado para o cinema e, nos anos 70, para a televisdo. E
Rangel continua sendo o interlocutor intimo e distante que foi desde sempre.

O ano de 1943 vé surgir o interesse pelas cartas guardadas, € numa espécie de
mise-en-abime, acompanha-se, pelas ultimas cartas incluidas no volume, o processo de
elaboragdo do que vira a ser 4 barca de Gleyre. Em agosto, Lobato escreve:

Devo ter, sim, as minhas cartas antigas que devolveste ha uns vinte anos e que por essa
época examinei. Achei-as entdo tremendamente tolas. Como éramos livrescos e
literarios! [...] Reclamas essas cartas, essa antigalha; queres relé-las... Garanto que nao
aturas o Lobatinho daquele tempo, tdo “suficiente” e pernéstico.'®

Alguns dias depois, em 5 de setembro, Lobato da noticias da busca

empreendida:

’

Fui mexer na minha tremenda papelada epistolar e tonteei. E coisa demais. E um
mundo. Pus a Ruth separando aquilo e classificando por ordem de data — é o primeiro
passo. O segundo sera separar certas cartas, como as tuas, que sao as mais numerosas; e
como por milagre tenho aqui as minhas, estou vendo que desse passo vai sair coisa
grossa e talvez muito interessante. Desconfio, Rangel, que esta nossa aturada
correspondéncia vale alguma coisa. E o retrato fragmentario de duas vidas, de duas
atitudels7diante do mundo — e o panorama de toda uma época. Literatura, historia ¢ mais
coisas.

A carta seguinte ¢ datada de 15 de setembro, o que revela uma retomada da
regularidade da correspondéncia entre Lobato e Rangel, envolvido que estd agora em

um projeto que o mobiliza:

Reuni minhas cartas. Estou a relé-las — e encantado com a nossa furia literaria daquele
tempo. O espantoso me parece que de semelhantes palermas saissem duas “glorias
nacionais”... Estou sendo “jubilado” — e de repente ddao-te com um jubileu pelas ventas,
apesar de que foste um infame desertor. Amoitaste — deixaste-me sozinho nesta faina de
botar livros, como as galinhas pdem ovos.'*

Lobato se refere ao “jubileu” dos vinte e cinco anos de publica¢do de Urupés,

que teve uma edigdo comemorativa, e lamenta que Rangel ndo tenha dado continuidade

S LOBATO, 4 barca de Gleyre, t. 2, p.339.
1 LOBATO, 4 Barca de Gleyre, t.2, p. 349.
""LOBATO, 4 Barca de Gleyre, 1.2, p. 351.
"8 LOBATO, 4 Barca de Gleyre, 1.2, p. 352-353.
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a carreira de escritor, “desertando” e deixando-o sozinho. Na mesma carta, mais adiante,
continua:

Achei 6tima a idéia de vocé mesmo bater na maquina as tuas cartas. Farei isso as
minhas, e assim as depuraremos dos gatos, do bagaco, das inconveniéncias. Deixaremos
s06 o bom — como as canas de chupar que a gente tora a ponta e o pé. Depois
decidiremos o que fazer. Imagine uma edicdo de Cartas Nossas em dois ou trés
volumes, coisa que nunca foi feita neste pais!"’

A carta seguinte ¢ de 28 de setembro, o mostra que Lobato est4 trabalhando com
entusiasmo:

Ainda ndo posso dizer o que penso das cartas em livro. S6 depois de tudo passado a
maquina ¢ que poderei examind-las na ordem cronoldgica e ver se € leitura que
prenda.”

O editor Lobato ndo tem interesse em publicar o que quer que seja se nao houver
perspectiva de sucesso. Quer certificar-se de que a leitura das cartas possa “prender” o
leitor. Por isso ndo arrisca palpites antes de ter o material devidamente preparado,
datilografado e organizado, de maneira a poder oferecer uma visdo de conjunto.
Portanto, passa-se um més antes que, no dia 27 de outubro, envie finalmente sua
opinido:

Ja tenho todas as cartas passadas a maquina e estou a 1é-las de cabo a rabo. Noto muita

unidade. Verdadeiras memorias dum novo género — escritas a intervalos e sem nem por

sombras a menor idéia de que um dia fossem publicadas. Que pedantismo o meu no
comeco. Topete incrivel. Estou pondo notas. [...] Estou quase me apaixonando pela

obra. As cartas s3o os andaimes, as notas completam-nas. [...] O Edgard Cavalheiro
aprovou-as com calor, achando que da um livro dos mais originais.?'

Decidido a publicar as cartas, ¢ tomado por elas, escreve notas explicativas,
revive o tempo de juventude. E, como explica na “escusatoria”, precisa “poda-las”,
excluindo trechos julgados inconvenientes, e consertar eventuais deslizes de linguagem,
0 que denota o cuidado com a edi¢do. Lobato, como de hébito, preocupa-se com a
recepgao:

Minha idéia no comego era dar as tuas [cartas] e as minhas juntas, articuladas, mas vi
que isso iria estragar tudo. Para quem estd de fora, tem muito mais interesse uma
conversa telefonica da qual s6 ouve um lado; o fato de ndo ouvir o outro lado forca mais
a ime%inagéo. [...] Solto agora as minhas cartas a vocé, e depois vocé solta as tuas a
mim.

E conclui a carta, afetuosamente, dizendo ao amigo;

Y LOBATO, 4 Barca de Gleyre, 1.2, p. 353.
 LOBATO, 4 Barca de Gleyre, t.2, p. 357.
2l LOBATO, 4 Barca de Gleyre, t.2, p. 359-360.
2 LOBATO, 4 Barca de Gleyre, 1.2, p. 360.
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Outra coisa esta me parecendo: que na literatura fiquei o que sou por causa dessa
correspondéncia. Se ndo dispusesse do seu concurso tao aturado, tdo paciente € amigo, o
provavel ¢ que a chamazinha se apagasse. Vocé me sustentou firme na brecha — e talvez
eu te tenha feito o mesmo. Fomos o porretinho um do outro, na longa travessia...

Esta era provavelmente a tultima carta da primeira edi¢do, com a qual se
encerraria o segundo tomo, o que nos faria, novamente, fechar o livro e ouvir ressoarem
as palavras de gratiddo e apreco de Lobato dirigidas ao fiel correspondente de quarenta
anos.

Retomando a idéia das cartas como componentes imprescindiveis & maquina de
escritura de Lobato, observa-se em Lobato, ao contrario de Kafka, que “pensa em
destruir tudo o que escreve como se se tratasse de cartas™, o desejo de publicar tudo,
inclusive suas cartas. A correspondéncia com Rangel tendo sido a forga motriz que pos
a maquina em andamento, estava agora tornada obra, algada ao espaco publico, a um s6

tempo “literatura, historia e mais coisas”. Estava assim fechado o circulo.

PS
Tendo sido a primeira edi¢do de 4 barca de Gleyre de 1944, a ultima carta de
Monteiro Lobato a Godofredo Rangel, remetida poucos dias antes de sua morte, em 4

de julho de 1948, transcrita a seguir, foi incluida no volume postumamente.

Véspera de S. Jodo, 1948

Rangel:

Chegou afinal o dia de te escrever, e vai a lapis, porque a pena me sai mal. Ainda estou
com uma perturbacdo na vista. Uma perturbagido que se vai deslocando do meu campo
visual, e que num més deve estar desaparecida. SO entdo voltarei a ler corretamente.
Tenho estado, todo este tempo, privado da leitura — e que falta me faz! A civilizagdo me
fez um “animal que 1€”, como o porco ¢ um animal que come — ¢ dois meses ja sem
leitura me vem deixando estranhamente faminto. Imagine Rabicé sem cascas de
abdbora por 30 dias!

Tive a 21 de abril um “espasmo vascular”, perturbagdo no cérebro da qual a gente sai
sempre seriamente lesado de uma ou outra maneira. Depois de 3 horas de inconsciéncia
voltei a mim, mas lesado. A principal lesdo foi a da vista que no comeco me impedia de

» DELEUZE & GUATTARI, Kafka: Por uma literatura menor, p. 44.
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ler sequer uma frase. As outras perturba¢des ando eu agora a percebé-las: lerdeza
mental, fraqueza de memoria e outras “diminuigdes”. Ndo sou o mesmo: desci uns
pontos.
Nao ¢ impunemente que chegamos aos 66 de idade. O que eu tive foi uma
demonstracdo convincente de que estou proximo do fim — foi um aviso — um
preparativo. E de agora por diante o que tenho a fazer é arrumar a quitanda para a
“grande viagem”, coisa que para mim perdeu a importincia depois que aceitei a
sobrevivéncia. Se morrer € apenas “passar” do estado de vivo para o de ndo-vivo, que
venha a morte, que serd muito bem recebida. Estou com uma curiosidade imensa de
mergulhar no Além! Isto aqui, o corporal, ja estd mais do que sabido e ja nao me
interessa. A morte me parece a maior das maravilhas: isto mesmo que tenho aqui, mas
sem o corpo! Maravilha sim. Ndo mais tosse, nem pigarros, nem (ilegivel) da coisa
organica!
— E se ndo for assim? dira vocé. E se em vez de continuagdo da vida a morte trouxer
extingdo total do ser?
— Nesse caso, vis-6timo! Entro ja de cara no Nirvana, nas delicias do Nao-ser! De modo
que me agrada muito o que vem ai: ou continuagdo da vida, mas sem estes Orgdos ja
velhos e perros, cada dia com pior funcionamento, ou o NADA!...
Vocé sempre lidou com doengas, a que ndo prestava atengdo. Porque isso de doenga, s6
doi na gente. Agora que também me tornei um doente, quero que contes o ponto em que
esta a tua saude, e as belezas patologicas que enriquecem o teu patriménio. Como esta o
coracdo? Conheces a Digitalis? O Estrofanto?
Depois d’amanha vou ser examinado pelo Jairo Ramos, o médico que ¢ o Supremo
Tribunal desta terra em questdo de medicina, e na proéxima te comunicarei a minha
sentencga. Antes que o Jairo fale, ndo sei como estou.
Adeus, Rangel! Nossa viagem a dois esta chegando perto do fim. Continuaremos no
Além? Tenho planos logo que 14 chegar, de contratar o Chico Xavier para psicografo
particular, s6 meu — ¢ a 1* comunicagdo vai ser dirigida justamente a vocé. Quero
remover todas as tuas duavidas.
Do

Lobato™

* LOBATO, 4 barca de Gleyre, t. 1, p.361-363.
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PARTE Il
DIFICULDADES DA CRITICA FRENTE A UMA ESTETICA POPULAR

11
Vida — modos de usar

Lobato, depois de ter organizado sua “papelada” e publicado 4 barca de
Gleyre, resolve entregar a Edgard Cavalheiro seus arquivos pessoais, numa
espécie de perfilhagdo simbolica.

E o proprio Cavalheiro quem conta, no prefacio da biografia Monteiro
Lobato: vida e obra, texto datado de abril de 1955 e intitulado “Explicagdo talvez
desnecessaria”, como se deu a aproximacio entre ele e Lobato. Tendo enviado-
lhe, em 1940, um exemplar de seu primeiro livro, dedicado ‘“carinhosamente”,
recebeu em agradecimento uma “cartinha amdvel” que terminava com um
convite: “Por que ndo aparece um dia aqui pelo escritoério? Os velhos gostam de
conhecer certos novos...” Cavalheiro explica que “apesar de admird-lo muito ¢ de
viver as voltas com obras e autores”, nao ousou aproximacdes com o homem que
lhe abrira “as portas magicas do mundo encantado dos livros” — uma vez que fora
“o exemplar do Jeca Tatuzinho distribuido pela humilde farmacia da vila” seu
“primeiro livro de leitura” e a primeira historia a lhe “embalar a despreocupada
infancia”.

Um dia, chegando a Cia. Editora Nacional, encontrou o escritor “numa
roda”, “baixinho, sobrancelhudo, andando de 14 pra c4” enquanto contava
“qualquer coisa a trés ou quatro admiradores enlevados”, e Artur Neves

apresentou um ao outro.

' CAVALHEIRO, “Explicagdo talvez desnecesséaria”, in Monteiro Lobato: vida e obra, p. 11-14.
As citacdes das proximas paginas sdo referentes a este texto.
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A narrativa de Cavalheiro, até entdo feita no pretérito, passa para o
presente ¢ ganha um ritmo que envolve o leitor, convidado a segui-lo na
deambulagdo pelas ruas de Sdo Paulo e por conversas infindaveis que selam a
amizade entre o “velho” e o0 “novo” escritor:

Meio encabulado me aproximo, ougo um “que homem dificil!”, sinto-me puxado
para a roda e ainda apanho o fim de certas aventuras em torno de qualquer
patifaria do Estado Novo, contadas com graga e pitoresco inconfundiveis.
Concluido o caso, Lobato apanha o chapéu, me pega pelo brago. Saimos pela rua.
Eram dez horas da manhda. Ao meio-dia entramos num barzinho do Largo
Paissandu, onde almogamos frugalmente. A caminhada prosseguiu lenta,
interrompida aqui e ali para que Lobato pudesse grifar aspectos do passado que,
numa estranha euforia, se pusera a reconstituir. Ja tarde, noutro bar, na Pracga da
S¢, jantamos. Quando nos despedimos, a noite ia alta.

De que tanto conversamos? Na verdade, quem falou foi ele. E ndo seria dificil
reconstituir tudo quanto disse. Pela primeira, e tltima vez, Monteiro Lobato
desabafar-se [sic], e isso diante de um estranho! Nao era homem de confidéncias
intimas, mas tinha prazer em relembrar o passado, particularmente as lutas
literarias e comerciais em que se empenhara. As recordagdes ndo visavam nunca
coloca-lo em pedestais. Inimeras vezes tornou a contar e recontar velhas
historias, mas jamais como nesse dia, quando deu ao jovem admirador, em largos
tracos, o quadro por assim dizer completo da sua existéncia. Por qué? Com que
razdo? Dificil explicar. Aconteceu, simplesmente.

Estava criada a alianga. A partir desse dia, Lobato vai transformar
Cavalheiro em seu interlocutor constante, freqlientando assiduamente sua casa e
seu escritorio e conhecendo, através dele, “inimeros ‘novos’, a todos encantando
com a prosa rica ¢ pitoresca”.

Quando Lobato estava avaliando se publicaria ou ndo sua correspondéncia
com Godofredo Rangel, pediu a Cavalheiro que lesse as cartas e opinasse. Diante
do entusiasmo manifestado apos a leitura, Lobato pede a ele, ou antes determina,
que faca o prefacio. A partir de entdo Cavalheiro passard a ser um comentador
autorizado e, de certa forma, um “continuador” da obra de Lobato, que sugere ao
editor Jos¢ de Barros Martins, que projetava comemorar o jubileu de Urupés
“com uma bonita edi¢do”, que lhe confiasse o estudo introdutorio. Lobato vai
finalmente fazé-lo seu herdeiro e arconte, escolhendo-o, antes de mudar-se para a
Argentina, para guardido de seu arquivo, como conta Cavalheiro na seqiiéncia de
sua apresentagao:

Logo ap6s a publicagdo de A barca de Gleyre, ele apareceu uma noite. Nao quis
jantar. Ficou rodeando a mesa, beliscando coisas. Reclamou da casa. Muito
pequena. Uma lata de sardinhas. Os livros andavam amontoados, por todos os
cantos. Nao se podia colocar nada mais ali. Foi ao escritério. Voltou. Como que
estava a medir com os olhos os metros ou centimetros quadrados disponiveis. Por
fim, esclareceu que ia mesmo de mudanca para a Argentina. Talvez ndo voltasse.
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Tinha uma papelada imensa, que de nada lhe servia, mas que lamentava botar
fora, pois talvez se prestasse para reconstituir certa época da vida literaria
brasileira. Todo o movimento intelectual do Pais passara pelas saletas da Rua Boa
Vista, entre os anos de 1918 e 1925. Possuia milhares de cartas ¢ documentos.
Mas perdera os dois filhos homens. As mulheres ndo se interessavam por essas
coisas... Finalmente parou e, olhando-me firme, fez a pergunta que sem diavida
trouxera engatilhada:

— Quer ficar com o meu arquivo?

A pergunta, como ¢ natural, deixou-me estatelado. ja havia visto parte desse
material. Lera muitas cartas, usara mesmo certo album de recortes ao redigir a
introducao de Urupés. Nao podia desconhecer o valor daqueles documentos nem
a importancia do destinatario na vida mental do Brasil. Como responder, sendo
com um “Claro!”, bem aberto, bem acolhedor?

Mas a conversa morreu ai. Lobato nao falou mais do arquivo nem procurei forga-
lo a se lembrar do oferecimento. Um dia, porém, estaciona na porta um carro €
dele comegam a descarregar pacotes de papéis, acompanhados de curto bilhete:
“Parto mesmo para a Argentina. Tudo arrumado. Estou desfazendo a casa. Ai vai
a papelada... Havera lugar?”

Em seguida, finalizando a apresentagdo de seu trabalho, Cavalheiro revela
que quando comegou a “remexer na papelada”, escreveu para Buenos Aires
informando a Lobato “alguns achados”, e transcreve um trecho da resposta
recebida: “O arquivo... Nunca tive animo de revé-lo, mas suponho que deve
conter muita coisa interessante. Felizmente estd em boas maos. Saibas batear, que
apanhards algum ourinho nativo...” A frase de Lobato, escolhida e reproduzida
por Cavalheiro, serve para investi-lo da autoridade outorgada pelo gesto do
biografado que, fazendo dele um continuador de sua obra, delegou-lhe a tarefa de
realizar o empreendimento para o qual lhe faltava animo. Lobato lhe conferira,
junto com o arquivo, a missdao de explora-lo, missdo que, cumprida, resultou na
biografia que Cavalheiro entdo da ao publico, € cuja apresentacao encerra em tom
de modéstia: “Nao sei bem se apanhei ouro ou cascalho, mas foi o que de melhor
ficou na minha pobre bateia...”

Nao sabemos que tipo de selecdo Lobato teria feito dentre os documentos
que possuia, quais deles teria considerado uteis a memoria da vida editorial
brasileira, da qual fizera parte, como diz ele mesmo em carta a Cavalheiro:

Parece incrivel, mas a vida literaria do Brasil, de 15 a 25, girou em redor de mim
e da minha editora. Pelas cartas veras isso. Nao havia quem nao me procurasse, ¢
eu ia langando nomes e mais nomes novos, depois de haver aberto o pais inteiro a
entrada de livros. Aquela histéria de pular das trinta e tantas livrarias que
tinhamos pelo pais inteiro, unicos pontos onde se vendiam livros, para os 1200 e
tantos consignatarios de Monteiro Lobato & Cia., foi uma das etapas da
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emancipacdo cultural do Brasil. Na correspondéncia hds de encontrar muito
reflexo disso.”

Na constru¢do de sua biografia, Cavalheiro utilizara principalmente o
arquivo, mas também as cartas de 4 barca de Gleyre. Seu texto de certa forma
assume o ponto de vista de Lobato, assimilando longos trechos de autoria do
biografado. Cavalheiro detém-se bastante na andlise das obras publicadas, das
quais apresenta um resumo, opinides da critica, revisoes e alteracdes feitas por
Lobato nas sucessivas edi¢des. Ainda que tenha por Lobato uma evidente
admiragdo, procura expor opinides desfavoraveis para mostrar isen¢ao de juizo.

Toda biografia ¢ uma construcdo narrativa que busca conferir sentido a
vida narrada e no caso de ser o biografado um escritor ¢ provavel que o biografo
atribua a escritos dele, biografado, o status de testemunho veraz, produzindo um
texto biografico permeado de citagdes autdgrafas do biografado, numa
inextrincavel costura de vida e obra em que a primeira oferece as chaves de leitura
da segunda. Com o livro de Cavalheiro ndo ¢ diferente, sendo visivel a imbricacao
de enunciados seus com fragmentos de textos de autoria de Lobato, como no
comentario a propoésito da publicagdo de Urupés, em 1918, aqui apresentado a
titulo de ilustracdo. Cavalheiro afirma que o livro caiu “como um bdélido na
pasmaceira em que vegetava a literatura brasileira”, marcando “um acontecimento
sem precedentes nas letras nacionais”, caracterizando-se o movimento literdrio da
época, repete ele, “por uma completa pasmaceira”, “pelo menos com referéncia
aos prosadores”.> O que Cavalheiro diz sobre a estréia de Lobato em livro lembra
bastante a opinido do proprio Lobato sobre Euclides da Cunha, expressa no artigo
“Euclides, um génio americano”, anteriormente comentado: “O aparecimento
d’Os sertdes foi meteodrico. Rebentou na lagoa verde do nosso marasmo mental
como um trovao em dia sem chuva, desses que por muitos segundos ecoam pelas
quebradas invisiveis.”*

Para confirmar sua avaliagdao, Cavalheiro faz um breve levantamento dos
autores publicados no periodo imediatamente anterior a 1918, minimizando sua
importancia: os regionalistas Afonso Arinos, Simdes Lopes Neto e Valdomiro

Silveira, além de Lima Barreto, apontado como “o unico caso realmente digno de

2LOBATO, Cartas escolhidas,. t. 2, p. 189.
> CAVALHEIRO, Monteiro Lobato: vida e obra, p. 201.
* LOBATO, “Euclides, um génio americano”, in Na antevéspera, p. 250.
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mencao”. Em seguida cita Lucia Miguel Pereira, a qual teria observado, “com
toda justeza” que “com excecdo de Lima Barreto, a ficgdo brasileira apds o
simbolismo (que ndo daria grandes prosadores, mas somente poetas), ndo passou
de puro diletantismo”, o que constituiria, segundo a autora, “alarmante sintoma de
esgotamento, de fim de época”.’

Edgar Cavalheiro ndo era propriamente um critico literario, sendo portanto
compreensivel que tivesse recorrido a textos de critica para legitimar o que seria o
aspecto “obra” de seu trabalho, assim como recorreu a testemunhos e depoimentos
de pessoas proximas a Lobato para a constru¢do do aspecto “vida”
procedimentos que suscitam questdoes que dizem respeito aos padrdes de escrita
biografica. A propria palavra do biografado abre a possibilidade de se observarem
as escolhas envolvidas na construcdo biografica. Tome-se, como exemplo, uma
carta enviada da Argentina, certamente respondendo a carta anterior em que
Cavalheiro referira-se as entrevistas realizadas em Areias, onde Lobato residira,
com evidente inten¢do de reunir material para a biografia em preparagao:

Nao me lembro do tal Laurindo, ¢ o que ele diz ndo ¢é reflexo de impressdes. “O
Dr. Lobato era um grande homem.” Falso, falsissimo. Eu ndo era coisissima
nenhuma, nem sequer um promotor decente. E nunca o vi mais gordo, nem ele a
mim. J& as impressoes da Ingracia [sic] estdo certas. Ela era irma de Dona Julia, a
esposa do Julinho Sampaio tabelido, 0 meu unico amigo e companheiro de prosa
em Areias; morava em casa da irma, unica que frequéntavamos, e também vinha
as vezes & minha casa. Essa ndo esta inventando.’

Os comentdrios de Lobato sdo uteis para a reflexdo a respeito da
construcdo de biografias em geral, e da sua em particular, sobretudo porque o
trecho acima citado sera utilizado por Cavalheiro apenas parcialmente, que
transcreve em nota um recorte da referida carta:

Quando Lobato estava na Argentina, mandei-lhe o depoimento de Dona Engracia
[sic], e em carta de 14/9/1946, respondeu-me o seguinte: “As impressdes de Dona
Engracia estdo certas. Ela era irmd de Dona Julia, a esposa do Julinho Sampaio,
tabelido, e meu Gnico amigo e companheiro de prosa em Areias; morava em casa
da irma, tinica que freqiientdvamos, e também vinha, as vezes, a minha casa. Essa
ndo estd mentindo.”’

Cavalheiro omite as restricoes de Lobato ao “tal Laurindo” e transcreve

exclusivamente a segunda parte do comentario, por meio do qual confere

> CAVALHEIRO, Monteiro Lobato: vida e obra, p. 202.
S LOBATO, Cartas escolhidas, t. 2, p. 196.
" CAVALHEIRO, Monteiro Lobato: vida e obra, p- 704, nota 51.
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credibilidade a seu texto, reafirmando sua “veracidade” e apagando as pistas que
poderiam revelar para o leitor o que ha de “falso” em qualquer biografia.

Por que teria Lobato escolhido Edgard Cavalheiro para depositario de seu
arquivo pessoal? Sentindo-se velho, melancolico, adoentado, e, depois do periodo
passado na cadeia, impedido de publicar qualquer opinido — o que o fez voltar-se
para a tradugdo e para a revisdo de seus proprios livros, que seriam reorganizados
para a publicacdo de suas “obras completas” —, e preocupado com o fato de ndo
ter “herdeiros”, pois seus dois filhos haviam morrido e ele ndo identificava nas
filhas interesse pela literatura, é provavel que Lobato tenha encontrado em
Cavalheiro, entdo um promissor escritor, o jovem ao qual legar suas lembrancas e
dedicar seu afeto. O primeiro livro publicado por Cavalheiro em 1940 e enviado a
Lobato era justamente uma biografia, a de Fagundes Varela. E Cavalheiro
publicara em 1944 um estudo intitulado Biografos e biografias — o que o tornava
altamente indicado para a tarefa. Além de todos os motivos de ordem pratica,
Cavalheiro tinha o mesmo nome do filho mais velho de Lobato — Edgard. As
vésperas de deixar o pais, de partida para a Argentina, numa espécie de auto-
exilio, Lobato encontra nele o herdeiro ideal e, num gesto de perfilhagdo
simbolica que terd grande efeito para o jovem admirador, confia-lhe seu arquivo,
fazendo dele seu bidgrafo autorizado e fiel escudeiro.

Monteiro Lobato: vida e obra, publicado em 1956, vai se tornar referéncia
obrigatdria para todos que quiserem se aproximar de Lobato a partir de entdo, e
tera trechos citados e reutilizados por outros autores, concorrendo para a
cristalizagdo de imagens e idéias continuamente reafirmadas. Um exemplo ¢
Historia da inteligéncia brasileira, de Wilson Martins, obra extensa da qual o
volume VI, publicado em 1978, aborda o periodo compreendido entre 1915 e
1930 e apresenta informacoes sobre Lobato em grande parte baseadas no trabalho
de Edgard Cavalheiro. Utilizadas pelo autor para fundamentar sua analise literaria,
acabam alimentando um tipo de critica biografica demasiadamente psicologizante
e redutora, segundo a qual toda a produg¢do de Lobato parece ser originada em
rancor e desejo de vinganga.

Na opinido de Martins, o unico livro que Lobato realmente escreveu foi
Urupés, e devido ao sucesso alcancado com ele, Lobato teria raspado o que havia
em suas gavetas e reunido textos antigos que resultaram em volumes desiguais —

Cidades Mortas e Negrinha — e, a partir de entdo, teria abandonado a literatura e
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se tornado um homem de ag¢do. Ao que parece, nem Edgard Cavalheiro nem
Wilson Martins consideram “literatura” os textos produzidos para criangas ou as
cronicas e artigos publicados em periodicos e depois reunidos em volume, nem
que os textos ficcionais também eram produzidos pelo “homem de agdo” que
Lobato sempre fora. Ao desprestigio da obra literaria de Lobato, Wilson Martins
contrapde o enaltecimento da atividade editorial, supervalorizando a importancia
de sua atuacdo, conforme a tendéncia que o proprio autor aponta mais adiante,
sem, contudo, escapar da armadilha.

No capitulo intitulado “Policarpo Lobato, ou as idéias de Jeca Tatu”,
Monteiro Lobato ¢ apresentado como encarnacdo, na vida real, de Policarpo
Quaresma, personagem de Lima Barreto apresentado no capitulo imediatamente
anterior. Na analise de Martins, ao herdar a fazenda do avo Lobato teria sido
tomado de “s6frego entusiasmo pelas possibilidades que se lhe apresentavam”,
nas palavras de Edgard Cavalheiro que ele reproduz. O fracasso do
empreendimento do fazendeiro teria dado origem ao personagem Jeca Tatu, “o
antimito do nacionalismo baboso, o simbolo desmistificador, simétrico ao
Policarpo Quaresma™, e “primeiro manifesto do que passaria para a historia com
o nome de Modernismo™.

A idéia de proximidade entre o pensamento de Lobato e o dos
modernistas, em sua opinido, igualmente marcados por um projeto nacionalista do
qual fazia parte toda a intelectualidade brasileira no periodo em questdo, ¢é
recorrente ao longo do volume e introduzida pela citacdo de carta de Oswald de
Andrade a Lobato transcrita de Ponta de langa'’. A afasta-los haveria a concepgao
estética (tanto nas artes pldsticas quanto na literatura). Lobato colaborava n’O
Pirralho, de Oswald, onde este publica em 1917 um capitulo de Jodo Miramar,
“completamente diverso do que o seria em 1923, depois que Oswald de Andrade o
reescreveu, ao entrar em contato com Blaise Cendrars e a nova literatura
européia” — o que mostra que naquele momento os futuros modernistas ndo o
eram ainda. “Havia, de um lado, o nacionalismo, que estimulava a inspiragdo
regionalista, a narrativa sertaneja, a poesia patriotica, o interesse pelo ‘dialeto

caipira’ e as evocacdes historiograficas” (do que serve de exemplo a campanha

¥ MARTINS, Histéria da inteligéncia brasileira, v. V1, p. 13.
? MARTINS, Historia da inteligéncia brasileira, v. V1, p. 14.
" MARTINS, Histéria da inteligéncia brasileira, v. VI, p. 14.
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nacionalista “de regeneracdo” “dos males que nos adoecem e envergonham”
empreendida por Olavo Bilac e a exposi¢do de obras de arte representando o
Saci); havia, por outro lado, “a obscura atracdo do internacionalismo e das
vanguardas puramente estéticas™'.

Martins também situa no referido contexto nacionalista a reacdo de
Monteiro Lobato a exposicdo de Anita Malfatti, em 1917, remetendo o leitor ao
capitulo “O estopim do Modernismo” do livro Historia do Modernismo
brasileiro, de Mario da Silva Brito. Prossegue esclarecendo que o critico ndo se
opunha propriamente ao “futurismo”, mas condenava os trabalhos expostos por
sua falta de autenticidade, por ndo refletirem ‘“as aspiracdoes de nacionalismo

» 12

artistico do momento”.

Neste ponto, Wilson Martins assume a defesa de Lobato:

E se, em conseqiiéncia da critica de Lobato, mas apesar do apoio entusidstico e
ruidoso que logo encontrou nos grupos modernistas, Anita Malfatti recuou e
desapareceu, isso se deve a sua propria “falta de firmeza”, as “indecisdes” com
que enfrentava o novo estilo — o que apenas confirma que Lobato e Pestana
tinham efetivamente razio."

Cumpre lembrar que o “apoio entusiastico ¢ ruidoso” dos modernistas s
viria a posteriori. Em resposta aos artigos de Lobato, apenas Oswald de Andrade
se manifestou, ¢ mesmo moderadamente. Menotti del Pichia s6 publicaria sua
defesa um ano depois, e Mario de Andrade lhe faria eco em 1922. Mas o fato ¢
que em 1917 Anita Malfatti ndo era a unanimidade que os modernistas depois nos
quiseram fazer crer.

No capitulo intitulado “O imenso hospital”, em que aborda as campanhas
de saneamento e as preocupacdes da intelectualidade com a saude dos brasileiros,
Wilson Martins se detém novamente em Lobato, agora a proposito da publicagao
de Urupés, afirmando que

malgrado o tom revolucionario ¢ anticonvencional [de] [dos artigos] “Velha
praga” e “Urupés” — que eram também um manifesto contra os aspectos mais
salientes e caracteristicos que o nacionalismo e o regionalismo haviam adquirido
entre nos — Urupés [...] era um livro regionalista, na linhagem dos Afonso Arinos,
dos Simoes Lopes Neto, dos Valdomiro Silveira, ¢ como tal foi, ndo apenas
reconhecido, mas aclamado, e respondia, de resto, ao nacionalismo visceral de
Lobato."

I MARTINS, Historia da inteligéncia brasileira, v. V1, p. 66.
"> MARTINS, Histéria da inteligéncia brasileira, v. VI, p. 67-68.
" MARTINS, Historia da inteligéncia brasileira, v. V1, p. 68.
" MARTINS, Histéria da inteligéncia brasileira, v. VI, p.115.
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Nacionalismo que Martins considera um traco comum aos intelectuais do
periodo, e que vinha expresso numa obra “literariamente e estilisticamente
convencional”. Teria sido, na sua opinido (que repete a de Cavalheiro) “erro
irreparavel” a inclusdo dos artigos “Urupés” e “Velha praga” no volume
originalmente de contos, “para dar-lhe mais corpo tipografico”. O sucesso
editorial surpreendente teria sido portanto “um sucesso equivoco e até ultrajante,
devendo-se ndo a qualidade dos contos, mas a furiosa polémica nacional que logo
se ateou a propodsito do apéndice (cuja publicacdo original tivera um alcance
relativamente limitado)”"”.

Jeca Tatu, tomado pela opinido publica como “simbolo da nacionalidade”,
sera veementemente defendido, o que vai deixar seu criador ‘“numa
constrangedora defensiva”, fazendo surgir nele “um rancor psicanalitico contra o
pobre Jeca”, que traria entre outras conseqiiéncias “a rejeicao da literatura para
adultos” quando, “marginalizado pelos modernistas, Lobato vai ‘abandonar a
literatura’, transformando-se em homem de acdo”. Wilson Martins recomenda que
“guardemos no espirito este fio condutor para compreender corretamente a série
de metamorfoses compensatorias que vai ser a sua carreira, até ao fim da vida”,
“decisdes que se passam fora do ambito da consciéncia”'®.

A chave do “rancor psicanalitico contra o Jeca” sera acionada varias vezes
por Martins, que traca um verdadeiro perfil psicologico de Lobato cada vez que se
refere a um de seus textos. Para ele a versdo seguinte do Jeca, na qual o
personagem termina curado de seus males e por isso cheio de animo, bem como o
prefacio a 4* edi¢do de Urupés, em que Lobato lhe pede perdao porque ignorava
que era assim “por motivo de doengas tremendas”, ambos de 1919, teriam sido “o
honroso trampolim de que Lobato necessitava para safar-se do beco sem saida em
que se havia colocado com a historia do Jeca e cujas precipitacoes, ele
obscuramente percebia, ameagavam destruir-lhe ou danificar-lhe a reputagdo de
escritor e de patriota”, um esforco de Lobato para recuperar “em termos
nacionalistas [grifo do autor], o publico que o aparente antinacionalismo de

2917

Urupés ameacara fazé-lo perder Além disso, fazendo eco aos médicos

Belisario Pena (“o Brasil ¢ ainda um imenso hospital”) e a Arthur Neiva, e

' MARTINS, Histéria da inteligéncia brasileira, v. VI, p.115.
' MARTINS, Histéria da inteligéncia brasileira, v. V1, p. 116.
" MARTINS, Histéria da inteligéncia brasileira, v. V1, p. 117.
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“adotando, como tatica instintiva de combate, o ultranacionalismo” publica uma
série de artigos que “sob os auspicios da Sociedade de Eugenia de Sao Paulo e da
Liga Pro-Saneamento do Brasil, comporiam o volume do Problema vital”,
publicado em 1918. '

Wilson Martins retorna ao tema do Jeca quando aborda o modernismo, no
capitulo “O riso claro dos modernos”, e enumera as varias defesas do caboclo
brasileiro suscitadas pelo personagem, acusado de anti-patriota, a citacdo que
mereceu de Rui Barbosa em discurso durante a campanha presidencial, e a
proliferacdo de sua imagem pela pena de diferentes caricaturistas.'

O autor de Historia da inteligéncia brasileira apresenta um ponto de vista
particular a respeito da relacdo de Lobato com o Modernismo, e afirma que o
volume Idéias de Jeca Tatu, de 1919, “ja contém todo o ideario do Movimento

Modernista”?°

, mas tem pouca repercussdo pois os modernistas, “a quem teria
cabido discuti-lo, ndo tinham o menor interesse em tornar conhecida a obra de um
escritor que procuravam ridicularizar como inimigo das idéias novas e que,
entretanto, lhes havia antecipado boa parte da doutrina” e cuja idéia central era
“libertemo-nos da imitagdo estrangeira”. Entre os artigos do livro figura o que
trata da exposi¢do de Anita Malfatti, s6 agora intitulado “Parandia ou
mistificacdo?”, ladeado por outros que lhe servem de enquadramento na afirmagao

. 21
de uma ‘“‘arte nacional”

. Segundo Martins, “no que se refere a teoria e, até, a
genuinidade brasileira, Lobato escrevia, com As idéias de Jeca Tatu, o segundo
manifesto modernista”, que foi “cuidadosamente ignorado pela historia literaria”,
assim como ja havia escrito o primeiro, quatro anos antes, com “Urupés”. Os
modernistas o teriam combatido “por haver sempre criticado aquilo que na arte
modernista ndo era brasileiro, os conceitos ¢ estilos de importagdo, a imitag¢do
compulsiva”.?

Algumas destas idéias serdo retomadas e examinadas por Tadeu Chiarelli
em Um Jeca nos vernissages, texto que comentaremos adiante, para demonstrar

como as violentas e tardias reagdes dos modernistas a opinido de Lobato sobre a

18 MARTINS, Historia da inteligéncia brasileira, v. V1, p. 145.

' MARTINS, Histéria da inteligéncia brasileira, v. V1, pp. 145-7.

20 MARTINS, Historia da inteligéncia brasileira, v. V1, p. 149.

' MARTINS, Historia da inteligéncia brasileira, v. V1, p. 168.

> MARTINS, Historia da inteligéncia brasileira, v. V1, p. 169. Grifos do autor.
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exposicao de Anita Malfatti visavam na verdade a constru¢do do que denomina
“historia ideal do modernismo™.

Tratando da “crise de consciéncia por que passava o Modernismo” em
1924, com a publicagdo do “Manifesto da poesia Pau-Brasil”, Wilson Martins
aponta a fundacdo, no Rio, “de uma revista modernista com o nome
antimodernista de Estética” — ¢ a transformacdo da “antimodernista Revista do
Brasil em modernista (em termos!), com Sérgio Milliet na secretaria e sob a
direcdo de Paulo Prado”. Citando um trecho de artigo de Paulo Prado “altamente
elogioso de Becheret”, reproduz seu inicio para ressaltar que sé entdo “se
comegava a perceber a significagdo (grifo do autor) do que ocorrera dois anos
antes”. E continua: “Dentro de pouco tempo — talvez bem pouco, o que se chamou
em fevereiro de 1922, em Sao Paulo, a Semana de Arte Moderna, marcara uma
data memoravel no desenvolvimento literario e artistico do Brasil™>.

O que Martins nomeia “significacdo” pode ser tomado como o processo de
valoriza¢do do que “se chamou em fevereiro de 1922, em Sao Paulo, a Semana de
Arte Moderna”, empreendido em conjunto por artistas e criticos disputando a
hegemonia no campo literario. Era o comego da canonizagdo dos modernistas e da
marginalizacdo dos “outros”, Lobato entre eles. Processo que levaria Tristdo de
Ataide a formular a expressdo “pré-modernismo”, amplamente aceita e adotada
pelos criticos e historiadores da literatura brasileira, por meio da qual designava-
se toda a producao literaria desde o fim do século XIX até 1922, data que passa a
marco histérico para o qual deveriam obrigatoriamente convergir os cursos da

poesia e da prosa de fic¢do.

» MARTINS, Histéria da inteligéncia brasileira, v. V1, p. 318.
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Recontando a historia

Tomando como ponto de partida um comentario de Antonio Candido,
tecido durante os debates sobre problemas da historiografia literdria na América
Latina realizados no ambito de um encontro na UNICAMP, e transcrito por Ana
Pizarro na introdugdo de Literatura como processo, Flora Siissekind aponta a
necessidade de incorporagdo, na reflexdo sobre arte e cultura, dos diferentes
ritmos e da multiplicidade de tempos vividos no interior do sistema cultural
latino-americano, e rastreia o interesse de Candido pelo tema. Segundo a autora,
desde seus primeiros trabalhos sociologicos dos anos 50, como a pesquisa sobre a
vida do caipira, Parceiros do Rio Bonito, € os estudos sobre o cururu, danga
cantada presente em regides de Mato Grosso, Goids e Sdo Paulo, até a
identificagdo, no Romantismo, de uma corrente poética humoristica, embora
particular, coexistente com o lirismo hegemodnico, em Formag¢do da literatura
brasileira, ¢ possivel reconhecer em Candido uma atencdo continuada a
diversidade de tempos experimentados por diferentes grupos sociais no Brasil, em
geral estando associada a regido rural e periférica a idéia de atraso quando
comparada a cidade.'

Pizarro trata do assunto remetendo-se a diversidade étnica que constitui as
populagdes da atual América Latina, apontando a inconsisténcia da periodizagdo a
partir da otica do colonizador, segundo a qual as literaturas indigenas estariam
confinadas a rubrica “antecedentes”, sendo desconsiderada toda a produgdo
posterior ao século XVI e mesmo a atual. Dai a necessidade imperiosa de se tragar
de outra maneira a histéria literaria, desfazendo a série cronoldgica continua e
homogeneizadora. Uma das proposi¢des resultantes do encontro ¢ a de que se
estudem determinados projetos estéticos ndo como uma ocorréncia circunscrita a
um periodo de tempo delimitado, mas como uma continuidade com manifestacdes

em diferentes momentos, como € o caso do Barroco na América hispanica e do

' SUSSEKIND, “Relogios e ritmos”, in 4 voz e a série, p. 71-103. As citagdes a seguir sio
retiradas deste ensaio.
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Regionalismo na literatura brasileira” — cujo conceito que vem sendo discutido
atualmente.

Dando continuidade a argumentacdo inicial, Flora Siissekind centra sua
observacao na literatura brasileira e, diante da constatacdo de que “justamente no
ambito dos estudos historico-literarios” “talvez ndo se tenha trabalhado
suficientemente a questdo da multiplicidade temporal”, propde que “em vez de se
privilegiarem tendéncias evolutivas lineares ou vastas extensdes temporais
homogéneas”, “um modo eficiente, num primeiro momento, de considerar esta
questdo” seria “o recorte de periodos em que esta multiplicidade cumprisse papel
decisivo no sistema socio-cultural brasileiro”. A titulo de exercicio, aponta alguns
exemplos de tematizagdo de “tensdes temporais”, dentre os quais dois do periodo
que se convencionou chamar pré-modernismo, que revelam a diversidade de
tratamento de questdes referentes ao tempo na ficgdo dessa época: o primeiro,
retirado de A profissdao de Jacques Pedreira, de Jodo do Rio; o segundo, de Vida
ociosa, romance publicado pela editora de Lobato, de autoria de ninguém menos
que Godofredo Rangel, seu grande amigo e interlocutor.

No ensaio citado, “Relogios e ritmos”, Flora Siissekind da continuidade a
reflexdo sobre a relagdo dos escritores com o horizonte técnico da sociedade
brasileira no fim do século XIX e comeco do XX, iniciada com Cinematografo de
Letras: literatura, técnica e modernizagdo no Brasil, reflexdo inserida no projeto
de revisdo historiografica da literatura produzida nesse periodo, da qual um marco
importante foi o Seminario, e o livro dele resultante, Sobre o pré-modernismo.’

Como resultado dessa nova maneira de se abordar a produgdo pré-
modernista, os autores que habitualmente estiveram associados ao regionalismo
na literatura brasileira, e que por isso foram relegados a segundo plano, passam a
ser estudados com mais cuidado, menos genericamente.

E seria também o caso de se rever a posi¢cdo, nesse quadro, da obra
ficcional de Lobato, em geral tratada pela critica como mais um exemplar do
desgastado regionalismo que agoniza as vésperas do grande e redentor
modernismo. Talvez se possam tomar alguns momentos da ficcao de Lobato como
exemplos dessa “tensdo temporal”, como encenagcdo de uma logica diferente

daquela, hegemonica, segundo a qual o Brasil se tornou, com o advento da

2 PIZARRO, “Introduccion”, in La literatura latinoamericana como processo, p. 13-67
3 Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Sobre o pré-modernismo.
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Republica, um pais moderno, urbano e cosmopolita. Ao apresentar situagdes €
personagens marginais, representantes de uma cultura de tradi¢do oral, vivendo
afastados dos grandes centros, com habitos arcaicos e, talvez por todas essas
razdes reunidas, detentores de saberes esquecidos e capazes de gestos extremados,
Lobato estaria revelando, para o Brasil que 1€, o outro Brasil em geral
desconsiderado, embora seu contempordneo. Em vez de ser visto como
“passadista”, pode ser encarado como um escritor atento as tensdes e contradi¢des
de uma sociedade que abriga experiéncias de diferentes tempos historicos.

Mesmo porque as restricdes em geral apontadas na produgdo regionalista —
que para Antonio Candido revela uma “consciéncia amena do atraso” da
sociedade brasileira em relacdo a nacdes mais desenvolvidas — nao sdo marcantes
na ficcdo de Lobato, que estaria, ao contrario, mais proximo dos autores que
Candido situa a partir dos anos 50, mais criticos ¢ menos complacentes com a
situagdo nacional, o que corresponde a “consciéncia dilacerada do
subdesenvolvimento™.* O entusiasmo de Lobato pelas conquistas da Modernidade,
tais como os avangos nos campos da higiene, da saude e da educagdo, faz com que
se torne imperiosa, para ele, a democratizagdo de tais conquistas, tarefa que lhe
parece sempre adiada pelas autoridades competentes e pela qual se bate em sua
atividade de publicista.

A respeito da intima relacdo entre o fazer literario e a realidade social em
que esta inserido o autor, Ana Cristina Chiara faz observagdes bastante
interessantes sobre a persisténcia do naturalismo na literatura brasileira
contemporanea que podem iluminar igualmente as razdes de certas opg¢des de
escritores como Lobato.” O artista ou escritor nacional é desafiado “por um
refluxo constante de cobrancgas do real”, e “sente o peso da pata do mundo sobre a
mao que digita o teclado ou rabisca notas num pedaco de papel”. E lembra que
desde o século XIX o naturalismo encontrou “um lugar recorrente nas praticas da
prosa de ficgdo”, com seus textos que incursionavam ‘“‘por temas até entdo
considerados obscenos, degradantes e com foco nas camadas mais pobres da
populagdo” aproximando escritores e leitores de realidades estranhas a eles. Numa

sociedade como a brasileira, marcada historicamente pelo “incontorndvel abismo

* CANDIDO, “Literatura e subdesenvolvimento”, in 4 educagdo pela noite e outros ensaios, p.
140-162.

° CHIARA, “O real cobra seu pre¢o”, in OLIVEIRA (Org.), Linhas de fuga, p. 23-39. Todas as
citacdes deste paragrafo sdo referentes a este artigo.
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entre classes sociais”, narrativas desse tipo se tornariam ‘“uma espécie de
imposi¢do moral”. A autora retoma uma referéncia de Silviano Santiago — forma-
prisdo —, utilizada no ensaio “E¢a, autor de Mme. Bovary”, mas servindo para
designar uma “imposi¢ao da expressao” diferente daquela de que trata Santiago:

Ao contrario do que pensavam os modernistas (criticos e artistas) quando
preconizavam a ruptura com as formas do passado, uma das forcas da
linguagem estética € o poder da ‘forma prisao’, ou seja, quando o artista se
v€ sem escolha e tem que curvar espinha a uma imposi¢do da expressao:
s6 pode dizer daquela forma. Nao ¢ livre para dizer, de outro modo, o que
quer ser dito, o que precisa ser dito. No caso brasileiro, esta forma-prisdo
estad relacionada a estética naturalista em decorréncia da pressao do real.

A critica literaria brasileira, todavia, tende a condenar o naturalismo
considerando-o um estilo enrigecido e artificial, sem, contudo, refletir sobre suas
possiveis motivagdes na consciéncia do artista: um realismo moderno e
empenhado que assume seu compromisso social, “uma forma de responsabilidade
lingtiistica da prosa de fic¢do reclamada pela realidade”.

Para Silviano Santiago a forma-prisdio ¢ o modelo da literatura da
metropole, com o qual o escritor periférico obrigatoriamente dialoga, como
mostra ser o caso de Eca de Queirds, que escreve O primo Basilio como uma
versdo portuguesa (e, na opinido de Santiago, melhor) do romance de Flaubert.
Chiara, por sua vez, acredita que o modelo que submete o escritor € o obriga a
“curvar espinha” seria ndo uma obra mas um estilo, no caso o naturalismo ao qual
se filia uma linhagem de artistas, “descendentes de Zola”, que assumem o
compromisso de retratar a realidade. A persisténcia da forma naturalista na
literatura brasileira contemporanea seria, nesse caso, conseqiiéncia do “peso da
pata do mundo” sobre a mao do escritor, confrontado com ““a for¢a impositiva da
violéncia, da miséria, e do achincalhe” numa sociedade desigual como ¢ a nossa.
Peso que, se € perceptivel nas obra de Euclides da Cunha e Lima Barreto, pode
também ser entrelido em varios textos situados na vasta prateleira dos
regionalistas, dentre os quais destaca-se Monteiro Lobato, escritores do tipo
“realistas comprometidos”, para os quais “¢é uma necessidade imperativa para o
artista mergulhar na problematica de seu tempo”. Tempo este, no caso da América
Latina, “governado pela brutalidade dos fatos” que “reclama um estilo literario

sobrecarregado, intenso e violento, saturado de imagens fortes, aberrantes”.
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Novas leituras e abordagens da producao chamada pré-modernista sao
possiveis atualmente porque a literatura pode ser tratada em relagdo com outros
produtos culturais, o que amplia o campo de visdo do observador e possibilita uma
aproximacgdo do objeto literario em didlogo com conhecimentos oriundos de

outras disciplinas.
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Perfis e versoes

Em vez de insistir na simples oposi¢do entre modernistas e pré-modernistas,
recorrente na critica e historiografia literaria, pode-se observar as tensdes e as trocas
entre escritores que, embora tenham construido trajetérias e feito opgdes estéticas
diferentes, foram contemporaneos. Para isso, a leitura dos arquivos e das biografias
pode ser util, revelando motivagdes e vontades esclarecedoras.

Na apresentacdo de seu estudo sobre as biografias de Machado de Assis, Maria
Helena Werneck propde a constru¢do de “um pensar saudavel” em relagdo aos textos
biograficos, baseando-se no pensamento de Nietzsche, exposto em O crepusculo dos
idolos, e sugerindo que se veja na vida do artista aquilo que serve de “estimulante a
afirmacgao contida na propria obra de arte, a vontade de poder do artista como tal”. Para
tanto, a autora dirige também ao bidgrafo “as perguntas originalmente formuladas para
se compor biografias de homens que fizeram sucesso, tais como: Quem? Quais sdo as
forcas que se afirmam? De que vontade este quem ¢ possuido? Quem ¢ que se exprime,
se manifesta e mesmo se esconde nessa vontade?”' Questionamento que resulta em um
leitor de biografias interessado ndo em saciar sua “sede de historia”, atitude condenada
por Nietzsche, mas em identificar as “variadas maneiras de interpretar e representar, sob
a forma de uma narrativa, os acontecimentos da vida do escritor.”

O leitor que se colocar nesta posicao vai se deparar com vontades bastante
variadas nas referéncias biograficas a Monteiro Lobato. Embora apenas Edgard
Cavalheiro tenha se dedicado a escrever sobre o autor uma biografia de peso,
referéncias a sua vida (via Cavalheiro, nem sempre citado) sdo constantes na abordagem
de sua obra — como o fato de ter sido fazendeiro quando se trata de Jeca Tatu ou de
gostar de pintura quando o assunto ¢ Anita Malfatti.

Quando escreve sua biografia, Cavalheiro aborda o modernismo tentando
mostrar o que havia em Lobato de modernista, citando Tristdo de Ataide, segundo o
qual Urupés em 1918 e mesmo A menina do narizinho arrebitado em 1921 haviam

precedido o movimento, e Oswald de Andrade que considerava Lobato “o primeiro

' WERNECK, “Um pensar saudavel sobre biografias”, in O homem encadernado, p. 17-30.
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. 2 . , ~

reformador da prosa brasileira”.” Curiosamente, ¢ em longa nota, ¢ ndo no corpo de

texto, que Cavalheiro apresenta informac¢oes importantes colhidas no arquivo, sem
b

contudo fazer referéncia ao artigo “O nosso dualismo”, j4 comentado em “O povo de

papel” e pega importante na troca de farpas.

Mesmo espiritos superiores, como Mario de Andrade e Manuel Bandeira, jamais
perdoaram a Monteiro Lobato o artigo sobre Anita Malfatti. E cometeram contra o
escritor clamorosas injusticas. Bandeira, por exemplo, em Nog¢des de Historia das
Literaturas (Cia. Editora Nacional, Sao Paulo, 1942) nem sequer o menciona, apesar de
ndo esquecer Afonso Arinos, Alcides Maia, Simdes Lopes Neto, ou mesmo nomes sem
a minima importancia literaria como Domicio da Gama, Pedro Rabelo, ¢ tantos outros
mais. Lobato conteur ou cronista ndo existe nas Nog¢oes. No entanto, ao referir-se ao
movimento modernista ndo se esquece do artigo do “escritor Monteiro Lobato” sobre
Anita Malfatti. Mario de Andrade nem isso. Na conferéncia “O Movimento
Modernista” menciona o autor de Urupés como “pintor”, e com muito exagero diz que o
“celebérrimo artigo” sobre a pintora, “embora fosse um chorrilho de tolices, sacudiu
uma populagdo, modificou uma vida”. Como se os 600 ou 700 mil habitantes de Séo
Paulo estivessem todos voltados para uma exposi¢do de pintura, ou para um artigo de
jornal. A ma vontade de Mario ¢ estranhavel e, pode-se afirmar, inteiramente gratuita,
pois quando nos Estados Unidos Monteiro Lobato tudo fez para que “Macunaima” fosse
traduzido e editado em inglés. Uma carta de Mario, de 31 de agosto de 1930, agradece-
lhe os esforgos despendidos e faz votos para que retorne logo ao Pais “dando pro Brasil
uns novos Urupés”. No entanto, vinte anos depois, ao relembrar a “Semana”, nega-lhe o
titulo de escritor.’

Tadeu Chiarelli vai esmiugar a “querela” entre Lobato e os modernistas em Um
Jeca nos vernissages, uma analise da critica de artes plasticas de Lobato compreendida
a partir da leitura dos textos publicados em O Estado de Sdo Paulo e na Revista do
Brasil, entre 1916 e. 1919

Estudando os artigos de Lobato, Chiarelli procura acentuar a coeréncia de seu
projeto estético e desmontar os argumentos dos modernistas, segundo os quais sua
reacdo negativa se devia ao fato de ser “mau pintor” e “ressentido”, desautorizando sua
opinido. E mostra como Mario da Silva Brito, em sua Historia do modernismo
brasileiro, participa dessa constru¢ao, endossando a versdo dos modernistas.

O autor parte da polémica em torno da arte moderna iniciada com a publicagao
de “A proposito da exposicdo Malfatti”, em junho de 1917, e mostra como os ataques
dos modernistas a Lobato, embora tardios e equivocados, foram uteis para a construgdo
da versdo segundo a qual Malfatti teria se afastado da arte moderna por ter recebido
golpes muito duros do critico. Na verdade, segundo o mesmo autor, a pintora em 1917
jé estaria, por iniciativa propria, abandonando o expressionismo e se aproximando de

uma estética mais convencional e voltada para a tradicdo brasileira, o que era

2 CAVALHEIRO, Monteiro Lobato: vida e obra, p- 312-313.
3 CAVALHEIRO, Monteiro Lobato: vida e obra, p. 711-712 Nota 93.
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inadmissivel para os modernistas, que transformaram a providencial critica de Lobato
no motivo da mudanga de rumo do trabalho da pintora, estratégia colocada em pratica
por Menotti del Picchia com a publicacdo em novembro de 1920 de uma cronica em sua
coluna no jornal Correio Paulistano, na qual mencionava o caso. Era de certo modo
uma resposta a inclusdo do texto originalmente publicado com o sébrio titulo “A
proposito da exposicao Malfatti”, no livro Idéias de Jeca Tatu, reunido de textos sobre
artes plasticas publicado em 1919, e que passou a ser intitulado “Parandia ou
mistificagdo?”, a fim de reafirmar a posicdo de seu autor frente aos ataques que vinha
recebendo dos futuros modernistas.”

Tais ataques buscavam desqualificar a opinido de Lobato, desconsiderando o
fato de que ele escrevia entdo criticas consistentes, acompanhava de perto as exposicoes
de Sdo Paulo, tinha uma posicdo solidamente construida a favor de uma estética
naturalista e publicava suas criticas regularmente na imprensa, sendo reconhecido como
0 mais importante critico da época. Sua opinido nio era, portanto, apenas a de um pintor
frustrado e bilioso, como afirmaria, depois da Semana de 22, Mdario de Andrade,
empenhado em fazer de Anita Malfatti a martir do Modernismo.” A partir de entdo, a
desautorizacdo de Lobato teria sido repetida sem ser analisada, sendo incorporada por
Mario da Silva Brito em sua Historia do modernismo brasileiro, que encampou a
estratégia de eleger Lobato como algoz de Malfatti®. A versdo de Brito para o episédio,
foi sendo repetida posteriormente, at¢ mesmo por Edgard Cavalheiro, que em sua
biografia faz uma andlise apressada dos fatos e do livro Idéias de Jeca Tatu.

Carmen Lucia de Azevedo faz, em sua dissertacio de mestrado intitulada
Monteiro Lobato: um moderno ndo modernista, uma leitura bastante interessante do
arquivo pessoal de Lobato, reproduzindo e organizando cronologicamente documentos
que quando reunidos se tornam mais esclarecedores do que quando vistos
separadamente. Revela, por exemplo, como a publicacdo do artigo “O nosso dualismo”,
no qual, em meio a preocupagdes com a lingua nacional, Lobato atribuia a Oswald de
Andrade a lideranca do movimento modernista, foi a verdadeira motivacao de Mario de
Andrade para que escrevesse seu “Pos escriptum pachola”, uma resposta agressiva em
que faz o necrologio do autor de Urupés. E recupera duas cartas que mostram a

continuidade da relacdo entre assassino e assassinado, citadas brevemente na nota de

* Chiarelli, Um jeca nos vernissages, p. 25.
* Chiarelli, Um jeca nos vernissages, pp. 26-30.
S Chiarelli, Um jeca nos vernissages, p. 33
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Cavalheiro reproduzida acima. Na primeira, Lobato escreve de Nova York, onde ¢
adido comercial do Brasil, pedindo dois exemplares de Macunaima visando a
intermediar sua tradug¢do para o inglés e publicacdo nos Estados Unidos. Dizendo
humoradamente enviar a carta de além-timulo, comenta em tom de galhofa que “ha de
tudo na vida, até mortos que escrevem cartas aos matadores”. Na segunda, Mario
responde enviando-lhe os volumes solicitados € mostrando-se interessado na tradugao.
Agradecido e afetuoso, termina também em tom de gracejo: “No mais, seu vingado
morto-vivo, viva feliz ai no comercinho de Nova York, como e quanto quiser. Porém
nada neste mundo me impede de desejar vocé morrendo de fome nestes brasis, vivendo

de expedientes, xingando de canalha e pra baixo o Washington e o Prestes, e dando pro

. A 7
Brasil uns novos ‘Urupés’.”

Do trabalho de Carmen Lucia emerge o Lobato “moderno nao modernista”,
editor arrojado, publicista proficuo e escritor de sucesso, empenhado na modernizagao
da sociedade brasileira, mas que ndao aderiu a0 movimento modernista.

Vem de Cassiano Nunes, um apaixonado estudioso de Lobato, outra
contribuicdo para a revisdo da posi¢do de Lobato em relacdo a obra de Mario de
Andrade, em carta pouco conhecida citada por Nunes em conferéncia proferida na ABL
e reproduzida artesanalmente pelo autor.

Notavel colecdo de cartas chegou-me surpreendentemente em casa, como presente. E
que presente! Trata-se da colegdo de cartas que Lobato remeteu ao romancista Flavio de
Campos. Devo essa oferta a viiva do autor de PLANALTO, D. Hildegard Pires de
Campos, senhora que ainda ndo tive o prazer de conhecer pessoalmente. Essas cartas
sd0 muito interessantes porque revelam as opinides literarias de Lobato na ultima fase
de sua vida. Desvelam também a eqiilanimidade de Lobato, que muita gente so V&,
através da luneta modernista, como misoneista, inimigo da modernidade. Vejam sé o
que Lobato diz a respeito de seu antagonista Mario de Andrade, a quem Flavio queria
atacar por seu romance PLANALTO ter sido castigado pela critica do autor de
BELAZARTE: “Tu és um monstro de orgulho, Flavio. Pois queres atacar ao Mario s
porque ele exerceu o seu natural direito de critica? Ele ndo te insultou, ndo te ofendeu.
Como entdo revidar? Revidar ao qué? Se tiras ao critico a liberdade de criticar, matas a
critica, Flavio. Faco votos para que a Censura impeca a saida do teu artigo no
“Casmurro”. Fica feio para vocé danar com um cabra criticante s6 porque ele nao
gostou do teu livro da maneira pela qual querias que ele gostasse.

Mario ¢ um grande critico. Mario ¢ notabilissimo. Mario, pelo seu talento sem par no
analismo criticista, tem direito a tudo, até de meter o pau em vocé e em mim. Eu tenho
levado pancadinhas dele. Certa feita chegou a publicar meu necrologio. Matou-me e
enterrou-me. Em vez de revidar, conformei-me e sem mudar a minha opinido sobre ele.
Inda esta semana cortei um pedago de artigo dele sobre a nossa lingua, 6timo. Mario ¢é
grande. Tem direito até de nos matar 2 moda dele.”

" AZEVEDO, Monteiro Lobato: um moderno ndo modernista. Ver especialmente o capitulo intitulado
“Monteiro Lobato X modernistas, uma falsa questdo?”, p. 28-36, ¢ anexos p. 68-80.
¥ NUNES, 4 correspondéncia de Monteiro Lobato.
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Enio Passiani, no livrto Na trilha do Jeca, estuda a trajetoria de Lobato
observando as forgas sociais atuando no campo literdrio, a partir do modelo de
Bourdieu, e utiliza de modo produtivo as informagdes biograficas. As diferentes
posicdes ocupadas por Lobato determinariam as diferentes (e correspondentes) relagdes
que os modernistas estabeleceram com ele. Por esse motivo, Mario de Andrade teria
escrito o necrologio sé depois da faléncia da Editora Monteiro Lobato & Cia, e do
conseqiiente enfraquecimento, no campo literario, da posi¢ao do criador do Jeca Tatu.

Para Passiani, este assassinato simbolico de Lobato por Mario de Andrade,
através da publicacdo de seu necrologio, foi possivel porque nessa ocasido Lobato ndo
estava mais ocupando um lugar de destaque no campo da literatura. Trabalhando com
categorias sociologicas, Passiani mostra como a figura publica de Lobato estava
enfraquecida depois da faléncia de sua editora, o que fazia dele um alvo facil para um
Mario de Andrade que até entdo evitara dirigir para ele sua pontaria. Sentindo-se
acuado, Lobato teria optado por se deslocar para um campo proximo, o da literatura
infantil, onde estaria poupado de confrontos, reinando absoluto.

O socidlogo apresenta argumenta¢do semelhante utilizada por Tadeu Chiarelli
para explicar o afastamento de Lobato da critica de artes plasticas, depois dos problemas
decorrentes de seu artigo sobre Anita Malfatti, e destaca o papel da critica de Antonio
Candido na canoniza¢do do modernismo. Ao conferir ao modernismo o status de
“divisor de aguas” da literatura brasileira, Antonio Candido assume o mesmo ponto de
vista ¢ o mesmo discurso dos participantes do movimento, dos quais seria, de certa
forma, um herdeiro. O siléncio do critico em relagdo a obra de Lobato, cujo nome
sequer ¢ mencionado em um texto panoramico como ¢ “Literatura e sociedade de 1900
a 1945”, d4 continuidade a “execucdo simbdlica” de que o autor fora vitima. Por outro
lado, Candido o ataca por tabela quando aponta os sérios limites e fraquezas da
literatura regionalista, anterior a 22, a qual habitualmente seus livros de contos sdo
associados.’

Anderson Pires da Silva, em sua tese de doutoramento mencionada
anteriormente, supde, por sua vez, que o siléncio de Antonio Candido em relacdo a
Lobato em “Literatura e cultura de 1900 a 1945 se deve ao fato de que Lobato de certa
forma comprometeria a argumentacdo da andlise ali apresentada. Segundo seu

raciocinio, Candido incorpora em seu procedimento critico os ditames modernistas,

 PASSIANI, Na trilha do Jeca, p. 100-107.
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colocando este movimento como marco inaugural e deixa de considerar o que ha de
concordancia e mesmo pioneirismo na obra de Lobato, anterior a 1922.

Wilson Martins, como ja se viu, insiste nas explicagdes psicologizantes do
percurso literario de Lobato, que segundo sua opinido teria sido submerso pela onda
mordernista e, “subconscientemente convencido da propria exaustdo como criador de
literatura, toda sua gloria repousando sobre uma desesperada raspagem de gavetas”,
teria acabado por “repudia-la” de “maneira sardonica”: dedicando-se aos “livros para
criancas™"’

Como também ja foi mencionado, hd uma espécie de compensagao da avaliagao
negativa da obra literaria de Lobato por um certo exagero no elogio da “revolucao
editorial” por ele empreendida. Wilson Martins termina reforcando essa versdo ao
apresentar, por exemplo, duas notas da Revista do Brasil a respeito, precisamente, do
extraordinario movimento editorial que entdo se verificava em Sdo Paulo.

Passiani aponta também em Candido uma “referéncia positiva a Lobato” no que
diz respeito “a sua atuagao editorial nos anos 20”, e cita um trecho do artigo de sua
autoria intitulado “A revolugdo de 1930 e a cultura”, publicado em 1984:

Ainda aqui estamos ante um processo comec¢ado nos anos 20, quando Monteiro Lobato
fundou e desenvolveu a sua editora, marcada por alguns tragos inovadores: preferéncia
quase exclusiva por autores brasileiros do presente; interesse pelos problemas da hora;
busca de uma fisionomia material prépria, diferente dos padrées franceses e
portuguefes; esforco para vender por precos acessiveis sem quebra da qualidade
editorial.

E comum que quem se debruce sobre a atividade editorial de Lobato, depare-se
com a citagdo da carta que Lobato enderecou a comerciantes “dos quatro cantos do
pais” oferecendo em consignag¢ao um produto que poderia ser “querosene ou bacalhau”,
mas era livro. E portanto com espanto que se 1& a nota de Edgard Cavalheiro na
biografia, reproduzindo palavras de Lobato transcritas do livro Prefacios e entrevistas:
“Uma circular que eu redigi — ¢ que hoje daria tudo para ter em meu arquivo. Essa
circular marcou a virada da esquina da nossa cultura”?. Pode ser que a referida carta
fosse de fato bastante proxima daquela que Lobato reconstitui anos depois, mas seria
indispensavel para quem a cita fazer a ressalva, e ndo tratd-la como se fosse um

documento acessivel. Cavalheiro coloca esta explicagdo de Lobato como nota, mas trata

" MARTINS, Histéria da inteligéncia brasileira,v. V1, p. 173.

" Apud PASSIANI, Na trilha do Jeca, p. 103. O artigo de Candido no qual se encontra o trecho citado
foi publicado em Novos Estudos Cebrap, Sdo Paulo, v. 2,4, abr. 84

2 CAVALHEIRO, Monteiro Lobato: vida e obra, p- 708, nota 72.
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da carta no corpo da biografia, tomando as lembrangas de Lobato como testemunho
acima de qualquer possibilidade de contestagao.

No livro 4 republica do Picapau amarelo André Luiz Vieira de Campos faz uma
interessante leitura da obra de Monteiro Lobato, na linha da historia das mentalidades,
procurando nela indicios do pensamento de um grupo de intelectuais e empresarios, de
cujo projeto de modernizacao da sociedade brasileira Lobato seria porta-voz. Segundo
Campos, este projeto seria liberal, contrario ao estatismo, baseado principalmente na
experiéncia norte-americana, e teria sido totalmente suplantado pelo Estado Novo,
fortemente intervencionista. Esta seria uma possivel explicagdo para o esquecimento de
sua obra nos anos 30 e 40: num contexto de polarizagdo do debate ideoldgico entre
fascismo e comunismo, sua literatura “ndo serviu para legitimar o Estado Novo (como a
de Cassiano Ricardo), nem para apontar o caminho do socialismo (como fez Jorge
Amado).” Como “registro de uma visdo de mundo liberal que submergiu” na historia de
nossas idéias, teria sido condenada ao esquecimento, como cabe em geral aos
perdedores. "

O historiador apresenta indistintamente as obras para adultos e para criangas — o
que ¢ um aspecto interessante de seu trabalho —, mostrando como os elementos
estudados estdo presentes tanto em uma como na outra, como resultado do empenho de
Lobato na difusdao de idéias e pontos de vista para ambos os publicos. Como exemplo,
pode-se destacar sua producdo jornalistica em torno da luta pela prospeccdo e
exploragdo de petréleo, reunida no livro intitulado O escdandalo do petroleo, publicado
em 1936, e o livro da série de literatura infantil O pog¢o do Visconde, de 1937 (logo
proibido pelo Estado Novo), que trata do mesmo tema, igualmente resultantes de sua
atuacdo a frente de uma companhia petrolifera por ele fundada.

Outro ponto interessante a ser destacado ¢ a interpretagdo que faz Campos do
personagem Jeca Tatu em diferentes textos e momentos da vida de Lobato. Se hoje a
leitura corrente aponta a redencao do Jeca pela ciéncia, através do sanecamento ¢ da
saude publica, para o historiador o Jeca seria recuperado pelo trabalho, que lhe daria os
meios de ascender a outra condicdo de vida. Esta possibilidade se sustentaria na
concepgdo taylorista (e depois fordista) segundo a qual a eficiéncia do trabalhador
produtivo traria resultados positivos nao s6 para o patrdo, mas também para si mesmo e

para todos os clientes, numa cadeia de distribui¢do de lucros e barateamento de

' CAMPOS, p. 117-8
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produtos. Um outro exemplo desta firme convic¢do de Lobato seria Chico Piramboia,
personagem do livro O pog¢o do Visconde, um “caboclo opilado”, paupérrimo, que
depois da descoberta do petrdleo se emprega numa companhia petrolifera e, com um
bom saldrio, melhora de vida e transforma-se num possivel empreendedor, pensando em
fazer uma sociedade para abrir seu proprio pogo.

O nome Pirambodia foi emprestado de um raro peixe amazonico, cuja
particularidade ¢ ter guelras e escamas mas também ter pulmdes, o que faz dele ao
mesmo tempo peixe e anfibio, espertamente traduzido na a lingua tupi pela expressao
“peixe-cobra”, significado de pirambdia. O pirambodia seria portanto um elo da
evolugdo, um fossil vivo, um registro da passagem da vida na 4gua para a vida na terra,
da mesma maneira que o personagem Chico Pirambodia seria o elo de uma outra
evolugdo: a transicdo de uma sociedade atrasada, agréria e oligarquica para outra mais
moderna, liberal e industrializada."*

O Lobato que desponta das paginas de Campos €, além de escritor, muito mais
empresario que fazendeiro ou pintor. E de seu contato com a atividade industrial — como
editor, adido comercial do Brasil nos Estados Unidos, empresario do ferro e do petréleo
— que nasceriam suas propostas regeneradoras de solu¢do para os problemas do pais.

Temos, entdo, em diferentes momentos da historia das idéias no Brasil,
diferentes imagens de Lobato, tecidas por leitores que se debrucaram sobre sua obra e
recorreram a dados biograficos para nela se orientarem.

O recorte biografico privilegiado por Wilson Martins — o Monteiro Lobato
fazendeiro, a semelhanga de Policarpo Quaresma; a insisténcia dos modernistas em se
referir a Lobato como pintor, quando tratam de suas opinides sobre Anita Malfatti; e a
supervalorizacdo da atividade editorial, que se superpde a literdria, sdo exemplos da
escolha e ampliagdo da importancia de um determinado aspecto da vida do escritor
conforme o que se queira demonstrar na sua obra. Quando seria talvez mais produtivo,
ao contrario, dar a obra a sua devida importancia e buscar nela possiveis impulsos de
vida, fazendo uma biografia a contrapelo, que se escreve a partir das forgas vitais
presentes nos textos do biografado, sem a intengdo de localizar dados biograficos que
sirvam ao critico para sustentar esta ou aquela posi¢ao.

Como ultima das versdes de Lobato aqui apresentadas — e servindo de

alternativa prévia a tantas e tdo desencontras interpretacdes —, trancreve-se sua

" CAMPOS, A4 repiiblica do Picapau Amarelo, p. 128-9
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autobiografia, irOnica, jocosa e repleta de referéncias a literatura, feita a pedido de um

amigo e publicada em maio de 1921 no niimero de estréia de A novela semanal.

Nasceu em Taubaté, aos 18 de abril de 1884 (na verdade 1882). Mamou até 87. Falou
tarde, e ouviu pela primeira vez, aos 5 anos, um célebre ditado: "Cavalo pangaré/
Mulher qu ... em pé/ Gente de Taubaté/ Dominus libera mé".

Concordou.

Depois, teve caxumba aos 9 anos. Sarampo aos 10. Tosse comprida aos 11. Primeiras
espinhas aos 15.

Gostava de livros. Leu o Carlos Magno ¢ os doze pares de Franca, o Robinson Crusoé, e
todo o Julio Verne.

Metido em colégio, foi um aluno nem bom nem mau — apagado. Tomou bomba em
exame de portugués, dada pelo Freire. Insistiu. Formou-se em Direito, com um
simplesmente no 4° ano — merecidissimo. Foi promotor em Areias, mas ndo promoveu
coisa nenhuma. Nao tinha jeito para a chicana e abandonou o anel de rubi (que nunca
usou no dedo, aliés).

Fez-se fazendeiro. Gramou café a 4,200 a arroba e feijao a 4.000 o alqueire.

Convenceu-se a tempo que isso de ser produtor ¢ sinonimo de ser imbecil ¢ mudou de
classe. Passou ao paraiso dos intermediarios. Fez-se negociante, matriculadissimo.
Comegou editando a si proprio e acabou editando aos outros.

Escreveu umas tantas lorotas que se vendem — Urupés, género de grande saida, Cidades
mortas, ldéias de Jeca Tatu, subprodutos, Problema vital, Negrinha, Narizinho.
Pretende publicar ainda um romance sensacional que comega por um tiro:

— Pum! E o infame cai redondamente morto...

Nesse romance introduzira uma novidade de grande alcance, qual seja, a de suprimir
todos os pedagos que o leitor pula.

Particularidades: ndo faz nem entende de versos, nem tentou o raid a Buenos Aires.

Fisico: lindo!"

S LOBATO, 4 Novela Semanal, Sdo Paulo, n° 1, 2 de maio 1921. Apud AZEVEDO, Furacdo na
Botocundia, p. 17-18. Também acessivel no site www.projetomemoria.art.br
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Paisagens e almas

Silviano Santiago, estudando O triste fim de Policarpo Quaresma, sugere, no
artigo intitulado “Uma ferroada no peito do pé”, que o isolamento de Lima Barreto
poderia ser explicado pelo fato “de ter ele assumido uma estética popular numa
literatura como a brasileira, em que os critérios de legitimagdo do produto ficcional
foram sempre os dados pela leitura erudita.”’ Esta ¢ uma possivel resposta a sua
permanente indagacdo a respeito do lugar ocupado pelo narrador ficcional na literatura
brasileira, exposta em outro artigo do mesmo livro, “Vale quanto pesa™, de 1978, no
qual aponta a tendéncia da prosa de ficcdo para o memorialismo e a autobiografia,
resultante por um lado do permanente desejo por parte do escritor de mapeamento de
sua propria origem e por outro do limitado alcance dos textos, cuja circulagdo ¢ restrita
ao reduzido niimero de letrados, leitores com experiéncias muito proximas a do escritor.
Nesta perspectiva, o livro ¢ um objeto de classe e o “narrador-intelectual” seu legitimo
representante. Dai a importancia, apontada por Silviano Santiago, de uma outra
“vertente” de narradores ficcionais, representada por Grande sertdo: veredas, de
Guimaraes Rosa, pois ali “o intelectual apenas serve para colher o discurso do individuo
ndo-citadino, do ser ndo-incorporado aos valores ditos culturais e europeizados da

sociedade brasileira, do caboclo enfim’™

. Nesta linhagem, que se poderia chamar de
“nacional-popular”, estariam incluidos José Lins do Rego, Ariano Suassuna em 4 Pedra
do reino, Clarice Lispector em 4 Hora da estrela, e Os sertoes, de Euclides da Cunha
(“dentro do pré-modernismo”).

Dando-se continuidade a reflexdo do autor, seria possivel incluir Lima Barreto, o
que de certa forma ele mesmo faz no ensaio sobre o autor acima mencionado, € também
Monteiro Lobato, autor interessado na conquista de publicos cada vez mais numerosos,

ndo apenas para os livros que escrevia, como também para os que editava, destinados a

transpor barreiras culturais até alcangar todos os segmentos da sociedade.

" SANTIAGO, “Uma ferroada no peito do pé”, in Vale quanto pesa, p. 166.
2 SANTIAGO, “Vale quanto pesa”, in Vale quanto pesa, p.25-40.
3 SANTIAGO, “Vale quanto pesa”, in Vale quanto pesa, p. 36.
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Tome-se como exemplo um trecho do conto “O luzeiro agricola”, de 1910,
incluido em Cidades mortas, no qual um poeta com “a palidez de Capistrano”,
“magreza a Fagundes Varela” e “spleen a Lord Byron” procura publicar seus poemas,
tendo o seguinte didlogo com um possivel editor a quem fora procurar:

— Sao versos puros, senhor, versos sentidos, cheios d’alma. Virdo enriquecer o
patrimonio lirico da humanidade.

— E arruinar o meu patrimonio econdmico, retorquiu a fera. De lirismo bastam-me
aquelas prateleiras que editei no tempo em que era tolo e nio se vendem nem a peso.*

O personagem, cansado da vida quase miseravel que leva como poeta romantico,
resolve “cavar” um emprego publico, o que consegue gracas as belas imagens que
constréi durante a conversa com o “pistolao”, sendo pelo mesmo designado inspetor
agricola. Embora sem entender de agricultura, tem como tUnica func¢do escrever
relatorios minuciosos sobre assuntos de sua livre escolha, que depois de impressos em
mil exemplares, serdo sistematicamente incinerados.

Este ¢ um dos inumeros contos em que Lobato expde sua desconfianga em
relagdo a literatura de saldo, a poesia e aos poetas que professam a “arte pela arte”, e
antecipa sua conduta futura como editor atento ao gosto e a ampliagdo do publico. Ao
tratar dos procedimentos literarios em seus contos, fazendo a critica do beletrismo, esta
como que capacitando seu leitor a ler com igual desconfianca as histérias “adgua-com-
acucar”, levando-o a adotar critérios de avaliacao proximos dos seus .

Por isso, ¢ compreensivel seu entusiasmo por Lima Barreto, autor no qual
identifica uma escrita ndo “literatizante” e sobre o qual Lobato registra, em carta a
Godofredo Rangel de outubro de 1916, suas primeiras impressoes, ja entdo elogiosas:

Conheces Lima Barreto? Li dele, na Aguia, dois contos, e pelos jornais soube do triunfo
do Policarpo Quaresma, cuja segunda edicdo ja 1a se foi. A ajuizar pelo que li, este
sujeito me € romancista de deitar sombras em todos os coevos e coelhos, inclusive o
Neto. Facilimo na lingua, engenhoso, fino, da impressao de escrever sem torturamento —
ao modo das torneiras que fluem uniformemente a sua corda d’agua. Vou ver se
encontro um Policarpo e ai o teras. Bacoreja-me que temos pela proa o romancista
brasileiro que faltava.’

Francisco de Assis Barbosa, biografo e profundo conhecedor da obra de Lima
Barreto, atribui ao entusiasmo de Lobato dois equivocos cometidos na carta a Rangel,
como explica na nota de apresentacdo da correspondéncia trocada entre os dois
escritores: a revista portuguesa Aguia, editada no Porto, s6 publicou um conto de Lima

Barreto, “Um e outro”, e a segunda edicao de Policarpo Quaresma ¢ de 1943, a menos

*LOBATO, “O luzeiro agricola”, in Cidades mortas, p. 132
> LOBATO, 4 barca de Gleyre, t. 2, p. 108.
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que Lobato considerasse como a primeira a publicagdo em folhetim do Jornal do
Comércio. °

O que Lobato percebe como qualidade literaria e elogia em seu estilo ¢
precisamente aquilo que para muitos, a época, pareceu fraqueza. Ao apontar que era
“facilimo na lingua”, Lobato estava reconhecendo em Lima Barreto um adversario dos
preciosistas representados por Coelho Neto (mencionado ironicamente através de um
trocadilho), e um aliado em seu proprio projeto de ampliagdo do publico leitor na
medida em que escreve numa lingua “sem torturamento”, mais proxima a do falante
brasileiro.

Logo que assumir a dire¢do Revista do Brasil, em 1918, Lobato enviard a Lima
Barreto um convite para que se torne colaborador do periodico:

Prezadissimo Lima Barreto
A Revista do Brasil deseja ardentemente vé-lo entre os seus colaboradores. Ninho de
medalhdes e perobas, ela clama por gente interessante, que dé coisas que caiam no goto
[sic] do publico. E Lima Barreto, mais do que nenhum outro, possui o segredo de bem
ver ¢ melhor dizer, sem nenhuma dessas preocupagdezinhas de toilette gramatical que
inutiliza metade de nossos autores. Queremos contos, romances, o diabo, mas a moda
do Policarpo Quaresma, da Bruzundanga, etc. A confraria ¢ pobre, mas paga, por isso
ndo ha razdo para Lima Barreto deixar de acudir ao nosso apelo.
Aguardamos, pois, ansiosos a resposta, uma resposta favoravel.
Do confrade

Monteiro Lobato
P.S. — Pelo amor de Deus, leia e rasgue isto. L.

E provavelmente por receio de que tais consideragdes chegassem aos ouvidos de
“medalhdes e perobas” que Lobato pede a Lima Barreto que rasgue o bilhete, pedido
que, como se v€, ndo foi atendido. O tom de Lobato ¢ intimo, como se sentisse de fato
uma grande afinidade pelo interlocutor. Note-se ainda que para o editor ¢ fundamental
publicar “coisas que caiam no goto do publico”, que agradem e vendam-se bem — o que
ele de fato conseguiu, pois ampliou consideravelmente o nimero de assinantes e leitores
da revista. Também chama a aten¢do a informacao de que “a confraria ¢ pobre, mas
paga”, o que indica seu interesse pela profissionalizacdo do trabalho de escritor.

Lima Barreto parece ter atendido ao convite propondo a publicacdo do livro
Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa, idéia que Lobato aceitou prontamente,
respondendo em novembro de 1918 com a exposi¢do de célculos e possiveis formas de

pagamento ao autor. Junto com a carta seguinte, na qual agradece o dinheiro e o

S BARRETO, Correspondéncia, p. 48.
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contrato recebidos, Lima Barreto envia um exemplar de Isaias Caminha, livro sobre o
qual Lobato escreve a Rangel:

Como ainda estou de resguardo e preso em casa, leio como nos bons tempos de
Taubaté. Fechei neste momento um romance de Lima Barreto, Isaias Caminha. E dos
legiveis de cabo a rabo. Romancista de verdade. Amanhd vou assinar com ele contrato
para a edicdo dum livro novo, Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sa, cujos originais ja
estdo aqui. A letra é infamérrima e irregularissima. Ha trechos em que o autor
positivamente cambaleia, ¢ outros em que para para “destripar o mico.” Mas quanto
talento e do bom!”

A partir de entdo, ha nas cartas trocadas entre Lobato e Lima Barreto muitas
informacdes do editor sobre o andamento do trabalho para a publicagdo. Em 28 de
dezembro de 1918, Lobato parece interromper o trabalho de revisdo do novo livro para
enviar-lhe suas impressoes:

Recebi as ultimas provas, e acabo de rever eu mesmo os primeiros capitulos do teu
livro. Que obra preciosa estds a fazer! Mais tarde serd nos teus livros e nalguns de
Machado de Assis, mas sobretudo nos teus, que os posteros poderdo “sentir” o Rio atual
com todas as suas mazelas de saldo por cima e Sapucaia por baixo. Paisagens e almas,
todas, esta tudo ali. ®

Lobato, que procura na literatura a petite histoire, como foi exposto em capitulo
anterior desta tese, encontra-a fartamente representada em Gonzaga de Sa: a memoria
das pessoas comuns e ndo a histéria grandiloqiliente e oficial, e impressdoes do Rio —
visto de longe pelo leitor paulista —, onde apesar dos “saldes” ndo se consegue esconder
as mazelas representadas pelo deposito de lixo da ilha de Sapucaia’. Lobato antevé, nos
livros de Lima Barreto, bem como nos de Machado de Assis, o valor de registro
historico do cotidiano da cidade e de seus habitantes, sintetizando em uma frase o que se
pode apreender da vida por meio da boa literatura: “Paisagens e almas, todas, estd tudo
ali”. E que aponta mais uma vez a intima relagdo entre os elementos do cendrio e o
personagens de sua propria fic¢ado.

Os dois escritores continuariam trocando cartas com opinides sobre as
respectivas obras e “retalhos” de jornal, como gostava Lima Barreto, com resenhas que
interessassem a um ou outro. Uma correspondéncia fundada na literatura e por ela
alimentada, como a de Lobato com Rangel, que sera interrompida pela morte de Lima
Barreto, em novembro de 1922. E que faz pensar, portanto, que, seria melhor,

contrariamente a Wilson Martins, em vez de aproximar Monteiro Lobato de Policarpo

"LOBATO, 4 barca de Gleyre, t. 2, p. 186.

$ BARRETO, Correspondéncia, p. 55.

? A explicagio encontra-se na cronica “Homem ou bois de canga?” in Bagatelas, Sio Paulo: Brasiliense,
1961, p. 272. Apud FREITAS, Celi Silva Gomes de, “Lima Barreto, um intelectual-negro na “Avenida
Central”. Revista Intellectus. Ano 04, vol. I-2005. Acessivel em www?2.uerj.br/intellectus
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Quaresma, aproxima-lo de seu autor, Lima Barreto, observando principios estéticos e
compromissos éticos comuns, que conformaram suas escritas e fizeram-nos proscritos
dos “saldes” da “grande” historia literaria.

Estudando a trajetdria editorial dos livros de contos de Lobato, Milena Ribeiro
Martins mostra como as primeiras edigdes foram alteradas sucessivamente, com
modificagdes e reescritas de textos, além da supressdo de alguns contos e inclusdo de
outros, em geral publicados inicialmente em periédicos. ' Lobato ndo guardou originais
na gaveta, preferindo publicd-los e em seguida reescrevé-los, provavelmente
aproveitando criticas e comentarios. Seu processo de trabalho foi sempre o mesmo,
portanto ndo se justifica a idéia muito difundida segundo a qual apenas Urupés teria
sido concebido como livro, tendo sido os outros um agrupamento apressado de velhos
textos reaproveitados na esteira do sucesso do primeiro. Lobato alia a atividade de
escritor a de empresario atuante no mercado do livro, que tem o olhar voltado para o
horizonte técnico a sua frente, de cujos avangos se beneficia; mentor de um projeto
editorial arrojado que inclui inovag¢des na apresentacdo do livro para torna-lo mais
atraente, barateamento do prego final para o consumidor, aumento de tiragens e de
pontos de venda, coerente com seu projeto literario de criacdo de textos de forte apelo
popular, em linguagem acessivel.

Lobato também se desdobra em géneros discursivos diversos, escapando aos
limites da prosa de ficcdo para entrar por textos de opinido, por cronicas, por ensaios,
por prefacios e, finalmente, pelas cartas, convertidas em obra, fazendo a revisao a sua
maneira de “cultura literaria tradicional, centrada no livro” e adotando o discurso da
publicidade e da propaganda, os quais, segundo Walter Benjamin, “enquanto idioma da
metropole moderna revelam-se incomparavelmente superiores”.'"

O esforgo empreendido por Lobato como escritor e editor para fazer chegarem
os livros a camadas da populagdo historicamente alijadas do circuito de leituras se
assemelha aos procedimentos adotados no mesmo periodo pela “vanguarda historica” da
América hispanica (que compreende, no quadro da pesquisa de Viviana Gelado, aqui
tomada como referéncia, a segunda metade dos anos dez até os primeiros anos da
década de trinta do século XX)'?, tais como iniciativas editoriais de populariza¢io da

literatura universal por meio de colecdes vendidas a precos moderados; edicdo de

""MARTINS, Lobato edita Lobato: historia das edicdes dos contos lobatianos.
"'BOLLE, Fisiognomia da metrépole moderna, p. 274-275.
'2 GELADO, Poéticas da transgressdo, p. 13.
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revistas de carater formativo, tornando acessiveis ao grande publico textos ndo literarios
de cunho politico ou cientifico; e incorporacao, pelos artistas da vanguarda, de aspectos
da cultura popular nos temas ou na forma de seus textos e producdes plasticas.

No Brasil, a “vanguarda” foi identificada ao “modernismo”, diferentemente do
que se deu nos paises de lingua espanhola, onde o termo “modernismo” designa a
estética da Belle Epoque, com sua carga de “civilizacdo” e “modernizacdo cientifica” da
sociedade, contra a qual a vanguarda se insurge. A vanguarda brasileira terda um projeto
estético com fundamentos proximos aos dos movimentos vanguardistas dos paises
vizinhos, seus contemporaneos, sem contudo encampar o projeto de intervencao social e
democratizagao do acesso aos bens simbolicos da “alta cultura™ que os caracterizaram, e
que foi preocupagdo constante de Lobato. Como se o ideério da vanguarda, ao chegar ao
Brasil, fosse esvaziado de seu aspecto de subversdo ideoldgica, sendo aproveitado
exclusivamente seu carater de subversdo formal, que dava como resultado obras de
dificil compreensao pelo leitor comum e de circulagdo altamente restrita, como ¢ de
habito nos grupos vanguardistas. Seria talvez nesta bifurcacdo entre projeto estético e
projeto social que se poderia localizar o afastamento entre Lobato e os modernistas
brasileiros (por ele apontada em “O nosso dualismo”), e a proximidade de sua atuacao
com a “vanguarda histoérica” hispano-americana.

A compreensio da vanguarda como discurso cultural e ndo so literario", com a
conseqiiente pluralidade de bens simbolicos que possa produzir, confere maior
importancia ao papel de Lobato como autor multifacetado, além de editor, duas
maneiras de realizagdo de seu projeto “vanguardista” de reformar a sociedade. A
valorizacdo do popular teria em Lobato fungdo semelhante a assinalada por Viviana
Gelado em Macunaima, no qual “o discurso narrativo opera uma apropriagdo parddica
do popular [...] orientada conscientemente a afirmacao renovada da identidade frente a
uma arte académica que nega ou oculta as manifestagdes do popular”, podendo assim o

2 <¢

popular, “ressemantizado e disfarcado de parddia” “ascender no mercado a um novo

publico leitor”"

. Em outras palavras, trata-se de elevar o popular ao mesmo nivel da
alta cultura, sendo “o novo publico leitor” a mesma diminuta parcela letrada da
sociedade de sempre. Mas Lobato, além de elevar o popular, “rebaixa” seu texto para
que possa chegar até camadas realmente novas de leitores. Ele ndo quer apenas

aproximar, como faz Mario de Andrade, o popular do “leitor culto”; quer também, e

'3 GELADO, Poéticas da transgressdo, p. 26.
" GELADO, Poéticas da transgressdo, p. 28.
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talvez principalmente, aproximar o “texto culto” do “leitor popular” e para isso se
desdobra em mediagdes que encurtem as distancias a serem enfrentadas, adotando uma
“estética popular” semelhante aquela que Silviano Santiago identificou em Lima
Barreto, permeada de tragos de oralidade, de narrativas tradicionais, de saberes coletivos
sobre o mundo vegetal.

O conceito de pré-modernismo construido a partir da idéia de diluigdo das
tendéncias anteriores e preparacdo do modernismo esconde o que pode existir de
proprio e produtivo na produg¢do de Lobato. Designa-lo como regionalista apaga as
tensdes encenadas em sua obra. Dizer que ¢ anti-modernista oculta seu empenho na
modernizacdo da sociedade. E fazer uso raso da biografia leva a interpretagdes
apressadas.

E necessario que se criem categorias independentes para a critica literaria
brasileira, desvinculando-as do modernismo como ponto de referéncia. E preciso reler a
obra de Lobato com novos parametros, indo contra os lugares-comuns, procurando ver
quais forcas a organizam internamente e a tensionam. Assim sera possivel debrugar-se

sobre seus textos para encontrar o que hé neles de paisagens e de almas.
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