
La visita de los chistes

Francisco de Quevedo

A DOÑA MIRENA RIQUEZA.

Harto es que me haya quedado algún discurso después que veo a v.m. , y creo que me 
dejó este por ser de la muerte. No se lo dedico porque me lo ampare; llévosele yo, porque 
el  mayor  designio  desinteresado es  el  mío,  para  la  enmienda de lo  que puede estar 
escrito con algún desaliño o imaginado con poca felicidad. No me atrevo yo a encarecer la 
invención por no acreditarme de invencionero. Procurado he pulir el estilo y sazonar la 
pluma  con  curiosidad.  Ni  entre  la  risa  me  he  olvidado  de  la  dotrina.  Si  me  han 
aprovechado el estilo y la diligencia he remitido a la censura que v. m. hiciera dél si llega a 
merecer que le mire, y podré yo decir entonces que soy dichoso por sueños. Guarde Dios 
a v. m. , que lo mismo hiciera yo. En la prisión y en la Torre, a 6 de abril 1622.

A QUIEN LEYERE.

He querido que la muerte acabe mis discursos como las demás cosas; querrá Dios que 
tenga buena suerte. Este es el quinto sueño; no me queda ya que soñar, y si en la visita 
de los chistes no despierto, no hay que aguardarme. Si te pareciere que ya es mucho 
sueño, perdona algo la modorra que padezco, y si no, guárdame el sueño, que yo seré 
sietedurmiente de las tales figuras. Vale.

Están  siempre  cautelosos  y  prevenidos  los  ruines  pensamientos,  la  desesperación 
cobarde  y  la  tristeza,  esperando  a  coger  a  solas  a  un  desdichado  para  mostrarse 
alentados con él, propia condición de cobardes en que juntamente hacen ostentación de 
su malicia y de su vileza. Por bien que lo tengo considerado en otros, me sucedió en mi 
prisión, pues habiendo, o por acariciar mi sentimiento o por hacer lisonja a mi melancolía, 
leído aquellos versos que Lucrecio escribió con tan animosas palabras, me vencí de la 
imaginación, y debajo del peso de tan ponderadas palabras y razones me dejé caer tan 
postrado  con  el  dolor  del  desengaño  que  leí,  que  ni  sé  si  me  desmayé  advertido  o 
escandalizado. Para que la confesión de mi flaqueza se pueda disculpar,  escribo, por 
introdución a mi discurso, la voz del poeta divino, que suena ansí rigurosa con amenazas 
tan elegantes:

Denique si vocem rerum natura repente

mittat et hoc alicui nostrum sic increpet ipsa:
quid tibi tanto operest , mortalis, quod nimis aegris
luctibus indulges? quid mortem congemis ac fles?
nam si grata fuit tibi vita anteacta priorque
et non omnia pertusum congesta quasi in vas
commoda perfluxere atque ingrata interiere:
cur non ut plenus vitae conviva recedis?

aequo animoque capis securam, stulte, quietem?
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Al fin hombre nacido

de mujer flaca, de miserias lleno,
a breve vida como flor traído,
de todo bien y de descanso ajeno,
que como sombra vana

huye a la tarde y nace a la mañana.

Con este conocimiento propio me acompañaba luego esta coplita:

Guerra es la vida del hombre

mientras vive en este suelo,
y sus horas y sus días

como las del jornalero.

Yo, que, arrebatado de la consideración, me vi a los pies de los desengaños rendido, con 
lastimoso sentimiento y con celo enojado, repetía estos en la fantasía:

Qué perezosos pies, qué entretenidos

pasos lleva la muerte por mis daños;
el camino me alargan los engaños
y en mí se escandalizan los perdidos.
Mis ojos no se dan por entendidos,
y por descaminar mis desengaños,
me disimulan la verdad los años
y les guardan el sueño a los sentidos.
Del vientre a la prisión vine en naciendo,
de la prisión me iré al sepulcro amando,
y siempre en el sepulcro estaré ardiendo.
Cuantos plazos la muerte me va dando
prolijidades son que va creciendo

porque no acabe de morir penando.



Entre estas demandas y respuestas, fatigado y combatido (sospecho que fue cortesía del 
sueño piadoso más que de natural) me quedé dormido. Luego que, desembarazada, el 
alma se vio ociosa sin la traba de los sentidos exteriores, me embistió desta manera la 
comedia siguiente, y así la recitaron mis potencias a escuras siendo yo para mis fantasías 
auditorio y teatro.

Fueron  entrando unos médicos  a  caballo  en  unas mulas  que con  gualdrapas negras 
parecían tumbas con orejas. El paso era divertido, torpe y desigual, de manera que los 
dueños iban encima en mareta y algunos vaivenes de serradores. La vista asquerosa de 
puro  pasear  los  ojos  por  orinales  y  servicios;  las  bocas  emboscadas en barbas,  que 
apenas se las hallara un braco; sayos con resabios de vaqueros; guantes en enfusión, 
doblados como los que curan; sortijón en el pulgar, con piedra tan grande que cuando 
toma el pulso pronostica al enfermo la losa. Eran estos en gran número, y todos rodeados 
de platicantes que cursan en lacayos, y tratando más con las mulas que con los doctores 
se graduaron de médicos. Yo, viéndolos, dije:

-Si destos se hacen estos otros, no es mucho que estos otros nos deshagan a nosotros.

Alrededor  venía gran chusma y caterva de boticarios,  con espátulas desenvainadas y 
jeringas  en  ristre,  armados  de  cala  en  parche  como  de  punta  en  blanco.  Los 
medicamentos  que  estos  venden,  aunque  estén  caducando  en  las  redomas  de  puro 
añejos y los socrocios tengan telarañas,  los dan;  y así  son medicinas redomadas las 
suyas. El clamor del que muere empieza en el almirez del boticario, va al pasacalles del 
barbero, paséase por el tableteado de los guantes del dotor y acábase en las campanas 
de la iglesia. No hay gente más fiera que estos boticarios; son armeros de los dotores; 
ellos les dan armas. No hay cosa suya que no tenga achaques de guerra y que no aluda a 
armas ofensivas: jarabes que antes les sobran letras para jara que les falten; botes se 
dicen los de pica; espátulas son espadas en su lengua; píldoras son balas; clísteres y 
melecinas cañones, y así se llaman cañón de melecina. Y bien mirado, si así se toca la 
tecla de las purgas, sus tiendas son purgatorios y ellos los infiernos, los enfermos los 
condenados a muerte y los médicos los diablos; y es cierto que son diablos los médicos, 
pues unos y otros andan tras los malos y huyen de los buenos, y todo su fin es que los 
buenos sean malos y que los malos no sean buenos jamás. Venían todos vestidos de 
recetas y coronados de erres asaeteadas con que empiezan las recetas. Y consideré que 
los  dotores hablan a los boticarios diciendo «Recipe»,  que quiere  decir  recibe.  De la 
misma suerte habla la mala madre a la hija y la codicia al mal ministro. ¡Pues decir que en 
la receta hay otra cosa que erres asaeteadas por delincuentes, y luego , que juntas hacen 
un  Annás  para  condenar  a  un  justo!  Síguense  uncias  y  más onzas:  ¡qué  alivio  para 
desollar  un  cordero  enfermo!  Y  luego  ensartan  nombres  de  simples  que  parecen 
invocaciones  de  demonios:  buphthalmos,  opopanax,  leontopetalon,  tragoriganum, 
potamogeton, senipugino, diacathalicon, petroselinum, scilla, rapa. Y sabido qué quiere 
decir tan espantosa barahúnda de voces tan rellenas de letrones, son zanahoria, rábanos 
y perejil, y otras suciedades. Y como han oído decir que quien no te conoce te compre, 
disfrazan las legumbres porque no sean conocidas y las compren los enfermos. Elingatis 
dicen lo que es lamer, catapotia las píldoras, clíster la melecina, glans o balanus la cala, 
errhina moquear. Y son tales los nombres de sus recetas y tales sus medicinas, que las 
más veces de asco de sus porquerías y hediondeces con que persiguen a los enfermos, 
se huyen las enfermedades.

¿Qué dolor habrá de tan mal gusto que no se huya de los tuétanos por no aguardar el 



emplastro de Guillén Servén, y verse convertir en baúl una pierna o muslo donde él está? 
Cuando vi a estos y a los dotores, entendí cuán mal se dice para notar diferencia, aquel 
asqueroso refrán: «Mucho_va_del_c..._al_pulso», que antes no va nada, y solo van los 
médicos,  pues  inmediatamente  desde  él  van al  servicio  y  al  orinal  a  preguntar  a  los 
meados lo que no saben, porque Galeno los remitió a la cámara y a la orina, y como si el 
orinal les hablase al oído, se le llegan a la oreja avahándose los barbones con su niebla. 
¡Pues verles hacer que se entienden con la cámara por señas, y tomar su parecer al 
bacín y su dicho a la hedentina! No les esperara un diablo. ¡Oh, malditos pesquisidores 
contra  la  vida,  pues  ahorcan  con  el  garrotillo,  degüellan  con  sangrías,  azotan  con 
ventosas, destierran las almas, pues las sacan de la tierra de sus cuerpos sin alma y sin 
conciencia!

Luego se seguían los cirujanos cargados de pinzas, tientas y cauterios, tijeras, navajas, 
sierras, limas, tenazas y lancetones; entre ellos se oía una voz muy dolorosa a mis oídos, 
que decía:

-Corta,  arranca,  abre,  asierra,  despedaza,  pica,  punza,  ajigota,  rebana,  descarna  y 
abrasa.

Diome gran temor, y más verlos el paloteado que hacían con los cauterios y tientas. Unos 
huesos se me querían entrar de miedo dentro de otros; híceme un ovillo.

En  tanto,  vinieron  unos  demonios  con  unas  cadenas  de  muelas  y  dientes,  haciendo 
bragueros, y en esto conocí que eran sacamuelas, el oficio más maldito del mundo, pues 
no sirven sino de despoblar bocas y adelantar la vejez. Estos, con las muelas ajenas, y no 
ver diente que no quieran ver antes en su collar que en las quijadas, desconfían a las 
gentes de Santa Polonia, levantan testimonios a las encías y desempiedran las bocas. No 
he tenido peor rato que tuve en ver sus gatillos andar tras los dientes ajenos, como si 
fueran ratones, y pedir dineros por sacar una muela, como si la pusieran.

-¿Quién vendrá acompañado desta maldita canalla?-decía yo; y me parecía que aun el 
diablo era poca cosa para tan maldita gente, cuando veo venir gran ruido de guitarras. 
Alegréme un poco. Tocaban todos pasacalles y vacas.

-¡Que me maten si no son barberos esos que entran!

No fue mucha habilidad el  acertar,  que esta gente tiene pasacalles infusos y guitarra 
gratisdata. Era de ver puntear a unos y rasgar a otros. Yo decía entre mí:

-¡Dolor de la barba, que ensayada en saltarenes se ha de ver rapar, y del brazo que ha de 
recibir una sangría pasada por chaconas y folías!

Consideré  que todos  los  demás ministros  del  martirio,  inducidores  de  la  muerte,  que 
estaban en mala moneda y eran oficiales de vellón y hierro viejo, y que solos los barberos 
se habían trocado en plata; y entretúveme en verlos manosear una cara, sobajar otra, y lo 
que se huelgan con un testuz en el lavatorio.

Luego comenzó a entrar  una gran cantidad de gente.  Los  primeros  eran  habladores; 
parecían azudas en conversación, cuya música era peor que la de órganos destemplados. 
Unos hablaban de hilván, otros a borbotones, otros a chorretadas; otros habladorísimos 
hablan a cántaros, gente que parece que lleva pujo de decir necedades, como si hubiera 
tomado alguna purga confecionada de hojas de Calepino de ocho lenguas.  Estos me 



dijeron que eran habladores de diluvios,  sin escampar de día ni  de noche,  gente que 
habla entre sueños y que madruga a hablar. Había habladores secos y habladores que 
llaman del río o del rocío y de la espuma, gente que graniza de perdigones. Otros que 
llaman tarabilla, gente que se va de palabras como de cámaras, que hablan a toda furia. 
Había  otros  habladores  nadadores,  que  hablan  nadando  con  los  brazos  hacia  todas 
partes y tirando manotadas y coces. Otros, jimios, haciendo gestos y visajes. Venían los 
unos consumiendo a los otros.

Síguense los chismosos, muy solícitos de orejas, muy atentos de ojos, muy encarnizados 
de malicia, y andaban hechos uñas de las vidas ajenas, espulgándolos a todos. Venían 
tras ellos los mentirosos contentos, muy gordos, risueños y bien vestidos y medrados, que 
no teniendo otro oficio, son milagro del mundo, con un gran auditorio de mentecatos y 
ruines.

Detrás venían los entremetidos, muy soberbios y satisfechos y presumidos, que son las 
tres lepras de la honra del mundo. Venían injiriéndose en los otros y penetrándose en 
todo, tejidos y enmarañados en cualquier negocio. Son lapas de la ambición y pulpos de 
la prosperidad. Estos venían los postreros, según pareció, porque no entró en gran rato 
nadie.  Pregunté  que  cómo  venían  tan  apartados,  y  dijéronme  unos  habladores  (sin 
preguntarlo yo a ellos):

-Estos entremetidos son la quintaesencia de los enfadosos, y por eso no hay otra cosa 
peor que ellos.

En esto estaba yo considerando la diferencia tan grande del acompañamiento, y no sabía 
imaginar quién pudiese venir.

En esto entró  una que parecía mujer,  muy galana y llena de coronas,  cetros,  hoces, 
abarcas,  chapines,  tiaras,  caperuzas,  mitras,  monteras,  brocados,  pellejos,  seda,  oro, 
garrotes, diamantes, serones, perlas y guijarros. Un ojo abierto y otro cerrado, vestida y 
desnuda de todas colores; por el un lado era moza y por el otro era vieja; unas veces 
venía despacio y otras aprisa; parecía que estaba lejos y estaba cerca, y cuando pensé 
que empezaba a entrar estaba ya a mi cabecera. Yo me quedé como hombre que le 
preguntan qué es cosi y cosa, viendo tan extraño ajuar y tan desbaratada compostura. No 
me  espantó;  suspendióme,  y  no  sin  risa,  porque  bien  mirado  era  figura  donosa. 
Preguntéle quién era y díjome:

-La Muerte.

-¿La Muerte?

Quedé pasmado, y apenas abrigué en el corazón algún aliento para respirar, y muy torpe 
de lengua, dando trasijos con las razones, la dije:

-¿Pues a qué vienes?

-Por ti-dijo.

-¡Jesús mil veces! Muérome, según eso.

-No te mueres-dijo ella-. Vivo has de venir conmigo a hacer una visita a los difuntos, que 
pues han venido tantos muertos a los vivos, razón será que vaya un vivo a los muertos y 



que los muertos  sean oídos.  ¿Has oído decir  que yo  ejecuto sin  embargo? Alto;  ven 
conmigo.

Perdido de miedo le dije:

-¿No me dejarás vestir?

-No es menester -respondió-, que conmigo nadie va vestido, ni soy embarazosa. Yo traigo 
los trastos de todos, porque vayan más ligeros.

Fui  con ella  donde me guiaba,  que no sabré decir  por  dónde,  según iba poseído del 
espanto. En el camino la dije:

-Yo no veo señales de la muerte, porque a ella nos la pintan unos huesos descarnados 
con su guadaña.

Paróse y respondió:

-Eso no es la muerte, sino los muertos o lo que queda de los vivos. Esos huesos son el 
dibujo sobre que se labra el cuerpo del hombre; la muerte no la conocéis, y sois vosotros 
mismos vuestra muerte, tiene la cara de cada uno de vosotros y todos sois muertes de 
vosotros mismos; la calavera es el muerto y la cara es la muerte y lo que llamáis morir es 
acabar de morir y lo que llamáis nacer es empezar a morir y lo que llamáis vivir es morir 
viviendo,  y  los  huesos  es  lo  que  de  vosotros  deja  la  muerte  y  lo  que  le  sobra  a  la 
sepultura. Si esto entendiérades así, cada uno de vosotros estuviera mirando en sí su 
muerte cada día, y la ajena en el otro, y viérades que todas vuestras casas están llenas 
della y que en vuestro lugar hay tantas muertes como personas, y no la estuviérades 
aguardando, sino acompañándola y disponiéndola. Pensáis que es huesos la muerte y 
que  hasta  que veáis  venir  la  calavera  y  la  guadaña no hay  muerte  para  vosotros,  y 
primero sois calavera y huesos que creáis que lo podéis ser.

-Dime -dije yo-: ¿qué significan estos que te acompañan, y por qué van, siendo tú la 
muerte, más cerca de tu persona los enfadosos y habladores que los médicos?

Respondióme:

-Mucha más gente enferma de los enfadosos que de los tabardillos y calenturas, y mucha 
más gente matan los habladores y entremetidos que los médicos. Y has de saber que 
todos enferman del  exceso o destemplanza de humores,  pero lo  que es morir,  todos 
mueren de los médicos que los curan, y así no habéis de decir cuando preguntan: ¿de 
qué murió fulano?, , sino . Y es de advertir que en todos los oficios, artes y estados se ha 
introducido el don, en hidalgos, en villanos; yo he visto sastres y albañiles con don, y 
ladrones y galeotes en galeras. Pues si se mira en las ciencias, en todas hay millares. 
Solo de los médicos ninguno ha habido con don, pudiéndolos tener muchos más: todos 
tienen don de matar y quieren más don al despedirse que don al llamarlos.

En  esto  llegamos  a  una  sima  grandísima,  la  Muerte  predicadora  y  yo  desengañado. 
Zabullóse sin llamar, como de casa, y yo tras ella, animado con el esfuerzo que me daba 
mi conocimiento tan valiente. Estaban a la entrada tres bultos armados a un lado y otro 
monstruo terrible enfrente, siempre combatiendo entre sí todos y los tres con el uno y el 
uno con los tres. Paróse la Muerte y díjome:



-¿Conoces esta gente?

-Ni Dios me la deje conocer -dije yo.

-Pues con ellos andas a las vueltas -dijo ella- desde que naciste; mira cómo vives -replicó-
: estos son los enemigos del hombre: el Mundo es aquel, este es el Diablo y aquella la 
Carne.

Y es  cosa  notable  que eran  todos  parecidos  unos  a otros,  que no  se  diferenciaban. 
Díjome la Muerte:

-Son tan parecidos que en el mundo tenéis a los unos por los otros. Piensa un soberbio 
que tiene todo el mundo y tiene al diablo; piensa un lujurioso que tiene la carne y tiene al 
demonio, y ansí anda todo.

-¿Quién es -dije yo- aquel que está allí apartado haciéndose pedazos con estos tres, con 
tantas caras y figuras?

-Ese es -dijo la Muerte- el Dinero, que tiene puesto pleito a los tres enemigos del alma, 
diciendo que quiere ahorrar de émulos, y que a donde él está no son menester, porque él 
solo es todos los tres enemigos. Y fúndase para decir que el dinero es el Diablo en que 
todos decís «diablo_es_el_dinero», y que , «endiablada_cosa_es_el_dinero». Para ser el 
Mundo dice que vosotros decís que , , al que le quitan el dinero decís que le echen del 
mundo, y que «todo_se_da_por_el_dinero». Para decir que es la Carne el dinero, dice el 
Dinero: «Dígalo_la_carne», y remítesele a las putas y mujeres malas, que es lo mismo 
que interesadas.

-No tiene mal pleito el Dinero -dije yo- según se platica por allá.

Con esto nos fuimos más abajo, y antes de entrar por una puerta muy chica y lóbrega, me 
dijo:

-Estos dos que saldrán aquí conmigo son las Postrimerías.

Abrióse la puerta, y estaban a un lado el Infierno, el que llaman Juicio de Minos (así me 
dijo la Muerte que se llamaban). Estuve mirando al Infierno con atención y me pareció 
notable cosa. Díjome la Muerte:

-¿Qué miras?

-Miro -respondí- al Infierno, y me parece que le visto otras veces.

-¿Dónde?-preguntó.

-¿Dónde?-dije-. En la codicia de los jueces, en el odio de los poderosos, en las lenguas 
de los maldicientes,  en las malas intenciones,  en las venganzas,  en el  apetito  de los 
lujuriosos, en la vanidad de los príncipes, y donde cabe el Infierno todo sin que se pierda 
gota, es en la hipocresía de los mohatreros de las virtudes, que hacen logro del ayuno y 
del oír misas. Y lo que más he estimado es haber visto el Juicio de Minos, porque hasta 
ahora he vivido engañado, y ahora que veo al Juicio como es, echo de ver que el que hay 
en el mundo no es juicio ni hay hombre de juicio, y que hay muy poco juicio en el mundo. 
¡Pesia  tal!-decía  yo-;  si  deste  juicio  hubiera  allá,  no  digo  parte,  sino  nuevas  creídas, 



sombra o señas, otra cosa fuera. Si los que han de ser jueces han de tener deste juicio, 
buena anda la cosa en el mundo; miedo me da de tornar arriba viendo que siendo este el 
Juicio se está aquí casi entero, y qué poca parte está repartida entre los vivos. Más quiero 
muerte con juicio que vida sin él.

Con esto bajamos a un grandísimo llano, donde parecía estaba depositada la obscuridad 
para las noches. Díjome la Muerte:

-Aquí has de parar, que hemos llegado a mi tribunal y audiencia.

Aquí estaban las paredes colgadas de pésames; a un lado estaban las malas nuevas 
ciertas y creídas y no esperadas; el llanto en las mujeres engañoso, engañado en los 
amantes,  perdido  de  los  necios  y  desacreditado  en  los  pobres;  el  dolor  se  había 
desconsolado  y  creído,  y  solos  los  cuidados  estaban  solícitos  y  vigilantes,  hechos 
carcomas de reyes y príncipes, alimentándose de los soberbios y ambiciosos. Estaba la 
Envidia  con  hábito  de  viuda,  tan  parecida  a  dueña,  que  la  quise  llamar  Álvarez  o 
González, en ayunas de todas las cosas, cebada en sí misma, magra y exprimida. Los 
dientes (con andar siempre mordiendo de lo mejor y de lo bueno) los tenía amarillos y 
gastados, y es la causa que lo bueno y santo, para morderlo lo llega a los dientes, mas 
nada bueno le puede entrar de los dientes adentro.  La Discordia estaba debajo della, 
como que nacía  de  su  vientre,  y  creo  que es su  hija  legítima.  Esta,  huyendo  de los 
casados,  que  siempre  andan a voces,  se había  ido  a  las  comunidades  y  colegios,  y 
viendo  que  sobraba  en  ambas  partes,  se  fue  a  los  palacios  y  cortes,  donde  es 
lugarteniente de los diablos. La Ingratitud estaba en un gran horno, haciendo de una masa 
de  soberbios  y  odios,  demonios  nuevos  cada  momento.  Holguéme  de  verla  porque 
siempre  había  sospechado  que  los  ingratos  eran  diablos,  y  caí  entonces  en  que  los 
ángeles, para ser diablos, fueron primero ingratos. Andaba toda hirviendo de maldiciones.

-¿Quién diablos -dije yo- está lloviendo maldiciones aquí?

Díjome un muerto que estaba a mi lado:

-¿Maldiciones queréis que falten donde hay casamenteros y sastres, que son la gente 
más maldita del mundo, pues todos decís , , y los más ?

-¿Qué tiene que ver -dije yo- sastres y casamenteros en la audiencia de la Muerte?

-¡Pesia  tal!-dijo  el  muerto,  que  era  impaciente-;  ¿estáis  loco?  Que  si  no  hubiera 
casamenteros, hubiera la mitad de los muertos y desesperados. A mí me lo decid, que 
soy marido cinco, como bolo, y se me quedó allá la mujer y piensa acompañarme con 
otros diez. ¿Pues sastres? ¿A quién no matarán las mentiras y largas de los sastres, y 
hurtos? Y son tales que para llamar a la desdicha peor nombre, la llaman desastre, del 
sastre, y es el principal miembro deste tribunal que aquí veis.

Alcé los ojos y vi la Muerte en su trono y a los lados muchas muertes. Estaba la muerte de 
amores, la muerte de frío, la muerte de hambre, la muerte de miedo y la muerte de risa, 
todas con diferentes insignias. La muerte de amores estaba con muy poquito seso. Tenía, 
por estar acompañada, porque no se le corrompiesen por la antigüedad, a Píramo y Tisbe 
embalsamados,  y  a  Leandro  y  Hero  y  a  Macías  en  cecina,  y  algunos  portugueses 
derretidos. Mucha gente vi que estaba ya para acabar debajo de su guadaña y a puros 
milagros del interés resucitaban. En la muerte de frío vi a todos los ricos, que como no 
tienen mujer ni hijos ni sobrinos que los quieran, sino a sus haciendas, estando malos 



cada uno carga en lo que puede, y mueren de frío. La muerte de miedo estaba la más rica 
y pomposa y con acompañamiento más magnífico, porque estaba toda cercada de gran 
número de tiranos y poderosos. Estos mueren a sus mismas manos y sus sayones son 
sus conciencias y ellos son verdugos de sí mismos, y solo un bien hacen en el mundo, 
que  matándose  a  sí  de  miedo,  recelo  y  desconfianza,  vengan  de  sí  propios  a  los 
inocentes.  Estaban  con  ellos  los  avarientos,  cerrando  cofres  y  arcones  y  ventanas, 
enlodando resquicios, hechos sepulturas de sus talegos y pendientes de cualquier ruido 
del viento, los ojos hambrientos de sueño, las bocas quejosas de las manos, las almas 
trocadas en plata y oro. La muerte de risa era la postrera, y tenía un grandísimo cerco de 
confiados y tarde arrepentidos. Gente que vive como si no hubiese justicia y muere como 
si  no hubiese misericordia.  Estos son los que diciéndoles:  «Restituid_lo_mal_llevado», 
dicen:  «Es_cosa_de_risa»;  ,  responden: «Es_cosa_de_risa»,  y que nunca se sintieron 
mejores. Otros hay que están enfermos, y exhortándolos a que hagan testamento, que se 
confiesen, dicen que se sienten buenos y que han estado de aquella manera mil veces. 
Estos son gente que están en el otro mundo y aún no se persuaden a que son difuntos. 
Maravillóme esta visión, y dije, herido del dolor y conocimiento:

-¿Diónos Dios una vida sola y tantas muertes?; ¿de una manera se nace y de tantas se 
muere? Si yo vuelvo al mundo, yo procuraré empezar a vivir.

En esto estaba cuando se oyó una voz que dijo tres veces:

-¡Muertos, muertos, muertos!

Con eso se rebulló el suelo y todas las paredes, y empezaron a salir cabezas y brazos y 
bultos extraordinarios. Pusiéronse en orden con silencio.

-Hablen por su orden -dijo la Muerte.

Luego salió uno con grandísima cólera y priesa, y se vino para mí, que entendí que me 
quería maltratar, y dijo:

-¡Vivos de Satanás!: ¿qué me queréis, que no me dejáis, muerto y consumido? ¿Qué os 
he hecho, que sin tener parte en nada, me disfamáis en todo y me echáis la culpa de lo 
que no sé?

-¿Quién eres -le dije con una cortesía temerosa- que no te entiendo?

-Soy yo -dijo- el malaventurado Juan de la Encina, el que habiendo muchos años que 
estoy aquí,  toda la vida andáis, en haciéndose un disparate o en diciéndole vosotros, 
diciendo:  ,  «Daca_los_disparates_de_Juan_de_la_Encina».  Habéis  de  saber  que  para 
hacer y decir disparates todos los hombres sois Juan de la Encina, y que este apellido de 
Encina es muy largo en cuanto a disparates. Pero pregunto si yo hice los testamentos en 
que dejáis que otros hagan por vuestra alma lo que no habéis querido hacer. ¿He porfiado 
con los poderosos? ¿Teñíme la barba por no parecer viejo? ¿Fui viejo sucio y mentiroso? 
¿Enamoréme con mi dinero? ¿Llamé favor el pedirme lo que tenía y el quitarme lo que no 
tenía? ¿Entendí yo que sería bueno para mí el que a mi intercesión fue ruin con otro que 
se fió dél? ¿Gasté yo la vida en pretender con qué vivir, y cuando tuve con qué no tuve 
vida que vivir? ¿Creí las sumisiones del que me hubo menester? ¿Caséme por vengarme 
de mi amiga? ¿Fui yo tan miserable que gastase un real segoviano en buscar un cuarto 
incierto? ¿Pudríme de que otro fuese rico o medrase? ¿He creído las apariencias de la 
fortuna? ¿Tuve yo por dichosos a los que al lado de los príncipes dan toda la vida por una 



hora? ¿Heme preciado de hereje y de mal reglado en todo y peor contento, porque me 
tengan por entendido? ¿Fui desvergonzado por campear de valiente? Pues si Juan de la 
Encina no ha hecho nada desto, ¿qué necedades hizo este pobre de Juan de la Encina? 
Pues en cuanto a decir necedades, ¡sacadme un ojo con una! ¡Ladrones,  que llamáis 
disparates los míos y parates los vuestros! Pregunto yo: ¿Juan de la Encina fue acaso el 
que dijo ?, habiendo de ser al contrario, si hicieres bien, mira a quién. ¿Fue Juan de la 
Encina  quien,  para  decir  que  uno era malo,  dijo  «es_hombre_que_ni_teme_ni_debe», 
habiendo de decir  que «ni_teme_ni_paga»,  pues es cierto  que la  mejor  señal  de ser 
bueno es ni temer ni deber y la mayor de la maldad ni temer ni pagar? ¿Dijo Juan de la 
Encina ? No lo dijo, porque él no dijera sino . Mirad si es desbaratado Juan de la Encina. 
No prestó sino paciencia, no dio sino pesadumbre; él no gastaba con los hombres que 
piden dinero ni con las mujeres que piden matrimonio. ¿Qué necedades pudo hacer Juan 
de la Encina, desnudo por no tratar con sastres, que se dejó quitar la hacienda por no 
haber de menester letrados, que se murió antes de enfermo que de curado para ahorrarse 
el médico? Solo un disparate hizo, que fue, siendo calvo, quitar a nadie el sombrero, pues 
fuera menos mal ser descortés que calvo, y fuera mejor que le mataran a palos porque no 
quitaba el sombrero, que no a apodosporque era calvario. Y si por hacer una necedad 
anda  Juan  de  la  Encina  por  todos  esos  púlpitos  y  cátredas  con  votos,  gobiernos  y 
estados, enhoramala para ellos, que todo el mundo es monte y todos son Encinas.

En  esto  estábamos  cuando,  muy  estirado  y  con  gran  ceño,  emparejó  otro  muerto 
conmigo, y dijo:

-Volved acá la cara, no penséis que habláis con Juan de la Encina.

-¿Quién  es  v.  m.  -dije  yo-,  que  con  tanto  imperio  habla,  y  donde  todos  son  iguales 
presume diferencia?

-Yo soy -dijo- el Rey que rabió. Y si no me conocéis, por lo menos no podéis dejar de 
acordaros de mí, porque sois los vivos tan endiablados, que a todo decís que se acuerda 
del Rey que rabió, y en habiendo un paredón viejo, un muro caído, una gorra calva, un 
ferreruelo lampiño, un trapajo rancio, un vestido caduco, una mujer manida de años y 
rellena  de  siglos,  luego  decís  que  se  acuerda  del  Rey que  rabió.  No  ha  habido  tan 
desdichado  rey  en  el  mundo,  pues  no  se  acuerdan  dél  sino  vejeces  y  harapos, 
antigüedades y visiones, y ni ha habido rey de tan mala memoria ni tan asquerosa, ni tan 
carroña, ni tan caduca, carcomida y apolillada. Han dado en decir que rabié y juro a Dios 
que mienten, sino que han dado todos en decir que rabié y no tiene ya remedio, y no soy 
yo el primero rey que rabió, ni el solo, que no hay rey ni le ha habido ni le habrá, a quien 
no levanten que rabie.  Ni sé yo cómo pueden dejar de rabiar todos los reyes, porque 
andan siempre mordidos por las orejas de envidiosos y aduladores que rabian.

Otro que estaba al lado del Rey que rabió, dijo:

-V. m. se consuele conmigo, que soy el Rey Perico, y no me dejan descansar de día ni de 
noche. No hay cosa sucia ni desaliñada, ni pobre, ni antigua, ni mala, que no digan que 
fue en tiempo del Rey Perico. Mi tiempo fue mejor que ellos pueden pensar. Y para ver 
quién fui yo y mi tiempo, y quién son ellos, no es menester más que oíllos, porque en 
diciendo a una doncella ahora la madre: , responden: . Si un padre dice a un hijo: , dice 
que eso se usaba en tiempo del Rey Perico y que ahora le tendrán por un maricón si sabe 
persignarse, y se reirán dél si no jura y blasfema, porque en nuestros tiempos más tienen 
por hombre al que jura que al que tiene barbas.



Al que acabó de decir esto se llegó un muertecillo muy agudo, y sin hacer cortesía, dijo:

-Basta lo que han hablado, que somos muchos, y este hombre vivo está fuera de sí y 
aturdido.

-No dijera más Mateo Pico.

-¡Y vengo a eso solo! Pues, bellaco vivo, ¿qué dijo Mateo Pico, que luego andáis si dijera 
más, no dijera más? ¿Cómo sabéis que no dijera más Mateo Pico? Dejadme tornar a vivir 
sin tornar a nacer, que no me hallo bien en barrigas de mujeres, que me han costado 
mucho, y veréis si digo más, ladrones vivos. Pues si yo viera vuestras maldades, vuestras 
tiranías, vuestras insolencias, vuestros robos, ¿no dijera más? Dijera más y más, y dijera 
tanto  que enmendárades el  refrán,  diciendo:  «Más_dijera_Mateo_Pico».  Aquí  estoy,  y 
digo más, y avisad desto a los habladores de allá, que yo apelo deste refrán con las mil y 
quinientas.

Quedé confuso de mi inadvertencia y desdicha en topar con el mismo Mateo Pico. Era un 
hombrecillo menudo, todo chillido, que parecía que rezumaba de palabras por todas sus 
conjunturas, zambo de ojos y bizco de piernas, y me parece que le he visto mil veces en 
diferentes partes.

Quitóse  de  delante  y  descubrióse  una  grandísima  redoma  de  vidrio;  dijéronme  que 
llegase, y vi un jigote que se bullía en un ardor terrible y andaba danzando por todo el 
garrofón, y poco a poco se fueron juntando unos pedazos de carne y unas tajadas, y 
desta se fue componiendo un brazo, y un muslo, y una pierna, y al fin se coció y enderezó 
un hombre entero. De todo lo que había visto y pasado me olvidé, y esta visión me dejó 
tan fuera de mí que no diferenciaba de los muertos.

-¡Jesús mil veces!-dije-. ¿Qué hombre es este, nacido en guisado, hijo de una redoma?

En esto oí una voz que salía de la vasija, y dijo:

-¿Qué año es este?

-De seiscientos y veinte y dos-respondí.

-Este año esperaba yo.

-¿Quién eres -dije-, que parido de una redoma, hablas y vives?

-¿No me conoces?-dijo- ¿La redoma y las tajadas no te advierten que soy aquel famoso 
nigromántico de Europa? ¿No has oído decir que me hice tajadas dentro de una redoma 
para ser inmortal?

-Toda mi vida lo he oído decir -le respondí- mas túvelo por conversación de la cuna y 
cuento de entre dijes y babador. ¿Que tú eres? Yo confieso que lo más que llegué a 
sospechar fue que eres algún alquimista que penabas en esa redoma, o algún boticario. 
Todos mis temores doy por bien empleados por haberte visto.

-Sábete -dijo-  que mi nombre no fue del  título que me da la ignorancia,  aunque tuve 
muchos. Solo te digo que estudié y escribí muchos libros, y los míos quemaron, no sin 
dolor de los doctos.



-Si me acuerdo -dije yo-, oído he decir que estás enterrado, mas hoy me he desengañado.

-Ya que has venido aquí -dijo- desatapa esa redoma.

Yo empecé a hacer fuerza y a desmoronar tierra con que estaba enlodado el vidrio de que 
era hecha, y díjome:

-Espera. Dime primero, ¿hay mucho dinero en España?; ¿en qué opinión está el dinero, 
qué fuerza alcanza, qué crédito, qué valor?

Respondíle:

-No han descaecido las flotas de las Indias,  aunque los extranjeros han echado unas 
sanguijuelas desde España al Cerro de Potosí, con que se van restañando las venas, y a 
chupones se empezaron a secar las minas.

-¿Ginoveses andan a la sacapela con el dinero?-dijo él-. Vuélvome jigote. Hijo mío, los 
ginoveses son lamparones del  dinero, enfermedad que procede de tratar con gatos; y 
véese que son lamparones porque solo el dinero que va a Francia no admite ginoveses 
en su comercio. ¿Salir tenía yo, andando esos usagres de bolsas por las calles? No digo 
yo hecho jigote en redoma, sino hecho polvos en salvadera quiero estar antes que verlos 
hechos dueños de todo.

-Señor  nigromántico  -repliqué  yo-,  aunque  esto  es  así,  han  dado  en  adolecer  de 
caballeros en teniendo caudal, úntanse de señores y enferman de príncipes, y con los 
gastos y empréstitos,  se apolilla  la mercancía y se viene todo a repartir  en deudas y 
locuras, y ordena el demonio que las putas vendan las rentas reales dellos, porque los 
engañan, los enferman, los enamoran, los roban, y después los hereda el Consejo de 
Hacienda. La verdad adelgaza y no quiebra: en esto se conoce que los ginoveses no son 
verdad, porque adelgazan y quiebran.

-Animado me has -dijo- con eso. Dispondréme a salir desta vasija como primero me digas 
en qué estado está la honra en el mundo.

-Mucho hay que decir en esto -le respondí yo-; tocado has una tecla del diablo. Todos 
tienen honra y todos son honrados y todos lo hacen todo caso de honra. Hay honra en 
todos estados,  y  la  honra se está cayendo de su estado y parece que está ya  siete 
estados debajo de tierra.  Si  hurtan dicen que por conservar  esta negra honra,  y  que 
quieren más hurtar que pedir. Si piden dicen que por conservar esta negra honra, y que 
es mejor pedir que no hurtar. Si levantan un testimonio, si matan a uno, lo mismo dicen, 
que un hombre honrado antes se ha de dejar morir entre dos paredes que sujetarse a 
nadie, y todo lo hacen al revés. Y al fin, en el mundo todos han dado en la cuenta, y 
llaman honra a la comodidad, y con presumir de honrados y no serlo, se ríen del mundo.

-Considérome yo a los hombres con unas honras títeres que chillan, bullen y saltan, que 
parecen honras y mirado bien son andrajos y palillos. El no decir verdad será mérito; el 
embuste y la trapaza, caballería; y la insolencia, donaire. Honrados eran los españoles 
cuando podían decir deshonestos y borrachos a los extranjeros, mas andan diciendo aquí 
malas lenguas que ya en España ni el vino se queja de mal bebido ni los hombres mueren 
de sed. En mi tiempo no sabía el vino por dónde subía a las cabezas, y ahora parece que 
se sube hacia arriba. Pues los maridos, porque tratamos de honras, considero yo que 



andarán hechos buhoneros de sus mujeres, alabando cada uno a sus agujas.

-Hay maridos calzadores, que los meten para calzarse la mujer con más descanso, y 
sacarlos fuera ellos. Hay maridos linternas, muy compuestos, muy lucidos, muy bravos, 
que vistos de noche a escuras parecen estrellas, y llegados cerca son candelilla, cuerno y 
hierro rata por cantidad. Otros maridos hay jeringas, que apartados atraen y llegando se 
apartan. Pues la cosa más digna de risa es la honra de las mujeres cuando piden su 
honra,  que es pedir  lo que dan, y si  creemos a la gente y a los refranes,  que dicen: 
«Lo_que_arrastra_honra», la honra del marido son las culebras y las faldas.

-No estoy dos dedos de volverme jigote -dijo el nigromántico- para siempre jamás. No sé 
qué me sospecho. Dime, ¿hay letrados?

-Hay plaga de letrados -dije yo-. No hay otra cosa sino letrados, porque unos lo son por 
oficio, otros lo son por presunción, otros por estudio (y destos pocos), y otros (estos son 
los más) son letrados porque tratan con otros más ignorantes que ellos (en esta materia 
hablaré como apasionado), y todos se gradúan de doctores y bachilleres, licenciados y 
maestros, más por los mentecatos con quien tratan que por las universidades, y valiera 
más a España langosta perpetua que licenciados al quitar.

-Por ninguna cosa saldré de aquí -dijo el nigromántico-. ¿Eso pasa? Ya yo los temía, y por 
las estrellas alcancé esa desventura, y por no ver los tiempos que han pasado embutidos 
de letrados me avecindé en esta redoma, y por no los ver me quedaré hecho pastel en 
bote.

Repliqué:

-En los tiempos pasados, que la justicia estaba más sana, tenía menos doctores, y hala 
sucedido lo que a los enfermos, que cuantas más juntas de doctores se hacen sobre él, 
más peligro muestra y peor le va, sana menos y gasta más. La justicia, por lo que tiene de 
verdad, andaba desnuda; ahora anda empapelada como especias. Un Fuero Juzgo con 
su maguer y su cuemo y conusco y faciamus era todas las librerías, y aunque son voces 
antiguas  suenan  con  mayor  propiedad,  pues  llaman  sayón al  alguacil,  y  otras  cosas 
semejantes. Ahora ha entrado una cáfila de Menochios, Surdos y Fabros, Farinacios y 
Cuyacios, consejos y decisiones y responsiones y lectiones y meditaciones, y cada día 
salen autores, y cada uno con una infinidad de volúmenes: Doctoris Putei In l 6, volumen 
1, 2, 3, 4, 5, 6, hasta 15; Licentiati  Abatis, De usuris; Petri Cusqui, In codigum; Rupis, 
Bruticarpin, Castani, Montoncanense, De adulterio & patricidio; Cornazano, Rocabruno... 
Los letrados todos tienen un cimenterio por librería, y por ostentación andan diciendo: 
«Tengo_tantos_cuerpos»,  y  es cosa brava que las librerías  de los letrados todas son 
cuerpos sin alma, quizá por imitar a sus amos. No hay cosa en que no os dejen tener 
razón; solo lo que no dejan tener a las partes es el dinero, que le quieren ellos para sí. Y 
los pleitos no son sobre si lo que deben a uno se lo han de pagar a él, que eso no tiene 
necesidad de preguntas y respuestas; los pleitos son sobre que el dinero sea de letrados 
y del procurador sin justicia, y la justicia, sin dineros, de las partes. ¿Queréis ver qué tan 
malos son los letrados? Que si no hubiera letrados no hubiera porfías, y si no hubiera 
porfías no hubiera pleitos, y si no hubiera pleitos no hubiera procuradores, y si no hubiera 
procuradores no hubiera enredos,  y si  no hubiera enredos no hubiera delitos,  y si  no 
hubiera delitos no hubiera alguaciles, y si no hubiera alguaciles no hubiera cárcel, y si no 
hubiera cárcel no hubiera jueces, y si no hubiera jueces no hubiera pasión, y si no hubiera 
pasión no hubiera cohecho: mirad la retahíla de infernales sabandijas que se produce de 
un licenciadito, lo que disimula una barbaza y lo que autoriza una gorra. Llegaréis a pedir 



un parecer y os dirán: . Toman un quintal de libros, danle dos bofetadas hacia arriba y 
hacia abajo, y leen de prisa; reméndanle una anexión; luego dan un gran golpe con el 
libro patas arriba sobre una mesa, muy esparrancado de capítulos. Dicen: «En el proprio 
caso habla el jurisconsulto. V. m. me deje los papeles, que me quiero poner bien en el 
hecho del negocio, y téngalo por más que bueno, y vuélvase por acá mañana en la noche, 
porque estoy escribiendo sobre la tenuta de Trasbarras; mas por servir a v. m. lo dejaré 
todo». Y cuando al  despediros le queréis pagar (que es para ellos la verdadera luz y 
entendimiento  del  negocio  que  han  de  resolver)  dice,  haciendo  grandes  cortesías  y 
acompañamientos:  ,  y  entre  «Jesús»  y  «señor»  alarga  la  mano,  y  para  gastos  de 
pareceres se emboca un doblón.

-No he  de  salir  de  aquí  -dijo  el  nigromántico-  hasta  que  los  pleitos  se  determinen  a 
garrotazos,  que en el  tiempo que por falta de letrados se determinaban las causas a 
cuchilladas decían que el palo era alcalde, y de ahí vino «júzguelo_el_alcalde_de_palo». 
Y si he de salir ha de ser solo a dar arbitrio a los reyes del mundo que quien quisiere estar 
en paz y rico, que pague los letrados a su enemigo, para que lo embelequen y roben y 
consuman. Dime, ¿hay todavía Venecia en el mundo?

-¿Si la hay?-dije yo-. No hay otra cosa sino Venecia y venecianos.

-¡Oh, doyla al diablo -dijo el nigromántico- por vengarme del mismo diablo, que no sé que 
pueda darla a nadie sino por hacerle mal. Es república esa que mientras que no tuviere 
conciencia durará, porque si restituye lo ajeno no les queda nada. Linda gente, la ciudad 
fundada en el agua, el tesoro y la libertad en el aire, y la deshonestidad en el fuego, y al 
fin es gente de quien huyó la tierra, y son narices de las naciones y el albañar de las 
monarquías, por donde purgan las inmundicias de la paz y de la guerra, y el turco los 
permite por hacer mal a los cristianos, y los cristianos por hacer mal a los turcos, y ellos, 
por poder hacer mal a unos y a otros, no son moros ni cristianos, y así dijo uno dellos 
mismos,  en  una  ocasión  de  guerra,  para  animar  a  los  suyos  contra  los  cristianos:  . 
Dejemos eso y dime, ¿hay muchos golosos de valimientos de los señores del mundo?

-Enfermedad es -dije yo- esa de que todos los reinos son hospitales.

Y él replicó:

-Antes casas de orates, entendí yo. Mas, según la relación que me haces, no me he de 
mover de aquí;  mas quiero que tú les digas a esas bestias que en albarda tienen la 
vanidad y ambición, que los reyes y príncipes son azogue en todo. Lo primero, el azogue, 
si le quieren apretar se va: así sucede a los que quieren tomarse con los reyes más a 
mano de lo que es razón. El azogue no tiene quietud: así son los ánimos por la continua 
mareta de negocios. Los que tratan y andan con el azogue, todos andan temblando: así 
han de hacer los que tratan con los reyes, temblar delante ellos,  de respeto y temor, 
porque si no, es fuerza que tiemblen después hasta que caigan. ¿Quién reina agora en 
España?, que es la postrera curiosidad que he de saber, que me quiero volver a jigote, 
que me hallo mejor.

-Murió Filipo III-dije yo.

-Fue santo rey, y de virtud incomparable -dijo el nigromántico- según leí yo en las estrellas 
pronosticado.

-Reina Filipo IV días ha -dije yo.



-¿Eso pasa?-dijo-; ¿que ya ha dado el tercero cuarto para la hora que yo esperaba?

Y diciendo y haciendo subió por la redoma, y la trastornó y salió fuera. Iba diciendo y 
corriendo:

-Más justicia se ha de hacer ahora por un cuarto que en otros tiempos por doce millones.

Yo quise partir tras él, cuando me asió del brazo un muerto, y dijo:

-Déjale  ir,  que nos tenía con cuidado a todos;  y  cuando vayas  al  otro  mundo di  que 
Agrajes  estuvo contigo,  y  que se queja  que le  levantéis  «Agora_lo_veredes».  Yo soy 
Agrajes, mira bien que no he dicho tal, que a mí no se me da nada que ahora ni nunca le 
veáis, y siempre andáis diciendo: . Solo ahora, que a ti y al de la redoma os oí decir que 
reinaba Filipo IV, digo que agora lo veredes. Y pues soy Agrajes, .

Fuese y púsoseme delante enfrente de mí un hombrecillo que parecía remate de cuchar, 
con pelo de limpiadera, erizado, bermejizo y pecoso.

-Dígote sastre -dije yo.

Y él, tan presto, dijo:

-Oír, que no pica, pues no soy sino solicitador, y no pongáis nombres a nadie (yo me 
llamo Arbalias), a unos y a otros sin saber a quién lo decís.

Muy enojado, a mí se llegó un hombre viejo, muy ponderado de testuz, de los que traen 
canas por vanidad, una gran haz de barbas, ojos a la sombra, muy metidos, frentaza llena 
de surcos, ceño descontento, vestido que juntando lo extraordinario con el desaliño, hacía 
misteriosa la pobreza.

-Más de espacio te he menester que Arbalias -me dijo-. Siéntate. Sentóse y sentéme. Y 
como si le dispararan de un arcabuz en figura de trasgo se apareció entre los dos otro 
hombrecillo que parecía astilla de Arbalias, y no hacía sino chillar y bullir. Díjole el viejo 
con una voz muy honrada:

-Idos a enfadar a otra parte, que luego vendréis.

-Yo también he de hablar -decía, y no paraba.

-¿Quién es este?-pregunté.

Dijo el viejo:

-¿No has caído en quién puede ser? Este es Chisgaravís.

-Ducientos mil destos andáis por Madrid -dije yo-, y no hay otra cosa sino Chisgaravises.

Replicó el viejo:

-Este anda aquí cansando los muertos y a los diablos. Pero déjate deso y vamos a lo que 
importa. Yo soy Pedro y no Pero Grullo, que quitándome una d en el nombre me hacéis el 



santo fruta.

Es Dios verdad que cuando dijo Pero Grullo, me pareció que le vía las alas.

-Huélgome de conocerte -repliqué-. ¿Que tú eres el de las profecías que dicen de Pero 
Grullo?

-A eso vengo -dijo el profeta estantigua-, deso habemos de tratar. Vosotros decís que mis 
profecías son disparates, y hacéis mucha burla dellas. Estemos a cuenta: las profecías de 
Pero Grullo, que soy yo, dicen así:

Muchas cosas nos dejaron

las antiguas profecías:
dijeron que en nuestros días

será lo que Dios quisiere.

Pues ¡bribones, adormecidos en maldad, infames!, si esta profecía se cumpliera ¿había 
más que desear? Si fuera lo que Dios quisiere fuera siempre lo justo, lo bueno, lo santo; 
no fuera lo que quiere el diablo, el dinero y la codicia, pues hoy lo menos es lo que Dios 
quiere y lo más lo que queremos nosotros contra su ley; y ahora el dinero es todos los 
quereres, porque él es el querido y el que quiere y no se hace sino lo que él quiere, y el 
dinero es el Narciso, que se quiere a sí mismo y no tiene amor sino a sí. Prosigo:

Si lloviere hará lodos,

y será cosa de ver
que nadie podrá correr

sin echar atrás los codos.

Hacedme merced de correr los codos adelante y negadme que esto no es verdad. Diréis 
que de puro verdad es necedad: ¡buen achaquito, hermanos vivos! La verdad así decís 
que amarga; poca verdad decís que es mentira, muchas verdades que es necedad. ¿De 
qué manera ha de ser la verdad para que os agrade? Y sois tan necios que no habéis 
echado de ver que no es tan profecía de Pero Grullo como decís, pues hay quien corra 
echando los codos adelante, que son los médicos cuando vuelven la mano atrás al recebir 
el dinero de la visita al  despedirse, que toman el dinero corriendo y corren como una 
mona al que se lo da porque le maten.



El que tuviere tendrá,

será el casado marido,
y el perdido más perdido

quien menos guarda y más da.

Ya estás diciendo entre ti . El que tuviere tendrá -replicó luego-: pues así es, que no tiene 
el que gana mucho ni el que hereda mucho ni el que recibe mucho; solo tiene el que tiene 
y no gasta; y quien tiene poco, tiene; y si tiene dos pocos, tiene algo; y si tiene dos algos, 
más es; y si tiene dos mases, tiene mucho; y si tiene dos muchos, es rico. Que el dinero 
(y llevaos esta dotrina de Pero Grullo) es como las mujeres, amigo de andar y que le 
manoseen y le obedezcan, enemigo de que le guarden, que se anda tras los que no le 
merecen, y al cabo deja a todos con dolor de sus almas, amigo de andar de casa en casa. 
Y para ver cuán ruin es el dinero (que no parece sino que ha sido cotorrera) habéis de ver 
a cuán ruin gente le da el Señor, y en esto conoceréis lo que son los bienes deste mundo 
en los dueños dellos. Echad los ojos por esos mercaderes (sino es que estén ya allá, 
pues roban los ojos), mirad esos joyeros, que a persuasión de la locura venden enredos 
resplandecientes  y  embustes  de  colores  donde  se  anegan  los  dotes  de  los  recién 
casados. ¿Pues qué, si vais a la platería? No volveréis enteros. Allí cuesta la honra, y hay 
quien hace creer a un malaventurado se ciña su patrimonio al dedo, y no sintiendo los 
artejos el peso, está aullando en su casa. No trato de los pasteleros y sastres, ni de los 
roperos, que son sastres a Dios y a la ventura y ladrones a diablos y desgracia. Tras 
estos se anda el dinero, y no tenga asco cualquier bien aliñado de costumbres y pulido de 
conciencia de comunicarle ningún deseo. Dejemos esto y vamos a la segunda profecía, 
que dice «Será_el_casado_marido». ¡Vive el cielo de la cama -dijo muy colérico porque 
hice no sé qué gesto oyendo la grullada- que si no os oís con mesura y si os rezumáis de 
carcajadas que os pele las barbas! Oíd noramala, que a oír habéis venido, y a aprender. 
¿Pensáis que todos los casados son maridos? Pues mentís, que hay muchos casados 
solteros  y  muchos solteros maridos,  y  hay hombre que se casa para morir  doncel,  y 
doncella  que se  casa para  morir  virgen de su  marido.  Y  habéisme engañado,  y  sois 
maldito hombre, y aquí han venido mil muertos diciendo que los habéis muerto a puras 
bellaquerías.  Y  certifícoos  que  si  no  mirara,  que  os  arrancara  las  narices  y  los  ojos, 
bellaconazo, enemigo de todas las cosas. Reíos también desta profecía:

Las mujeres parirán

si se empreñan y parieren,
y los hijos que nacieren

de cuyos fueren serán.

¿Veis que parece bobada de Pero Grullo? Pues yo os prometo que si se averiguara esto 



de los padres, había de haber una confusión de daca mi mayorazgo y toma tu herencia. 
Hay en esto de las barrigas mucho qué decir, y como los hijos es una cosa que se hace a 
escuras y sin luz, no hay quien averigüe quién fue concebido a escote ni quién a medias, 
y es menester creer el parto, y todos heredamos por el dicho del nacer, sin más acá ni 
más allá. Esto se entiende de las mujeres que meten oficiales, que mi profecía no habla 
con la gente honrada, si algún maldito como vos no lo tuerce. ¿Cuántos pensáis que el 
día del juicio conocerán por padre a su paje, a su escudero, a su esclavo y a su vecino, y 
cuántos padres se hallarán sin decendencia? Allá lo veréis.

-Esta profecía, y las demás -dije yo- no las consideramos allá desta manera; y te prometo 
que tienen más veras de las que parecen, y que oídas en tu boca son de otra suerte. Y 
confieso que te hacen agravio.

-Pues oye -dijo- otra:

Volaráse con las plumas,

andaráse con los pies,

serán seis dos veces tres.

Volaráse con las plumas: pensáis que lo digo por los pájaros y os engañáis, que eso fuera 
necedad. Dígolo por los escribanos y ginoveses, que estos nos vuelan con las plumas el 
dinero de delante. Y porque vean en el otro mundo que profeticé de los tiempos de ahora, 
y que hay Pero Grullo para los que vivís, llévate este mendrugo de profecías, que a fe que 
hay qué hacer en entenderlo.

Fuese y dejóme un papel en que estaban escritos estos ringlones por esta orden:

Nació viernes de Pasión

para que zahorí fuera,
porque en su día muriera
el bueno y el mal ladrón.
Habrá mil revoluciones
entre linajes honrados,
restituirá los hurtados,
castigará los ladrones.
Mis profecías mayores
verán cumplida la ley
cuando fuere cuarto el rey

y cuartos los malhechores.



Leí  con  admiración  las  cinco  profecías  de  Pero  Grullo,  y  estaba  meditando  en  ellas 
cuando por detrás me llamaron. Volvíme, y era un muerto muy lacio y afligido, muy blanco 
y vestido de blanco, y dijo:

-Duélete  de  mí,  y  si  eres  buen  cristiano,  sácame  de  poder  de  los  cuentos  de  los 
habladores y de los ignorantes que no me dejan descansar, y méteme donde quisieres.

Hincóse de rodillas, y despedazándose a bofetadas, lloraba como niño.

-¿Quién eres -dije- que a tanta desventura estás condenado?

-Yo  soy  -dijo-  un  hombre  muy  viejo  a  quien  levantan  mil  testimonios  y  achacan  mil 
mentiras; yo soy el Otro, y me conocerás, pues no hay cosa que no lo diga «el_Otro», y 
luego, en no sabiendo cómo dar razón de sí, dicen: «Como_dijo_el_Otro». Yo no he dicho 
nada,  ni  despego la  boca.  En latín  me llaman quidam, y  por  esos libros  me hallarás 
abultando ringlones y llenando cláusulas. Y quiero, por amor de Dios, que vayas al otro 
mundo y digas cómo has visto al Otro, en blanco, y que no tiene nada escrito, y que no 
dice nada, ni lo ha de decir ni lo ha dicho, y que desmiente desde aquí a cuantos le citan y 
achacan lo que no saben, pues soy el autor de los idiotas y el texto de los ignorantes. Y 
has de advertir que en los chismes me llaman «cierta_persona», y en los enredos , y en 
las cátredas «cierto_autor», y todo lo soy el desdichado Otro. Haz esto y sácame de tanta 
desventura y miseria.

-¿Aún aquí estáis, y no queréis dejar hablar a nadie?-dijo un muerto hablando armado de 
punta en blanco muy colérico. Y asiéndome del brazo, dijo:

-Oíd acá, y pues habéis venido por estafeta de los muertos a los vivos, cuando vais allá 
decildes que me tienen muy enfadado todos juntos.

-¿Quién eres?-le pregunté.

-Soy -dijo- Calaínos.

-¿Calaínos  eres?-dije-.  No  sé  cómo  estás  desasnado,  porque  eternamente  dicen: 
«Cabalgaba_Calaínos».

-¿Saben ellos mis cuentos? Mis cuentos fueron muy buenos y muy verdaderos, y no se 
metan en cuentos conmigo.

-Mucha razón tiene el señor Calaínos -dijo otro que se allegó-, y él y yo estamos muy 
agraviados. Yo soy Cantipalos, y no hacen sino decir: , y es menester que les digáis que 
me han hecho del asno ánsar y que era asno el que yo tenía y no ánsar, y los ánsares no 
tienen que ver con los lobos, y que me restituyan a mi asno en el refrán y que me le 
restituyan luego y tomen su ánsar, justicia con costas y para ello, etc.

Con su báculo venía una vieja o espantajo, diciendo:

-¿Quién está allá a las sepulturas?- con una cara hecha de un orejón; los ojos en dos 
cuévanos de vendimiar; la frente con tantas rayas y de tal color y hechura, que parecía 
planta de pie; la nariz en conversación con la barbilla, que casi juntándose hacían garra, y 



una cara de la impresión del grifo; la boca a la sombra de la nariz, de hechura de lamprea, 
sin diente ni muela, con sus pliegues de bolsa a lo jimio, y apuntándole ya el bozo de las 
calaveras en un mostacho erizado; la cabeza con temblor de sonajas y la habla danzante; 
unas tocas muy largas sobre el  monjil  negro,  esmaltada de mortaja la tumba; con un 
rosario muy grande colgando, y ella corva, que parecía con las muertecillas que colgaban 
dél que venía pescando calaverillas chicas. Yo,  que vi  semejante abreviación del  otro 
mundo, dije a grandes voces, pensando que sería sorda:

-¡Ah, señora, ah, madre, ah, tía! ¿Quién sois? ¿Queréis algo?

Ella entonces, levantando el abinitio et ante secula de la cara, y parándose, dijo:

-No soy sorda, ni madre ni tía; nombre tengo y trabajos, y vuestras sinrazones me tienen 
acabada.

¿Quién creyera que en el otro mundo hubiera presunción de mocedad, y en una cecina 
como esta? Llegóse más cerca, y tenía los ojos haciendo aguas, y en el pico de la nariz 
columpiándose  una  moquita,  por  donde  echaba  un  tufo  de  cimenterio.  Díjela  que 
perdonase y preguntéle su nombre. Díjome:

-Yo soy dueña Quintañona.

-¿Que dueñas hay entre los muertos?-dije maravillado-. Bien hacen de pedir cada día a 
Dios misericordia más que requiescant in pace, descansen en paz; porque si hay dueñas 
meterán en ruido a todos. Yo creí que las mujeres se morían cuando se volvían dueñas, y 
que las dueñas no tenían de morir, y que el mundo está condenado a dueña perdurable 
que nunca se acaba; mas ahora que te veo acá, me desengaño, y me he holgado de 
verte, porque por allá luego decimos: .

-Dios os lo pague y el diablo os lleve -dijo-, que tanta memoria tenéis de mí, y sin habello 
yo de menester. Decí, ¿no hay allá dueñas de mayor número que yo? Yo soy Quintañona. 
¿No hay deciochenas y setentonas? ¿Pues por qué no dais tras ellas y me dejáis a mí, 
que ha más de ochocientos años que vine a fundar dueñas al infierno, y hasta ahora no 
se han atrevido los diablos a recebirlas, diciendo que andamos ahorrando penas a los 
condenados y guardando cabos de tizones, como de velas, y que no habrá cosa cierta en 
el infierno. Y estoy rogando con mi persona al Purgatorio, y todas las almas dicen en 
viéndome:  .  Con  el  cielo  no  quiero  nada,  que  las  dueñas  en  no  habiendo  a  quien 
atormentar y un poco de chisme, perecemos. Los muertos también se quejan de que no 
los dejo ser muertos como lo habían de ser, y todos me han dejado en mi albedrío si 
quiero ser dueña en el mundo. Mas quiero estarme aquí, por servir de fantasma en mi 
estado toda la vida, y nosentada a la orilla de una tarima guardando doncellas, que son 
más de trabajo que de guardar, pues en viniendo una visita aquel , y a la pobre dueña 
todo el día le están dando su recaudo todos; en faltando un cabo de vela ; si falta un 
retacillo de algo: ; que nos tienen por cigüeñas, tortugas y erizos de las casas, que nos 
comemos las sabandijas; si algún chisme hay: . Y somos la gente más mal aposentada en 
el  mundo,  porque  en  el  invierno  nos  ponen  en  los  sótanos,  y  los  veranos  en  los 
zaquizamíes. Y lo mejor es que nadie nos puede ver: las criadas porque dicen que las 
guardamos; los señores porque los gastamos; los criados porque nos guardamos; los de 
fuera  por  el  coram  vobis  de  responso,  y  tienen  razón,  porque  ver  una  de  nosotras 
encaramada  sobre  unos  chapines,  muy  alta  y  muy  derecha,  parecemos  túmulo  vivo. 
¡Pues cuando en una visita de señoras hay conjunción de dueñas! Allí se engendran las 
angustias y sollozos, de allí proceden las calamidades y plagas, los enredos y embustes, 



marañas y parlerías, porque las dueñas influyen acelgas y lantejas y pronostican candiles 
y veladores y tijeras de espabilar. ¡Pues qué cosa es levantarse ocho viejas como ocho 
cabos de años o ocho años sin cabo, ensabanadas, y despedirse con unas bocas de 
tejadillo, con unas hablas sin hueso, dando tabletadas con las encías y, poniéndose cada 
una a las espaldas de su ama a entristecerlas las asentaderas, bajar trompicando y dando 
de ojos a donde en una silla entre andas y ataúd, la llevan los pícaros arrastrando. Antes 
quiero estarme entre muertos y vivos pereciendo, que volver a ser dueña. Pues hubo 
caminante  que  preguntando  dónde  había  de  parar  una  noche  de  invierno  yendo  a 
Valladolid, y diciéndole que en un lugar que se llama Dueñas, dijo que si había dónde 
parar  antes  o  después.  Dijéronle  que  no,  y  él  a  esto  dijo: 
«Más_quiero_parar_en_la_horca_que_en_Dueñas», y se quedó fuera en la picota. Solo 
os pido, así os libre Dios de dueñas (y no es pequeña bendición, que para decir que 
destruirán a uno dicen que le pondrán cual digan dueñas, mirad lo que es decir dueñas), 
ruégote  encarecidamente  que  hagas  que  metan  otra  dueña  en  el  refrán  y  me dejen 
descansar a mí, que estoy muy vieja para andar en refranes, y querría más andar en 
zancos, porque no deja de cansar a una persona andar de boca en boca.

Muy angosto, muy a teja vana las carnes, devanado en un cendal, con unas mangas por 
greguescos  y  una  esclavina  por  capa  y  un  soportal  por  sombrero,  amarrado  a  una 
espada, se llegó a mí un rebozado y llamóme en la seña de los sombrereros:

-¡Ce, ce!-me dijo.

Yo  le  respondí  luego.  Lleguéme  a  él;  entendí  que  era  algún  muerto  envergonzante. 
Preguntéle quién era:

-Yo soy el malcosido y peor sustentado don Diego de Noche.

-Más precio haberte visto -dije yo- que a cuanto tengo. ¡Oh, estómago aventurero! ¡Oh, 
gaznate de rapiña! ¡Oh, panza al trote! ¡Oh, susto de los banquetes! ¡Oh, mosca de los 
platos! ¡Oh, sacabocados de los señores! ¡Oh, tarasca de los convites y cáncer de las 
ollas! ¡Oh, sabañón de las cenas! ¡Oh, sarna de los almuerzos! ¡Oh, sarpullido del medio 
día! No hay otra cosa en el mundo sino cofrades, discípulos y hijos tuyos.

-Sea por amor de Dios -dijo don Diego de Noche- que esto me faltaba por oír. Mas en 
pago de mi paciencia os ruego que os lastiméis de mí, pues en vida siempre andaba 
cerniendo las  carnes el  invierno  por  las  picaduras  del  verano,  sin  poder  hartar  estas 
asentaderas de griguescos, el jubón en pelo sobre las carnes, el más tiempo en ayunas 
de camisa, siempre dándome por entendido de las mesas ajenas, esforzando con pistos 
de cerote y ramplones desmayos de calzado, animando a las medias a puras sustancias 
de hilo y aguja, y llegué a estado en que viéndome calzado de geomancia, porque todas 
las calzas eran puntos, cansado de andar restañando el ventanaje, me entinté la pierna y 
dejé correr. No se vio jamás socorrido de pañizuelos mi catarro, que afilando el brazo por 
las narices, me pavonaba de romadizo, y si acaso alcanzaba algún pañizuelo, poque no le 
viesen, al sonarme me rebozaba, y haciendo el coco con la capa, tapando el rostro, me 
sonaba a escuras. En el vestir he parecido árbol, que en el verano me he abrigado y 
vestido y en el invierno he andado desnudo. No me han prestado cosa que haya vuelto, 
hasta espadas, que dicen que no hay ninguna sin vuelta: si todos me las prestasen, todas 
serían sin vuelta. Y con no haber dicho verdad en toda mi vida, y aborrecídola, decían 
todos que mi persona era buena para verdad, desnuda y amarga. En abriendo yo la boca, 
lo mejor que se podía esperar era un bostezo o un parasismo, porque todos esperaban el 
, y así estaban armados de respuestas, y en despegando los labios, de tropel se oía: , 



«Dios_le_provea», , «Yo_me_holgara», . Y fui tan desdichado que a tres cosas siempre 
llegué tarde: a pedir prestado llegué siempre dos horas después, y siempre me pagaban 
con decir: llegara v. m. dos horas antes, se le prestara ese dinero. A ver los lugares llegué 
dos años después, y en alabando cualquier lugar me decían: . A conocer y alabar las 
mujeres hermosas llegué siempre tres años después, y me decían: . Según esto fuera 
harto mejor que me llamaran don Diego Después que no don Diego de Noche. ¿Decir que 
después de muerto  descanso? Aquí  estoy y  no me harto  de muerte;  los  gusanos se 
mueren de hambre conmigo y yo me como a los gusanos de hambre, y los muertos andan 
siempre huyendo de mí porque no les pegue el don o les hurte los huesos o les pida 
prestado, y los diablos se recatan de mí porque no me meta de gorra a calentarme, y 
ando por estos rincones introducido en telaraña. Hartos don Diegos hay allá de quien 
pueden echar mano; déjenme con mi trabajo, que no viene muerto que luego no pregunte 
por don Diego de Noche. Y diles a todos los dones a teja vana, caballeros chirles, hacia 
hidalgos y casi dones, que hagan bien por mí, que estoy penando en una bigotera de 
fuego, porque siendo gentilhombre mendicante, caminaba con horma y bigotera a un lado 
y molde para el cuello y la bula en el otro; y esto y sacar mi sombra, llamaba yo mudar mi 
casa.

Desapareció aquel caballero visión, y dio gana de comer a los muertos, cuando llegó a mí 
con la mayor prisa que se ha visto, un hombre alto y flaco, menudo de facciones, de 
hechura de cerbatana, y sin dejarme descansar, me dijo:

-Hermano, dejaldo todo presto, luego, que os aguardan los muertos que no pueden venir 
acá, y habéis de ir  al instante a oírlos, y hacer lo que os mandaren sin replicar y sin 
dilación; luego.

Enfadóme la prisa del diablo del muerto, que no vi hombre más súpito, y dije:

-Señor mío, eso no es Cochitehervite.

-Sí es -dijo muy demudado-; dígoos que yo soy Cochitehervite, y el que viene a mi lado 
-aunque yo no le había visto- es Trochimochi, que somos más parecidos que el freír y el 
llover.

Yo que me vi entre Cochitehervite y Trochimochi fui como un rayo donde me llamaban.

Estaban sentadas unas muertas a un lado, y dijo Cochitehervite:

-Aquí está doña Fáfula, Marizápalos y Mari Rabadilla. Dijo Trochimochi:

-Despachen, señoras, que está detenida mucha gente.

Doña Fáfula dijo:

-Yo soy una mujer muy principal.

-Nosotras somos -dijeron las otras- las desdichadas que vosotros los vivos traéis en las 
conversaciones disfamadas.

-Por mí no se me da nada -dijo doña Fáfula- pero quiero que sepan que soy mujer de un 
mal poeta de comedias que escribió infinitas, y que me dijo un día el papel: . Fui mujer de 
mucho valor y tuve con mi marido, el poeta, mil pesadumbres sobre las comedias, autos y 



entremeses. Decíale yo que por qué cuando en las comedias un vasallo arrodillado dice al 
rey «Dame_esos_pies», responde siempre: «Los_brazos_será_mejor»; que la razón era, 
en diciendo «dame_esos_pies» responder . Sobre la hambre de los lacayos y el miedo, 
tuve grandes peloteras con él,  y tuve buenos respetos, que le hice mirar al  fin de las 
comedias por la honra de las infantas, porque las llevaba de voleo y era compasión; no 
me pagarán esto sus padres dellas en su vida.  Fuile  a  la  mano en los  dotes  de los 
casamientos para acabar la maraña en la tercera jornada, porque no hubiera rentas en el 
mundo; y en una comedia, porque no se casasen todos, le pedí que el lacayo, queriéndole 
casar su señor con la criada, no quisiese casarse ni hubiese remedio, siquiera porque 
saliera un lacayo soltero. Donde mayores voces tuvimos, que casi me quise descasar, fue 
sobre los autos del Corpus. Decíale yo: «Hombre del diablo, ¿es posible que siempre en 
los autos del Corpus ha de entrar el diablo con grande brío, hablando a voces, gritos y 
patadas, y con un brío que parece que todo el teatro es suyo y poco para hacer su papel, 
como quien dice ¡Huela la casa al diablo! Por vida vuestra que hagáis un auto donde el 
diablo no diga esta boca es mía, y pues tiene por qué callar, no hable; y que hable quien 
puede y tiene razón, y enójese en un auto, que aunque es la mesma paciencia, tal vez se 
indignó y tomó el azote y trastornó mesas y tiendas y cátredas y hizo ruido». Hícele que, 
pues podía decir «Padre_eterno», no dijese «Padre_eternal», ni «Satán», sino «Satanás», 
que  aquellas  palabras  eran  buenas  cuando  el  diablo  entra  diciendo  y  se  sale  como 
cohete. Desagravié los entremeses, que a todos les daban de palos, y con todos sus 
palos hacían los entremeses; cuando se dolían dellos. Las comedias, que oyeron esto, 
por vengarse, pegaron los casamientos a los entremeses, y ellos por escaparse y ser 
solteros, algunos se acaban en barbería, guitarricas y cántico.

-¿Tan malas son las mujeres -dijo Marizápalos- señora doña Fáfula?

Doña Fáfula, enfadada y con mucho toldo, dijo:

-Miren con qué nos viene ahora Marizápalos.

Si vengo, no vengo, se quisieron arañar y así se asieron, porque Mari  Rabadilla,  que 
estaba allí, no pudo llegar a meterlas en paz, que sus hijos, por comer cada uno en su 
escudilla, se estaban dando de puñadas.

-Mirad -decía doña Fáfula- que digáis en el mundo quién soy.

Decía Marizápalos:

-Mirá que digáis cómo la he puesto.

Mari Rabadilla dijo:

-Decildes a los vivos que si mis hijos comen cada uno en su escudilla, ¿qué mal les hacen 
a ellos? ¡Cuánto peores son ellos,  que comen en la escudilla de los otros, como don 
Diego de Noche y otros cofrades de su talle!

Apartéme de allí,  que me hendía la cabeza, y vi venir un ruido de piullidos y chillidos 
grandísimos, y una mujer corriendo como una loca, diciendo:

-Pío, pío.

Yo entendí que era la reina Dido que andaba tras el pío Eneas, por el perro muerto, a la 



sacapela, cuando oigo decir «Allá_va_Marta_con_sus_pollos».

-Válate el diablo, ¿y acá estás? ¿Para quién crías esos pollos?-dije yo.

-Yo me lo sé -dijo ella-. Críolos para comérmelos, pues siempre decís . Y decildes a los 
del mundo, que quién canta bien después de hambriento, y que no digan necedades, que 
es cosa sabida que no hay tono como el del ahíto. Decildes que me dejen con mis pollos 
a mí, y que repartan esos refranes entre otras Martas que cantan después de hartas, que 
harto embarazada estoy yo acá con mis pollos sin que ande inquieta en vuestro refrán.

¡Oh, qué voces y gritos se oían por toda aquella sima! Unos corrían a una parte y otros a 
otra, y todo se turbó en un instante. Yo no sabía dónde me esconder. Oíanse grandísimas 
voces que decían:

-Yo no te quiero; nadie te quiere.

Y todos decían esto. Cuando yo oí aquellos gritos, dije:

-Sin duda es este algún pobre, pues no le quiere nadie. Las señas de pobre son, por lo 
menos.

Todos me decían:

-¡Hacia ti, mira que va a ti!

Y yo no sabía qué me hacer y andaba como un loco mirando dónde huir, cuando me asió 
una cosa (que apenas divisaba lo que era) como sombra. Atemoricéme, púsoseme en pie 
el cabello, sacudióme el temor los huesos.

-¿Quién eres, o qué eres, o qué quieres -le dije-, que no te veo y te siento?

-Yo soy -dijo- el alma de Garibay, que ando buscando quien me quiera, y todos huyen de 
mí;  y tenéis  la  culpa vosotros los vivos,  que habéis introducido decir  que el  alma de 
Garibay no la quiso Dios ni el diablo, y en esto decís una mentira y una herejía. La herejía 
es decir que no la quiso Dios, que Dios todas las almas quiere y por todas murió; ellas son 
las que no quieren a Dios: así que Dios quiso el alma de Garibay como las demás. La 
mentira consiste en decir que no la quiso el diablo: ¿hay alma que no la quiera el diablo? 
No por cierto, que pues él no hace asco de las de los pasteleros, roperos, sastres, ni 
sombrereros, no la hará de mí. Cuando yo viví en el mundo me quiso una mujer calva y 
chica, gorda y fea, melindrosa y sucia, con otra docena de faltas: si esto no es querer el 
diablo, no sé qué es el diablo, pues veo, según esto, que me quiso por poderes, y esta 
mujer  en virtud dellos me endiabló,  y ahora ando en pena por todos estos sótanos y 
sepulcros. Y he tomado por arbitrio volverme al  mundo y andar entre los desalmados 
corchetes y mohatreros, que por tener alma todos me reciben; y así todos estos y los 
demás oficios deste jaez tienen el ánima de Garibay. Y decildes que muchos dellos que 
allá dicen que el alma de Garibay no la quiso Dios ni el diablo, la quieren ellos por alma y 
la tienen por alma, y que dejen a Garibay y miren por sí.

En  esto  se  desapareció  con  otro  tanto  ruido.  Iba  tras  ella  gran  chusma de  traperos, 
mesoneros,  venteros,  pintores,  chicharreros  y  joyeros,  diciéndola:  .  No  vi  cosa  tan 
requebrada, y espantóme que nadie la quería al entrar y casi todos la requebraban al 
salir.



Yo quedé confuso, cuando se llegaron a mí Perico de los Palotes, y Pateta, Juan de las 
Calzas Blancas, Pedro Pordemás, el Bobo de Coria, Pedro de Urdemales (así me dijeron 
que se llamaban) y dijeron:

-No  queremos  tratar  del  agravio  que  se  nos  hace  a  nosotros  en  los  cuentos  y  en 
conversaciones, que no se ha de hacer todo en un día.

Yo les dije que hacían bien, porque estaba tal, con la variedad de cosas que había visto, 
que no me acordaba de nada.

-Solo queremos -dijo Pateta- que veas el  retablo que tenemos de los muertos a puro 
refrán. Alcé los ojos y estaban a un lado el santo Macarro, jugando al abejón, y a su lado 
el de santo Leprisco; luego, en medio, estaba san Ciruelo y muchas mandas y promesas 
de señores y príncipes aguardando su día, porque entonces las harían buenas, que sería 
el día de san Ciruelo. Por encima dél estaba el santo de Pajares y fray Jarro, hecho una 
bota, por sacristán junto a san Porro, que se quejaba de los carreteros. Dijo fray Jarro, 
con una vendimia por ojos, escupiendo racimos y oliendo a lagares, hechas las manos 
dos piezgos y la nariz espita, la habla remostada, con un tonillo de lo caro:

-Estos son santos que ha canonizado la picardía con poco temor de Dios.

Yo me quería ir, y oigo que decía el santo de Pajares:

-¡Ah,  compañero,  decildes  a  los  del  siglo  que  muchos  picarones  que  allá  tenéis  por 
santos, tienen acá guardados los pajares, y lo demás que tenemos que decir se dirá otro 
día. Volví las espaldas y topé cosido conmigo don Diego de Noche, rascándose en una 
esquina, y conocíle y díjele:

-¿Es posible que aún hay que comer en v. m., señor don Diego?

Y díjome:

-Por mis pecados soy refitorio y bodegón de piojos. Querría suplicaros, pues os vais, y 
allá habrá muchos y acá no se hallan, por el bien parecer, que ando muy desabrigado, 
que me enviéis algún mondadientes, que como yo le traiga en la boca todo me sobra, que 
soy amigo de traer las quijadas hechas jugador de manos, y al fin se masca y se chupa, y 
hay algo entre los dientes y poco a poco se roe, y si es de lentisco es bueno para las 
opilaciones.

Diome grande risa y apartéme dél huyendo, por no lo ver aserrar con las costillas un 
paredón a puros concomos.

Dando gritos y alaridos venía un muerto diciendo:

-¡A mí me toca, yo lo sabré, ello dirá, entenderémonos, ¿qué es esto?!-y otras razones 
tales.

-¿Quién es este tan entremetido en todas las cosas?

Y respondióme un difunto:



-Este es Vargas, que como dicen «averígüelo_Vargas», viene averiguándolo todo.

Topó en el camino a Villadiego; el pobre estaba afligidísimo, hablando entre sí. Llamóle y 
díjole:

-Señor Vargas, pues v. m. lo averigua todo, hágame merced de averiguar quién fueron las 
de Villadiego, que todos las toman, porque yo soy Villadiego, y en tantos años no lo he 
podido saber ni las echo menos, y querría salir deste encanto.

Vargas le dijo:

-Tiempo hay, que ahora ando averiguando cuál fue primero, la mentira o el sastre. Porque 
si la mentira fue primero, ¿quién la pudo decir si no había sastres?; y si fueran primero los 
sastres, ¿cómo pudo haber sastres sin mentira?. En averiguando esto volveré.

Y con esto se desapareció. Venía tras él Miguel de Vergas, diciendo:

-Yo soy el Miguel de las negaciones sin qué ni para qué y siempre ando con un no a las 
ancas: , y nadie me concede nada, y no sé por qué, ni qué he hecho yo.

Más dijera, según mostraba pasión, si no llegara una pobre mujer cargada de bodigos y 
llena de males y plañendo.

-¿Quién eres -la dije-, mujer desdichada?

-La manceba del abad-respondió ella- que anda en los cuentos de niños partiendo el mal 
con el que le va a buscar; y así dicen las empuñaduras de las consejas . Yo no descaso a 
nadie, antes hago que se casen todos. ¿Qué me quieren, que no hay mal que no sea para 
mí?

Fuese y quedó a su lado un hombre triste, entre calavera y mala nueva.

-¿Quién eres -le dije-, tan aciago que aun para martes sobras?

-Yo soy -dijo- Matalascallando, y nadie sabe por qué me llaman así, y es bellaquería, que 
quien mata es a puro hablar, y esos son matalashablando; que las mujeres no quieren en 
un hombre sino que otorgue, supuesto que ellas piden siempre, y si quien calla otorga, yo 
me he de llamar Resucitalascallando. Y no que andan por ahí unos mozuelos con unas 
lenguas de portante matando a cuantos los oyen, y así hay infinitos oídos con mataduras.

-Así es verdad -dijo Lanzarote-, que a mí me tienen esos consumido a puro lanzarotar con 
si viene o no viene de Bretaña, y son tan grandes habladores, que viendo que mi romance 
dice:

Doncellas curaban dél
y dueñas de su rocino

han dicho que de aquí se saca que en mi tiempo las dueñas eran mozos de caballos, 



pues curaban del rocino. ¡Bueno estuviera el rocín en poder de dueñas! ¡El diablo se lo 
daba! Es verdad, y yo no lo puedo negar, que las dueñas por ser mozas, aunque fuese de 
caballos, se entremetieron en eso como en otras cosas, mas yo hice lo que me convenía.

-¿Quién eres tú, que pretendes crédito entre los podridos?

-Yo soy el pobre Juan de Buen Alma, que ni me ha aprovechado tener buen alma ni nada 
para  que  me dejen  ser  muerto.  ¡Extraña  cosa,  que  sirva yo  en  el  mundo de  apodo! 
«Es_un_Juan_de_Buen_Alma» dicen al marido que sufre, y al galán que engañan, y al 
hombre que estafan, y al señor que roban y a la mujer que embelecan. Yo estoy aquí sin 
meterme con nadie.

-Eso es nonada -dijo Juan Ramos-, que voto a Cristo que los diablos me hicieron tener 
una  gata.  Más  me  valiera  comerme  de  ratones,  que  no  me  dejan  descansar.  Daca 
«la_gata_de_Juan_Ramos», toma «la_gata_de_Juan_Ramos», y ahora no hay doncellita 
ni contadorcito, que ayer no tenía qué contar sino duelos y quebrantos, ni secretario, ni 
ministro, ni hipócrita, ni pretendiente, ni juez, ni pleiteante, ni viuda, que no se haga la 
gata de Juan Ramos, y todo soy gatas, que parezco a febrero, y quisiera ser antes el 
Sastre del Campillo que Juan Ramos.

Tan presto saltó el  Sastre del  Campillo  y dijo  que quién metía a Juan Ramos con el 
Sastre, y él dijo pues no mejoraba de apellido aunque mudaba de sexo, pues dijeran el 
gato de Juan Ramos, y no la gata. Si dijeran no dijeran, el Sastre desconfió de las tijeras y 
fió de las uñas (con razón) y empezóse una brega del diablo. Viendo tal escarapela íbame 
poco a poco, y buscando quien me guiase, cuando sin hablar palabra ni chistar (como 
dicen los niños), un muerto de buena disposición, bien vestido y de buena cara, cerró 
conmigo. Yo temí que era loco y cerré con él; metiéronnos en paz. Decía el muerto:

-¡Déjeme a ese bellaco deshonrabuenos, voto al cielo de la cama que le he de hacer que 
se quede acá!

Yo estaba colérico y díjele:

-¡Llega y te tornaré a matar, infame, que no puedes ser hombre de bien! ¡Llega, cabrón!

¡Quién tal dijo! No le hube llamado la mala palabra, cuando otra vez se quiso abalanzar a 
mí y yo a él. Llegáronse otros muertos y dijeron:

-¿Qué habéis hecho? ¿Sabéis con quién habláis? ¿A Diego Moreno llamáis cabrón? ¿No 
hallastes sabandijas de mejor frente?

-¿Que este es Diego Moreno?-dije yo.

Enojéme más y alcé la voz, diciendo:

-¡Infame! ¿Pues tú hablas? ¿Tú dices a los otros deshonrabuenos? La muerte no tiene 
honra, pues consiente que este ande aquí. ¿Qué le he hecho yo?

-Entremés  -dijo  tan  presto  Diego  Moreno-.  ¿Yo  soy  cabrón  y  otras  bellaquerías  que 
compusiste a él semejantes? ¿No hay otros Morenos de quien echar mano? ¿No sabías 
que todos los Morenos, aunque se llamen Juanes, en casándose se vuelven Diegos y que 



el color de los más maridos es moreno? ¿Qué he hecho yo que no hayan hecho otros 
mucho más? ¿Acabóse en mí el cuerno? ¿Levantéme yo a mayores con la cornamenta? 
¿Encareciéronse por mi muerte los cabos de cuchillos y los tinteros? ¿Pues qué los ha 
movido  a  traerme  por  tablados?  Yo  fui  marido  de  tomo  y  lomo,  porque  tomaba  y 
engordaba; siete durmientes era con los ricos y grulla con los pobres; poco malicioso, lo 
que podía echar a la bolsa no lo echaba a mala parte. Mi mujer era una picaronaza, y ella 
me  disfamaba,  porque  dio  en  decir  ,  y  miente  la  bellaca,  que  yo  dije  malo  y  bueno 
ducientas veces. Y si  está el  remedio en eso, a los cabronazos que hay agora en el 
mundo  decildes  que  se  anden  diciendo  malo  y  bueno  a  sus  mujeres,  a  ver  si  les 
desmocharán las sienes y si podrán restañar el flujo del hueso. Lo otro, yo dicen que no 
dije malo ni bueno; y es tan al revés, que en viendo entrar en mi casa poetas decía , y en 
viendo salir ginoveses decía ; si vía con mi mujer galancetes decía ; si vía mercaderes 
decía ; si topaba en mi escalera valientes decía ; si encontraba obligados y tratantes decía 
. ¿Pues qué más bueno y malo había de decir? En mi tiempo hacía tanto ruido un marido 
postizo que se vendía el mundo por uno y no se hallaba; ahora se casan por suficiencia y 
se  ponen  a  maridos  como  a  sastres  y  escribientes,  y  hay  platicantes  de  cornudo  y 
aprendices de maridería, y anda el negocio de suerte que, si volviera al mundo (con ser el 
propio  Diego Moreno)  a  ser  cornudo,  me pusiera  a  platicante  y  aprendiz  delante  del 
acatamiento de los que peinan Medellín y barban de cabrío.

-¿Para qué son esas humildades -dije yo-, si fuiste el primer hombre que endureció de 
cabeza los matrimonios, el primero que crió desde el sombrero vidrieras de linternas, el 
primero que injirió los casamientos sin montera? Al mundo voy solo a escribir de día y de 
noche entremeses de tu vida.

-No irás esta vez -dijo.

Y asímonos a bocados, y a la grita y ruido que traíamos desperté de un vulco que di en la 
cama, diciendo: (propia condición de cornudos, enojarse después de muertos). Con esto 
me hallé en mi aposento tan cansado y tan colérico como si la pendencia hubiera sido 
verdad y la peregrinación no hubiera sido sueño.

Con  todo  eso,  me  pareció  no  despreciar  del  todo  esta  visión  y  darle  algún  crédito, 
pareciéndome que los  muertos  pocas  veces se  burlan,  y  que gente  sin  pretensión  y 
desengañada, más atienden a enseñar que a entretener.

Fin de la visita de los chistes.
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