
El mundo por dentro
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A DON PEDRO GIRÓN, DUQUE DE OSUNA, MARQUÉS DE PEÑAFIEL, CONDE DE 
UREÑA.

Estas burlas, que llevan en la risa disimulado algún miedo provechoso, envío para que V. 
Exc. se divierta de grandes ocupaciones algún rato. Pequeña es la demostración, mas yo 
no puedo dar más; y solo me consuela ver que la grandeza de V. Exc. a mucho menos 
hace honra y merced. En la Aldea, abril 26 de 1610.

Don Francisco de Quevedo Villegas.

AL  LECTOR,  COMO  DIOS  ME  LO  DEPARARE,  CÁNDIDO  O  PURPÚREO,  PÍO  O 
CRUEL, BENIGNO O SIN SARNA.

Es cosa averiguada, así lo siente Metrodoro Chío y otros muchos, que no se sabe nada, y 
que todos son ignorantes, y aun esto no se sabe de cierto, que a saberse ya se supiera 
algo; sospéchase. Dícelo así el doctísimo Francisco Sánchez, médico y filósofo, en su 
libro cuyo título es Nihil  Scitur,  no se sabe nada. En el mundo, fuera de los teólogos, 
filósofos y juristas, que atienden a la verdad y al verdadero estudio, hay algunos que no 
saben nada y estudian para saber, y estos tienen buenos deseos y vano ejercicio, porque 
al cabo solo les sirve el estudio de conocer cómo toda la verdad la quedan ignorando. 
Otros hay que no saben nada y no estudian porque piensan que lo  saben todo;  son 
destos muchos irremediables;  a estos se les ha de envidiar  el  ocio  y la  satisfación y 
llorarles el seso. Otros hay que no saben nada y dicen que no saben nada porque piensan 
que saben algo de verdad, pues lo es que no saben nada, y a estos se les había de 
castigar la hipocresía con creerles la confesión. Otros hay, y en estos, que son los peores, 
entro yo, que no saben nada, ni quieren saber nada, ni creen que se sepa nada y dicen de 
todos que no saben nada y todos dicen dellos lo mismo y nadie miente. Y como gente que 
en cosas de letras y ciencias no tiene que perder tampoco, se atreven a imprimir y sacar a 
luz todo cuanto sueñan. Estos dan qué hacer a las emprentas, sustentan a los libreros, 
gastan a los curiosos, y al cabo sirven a las especierías. Yo pues, como uno destos, y no 
de los peores ignorantes, no contento con haber soñado tanto, agora salgo sin ton y sin 
son (pero no importa, que esto no es bailar) con El mundo por de dentro. Si te agradare y 
pareciere bien agradécelo a lo poco que sabes, pues de tan mala cosa te contentas; y si 
te pareciere malo, culpa mi ignorancia en escribirlo y la tuya en esperar otra cosa de mí. 
Dios te libre, lector, de prólogos largos y de malos epitectos. Es nuestro deseo siempre 
peregrino en las cosas desta vida, y así, con vana solicitud anda de unas en otras sin 
saber hallar patria ni descanso; aliméntase de la variedad y diviértese con ella; tiene por 
ejercicio  el  apetito,  y  este nace de la  ignorancia  de las  cosas,  pues  si  las  conociera 
cuando codicioso y desalentado las busca, así las aborreciera como cuando arrepentido 
las desprecia. Y es de considerar la fuerza grande que tiene, pues promete y persuade 
tanta hermosura en los deleites y gustos, lo cual dura solo en la pretensión dellos, porque 
en  llegando  cualquiera  a  ser  poseedor  es  juntamente  descontento.  El  mundo,  que  a 
nuestro deseo sabe la condición, para lisonjearla, pónese delante mudable y vario, porque 
la novedad y diferencia es el afeite con que más nos atrae. Con esto acaricia nuestros 
deseos, llévalos tras sí, y ellos a nosotros. Sea por todas las experiencias mi suceso, 
pues cuando más apurado me había de tener el conocimiento destas cosas, me hallé todo 
en poder de la confusión, poseído de la vanidad de tal manera que en la gran población 
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del mundo, perdido ya, corría donde tras la hermosura me llevaban los ojos y adonde tras 
la conversación los amigos, de una calle en otra, hecho fábula de todos; y en lugar de 
desear salida al laberinto, procuraba que se me alargase el engaño. Ya por la calle de la 
ira descompuesto seguía las pendencias pisando sangre y heridas; ya por la de la gula 
veía responder a los brindis turbados. Al fin, de una calle en otra andaba (siendo infinitas) 
de  tal  manera  confuso  que  la  admiración  aun  no  dejaba  sentido  para  el  cansancio, 
cuando, llamado de voces descompuestas y tirado porfiadamente del  manteo, volví  la 
cabeza. Era un viejo venerable en sus canas, maltratado, roto por mil partes el vestido y 
pisado; no por eso ridículo, antes severo y digno de respeto.

-¿Quién eres -dije-, que así te confiesas envidioso de mis gustos? Déjame, que siempre 
los ancianos aborrecéis en los mozos los placeres y deleites, no que dejáis de vuestra 
voluntad, sino que por fuerza os quita el tiempo. Tú vas, yo vengo: déjame gozar y ver el 
mundo.

Desmintiendo sus sentimientos, riéndose, dijo:

-Ni te estorbo ni te envidio lo que deseo, antes te tengo lástima. ¿Tú por ventura sabes lo 
que vale un día? ¿Entiendes de cuánto precio es una hora? ¿Has examinado el valor del 
tiempo? Cierto es que no, pues así, alegre, le dejas pasar hurtado de la hora que fugitiva 
y secreta te lleva preciosísimo robo. ¿Quién te ha dicho que lo que ya fue volverá cuando 
lo hayas menester si le llamares? Dime ¿has visto algunas pisadas de los días? No por 
cierto, que ellos solo vuelven la cabeza a reírse y burlarse de los que así los dejaron 
pasar. Sábete que la muerte y ellos están eslabonados y en una cadena, y que cuando 
más caminan los días que van delante de ti, tiran hacia ti y te acercan a la muerte, que 
quizá la aguardas y es ya llegada, y según vives, antes será pasada que creída. Por necio 
tengo al que toda la vida se muere de miedo que se ha de morir y por malo al que vive tan 
sin miedo della como si no la hubiese, que este lo viene a temer cuando lo padece, y 
embarazado con el temor, ni halla remedio a la vida ni consuelo a su fin. Cuerdo es solo el 
que vive cada día como quien cada día y cada hora puede morir.

-Eficaces palabras tienes, buen viejo. Traído me has el alma a mí, que me la llevaban 
embelesada vanos deseos. ¿Quién eres, de dónde, y qué haces por aquí?

-Mi hábito y traje dice que soy hombre de bien y amigo de decir verdades, en lo roto y 
poco medrado; y lo peor que tu vida tiene es no haberme visto la cara hasta ahora. Yo soy 
el Desengaño; estos rasgones de la ropa son de los tirones que dan de mí los que dicen 
en el mundo que me quieren, y estos cardenales del rostro, estos golpes y coces me dan 
en llegando, porque vine y porque me vaya, que en el mundo todos decís que queréis 
desengaño, y en teniéndole, unos os desesperáis, otros maldecís a quien os le dio, y los 
más corteses no le creéis. Si tú quieres, hijo, ver el mundo, ven conmigo, que yo te llevaré 
a la calle mayor, que es a donde salen todas las figuras, y allí verás juntos los que por 
aquí van divididos sin cansarte; yo te enseñaré el mundo como es, que tú no alcanzas a 
ver sino lo que parece.

-¿Y cómo se llama -dije yo- la calle mayor del mundo, donde hemos de ir?

-Llámase -respondió- Hipocresía, calle que empieza con el mundo y se acabará con él; y 
no hay nadie casi que no tenga, si no una casa, un cuarto o un aposento en ella. Unos 
son vecinos y otros paseantes, que hay muchas diferencias de hipócritas, y todos cuantos 
ves por ahí lo son. ¿Y ves aquel que gana de comer como oficial y se viste como hidalgo? 
Es hipócrita, y el día de fiesta, con el raso y el terciopelo y el cintillo y la cadena de oro, se 



desfigura de suerte que no le conocerán las tijeras y agujas y jabón, y parecerá tan poco a 
oficial,  que aun parece que dice verdad.  ¿Ves aquel  hidalgo con aquel  que es como 
caballero? Pues debiendo medirse con su hacienda ir solo, por ser hipócrita y parecer lo 
que no es, se va metiendo a caballero, y por sustentar un lacayo, ni sustenta lo que dice 
ni lo que hace, pues ni lo cumple ni lo paga, y la hidalguía y la ejecutoria le sirve solo de 
dispensarle los casamientos que hace con sus deudas, que está más casado con ellas 
que con su mujer. Aquel caballero, por ser señoría no hay diligencia que no haga, y ha 
procurado hacerse Venecia, por ser señoría; sino que como se fundó en el viento, para 
serlo se había de fundar en el agua. Sustenta, por parecer señor, caza de halcones, que 
lo primero que matan es a su amo de hambre con la costa, y luego el rocín en que los 
llevan, y después cuando mucho, una graja o un milano. Y ninguno es lo que parece. El 
señor, por tener acciones de grande se empeña, y el grande remeda ceremonia de rey. 
¿Pues qué diré de los discretos? ¿Ves aquel aciago de cara? Pues siendo un mentecato, 
por parecer discreto y ser tenido por tal, se alaba de que tiene poca memoria, quéjase de 
melancolías,  vive  descontento  y  préciase  de  mal  regido,  y  es  hipócrita,  que  parece 
entendido  y  es  mentecato.  ¿No  ves  los  viejos  hipócritas  de  barbas,  con  las  canas 
envainadas en tinta, querer en todo parecer muchachos? ¿No ves a los niños preciarse 
de dar consejos y presumir de cuerdos? Pues todo es hipocresía. Pues en los nombres de 
las cosas ¿no la hay la mayor del mundo? El zapatero de viejo se llama entretenedor del 
calzado; el botero, sastre del vino, que le hace de vestir; el mozo de mulas, gentilhombre 
de camino; el bodegón, estado, el bodegonero, contador; el verdugo se llama miembro de 
la justicia y el corchete criado; el fullero, diestro; el ventero, huésped; la taberna, ermita; la 
putería, casa; las putas, damas; las alcahuetas, dueñas; los cornudos, honrados. Amistad 
llaman el amancebamiento, trato a la usura, burla a la estafa, gracia la mentira, donaire la 
malicia, descuido la bellaquería, valiente al desvergonzado, cortesano al vagamundo, al 
negro moreno, señor maestro al albardero y señor doctor al platicante. Así que ni son lo 
que parecen ni  lo que se llaman, hipócritas en el  nombre y en el  hecho. ¿Pues unos 
nombres que hay generales? A toda pícara, señora hermosa; a todo hábito largo, señor 
licenciado;  a todo gallofero,  señor soldado; a todo bien vestido, señor hidalgo;  a todo 
capigorrón o lo que fuere, canónigo o arcediano; a todo escribano, secretario. De suerte 
que  todo  el  hombre  es  mentira  por  cualquier  parte  que  le  examinéis,  si  no  es  que, 
ignorante como tú, crea las apariencias. ¿Ves los pecados? Pues todos son hipocresía, y 
en ella empiezan y acaban, y della nacen y se alimentan la Ira, la Gula, la Soberbia, la 
Avaricia, la Lujuria, la Pereza, el Homicidio y otros mil.

-¿Cómo me puedes tú decir, ni probarlo, si vemos que son diferentes y distintos?

-No me espanto que eso ignores, que lo saben pocos. Oye y entenderás con facilidad eso 
que así te parece contrario, qué bien se conviene: todos los pecados son malos, eso bien 
lo confiesas, y también confiesas con los filósofos y teólogos que la voluntad apetece lo 
malo debajo de razón de bien, y que para pecar no basta la representación de la ira ni el 
conocimiento de la lujuria, sin el consentimiento de la voluntad, y que eso para que sea 
pecado no aguarda la ejecución, que solo le agrava más, aunque en esto hay muchas 
diferencias. Esto así visto y entendido, claro está que cada vez que un pecado destos se 
hace, que la voluntad lo consiente y lo quiere; y según su natural no pudo apetecelle sino 
debajo de razón de algún bien. ¿Pues hay más clara y más confirmada hipocresía, que 
vestirse del bien en lo aparente para matar con el engaño? «¿Qué esperanza es la del 
hipócrita?», dice Job. Ninguna, pues ni la tiene por lo que es, pues es malo, ni por lo que 
parece, pues lo parece y no lo es. Todos los pecadores tienen menos atrevimiento que el 
hipócrita, pues ellos pecan contra Dios, pero no con Dios ni en Dios, mas el hipócrita peca 
contra Dios y con Dios, pues le toma por instrumento para pecar.



En esto llegamos a la calle mayor; vi todo el concurso que el viejo me había prometido. 
Tomamos  puesto  conveniente  para  registrar  lo  que  pasaba.  Fue  un  entierro  en  esta 
forma: venían envainados en unos sayos grandes de diferentes colores unos pícaros, 
haciendo una taracea de mullidores; pasó esta recua incensando con las campanillas; 
seguían  los  muchachos  de  la  dotrina,  meninos  de  la  muerte  y  lacayuelos  del  ataúd 
chirriando la calavera. Seguíanse luego doce galloferos hipócritas de la pobreza, con doce 
hachas,  acompañando  el  cuerpo  y  abrigando  a  los  de  la  capacha,  que  hombreando 
testificaban  el  peso  de  la  difunta.  Detrás  seguía  larga  procesión  de  amigos  que 
acompañaban en la tristeza y luto al viudo que, anegado en capuz de bayeta y devanado 
en una chía, perdido el rostro en la falda de un sombrero de suerte que no se le podían 
hallar los ojos, corvos e impedidos los pasos con el peso de diez arrobas de cola que 
arrastraba, iba tardo y perezoso. Lastimado deste espectáculo,

-¡Dichosa mujer -dije-, si lo puede ser alguna en la muerte, pues hallaste marido que pasó 
con la fe y el amor más allá de la vida y sepultura. Y dichoso viudo que ha hallado tales 
amigos, que no solo acompañan su sentimiento, pero que parece que le vencen en él. 
¿No ves qué tristes van, y suspensos?

El viejo, moviendo la cabeza y sonriéndose, dijo:

-¡Desventurado! Eso todo es por fuera, y parece así, pero agora lo verás por de dentro y 
verás  con  cuánta  verdad  el  ser  desmiente  a  las  aparencias.  ¿Ves  aquellas  luces, 
campanillas y mullidores, y todo este acompañamiento piadoso que es sufragio cristiano y 
limosnero?  Esto  es  saludable,  mas  las  bravatas  que  en  los  túmulos  sobreescriben 
podrición y gusanos se podrían excusar. Empero también los muertos tienen su vanidad, 
y los difuntos y difuntas su soberbia. Allí va tierra de menos fruto y más espantosa de la 
que pisas, por sí no merecedora de alguna honra, ni aun de ser cultivada con arado ni 
azadón. ¿Ves aquellos viejos que llevan las hachas? Pues algunos no las atizan para que 
atizadas alumbren más, sino porque atizadas a menudo se derritan más y ellos hurten 
más cera para vender: estos son los que a la sepultura hacen la salva en el difunto y 
difunta,  pues  antes  que ella  lo  coma ni  lo  pruebe,  cada uno le  ha  dado  un  bocado, 
arrancándole  un real  o dos;  mas con todo esto  tiene el  valor  de la  limosna.  ¿Ves la 
tristeza de los amigos? Pues todo es de ir en el entierro, y los convidados van dados al 
diablo con los que los convidaron, que quisieran más pasearse o asistir a sus negocios. 
Aquel que habla de mano con el otro, le va diciendo que convidar a entierro, donde se 
ofrece, que no se puede hacer con un amigo, y que el entierro solo es convite para la 
tierra, pues a ella solamente llevan que coma. El viudo no va triste del caso y viudez, sino 
de ver que pudiendo él haber enterrado a su mujer a un muladar y sin coste y fiesta 
ninguna, le hayan metido en semejante barahúnda y gasto de cofadrías y cera, y entre sí 
dice que le debe poco, que ya que se había de morir, pudiera haberse muerto de repente, 
sin  gastarle  en  médicos,  barberos  ni  boticas,  y  no  dejarle  empeñado  en  jarabes  y 
pócimas. Dos ha enterrado con esta, y es tanto el gusto que recibe de enviudar, que va ya 
trazando el casamiento con una amiga que ha tenido, y fiado con su mala condición y 
endemoniada vida, piensa doblar el capuz por poco tiempo.

Quedé espantado de ver todo eso ser así, diciendo:

-¡Qué  diferentes  son las  cosas  del  mundo de como las  vemos!  Desde hoy perderán 
conmigo todo el crédito mis ojos y nada creeré menos de lo que viere.

Pasó por nosotros el entierro como si no hubiera de pasar por nosotros tan brevemente, y 
como si aquella difunta no nos fuera enseñando el camino y, muda, no nos dijera a todos: 



«Delante voy donde aguardo a los que quedáis, acompañando a otros, y que yo vi pasar 
con ese propio descuido».

Apartónos desta consideración el ruido que andaba en una casa a nuestras espaldas; 
entramos dentro a ver lo que fuese, y al tiempo que sintieron gente, comenzó un plañido a 
seis voces de mujeres que acompañaban una viuda. Era el llanto muy autorizado pero 
poco provechoso al difunto; sonaban palmadas de rato en rato, que parecía palmeado de 
diciplinantes. Oíanse unos sollozos estirados, embutidos de suspiros, pujados por falta de 
gana. La casa estaba despojada, las paredes desnudas; la cuitada estaba en un aposento 
escuro, sin luz ninguna, lleno de bayetas, donde lloraban a tiento. Unas decían: «Amiga, 
nada se remedia con llorar»; otras: «Sin duda goza de Dios». Cuál la animaba a que se 
conformase con la voluntad del Señor. Y ella luego comenzaba a soltar el trapo, y llorando 
a cántaros decía:

-¿Para qué quiero yo vivir sin fulano? ¡Desdichada nací, pues no me queda a quien volver 
los ojos! ¿Quién ha de amparar a una pobre mujer sola?

Y aquí plañían todas con ella, y andaba una sonadera de narices que se hundía la cuadra. 
Y entonces advertí que las mujeres se purgan en un pésame destos, pues por los ojos y 
las narices echan cuanto mal tienen. Enternecíme y dije:

-¡Qué lástima tan bien empleada es la que se tiene a una viuda, pues por sí una mujer es 
sola, y viuda mucho más! Y así su nombre es de mudas sin lengua, que eso significa la 
voz que dice viuda en hebreo, pues ni tiene quien hable por ella ni atrevimiento, y como 
se ve sola para hablar, y aunque hable, como no la oyen, lo mismo es que ser mudas, y 
peor.

-Esto remedian con meterse dueñas, pues en siéndolo hablan de manera que de lo que 
las  sobra  pueden  hablar  todos  los  mudos  y  sobrar  palabras  para  los  tartajosos  y 
pausados. Al marido muerto llaman «el que pudre»: mirad cuáles son estas, y si muerto, 
que ni las asiste, ni las guarda, ni las acecha, dicen que pudre, ¿qué dirían cuando vivo 
hacía todo esto?

-Eso -respondí- es malicia que se verifica en algunas, mas todas son un género femenino 
desamparado, y tal como aquí se representa en esta desventurada mujer. Dejadme -dije 
al viejo- llorar semejante desventura, y juntar mis lágrimas a las destas mujeres.

El viejo, algo enojado, dijo:

-¿Ahora lloras, después de haber hecho ostentación vana de tus estudios y mostrádote 
docto y teólogo, cuando era menester mostrarte prudente? ¿No aguardaras a que yo te 
hubiera declarado estas cosas para ver cómo merecían que se hablase dellas? ¿Mas 
quién habrá que detenga la sentencia ya imaginada en la boca? No es mucho, que no 
sabes otra cosa, y que a no ofrecerse la viuda te quedabas con toda tu ciencia en el 
estómago. No es filósofo el que sabe dónde está el tesoro, sino el que trabaja y le saca. 
Ni aun ese lo es del todo, sino el que después de poseído usa bien dél. ¿Qué importa que 
sepas dos chistes y dos lugares si no tienes prudencia para acomodarlos? Oye; verás 
esta viuda, que por defuera tiene un cuerpo de responsos, cómo por de dentro tiene una 
ánima de aleluyas; las tocas negras y los pensamientos verdes. ¿Ves la escuridad del 
aposento y el estar cubiertos los rostros con el manto? Pues es porque así, como no las 
pueden ver, con hablar un poco gangoso, escupir y remedar sollozos, hacen un llanto 
casero  y  hechizo,  teniendo  los  ojos  hechos  una  yesca.  ¿Quiéreslas  consolar?  Pues 



déjalas solas y bailarán en no habiendo con quien cumplir. Y luego las amigas harán su 
oficio: «Quedáis moza y es malograros, hombres habrá que os estimen, ya sabéis quién 
es fulano, que cuando no supla la falta del  que está en la gloria»,  etc. Otra:  «Mucho 
debéis a don Pedro, que acudió en este trabajo, no sé qué me sospeche, y en verdad que 
si hubiera de ser algo, que por quedar tan niña os será forzoso...». Y entonces la viuda, 
muy recoleta de ojos y muy estreñida de boca, dice: «No es ahora tiempo deso; a cargo 
de Dios está, Él lo hará si viere que conviene». Y advertid que el día de la viudez es el día 
que más comen estas viudas, porque para animarla no entra ninguna que no le dé un 
trago, y le hace comer un bocado, y ella lo come diciendo: «Todo se vuelve ponzoña», y 
medio  mascándolo,  dice:  «¿Qué provecho  puede  hacer  esto  a  la  amarga  viuda,  que 
estaba hecha a comer a medias todas las cosas, y con compañía, y ahora se las habrá de 
comer todas enteras, sin dar parte a nadie, de puro desdichada?». Mira, pues, siendo esto 
así,  qué  a  propósito  vienen  tus  exclamaciones.  Apenas  esto  dijo  el  viejo,  cuando 
arrebatados de unos gritos ahogados en vino, de gran ruido de gente, salimos a ver qué 
fuese, y era un alguacil, el cual con solo un pedazo de vara en la mano y las narices 
ajadas, deshecho el cuello, sin sombrero y en cuerpo, iba pidiendo «¡Favor al rey! ¡Favor 
a  la  justicia!»  tras  un  ladrón  que en  seguimiento  de  una  iglesia,  y  no  de  puro  buen 
cristiano, iba tan ligero como pedía la necesidad y le mandaba el miedo. Atrás, cercado de 
gente,  quedaba  el  escribano,  lleno  de  lodo,  con  las  cajas  en  el  brazo  izquierdo, 
escribiendo sobre la rodilla. Y noté que no hay cosa que crezca tanto en tan poco tiempo 
como  culpa  en  poder  de  escribano,  pues  en  un  instante  tenía  una  resma  al  cabo. 
Pregunté la causa del alboroto; dijeron que aquel hombre que huía era amigo del alguacil, 
y que le fió no sé qué secreto tocante en delicto, y por no dejarlo a otro que lo hiciese, 
quiso él asirle. Huyósele después de haberle dado muchas puñadas, y viendo que venía 
gente encomendóse a sus pies y fuese a dar cuenta de sus negocios a un retablo. El 
escribano hacía la causa mientras el alguacil con los corchetes (que son podencos del 
verdugo que siguen ladrando) iban tras él, y no le podían alcanzar. Y debía de ser el 
ladrón muy ligero, pues no le podían alcanzar soplones, que por fuerza corrían como el 
viento.

-¿Con qué podrá premiar una república el celo deste alguacil, pues porque yo y el otro 
tengamos nuestras vidas, honras y haciendas, ha aventurado su persona? Este merece 
mucho con Dios y con el mundo. Mírale cuál va roto y herido, llena de sangre la cara, por 
alcanzar aquel delincuente y quitar un entropezón a la paz del pueblo.

-¡Basta!-dijo el viejo-, que si no te van a la mano dirás un día entero. Sábete que ese 
alguacil no sigue a este ladrón, ni procura alcanzarle por el particular y universal provecho 
de nadie, sino que como ve que aquí le mira todo el mundo, córrese de que haya quien en 
materia de hurtar le eche el pie delante, y por eso aguija por alcanzarle. Y no es culpable 
el alguacil porque le prendió, siendo su amigo, si era delincuente, que no hace mal el que 
come de su hacienda; antes hace bien y justamente, y todo delincuente y malo, sea quien 
fuere, es hacienda del alguacil y le es lícito comer della. Estos tienen sus censos sobre 
azotes y galeras y sus juros sobre la horca. Y créeme que el año de virtudes, para estos y 
para el infierno es estéril. Y no sé cómo aborreciéndolos el mundo tanto, por venganza 
dellos no da en ser bueno adrede por un año o dos años, que de hambre y de pena se 
morirían.Y  renegad  de  oficio  que  tiene  situados  sus  gajes  donde  los  tiene  situados 
Bercebú.

-Ya que en eso pongas también dolo, ¿cómo lo podrás poner en el escribano, que le hace 
la causa calificada con testigos?

-Ríete deso -dijo-. ¿Has visto tú alguacil sin escribano algún día? No por cierto, que como 



ellos salen a buscar de comer, porque, aunque topen un inocente, no vaya a la cárcel sin 
causa, llevan escribano que se la haga, y así, aunque ellos no den causa para que les 
prendan, hácesela el escribano, y están presos con causa. Y en los testigos no repares, 
que para cualquier cosa tendrán tantos como tuviere gotas de tinta el tintero, que los más, 
en los malos oficiales, los presenta la pluma y los examina la codicia, y si dicen algunos lo 
que es verdad, escriben lo que han de menester y repiten lo que dijeron. Y para andar 
como había de andar el mundo, mejor fuera y más importara que el juramento que ellos 
toman al testigo, que jure a Dios y a la cruz decir verdad en lo que les fuere preguntado, 
que el testigo se lo tomara a ellos de que la escribirán como ellos la dijeren. Muchos hay 
buenos escribanos y alguaciles muchos, pero de sí el oficio es con los buenos como la 
mar con los muertos, que no los consiente y dentro de tres días los echa a la orilla. Bien 
me parece a mí un escribano a caballo y un alguacil con capa y gorra honrando unos 
azotes como pudiera un bautismo, detrás de una sarta de ladrones que azotan;  pero 
siento que cuando el pregonero dice: «A estos hombres, por ladrones», que suena el eco 
en la vara del alguacil y en la pluma del escribano.

Más dijera si no le tuviera la grandeza con que un hombre rico iba en una carroza, tan 
hinchado que parecía porfiaba a sacarla de husillo, pretendiendo parecer tan grave, que a 
las cuatro bestias aun se lo parecía, según el espacio con que andaban. Iba muy derecho, 
preciándose de espetado, escaso de ojos y avariento de miraduras, ahorrando cortesías 
con todos, sumida la cara en un cuello abierto hacia arriba que parecía vela en papel, y 
tan olvidado de sus conjunturas que no sabía por dónde volverse a hacer una cortesía ni 
levantar el  brazo a quitarse el  sombrero,  el  cual  parecía miembro según estaba fijo  y 
firme.  Cercaban  el  coche  cantidad  de  criados  traídos  con  artificio,  entretenidos  con 
promesas  y  sustentados  con  esperanzas.  Otra  parte  iba  de  acompañamiento  de 
acreedores,  cuyo crédito  sustentaba toda aquella  máquina.  Iba un bufón en el  coche 
entreteniéndole.

-Para ti se hizo el mundo -dije yo luego que le vi-, que tan descuidado vives y con tanto 
descanso y grandeza. ¡Qué bien empleada hacienda, qué lucida! ¡Y cómo representa bien 
quién es este caballero!

-Todo cuanto piensas -dijo el viejo- es disparate y mentira cuanto dices; y solo aciertas en 
decir que el mundo solo se hizo para este, y es verdad, porque el mundo es solo trabajo y 
vanidad y este es todo vanidad y locura. ¿Ves los caballos? Pues comiendo se van, a 
vueltas de la cebada y paja, al que la fía a este, y por cortesía de las ejecuciones trae 
ropilla. Más trabajo le cuesta la fábrica de sus embustes para comer que si lo ganara 
cavando. ¿Ves aquel bufón? Pues has de advertir que tiene por bufón al que le sustenta y 
le  da  lo  que  tiene.  ¿Qué  más  miseria  quieres  destos  ricos,  que  todo  el  año  andan 
comprando mentiras y adulaciones y gastan sus haciendas en falsos testimonios? Va 
aquel tan contento porque el truhán le ha dicho que no hay tal príncipe como él y que 
todos los demás son unos escuderos, como si  ello fuera así, y diferencian muy poco, 
porque el uno es juglar del otro: desta suerte el rico se ríe con el bufón y el bufón se ríe 
del rico porque hace caso de lo que lisonjea.

Venía una mujer hermosa, trayéndose de paso los ojos que la miraban y dejando los 
corazones llenos de deseos. Iba ella con artificioso descuido escondiendo el rostro a los 
que ya le habían visto y descubriéndole a los que estaban divertidos. Tal vez se mostraba 
por velo, tal vez por tejadillo; ya daba un relámpago de cara con un bamboleo de manto, 
ya se hacía brújula mostrando un ojo solo, y tapada de medio lado descubría un tarazón 
de mejilla. Los cabellos, martirizados, hacían sortijas a las sienes. El rostro era nieve y 
grana y rosas que se conservaban en amistad esparcidas por labios, cuello y mejillas; los 



dientes transparentes; y las manos, que de rato en rato nevaban el manto, abrasaban los 
corazones. El talle y paso ocasionando pensamientos lascivos; tan rica y galana como 
cargada de joyas recebidas y no compradas. Vila, y arrebatado de la naturaleza, quise 
seguirla entre los demás, y a no tropezar en las canas del viejo lo hiciera. Volvíme atrás y 
diciendo:

-Quien  no  ama  con  todos  sus  cinco  sentidos  una  mujer  hermosa,  no  estima  a  la 
naturaleza su mayor cuidado y su mayor obra. ¡Dichoso es el que halla tal ocasión y sabio 
el que la goza! ¿Qué sentido no descansa en la belleza de una mujer que nació para 
amada  del  hombre?  De  todas  las  cosas  del  mundo  aparta  y  olvida  su  amor, 
correspondido,  teniéndole  todo  en  poco  y  tratándole  con  desprecio.  ¡Qué  ojos  tan 
hermosos honestamente! ¡Qué mirar tan cauteloso y prevenido en los descuidos de una 
alma libre! ¡Qué cejas tan negras, esforzando recíprocamente la blancura de la frente! 
¡Qué mejillas, donde la sangre mezclada con la leche engendra lo rosado que admira! 
¡Qué labios encarnados, guardando perlas que la risa muestra con recato! ¡Qué cuello! 
¡Qué manos! ¡Qué talle! Todos son causa de perdición y juntamente disculpa del que se 
pierde por ella.

-¿Qué más le queda a la edad que decir y al apetito que desear?-dijo el viejo-. Trabajo 
tienes si  con cada cosa que ves haces esto.  Triste fue tu  vida. No naciste sino para 
admirado. Hasta ahora te juzgaba por ciego y ahora veo que también eres loco. Y echo de 
ver que hasta ahora no sabes para lo que Dios te dio los ojos ni cuál es su oficio. Ellos 
han de ver y la razón ha de juzgar y elegir; al revés lo haces, o nada haces, que es peor. 
Si  te andas a creerlos padecerás mil  confusiones:  tendrás las sierras por  azules y lo 
grande por pequeño, que la longitud y la proximidad engañan la vista. ¡Qué río caudaloso 
no se burla della, pues para saber hacia dónde corre es menester una paja o ramo que se 
lo muestre. ¿Viste esa visión que acostándose fea se hizo esta mañana hermosa ella 
misma y haces extremos grandes? Pues sábete que las mujeres lo primero que se visten 
en despertándose es una cara, una garganta y unas manos, y luego las sayas. Todo 
cuanto ves en ellas es tienda y no natural.  ¿Ves el  cabello? Pues comprado es y no 
criado. Las cejas tienen más de ahumadas que de negras, y si como se hacen cejas se 
hicieran las narices, no las tuvieran. Los dientes que ves, y la boca, era de puro negra un 
tintero y a puros polvos se ha hecho salvadera. La cera de los oídos se ha pasado a los 
labios y cada uno es una candelilla. ¿Las manos, pues? Lo que parece blanco es untado. 
¡Qué cosa es ver una mujer que ha de salir otro día a que la vean, echarse la noche antes 
en adobo y verlas acostar las caras hechas cofines de pasas, y a la mañana irse pintando 
sobre lo vivo como quieren! ¡Qué es ver una fea o una vieja querer, como el otro tan 
celebrado nigromántico, salir de nuevo de una redoma! ¿Estáslas mirando? Pues no es 
cosa suya. Si se lavasen las caras no las conocerías. Y cree que en el mundo no hay 
cosa tan trabajada como el pellejo de una mujer hermosa, donde se enjugan y secan y 
derriten más jalbegues que sus faldas. Desconfiadas de sus personas, cuando quieren 
halagar algunas narices, luego se encomiendan a la pastilla y al sahumerio o aguas de 
olor,  y  a  veces  los  pies  disimulan  el  sudor  con  las  zapatillas  de  ámbar.  Dígote  que 
nuestros sentidos están en ayunas de lo que es mujer y ahítos de lo que le parece. Si la 
besas te embarras los labios;  si  la abrazas,  aprietas tablillas y abollas cartones;  si  la 
acuestas  contigo,  la  mitad  dejas  debajo  la  cama en  los  chapines;  si  la  pretendes  te 
cansas;  si  la  alcanzas  te  embarazas;  si  la  sustentas  te  empobreces;  si  la  dejas  te 
persigue; si  la quieres te deja. Dame a entender de qué modo es buena, y considera 
agora  este  animal  soberbio  con  nuestra  flaqueza,  a  quien  hacen  poderoso  nuestras 
necesidades,  más  provechosas  sufridas  o  castigadas  que  satisfechas,  y  verás  tus 
disparates claros. Considérala padeciendo los meses y te dará asco; y cuando está sin 
ellos acuérdate que los ha tenido y que los ha de padecer, y te dará horror lo que te 



enamora. Y avergüénzate de andar perdido por cosas que en cualquier estatua de palo 
tienen menos asqueroso fundamento.

Mirando estaba yo confusión de gente tan grande, cuando dos figurones entre pantasmas 
y colosos,  con caras abominables y faciones traídas,  tiraron una cuerda.  Delgada me 
pareció y de mil diferentes colores, y dando gritos por unas simas que abrieron por bocas, 
dijeron:

-Ea, gente cuerda; alto a la obra.

No lo hubieron dicho cuando de todo el mundo que estaba al otro lado se vinieron a la 
sombra  de  la  cuerda  muchos,  y  en  entrando  eran  todos  tan  diferentes  que  parecía 
transmutación o encanto, y yo no conocí a alguno.

-¡Válate Dios por cuerda -decía yo-, que tales tropelías haces!

El viejo se limpiaba las lagañas y daba unas carcajadas sin dientes, con tantos dobleces 
de mejillas que se arremetían a sollozos, mirando mi confusión.

-Aquella mujer, allí fuera estaba más compuesta que copla, más serena que la mar, con 
una honestidad en los huesos anublada de manto, y en entrando aquí ha desatado las 
coyunturas, mira de par en par, y por los ojos está disparando las entrañas a aquellos 
mancebos, y no deja descansar la lengua en ceceos, los ojos en guiñaduras, las manos 
en tecleados de moño.

-¿Qué te ha dado, mujer? ¿Eres tú la que yo vi allí?

-Sí es -decía el vejete, con una voz trompicada en toses y con juanetes de gargajos-; ella 
es, mas por debajo de la cuerda hace estas habilidades.

-¿Y aquel que estaba allí tan ajustado de ferreruelo, tan atusado de traje, tan recoleto de 
rostro, tan angustiado de ojos, tan mortificado de habla, que daba respeto y veneración?-
dije yo-. ¿Cómo no hubo pasado cuando se descerrajó de mohatras y de usuras, montero 
de necesidades, que las arma trampas, perpetuo vocinglero del tanto más cuanto, anda 
acechando logros?

-Ya te he dicho que eso es por debajo la cuerda.

-¡Válate el diablo por cuerda, que tales cosas urdes! Aquel que anda escribiendo billetes, 
sonsacando virginidades y solicitando deshonras y facilitando maldades, yo lo conocí a la 
orilla de la cuerda dignidad gravísima.

-Pues por debajo de la cuerda tiene esas ocupaciones -respondió mi ayo.

-Aquel  que  anda  allí  juntando  bregas,  azuzando  pendencias,  revolviendo  caldos, 
alimentando cizañas y calificando porfías y dando pistos a temas desmayadas, yo lo vi 
fuera de la cuerda revolviendo libros, ajustando leyes, examinando la justicia, ordenando 
peticiones, dando pareceres. ¿Cómo he de entender estas cosas?

-Ya te lo he dicho -dijo el buen caduco-. Ese propio por debajo de la cuerda hace lo que 
ves tan al contrario de lo que profesa. Mira aquel, que fuera de la cuerda viste a la brida 
en mula tartamuda de paso, con ropilla y ferreruelo y guantes y receta, dando jarabes, 



cuál  anda  aquí  a  la  brida  en  un  basilisco,  con  peto  y  espaldar,  y  con  manoplas, 
repartiendo  puñaladas  de  tabardillos  y  conquistando  las  vidas,  que  allí  parecía  que 
curaba; aquí por debajo de la cuerda está estirando las enfermedades para que den de sí 
y  se alarguen,  y  allí  parecía que rehusaba las pagas de las visitas.  Mira,  mira aquel 
maldito cortesano, acompañante perdurable de los dichosos, cuál andaba allí fuera a la 
vista de aquel ministro, mirando las zalemas de los otros para excederlas, rematando las 
reverencias en desaparecimientos; tan bajas las hacía por pujar a otros la ceremonia, que 
tocaban  en  de  buces.  ¿No  le  viste  siempre  inclinada  la  cabeza,  como  si  recibiera 
bendiciones,  y negociar  de puro humilde a lo Guadiana,  por debajo de tierra, y aquel 
amén  sonoro  y  anticipado  a  todos  los  otros  bergantes  a  cuanto  el  patrón  dice  y 
contradice? Pues mírale allí por debajo de la cuerda royéndole los zancajos, que ya se le 
ve  el  hueso,  abrasándole  en  chismes,  maldiciéndole  y  engañándole,  y  volviendo  en 
gestos y en muecas las esclavitudes de la lisonja, lo cariacontecido del semblante y las 
adulaciones menudas del coleo de la barba y de los entretenimientos de la jeta. ¿Viste 
allá fuera aquel maridillo dar voces que hundía el barrio: «¡Cierren esa puerta!», «¿Qué 
cosa es ventanas?», «No quiero coche», «En mi casa me como», «Calle y pase, que así 
hago yo»,  y todo el  séquito de la negra honra? Pues mírale por debajo de la cuerda 
encarecer con sus desabrimientos los encierros de su mujer. Mírale amodorrido con una 
promesa, y los negocios que se le ofrecen cuando le ofrecen, cómo vuelve a su casa con 
un esquilón por tos, tan sonora que se oye a seis calles, qué calidad tan inmensa y qué 
honra halla en lo que come y en lo que le sobra, y qué nota en lo que pide y le falta, qué 
sospechoso es de los pobres y qué buen conceto tiene de los dadivosos y ricos, qué a 
raíz tiene el ceño de los que no pueden más y qué a propósito las jornadas para los 
precipitados de dádiva. ¿Ves aquel bellaconazo que allí está vendiéndose por amigo de 
aquel hombre casado, y arremetiéndose a hermano, que acude a sus enfermedades y a 
sus pleitos,  que le prestaba y le  acompañaba? Pues mírale  por  debajo de la  cuerda 
añadiéndole  hijos  y  embarazos  en  la  cabeza  y  trompicones  en  el  pelo.  Oye  cómo, 
reprehendiéndoselo aquel vecino, que parece mal que entre a cosas semejantes en casa 
de  su  amigo,  donde le  admiten  y  se  fían  dél  y  le  abren la  puerta  a todas  horas,  él 
responde: «¿Pues qué queréis, que vaya donde me aguardan con una escopeta, no se 
fían de mí y me niegan la entrada? Eso sería ser necio, si estotro es ser bellaco». Quedé 
admirado de oír al buen viejo y de ver lo que pasaba por debajo de la cuerda en el mundo, 
y dije entre mí:

-Si  a  tan  delgada  sombra,  fiando  su  cubierta  del  bulto  de  una  cuerda,  son  tales  los 
hombres, ¿qué serán debajo de tinieblas de mayor bulto y latitud?

Extraña  cosa  era  de  ver  cómo  casi  todos  se  venían  de  la  otra  parte  del  mundo  a 
declararse de costumbres en estando debajo de la cuerda. Y luego a la postre vi otra 
maravilla,  que siendo esta cuerda una línea invisible casi  debajo della cabían infinitas 
multitudes, y que hay debajo de cuerda en todos los sentidos y potencias, y en todas 
partes y en todos oficios; y yo lo veo por mí, que ahora escribo este discurso, diciendo 
que es para entretener, y por debajo de la cuerda doy un jabón muy bueno a los que 
prometí halagos muy sazonados.

-Con  esto  -el  viejo  me  dijo-  forzoso  es  que  descanses,  que  el  choque  de  tantas 
admiraciones  y  de  tantos  desengaños  fatigan  el  seso  y  temo  se  te  desconcierte  la 
imaginación. Reposa un poco, para que lo que resta te enseñe y no te atormente.

Yo tal estaba, di conmigo en el sueño y en el suelo, obediente y cansado.



Fin del mundo por de dentro.
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