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R
omildo Sant'Anna inicia este livro analisando o tempe-
ramento do pintor José Antônio da Silva num texto de 
encantadora simplicidade, repassado de força expressiva, 
prenhe de significados. Texto-resumo do que o leitor en-
contrará nos muitos itens das três partes desta obra reve-
ladora. Romildo "pinta" com palavras o retrato do autor, 
visto sob a ótica do pesquisador minucioso, fruidor aplicado 
e admirador confesso. Ele próprio, artista da palavra, con-
segue unir e desunir a arte de seu criador, facilitando a com-
preensão do ato misterioso de criar. Trata-se de um preâm-
bulo que introduz o leitor na descoberta do que virá: de-
senho, pintura, escultura, ética, humor, memória, "causo", 
jogo, sonho, revolta, irreverência, machismo, ambição, sin-
ceridade, preconceito, agressividade, rancor, afeto, baju-
lação, paixão. José Antônio da Silva, ao espelho, abarcando 
o mundo: desenho, pintura, literatura, discos gravados em 
casa, canto, folclore. Loas aos amigos, força aos inimigos. 
"O temperamento do Silva" faz a iniciação do leitor à en-
xurrada de informações, cronologia de fatos, mil faces do 
homem de extensa e intensa amostragem de idéias, opi-
niões, quadros, livros. 
Não é fácil desvendar obra tão copiosa quanto original, 
cuja técnica pop de escrever transforma-se em arte docu-
mental viva. Na linguagem de Romildo Sant'Anna, vamos 
encontrar a chave dos sentimentos de Silva. Se os modos 
com que o pintor usa as palavras podem revelá-lo — como 
se deduz de suas declarações —, o escritor que o analisa vê 
e sente também por palavras. Sinuosidade histórica, pre-
servação cultural apoiada em fatos e documentos, organiza-
dos com visão de longo alcance, preocupada com a nossa 
identidade cultural. 
Romildo Sant'Anna repassa cuidadosamente o "recado" do 
Silva, colocando ao alcance de todos os significados mais 
expressivos de sua ideologia. Finalmente, os brasileiros estão 
tendo a oportunidade de ler o que os cubanos já leram: este 
esmerado livro que integra o ser e o fazer de José Antônio 
da Silva. Silva: quadros e livros coroa a arte de um dos mais 
importantes coloristas latino-americanos com seu rico valor 
conteudístico, seu privilegiado estilo, sua copiosa fonte de 
dados, sua impecável organização. Este livro faz justiça à 
obra, ao artista, a seus valores, ardores, exageros, inge-
nuidades, malícias e exaltações. "Silva é personagem de si 
mesmo" — diz Romildo. Gênio que tudo aprendeu, 
porque tudo sabia, jactancioso de qualidades que pretende 
repetidas como um eco pelo povo. Trata-se de um trabalho 
iluminado, escrito em linguagem gostosa de ler. Fala do 
Silva e oferece uma visão da sociedade que o desacolheu, do 
povo que o repudiou. É que o povo não gosta de se ver no 
espelho. 
Dinorath do Valle 
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A ciência é infalível, mas tem as suas falhas. 
José Antônio da Silva 
(Folha de Rio Preto, 23.8.69) 




PREFÁCIO 
JOSÉ ANTÔNIO DA SILVA 
E A ARTE COMO AVENTURA 
Embora se apresente com os requisitos de um trabalho universitário, este livro de Romildo Sant'Anna 
é sobretudo o relato apaixonado de uma grande aventura no mundo da arte. Por mais paradoxal que isto 
possa parecer, aqui se unem o meticuloso da pesquisa e o arrojado de uma vivência artística. 
Aliás, a própria elaboração teve muito de aventura. Fui procurado por Romildo para orientar a sua 
tese de doutoramento, que seria concluída em 1986, e que resultou no livro, sem alterações de monta, e 
fiquei fascinado pela idéia, mas, num primeiro momento, quis desistir da empreitada. Afinal, não tinha as 
devidas credenciais para supervisionar um trabalho destes, minha aproximação com as artes visuais era a 
de um fruidor apenas, não podia arrogar-me o direito à teorização neste campo. É verdade que a relação 
entre palavra e imagem e, por conseguinte, entre pintura e texto literário, sempre me interessou 
profundamente. Mas, bastaria? 
Uma consideração de ordem prática me impeliu, no entanto, a ceder ao fascínio que a perspectiva de 
orientar a tese exercia sobre mim. Eu dispunha de vaga para aceitar o Romildo, e era preciso aproveitar 
esta chance, para que o trabalho pudesse prosseguir com a chancela universitária. 
Na realidade, ele reunia as condições ideais para um orientando: o material da pesquisa estava todo 
reunido e o plano para o seu prosseguimento, completamente traçado. Faltava apenas pôr tudo no papel. 
A partir daí, fui recebendo pelo correio os diferentes capítulos e, de vez em quando, ele vinha de São José 
do Rio Preto a São Paulo para longas conversas que giravam em tomo da personalidade singular de José 
Antônio da Silva e da grande aventura que fora a sua afirmação como artista. 
Aliás, essa personalidade me impressionara desde muito antes. Eu chegara a conhecê-lo em 1963, 
quando fora, em companhia do saudoso Anatol Rosenfeld, fazer conferência na UNESP, em São José do 
Rio Preto, como parte da programação de um evento dedicado à poesia, e que tinha o estranho nome de 
"Desova Poética II", dado certamente porque na ocasião se distribuía, pela segunda vez, uma publicação 
com textos poéticos novos, reunidos por alguns professores daquela instituição. 




[image: alt]Ainda em companhia de Anatol, fui então visitar a Casa-Museu de J. A. S., de quem já vira alguns 
quadros que me causaram profunda impressão. Fomos recebidos pelo artista, o mesmo das fotografias 
tiradas por Romildo, eu o revejo nelas, atarracado, forte, falando com voz pausada e cheia. Be nos acolheu 
num espaço onde se acumulavam rodas de carroça, jiraus, estatuetas de barro e de madeira, lamparinas, 
objetos e mais objetos do mundo caipira, que ele recolhia pelas estradas, num afã permanente de preservar 
a cultura material da região, e que estavam tomando conta da casa, deixando cada vez menos espaço para 
a família. 
Todo este mundo ressurge agora no livro de Romildo, onde o narrador vive as mesmas paixões do 
objeto da narrativa. 
Que extraordinária a vida desse homem! Um trabalhador da enxada, mas com uma chama interior 
que o impelia a desenhar e pintar e, ao mesmo tempo, escrever. Vida exemplar de alguém que conseguiu 
arrancar-se ao aniquilamento contínuo, que é o cotidiano de nosso homem da roça. Não tenhamos dúvida: 
uma série de circunstâncias fortuitas permitiram que sobrepujasse as limitações do meio e viesse para o vasto 
mundo, com quadros disputados no país e no exterior, com a sua personalidade afirmando-se e impondo-se. 
Isso traz de imediato a lembrança de todo o potencial criativo que se perde porque os seus portadores não 
conseguiram condições para expressá-lo. Quantos artistas, quantos escritores e cientistas não se perdem 
assim! Felizmente o Silva pôde ser valorizado pelos críticos e professores que o descobriram em meio aos 
quadrinhos melífluos de uma exposição local. Não esqueçamos jamais a dívida que temos com Lourival 
Gomes Machado, Paulo Mendes de Almeida e João Cruz Costa, que tiveram a necessária coragem e 
perspicácia e o trouxeram para a circulação mundial. 
E agora surge o levantamento de sua trajetória como pintor e escritor, feito com amor e dedicação, 
por alguém que estava em condições particularmente favoráveis para esse trabalho. Tem-se aqui, sem dúvida, 
a obra que Theon Spanudis aguardava quando escreveu na orelha de seu livro,
1
 tão rico de sensibilidade em 
relação ao nosso artista - ela não traz assinatura, mas é certamente de sua autoria: "Não é este o livro sobre 
a obra do pintor José Antônio da Silva. É apenas um livro; acaso, o primeiro". 
Romildo Sant'Anna, além de ser um estudioso consagrado de literaturas hispânicas, das quais tem 
sido professor na UNESP, em São José do Rio Preto, é um divulgador incansável da cultura popular do 
interior paulista. Aliás, divulgador e participante, alguém que consegue trazer para os canais universitários 
e também para os veículos de comunicação de massa a riqueza daquele universo. 
Colaboração em jornais e revistas, que atinge atualmente mais de duzentos títulos publicados; direção 
e sonoplastia de montagens teatrais; atividades no cinema, abrangendo criação de roteiros, montagem e 
direção de filmes, inclusive Canabraba, em colaboração com Reinaldo Volpato, sobre os bóias-frias pintores, 
e que teve considerável repercussão; letras de canções; direção de grupos de estudo e pesquisa; orientação 
de teses sobre "Literatura e Cultura Popular"; cursos e conferências sobre esse tema; enfim, são muitos os 
títulos que nos mostram como esse livro se enquadra em todo um conjunto rico de divulgação e criação. 
1. José Antônio da Silva, introdução e comentários de Theon Spanudis, organização de Ladi Biezus, em inglês e português, Editor Helmut Krüger, 
Düsseldorf, Alemanha, distribuição da Livraria Kosmos Editora, Rio de Janeiro, São Paulo e Porto Alegre, 1976. 




[image: alt]O convívio com esse mundo me marcou fundo quando, em companhia de minha mulher, Jerusa Pires 
Ferreira, pude alguns anos atrás ir a São José do Rio Preto e rever ali o ambiente em que o artista tinha 
vivido. O Museu de Arte Primitivista "José Antônio da Silva", que já foi dirigido por Romildo Sant'Anna, só 
por si, com a coleção magnífica de quadros de J. A. S., justificava essa viagem. Aqueles espaços sem fim 
que parecem transcender a tela, criados por alguém que nunca aprendera a perspectiva, aquelas cores tão 
vivas, combinadas de modo tão pessoal, aquele mundo de religiosidade, que milagre extraordinário em tudo 
aquilo! 
E é com esta sensação de milagre, que finalmente encontrou o seu registro adequado, que eu percorro 
novamente as páginas deste livro tão completo e tão revelador. 
Boris Schnaiderman 
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VIDA/OBRA 




O TEMPERAMENTO DE JOSÉ ANTÔNIO DA SILVA 
Sou artista e tenho muitas sortes, sempre vendo meus quadros. 
Sou bastante procurado pelos meus fãs e por milhares de colecionadores 
do mundo inteiro. Deus me deu este dom sagrado de ser um dos maiores 
pintores primitivos do mundo. Isso quem diz não sou eu não, é a crítica 
especializada de todos os países. Sou modesto, humilde e simples. 
José Antônio da Silva 
(Maria Clara, p. 44) 
UMA CONVERSA COM 0 ARTISTA 
Para José Antônio da Silva, a distinção entre vida e arte não tem nenhuma importância. Uma conversa 
com o pintor, romancista, violeiro, versejador, escultor..., por trivial que seja o assunto - como sobre uma 
ordinária transação de imóveis -, por exemplo, em dois minutos desliza da realidade para a fantasia. Ele 
negaceia, força para que o assunto se inscreva no eito de seus interesses e, em seu recinto demarcado, o 
pintor-escritor se sente à vontade, e pode-se alongar por um par de horas: inventa histórias, conta e reconta 
"causos", relembra fatos pitorescos de seu passado, de sua mitomania, e expõe aventuras, desventuras, 
excentrismos e prodígios, sendo muitas narrações já experimentadas com sucesso em outros auditórios, 
sempre empolgados com o teor e seu jeito muito próprio de contar. Silva está sempre a averiguar os olhares 
de seus visitantes, numa espécie de dissecação expectativa do que ele imagina que seu ouvinte quereria 
escutar. Com a hesitação afetada de como se fosse a primeira vez, repete frases de efeito, de cunho pessoal 
ou influenciadas por outros. Usa o léxico do jargão popular, da televisão, dos críticos que escreveram sobre 
ele, e ainda expressões técnicas muitas vezes distorcidas do exato significado, com ares proverbiais de 
afetação e superurbanismo. Silva tem pressa de exibir aptidão em muitos campos e especialidades, pois só 
concebe como o autêntico artista aquele indivíduo "que entende de tudo, como o Leonardo da Vince, por 
enzempro". Com essa pressa, ensaia uns versos repentes enxertados do lexicário rímico já decorado; disserta 
um rosário de lições de vida; filosofa, há muito tempo, em consonância com o que hoje vieram a ser palavras 
de ordem dos movimentos preservacionistas do meio ambiente; dá lições de psicanálise, de fenômenos 
cosmológicos, História do Brasil, premonições, misticismo, folclore, superstições e crendices populares, ética 




[image: alt]e estética, e pode até, excepcionalmente, retomar o assunto inicial da elocução. Silva é um fogo que se 
expande por vários rincões, aparentemente inapagável em sua pluralidade. Fala, recita, profetiza, canta, 
sobrepassando os apartes dos interlocutores, exceção feita a certos momentos que aproveita para, com 
meneios de cabeça e satisfação facial, dar razão, concordar sobre uma ou outra exclamação e comentário 
que ele considera mais elogioso e pertinente, sobre sua coragem, inteligência, multiplicidade e potencial 
criativo. Nesses momentos, sente-se magnânimo, expressa um contentamento orgânico, e às vezes articula 
exclamações alegres: ISTO!, JUSTO!, EXATAMENTE!, e retoma suas selvas e veredas prediletas, cujo 
paradigma é sua própria vida, mesclada de ilusões e fantasias. Silva concebe a vida como um grande 
espetáculo do qual ele é o principal artista. Em meio a seu discurso,este "rapsodo lúdico e caipira" - conforme 
o chamara Nogueira Moutinho no prefácio do romance Alice -,
1
 não se cansa de sublinhar que seus quadros 
estão cada dia mais valorizados, que custam "UMA FORTUNA!", e que "OS CRÍTICOS E AS ARTAS 
OTORIDADES DO MUNDO ESTÃO ACHANDO UMA BELEZA, MAGNÍFICOS!".
2
 Outra pausa, e enfim um 
dos ouvintes consegue expressar uma frase já contaminada pela descontração e atmosfera familiar imposta 
pelo artista: 
- Silva, você é um barato! 
E ele retoma a palavra, na mesma altura de voz e empolgação: "SOU UM BARATO CARO!". Ao 
retorno de sua exclamação, inquire o ouvinte com gestos faciais se ele percebeu o jogo de sentidos da frase. 
E ri satisfeito. Procura um jeito de introduzir no discurso que, em São José do Rio Preto, "O POVO ME 
CRUCIFICOU",
3
 não discernindo entre a população em geral e alguns prefeitos, assessores municipais, 
funcionários e vereadores da cidade. Expõe seu desprezo por alguns políticos de São José do Rio Preto, 
onde passou a maior parte da vida, tendo o cuidado de não citar nomes, principalmente dos que continuam 
vivos e influentes, e que conseguiram "MAGOAR MORTALMENTE O SIRVA". E arremata sentencioso, 
histriônico e ameaçador: "NUNCA DEVEMOS FERIR O CORAÇÃO DE UM ARTISTA, POIS PRAGA DE 
ARTISTA Ê PIOR DO QUE PRAGA DE PADRE!". Fala com euforia de seu livre trânsito em Palácios do 
Governo, Secretarias de Estado, entre as "artas otoridades", agora nominalmente mencionadas, entre alguns 
governadores, secretários de Estado, ministros, deputados, senadores, críticos e comentaristas de jornais, e 
colecionadores de suas obras. 
Silva faz instintivamente de sua existência, arte; de sua arte, vida. Atribui-se a qualidade de maior artista 
do mundo, um dos "gênios da pintura",
4
 e acrescenta justificando-se: "SEM MODÉSTIA À PARTE, SE O 
MUNDO DIZ QUE EU SÔ UM GÊNIO, EU SERIA UM BURRO SE NEGASSE ISTO!". Em seguida, medita 
um pouco, e admite que o pintor Alfredo Volpi é também muito requisitado em São Paulo e no Brasil, mas 
1. Alice, 1972, p. 7-10. 
2. Depoimento a Romildo Sant'Anna. Temos uma coleção de 21 horas de entrevistas gravadas com Silva, realizadas a partir de 1973. As elocuções 
do artista, apresentadas entre aspas, são transcritas destas entrevistas. 
3. Alusão a uma escultura em que o próprio artista é representado como Cristo crucificado, com um punhal cravado no peito, e de onde escorre a 
tinta vermelha de sangue. Feita em 1972, com tijolos, cimento e reboco, mede 2,60 metros de altura. Faz parte do acervo do Museu de Arte 
Primitivista "José Antônio da Silva" (MAP) de São José do Rio Preto. 
4. Silva foi incluído na coleção em fascículos Gênios da Pintura. 




[image: alt]pondera com uma ponta de irritação que o "VORPI, ALÉM DE ITALIANO RANZINZA, JÁ SE ESGOTÔ DE 
TANTO PINTÁ BANDEIRINHA". E volta a falar sobre o apartamento de luxo que adquiriu em Santos, "UM 
VERDADEIRO PALACETE, TUDO PAGO A VISTA COM A VENDA DOS QUADRO".
5
 Olha em torno de si 
e aponta para uma de suas telas: "TAMÊM LÓGICO, VEJA QUE BELEZA, QUE MARAVILHA! ISTO TEM 
ARTE, NÃO Ê MESMO? É IMPRESSIONISMO E SURREALISMO PURO, UM VERDADEIRO TURBILHÃO 
DE CORES!". E acrescenta: "Um grande crítico, professor e psiquiatra respeitadíssimo no mundo intero já 
provô tintim por tintim que eu num sô um artista primitivo. Primitivo é duro, e minha arte tem movimento, 
tem vida! Primitivo é pintor ignorante, caipira, acanhadinho, sem graça nenhuma. Sô um primitivo crássico. 
Por isso dô os motivo pras minhas palestra. E as arta otoridade presta muita atenção no que digo e repito. 
Minhas explicação retrata as beleza de onte, o forclore do nosso querido e belo Brasil". 
AINDA SOBRE 0 TEMPERAMENTO 
Silva se trata em terceira pessoa. Autocontempla o personagem que criou à sua imagem e semelhança: 
"Aí O SIRVA PASSÔ MAL MESMO, V1RGE NOSSA SENHORA SANTÍSSIMA!". Vive, sem crise de 
identidade, o vaivém de Silva e seu duplo (o homem e o personagem que faz de si, e o contempla). Trata a 
esposa de "dona" (Dona Rosinha), mantendo o distanciamento que o define como "autor" - uma de suas 
faces mais constantes.
6 
O caráter egocêntrico e a autenticidade do pintor-escritor o autorizam a fazer ostensivamente, 
desmascarada e ousadamente explícita, muito daquilo que outros tentam veladamente, "civilizadamente". 
Sua obra não se desenvolve em virtude das ordens e dos padrões de gosto estabelecidos, ou em razão do 
psicologicamente esperado. Isso porque, sendo um artista iletrado, a organização estrutural e infra-estrutural 
de sua obra não se desenvolverá necessariamente em razão do estabelecido pela tradição na sociedade dita 
"civilizada". Por esse motivo, ela - e ele, o artista - agridem as pessoas extraordinariamente reacionárias e 
bitoladas. Como demonstra sua obra, mais concretamente a partir da segunda metade dos anos 50, Silva 
não possui uma face uniforme. Apresenta fundas contradições que se retificam pelas várias fases e obras 
em particular. Revela-se muitas vezes mais interessado numa nova aventura sem precedentes - dando 
meia-volta, sem volver -, que na espera de um acontecimento contínuo, articulado no cipoal de aconteci-
5. Aqui abrimos um parêntese para observar que tal exagero deve ser relativizado aos padrões precários e rústicos da moradia rural, inculcados desde 
sempre em Silva, como reflexo, entre outros, de uma condição de vida baseada na espoliação da força de trabalho. Nessa linha de raciocínio, 
explicam-se as "artas otoridades" a que o artista se refere constantemente: pessoas que podem não ter grande influência, mas situadas num nível 
cultural e econômico superior. 
6. Isto demonstra a fragilidade das relações conjugais e a tendência para seu isolamento da família, embora não abra mão de sua condição de "chefe". 
Esta hierarquia, que é padrão na organização familiar do homem da roça, conforme explica Eunice R. Durham, em A caminho da cidade, assume 
formas incisivas no caso de Silva (vivendo na cidade), por ter-se destacado entre os parentes como "o mais sabido", o requisitado por pessoas 
superiores de fala difícil, o vitorioso em relação aos outros membros da família. Tal desnível conflitante explica as dissensões constantes, e o 
peculiar isolamento em relação ao grupo familiar, geralmente unido contra os arranques do artista. É interessante notar que sua posição funcional 
na estrutura da família se converteu na imagem do "patrão"; ascendeu à do patrão nos velhos tempos da roça, um personagem geralmente visto 
com maus olhos, "cuja autoridade deriva de sua possibilidade de conhecer, interpretar e manipular o mundo exterior". {A caminho da cidade, 
1984, p.
 90) 




[image: alt]mentos recentes que envolvem sua vida. Estas guinadas e conversões abruptas têm redundado em profundas 
transformações internas na vida-obra do artista, quanto mais porque guiadas ainda por decisões tomadas 
no calor do êxtase e repentina paixão por um fato novo. Inquieto e ousado, está sempre rebuscando a 
memória, matutando uma ou outra solução técnica, outros temas e formas de expressão. Por isso, incipiente, 
gravou elepês do "folclore mais autêntico do Brasil",
7
 lançou-se escritor e escreveu três autobiografias 
romanceadas e uma em versos, publicou crônicas e memórias em jornal. Produziu escultura, desenho, 
entalhes em madeira e artesanato. Em tudo ele demonstra uma vocação iconoclasta, voltando as costas às 
tendências vigentes e retilíneas, subvertendo valores e impondo sua vontade individual, peculiar. É o mais 
eloqüente e eficaz reclamista de sua obra, seu mais persuasivo marchand, construtor e divulgador de sua 
própria lenda. É sobretudo sensorial: seu instinto artístico supera suas deficiências de informação. É 
espontâneo e divertido, e sua sabedoria da vida - dita com sinais de muita abertura ao novo - surpreende 
e muitas vezes enternece os seus ouvintes. Seu tirocínio rápido, e confortavelmente expresso em linguajar 
singelo, revela uma lucidez surpreendente, se levarmos em consideração a origem rústica. 
Assim, está sempre aberto ao entendimento das transformações sociais e à compreensão de que existe 
um choque entre o caipirismo de sua maneira de manifestar a vida e a cultura citadina, utilizando os 
diferenciais deste choque em sua multiplicidade de aspectos, como substrato temático de suas obras e seus 
proseios. Desse modo, a desenvoltura com que se movimenta é algo raro entre os indivíduos pertencentes 
ao âmbito da vida rural, marcada pela precariedade e isolamento de informações, isto em comparação com 
a estrutura de valor e desenvolvimento citadinos. Nosso artista vivencia e expande em sua obra, de maneira 
concreta - ainda que parcialmente -, os padrões socioculturais, de visão de mundo e modos de comporta-
mento de onde provém, e onde viveu em semelhante homogeneidade com a respectiva evolução socio-
cultural. 
Sua obra e sua maneira de apresentar-se cotidianamente constituem-se num desnudamento operoso 
do curso dinâmico de seu dia-a-dia. Apresentam-se fortemente vincadas pelo ponto de vista rural, e, nesse 
caso, algumas vezes, o urbano apresenta-se com sinais de afetação e certas distorções, produto sentimental 
de uma atitude na defensiva e auto-afirmativa que, costumeiramente, se encaminham para o exagero. Por 
outro lado, e como substrato a este temperamento, o exibicionismo, a multiplicidade, a preferência pelas 
formas impressionantes, a improvisação e as reformulações constantes, o passionalismo irrefreado, o 
confronto público com pessoas que se acreditam amigas dele, tudo isso o definem como um exemplo de 
"homem cordial", de acordo com Sérgio Buarque de Holanda.
8 
Silva não acata magistério explícito, refugando a submissão e a obediência. E, no entanto, se entranha 
facilmente de influências, reelaborando-as (disfarçando-as) de maneira especialmente subjetiva. É exclusivo, 
mesmo entre os primitivos do Brasil. No entanto, surpreende falseando e imitando a si mesmo, no afã de 
7. Elepês JASLP-1001 e JAS-LP-1002, fabricados pela RCA Eletrônica Brasileira S. A., São Paulo, 1966. No primeiro LP, lado A, encontra-se a 
narração "Como me fiz artista"; no lado B, "0 mais belo documento do Folclore brasileiro". No outro LP, lado A, "Descoberta e sofrimento do 
artista"; lado B, "Registro do Folclore mais autêntico do Brasil". Este último título está estampado na capa de ambos os discos. 
8. Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 1976. Sobre este traço do temperamento de Silva, refletido em sua obra, dedicaremos capítulo à 
parte. 




[image: alt]não desconectar-se de sua própria fama, de não perder sua identidade, seu estilo, exprimindo a constante 
vigilância em não se afastar de suas origens rurais. Assim, conservando arcaísmos - numa incessante 
nostalgia do passado -, procura não esquecer os hábitos caipiras dos velhos tempos da lavoura, época em 
que a direção oeste do Estado de São Paulo era caminho do sertão, e assimilar os hábitos urbanos, como 
fator psicológico que lhe confere prestígio em relação aos acanhados lavradores subjugados na roça. Gosta 
mais de pintar do que de escrever, e, exceção à sua obra, importa-se pouco com a pintura e a literatura em 
geral. Isso confirma, exemplarmente, o que falou Hauser uma vez: "o povo do campo exerce uma influência 
maior e mais penetrante na arte como produtor do que como consumidor".
9 
A temática indisfarçável de José Antônio da Silva, seus versos, seu traço de desenho, seu cromatismo 
lacônico, seus romances, seu comportamento artificioso na vida prática, enfim o artista e sua obra, buscam 
provar e reafirmar a todo instante que ele é ele-mesmo, autêntico, imutável, infalível, tal como era nos velhos 
tempos da roça, tal como apareceu no cenário das artes plásticas brasileiras em 1946, ou da literatura, em 
1949, com um livro cujo título é um primor de simplicidade, pois que reproduz um dos clichês mais 
perseverantes das camadas populares: Romance de minha vida. 
SILVA, POR ELE MESMO: 
QUEM EU SOU, DO QUE EU GOSTO 
Um manuscrito de Silva, reproduzido no catálogo de sua mostra individual na Casa Grande Galeria 
de Arte, de São José do Rio Preto - cujo fac-símile reproduzimos a seguir -, reflete bastante de seu modo 
de vida, do fundo cultural que permeia sua obra, de seu temperamento tendencialmente "cordial": 
Leian com muita atençaõ esta aula do Silva que sou eu mesmo. nasci errado e estou certo. para ser um bom artista ou 
pintor tem que nascer sabendo. Eu não durmo com o olho de ninguém. tenho horror a velhice. não confio em ninguem. 
levanto cedo e deito cedo. amanhan é sempre outro dia. ja nasci analnafabeto e sou um enquelectual. a vida não é so 
vida tem algo mais. pratico jinastica e de manhan corro mais do que um Cavallo. gosto muito do mar e nado muito. 
tomo banho de sol todos os dias. não bebo e nem fumo. eu mesmo sou o meu medico. quero viver e chegar aos 100 
anos. tenho muita força de vontade. sempre ajii sozinho sem ajuda de ninguem, meu deuz é a natureza e o resto é 
embrulho. nois somos Encantado e o mundo é um encanto. toda mulher é Flor da espinho Carinho e amor. quem não 
ama, não vive. Eu como amo estou vivendo. pinto de manhan até as 11 horas. Repouzo 3 horas por dia. Frecuento 
a picina e adoro um rabo de saia. as mulheres são remedio para os homens. quem não ama não esta vivendo e sim 
vejetando. quem nunca amou na vida não nasceu e não morreu não é nada. não tenho comprecto de enferioridade. 
sou eu mesmo. me criei no rabo do boi no meio dos orubus. porisso é que todos os meus quadros tem urubus. so falo 
a verdade e o que sinto. não sou simpre e nem convencido. vivo e ajo a minha moda. isto que escrevi é pura Filozofia 
da vida e do mundo. Estamos no meio das grandezas e continuamos com os olhos vendados. 
José Antônio da Silva, 4.8.76 
9. Teorias da Arte, 1972, p. 321. 
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[image: alt]Na série "Ontem e Hoje" (depoimentos, crônicas e memórias), publicada semanalmente, ano de 1969, 
no jornal Folha de Rio Preto, de São José do Rio Preto, o autor realiza a seguinte autodescrição: 
... Sou, continuo e continuarei sempre o mesmo Silva de 1946.0 mesmo caipira, o mesmo sem escola e sem diploma 
de grupo. Freqüentei somente três meses de curso primário. O resto aprendi com o mundo. Não tenho vaidade e nem 
espírito de grandeza. Sou simples e humilde. 
Só fico bravo quando querem abafar-me debaixo uma pedra. Mesmo sendo incompreendido e sentindo a 
natureza e seus encantos, sou como o sabiá-laranjeira, o qual canta para disfarçar as mágoas passadas. 
Criei o museu porque gosto de viver nos meios artísticos. Não tenho inimigo e nem qualquer mágoa pessoal. 
Gosto de admirar no mundo as belezas encantadas que o homem não tem poder de criar. Somos tão pequeninos 
perante aquilo que Deus criou...
10 
Exceto o que se depreende de seus textos literários (violentamente copidescados pelos editores), um 
dos mais interessantes relatos autobiográficos escritos, ao que nos é dado saber, foi feito com a data de 28 
de outubro de 1974. Escrito aparentemente sem outro objetivo imediato ou algum endereçamento (o que 
confere o grande sentido de espontaneidade), o documento - que posteriormente nos foi confiado pelo 
autor - apresenta-se em forma manuscrita, em seis folhas timbradas do Museu Municipal de Arte 
Contemporânea, de São José do Rio Preto. Faremos sua transcrição, obedecendo, na medida do possível, 
à forma ortográfica original. Dele poderá o leitor inferir traços importantes para estudos e compreensão do 
temperamento de José Antônio: 
Sou muito vaidoso e gosto de me tratar bem. meu cabelos são pretinhos e meu rosto não tem rugas. Eu mesmo me 
aprico a cirurgia prastica. Descarno a pelle do rosto com uma gilete e faço muita massagem. Uzo a pomada (... ilegível...) 
e tenho orror aõs cabelos brancos. Pratico muita ginastica todas as manhans eu corro um qualteirão. Isto é um 
quilometro. Depois eu tenho uma bicicleta parada e subo encima desta bicicleta e pedalo 30 minutos. Estou com a 
idade de 66 anos e me sinto como se foçe um moço de 20 anos. Todo mundo se engana com a minha idade. Não me 
dão mais do que 45 anos. Deito a nove horas, depois de ouvir as noticias do jolnar nacional e uma das muitas novellas 
preferida. As 9 ligo o meu radinho de cabeceira e vou ouvir os meus irmãos caipiras do programa classe A da Radio 
Recor de São Paulo. Gosto demais da cor morena. Sou namorador prajuju. As mulheres para mim esta acima de 
qualquer coisa neste mundo. É o maior remedio para o homem. Homem cem mulher não valle nada. E mulher cem 
homem enche o hospício. Quem não ama e nunca amou não naceu e não viveu e não morreu. É um pobre diabo que 
vive fedendo empé. Mulher é flor da espinho e da amor. Cem amor ninguem vive. Até as plantas e as flores se amam. 
O calor da mulher morena queima mais do que uma brasa de fogo de fogueira de São João. A cor morena é a cor 
ingrata e a cor morena é que me mata. Sou apaichonado e sinto muitas melancolia. Tenho muitas saudades do meu 
tempo de criança e das minhas namoradas dos bailinhos do sereno. Admiro demais as mulheres. Gosto de ver uma 
mulher bonita de mini saia. Não que eu seje um homem cem vergonha não muito pelo contrário. Sou muito respeitador 
e gosto do respeito. So tem uma coisa não fujo da realidade. A mulher tem que enzibir o que é seu. Mostrar as suas 
belezas. Dentro do respeito e dos termos dos regulamentos e dos termos do bom viver. Todas as mulheres de cultura 
são dezinibidas e não tem comprequiço de inferioridade. Sentaõ de qualquer modo de qualquer jeito e o importante é 
o barco va pra frente. Eu adoro estas coizas. Eu sinto foi ter perdido muito tempo em minha vida. Quem quizer ver o 
outro mundo é so espiar no buraco da chave em quarto de hotel. É um deuz nos aquda. Tudo isto faz parte de nossa 
vida. Tudo isto é vida, é viver. Se eu não olho no buraco da chave outro olha. Então eu olho primeiro. Agente aprende 
cada coiza? e aõ final disto tudo tudo da certo. Nada disto é do outro mundo. Tudo isto esta aqui entre nos mesmo. 
10. "Ontem e Hoje", 20.8.1969. 




[image: alt]Para ter saude tanto o homem como a mulher é casar-se cedo e praticar o amor. Com bastante amor e sabedoria. Até 
o cheiro da mulher que ajente gosta faz bem para o homem. O sangue corre mais nas veia. O coração bate mais forte. 
Ajente fica mais alegre mais poetico. E vivem mais. Isto é tem vida mais longa. Gosto muito de musica e de arte e 
flores. Também caramba sou de Peixe. Todas as pessoas de peixe são amorosas e cheias de sentimentos. Estou 
desconfiado que sou até mesmo epiletico. Todos os que sofrem de epilepizia gostaõ muito muito de mulheres. Dom 
Pedro Primeiro poremzemplo sofria de epilepizia e era apaichonado por mulheres. Tinha até arsapaõ no palacio para 
lhe ajudar dar as suas escapadinhas altas noites. Eu ja naci o artista. Sou auto de data por tudo. Nunca tive escola a 
não ser somente 2 mezes de clupo primario. e aprendi a tocar acordiaõ, gaita, violão e de tudo um poquinho que da 
para quebrar o galho. Não sou enzibido. Não tenho espirito de grandeza. Não gosto de falar de mim mesmo e so tem 
uma coiza ou (... ilegível...) ou torto ou certo. Sou sempre o Silva. Não deicho nada para o dia de amanhan. Sou muito 
disposto. Sou muito nervozo. Sou muito franco e tenho muita paciencia com a minha familhia. Faço tudo para que 
elles sejaõ felizes. Gosto e adoro que meus filhos estudaõ. E so tem uma coiza. Nem um delles me entendem. Sou muito 
incompreendido por muitas e muitas gentes até hoje. So vou ser compreendido depois da morte. Ai então é muito tarde 
demais para aproveitar. Mesmo assim vou deichar muitas coizas importantes para que a humanidade aproveite. Gosto 
de meus amigos. Quando realmente são amigos procuram. Gosto que me chamem de Silva e detesto quando me 
chamaõ de Sr. Eu fico alegre quando me trataõ assim. Voce Silva - Olha Silva. O Silva. Aqui está o Silva. Quando que 
você chegou Silva. Gosto de tomar banhos. Um de manham outro aõ meio dia e outro ao deitar se. Gosto muito de 
queijo e Bolo de Fuba. Não como paõ, carne gorda macarrão doce e gosto muito de rapadura feita com amendoim. 
Faz Bem para o coração. Gosto muito de gallinha gorda com pulenta. Não bebo e nem fumo. Não sou mizeravel e 
amo e adoro as criações, principalmente os meus dois cachorros e os gatos. Meus cachorros que Estão agora com a 
idade de 17 anos. Foram criados por mim com leite ninho. E encontrei os dois em um formigueiro ja bem comidos 
pelas formigas sauva. Um chama se fidalgo e o outro zé bedeu. So faltaõ falar. Zé bedeu já foi atropelado e foi para o 
hospital veterinario. E voltou de carro todo enfachado. Graças a deuz se salvou. E está aqui juntinho comigo. Dou 
banhos nos dois no chuveiro e com agua morna e com sabão champu e depois de enchugado paço talco. Comem o 
que nos comemos. Até doce de leite meus cachorros comem. Meus gatos bebem até ovo de manham. Porisso deuz 
me ajuda que nada disto vae me fazer falta. Estou muito bem de vida e sou muito querido pelos meus fans e admiradores 
tanto do Brasil como no mundo inteiro. Sou onesto e justo. O que é meu é meu e o que não é não é. Uzo tintas boas 
todas estrangeiras marca Talles. Vendo muitos quadros e estou muito bem de fianças e de vida. Vivo feliz porque sei 
me tratar muito bem. Sou alegre porque vivo alegre e tenho o que gosto. Me conformo com aquillo que sou e que 
tenho. E com este pouquinho de cada coiza me considero rico. Compreendo muito as coizas, e tenho muita filozofia. 
Amo a natureza e sei admirala. Sei perfeitamente qual é o fim da humanidade. Eu penso muito e medito bastante. Faço 
ideia o que foi hontem e sei perfeitamente no que estamos hoje. Gosto do ar livre e gosto de ser livre. Sofro de afobia 
e tenho medo do escuro e do elevador e de avião. Tenho medo de assombrasão e fantasma embora sei perfeitamente 
que isto não ejiste. Mais eu creio no pensamento porque sou criador de coizas boas e ruins. Tenho força de me defender 
das tentasões. Não sou alto e nem baicho, nem feio e nem bonito, nem magro e nem gordo. Da para tocar o bonde. 
Deuz ta vendo. Tanto pintor como escritor. Aliás qualquer tipo interessante para a humanidade e que fique na historia 
da posteridade. É precizo ter em sua vida coiza que chame a tenção que prendem atenção e o interece dos leitores. 
Ou espectadores por algo bem fora do comum, que não seje coiza banal. Porenzempro eu como artista que sou e 
como escritor, se não tivesse entrado em minha vida a Maria Clara, o meu istorico seria fraco. Então a arte requer 
amor e amor é arte. A vida de um artista tem que ser vivida dentro do escandalo artistico para que sua vida sua obra 
teje sempre argumentos interessantes cheios de curiozidade que chame e desperte atenção de deuz e do mundo. Todo 
mundo conhece a Maria Clara do Silva. Tanto na literatura como em vida e creio eu que todos me acompanhaõ com 
interese e muito intusiasmo o dezenrolar disto tudo. O pintor tem que ser vivo esperto, alegre, falar bastante intusiasmado 
e acima de tudo ser um tipo bem diferente. Cabelos grandes, custeletas muito bem tratadas. Andar bem alinhado. Ser 
namorador. Conquistar as morenas bonitas. Dar entrevistas de peito aberto e pintar com amor e carinho e bastante 
sentimentos. A melancolia na vida de um artista é o amor recolhido em seu coração que so vae pra fora na hora que 
esta pintando. Quando estou pintando meus dois cachorros estaõ junto com migo. Elles ja sabem que estou pintando. 
Gostaõ de musica e me entendem perfeitamente. Minha familhia não acreditaõ em mim. Eu falo sempre com elles. 
Voces estão com o professor e o mestre em casa e não dão valor e tão pouco aproveitao. Toda a beleza do mundo 




[image: alt]estão dentro da alma dos artistas. A propria natureza é uma grande artista. É a mestra por encelencia. Mais digo com 
medo de errar e afetar quem quer que seja. De 4 partes da humanidade so meia parte é que entende e sente a natureza. 
Porisso derrubaram todas as matas e acabaram com a fauna. Os rios com suas curvas e caracóis são obras de artes. 
Tão bellas que é capaz de intusiasmar e espirar os grandes poetas. Os morros, as montanhas com seus picos cheios 
de vae e vem misturados com fumaça faz o coração da gente doer e remoer de emosão e de dor de saudade e sei la 
mais, é tantas e tantas coizas que as obras de arte da natureza não tem fim. Mais são raríssimos os que sentem estas 
belezas. A maioria da humanidade so quer é matar, roubar e destruir o mundo. A lua la traz da montanha toda brilhando 
cor de ouro. Alegre como uma criança sorrindo. Derramando raios cor de prata por cima das verdes matas alegrando 
os corações apaichonados que vivem nos ranchinhos beira chão todos cheios de buracos na beira da estrada. Hoje 
vivemos nas cidades grandes no meio do barulho e da poluição. Enfrentando a morte cada minuto que pasa. Sem 
poder esperar a ninguem. Porque este ninguem já estão loucos, neuroticos cem saber mais nada. Então partem para 
a violencia para o crime para o dezacato e para a dezonestidade. 
José Antônio da Silva, 28.10.1974. 
Fac-símile de depoimento, 28.10.74. 




[image: alt]E MAIS, SOBRE 0 TEMPERAMENTO DO ARTISTA 
Silva é sobretudo personalista liberto, rendendo-se sua deficiência técnica aos impulsos de sua vontade 
em afirmar unilateralmente determinados temas, e a tudo o que pode inventar sua imaginação muitas vezes 
delirante. Não liga por não estar exprimindo verdades comumente aceitas, acatando o que lhe parece 
certeiro, e fazendo disso instrumento de sua autodefesa, correlacionando fatos inventados e mágicos, em 
incessante prospecção de experiências vividas com auxílio de fértil imaginação. Não raro o misterioso e o 
mágico participam de seu pensamento, e se refletem em sua obra, com uma naturalidade que chega a ser 
chocante se posta em confronto com o sistema lógico desenvolvido pela sociedade culta, e à qual, via de 
regra, forçosamente se dirigirá a sua obra. Explicando o tipo de organização do pensamento "iletrado" das 
culturas primitivas, e que muito bem caberia a nosso autor, Antonio Candido, em "Estímulos da criação 
literária" diz que "os povos primitivos distinguem, essencialmente como nós, o lógico e o mágico, embora 
na sua mente ambos formem configurações diversas, e o mágico sobressaia proporcionalmente mais que o 
lógico no tecido de sua existência".
11
 Sendo um artista que veio do campo, e paulatinamente cada vez mais 
assediado pelo pensamento urbano, encontra, dessa forma, um caminho que lhe confere coerências 
provisórias, retocadas aqui e ali, desdenhando os antecedentes da questão, pondo sombra ao que não mais 
lhe interessa. São fatores fundamentais de uma sólida e orgânica coerência, um corpo de princípios regulares 
e contínuos que se constelam em sua vida-obra. 
O entusiasmo pela novidade e o ardor que não raras vezes desemboca em exageros - condição que 
ele defende como própria do verdadeiro artista -, mesmo vivendo em idade avançada, fazem de José Antônio 
uma figura ao mesmo tempo sedutora e misteriosa. Se, por exemplo, é corajoso em exprimir alguns temas, 
de fundo e forma insólitos, com liberdade plástica de formas e proporções, nem sempre imitando a 
policromia da realidade imediata; por outro lado, no entanto, foge ao mero sinal do que lhe acarretaria 
prejuízo imediato, mormente o pecuniário. Preocupa-se em desfazer seqüelas, publicamente nos jornais, 
embora as conserve no íntimo, confidenciando-as a pessoas mais chegadas. Ao mesmo tempo, esforça-se 
por manter a reputação de caipira briguento, destemido, uma onda possante coerente com sua arte. Em 
tudo, não dissimula uma personalidade ambiciosa de ser admirada, conhecida, homenageada. Inúmeras 
atitudes do artista, retratadas pela imprensa ao longo de quase quarenta anos, e a maior parte de seus 
depoimentos gravados e entrevistas, confirmam este julgamento. 
Ao lado de um temperamento que pode ser relatado como incomum, muito do que fora, na experiência 
de um dia qualquer, apenas representação (do tipo comumente conhecido como "fazer o gênero do artista"), 
foi assimilado psicologicamente, fazendo agora parte das reações e do comportamento rotineiro de José 
Antônio da Silva. O fato de ele se sentir como um personagem de si mesmo, distanciando-se psicologica-
mente da realidade biográfica; seu individualismo nostálgico e autocontemplativo, a converter-se no 
"saudosismo transfigurador" de que falou Antonio Candido;
12
 seus repentes, uns de acordo com os moldes, 
11.
 Em Literatura e saciedade, 1967, p. 50. 
12. Antanio Candido emprega a expressão "saudosismo transfigurador" no prefácio que escreveu ao romance Mario Clara de José Antônio da Silva 
(p. 5-6). Estuda este tema em Os parceiros do Rio Bonito - uma tese sobre o homem do campo -, e já utilizara-se da mesma expressão. 




[image: alt]misturados a outros, forçados e artificiais, com palavras e rimas que dão a impressão de terem sido 
orgulhosamente "catadas a laço"; sua viva vigilância em representar-se sem retoques, tornando-se um 
virtuoso folhetinesco de atentos auditórios, revelando eterno tédio em ouvir os outros; sua lealdade ao tema 
rural e caipira, retratando a paisagem e a vida no campo em tempos passados, com impressionante atavismo; 
seus relances de experimentador contumaz; seu uso sistemático da imprensa, aperfeiçoado a partir do ano 
de 1946, quando apresentou três quadrinhos, pintados com "tintas de porta", a um salão de pintura; tudo 
isto enfim, no mais das vezes tendo como bússola o próprio instinto, é mantido com absoluta coerência, 
tanto em seu relacionamento cotidiano, como nos seus livros e quadros. Trata-se, portanto, de um jeito de 
ser, amparado por uma grande sensibilidade e capacidade criativa, uma grande força de vontade, 
repercutindo numa vasta, seguida e coerente produção artística. Mas também, trata-se de um incipiente e 
caboclo recurso de marketing que, indiscutivelmente, vem dando certo, por muito e muito tempo. E, 
reconheça-se, esta longevidade é rara, mesmo entre os mais sofisticados projetos de marketing. Décio 
Pignatari, comentando a pouca criatividade e a "comercialização" por que passa a arte brasileira hoje em 
dia, diz que "eu conheço um único artista que é tanto melhor quanto mais comercial, e este é o cabotino do 
José Antônio da Silva".
13 
Um andejo irrefreável, Silva hoje vive na capital paulista. Fica a maior parte do tempo fechado no 
apartamento, pintando, enquanto ouve músicas caipiras e programas populares de rádio e TV. As vezes 
que desce ao andar térreo para ir ao banco, veste-se de maneira a não ser confundido com pessoa 
endinheirada - continua sendo um homem muito desconfiado. Como nos confessou uma vez, os 
trombadinhas de São Paulo, em vez de atacá-lo, vão abrindo cancha para ele passar, com seu andar pesado 
de matuto, como que exteriorizando a repulsa e escangalhado sarcasmo em ver o septuagenário de roupas 
puídas, com os cabelos negros tingidos sem parcimônia, rosto, braços e mãos coloridos com manchas de 
tinta a óleo. Sua arte, seu melhor produto. Parece que assimilou bem isto que é da cidade, onde o progresso 
é legitimado pela idéia do utilitarismo. 
A vida do pintor-escritor, e principalmente ao ser representada como tema especial de sua obra, é um 
"rosário de lágrimas". No entanto, ao contá-la, não precisa dizer o que comumente se ouve: "minha vida 
daria um romance", pois este já é o título de seu primeiro livro. Como nos confidenciou uma vez, "sempre 
fui um home que viveu sem outro 'ajitório' a não ser a proteção de Deus e meu próprio esforço". 
Como arquiteto e divulgador de sua própria lenda, o tempo lhe exige que sua produção artística 
justifique a mitologia que passa a existir, sem limites contingentes entre realidade e fantasia, em torno de 
sua vida. Seu arcaísmo artificial e nostálgico, numa prática vigiada, autêntica e desesquecedora, atualiza o 
costume comum de dizer que "no meu tempo era bem diferente" (e para melhor). Remete ao "saudosismo 
transfigurador" - uma verdadeira utopia retrospectiva, de que fala Antonio Candido, em seu famoso estudo 
sobre o caipira paulista. 
Todos os negrumes, aventuras, perseguições e vitórias do pintor-escritor, os mais importantes dos 
quais procuraremos abordar adiante, pode ser que não correspondam plenamente à verdade vivida, mas 
13. "Louca (ou pouca) criatividade", Folha de S.Paulo, 12.10.84. 




[image: alt]poeticamente são válidos e reais. Silva se emociona ao contemplar, ao ver "por dentro" de si mesmo, 
sublimando em pintura e livros, a cinematografia de seus instantes reais e fictícios, relembrados com orgulho 
de vencedor. Com efeito, a reunião dessa mitologia pessoal não é desprezível para a inteligência e para a 
explicação de sua obra, pois tal sistema simbólico, real e verdadeiramente, povoa e guarnece o universo 
íntimo de sua própria lenda.
14 
14. 
E. M. Mielietinski observa que "se no conto popular o herói humano atua no mundo maravilhoso, no mito ocorre o contrário; o herói é divino, 
porém atua em um mundo real. Susanne Langer considera que a forma transitória é a lenda dos heróis culturais". {A poética do mito, p. 59-60) 




O "MUSEU DO SILVA" E ANO DE NASCIMENTO 
Com tudo isso vivo feliz porque tenho filosofia e compreendo isso tudo. É do artista. 
Quem não sofre não é artista. O que estou escrevendo neste romance é o que passei. 
Não aumentando nem minguando, não fugindo da realidade das coisas. 
Gosto de contar a verdade e só acredito no que vejo. Este romance de Maria Clara 
é mais um drama verídico, passado na vida deste humilde artista. Tudo aqui é verdadeiro. 
Vivo lutando sozinho, sem ajuda de ninguém, a não ser de uma força estranha, 
que eu mesmo por minha conta, atribuo à proteção divina. Quando começo a escrever 
a soltar os meus sentimentos, a minha mão não pára. Escrevo maquinalmente. 
Não foi modificado por ninguém. Aqui está eu o Silva, puro de carne e osso. Sou autêntico 
e verdadeiro. Só pinto o que sinto. Escrevo o que vejo, e passei comigo mesmo. 
Percebo que uma coisa me acompanha. Mas não posso decifrar o que é. 
Meu corpo gela e os pelinhos do meu braço arrepiam todos. Nessa hora não 
esqueço de nada do que passei. A minha caneta escreve sem parar. (...) 
Sou cômico e conto estórias de assombração, de lobisomem, de mula sem cabeça, 
de bruxas. Sou mestre de Folia de Santos Reis e compreendo o folclore brasileiro a fundo. 
Não tenho complexo de inferioridade. Sou eu mesmo. Sou sempre o Silva. Discurso. 
Tenho uma força de vontade irresistível. O que tenho de fazer hoje, não deixo para amanhã. 
José Antônio da Silva 
{Maria Clara, p. 58-9) 
0 NASCIMENTO 
Há muitos reparos a serem feitos acerca da cronologia biográfica e artística de José Antônio da Silva. 
São erros reiterados em várias publicações. Isto se deve à rotineira pressa com que se costumam imprimir 
os catálogos de exposições, onde freqüentemente consta a cronologia atualizada do autor. Alguns lapsos de 
informação se relacionam com o antigo Museu Municipal de Arte Contemporânea de São José do Rio Preto, 
criado pelo artista, e onde ele, por considerável espaço de tempo, consubstanciou sua vida/arte. Em vários 
lugares lê-se 1968 como ano de fundação do Museu. Não é exato. O Museu Municipal de Arte 
Contemporânea, imaginado, reivindicado insistentemente junto aos políticos municipais, e finalmente 
inaugurado pelo artista, ainda que restrito a apenas uma sala, foi aberto ao público em 1966, um ano antes 
de ser estabelecido oficialmente pela Lei Municipal nº 1 278, de 22 de maio de 1967. Seu começo formal 




[image: alt]deu-se em 19 de julho de 1968, dia do município de São José do Rio Preto. Inaugurado mais de dois anos 
após já estar em pleno funcionamento, esta circunstância reflete o pouco caso das autoridades municipais 
rio-pretenses à iniciativa pioneira de Silva. Alertando para esta diferença cronológica, tenta-se resgatar o 
crédito da importante atividade de Silva à frente do Museu, organizando o acervo, permutando seus quadros 
com obras de outros pintores, e executando, entre 1966 e 1967, a série de 14 óleos sobre tela, nas 
dimensões de 100 x 60 cm,
1
 sobre a "História de São José do Rio Preto", e mais os painéis pintados 
diretamente sobre o reboco das paredes, sobre a "vida do artista". Mais do que o estabelecimento de um 
espaço cultural na cidade, no entanto, o entendimento sobre as circunstâncias relativas à criação desse Museu 
de Arte poderá nos aproximar de conotações psicológicas relevantes, para entender o comportamento e a 
sensibilidade de Silva, sua determinação apaixonada em busca de objetivos e resultados concretos. 
Colocam-se, também assim, subsídios para uma penetração mais aguda no universo de sua obra, seja 
pictórica, seja literária. 
Outros lapsos de informação, que circulam com certa facilidade, se devem ao próprio artista, o qual 
costuma recorrer à memória, nem sempre atenta ao registro especular dos fatos, e pouco compromissada 
com a realidade tangível, deixando para segundo plano, entre outros, o significado do tempo. Tal ocorre, 
por exemplo, com respeito ao ano de seu nascimento. 
Se uma pesquisa biográfica se ativer exclusivamente a informes do pintor-escritor, quer em seus 
depoimentos em entrevistas quer disponíveis nos escritos literários, teremos estabelecido um princípio de 
confusão, ao compará-los com os dados calendários reais. Vejamos alguns exemplos. No romance Alice, 
há dois trechos bem-ilustrativos: 
Isso aconteceu lá pros idos de mil novecentos e dezesseis. Meu finado pai, Deus o tenha em bom lugar, era carreiro 
da fazenda Santa Mônica, de propriedade do Major Leopoldo das Neves. (...) Eu era o candeeiro desde os onze anos 
de idade. A vara de ferrão foram minha caneta e lápis. Assim foi que me criei... (p. 14) 
Seu Zé Inácio foi o primeiro homem de Cabriuna a possuir o automóvel da marca Buick. Eu, que nestes tempos contava 
apenas doze anos fiquei completamente encantado com o automóvel de Seu Zé Inácio... (p. 16. Grifos do redator) 
Se tomarmos o ano de 1916, e deduzirmos os doze anos com "que contava" o artista-personagem, 
chega-se à conclusão de que José Antônio nasceu no ano de 1904, portanto, cinco anos antes do que consta 
em seus documentos, que é 1909. 
Vários outros cochilos do autor, envolvendo a data precisa do seu nascimento, se registram na obra 
em prosa. No capítulo IV ("Meu pai") do Romance de minha vida, encontra-se o seguinte trecho, 
apresentando agora uma diferença de três anos: 
Eu, com doze anos de idade, ia levar o almoço ao meu querido papai, e de muito longe já ouvia a batida da enxada 
que ele manejava naquele grande mato de caruru, de espinhos e de picão. Meu pai dava cada gemido que fazia dó. (...) 
Meu pai ficou um ano nesta fazenda, e depois não suportou mais: nós todos nos enchemos de amarelão e ficamos em 
petição de miséria. Isto se deu no ano daquela geada de 1918, e no ano também da praga de gafanhotos... (p. 35-6) 
1. As dimensões dos quadros serão mencionadas de acordo com a seqüência horizontal x vertical: 100 x 60 cm. 




[image: alt]Também no capítulo XII ("Um falso amor, e o amor verdadeiro"), as citações de época não correspondem 
à realidade biográfica do artista. No entanto, os capítulos I ("Meninice") e VI ("O meu primeiro amor"), 
confirmam o ano de 1909 como de seu nascimento: 
Eu era um moço que já nasci com o dom da bondade; e já nasci educado por natureza. Nasci no dia em que o anjo 
falou "amém"; no dia doze de março de 1909. Nasci e tomei a minha cruz para levar ao Monte Calvário... (p. 51) 
Doze de março de mil novecentos e nove que estava esse menino no mundo e trouxe um dos mais belíssimos 
nomes, que é o nome de José Antônio da Silva. (p.11) 
Ratificando nossos comentários, estes detalhes cronológicos configuram-se como reveladores de que 
Silva pouca importância atribui às distinções entre sua realidade e sua fantasia, embaralhando-as freqüente-
mente. Na primeira das três citações do Romance, quando o memorialista se reporta a episódios factuais, 
existem diferenças cronológicas que não ocorrem quando o autor fala de si, como pessoa concreta, relatando 
dia, mês e ano de seu nascimento e os fatos relacionados ao próprio nome. Parece que, na relação temporal 
com os fatos, prevalece uma espécie de sentimento lendário do tempo, que se submete, em adaptação, às 
circunstâncias históricas espaciais. Nesse caso, Silva é personagem em ação, no tempo. Como se nota - e 
isto vai ocorrer nos romances seguintes -, o Silva metido em aventuras está mais propenso à lenda que à 
realidade; o Silva falando de sua pessoa concreta, nas mesmas narrativas, pode ser às vezes fiel ao calendário 
de acontecimentos. 
A CASA-MUSEU 
Até que o Museu Municipal de Arte Contemporânea comece a funcionar, em 1966, Silva trabalhou 
por dezesseis anos como servente, e depois foi promovido de modo fictício a atendente da Biblioteca 
Municipal Dr. Fernando Costa, de São José do Rio Preto. Os primeiros anos em que esteve servindo na 
Biblioteca, a partir de 1951, são recordados em seu livro de memórias Sou pintor sou poeta, equivalente 
versificado do Romance de minha vida: 
Eu apenas tinha chegado da rua 
Rosinha já foi me falando 
Você vá à Prefeitura 
Que o Prefeito está te chamando 
Atendi o chamado 
Com grande emoção 
O Prefeito estava no gabinete sentado 
Com dois ofícios na mão 
Foi me abraçando 
O Prefeito me recebeu 
Logo foi falando 
Os dois ofícios ele leu 




[image: alt]Quero que você arrume emprego 
Quem lhe pede é o Governador 
Não deixe no desapego 
Este grande pintor 
Arrume um emprego municipal 
Quem pede é seu amigo 
Quando você de mim precisar 
Pode contar comigo 
Agora aceite um abraço 
Bem forte e apertado 
Este pedido é eu quem faço 
Assino Governador Ademar de Barros 
Você vai pra Biblioteca Municipal 
Você foi muito inteligente 
Você lá vai trabalhar 
Só que é de servente 
Fui enfrentar a diretora 
Que fazia a terra tremer 
Quantas vezes ela pegou a vassoura 
Com vontade de me bater
2 
(Sou pintor sou poeta, p. 101) 
Antes daquele período de dezesseis anos, no entanto, José Antônio vinha fazendo de sua própria 
residência um local de exposição de quadros, uma Casa-Museu, que se foi ampliando e tomando conta do 
espaço de seu espaço de moradia. Assim, o sonho de arte, o resultado de sua produção artística, o gosto 
por relacionar o passado (pela coleção de objetos históricos, curiosos e obsoletos) à arte, passou a se 
confundir e a mesclar-se com seu próprio espaço vital e da família. No Romance, o artista confessa que por 
volta de 1947 "continuei a pintar minhas riquíssimas paisagens. Hoje a minha casinhola da Vila Maceno é 
o Museu de Arte aonde tenho despertado a atenção das mais altas autoridades de São José do Rio Preto",
3 
e acrescenta, páginas adiante: "Minha casa é um 'museuzinho'. É um verdadeiro encanto de arte".
4
 Já em 
1955, por exemplo, o pequeno Museu era visitado por entusiasmados comentaristas e admiradores vindos 
de São Paulo e Rio de Janeiro, além de amigos locais, e ginasianos acompanhados de professores, conforme 
registros assinados em Livro de Visitas. A casa de José Antônio da Silva e família transformou-se em um 
ponto de atração cultural da cidade, uma espécie de lugar turístico e anedótico em São José do Rio Preto. 
Nessa época, além de muitas telas a óleo, toscas esculturas e uma coleção de peças de artesanato e objetos 
históricos, as paredes da casa já estavam coalhadas de pinturas feitas diretamente sobre o reboco, nos 
2. Transcrito da versão publicada em livro. Há considerável diferença entre a obra manuscrita e a obra impressa. Este assunto será tratado nas 
páginas 101 e seguintes, deste trabalho. 
3. Romance de minha vida, p. 236. 
4. Idem, p. 239. 




[image: alt]quartos, cozinha, sala e banheiro, e nas paredes laterais externas. Até o muro da casa recebeu um conjunto 
decorativo, enfocando a escravatura no Brasil. 
Como a Casa-Museu já estava em situação intransitável, insuportável para a convivência cotidiana, e 
de posse de algumas economias da venda dos quadros, Silva mandou construir mais duas salas e, em 13 de 
fevereiro de 1956, promoveu uma solenidade de inauguração de seu Museu, da qual participaram algumas 
dezenas de amigos, "altas otoridades", dentre as quais o escritor Carlos Pinto Alves, José Felicio Miziara 
(presidente da Câmara Municipal), o prefeito Alberto Andaló, o jornalista Cláudio Abramo, d'0 Estado de 
S. Paulo, Ruy Nazareth (deputado estadual), e Theon Spanudis que redigiu a ata formal da inauguração. As 
duas novas salas foram imediatamente decoradas com vinte quadros-murais, mostrando cenas da "História 
do Brasil", segundo a concepção do artista, e mais 15, contando "as aventuras e sofrimentos de um homem 
do campo que se fez pintor". Relembrando aqueles tempos, Spanudis diz que "como passional verista, aliás 
como todo verdadeiro primitivo, ele pintava nas paredes até as molduras imaginárias, os imaginários pregos 
e barbantes, para dar a impressão de quadros reais".
5 
Após visita à Casa-Museu, o comentarista Araguaia Feitosa Martins, em artigo publicado no jornal 
Correio Paulistano assim se expressou: "O 'Museu do Silva' ainda está por terminar. O Museu é a sua 
moradia, à rua Fernão Dias, 230, e em cujas paredes temos uma versão primitiva da História do Brasil e o 
romance sofrido da vida do pintor. Nosso caipira, a partir da região cafeeira, algodoeira, canavieira e 
citricultora da mojiana, avançando para o oeste do sertão paulista (região da alta-araraquarense) foi agregado, 
colono, parceiro, arrendatário, 'meiero' (meeiro); volante ou 'bóia-fria', fiscal de fazenda, 'bié' de turma, 
peão, toureiro, retireiro, camarada, lambiqueiro, meleiro, 'candiero' (candeeiro), boiadeiro, folião de reis, 
benzedeiro, curandeiro; cobrador, guarda-notumo de hotel, cozinheiro, copeiro e outras profissões que bem 
caracterizam o lavrador, descrevendo a senda da migração proletarizadora do homem da roça, tangido do 
campo rumo aos bolsões periféricos das cidades". E aduz o articulista do Correio Paulistano: "Na roça, em 
vez de dinheiro, recebia o vale ou ordem para retirar a mercadoria - sempre mais cara - no armazém da 
preferência do fazendeiro. 'Hoje, graças a Deus, sou um grande funcionário público', afirma o nosso pintor 
em sua envolvente simplicidade de criança". Depois de tecer considerações sobre alguns quadros da fase 
pontilhista de Silva, Feitosa Martins comenta que "sua última tela dessa fase representa um pé de milho com 
um agricultor morto ao lado. Sobre a tela o pintor escreveu a legenda: 'O homem que produz é o primeiro 
que morre de fome'". A seguir, Araguaia Feitosa Martins enumera, com pequenas indicações ao leitor, todos 
os quadros murais da Casa-Museu: 
SÉRIE "HISTÓRIA DO BRASIL" 
Brasil virgem, Descobrimento, Primeira Missa, "por sinal muito diferente da tela de Vitor Meireles que acostumamos 
a admirar", Primeira queimada, Puxando as toras, Café e algodão, Cana plantada por escravos, Engenho, 
Escravos no bacalhau, "esta tela representa um período de duros trabalhos no engenho de açúcar", Tiradentes, "um 
alferes menos forte que o de Portinari, mas, certamente, não menos humano", Grito do Ipiranga, Primeira colônia 
5. Theon Spanudis, José Antônio da Silva, 1976, p. 21. 




[image: alt]de pau-a-pique, Primeira colheita de café, Primeira colônia de barro, Arraial, em que "estiliza Lampeão e Maria 
Bonita, acompanhados dos seus cangaceiros, no momento em que entram no arraial", Casamento no trole, Sábado 
da Aleluia no sítio, Enforcado, quadro que "alude ao trabalhador do campo, agoniado pelas dificuldades financeiras 
que sucedem às geadas", São Paulo e o Ultimo Brasil, em que os "homens não podendo mais enfrentar a carestia 
da vida suicidam-se deixando as mulheres e filhos chorando". 
SÉRIE "HISTÓRIA DE SILVA" 
Nascimento do artista - 1909, Primeiras artes - 1918, Candeeiro - 1920, Levando comida para o velho - 1923, 
Bailinho no sereno - 1928, Despedida de Lica - 1930, Falecimento do pai- 1930, Casamento com a Rosinha -
1934, Cortando cana - 1935, Briga no engenho - 1936, Cadeia e júri - 1936, Domando burro - 1942, Vida de 
colono - 1945, Protesto contra os boisinhos - 1946 e Banquete na casa de D. Yolanda Penteado Matarazzo -
1948.
6
 Todos os episódios retratados iconicamente correspondem a trechos do Romance de minha vida. 
No Livro de Honra da Casa-Museu várias pessoas eram convidadas a emitir opiniões sobre Silva, 
dentre as "consideradas entendidas no setor artístico, pelo artista", conforme prevenia o Termo de Abertura 
do livro. Este volume, que ainda se conserva, é precioso documento sobre o artista em seus limiares, e 
interessante tanto pelos comentários emitidos por intelectuais, como por algumas réplicas de Silva, caso as 
idéias manifestas pelo convidado a escrever no Livro de Honra não fossem de seu agrado. Uma delas se 
exemplifica no discurso seguinte, em que por certo demonstra um José Antônio, já em tempos remotos, 
consciente de aspectos de seu estilo, e determinado a atingir seus objetivos futuros: 
O verdadeiro artista não aceita opinião de quem quer que seja. A arte é a alma do artista e o artista é a verdadeira arte. 
Ninguém tem o direito de adivinhar o que está dentro do coração de um artista, e tampouco dar palpite para desviar 
sua imaginação, seu sentimento. Os meios de enxergar as coisas como é da Dra. Noemi Silveira queira me desculpar, 
não posso atender em cheio suas expressões porque condena todas as visitas que tenho recebido neste Museu até 
agora. Eu sei perfeitamente que não posso deixar influenciar por ninguém. Mas também não posso deixar de ser 
agradável aos meus admiradores como o Dr. Carlos Pinto Alves e Dr. Theon Spanudis, Leon Degand, e professoras 
das mais competentes do nosso ginásio do Estado (...) e demais grupos docentes de São José do Rio Preto, de São 
Paulo e do Rio de Janeiro (...) que vieram em tão boa hora inaugurar este recinto de arte pura e sagrada, que é a história 
do Brasil e a do próprio artista (...). Dra. Noemi Silveira condenou por cheio a minha história do Brasil e de minha 
vida, e elogiou as telas fora da parede. Mas dona Noemi deve compreender que as telas de minhas paredes são matérias 
íntimas de minha vida e de nosso querido e amado Brasil. São verdadeiras artes biográficas. Eu como artista sei o que 
estou fazendo. Pintarei tudo o que eu achar que para mim esteja bom e certo. Quero viver no meio das massas. Quero 
explicar minha arte. Quero que todos apreciem minhas idéias e não sairei fora do meu estilo.(José Antônio da Silva, 
25.8.1956) 
Porém, quase sem exceção, as expressões contidas no Livro de Honra do "museuzinho" são 
laudatórias, como as contidas no seguinte texto de Theon Spanudis: 
Visitei o meu tão estimado e admirado amigo, José Antônio da Silva, para ajudar na escolha dos quadros que vão na 
Bienal de São Paulo de 1957. Fiquei admirado de ver tanto quadro novo e de tão excelente qualidade. José Antônio 
da Silva é de fato um criativo genial, um homem que recebeu a graça da criatividade, sem dúvida porque ele é de tão 
6. Do artigo de Araguaia Feitosa Martins, no jornal Correio Paulistano, São Paulo, 18.11.1956. 




[image: alt]grande e puro coração, cheio de bondade natural e sensibilidade. Gostei muito de ver os novos quartos que ele construiu 
e que servem como atelier e depósito de obras. Agora ele poderá pintar sossegado sem atrapalhar a família e os 
trabalhos domésticos, e sem ser atrapalhado por eles. Fiquei encantado com o grande viveiro e os belos e estranhos 
pássaros que Silva arrumou. Dona Rosinha me contou que na tarde, ao anoitecer, Silva fica sentado por bastante tempo 
na frente do atelier, apreciando os pássaros. 
Desejo saúde, felicidade para toda a família e uma rica e bela produção de nosso admirado José Antônio da Silva, 
agora que ficou tudo tão bem arrumado, saudável e bonito. (Theon Spanudis, 3.3.1957) 
O museu doméstico, criado e mantido com obstinação, devido ao movimento incessante de pessoas 
estranhas ao convívio familiar, estava causando incômodos e incompatibilidades da família com o artista. 
Então Silva, por pressões domésticas, teve de construir nova residência. Mas necessitava de vender sua Casa-
Museu para completar o valor orçamentário da construção. Procurou então o prefeito municipal, Lotf João 
Bassit, a Câmara de Vereadores e outros políticos, mas não conseguiu que os organismos oficiais se entusias-
massem com a idéia de adquirir a casa, de tombá-la como patrimônio cultural da cidade. Silva, contrafeito, 
raspou das paredes as pinturas-murais, e vendeu a casa a particulares, que a demoliram.
7
 Em Alice há uma 
passagem em que o narrador-artista expõe sua mágoa em relação à cidade de São José do Rio Preto, e 
compara suas tristezas com a tragédia do malfadado patriarca Zé Inácio, personagem do romance: 
É muito difícil haver alguém que agüente até o fim um bárbaro sofrimento como este do Seu Zé Inácio. Eu é que sei 
porque passei, e também estou passando por isto na minha própria cidade. E posso afirmar com toda a certeza, 
acompanhei todo o desenrolar deste terrível episódio que exterminou toda a felicidade e riqueza desta família. 
(Alice, p. 43. Grifos do redator) 
É interessante chamar a atenção para o fato de que aquele "museuzinho" representou a forma 
embrionária, a matriz genealógica de uma idéia fixa que se materializou em 1966, com a abertura ao público 
do Museu Municipal de Arte Contemporânea. Sua Casa-Museu, além do sentido utilitário de divulgação da 
vida-obra do pintor-escritor, simboliza um sonho de divulgação da arte, uma necessidade de comunicação, 
um ideal acalentado em explosões e silêncios. Atesta, por outra parte, que José Antônio da Silva sempre 
foi um indivíduo de aguda percepção cultural, não obstante seus poucos meses de alfabetização escolar. 
Sempre foi um sonhador, obstinado pela comunicação artística, a seu modo simples, mesmo muito antes 
de desfrutar de farta glória, de ter a oportunidade de freqüentar ambientes refinados, salões de arte, em 
contato com outros pintores, colecionadores e pessoas do ambiente artístico. 
ROMANCE DE MINHA VIDA 
A vontade silenciosa, que se verifica com respeito à criação de Museus de Arte, ocorre de maneira 
análoga com respeito ao anelo de se tornar escritor. Basta que se exemplifique a partir do projeto do livro 
Romance de minha vida, publicado em 1949, sob o patrocínio do Museu de Arte Moderna de São Paulo, 
7. Alguns episódios da série sobre a "História de Silva" foram novamente pintados diretamente nas paredes do antigo Museu Municipal de Arte 
Contemporânea. São 13 pinturas-murais, nas dimensões de 100 x 70 cm. 




[image: alt]graças ao empenho de outro grande incentivador do artista, Carlos Pinto Alves. O referido texto, que 
mereceu na época de sua publicação vários artigos elogiosos na grande imprensa, vinha sendo escrito 
pacientemente ao longo de mais de dez anos, muito antes de o autor ser revelado como artista plástico, em 
1946, ou ao ensejo de sua primeira mostra individual em São Paulo, dois anos mais tarde, na Galeria Domus 
(rua Vieira de Carvalho, 11), oportunidade em que apresentou 37 quadros, todos negociados nos primeiros 
dias da exposição. Em conseqüência dessa exposição, Silva recebeu dos grandes jornais de São Paulo outros 
elogios, e duas críticas que lhe deram prestígio, assinadas por Lourival Gomes Machado e Pietro Maria 
Bardi.
8
 O Romance de minha vida é resultado de um impulso de sua determinação instintiva, com poucos 
estímulos, e naturalmente atravancado pelas naturais dificuldades de expressão lingüística, já que "a vara de 
ferrão foram minha caneta e lápis".
9
 José Antônio, proveniente do meio rural, na região de Sales Oliveira 
(região de São Joaquim da Barra, SP), encontrava-se, na época em que garatujava os manuscritos do 
Romance, em estado de grande dificuldade para manutenção da família, sem eira nem beira, lidando à 
procura de trabalho em São José do Rio Preto, exercendo funções de aprendiz de várias profissões, 
descurado no emprego de guarda-noite de hotel. 
Embora sua faceta exibicionista se ressalte nos dias de hoje em colorido berrante, há que distinguir, 
no temperamento do artista, a diferença radical entre o Silva-escudeiro e o Silva-quixotesco, entre o Silva 
iconoclasta, desvanecente, hiperbólico, narcisista, e o Silva compungido, que se absorve em idealismos 
quiméricos, sonhador, incansável e anônimo, que se pôs a pintar e a produzir literatura, a maquinar idéias 
e sonhos como exercício lúdico, por necessidade de se comunicar com as pessoas, e por impulso insistente 
de sua vocação artística. Várias passagens do Romance refletem esta obstinação: 
Depois mudei para um rancho que eu mesmo construi na beira de um corgo de propriedade do Sr. Antônio Pinto. E 
a Rosa ia lavar roupa a Dna. Maria que era mulher do Antônio Pinto, e eu ia cortar de machado a quatro mil réis por 
dia. E nas horas vagas eu ia desenhar a lápis. E forrei toda a parede do rancho de papel de desenho. E o povo daquele 
lugar estava me chamando de "louco". E a minha mulher muito desanimada da vida. Isto era em 1945, mais ou menos. 
E eu dizia para o povo e a Rosa: - Deixe eu quieto, não me contrarie, que algum dia eu quero ter o meu nome no O 
Estado de S. Paulo. (p. 226) 
Os sucessivos ranchos, em sítios e fazendas, com as paredes recobertas de desenhos; a Casa-Museu, 
na rua Fernão Dias, com suas pinturas-murais; o Museu Municipal de Arte Contemporânea todos estes 
espaços possuem um significado comum: Silva faz de seu hábitat, arte, convivendo com a arte, misturando-se 
a ela, a ponto de perder, não raras vezes, a condição de discernimento sobre quando termina a fantasia de 
sua vigília para começar a lida de sua vida prática. Ou, o contrário disso. 
8. Lourival Gomes Machado publicou extenso artigo denominado "A propósito de José Antônio da Silva", em O Estado de S. Paulo, de 20.5.1948. 
Pietro Maria Bardi escreveu "O 'pintor caipira' de São José do Rio Preto", no Diário de S. Paulo, de 30.4.1949. 
9. Alice, p. 14. 




O DESCOBRIMENTO DO ARTISTA 
Os artistas são queridos, e quando aparece uma mulher bonita, 
e beija a gente, a gente beija também. Se não beijar, a gente não beija. 
Minha mulher não compreende isso. Ela se esquece que eu sou dela como marido, 
mas sou do mundo também, e levo a vida de acordo com as regras. 
José Antônio da Silva 
(depoimento - Coluna Social de Tavares de Miranda, 
Folha de S.Paulo, 9.9.1970) 
Vários textos, entre monografia inédita, catálogos, autobiografia romanceada, verbetes de dicionários 
e enciclopédias, ensaios e artigos publicados em jornais, enfocam circunstâncias que envolveram o, até certo 
modo, casual descobrimento do pintor José Antônio da Silva. Todos convergem para o ano de 1946, citando 
a primeira exposição coletiva com que se inaugurou a Casa de Cultura de São José do Rio Preto, em 30 de 
julho, cujos fatos estão intimamente relacionados com a descoberta do pintor. Naquele ano, Silva, a mulher 
e os seis filhos viviam em apenas um cômodo, abrigados pelo setor assistencial do Centro Espírita Allan 
Kardec, no bairro da Boa Vista de São José do Rio Preto. 
No conjunto de dois elepês, denominado Registro do Folclore mais autêntico do Brasil, gravado 
em 1966, Silva dedica um dos lados ("Como me fiz artista") para narrar, à viva voz, de maneira sucinta e 
pitoresca, episódios de sua vida, reservando uma parte a um dramatizado pronunciamento sobre sua 
revelação como artista plástico. Benedito Lacorte Peretto, num dos textos de apresentação impressos em 
ambas as capas dos discos, escreve "que José Antônio da Silva não pára, não se dá por satisfeito; pôs em 
descanso a paleta e os pincéis com os quais tem interpretado o meio rural onde se formou, num esforço 
tremendo, sozinho, derramando a impetuosidade, o tumulto de emoções que lhe agitam a sensibilidade. 
Agora, interpreta neste disco suas canções, baseadas em nosso folclore, reminiscências da infância, de sua 
cruenta luta por um lugar ao sol que merecidamente conseguiu. E o faz com a mesma autenticidade e 
sinceridade que há em seus quadros".
1 
1. Registro do Folclore mais autêntico do Brasil, 1966. (capa) 




[image: alt]Em "Como me fiz artista", há informações importantes sobre a precedência do pintor-autor. Fica-se 
sabendo, por exemplo, que seu pendor para o desenho e para a pintura provém da infância; que o jovem 
colono era hostilizado pelos patrões, sujeito às bizarrias provenientes do preconceito e temor supersticioso 
dos parentes e vizinhos, tudo devido à sua inquebrável inquietação e certeza de sua predestinação a tomar-se 
artista famoso. E conta: 
Então, nestas arturas, eu já era moço, mas antes disso, quando eu era criança, que me entendia por gente, eu já 
desenhava nas foia do café e riscava na areia. Então eu ia a Mirassol, ia ao Bálsamo,
2
 pedia papelões, trazia caixas de 
papelão na cabeça e forrei toda a parede de desenho. Todo mundo disse que eu tava ficando loco. Até meus parente 
me abandonara, não pusera mais os pés na minha casa. Quando me via, fazia o pelo-sinal da Santa Cruz... Os colono 
ficara com medo de mim. Diz que eu tinha parte com o diabo. E então, de duas fazendas eu fui despedido, devido 
essas coisa. E todos os colono passava perto de mim, fazia o pelo-sinal da Santa Cruz... Um dia, lá no rancho, apareceu 
um senhor que estava consertando máquina e ele, quando viu aqueles desenho bonito, ele me disse: "Olha, o senhor 
está perdendo tempo, vá para São Paulo, que isso tem valor". Um dia, se Deus quiser, eu irei... Então, eu contente, 
alegre, cheio de alegria porque tinha recebido aquele incentivo daquele home, então disse pra ela: Venha vê, Rosa, 
olha que beleza que eu fiz! Olha quantos desenho! Então, ela me respondeu: "EU NUM QUERO SABÊ! ISSO TUDO É 
PORCARIA, ISSO NUM VALE NADA. TODA VIDA VOCÊ FOI TRABALHADOR E AGORA ESTÁ FICANDO VAGABUNDO! 
VÊ O POVO, QUE ESTÁ CORRENDO DE VOCÊ, OS PARENTE, COMO SUMIU. VOCÊ PRECISA ARRUMÁ UM SERVIÇO, 
UMA CASA E TRABAIÁ E CRIÁ ESSES FILHO, JÁ OUVIU?". Aquilo me doeu na minha alma! Aquilo penetrô nos meus 
peito, meus olho merejô de lágrima. Saí no terrero, me joelhei na porta do rancho, pus as mão pra cima e pedi a Deus 
e disse o seguinte: TENHO FÉ EM NOSSA SENHORA, TENHO FÉ EM DEUS, QUE ALGUM DIA, HEIS DE TÊ O MEU NOME 
NO JORNAL DO ESTADO DE S. PAULO! Então, ela respondeu: "SAI DAÍ, BOBO!". 
Com relação específica à revelação do artista, narra na mesma gravação, que soube pelo jornal, a 
notícia sobre a exposição da Casa de Cultura. E acrescenta, no férvido relato, não se furtando.à revanches, 
à incompreensão da mulher, e à obtusidade dos exegetas da arte e da cultura locais: 
Então eu falei com a Dona Rosinha que eu ia pintá treis trabalho para expor nessa exposição. Ela me disse o seguinte, que 
eu não era artista, que eu num sabia nada, que eu num tive escola, que tudo o que eu ganhei no mundo foi com uma enxada 
e uma vara de ferrão na mão. (...) Então eu fui correndo pra Casa Pernambucana, comprei treis metro de flanela de pano 
ferpudo e fui a "O Vidraceiro", mandei espichá treis quadro e fiz os treis quadrinho: primeiro, eu fiz uma grande ilha repreta 
de índio; segundo, um retiro; terceiro, uma fazenda com seus carros-de-boi. E levei ao encarregado da exposição, que era 
o pintor mais afamado de São José do Rio Preto. Lá, ele recebeu e olhô e disse o seguinte: "Isto num é arte, isto aqui 
é uma porcaria, está muito mal feito. Você é pintor?" E eu falei com ele: "Eu não sô pintor, mas nas hora vaga, gosto 
de fazê os meus risco, não é?" "Bem, você leva pra casa, faça outros quadro melhor e traga, viu?" - Sim, senhor. Fui 
pra casa, inutilizei aqueles treis quadro e fiz mais treis: Boizinhos, Dom Pedro e José Bonifácio e o Passeio de 
Jangada. No dia seguinte, fui levar de novo e entreguei ao mesmo pintor que disse o seguinte: "ESTÁ MUITO PIOR DO 
QUE AQUELES DE ONTE, JÁ VIU? ISTO AQUI NUM É ARTE. ESSES BOIZINHO TUDO TORTO, COM OS PÊS TORTO, COM 
OS CHIFRE TORTO. OLHA, EU SÔ ARTISTA, EU ESTUDEI, EU CONHEÇO ARTE A FUNDO, JÁ VIU? PORQUANTO, SE 
ESTÔ FALANDO QUE NUM PRESTA, NÃO PRESTA MESMO". Deixei-o, então eu vô levá pra trais, eu num exponho não. 
"Não, você vai expô, porque A Notícia já deu o seu nome. Agora você tem que expô de qualquer manera. Mas eu vô 
pôr estes quadro na parede, com a pintura escondida e a tela pro lado de fora, para que o público não comece a rir 
desde já, viu? Isto vai sê uma caçoada, isto vai sê uma gozação. Eles vai rir nas tuas costa, até a barriga doê, já viu? Té 
logo, vá-te com Deus". Bem, fui pra casa, aborrecido, triste, com o coração doeno. Cheguei lá, contei a Dona Rosinha 
2. Cidades próximas de São José do Rio Preto, 11 e 25 quilômetros, respectivamente. Como se observa, o narrador deu grande salto no tempo. 




[image: alt]o que tinha acontecido, então ela me disse: "EU NÃO FALEI, EU NUM FALEI PRA VOCÊ, NÃO FALEI? VOCÊ NÃO Ê 
ARTISTA, VOCÊ NUM SABE NADA. ELES VÃO É TE PRENDÊ, VOCÊ VAI VÊ O QUE VAI ACONTECÊ...". 
Paulo Mendes de Almeida, Lourival Gomes Machado e João Cruz Costa, cúmplices da descoberta de 
Silva eram membros da antiga Associação Brasileira de Escritores (ABDE), seção de São Paulo, atualmente 
União Brasileira de Escritores (UBE). Àquela época, a ABDE encontrava-se empenhada numa campanha de 
democratização e descentralização da cultura. Com esse propósito, fomentava a criação de núcleos de 
escritores, artistas e estudiosos, com a participação das comunidades, por todo o interior do Estado de São 
Paulo. Essa idéia floresceu durante o 1 Congresso Paulista de Escritores (1946), do qual participaram, entre 
outros nomes, Sérgio Milliet, João Cruz Costa, José Geraldo Vieira, Oswald de Andrade, Mário Neme, e os 
rio-pretenses Basileu Toledo França, Procópio Davidoff e José Aparecido Fonseca. Os núcleos culturais 
interioranos chamar-se-iam Casas de Cultura. Dessa maneira, criou-se em São José do Rio Preto a sua Casa 
de Cultura, que funcionou regularmente durante dois anos, e teve como primeiro diretor Basileu Toledo 
França. A ABDE, no afã de prestigiar o acontecimento, designou Cruz Costa, Gomes Machado e Mendes 
de Almeida - este último vice-presidente da entidade -, para participarem das solenidades de inauguração. 
Trinta anos após aquela data, o crítico e historiador Paulo Mendes de Almeida relembra, na seção 
"Artes Visuais" da Folha de S.Paulo, os fatos que ocorreram quando da inauguração da Casa de Cultura 
de São José do Rio Preto, cidadezinha de 45 mil habitantes naquela época, distante 430 quilômetros da 
capital, e com grandes dificuldades de comunicação com os centros urbanos mais desenvolvidos. O 
depoimento oferece um painel da estrutura sociocultural da cidade e uma visão serena e estreitamente 
engajada sobre o descobrimento de José Antônio da Silva: 
Chegamos a Rio Preto num fim de tarde, véspera do dia da inauguração, e desde logo verificamos que havia um vasto 
programa a ser cumprido, e em que se incluíam uma conferência de Cruz Costa sobre o Positivismo no Brasil, um 
concerto de um coral e... uma exposição de pintura de artistas da localidade e de cidades circunvizinhas. Pessoa de 
inveterado mal dormir, quase não consegui pregar os olhos aquela noite, e o sol ainda não se erguera quando eu já 
me encontrava na rua, fazendo um reconhecimento da topografia local e presenciando o ritual rotineiro, mas sempre 
fascinante, do despertar de uma cidade, com a entrega do pão e do leite, as janelas que se vão abrindo, uma agora, 
outra depois, a iluminação pública que se apaga, os raros transeuntes, notívagos ou recém-despertados, beatas em 
demanda apressada da primeira missa, vagabundos e bêbados curtindo os ressaibos ou a ressaca da vigília. Nessa 
andança, topei, na praça principal, com um vasto saguão, já àquela hora aberto, em cujas paredes se alinhava uma 
centena de quadros. Não havia ninguém presente, pelo que, sem mais, fui entrando. Devia ser aquela a exposição 
programada. Percorri lenta e atentamente o saguão. Em sua quase totalidade, eram telas de um rançoso academismo, 
cópias de cromos ou de oleogravuras decrépitas, com flores, pássaros, aves mortas, tachos de cobre, enfim tudo o que 
fazia a parafernália da pior seara dos salões de belas artes, como se não tivesse havido a Semana de 22 ou mesmo 
sequer o impressionismo, há mais de 50 anos. Soube, depois, que era a produção da fina flor da sociedade local, moças 
prendadas que tinham como professor um certo pintor chamado Malagoli (não confundir com o excelente artista Ado 
Malagoli, radicado em Porto Alegre). Mas, no meio daquela coisarada sensaborona, três quadros chamaram-me a 
atenção: um deles, umas vacas; no outro, Dom Pedro I e José Bonifácio, o Imperador em pé e o Patriarca sentado, 
ambos com o peito constelado de crachás e medalhas, e o terceiro, um moça de maiô, numa jangada, no meio de um 
rio. Havia qualquer coisa nessas telas, um certo espírito, uma certa graça. Seriam, evidentemente, obra de um artista 
rústico, primitivo, espontâneo. Sob essa impressão, voltei ao Hotel, onde já encontrei Lourival e Cruz Costa acordados 
e, por sinal, ambos estranhando meus predicados de madrugador... jovial. Sim, naquele tempo, jovial... E fui logo lhes 
dizendo: 




[image: alt]- Pintor à vista! 
Mais tarde, fomos juntos conferir o achado, tanto mais que, no ínterim, fomos agraciados com um convite para que 
integrássemos a Comissão Julgadora daquelas obras. Além desse, um outro convite nos era feito: devíamos fazer uma 
palestra, sobre arte, a seis mãos, ou melhor, a três bocas, com direito a perguntas, interpelações e debates. A tudo 
acedemos, e logo à tarde nos víamos numa mesa, no recinto da exposição e numerosa platéia a nossa frente. Diga-se, 
desde logo, que meus companheiros concordavam com meus conceitos sobre aquelas três pinturas. Verificamos, pelo 
catálogo, o nome de seu autor: José Antônio da Silva. Sobre quem era, sua idade, o que "fazia", nada ficamos sabendo 
até aquela hora. 
Começamos a falação. Cada um de nós falou um pouco sobre generalidades. Quando começaram as interpelações, 
sentimos que as palavras de um dos presentes denunciavam patente hostilidade. Não tardou a que percebêssemos que 
se tratava, nada mais, nada menos, do tal Malagoli, mestre da pintura local. O tom das perguntas e das respostas foi 
se azedando, até que o "mestre" sacou esta:"- Então, diante do que vocês dizem, o que é que há de bom aqui?" E aí 
saiu-nos pronta a resposta: Os quadros de números tais e tais, de José Antônio da Silva. Houve um "oh" geral. Foi 
quando, no seio do público presente, levantou-se um camarada de roupa riscada, de caipira, camisa de cor, com uma 
simples tirinha no lugar do colarinho, a barba por fazer. E falou, com voz firme: "- Meus parabéns!". Tonteamos. 
Parabéns - por quê? - perguntamos. E ele explicou: "- Porque foi 'eu' quem fez esses quadros...". Aí, Lourival lhe 
disse: 
"- Nós é que devemos dar os parabéns ao senhor!" E acabou-se a reunião, num clima de indisfarçável ressentimento 
e decepção. Voltamos para o hotel, onde, à noite, tencionávamos redigir nosso pronunciamento, dando o prêmio a 
José Antônio da Silva. Foi quando uma comissão da Casa de Cultura da localidade procurou-nos incorporada, à frente, 
pelo nosso velho amigo Procópio Davidoff. Vinha nos dirigir um apelo. Sendo nossa investidura, na Comissão 
Julgadora, mais propriamente amistosa que oficial, pedia-se que nos abstivéssemos de fazer a premiação, e, em 
conseqüência, de dar o prêmio a José Antônio da Silva. 
Basileu, o professor França, disse que quase todos compreendiam nosso ponto de vista e estavam, mesmo, de acordo 
com ele. Quem não o compreenderia nunca era a própria sociedade local, que, fatalmente, iria interpretar nossa atitude 
como gesto pelo menos pilhérico, quando não de acinte ou deboche. E isto será sumamente ruinoso para os destinos 
da Casa de Cultura que naquele dia se inaugurava. José Antônio da Silva era um simples porteiro de um hotel ou 
pensão de classe inferior, não o consideravam minimamente um artista, mas um tipo amalucado e primário a quem 
ninguém dava bola.
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Em "Como me fiz artista", uma das faces do elepê antes referido, o episódio da revelação de Silva, 
em conseqüência de sua primeira premiação, a qual concretamente não se efetivou - ele "ganhou mas não 
levou", como se diz - é narrada pelo pintor com primordial simplicidade caipira, sem mesmo se dar conta 
do porquê da distinção que lhe fora conferida, e as razões pelas quais foi criada tão grande celeuma entre 
a comissão julgadora da capital e os outros expositores da localidade, todos presentes ao ato de inauguração 
da Casa de Cultura. Como alguém metido em meio a uma conversa estrangeira, não só a arte, mas a pessoa 
de José Antônio eram objeto de um discurso cifrado em que o pintor estava alheio a seu próprio 
acontecimento. E, diga-se de passagem, pelos argumentos que usa, ao evocar aqueles fatos muitos anos 
após, verificar-se-á que não houve mudanças essenciais no seu modo de entender, conservando fundamen-
talmente o mesmo idioleto, sua mesma cosmovisão imbuída dos costumes, modos e atitudes caipiras da 
segunda metade da década de 1940. Como se poderá observar, lendo-se a narração seguinte, o próprio 
José Antônio teve reação de espanto ao atender comparativamente as diferenças aparentes entre sua pintura 
3. Folha de S.Paulo, São Paute, 22.2.1976. 




[image: alt]tosca, precária, felpuda - pois havia pintado sobre flanela -, e os quadros dos outros participantes, todos 
devidamente compartimentados em molduras, atraente iluminação cromática, privilegiada exposição na 
parede e, de acordo com o pensamento do artista, perfeita representação plástica dos temas. Pelo texto se poderá 
inferir também que Silva, vivendo à margem da comunicação urbana, encontrava-se alheio aos modelos de 
representação plástica, que não o repertório dele próprio, mesmo no que se refere à ordinária contemplação 
de triviais estampas e reproduções. Isso se constitui em importante indício para se entender o autodidatismo 
do artista. Com efeito, o pintor esteve a ponto de concordar com os argumentos de seus contendores, 
contrariando o julgamento da Comissão Julgadora. Como se verá, o texto imbrica-se, desde uma perspectiva 
do artista, com informações narradas no depoimento de Paulo Mendes de Almeida, antes reproduzido: 
Então, chegô o dia da inauguração da Casa de Curtura. E então vesti um teminho branco, tudo "bate num quara" e 
fui pra lá. Cheguei lá, entrei, já vi aquele enorme salão. Estava repreto de quadros bonito. Lá eu vi banana, lá eu vi 
laranja, lá eu vi máquina moeno carne e vi grandes retrato de mulher, todos brilhano, cheio de verniz, duro como pau. 
LÁ NO PIOR CANTINHO, NO PIOR LUGAR DESTA CASA DE CURTURA Ê QUE TAVA OS MEUS QUADRINHO: RÚSTICO! 
TUDO TORTO, TUDO RUPIADO, TUDO FEIO! Então eu falei cá comigo: El, MEU DEUS DO CÉU, BEM QUE AQUELE 
PINTOR FALÔ QUE CONHECIA DE ARTE! AH, QUE BELEZA QUE ESTÁ AQUI! AH, QUE DIFERENÇA! O QUE QUE EU FUI 
FAZÊ, MEU DEUS, DE PINTÁ ESSES QUADRO! Ô, MARDITA HORA FOI AQUELA QUE EU PEGUEI OS PINCÉIS E PINTEI! 
VENDI MINHA REATA DE ESTIMAÇÃO PRA COMPRÁ AQUELAS TINTA RÚSTICA, PRA COMPRÁ AQUELAS TINTA DE 
PORTA, PRA COMPRÁ AQUELE PANO FERPUDO, PELUDO, QUE ME DEU TANTO TRABAIO AGORA ELES VÃO ME 
PRENDÊ, O VÃO ME MATÁ! 
Por mal dos pecado, sentei bem no meio da assistênça. Não demorô chegá os Homes, aquelas otoridade, toda muito 
bem alinhada: primero, na frente, Lourival Gomes Machado, Paulo Mendes de Almeida, João Cruz Costa, Procópio 
Davidoff e o diretor da Casa de Curtura, Professor Basileu Toledo França. O Lourival começô a falá sobre arte. Vinha 
até perto de meus quadro e vortava. Um senhor de São José do Rio Preto impacientou-se com aquilo e disse o seguinte: 
"ô, Professor, o que o Senhor quer dizê com isso é com aqueles quadrinho que está naquele cantinho, não é? 
- É isso mesmo. 
- Então eu vô buscá pro Senhor. 
- Não, quem vai buscá sô eu, com minhas próprias mão. Lourival saiu de lá, foi lá e pegô os meus quadrinho, 
levô pra mesa de jurgamento. Lá, virô esses quadro de perna pra baxo, de perna pra cima, de banda, de tudo jeito, e 
disse: "Veja como tem arte. De quarquer manera, este home que o feiz isto é um grande artista. Porque ele executô 
no pano de flanela, com pano ferpudo, isto é muito difícil. A gente nota aqui as pelotinhas de tinta embrulhada no 
pêlo. Então, o melhor quadro que encontrei neste salão é este que tá aqui!" Põe-se de pé a mulher do pintor, e diz o 
seguinte: "ISTO NÃO ADMITO. EU NÃO ADMITO ISTO. QUE MEU MARIDO ESTUDÔ, MEU MARIDO Ê O MAIOR PINTOR 
DE SÃO JOSÉ DO RIO PRETO. ISTO Al NÃO Ê PINTURA, ISTO Ê PALHAÇADA. ISTO Ê ARTE DE CRIANÇA. ARTE COMO 
ESSA QUE ESTÁ Al, O MEU MENINO DE DOZE ANO FAIZ MELHOR!" 
E O POVO TAVA RINO DE MIM... E O POVO FAZENO GARGALHADA... ERA AQUELA CAÇOADA, JUSTAMENTE COMO 
O PINTOR TINHA DITO. EU ESTAVA QUASE MORTO LÁ NO MEIO. QUIS GRITÁ, NUM TIVE FORÇA NA GARGANTA. QUIS 
CORRÊ, NUM TIVE FORÇA NAS PERNA. Então o Lourival disse pra ela: "Olhe, minha senhora: a Senhora nunca deveria 
ter dito isto, já viu? Porque estes quadro que estão aqui é quadro de um artista. É quadro que tem arte. Porque eu sô 
critico, estô criticando, sei o que estô fazeno. A senhora pensa, porque vê o seu retrato pintado pelo seu marido, cheio 
de brilho, que é arte? PARA SER UM CRÁSSICO TEM QUE PINTÁ UMA ÁRVORE, TEM QUE PINTÁ AS FOIA E OS NERVINHO 
DAS FOIA, TEM QUE PINTÁ O TRONCO E OS MICRÓBIO. SE NÃO, TEM FA1A, VIU? PORQUANTO, O MELHOR QUADRO 
QUE ENCONTREI AQUI FOI ESTE". 
Bem, nesse momento, o portero do Ginásio da Boa Vista me puxa pelo paletó. Tava me pedindo os parabéns. Mas 
eu, com aquela confusão toda, entendi que esse portero tava mandano eu dá os parabéns ao Professor. Então, pôs-se 
de pé e gritei: PARABÉNS, PROFESSOR! Pra quê? Aí é que riro de mim. Aí ficaro me conheceno que era eu, porque 




[image: alt]antes num me conhecia, eu trabaiava de noite e dormia de dia. Aí, o pobre do Sirva passô mal mesmo. Nossa Senhora 
d'Aparecida, quase morri! Mas riro à vontade, mas caçoaro a valê de mim, sabe? Então o Lourival me disse: "Não, 
num deveria me dá os parabéns. Eu que deveria dá os parabéns. Mas fez muito bem. Vê a guerra que estô enfrentano 
em sua terra, viu? Venha cá! 
Aí, eu saí, tudo bambo, com aquelas perna mole, pareceno urubu tudo moiado. Cheguei lá, o Lourival me abraçô. 
"- Não fuja disso, viu? Num saia desses traço. Vô recomendá ao Basileu pra não deixá fartá nada pra você, viu? 
No dia de amanhã, cê vai sê um grande artista!" Os Home foro embora. No dia seguinte, saiu n'A Notícia: primeiro 
lugar, ao pintor de Rio Preto; segundo lugar, a outro pintor de Rio Preto...; QUARTO LUGAR PARA O SIRVA! 
Os prêmios em dinheiro do primeiro e segundo lugares foram distribuídos, conciliatoriamente, aos 
irmãos Celso e Adelino Malagoli. No Romance de minha vida, o pintor-escritor afirma que "não me deram 
o meu lugar verdadeiro que eu ganhei com todo carinho e capacidade, com minha inteligência e originalidade 
e pureza. E os estudantes caçoavam muito de minha pessoa, dos meus quadros, que de vez em quando eu 
apresentava na vitrine da Casa Etam".
4
 No ano de 1948, o mesmo Lourival Gomes Machado se empenhou 
para que a Galeria Domus, de Ana Maria Fiocca - a única galeria comercial de arte moderna então existente 
em São Paulo - fizesse a primeira exposição individual de José Antônio da Silva, colocando-o frente a frente 
dos intrigados olhares e do julgamento incomplacente da capital. Pietro Maria Bardi adquiriu a exposição 
inteira. E diz: "no dia que fui visitar a Galeria percebi que o artista representava um autêntico caso daquela 
maneira que genericamente se denomina 'primitivos': os que pintam espontaneamente por vocação e prazer, 
jejunos de escolas e de sugestões, a técnica improvisada determinando singulares combinações plásticas, os 
temas ocasionais e sempre variados, as composições obedecendo a acasos curiosos (...) Foi uma decisão 
excêntrica, talvez até mal-educada (...), porém fiquei satisfeito com o resultado. Como diretor do Museu de 
Arte de São Paulo, devo confessar, não foram poucas as aventuras de que participei e que me valeram 
algumas críticas. Nessa ocasião, passei até por um museógrafo que, ao invés de assegurar à sua entidade 
mestres renomados, adquiria 'pinturas de camponeses'".
5
 Com a obra Colheita de algodão (1948), José 
Antônio da Silva e a pintura "primitiva" começaram a fazer parte da pinacoteca do MASP. 
4.
 Romance de minha vida, 1949, p. 231. 
5. ícaro- Revista de Bordo Varig, p. 18-9, 1984. 




AINDA SOBRE 0 MUSEU DE ARTE 
Como qualquer entidade cultural não pode funcionar sem um diretor, 
elegi-me diretor por conta própria, porque apesar da Câmara Municipal 
ter proposto lei que coloca-me como diretor, o Sr. Prefeito não sancionou a lei, 
e continuo com o cargo de atendente da Biblioteca Municipal, ganhando salário 
mínimo, sendo que mereço, pelo fato de ter fundado o Museu, o cargo de Diretor. 
O meu maior sonho é antes de morrer, deixar o Museu completamente terminado, 
com 14 salas, que terão a distribuição seguinte: 1ª sala, para Diretoria; 2ª sala, para 
a Secretaria; 3* sala, para dialogar; 4ª sala, para o salão oficial; 5ª sala, para biblioteca; 
6* sala, para o salão de acervo dos quadros a óleo; 7ª sala, para as esculturas; 
8ª sala, para belas artes; 9ª sala, para gravuras; 10ª, para desenho; 11[, para o arquivo 
do Museu; 12ª, para meu escritório; 13', para o auditório; 14ª, para o refeitório, 
porque um Museu tem que dar banquetes. 
José Antônio da Silva 
(declarações ao Diário da Região, 
de São José do Rio Preto, em 1.8.1971) 
0 MUSEU E SUAS CIRCUNSTÂNCIAS 
Afirmamos que a reflexão acerca dos motivos que levaram à criação de Museus de Arte, por José 
Antônio da Silva, poderá nos aproximar de conotações psicológicas importantes para perceber o tempera-
mento do artista, inalienável de suas atitudes vital, artística e na comunidade rio-pretense. Uma olhadela 
para sua obra, e para as realizações do homem, bastará para se poder vislumbrar a precedência de indivíduo 
sem complicações intelectuais, condicionada ao modo de vida e cosmovisão roceira. Informações históricas 
e teóricas sobre história da arte, a lida diária que dá vida às relações políticas nas cidades, apenas tangenciam 
seus círculos de interesse, ou às vezes passam mesmo ao largo de suas preocupações. Com efeito, o artista 
não esconde sua condição de caipira, e afirma que as questões atinentes à inquietação da vida urbana são 
desimportantes para seus temas e sua obra. 
A despeito das constantes declarações, no entanto, que poderiam estimular, sem um exame mais 
acurado, falsas interpretações, algumas atitudes, a postura vital e artística refletem uma pessoa imbuída de 
aguda vigilância quanto aos problemas que gravitam em torno do meio social em que vive. E o fez com 




[image: alt]grande percepção histórica, tendo atuado às vezes com admirável despojamento. Por conseguinte, o instinto 
artístico do pintor-escritor opera também em relação à vida comunitária, tendo influído de maneira real e 
consistente em São José do Rio Preto e região. 
Fac-símile. Ofício (1969). 




[image: alt]O assunto da correspondência antes reproduzida confirma isto. Pretendia o pintor-escritor conseguir 
uma locomotiva a vapor - uma Maria Fumaça, de bitola estreita -, e fazê-la funcionar periodicamente ao 
redor das praças centrais da cidade, "para mostrá às criança de amanhã o que era o Brasir de onte". 
Reconheçamos que se tratava de uma disposição arrojada e factível. Depois de superar os trâmites 
burocráticos necessários (e não foram poucos nem fáceis), e tendo finalmente conseguido a doação, no dia 
de seu transporte para São José do Rio Preto, Silva foi avisado de que a cidade não necessitava de ferro-velho 
e a Prefeitura não se encarregaria do transporte da máquina, nem das demais providências necessárias. 
O exemplo a seguir visa a fornecer mais uma ilustração sobre esse tino do artista em estudo. Com a 
chegada da estrada de ferro a São José do Rio Preto - a antiga Estrada de Ferro Araraquarense (EFA) -, no 
ano de 1917, instala-se em 1923 a agência local do Banco do Commércio e Indústria de São Paulo S. A. 
(Comind), atraída pelo desaguar financeiro das safras, principalmente de café e algodão, colhidas nas fazendas 
da enorme região. Esta foi a décima primeira agência do Banco que, a exemplo do prédio da matriz em São 
Paulo, instalou no topo da fachada das vinte primeiras filiais (exceção a Catanduva, Rio de Janeiro e Poços 
de Caldas) uma águia de concreto, revestida de gesso, pesando cerca de 300 quilos, a qual, segundo intenções 
da Empresa, simbolizava a "vigilância, perspicácia e segurança" de suas agências bancárias. Situado no 
centro da cidade, defronte à praça Dom José Marcondes, o prédio do Comind ajustava-se à paisagem 
arquitetônica mais antiga de São José do Rio Preto, cuja visão foi, com o correr dos anos, incorporando-se 
à imagem afetiva do povo pela cidade. A águia de concreto, de asas abertas, plumagem eriçada e o pescoço 
voltado para a direita, deve ter atraído a curiosidade, principalmente das crianças, durante algumas gerações. 
É bem possível também que muitas pessoas não se recordem do lugar exato onde estava aquele insólito 
emblema, mas se lembram de tê-lo visto em alguma parte associada ao centro do lugarejo- pólo aglutinador 
das manifestações comerciais, religiosas e de lazer, em cidades interioranas. No entanto, devido à insensível 
especulação imobiliária e à modernização sem método, a arquitetura dos velhos quarteirões foi paulatina-
mente descaracterizada, demolindo-se, inclusive, a antiga Catedral, e transformando em entulhos e restolhos 
a memória tradicional da cidade. A demolição do antigo prédio do Comind, no ano de 1977, representaria, 
além da agressão ao patrimônio histórico, o decreto de morte à águia, não fosse a segurança, perspicácia 
e vigilância de José Antônio da Silva que providenciou a dificultosa remoção da estátua, a 21 metros de 
altura, e a restaurou, para conservá-la em seu Museu de Arte Contemporânea. Isto aconteceu em um 
momento em que já haviam chegado estímulos aos movimentos ecológicos, de preservação do patrimônio 
histórico e do meio ambiente. Todavia, quem tomou uma atitude efetiva, embora solitária, foi o pintor-es-
critor, muitas vezes considerado um louco, e desprezado pelas autoridades. 
O Museu Municipal de Arte Contemporânea representa a segunda tentativa do artista de criar um 
espaço cultural na cidade, depois de ter visto malograr o sonho de sua Casa-Museu. O fervor com que o 
artista se devotou à causa cultural e a seu novo Museu de Arte pode ser percebido nas entrelinhas de sua 
singela correspondência como "diretor", cujos exemplos reproduzimos nas páginas 42, 45, 47, 50 e 52. 
Aberto ao público no ano de 1966, ainda que em uma acanhada sala, Silva tratou de ir permutando 
telas de sua autoria com trabalhos de diversos artistas plásticos ao alcance de seu conhecimento, naquela 
época. Neste meio-tempo, com o intento de reavivar a memória de sua Casa-Museu, iniciou 13 painéis, nas 
dimensões 100 x 70 cm, executados diretamente sobre o reboco das paredes, e cercados com imitações de 




[image: alt]molduras brancas, feitas em cimento, os quais novamente retratariam "as aventuras e sofrimentos de um 
homem do campo que se fez pintor", de acordo com episódios narrados no Romance de minha vida. 
Entusiasmado com a existência de seu novo Museu de Arte, Silva pintou, entre 1966 e 1967, a coleção 
"História de São José do Rio Preto", composta de 14 óleos sobre tela, nas dimensões 100 x 60 cm. Nesta 
série, o artista procurou retratar episódios da história da cidade, em substituição às pinturas-murais que 
destruíra, alusivas à "História do Brasil", à época da Casa-Museu. Se, por um lado, há nesses quadros 
indicações que relacionam os acontecimentos e suas épocas - o que colocaria o autor na condição de cronista 
da cidade -, por outro, José Antônio reelabora os temas, enxertando-os de conteúdos significantes que 
exprimem sua visão e sentimento particulares da história. Outro aspecto marcante da "História de São José 
do Rio Preto" é a preocupação demonstrada com respeito à devastação das matas, a destruição do meio 
ambiente e o atentado contra a fauna. Desse modo, os temas da história rio-pretense, recontados por Silva, 
mesclam-se de uma visão implicitamente afetada pelo ruralismo paulista, predominante em toda a obra do 
autor, seja pictórica, seja literária. Eis a relação dos quadros, em sua cronologia histórica: Chegada de João 
Bernardino de Seixas Ribeiro (1966) - o primeiro cidadão rio-pretense aponta com um guarda-chuva a 
direção onde a comitiva deveria chegar. O oeste paulista era uma mata virgem, onde conviviam em harmonia 
as aves, os bichos e os índios. A tela enfoca o ano de 1845, Primeira casa de pau-a-pique (1966) - dia 
19 de março de 1852, data da fundação da cidade. Nesta tela, Silva antecipa o que aconteceria no futuro, 
denunciando João Bernardino de Seixas Ribeiro como um destruidor da ecologia, ao pintá-lo derrubando 
uma árvore "só pra vê o tombo"; Primeira Missa (1966) - na impossibilidade de mostrar a paisagem externa 
do arraial e ao mesmo tempo a missa, no interior da capela, Silva coloca seus personagens a rezar ao ar 
livre. A Primeira Missa deu-se no ano de 1857, e foi celebrada pelo Pe. Jesuíno Ferreira da Rocha; Chegada 
do Visconde de Taunay (1967) - o escritor foi recepcionado pelo fundador da cidade, em 18 de julho de 1867; 
Primeira queimada (1966), Primeira derrubada (1966) e Algodoal (1966) - as telas mostram o processo 
elementar da ocupação em transformação agrárias, de mata virgem em área agriculturada; Primeira cadeia de 
Rio Preto (1967) - os presos ficavam amarrados nos troncos das árvores, até que chegasse a escolta que os 
recambiaria a Jaboticabal, sede da Comarca; Primeiro matadouro (1966) - debaixo de uma paineira realiza-se 
o abate do gado; Chegada do primeiro carteiro (1966) - o estafeta Orozimbo Miguel de Abreu chega com 
a primeira carta (1885), interrompendo uma festa de casamento; Chegada do primeiro trem (1967) - com 
grande festa chega o primeiro trem à cidade, dia 21 de janeiro de 1912; Boiada passando por Rio Preto 
(1967) - a cena mostra um pequeno aglomerado de casas, em frente ao qual passa uma boiada; Rio Preto 
de luto (1967) - o quadro registra a grande tragédia rio-pretense em que, no dia 24 de agosto de 1960, 59 
estudantes de 15 a 25 anos morreram num desastre de ônibus, tombado no leito do Rio Turvo; Catedral 
de Rio Preto (1967) - visão hiperbólica e eufórica do centro da cidade, na década de 1960.¹ 
Como se nota, vários temas da "História do Brasil" foram reaproveitados, ou adaptados na coleção 
"História de São José do Rio Preto". Assim, em pouco tempo, já faziam parte do acervo do Museu, além 
1. Silva Incorporou a esta série a teia Cristo da Maceno (1971), sobre o acontecimento pitoresco de milagres diante do Cristo Redentor da cidade. 
Sobre a série "História de São José do Rio Preto", publicamos um trabalho de página dupla denominado Rio Preto visto por Silva (A Notícia, 
São José do Rio Preto, 19.3.1983). 
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Fac-símile. Ofício datilografado por Silva (1971). 
das duas séries pintadas por Silva, as seguintes obras de outros autores, obtidas por permutas: Paca (1954, 
nanquim, 62 x 45 cm) de A. D'Horta, Fazenda Santa Maria (1955, óleo, 61 x 46 cm) de Ismênia Coaracy, O 
retrato de Nancy (1957, óleo, 45 x 37cm) de Murillo Penteado, O lobisome (1957, xilogravura, 17 x 28 cm) 
e Caça submarina (1964, nanquim, 69 x 49 cm) de Trindade Leal, Forma em três pianos (1960, óleo, 
99 x 99 cm) de Willis de Castro, Estéreo (1963, técnica mista, 39 x 29 cm) de Emestino Karman, Nossa 
Senhora Aparecida (1965, óleo, 44 x 65 cm) de Neuton Freitas Andrade, Atelier (1965, óleo, 89 x 116 cm) 
de José Alberto Aguilar, O salto (1966, xilogravura, 30 x 40 cm) de Mário Fortunato, Congada de São 
Benedito (1966, óleo, 81 x 55 cm) de Braz Alécio, Enchente no Rio de Janeiro (1966, óleo, 100 x 80 cm) 
e São Sebastião (1972, óleo, 33 x 46 cm) de Waldomiro de Deus, Composição (1966, óleo, 45 x 65 cm) 
de Arnaldo Ferrari, Estrelas do mar (1966, óleo, 45 x 65 cm) e Coruja (1972, acrílica, 40 x 60 cm) de 
Isabel de Jesus, O interior (1966, óleo, 73 x 99 cm) de Paulo Prado Neto, Abstrato em relevo (1967, 
técnica mista, 60 x 73 cm) e História Antiga (1972, técnica mista, 60 x 73 cm) de Paulo Chaves, Corcovado 
(1968, óleo, 59 x 72 cm) de Manezinho Araújo, A moça com o passarinho (1969, óleo, 50 x 61 cm) de 
Aloísio Siqueira, O baile (1970, técnica mista, 70 x 50 cm) de Maria Auxiliadora Silva, Mulata (1970, 
acrílica, 80 x 98 cm) de Crisaldo Morais, Cobra Norato (1972, acrílica, 79 x 100 cm) de Ivonaldo Veloso 
de Melo e O arco-íris (1973, óleo, 60 x 45 cm) de Dirceu Carvalho. 




[image: alt]Ampliado o recinto do Museu, cujas circunstâncias narraremos mais adiante, além de telas do pintor, 
obras de outros autores e as pinturas-murais, José Antônio começou a coletar peças históricas e de 
artesanato, começou a preparar chassis com recortes e colagens de jornais e revistas, estampas com 
reproduções de obras de artistas brasileiros e estrangeiros famosos, devidamente emoldurados e envidraça-
dos, muitas vezes adquiridos, preparados e transportados às suas expensas. Foram trasladados também 
para o Museu, desde pequenas peças de modelagens em cimento e barro, de sua autoria (algumas recobertas 
em policromia), produzidas entre 1962 e 1967, até grandes esculturas, feitas com estrutura de tijolo, ferro, 
arame farpado e cimento, e revestidas de argamassa, às vezes medindo 2,60 metros de altura por 50 
centímetros de base, que o artista ia executando com materiais de sua nova residência em construção. 
Dentre estes trabalhos, ressaltam-se uma grande escultura, em posição sentada, do crítico Lourival 
Gomes Machado (1972) - tributo a um dos descobridores e diretamente responsável pelo lançamento 
de Silva -, estátuas de Tiradentes (1972), Corujão da mata virgem (1967), Nossa Senhora com Menino 
Jesus (1967), bustos da mãe do artista (1967) e auto-retrato (1967), e uma surpreendente imagem de 
crucifixão, com o personagem-Silva de braços abertos, vestindo terno e gravata, um punhal cravado no peito 
e, embaixo, os seguintes dizeres: "EM RIO PRETO, O POVO ME CRUCIFICOU" (1972). Estas esculturas, 
semelhantes a figuras totêmicas de sociedades primitivas, foram realizadas para ornamentar o jardim da 
nova residência de Silva, que deveria ter ainda, a um canto, os túmulos de seus dois cachorros de estimação: 
Fidalgo e Zé Bedeu. Mas, as intenções do artista foram energicamente repelidas pela família: "AGORA VOCÊ 
MUDA PRA ESTE NOVO MUSEU, E CONSTRÓI OUTRA CASA PRA NÓS" - sentenciou a mulher, Dona 
Rosinha. 
Em busca de objetos que interessassem à coleção do Museu, Silva percorria, em finais de semana e 
feriados, as pequenas cidades, sítios e fazendas da região de São José do Rio Preto e Estados vizinhos (Minas 
Gerais, Mato Grosso e Goiás). Diga-se de passagem, os gastos com viagens, aquisições e transportes das 
peças eram bastante onerosos para o pintor, que recebia ordenado mensal como atendente da Biblioteca 
Pública Municipal. Já no limiar da década de 1970, o Museu possuía em seu acervo, além de coleções 
numismáticas e filatélicas, coleções de pedras semipreciosas, animais empalhados, tijolos e telhas recolhidos 
em demolições dos primeiros edifícios da cidade e região, mourões de cerca de madeiras raras ou em 
extinção, cilhões e outras peças de montaria, gramofone, rádios, radiovitrolas e telefones antigos, remotos 
objetos domésticos, ferramentas agrícolas obsoletas, objetos trazidos por imigrantes estrangeiros, fixados na 
região da araraquarense, objetos de uso durante o regime de escravidão negra, armas e utensílios da época 
do Império, Primeira e Segunda Guerras, e um sem-número de outras raridades. Além disso, Silva conseguiu 
doações de um carro-de-bois perfeitamente conservado, carroção, semitrole, diversas gamelas e pilões 
entalhados em madeira de lei - que fazia questão de frisar aos visitantes que "seus avós comeram arroz, 
farinha e café socados nestes pilões" -, potes, vasos, talhas, cuias e outros recipientes de barro cozido, de 
singela fabricação caseira. Na maioria dos objetos, papeletas coladas com resumidas informações sobre a 
identificação da peça, uso, procedência e sua data aproximada. Em algumas datas, o exagero, situando-as 
como em épocas muito anteriores às reais, para valorização das peças. 




[image: alt]No entanto, além da importância cultural e histórica dos objetos, sua reunião nos dois salões principais 
do Museu Municipal de Arte Contemporânea contribuía para a criação de um novo espaço, de estranha 
aparência e grande marca pessoal do artista. O atulhamento de várias peças, dispostas ao gosto de Silva, e 
ao sabor mais ou menos aleatório de sua ordem de chegada ao Museu - uma organização irracional, feita 
Fac-símlle. Oficio (1973). 




[image: alt]ao desleixo da acumulação apressada -, propiciava a seu espaço físico um sentido de organização sui generis 
em harmonia. A diversidade dos objetos coletados e arranjados infundia ao lugar um aspecto de ornamen-
tação profusa, de colorido folcloricamente caipira. Aqui vale observar que tal "ornamentação" não se 
confunde com a profusão pura e simples - uma ênfase dissociada da cultura -, que a tornaria vulgar e sem 
importância. Nela, os painéis, encapados com folhas de jornal e papéis estampados, sustentando telas a 
óleo do autor e muitas outras de vários autores, misturavam-se com cerca de cinqüenta quadros de vários 
tamanhos, montados à base de colagens e páginas inteiras de revistas - Manchete, Realidade, O Cruzeiro, 
Fatos e Fotos - documentando assuntos diversos, como a tragédia do Gran Circus Norte-Americano, 
devorado pelo incêndio de Niterói (1961); um dos casamentos de Elizabeth Taylor e Richard Burton; a 
célebre cirurgia de transplante de coração realizada pelo Dr. Zerbini; o encontro de Sérgio Cardoso com 
Araci Balabanian em uma cena da novela Antônio Maria, da antiga TV Tupi, temas e fatos que certamente 
muito impressionaram o artista, ou que fazem parte de sua deliciante mitologia pessoal. Silva chegou mesmo 
a pintar uma tela enfocando o transplante de coração, depois reproduzida em uma reportagem de cinco 
páginas da revista Manchete.
2 
Andando um pouco mais pelo recinto do Museu de Arte Contemporânea, um quadro com o diploma 
de Cidadão rio-pretense, outorgado pela Câmara Municipal a Silva (1964), vários painéis envernizados, com 
dezenas de fotografias antigas, feitos em honra às solenidades de formatura de uma antiga Escola de 
Datilografia, e, devidamente preparados em chassi, um mapa do Brasil, destacando a fauna e a flora de cada 
região, um cartaz do Sesquicentenário da Independência, uma seqüência de quadrinhos sobre o folclore 
brasileiro, desenhos, frases escritas em cartolina, um painel com 29 versículos sobre a "Filosofia da Vida" 
de Silva, fotografias amareladas, capas de livros e discos, coleção de borboletas e outros insetos, recortes 
de revistas com fotos de Roberto Carlos, "o rei da juventude", Inezita Barroso, o "rei Pelé" fazendo um 
gol-de-bicicleta, e estampas sacras, ressaltando-se a do Sagrado Coração de Jesus e a do Sagrado Coração 
de Maria, estas em antigas molduras ovais, recobertas com gesso e decoradas com filigranas douradas. 
Máquina de escrever antiga (usada às vezes na datilografia da correspondência), painel de chaves -
umas de coleção, outras do prédio do Museu -, feixes de cabaças envemizadas, couros de cobras e cabras, 
sofás e cadeiras, esqueletos de cabeças de bois, veados e cabritos, tarrafas, espelhos, roca de fiandeira, covos 
de pesca e flores de matéria plástica, a sombrinha da atendente, devidamente dependurada num porta-
chapéus, implementos agrícolas ultrapassados, caixas de marimbondo e de cupim, máquinas de costura 
antigas, a escrivaninha do diretor, com papéis, pincéis e tubos de tinta eternamente espalhados, colheres 
de pau, vasilhas de barro, moinhos de café e carne, ferros a brasa de passar roupa, passarinhos e tatu 
empalhados (o zoológico "morto" do Silva, como ele dizia), manequins de alfaiate, a estante de madeira 
servindo de arquivo, o fogão Dako, que ainda era utilizado para esquentar a "bóia" e o café dos funcionários, 
gamelas de raiz de figueira, pilões, a bandeira do município enrolada, o telefone pesado de baquelite, o 
ressôo dos pagodes de Tião Carreiro e Pardinho na vitrolinha Philips, bandeirolas de "Santo Reis", casinhas 
de joão-de-barro, a bicicleta de um dos serventes encostada na roda do carro-de-bois, guampos, leques, 
2. Manchete, Rio de Janeiro, 26.12.1970. 




[image: alt]capacetes da Segunda Guerra, flechas, espingardas chumbeiras, cocares e cometa, o vaso de samambaia, 
berrantes, o ventilador de teto, uma cadeira de barbeiro de rústica fabricação, bonecas de pano, bibelôs, o 
tapete malhado de couro bovino misturados com as telas a óleo, painéis com receitas contra mau-olhado e 
simpatias, desenhos, gravuras, peças históricas, artesanatos e esculturas, tudo isso dava ao Museu de Arte 
um aspecto onírico, uma síntese caótica bretoniana. 
Eram "coisas" fragmentárias e tão heterogêneas entre si, simplórias e tão rudimentares, que se 
tornavam indigestas às elites da cidade que, ainda que veladamente, franziam as sobrancelhas repudiando-as, 
ou, benevolentemente as tratavam de "pitorescas". Tal reação se explica pelo aprofundamento de contraste 
e desnível de prestígio entre o que provém do saber "formal", metropolitano, "higienizado" e autoritário, e 
o saber "informal", suburbano, regionalizado e popular de José Antônio da Silva, resíduo muitas vezes do 
que, no passado, tenha sido norma de fino esmero e elegância.
3 
Ao entrar no recinto do Museu, o visitante poderia ter a impressão de estar penetrando no espaço 
imaginário de alguma tela de Silva, principalmente as que enfocam temas dramáticos, como Matança 
(1950, óleo, 70 x 50 cm, Museu de Arte Moderna de São Paulo), ou no contexto ficcional de um de seus 
romances. 
O Museu se transformou na segunda residência do artista. 
Ao mesmo tempo que desfrutava a euforia dos primeiros anos de funcionamento de seu Museu de 
Arte, Silva produziu em 1969 a admirável série religiosa representando a via-sacra, do recém-inaugurado 
Santuário de Nossa Senhora do Sagrado Coração, de São José do Rio Preto, por encomenda do vigário 
holandês Pe. Franciscus Wilhelmus Hendrikus Jansen (o padre Chico). As telas que compõem a coleção da 
"Igreja da Redentora", como é conhecida por estar situada naquele bairro de elite da cidade, são dezoito. O 
artista executou a via-sacra, composta pelas tradicionais 14 estações, nas dimensões 100 x 60 cm, (A 
sentença, Jesus recebe a cruz, Primeira queda, O encontro de Jesus com sua Mãe, Simão, o Cirineu, 
Ajudando a Jesus a carregar a cruz, Verônica limpando a face de Cristo, Segunda queda, Jesus 
consolando as mulheres de Jerusalém, Terceira queda, Jesus sendo despido, Jesus sendo pregado na 
cruz, Morte na cruz, Descida da cruz, O enterro), e, por sugestão do vigário, mais duas telas, representando 
o tempo anterior à via dolorosa (Última Ceia e Domingo de Ramos), e outras duas, representando episódios 
após a morte física de Cristo (Ressurreição e Aparição de Jesus na praia), estas pintadas sobre telas de 
100 x 70 cm. 
3. O que é Cultura Popular, Antônio Augusto Arantes situa este desnível valorativo associando as diferenças entre o trabalho manual - o "fazer" -, 
e o trabalho Intelectual - "o saber" -, nas sociedades industriais, sobretudo capitalistas. Chama a atenção para as diferenças do valor atribuído ao 
que "sabe", como o arquiteto e o engenheiro, e o valor atribuído ao que "faz", como o mestre-de-obras e o eletricista, respectivamente. Põe em 
realce um tipo de organização interna nestas sociedades que, geralmente, dissocia o "fazer" do "saber", como se um fosse naturalmente divorciado 
de outro. E assevera Antônio Augusto Arantes: "pois é justamente manipulando repertórios de fragmentos de 'coisas populares' que, em muitas 
sociedades, inclusive a nossa, expressa-se simbolicamente a identidade da nação como um todo ou, quando muito, das regiões, encobrindo a 
diversidade e as desigualdades sociais efetivamente existentes no seu interior". ("Um aglomerado indigesto de fragmentos?", p. 7-22,1991) 




[image: alt]Fac-símile. Oficio datilografado por Silva (1971). 
Ainda que com grande projeção fora da cidade, Silva hostilizava o público local, com suas pinturas 
garranchentas, suas declarações controversas e desnorteantes. Assim, devido à dificuldade de aceitação de 
sua obra, o artista vivia eclipsado por outros pintores mais prestigiados da cidade, em geral por serem mais 
rotineiros e acadêmicos. Desse modo, embora a exposição dos quadros numa igreja de bairro elegante, 
quebrando um formidável tabu, tenha pontificado como uma espécie de projeção do pintor, até então muito 
tímida, entre as classes dominantes,
4
 significando ainda um aval e reconhecimento público de sua arte 
4. Como estuda Carlos Zilio, no ensaio "Da Antropofagia à Tropicália", o Incentivo e a preservação do velho academicismo europeu, nas artes 
plásticas, representaram ao poder "a garantia da dominação ideológica". Infundiam a idéia de que tais procedimentos colocariam o Brasil "entre 
as nações 'cultas' e 'civilizadas'". O Modernismo de 22, em São Paulo, afrontou esta tendência, na busca de uma imagem "cujo ineditismo fosse 




[image: alt]não-acadêmica e primitiva, o mesmo não se pode afirmar em relação ao trabalho do pintor-escritor à frente 
do Museu Municipal de Arte Contemporânea, onde sempre enfrentou um clima de hostilidade oficial. 
A ampliação do espaço físico do Museu, por exemplo, em duas grandes salas de exposição, deveu-se 
a um lance de ardiloso oportunismo e astúcia de Silva, definindo muito bem um matiz importante de seu 
caráter. Estando o prefeito municipal em viagem, procurou a Assessoria de Obras da Prefeitura e afirmou ter 
conversado com o chefe do Executivo e obtido consentimento para reforma e ampliação urgentes do prédio. 
Seguindo o anteprojeto desenhado pelo pintor, os engenheiros providenciaram o desenho da planta, a 
aprovaram, e puseram imediatamente pedreiros e serventes a executar a obra. Só quando o serviço já estava 
em fase de acabamento, o prefeito se deu conta da artimanha do artista. O assunto desenvolveu-se em uma 
áspera e ruidosa desavença entre Lotf João Bassit - o prefeito - e o artista, e dissensões na cúpula dirigente 
da Prefeitura, entre os vários funcionários implicados na "desautorizada" ampliação e reforma do prédio. 
FRUSTRAÇÕES E "VOLTA POR CIMA" 
No ano de 1970, contudo, eclodiu no pintor-escritor uma onda de sentimento frustrante, em grande 
parte devido à sensação da falta de apoio oficial a seu Museu de Arte Contemporânea. As requisições de 
materiais remetidas à Prefeitura, para manutenção do prédio e regular funcionamento, eram não raramente 
ignoradas. E, embora houvesse indicação da Câmara Municipal, Silva nunca chegou a ser nomeado 
oficialmente para o cargo de diretor, permanecendo como servente, e depois como atendente da Biblioteca 
Pública Municipal que funcionava em repartição contígua ao Museu. É como se passasse pela cabeça dos 
dirigentes que se revezavam no poder, interrogação semelhante a "como vamos nomear diretor de um órgão 
público um sujeito ignorante, semi-analfabeto, e com idéias de louco?". Sobre esta época, em emocionado 
depoimento a Lélia Coelho Frota, Silva relata: "mas eu estou muito aborrecido, estou vendo que o Museu 
não vai vigorar, que eles (os políticos) não me dão o prédio, as telas estão estragando com a friagem da 
parede, e eu dei um prazo mais ou menos de seis meses, se eles não me der o prédio eu retiro todas as 
peças e vendo pra outra cidade, porque estão tudo pago, com recibo passado, é meu. Eles queriam que 
esse Museu nascesse de filho de papai, isso ainda é raízes da exposição de pintura" (referência à exposição 
de 1946, em que o artista foi descoberto). "Eles queriam que isso nascesse de um universitário, um advogado, 
que o nome que museu dá na pessoa não é brincadeira. O Silva não é ninguém, um homem que saiu da 
roça, da enxada, de um homem que saiu de rabo de boi, de um homem que saiu da poeira do chão..."
5 
Esta angústia fez com que Silva, ao mesmo tempo que inaugurava uma vitoriosa exposição de 46 telas no 
MAM paulista, em setembro de 1970, coincidindo com o lançamento de seu novo romance, Maria Clara, 
destruísse com lâmina de faca 250 telas de sua primeira e segunda fases, ultrajado ainda pelo baixo preço 
que lhe oferecera uma galeria de arte carioca pela aquisição de alguns trabalhos. 
resultado da sua identidade com a cultura nacional" (em O nacional e o popular na Cultura Brasileira, p. 14, 1982). O amparo oficial, e às 
vezes exclusivo, à pintura acadêmica, verifica-se ainda hoje, tal como era antes do Modernismo, em recantos distantes da capital paulista. 
5. Milopoética de 9 artistas brasileiros, p. 114-9, 1978. 
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[image: alt]Trata-se de um ato de desespero que parece canalizar-se em duas vertentes igualmente intuitivistas. 
De um lado, a destruição dos quadros se manifesta como forma de protesto e como necessidade de desabafo, 
uma efusão catártica, expressa pela tragédia de poucas horas em que o próprio artista vê arrasada uma 
preciosa parte de anos e anos de paciência e labuta com tintas e pincéis, idéias, recordações e sentimentos 
e - por que não? - de grande valor monetário. De outro, o prazer de encenar sua própria tragédia, deixando 
à parte a lembrança de que os objetos destruídos são suas próprias obras. Nesta vertente ainda, pastor zeloso 
de suas criações, Silva pressente os dividendos de notoriedade que poderia colher, em virtude da encenação 
de tão descabelada tropelia de desespero. Prova disso, e que leva à segunda interpretação do mesmo gesto, 
é o fato de, premeditadamente, o artista ter-se comunicado com alguns órgãos da imprensa, anunciando o 
que ele iria fazer, e, depois, ter guardado cuidadosamente os recortes de jornais que registraram o 
acontecimento. 
Certamente por outros motivos, o catalão Juan Miró também destruiu pelo fogo muitos de seus 
quadros, em Nova York, na década de 1960 e, reconhecendo que seu gesto pudesse refletir os dois lados 
da mesma moeda, assim disse: "Claro que minhas obras me dão prazer, mas um prazer que também vejo 
no fogo. Isso eu não posso negar".
6
 Voltando ao caso de nosso pintor-escritor, Silva pagou o preço de ver 
por uns momentos a destruição em si - "o prazer do fogo", como disse Miró -, e não o que estava sendo 
destruído, que era sua própria obra. Temos assim, com efeito, um ator que, momentaneamente, se esforça 
por esquecer que ele é também o aufor, análogo à fábula do palhaço que se diverte vendo queimar o circo, 
esquecendo-se de que é seu o circo. 
Além das causas explícitas que levaram José Antônio a aniquilar seus quadros, teatralmente, a golpes 
de faca, há que se atentar igualmente para o fato de que todo artista, mesmo sem causas externas, tem esses 
momentos de frustração interna que o levam compulsivamente a destruir suas obras. E, de fato, muitos já 
agiram desta maneira. A incompreensão do público leva o artista a conscientizar-se de que o real de suas 
obras ficou muito aquém de seu sonho artístico, de modo que, desde esse ideal, as obras reais parecem 
desprezíveis e não-convincentes ao próprio artista. Tal comiseração, que pontilha em vários lances da vida 
artística de Silva, longe de representar um ensejo negativista à sua arte, alimenta-o de energias para novas 
investidas. 
Tão logo destruiu os quadros, vejam-se as tão amargas como surpreendentes declarações ao jornal O 
Estado de S. Paulo: "Porque os críticos não reconhecem o valor da gente - só os estrangeiros, que não 
são subdesenvolvidos. Resolvi tomar-me surrealista. Não muito muito. As cores agora são maravilhosas, 
vivas, chocantes". E acrescenta o artista, demonstrando persistir na narrativa de sua biografia afetiva por 
meio da obra: "Meu primeiro trabalho foi um auto-retrato com quatro olhos. Com meus dois vejo o mundo 
e a vida, e com os outros dois, a maldade e a perseguição dos inimigos". 
Com referência ao desapreço das autoridades municipais a seu Museu de Arte Contemporânea, José 
Antônio declara, no mesmo depoimento, que "estou disposto a vendê-lo para particulares, ou para outra 
cidade, porque São José do Rio Preto não me ajuda, nem me incentiva. O Museu vale 135 mil (...) e só me 
6. Miguel de Almeida, "Um ano sem Juan Miró, o poeta da Pintura Moderna", Folha de S.Paulo, 25.12.1984. 




[image: alt]pagam 260 por mês. E nem ao menos o cargo de diretor me deram; as peças são todas minhas. Então, 
para quê o Museu?".
7 
A alternância de dirigentes na política municipal, tendo como denominador comum o menosprezo 
pelas atividades culturais e criativas, se refletiu em repetidas e inadequadas nomeações ao cargo de assessor 
Municipal de Educação e Cultura; o obscurantismo nacional que caracterizou todo o período de existência 
do Museu de Arte Contemporânea 1966/1980 -, tudo isto deve ter influenciado decisivamente o paulatino 
esmaecer de ânimo do artista em relação à sua operância como dirigente do Museu, percebido sobretudo 
a partir de 1972. A falta de apoio oficial para manutenção do prédio se traduziu rapidamente no 
aparecimento de goteiras e infiltrações nas paredes, comprometendo pinturas e outros objetos do acervo. 
Algumas telas pertencentes à coleção "História de São José do Rio Preto" (Primeira casa de pau-a-pique, 
Queimada, Primeira derrubada, Primeira Missa, Chegada do primeiro carteiro) ficaram danificadas, 
principalmente na base inferior do espaço pictórico, onde a água se depositava com maior freqüência, 
obrigando o autor a fazer restaurações, contudo sem o entusiasmo e cuidado necessários. Algo mais grave 
ocorreu com os nanquins e guaches aplicados sobre cartão, a maioria perdendo-se fatalmente. 
A grande aflição do artista, devido aos caminhos em que se desviava o Museu, agravou-se com uma 
complicação domiciliar significativa, e que lhe trouxe momentos não menos depressivos. Sua mulher, Dona 
Rosinha, instigada pelos filhos e enciumada com o sucesso do marido, começou também a pintar, plagiando 
o traço, o cromatismo selvagem e o temário agropastoril de Silva. Ao cabo de poucos meses já tinha pintado 
quarenta óleos sobre tela, que pretendia expor, durante a primeira quinzena de outubro de 1973, na Galeria 
do SESC - São Paulo. Sabendo que fora marcada a exposição, e temendo que a semelhança com seus 
quadros poderia representar incentivo a falsificações, Silva adquiriu todas as telas, e as rasgou ali mesmo, 
pronunciando a seguinte frase, com ares fulminantes e definitivos: "NESTA CASA BASTA UM ARTISTA!". 
Em conseqüência, seu relacionamento com a mulher e os filhos, que já não era dos mais amistosos, tomou-se 
insuportável. Como represália, os filhos mandaram destruir e cimentar o exótico jardim em torno do estúdio 
do pintor (na verdade, uma edícula de dois quartos e banheiro), uma pequena selva de roseiras, trepadeiras, 
flores de pano e de matéria plástica, imagens de santos, pequenos cartazes escritos com tinta a óleo, fitas 
coloridas... Tamanho o embaralhamento de vegetais e objetos desse jardim - uma verdadeira quiçaça - que, 
para adentrar-se no estúdio, era necessário percorrer mais de 2 metros andando "de quatro pés". Certo dia 
em que este redator pretendia documentar fotograficamente e em filme de Super-8 a esquisita jardinagem, 
encontramo-la desfeita. Inquirido sobre o que acontecera, o pintor desabafou de forma que os familiares o 
escutassem de dentro da casa: "ESTÃO QUERENDO MATÁ O ARTISTA, TIRANDO O AR QUE ELE 
RESPIRA!". Um dos filhos, que estava assuntando pelo vão do vitrô, secundou, na mesma altura de voz e 
enfezamento: "AQUILO ERA UMA PORCARIA, E ESTAVA VIRANDO UM DEPÓSITO DE LIXO, RATO E 
BARATA!". Entre outros motivos, a falta de um lugar adequado a seu gosto para pintar foi a gota d'água 
para que Silva decidisse de uma vez por todas estabelecer-se na cidade de São Paulo. Entregou em forma 
de doação ao município parte do acervo do Museu de Arte Contemporânea, cuja recepção oficial precisou 
7. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 8.9.1970. 




[image: alt]ser aprovada pela Câmara Municipal, nos termos da Lei nº 1 789/74, de 12 de março, ironicamente, dia 
do aniversário do artista. Em recompensa, foi agraciado, em 17 de abril, com o cargo fictício de "Chefe da 
Seção de Teatros, Auditórios e Museus", de São José do Rio Preto, que mais tem de humorismo negro que 
de preocupação pelo artista, permitindo-lhe, todavia, continuar como funcionário público, mesmo vindo 
apenas uma ou duas vezes por mês à cidade. 
O Museu de Arte permaneceu acéfalo e em decadência por mais de cinco anos. Ao sentir a 
aproximação da aposentadoria aos setenta anos de idade, que ocorreu em 1979, e que o desvincularia dos 
seus quase trinta anos de serviços prestados à Prefeitura, Silva resolveu transportar para São Paulo os 
quadros, esculturas, peças de artesanato e objetos históricos que não tinha doado ao município, com a 
intenção de iniciar um novo Museu em São Paulo. Em paralelo, começou novamente a coletar raridades e 
a reviver antigos planos e realizações. Na verdade, como que obedecendo a uma força mítica, engendrada 
na adolescência, de buscar residência dentro de seu próprio espaço de arte e fantasia, dois anos bastaram 
para que José Antônio convertesse seu apartamento em São Paulo no embrião de uma nova Casa-Museu. 
A importância e o efeito psicológico de seus primeiros ranchos em sítios e fazendas, com as paredes 
"forradas de desenhos bonitos", de sua Casa-Museu, e finalmente do Museu Municipal de Arte Contempo-
rânea para a vida-obra de José Antônio da Silva, podem ser aquilatadas no pitoresco e surpreendente diálogo 
telefônico entre São Pedro e o personagem-artista, quando este encontrava-se de visita ao Inferno, uma das 
passagens do romance Maria Clara. No excerto reproduzido a seguir, poder-se-á perceber que a auto-
imagem de Silva está profundamente mesclada com sua obra e realizações: o personagem São Pedro, antes 
de entrar no assunto de tão desconcertante "interurbano", em vez de pedir notícias sobre a vida pessoal do 
artista, quer saber notícias de como vai o Museu: 
Nesse momento a campainha do telefone tocou. O saci foi atender. Era pra mim. São Pedro estava me chamando 
urgente. Ordem do Nosso Senhor Jesus Cristo. Fiquei tremendo. O Lucifer não gostou nada disso. Fui atender ao 
telefone. Era interurbano. Peguei o fone todo de ouro e prata. 
-Alô? 
- É o pintor? 
-É. 
- Aqui quem fala é São Pedro, o porteiro do Céu. 
- Como vai o senhor, vai bem? 
- Muito bem, e o museu como uaí? 
- Está uma beleza. 
- Olha, seu Silva, o senhor cometeu uma falta grave. Jesus quer falar consigo. 
- Diga a nosso Pai que agora mesmo estarei lá. Até logo. 
(Maria Clara, p. 116-9. Grifos do redator) 
Com a criação do Conselho Municipal de Defesa do Patrimônio Histórico, Artístico, Cultural e Turístico 
(COMDEPHACT), de São José do Rio Preto, em 1979, um dos primeiros projetos - apresentado por este 
redator - foi a criação de um Museu de Arte, com infra-estrutura, verbas, pessoal e espaço apropriados, 
aproveitando-se os remanescentes do Museu Municipal de Arte Contemporânea, e solicitando-se a 
imprescindível ajuda de José Antônio da Silva. Em vários contatos que mantivemos com o artista, para este 
fim, Silva nem quis saber da idéia, argumentando que seu "CORAÇÃO ESTAVA MORTALMENTE FERIDO", 
e que se tal Museu fosse realmente instalado, ele nem compareceria à solenidade de inauguração. Mas acabou 




[image: alt]demovendo-se, e em 19 de julho de 1980 foi aberto o Museu de Arte Primitivista "José Antônio da Silva" 
(MAP). O artista restituiu quase todas as telas que havia levado para São Paulo, e doou outras tantas de grande 
valor para a coleção abrangente de todas as fases de sua obra. 
Fac-símile de catálogo (1976). 




[image: alt]Nos cinco anos que se seguiram, no entanto, pode-se dizer o seguinte: nunca se destinou verba 
específica ao Museu; nunca se adquiriu um único quadro para ampliação do acervo; ao diretor, depois de 
trinta meses sem receber salário ou ajuda de custos, foi designada a desestimulante remuneração de dois 
salários mínimos mensais, depois rebaixada para um. Ainda parecem ressoar, com atualidade, as palavras 
da escritora Dinorath do Valle, numa crônica de 1966: "O Silva envelhece e continua autêntico, cada vez 
melhor. Nós também e cada vez mais omissos. Ele morrerá um dia e nada fez Rio Preto para partilhar de 
sua permanência. Não deu uma sala, não fez um museu ou patrocinou uma exposição, não tomou 
conhecimento de seu existir. Fez ruas, fez progressos de tijolos, criou escolas, estádios, piscinas, pontes, 
viadutos. Canalizou rios, mas esqueceu o único homem que lhe deu projeção internacional. Marginalizou-o. 
Nada sacrificou para ter direitos".
8
 José Antônio da Silva declara-se frustrado, porque seu projeto de Museu 
sempre foi mais ambicioso: um autêntico Centro Cultural para São José do Rio Preto. Voltemos à epígrafe 
deste capítulo. 
8. A crônica do dia, A Notícia, 10.2.1966. 
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O PENSAMENTO DE SILVA 
Ela ficou admirada de ver tanta gente sentada 
tomando o uísque com gelo. Expliquei a ela: 
- Aqui é onde se reúnem os artistas e intelectuais de São Paulo, 
para beberem, namorar e trocar idéias sobre artes. 
José Antônio da Silva 
(Maria Clara, p. 35) 
O assunto de que nos ocuparemos complementa a parte inicial deste trabalho (VIDA/OBRA), 
mormente nas citações de textos manuscritos e epígrafes que antecedem a cada capítulo. Tem como objetivo 
o realce, em separado, de uns tantos pensamentos do artista, e organiza-se em dois capítulos. No primeiro, 
apresentaremos o pensamento de Silva manifesto em uma entrevista gravada; no segundo, compilaremos 
definições e conceitos do artista, expressos em meio as várias digressões da ação principal, no romance 
Maria Clara. 
No texto do primeiro capítulo, transcrito ipsis verbis do gravador, o artista emite juízos sobre vinte e 
seis temas contemporâneos, freqüentes no seu dia-a-dia, e em sua obra pictórica e literária. O pintor-escritor 
revelar-se-á, como de costume, empolgado. Foi respondendo às perguntas rapidamente, no calor da 
inspiração momentânea, e sem muita vigilância, exceto ao enfocar temas que para ele são muito delicados, 
como "política", sobre a qual se posiciona de maneira evasiva, a partir de 1964. A esta autocensura, como 
se irá perceber, ajuntam-se expressões afetadas de patriotismo que, no julgamento do artista, o eximiriam 
de toda e qualquer repressão possível, por parte dos órgãos policiais. 
A abstenção de qualquer pronunciamento de cunho contestatório à política dos governos pós-64 
contrapõe-se à época em que o artista manifestava idéias livremente expressas nas frases que, vez por outra, 
recheiam sua obra pictórica, e, principalmente, as que se encontram no Romance de minha vida, o único 
publicado antes do golpe militar. É interessante observar que a renúncia do artista a emitir opiniões 
controversas à política vigente, encontra paralelo ao que ocorreu genericamente no meio rural - uma tradição 
de luta que se arrefeceu a partir de 1964. 




[image: alt]Há no Romance denúncias contra a exploração aviltante da mão-de-obra do assalariado e contra o 
enriquecimento ilícito do negociante estrangeiro-, 
O nosso pagamento era somente o papel branco que se chamava "ordem". O patrão se dava muito bem com um turco 
que se chamava Jorge. O que valia dez ele cobrava trinta. O que valia trinta, era sessenta. E o turco foi ficando rico às 
custas dos infelizes deserdados da sorte. (p. 158) 
há incursões de cunho nacionalista, em defesa da justiça social: 
Infelizmente, o nosso Brasil está assim; o verdadeiro brasileiro é o que mais sofre neste mundo. O próprio brasileiro é 
aquele que mais trabalha e que mais sofre, é aquele que serve de burro de carga e vive sempre pisado por aqueles que 
não dão lucro nenhum para o nosso querido Brasil. (p. 177) 
denúncias de corrupção policial, outro tema banido dos noticiários, por ordem da censura oficial, a partir 
da segunda metade dos anos 60: 
Este carcereiro, quando entrou no quartinho de seu escritório, foi tomar nota do meu nome, digo, tomar nota dos meus 
dados; e já me pediu, logo de cara dois maços de cigarros Automóvel Club e dez mil réis em dinheiro... (p. 199) 
além de apontar para o clientelismo eleitoral, com clara manifestação de simpatia político-partidária: 
E o Sr. Galdino Felisberto de Souza vendo o meu procedimento me nomeou como fiscal mesário para o dia desta 
grande eleição. E me prometeu, se o PC ganhasse, que me daria um bom emprego. Fiquei muito contente com esta 
proposta. Afinal chegou o dia da grande eleição... (p. 160) 
Do mesmo modo como no Romance, as pinturas-murais que compunham a série sobre "História do 
Brasil", pintadas no decênio de 1950, nas paredes da Casa-Museu, muitas vezes refletiam o mesmo 
inconformismo com as dificuldades da população, impostas pelo sistema político-social. Entre elas, o quadro 
Enforcado retratava um trabalhador do campo sem recursos, levado ao suicídio, devido à inadimplência por 
causa da geada. O derradeiro quadro da mesma série, abordando sua visão contemporânea da realidade, 
chamava-se Último Brasil. Nele, via-se a cena dramática de outro suicida - rodeado pelo pranto desesperado 
da mulher e dos filhos - que chegou ao ato extremo devido à carestia e à pobreza. 
Embora isso não constitua sua temática predileta (que se traduz quase sempre pelo "enforcamento"), 
Silva produziu muitas telas a óleo, enfocando temas engajados político-socialmente, durante o decênio de 
1950 e começo dos anos 60, como Destruição pela seca (1951, óleo sobre tela, 60 x 45 cm, col. Paulo 
Vasconcellos), em que a mulher aparece orando pelo marido enforcado, em meio a devastação geral, 
ressaltando-se um bando de urubus e ossos de animais espalhados na paisagem; Reforma agrária (1964, 
óleo sobre tela, 100 x 65 cm, col. do autor), cujo título já quer refletir a antiga reivindicação nos meios rurais 
brasileiros. 
Tais manifestações livres contrapõem-se àquelas do período de maior repressão do regime autoritário 
militar, implantado principalmente a partir de 1968, como as que se encontram no romance Maria Clara, 
publicado em 1970. Já neste livro, a cisma e o medo de alguma complicação com os órgãos oficiais de 
informação e repressão levaram o artista a um artificial adesismo, à repetição de frases "patrióticas" e de 




[image: alt]propaganda do governo, e à expressão do pensamento disciplinado pelo sistema político vigente. Elas se 
enquadram no esquema promocional do próprio governo militar, amplamente veiculado pelo rádio e 
televisão em frases como "Brasileiros, nunca fomos tão felizes!", "Brasil, ame-o ou deixe-o!", "Brasil, um 
país democrático" etc. Vejamos um exemplo: 
O Brasil mata a fome de todo mundo. Todos que chegam aqui são bem recebidos, pois o povo brasileiro é por demais 
acolhedor. É um país democrático e cristão. Mas muita gente não entende isso. Somente procuram o que não 
presta. É beber pinga e vadiar. Então o resultado. O mundo não perdoa ninguém. Devemos sempre respeitar as leis. 
Colaborar com o governo. Acima de tudo amar a terra em que nascemos, que é o Brasil. (p.114) 
Vários trechos contendo semelhante patriotismo encontram-se em Maria Clara. Em sua obra 
pictórica, o Estado repressivo e a falta de liberdade de expressão aparecerão sempre de maneira disfarçada, 
muitas vezes na briga do artista com a Bienal de São Paulo, como em Auto-retrato com mordaça (1973, 
óleo sobre tela, 45 x 62 cm, col. Crisaldo Morais). Nessa tela, uma tarja sufocando a boca do Silva retratado, 
tem escrito os seguintes dizeres: "ESTA BOCA ESTA AMARRADA, FOI A BIENAL GUE ME AMARROU. 
VEJAM!". Trata-se de uma rixa real mas, com o passar do tempo, indiscutivelmente artificial - pois tornou-se 
mais um truque de Silva para tomar-se pitoresco. A tarja sufocante na boca era justificada pelo artista, aos 
amigos próximos, como um símbolo de repressão e censura. 




VINTE E SEIS CONCEITOS EM MANIFESTAÇÃO ORAL 
Apresento uma entrevista com Silva, realizada no dia 19.7.83, em companhia do jornalista Mário 
Soler, editor do jornal Diário da Região, de São José do Rio Preto. José Antônio encontrava-se 
convalescendo em sua residência de São José do Rio Preto, vitimado por intoxicação, devido à exalação de 
gases venenosos da tinta a óleo. Quando chegamos já foi dizendo, vaidoso, impressionado com notícias de 
que Cândido Portinari também morrera por causa do mesmo mal: "QUERO MORRER CAÍDO SOBRE UMA 
TELA DE PINTURA, COM O NARIZ MANCHADO DE TINTA, COMO UM PALHAÇO!". 
Durante a entrevista, o entusiasmo do artista o levou a enveredar-se por longas digressões sobre os 
temas propostos. Mediante certos assuntos, por outro lado, Silva transportava-se imediatamente em 
remembranças, emocionando-se a ponto de chegar às lágrimas. A teatralidade gestual e de inflexão de voz, 
nesses momentos, ficará prejudicada pela simples transcrição em discurso direto. Por fim, chamamos a 
atenção para o fato de que a momentaneidade das respostas fará com que as afirmações, com ares de 
respostas definitivas, contenham muitas vezes apenas o núcleo de seu pensamento sobre cada assunto, o 
que equivale a relativizar que, em hipótese de ver-se repetido o teste, com os mesmos estímulos, certamente 
as respostas seriam outras: 
AMOR 
O amor, o que eu penso é o seguinte: é o amor. O amor é tudo na vida de um home, de uma mulher, e de 
quarquè cristão. Quem nunca amô e quem não procura amar, pra defini certo é o seguinte: Não nasceu, não morreu, 
num é nada, nem sabe onde é que ele tá, de tão gostoso, de tanta vida, de tanta força que dá pro home, principalmente 
o artista, no ramo da pintura, da sua criação artística. É tudo. Então eu costumo dizê, e falo sem medo de errá: A 
mulher é o maior remédio pro home. O amor, ele é tão gostoso que faiz o artista sofrê; num é só o artista não, quarqué 
home amoroso sofre, porque se ele não sofrê não é amor - entendeu? Entenda bem: se ele num sofrê num é amor. 
Se ele tá amarrado, tá gostano, tá sofreno, porque a mulher bonita - sempre eu disse -, é o encanto do mundo. Ela 
dá amor, ela dá carinho, ela dá espinho, ela dá dor. 
ARTE 
Arte é uma coisa que nos comove sem que saibamo por que. Ninguém pode defini a arte, como o violão não 
tem fim na sua postura, suas posição. Você vê um tocadô de violão e diz: "Meu Deus, como esse num tem!" Vem o 




[image: alt]otro, pega esse e enfia no borso. Então vem um artista bom, vem otro melhor ainda, vem otro melhor ainda - entendeu? 
A arte num tem fim, o artista é o seguinte: ele num pode tê medo, ele tem que sê o criador; se ele num criá e se ele 
num trazê aquilo muito lá bem distante, de onte pra hoje, no seu pensamento, e pôr na tela e sabê enquilibrá a tela, 
então ele nunca é o artista. Pintura pra mim é isto aí. 
BEM
 E MAL 
O bem e o mal é o seguinte: se ocê sabe que na sua frente tem um buraco e ele tá coberto, disfarçano com um 
poquinho de capim, espécie de armadia, cê sabe, cê passa lá e cai, então cê saiu do bem e passô pro mal, procurô o 
mal, caiu. Agora se cê sabe, se desvia, cê desviô do mal, pega seu caminho do bem. Então a vida tem duas estrada 
muito grande, tem uma reta, bonita, e otra cheia de curva - entendeu? -, cê sabe que esta reta que tá aqui você vai 
bem, mais lá na frente cê vai encontrá o mal, cê vai sofrê, porque ela tá te facilitano procê entrá nela. Essa de curva, 
cê vai andá naquelas curva, subi aquela montanha, travessá do otro lado, mais cê vai vencê. Então cê pega a estrada 
do bem, vai sofrê, através do sofrimento do home é que o home fica escrarecido da vida, é que o home adquire curtura. 
O home que num sofre num tem curtura. Ele tem que passá por aquilo pra ele sabê contá. Num adianta nada eu tá 
dano esta entrevista aqui quano eu vi contá. Eu num vi ninguém contá não, eu passei por isso, eu fui assisti o firme 
pornográfico, chamado Garganta Profunda, eu fui, então eu encontrei com um médico onte na cidade... "Sirva, cê 
teve corage?" Eu tive, dotor, achei bão! Ele disse: "Só você mesmo!" Eu olhei pra ele e disse: Coitadinho! 
BRASIL 
O Brasil é a coisa mais bonita do mundo, porque o Brasil é Deus. O BRASIL Ê O DEUS. Porque o Brasil está 
cheio de mata virge, cheio de fartura, cheio de simpricidade, bondança de água, bondança de rios pra tudo lado. Até 
as estrela do céu, há muitos ano atrais, brilhava tanto à noite que parecia uma festa, parecia fogos de artifício, de tão 
lindo. Hoje tão tudo apagada, de tão triste. Porque eles devia fazê o seguinte: quando abriu as mata, as fazenda, quem 
comprasse cem arqueres de terra, tinha que dexá cinco em pé, cinco por cento. Então hoje tínhamos as matas todas, 
tínhamos os pássaro, a fauna toda direitinho, tínhamos os rio certinho, tinha a chuva certa, tudo certo. Não. Eles 
estragara esse Deus que é o Brasil, terra de fartura, terra adubada por natureza, terra que tem um ar puro, terra bonita 
como o Rio de Janero, cheia de morro que a própia natureza embelezô, feiz aqueles morro tão bonito pra embelezá, 
feiz os pássaro de todas as cores, feiz os pássaro de todos os cânticos, pra cantá, pra embelezá, até pra compô junto 
com a lua lá no céu. Quano chegava o luar, aquela lua, aquele lugar, derramano aquele clarão tão bonito por cima das 
mata, e bateno um poquinho encima da casa do caboclo, as casa de pau-a-pique, as caboclinha tudo de pé no chão, 
dançava de pé no chão, aquela simpricidade, aquela beleza, comeno torresmo com mandioca. A poera como é gostosa 
quano chovia, que dava aqueles pingo de chuva lá no chão levantava poera, tudo isso era gostoso. Hoje, hoje tudo é 
veneno, o Brasil taí compretamente envenenado e acabado pelas mão, NÃO DOS HOME, DOS BICHO HOME! 
CARRO-DE-BOI 
Carro-de-boi foi um veículo do passado, foi um dos primero transporte do passado. Era muito alegre, divertido, 
e tão divertido que o coitado do carro-de-boi cantava - sabe? Cantava bonito, na estrada. O Carrera gostava, os boi 
gostava, e... aquela vida simpre, chamava-se "a vida da roça", era a verdadera vida da roça. Era o carro-de-boi, e... foi 
muitos e muitos anos. O carro-de-boi puxô dormente pas estrada de ferro, puxô lasca de aruera para os currais das 
fazenda, aliás, foi tudo os carro-de-boi... E no fim os coitado dos boi, quano ficava velho, o pescoço é o cangote, tudo 
riscado, calejado de canga, o diabo do fazendero, sem coração, sem piedade, mandava pro matadô. E num matava 
com marreta, aquele tempo, não! Os coitadinho pensava que ia pôr a canga no pescoço, abaxava até a cabeça, a faca 




[image: alt]PAM! Não, num era encima da cabeça, pra matá, pra derrubá não, sangrava no peito, MORRIA COM TODA DOR. Isso 
eu assisti demais. 
CINEMA 
O cinema... única coisa que tá sarvano o cinema, agora, tá sarvano, que muitos ignora, mas se quisé ignorá 
devido que eu sô um ingnorante nessa parte, me xingue, fale de mim. O cinema agora tá dano vida, que tá mostrano 
uma parte que ninguém conhecia, a parte pornográfica. Bem pornográfica, como esse firme Garganta Profunda. Eu 
com tantos ano de casado, com tantos ano freqüentano mulher, ói que tenho prática, tá, tá, tá..., e num sabia que 
enjistia uma garganta tão profunda, uma mulher preparada daquelas. O que é que eles aprontô! Então eu fiquei 
compretamente no mundo... Meu Deus, essa eu num conhecia, depois de velho, tantos anos, que beleza! Assisti, regalei 
o olho, e vi tudo direitinho, e gostei demais, gostei porque o mundo tem de tudo, tem o impossive e tem o não-impossive. 
"Ah, mais isso num pode..." Pois tem, é só procurá que encontra. Isso tudo é curtura, isto tudo é luz, isto é pra gente 
sabê o que tá aconteceno, pra podê se livrá do mal e pegá o bem. 
CRISE 
A crise quase que é isso que eu falei do Brasil, porque os home num tivero a perseverança pra prevê o que ia 
acontecê hoje. Eu previ isto há muito tempo, eu gravei um dos disco, fala isso, há vinte anos, falei isto tudo, certo, que 
tenho prática. A crise é o seguinte: há vinte anos atrais devia tê a lei pra preveni a natalidade. Uma mulher, um casal 
num podia passá de dois filho. Há vinte anos atrais devia tê o aborto livre, gratuito. Porque o aborto feito com um meis 
ou sessenta dia é líquido. Num é pecado nenhum, é líquido. Agora, passô disso que o feto começa mexê, não, aí é 
crime, fora disso não. Agora vem tudo por cima do cofre, do cofre da nação. O cofre não güenta, num güenta, num 
güenta mais. Estão tão jogado na rua, tá na Praça da Sé, e em toda as rua. E diz: "Queremos creche, queremo creche". 
Mais creche aonde? Creche custa dinhero, quedê o dinhero, o dinhero caiu, o Brasil deveno, e empréstimo lá fora. 
Vamo pedi empréstimo! E vem mais empréstimo, não preveno nada, só pedi né? E eles lá de fora jogano dinheiro 
aqui - craro -, está interessado na nossa jóia, que é o nosso Brasil. E agora? Agora sofre a criança, sofre o grande, 
sofre o velho, sofre a velha, sofre Deus e todo mundo. E vamo pedi a Deus... que eu num sei... pra vê isso no jeito 
que vai dá pra saí fora disso. Isto que é a crise. 
CRÍTICA 
Num é nada. Se eu fosse escutá a crítica - que eu escutei tantos ano -, eles tinha me arrasado, sem sabê o que 
tava fazeno. Eles tinha me arrasado. Que pra sê um crítico tem que sê uma coisa muito séria demais. E sabê o que está 
fazeno. Tem que sabê mesmo. 
DI CAVALCANTI 
Eu conheci muito o Di Cavarcanti, foi muito meu amigo, tivemo em diversas festa junto, com o Di. Mais eu 
nunca visitei o atelier de pintura do Di, nunca. E..., o Di gosta muito das mulata, e gostava das mulata, como modelo, 
assim é que eu penso, como modelo. He fazia da mulata um modelo, vivia com ela sim, mais como modelo. Mas eu 
num faço das minha, das minha amante um modelo, não, eu tenho os modelo, já separado, não tem nada a vê com 
amor. Eu pago, elas fica nua, eu, eu desenho direitinho, tau! Agora as oito mulher que eu digo, as minhas amante, são 
minhas amante mesmo, são minhas mulher mesmo, e eu jamais... Fiz modelo de algumas, umas três ou quatro só, 
delas. Mas não é..., digamos assim, uma profissão. Agora o Di tinha muito bom gosto, porque se ele ficasse sem as 




[image: alt]mulata, adeus a pintura do Di, porque a pintura do Di que a gente vê é só coisa gostosa, coisa bonita, só mulata. Faiz 
ele muito bem. É o que ele levô desta terra, foi isto. 
DINHEIRO 
É O DEUS DA TERRA! TEM QUE BEIJÁ ELE, BEIJÁ ELE, PASSÁ-LO NA LÍNGUA. Com tudo o que ele é sujo, com 
micróbio, passá na língua e cuspe fora. De tão sagrado e de tão mardiçoado que é o dinhero. He tem todo esse valor, 
ele tem um valor tremendo, o dinhero. Sem ele ocê num come, ocê num bebe. Antigamente cê comia. Quarqué um 
te dava um prato de comida. Hoje não, hoje ninguém tem comunicação, pensa que cê é ladrão, cê morre de fome, se 
não tivé o dinhero pra pagá, principarmente nos grande centro, grandes cidade - entendeu? Se ocê tem dinhero cê 
come, cê bebe, cê compra o que você quê, você viaja. Se fartá um tostão lá na Viação da Cometa, você num embarca; 
se fartá um tostão na Fepasa, cê num embarca, se fartá um tostão, um réis, num embarca. Tem que tê o dinhero. Cê 
qué uma mulher bonita - cê gozá um poco da vida, craro, o home tem esse prazer -, é dinhero, é dinhero. Se a família 
da gente, a mulher da gente vai vivê bem, com a gente hoje, tem que trazê ela bem vestida, tem que trazê ela bem de 
acordo, senão ela larga. Porque ela vê a mulher do vizinho que é bem vestida, fala: "Ou você me dá conforto ou te 
largo, porque a mulher do vizinho - olha lá como é que ela anda, na sociedade. Eu num sô palhaça pra andá mal 
vestida, entendeu?" Te aperta! É aonde que tá os divórcio, tá os desquite, se largano, se pregano o pé e acabô. Tem 
muito mais mulher desquitada, largada, do que mulher casada! Muito mais. 
LAVOURA 
O campo antigamente era o campo, era tudo, era a nossa vida, dali é que saía tudo, o campo, dali saía tudo. 
Mais... farta tarveiz de ninguém olhá por isso, o campo hoje virô lavora de cana. Aonde tem cana tá a fome, tá a 
miséria, num tem pássaro, num tem alegria, num tem nada, só tem cana, mais nada, mais nada. Então dá serviço, 
ainda, graças a Deus, que o maquinário num pode pegá pra cortá a cana, porque esmaga, sai o líquido. Pegaro as 
mulheres com o facão na mão pra cortá. Ainda dá o serviço. Mas a coisa horrive, miséria, deserto derrubano a única 
árvore que tem, chamano a tempestade de vento, as tempestade de chuva, que tá aconteceno isso. Porque o ar não 
tem firmeza - entendeu? Onde o vento vem ele passa a oitenta por hora, não tem segurança. 
LITERATURA 
Literatura pra mim... inda hoje eu falei nisso, hoje eu disse. Antigamente eu gostava de lê, tudo mundo gostava 
de lê. Hoje quem editá livro..., a pior coisa do mundo é editá um livro hoje. Na Livraria Kosmo teve dizendo um dia 
deste: tá tudo fracassano, ninguém mais qué sabê de lê, ninguém mais tem gosto mais de lê, num qué sabê mais de 
nada. Porque, de tanta mentira, de tanto ver mentira, de tanto ver coisa não concreta (não a verdade), perdeu o gosto 
e perdero o entusiasmo pela própia literatura. 
A minha literatura é a legítima, é a pura, é o Brasil, é a vida - entendeu? -, tudo acompanhano. O Romance 
de Minha Vida é um documentário da minha vida, e a vida dos vizinho, os colono das fazenda..., o livro Alice, eu 
acompanhei a tragédia que aconteceu. O Maria Clara, eu num acompanhei, eu convivi junto, que é a minha vida -
cê entendeu? - agora, Sou Pintor Sou Poeta é tirado da vida do romance da minha vida, que é em prosa, em verso, 
para mostrá que eu sei trová, que eu sou o pintor, que eu sô o poeta 
Isto tudo o que eu falo 
eu nunca diz que não 
cê olhano pra mim 
e ocê com as duas mão. 




[image: alt]Isto é muito bonito 
isso eu falo com muito cuidado 
aqui num tem ninguém de pé 
tamos os três sentado. 
Tamos os três sentado 
com muita atenção 
você bem quetinho olhando pra mim 
e ele com o gravadô na mão. 
He com o gravadô na mão 
e o Sirva contano e falano 
e seno entrevistado 
e o que eu falá aqui 
é a pura verdade 
passa pelo Brasil intero 
passa por todos Estado. 
Todo mundo que vai ouvi esta gravação 
vai ficá abismado. 
Vai ficá abismado 
porque é a pura verdade 
e esta pura verdade 
que eu tô falano hoje aqui 
amanhã vira saudade. 
MAIOR ARTISTA DO MUNDO 
Ah, mais eu vô falá sem medo de errá mesmo, e quem quisé debatê que venha falá comigo. Qué xingá, venha 
xingá, venha me xingá. O MAIOR ARTISTA DO MUNDO, HOJE, VIVO, Ê O SIRVA!! Ê o dizer do professor Bardi, tá lá! 
O maior vivo, o maior que pinta o Brasil, o que retrata o Brasil e que ninguém entendeu e nem entende até hoje! O 
Sirva tá pintano! Olha que o professor Bardi entende, é o maior critico, mais severo, mais temido que tem, o professor 
Bardi. Disse isso - entendeu? E antes do Bardi dizê, eu tamém sei, porque o Spanudis falô demais. É o único que retrata 
o Brasil de onte! É o único que pinta a pintura brasilera! Até a mordura do Sirva é brasilera! Rubem Braga disse: "Eu 
num sei aonde é que tá a idéia desses brasilero, pra num entendê esse home! Esse home devia ser pago pra andá nesse 
Brasil todo, prá contá essas beleza de onte. É o único que sabe contá essas história bonita, forclore, é o Sirva!" Mais 
ninguém. Então eu falo sem medo de errá, porque já é uma concrusão. É O SIRVA, É EU, PORQUE EU PINTO O BRASIL. 
MORTE 
Sei lá, é a única coisa que me segura, é desvendá, certeza, é a morte. Meu pai apareceu pra mim, conversô 
comigo. Mais fui lê muitas coisa sobre isso, diz que nosso cérebro aumenta essas coisa, é que faiz aparecê essas coisa. 
Quano a gente tá com febre, a gente chega quase 40 grau. Então conversa com tudo quanto é diabo que morreu! 
Aparece fantasma, aparece gente morto - tudo conversano -, aparece bicho, a gente grita, aparece boi, aparece isso 
tudo. Se chama na medicina o delírio. O caipira antigamente falava variano. E a ciença, o delírio. Então é o seguinte. 
Fui operado, fiquei quarenta minuto com a pênis supurada. Em quarenta minuto eu num vi nada, nada. Quano eu 
vortei, chamei o dotor e falei com ele: "ô dotor, é o seguinte: nesses quarenta minuto se o senhor me picasse eu via 
arguma coisa?" Ele falô: "Nada, num via nada". Aí eu falei: "quedê a arma? Aonde é que foi a essa hora?" Aí ele falô: 
"Ninguém pode com você, é bom você pará com isso pra lá, porque eu sô médico e num quero sabê disso!" 




[image: alt]A natureza dexô um nó muito bem feito aí, que ninguém desata - é ou não é? Tem arma ou num tem? Mas 
agora eu vô falá pra voceis. Agora eu vô falá certo. NÃO TEM ARMA, NUM TEM NADA! Só tem burrice! Infeliz daquele 
que quê ficá nisso. Não tem nada, nada. Não tem céu, num tem inferno. Tem o infinito. Sabe qual é o Deus? Estô 
falano, e pode mostrá e quem quisé eu aprovo. Ê NA NATUREZA. NATUREZA Ê VIVA! É ISSO QUE O BICHO HOME 
ESTRAGÔ! Ê as mata, é os rio que corre noite e dia sem pará, é o mar que corre noite e dia sem pará. É as estrela que 
brilha neste confim que não tem fim, não tem fim, fica loco e num tem fim. Este está o Deus. É a força viva. Aquele 
que abusá contra a lei da natureza paga, como tão pagano agora. Derrubaro as mata, derrubaro o emorduramento das 
bera do rio, que segurava a terra pra num assoreá o rio, derrubaro tudo, agora a água vem e... PAGA!, afoga grande, 
afoga pequeno, afoga criança, afoga diabo, afoga tudo, e num tem dó, tá cobrano! E vai cobrá muito mais, muito mais. 
E este, o resto num tem nada. O céu, se ocê tá bem, se anda bem, se ocê num fuma, se ocê num bebe, cuida de sua 
saúde, cê está no céu. Se ocê bebe, fuma, se ocê toma droga, se ocê briga, se toma facada, bordoada, cê tá no inferno. 
O RESTO Ê EMBRULHO. NÓIS TÁ TUDO EMBRULHADO! 
Agora tem as religiões, cada uma puxando pra sua sardinha. Lá fora, protestante brigano contra o otro, se 
matano - entendeu? MAS QUE DIABO DUM INFERNO É ISTO, QUE COISA MEDONHA! Jesus teve na terra - craro! -, 
ele teve na terra. Mais um home como otro, com a sua sabiduria daquele tempo. Que se fosse hoje, ele num sabia 
nada, pela ciença, nada. Prova que não escapô um, nem João Batista, num escapô um! Então canalizara tudo santo, 
santo, santo, santo, e os coitadinho viera acompanhano isto tudo. Não. É por isso que o mundo tá ruim. O home 
precisa se guiá por si própio, o home tem que sabê que ele num pode matá, que ele não pode robá, que ele tem que 
vivê, ele tem que amá, que ele tem que trabaiá e properá e zelá por este mundo que a natureza deu, que é o própio 
Deus. 
MUSEU 
Museu é coisa que todas as cidade grande e pequena devia de tê é o Museu. O Museu é aonde guarda a parte 
histórica disto que tô contano. O Museu é aonde guarda o Brasil de onte. Guarda todo o Brasil de onte, guardado hoje, 
dentro do Museu. O Museu fala, o Museu é vivo! Todas obra de arte, todas peça do Museu ela nos conta um passado, 
nos transmite uma mensage. Agora, nois temo que sê entendido, tê curtura artística pra entendê essa mensage que 
essas peça tá falano... Essas peça nos tá dizeno que ela conviveu onte. Ha serviu pra isto, isso, isso, isso, isso, onte. E 
nóis hoje que num arcançamo essas estrada de onte, que já acabô no meio do canavial, que já acabô no meio da mata, 
digamos assim, da capoera, então ela conta: "Tal lugar tinha estrada, e eu passei por lá, eu sô um estribo, quano eu 
levo fulano de tal ele andava cavargano com o pé e eu segurano ele, lá na encruziada da portera ele levô um balaço, 
caiu e morreu, mas eu estô aqui". Então todo um passado, e sobre as obra de arte tamém. Então, cidade que num tem 
Museu, e que num tem obra de arte - às vezes eu falo sem medo de errá, em quarqué lugar -, mostra muito longe a 
farta de civismo e de curtura do seu povo. CIDADE QUE TEM OBRA DE ARTE, QUE TEM MUSEU MOSTRA MUITO BEM 
ARTO O GRAU DE ADIANTAMENTO E DE BOM GOSTO E DA GRANDE CURTURA DE SEU POVO. 
MÚSICA CAIPIRA 
Eu pinto a minha pintura ovindo música caipira. A música caipira é linda, é bonita. Esta num cai, esta tá pegano 
força devido isto que eu falei agora mesmo. Tá acabano com tudo, então eles veno que tão acabano com tudo, os 
caipira tão trovano, tão compono as suas música, pegano o Brasil de onte, pegano o Brasil bem distante, trazeno pra 
todo mundo vê agora o que era a simpricidade, o que era os poeta antigo, que beleza, os poeta, que beleza! Antigamente 
tinha cada poeta que tremia o chão. Então é por isso que o Morais Sarmento tá com aquele programa que exprica, 
que fala, e trazeno através da Secretaria da Curtura essa beleza toda, pra num dexá morrê, porque se morrê isto 
também, nos resta... Nem enfiá uma bala no uvido num dá, a bala já é tão excomungada que em veiz de pegá no uvido 
do assassino, pega no uvido duma criança, de tão excomungada que tá as coisa. Então é pra não perdê estas beleza 
toda. 
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EU JÁ NASCI ARTISTA, SE EU NUM PINTÁ EU FICO DOENTE... Eu quero morrê com os pincéis na mão, eu sei 
que vô morrê intoxicado, os médico disse. Mas eu num posso pará de pintá. Pintá pra mim eu saio fora do mundo! É 
uma alegria, é criá aquele mundo quano eu era criança. É criá aquele Brasil de onte que vocêis tão veno nas tela, fazeno 
contraste com o Brasil de hoje.Quedê as casa de barro? Quedê as casa coberta de capim? Quedê o jogo de bocha? 
Quedê os bailinho do sereno? Quedê aquela simplicidade de onte? Nada disso hoje enjiste, A NÃO SÊ RETRATADO 
PELA PINTURA DO SIRVA! Sô O ÚNICO QUE RETRATA O BRASIL DE ONTE, FAZENO CONTRASTE COM O BRASIL DE 
HOJE. Isso é muito importante. Serve de estudo, serve de enzempro, serve de estudo a minha pintura. 
POLÍTICA 
... Eu num sô político. Mais adoto a política. Tem que tê política pra podê fazê política. Porque sem política, 
num tem política, e num é nada - sabe? É isto que eu vô dizê: eu num sô contra político nenhum... Mais num sô 
político. Voto porque sô obrigado a votá, e é o meu dever de cidadão, como artista. Mas num sô contra nenhum deles. 
Se eles tiver certo, tá muito bem; se tiver errado, tá muito bem... Porque nesta parte o artista é neutro, nesta parte eu 
só tenho é com a minha pintura. 
PRIMITIVO 
O primitivo, dos primitivo de São Paulo, faiz tudo aquilo duro, tudo arte parada, tudo ingênuo, tudo sem sabê 
o que tá fazeno, num é nada. Nem os primitivo das caverna, dos primero, num é como aquilo. É primitivo! Porque os 
da caverna fazia movimento, um pau bateno - entendeu? -, fazia andano, e os nossos primitivo não, tudo duro! Chama 
arte quebrada, que quebra, arte quebrada, dura. Agora, mesmo que seje o primitivo, tem quetê movimento. É primitivo, 
mas se é uma fazenda, se tem um pessoal trabalhano, tá trabaiano. Tão trabaiano... se tem um carro-de-boi, tá andano, 
tá andano, se tá parado, então os boi tá parado. E eles foge disso. Então parte pa parte ingênua. Agora, esses primitivo 
que faiz tudo certo como eu faço chama-se primitivo crássico. EU JÁ SÔ UM PRIMITIVO CRÁSSICO! AGORA, EU 
COLOQUEI NAQUELE QUADRO AU, EU TENHO O SURREALISMO, TENHO O PRIMITIVO E TENHO O IMPRESSIONISMO. 
Alá, os três, naquele quadro ali. Eu me coloco nas três corrente: primitivo, impressionismo e surrealista. É a verdade. 
Já foi discutido e aprovado agora em São Paulo. A verdade está aí. 
PROGRESSO 
O pogresso pra mim é o atraso e a morte da arte. O pogresso mata tudo quanto é obra de arte, mata tudo, 
acaba com tudo o que é beleza. Dá conforto, dá miséria, e trais miséria, e acaba com as obra de arte. Ai, aquela igreja 
daqui era tão linda! Tão bonita, mais que espetáculo, que espetáculo! Pra dá o pogresso, derrubaro, demoliro, fizero 
uma coxera. Ainda onte eu passei lá, quase morri horrorizado de vê aquela coisa tão feia, tão triste daquilo. Numa 
capital como é a arta araraquarense, que é Rio Preto. Está aí, entendeu? Esse é o pogresso. Agora, o jardim de baxo 
era arborizado, tão bonito, fizero tanta coisa ali que num se entende. Cabô, num se entende nada. Coisa mais feia, 
mais ridícula. Então o povo lá fora fala comigo: "Sirva.você é um artista na sua cidade, mais num dexa, mais o que é 
aquilo? 
Por que cê num olhô aquela igreja, por que cê num viu aquilo!" Então eu vô morreno de vergonha. Mas será 
que num tem arguém de força? Porque tenho força na minha pintura, mais num tenho força na política - entendeu? 
Não, vão acabano com tudo. NUNCA DEVE DE DEMOLI ESSES PRÉDIO BEM ANTIGO, ESSES PRÉDIO BEM HISTÓRICO 
DUMA CIDADE, NUNCA! Acaba as beleza duma cidade. Nóis num temos nada que contá, principalmente as criança no 
dia de amanhã, as criança de hoje, que serão as autoridade do dia de amanhã, não tem nada que contá, não acredita. 




[image: alt]Otra coisa mardiçoada, miserave que Rio Preto perdeu por não me acreditá, foi a Maria Fumaça. Num sei se 
voceis viu, foi onte ou onteonte na televisão, passano a Maria Fumaça. Num sei se voceis viu, passano a Maria Fumaça 
duma cidade na otra, levano o povo pra passiá. Que coisa bonita, tudo aplaudino, todas as estações tão assim de gente, 
dano viva à Maria Fumaça, a saudade de Maria Fumaça, o trem que trafegô encima dos trilho de ferro, SORTANO 
FOGO, MEU DEUS DO CÉU, SORTANO LÍNGUA DE FOGO AU. Se passô. Então tem que guardá essa relíquia. E eu 
entendeno isso, fiz força, sofri que já cansei de tanto falá disso. Num veio, Rio Preto ficô sem nada. Então eu falei em 
São Paulo, e falaro comigo: "Sirva, se tua Maria Fumaça tivesse ido pra Rio Preto, eles fazia um trechinho de linha pra 
cima de meio quilômetro, direitinho, de veiz em quano punha ela pra foncioná". Pas criança das escola vê, caravana 
das criança - entendeu?, foncionava prá lá, pra cá essa beleza toda, e bem engraxadinha, bonita. Que beleza que era. 
E agora? Virô ferro-velho, adeus. 
RÁDIO 
O rádio já acabô, tá acabano, tá acabano. Muito bom tamém, tá, tá, tá, tá, mais num usa mais. Ninguém mais 
qué sabê de rádio. Qué sabê da televisão. Chega em casa, cansado, toma seu banho, senta e vai vê seus programa senta-
dinho. Agora o rádio já num qué sabê porque é..., já é uma coisa, digamos assim, superada, ele já passô, ele já passô. 
RIO PRETO 
Rio Preto, eu num tenho nada contra São José do Rio Preto. Porque eu num posso condená São José do Rio 
Preto, absolutamente nada. Porque quando nasceu a minha arte aqui em Rio Preto num tinha arte primitiva no Brasil. 
Prova é que o própio Lourival Gomes Machado e Dr. Paulo Mendes de Almeida eles tamém num tinha certeza se o 
Brasil, se São Paulo, ia me aceitá ou não, em 48. Eu fui descoberto em 46. Eles num tinha certeza se em 48 eles ia 
me aceitá. Prova é que eles fizero uma individual minha na Galeria Domus, hoje extinta, na Praça da República, que é 
a Rua Vieira de Carvalho, e me jurgô perante o púbrico. Aí houve uma aceitação mundial. Foi um barulho tremendo 
e eu fiquei consagrado. Mais eles mesmo confessaro que eles tinha medo sobre isso. E o Quirino da Sirva, muitas veiz 
escreveu dizeno que eles tão vestino o home de boneco e pono na vitrine. Ele tamém num tinha certeza. Mais como 
a arte pegô, e como foi muito bem aceita e venceu a arte... Por enzempro, a arte moderna de 22 pra cá, ganhô, ficô 
dois Museu: ficô o Assis Chateaubriand dos neo-crássico, e o Museu de Arte Moderna, funcionano no mesmo prédio, 
na Rua 7 de Abril, nos Diário Associado. E veio vino, veio vino, veio vino, a arte moderna apanhô raiz, apanhô impurso, 
e hoje tá uma maravilha, uma beleza, é isto aí. Num posso condená Rio Preto porque, graças a Deus o que sofri em 
Rio Preto... eles num tem curpa, porque Rio Preto me arrumô emprego, seja o que for, trabalhei na Biblioteca Municipal, 
trabalhei na Prefeitura, fui o diretor do Museu de São José do Rio Preto, que é o Museu que está hoje, esta coisa toda, 
graças ao meu esforço própio - craro! -, mas me ajudaro. Então eu num vô contra Rio Preto de jeito nenhum, porque 
não posso ir, num devo de ir, e num vô mesmo, de jeito nenhum, porque eles num têm curpa nenhuma. 
Rio Preto nunca reconheceu a minha arte em tempo, levô muitos ano, e esse fato de num reconhecê a minha 
arte em tempo deu um grande prejuízo, porque deveria tê o Museu há muito tempo, e eu tinha muito mais facilidade 
de arrumá obra de arte naqueles tempo, como eu explicava pra eles, do que agora. Naquele tempo ninguém sabia o 
valor de um Di, o valor de um Vorpi, ninguém sabia, muito poco, e com a troca o Museu tinha facilidade. Eles não me 
dero o prédio e eu perdi muito tempo, tudo foi valorizano, tudo foi ficano difícil, até que aconteceu o que aconteceu. 
A maior angústia que eu guardo de Rio Preto é eles não ter aprovado o projeto que eu criei para o Museu que 
é as 14 sala. Eu queria fazê um Museu supermoderno, com colunas e cercado todo de vidro. Era um enorme dum salão 
repartido com parede de latex. Então em cinco minutos amontava uma sala e em cinco minutos desamontava a sala. 
Tinha escola de belas arte, tinha escola de cerâmica, de escurtura, tinha oditório. Tudo quanto precisasse dentro de 
um Museu supermoderno. Então aí eu tinha uma colaboração não só do Brasil, mais do mundo todo, porque tava de 
acordo o Museu. Eu falei para o Prefeito, que é um grande médico, Wilson Romano Callil: "Olha, aprova primero o 
Museu, porque os engenheiro já aprovô, faça primero o Museu, começa primero o Museu, porque começano num 




[image: alt]pode ir pra trás, na Praça Cívica". Qual não foi a surpresa! Vê aquela aranha que está lá, a biblioteca. Descurpe, mais 
num é do meu gosto. No dia de amanhã tem que tê Museu. 
Rio Preto me deu uma grande alegria, muito grande, porque a mocidade de hoje, de aquele tempo num enjistia, 
como o Prof. Romirdo, por enzempro, que era mocinho novo, assim como ele há otros moço que apóia a arte, que 
me apóia. Os home antigo não. Os antigo não. Eu sofri muito nas garra do Andaló. O Andaló queria que eu saísse 
daqui de quarqué manera. Ele me perseguiu muito, muito. E eu nunca dei o braço a torcê pra ele não. Não senhor, o 
negócio é assim, assim, assim, assim. Ele disse: "Eu te pago indenização, cinco, seis veiz a mais, pra você sumi daqui!". 
Eu disse: "Eu só saio daqui, dotor, com abraço!". 
SAUDADE 
A saudade é uma coisa do passado, é uma coisa que dói, é uma coisa que a gente gostô muito, conviveu muito, 
muito gostoso no passado, e que depois, ao passá dos tempo, ao corrê dos dia, aquilo foi embora, foi emborá, 
foooooooooooi emboooooooooooora, ficô tão looooooooonge, que desapareceu. Então aquilo, no coração do poeta, 
do artista, começa a relembrá estes tempo, naquela poera que levô isto tudo - sabe? -, começa doê o coração, e dói, 
dói, dói, chama melancolia. É a dor da saudade, que é uma dor péssima, excomungada mesmo, precisa tê muita força 
pra podê resisti. 
SILVA 
Ê... EU Sô EXTRAORDINÁRIO! Falo sem medo de errá. Quem quisé me xingá eu gosto demais que xinga o Sirva! 
Falem mal mas fale de mim. SOU MULHERENGO, gosto de mulher, até agora tô com oito, oito mulher, todas bonita e 
todas nova; a mais velha é com 28 anos, e trato delas muito bem, compro vestido caríssimo, elas anda muito arrumada 
e levo elas na arta sociedade junto comigo. Então o povo da capital, nas festa que eu vô, eles adora quano eu levo a 
minha secretária junto comigo. Ha é muito bem recebida, muito bem tratada, e eles me admira. Como uma grande 
psicóloga disse o seguinte: "Sirva, você é um home feliz, você num pode se quexá de sua vida, porque você está passano 
muitos bons momento na sua vida". 
TELEVISÃO 
A televisão é uma das grande coisa, é uma grande coisa a televisão. Que a televisão nos tá distraíno, nos tá 
mostrano, nos tá alertano - entendeu? -, porque os repórter da televisão num tão brincano não! Eles tão falano encima! 
Por enzempro, tamo em democracia, tamo na abertura, fala o que qué, e temos que falá o que qué, temos que falá o 
que tamo sentino, cada um de nóis somo brasilero, e cada brasilero é um sordado da pátria, porque o Brasil é nosso, 
e tá nos doeno, e tá nos ferino, então nois temos que ajudá, temos que colaborá, temos que fazê tudo para que isto 
num caia, por enzempro, na mardição. 
VIDA 
A vida num é nada. Hoje tamos vivo, amanhã tamos morto, tudo depende de nóis mesmo. Mas o que eu acho 
mesmo da vida... EU GOSTO TANTO DA VIDA! Mais a vida é maravilhosa! Num tem coisa mais maravilhosa, mais 
grande, mais bonita, mais linda do que a vida. A vida, a gente sabeno levá a vida, e comprendeno o que é a vida, nois 
temo tudo. Não enjiste home feio, nem home bonito, não enjiste mulher feia, nem mulher bonita. Enjiste a forma de 
três amor: simpatia e a parte física, e a parte da amizade, de dó, que com o tempo, passa gostano. Então isto tudo a 
vida nos dá. Nóis temo que entendê tudo. É não bebê, é num fumá, deitá cedo e levantá cedo, cumpri seus negócio 
tudo em orde, e acima de tudo, amanhã é otro dia. 




Apresentamos agora a compilação de alguns conceitos do autor rio-pretense, expressos no romance 
Maria Clara que é de 1970. Esta obra, como as outras publicadas por José Antônio da Silva, foi 
violentamente "corrigida" pelos editores, voltamos a repetir, subtraindo-lhe algumas vezes o delicioso sabor 
dos "erros" de uma escrita simples, singela e espontânea. 
Antonio Candido, no prefácio, destaca a nitidez que existe nas duas partes que compõem a citada 
narrativa. A primeira delas - escreve - "alega a verdade e a representa na experiência de cada dia, com 
miudezas e pequenos dramas que viram tragédias. Ou, pelo menos, alega o que parece a verdade, como 
quem deseja fundear no mundo o seu modo de ser, pensar e fazer as coisas. Trata-se de um homem 
procurando definir com singeleza e emoção o risco de sua personalidade e o teor dos fatos". Na segunda 
parte do romance - continua Antonio Candido -, "entrando pela fantasia, o narrador retoma aos hábitos 
ficcionais de seu grupo, identifica-se a um ritmo folclórico, encarna casos anônimos, chegando a refazer a 
sua pessoa em plano quase mágico, nas viagens joco-sérias ao céu e ao inferno". E ressalta o autor de Os 
parceiros do Rio Bonito-. "Neste livro encantador e autêntico, o leitor encontrará muitos traços que marcam 
os quadros admiráveis de Silva. Como neles, há um contorno nítido das coisas que, entretanto, mal contém 
a exploração da fantasia".
1
 Há em Maria Clara constantes digressões do tema principal, ocasiões em que 
o pintor-escritor expressa seu pensamento sobre alguns dos assuntos mais freqüentes em suas conversas 
cotidianas, e em toda sua obra pictórica. O tema preferido, entre todos, é a própria pessoa do artista. Pelos 
pensamentos contidos nos trechos ora compilados, teremos um painel de conceitos, símbolos e da 
auto-imagem de Silva, capaz de fornecer respostas a algumas indagações sobre o artista, e outros subsídios 
para uma leitura mais penetrante e coerente com sua obra. Ei-los: 
BIENAL DE SÃO PAULO 
Silva guarda grande mágoa por ter sido excluído da IV Bienal de São Paulo (1957), de cuja comissão 
julgadora participou Lourival Gomes Machado, seu descobridor em São José do Rio Preto e um dos primeiros 
1. Prefácio de Maria Clara, p. 5-6. 
0 PENSAMENTO NO ROMANCE MARIA CLARA 




[image: alt]incentivadores. Expressões de menosprezo à Bienal são constantes em quase todas as entrevistas a jornais 
e revistas, a partir daquela data, sendo também constantes as frases escamecedoras sobre as Bienais, escritas 
nos inúmeros auto-retratos. Pintou em 1967 um Enforcamento dos críticos (óleo sobre tela, 100 x 70 cm), 
pertencente ao acervo do Museu de Arte Primitivista "José Antônio da Silva" (MAP). Naquele quadro lêem-se 
frases como: "OS CRÍTICOS DA IX (sic) BIENAL DE SÃO PAULO. ARTE PRIMITIVA E TÃO PURA COMO 
A NOSSA BANDEIRA QUE TEM AS CORES DAS MATAS BRASILEIRAS. OS ARTISTAS PRIMITIVOS 
SENTEM DOR. SUA ARTE SAI DO CORAÇÃO, DO SENTIMENTO. A BIENAL DE SÃO PAULO Ê 
BRASILEIRA E NÓS PRIMITIVOS SOMOS BRASILEIROS FILHOS LEGÍTIMOS DESTA TERRA ABENÇOA-
DA. VIVA O BRASIL". Em cinco linhas do espaço inferior da tela lêem-se: "DEVEMOS DAR VALOR O QUE 
Ê NOSSO. VIVA OS PRIMITIVOS. O MESMO CRÍTICO QUE MIDEU O TÍTULO DE MAIOR PRIMITIVO 
BRASILEIRO FOI O PRIMEIRO A ME JOGAR FORA DA BIENAL. MAIS É O PRIMEIRO A CAIR NO 
INFERNO". No lado inferior direito do espaço pictórico vê-se um tacho rodeado de labaredas, onde ardem 
as cinco almas dos jurados da Bienal, pintadas com a cabeça de burro. Embaixo a inscrição: "AQUI É O 
ESQUINTO DO INFERNO". 
No final do ano de 1957, depois de ter sido barrado pela Bienal - confidenciou Dona Rosinha, mulher 
de Silva, a este redator -, o artista ficou doente, mal se alimentava, passou a ter insônias, e desanimou de 
continuar pintando. Passados alguns dias, acordou sua mulher de madrugada e proclamou: 
- Vou matá aqueles desgraçado agora! Referindo-se à comissão julgadora da Bienal. 
- Mas como, Silva? Cê tá aqui em Rio Preto, e eles em São Paulo! 
- Prum verdadero artista num tem espaço nem tempo! Sentenciou Silva. Rumou àquela hora mesmo para o atelier 
e, enfezado, vingou-se da comissão julgadora pintando o Enforcamento. 
Feito em estilo pontilhado - razão que curiosamente determinou sua exclusão da IV Bienal, pois o júri 
entendeu que pintor primitivista não pode ter requintes -, Silva pintou seus cinco desafetos pendurados no 
patíbulo, erguido em frente aos arranha-céus de São Paulo. Nas janelas, muita gente assiste ao justiçamento 
dos homens que o "cortaram", sem lhe fornecer explicações. Embaixo, na rua, a multidão presencia o 
espetáculo. No céu, bandos de urubus aguardam o momento de entrar em ação. Este quadro ficou famoso, 
e no final de 1958 ficou exposto na Galeria das Folhas, em São Paulo. Num dos romances, o artista fala: 
Os cinco quadros que estavam me dando tanto trabalho foram expostos em uma das bienais de São Paulo. Foi 
a última vez que mandei meus quadros para esta entidade de proteção ao estrangeiro. Nunca tive sorte nas bienais de 
São Paulo. Seus dirigentes nunca levaram em consideração a minha pintura que é o mais puro Brasil com suas riquezas 
e encantos. (p. 13) 
Palestramos bastante sobre arte. Criticamos bastante as nossas Bienais. Apontamos os artistas ruins e bons. 
Enfim aquela conversa típica de artista para artista. {Maria Clara, p. 73) 
ESTILO ACADÊMICO 
Silva rejeita com radicalismo a pintura acadêmica, provavelmente como autodefesa de sua sobrevivên-
cia artística, nos primeiros decênios de sua carreira em São José do Rio Preto. Ele foi o primeiro pintor 




[image: alt]primitivo da cidade, e não poucas vezes era ridicularizado por isso. Por outro lado, os salões de arte 
organizados na cidade sempre foram liderados por pintores acadêmicos que, por suprirem o gosto da classe 
dominante, sempre detiveram influência, além de contarem com ajuda financeira do município. O Museu 
do Silva (Casa-Museu), o Museu Municipal de Arte Contemporânea de São José do Rio Preto, e o próprio 
Silva, sempre foram alvo de críticas ácidas por parte de alguns pintores acadêmicos locais, além de persistente 
deboche. Esta animosidade persistiu irreconciliável, influenciando o julgamento do artista sobre a pintura 
acadêmica em geral, e determinando sua birra em permanecer diferente dos demais da cidade, e sua postura 
iconoclasta, que foi importantíssima para a manutenção e desenvolvimento de seu estilo. 
Atravessamos a praça e seguimos a rua Vieira de Carvalho. Lá encontramos uma galeria de artes acadêmicas. 
Na maioria pintores desconhecidos e copistas. Maria Clara achou uma beleza os quadros. Saímos logo porque aquilo 
estava me causando náusea. (Maria Clara, p. 36) 
MULHER 
Como se pôde observar em vários trechos da entrevista que compõe o segundo capítulo desta parte, 
Silva transita do assunto em questão para falar entusiasmadamente do que a mulher significa para ele. 
Afirmando a todo momento sua masculinidade, o artista leva em sua companhia, às festas e exposições, 
suas "secretárias", ou musas inspiradoras, retorquindo aos que se lhe acercam que "artista sem um rabo de 
saia num é artista". Às vezes, sublima a mulher como objeto elevado à categoria de "obra de arte perfeita", 
ressaltando sua beleza, ou enfatizando seu valor maternal e santificado, e argumenta, com singela pergunta, 
se por acaso "nossa querida e abençoada mamãe não é mulher?". Invariavelmente tem uma postura 
"machista". Estes serão os parâmetros conceptuais e simbólicos da mulher, na obra pictórica e literária: 
Tinha três moças com idade de dezessete ou dezoito anos de idade. Apesar de seus trajes, miseravelmente, eram 
bonitas pra chuchu. Nesta hora é que notamos a beleza da mulher brasileira, vestida naturalmente, sem artifícios. 
Estavam tão puras que tonteavam qualquer crítico de arte de criticar o belo como ele é completamente ao natural. São 
bem poucos que compreendem estas purezas da sensibilidade, do íntimo da purificação das coisas, e da verdade pura 
sem rodeio e mistificação. (p.11) 
O Brasil, principalmente o Rio de Janeiro, é o lugar de mulher mais bonita do mundo. Eu não sei se é por causa 
do mar, ou arranjamento hereditário do branco com o negro. A cor morena é de morte. As mulheres são mais firmes 
e mais fortes. Custam a descorar. A cor é firme, lisa, suave, cativante. As morenas têm os cabelos pretos, olhos pretos, 
corpo geralmente elegante. Vivem mais do que as louras e brancas. Têm mais calor e são boas mães de família. De 
tudo isso nós temos que ter conhecimento. Das nossas coisas. Não estou desfazendo, é claro, das outras mulheres 
deste nosso querido e belo Brasil. Estou expondo meus conhecimentos, nos quais tenho muita prática e experiência. 
A vida não é só vida, é alguma coisa além do nosso viver. E quanto mais a gente aprende mais tem que aprender. A 
sabedoria no indivíduo não ocupa lugar. O saber nunca é demais. (p.11) 
Para salvar uma vida, assumo qualquer responsabilidade. Acima de tudo as mulheres. Nunca devemos bater 
numa mulher. Mulher é um ser diferente de todos os seres do mundo. Elas não têm defesa. Qualquer pulo errado está 
manchada. Os homens condenam as zonas de meretrício, mas não saem de lá. Festa sem mulher não é festa. Baile 
sem mulher, não é baile. E se não existissem as mulheres, nós estaríamos no mundo? E a nossa querida e abençoada 
mamãe não é mulher? O certo é devermos ter muita paciência com todas as mulheres do mundo. O homem sem 




[image: alt]mulher não vale nada. Um lar sem mulher é destruído. Afinal de contas as mulheres estão por cima de todas as coisas 
mais importantes do mundo. Mulher, poesia, arte, música, flores são uma única coisa. As mulheres são obras de artes 
perfeitas. Por isso é que sofri naqueles tempos tão tristes e tiranos. E continuarei sofrendo e sempre incompreendido 
por muitos que me ignoram. (p. 29) 
As moças bonitas não vão para o tacho quente (do inferno). Vão servir de copeiras. As feias, coitadinhas, nem 
queiram saber... (Maria Clara, p. 16) 
SILVA (AUTO-IMAGEM E CONCEITOS SOBRE "ARTISTA") 
A vida é assim mesmo. Quando a gente não espera acontece. A verdade nua e crua é o seguinte: eu também 
nasci para sofrer. Sou um artista e meu coração é mole, dói à-toa. Não posso ver ninguém chorar perto de mim, choro 
também. Meu Deus, o que hei de fazer, a vida é esta. (p. 31) 
Tinha ganhado lindos e úteis presentes. Tinha mesmo conquistado o coração do artista que por piedade se 
apaixonou, tomando conta do coração da morena. Isso é bom e triste. Por que os verdadeiros artistas são muito 
amorosos e sensíveis sentimentalistas. Agora é o meu caso. Encontrei ou achei esta moça no trem, completamente 
abandonada, chorando que suas lágrimas rolavam de seus olhos, rosto abaixo, copiosamente. Sem que ninguém tivesse 
dó ou mesmo piedade. Por que isso estava acontecendo? Justamente porque ali não tinha passado um artista antes 
de mim. Confesso que sou artista puro e verdadeiro. Sou criador e tenho que pintar o mundo, goste ou não goste. 
Sinto a minha alma mexer dentro de mim. Sento-me no meu atelier, numa simples cadeira velha, bem gasta com a 
intempérie do tempo. Olho bem uma tela cuidadosamente limpa. Concentro-me uns 10 minutos e vejo em meu 
pensamento o motivo que vou pintar. Então criei a cena, lanço mão dos pincéis e não paro mais de pintar, enquanto 
o quadro não estiver pronto. Aí se essa pintura me agrada, me alegra, o quadro é bom e todos os meus fãs e admiradores 
vão gostar. Assim são os verdadeiros artistas que acima de tudo são poetas, são alegres, são boêmios, namoradores, 
conquistadores, aventureiros e de bom coração. O coração de um artista puro e verdadeiro é comparado a uma flor 
que ao ser apanhada murcha. Qualquer pouco mais de nada fere de morte um artista. Devemos ter muito cuidado com 
os artistas, com aqueles que não enxergam nada e tampouco têm sentimentos. Não posso e não agüento ver ninguém 
chorar perto de mim. Sem querer choro também. E se não chorar por fora, choro por dentro. Meu coração é um 
paraíso. É um jardinzinho onde a tristeza aninhou. Todos os dias meu coração dói. É uma dor diferente das outras 
dores. Parece que dói, mas não dói. Aperta e arroxeia. Quantas e quantas vezes meu coração não arroxeou. Meu 
coração é um cristal, se quebrar não cola mais. Minhas lágrimas são cristalinas, puras, como é pura a minha alma. Sou 
sincero e pontual. Cumpro sempre o que trato e tenho dó de todos os viventes que sofrem perto de mim. Amo e 
admiro os pássaros. Gosto e procuro entender a natureza. Gosto de flores. As flores são os encantos do coração. E 
as belezas dos jardins. Os perfumes agradam os corações. As músicas antigas principalmente "A Branca" de Zequinha 
de Abreu, machuca meu coração. Lembro-me e relembro-me milhões de vezes de quem não posso me lembrar. Tenho 
saudades e não sei de quê. A saudade dói e vai matando a gente aos poucos. Não existe. Não existe no mundo dor 
mais cruel do que a dor de uma saudade que foi pra nunca mais voltar. Assim vai ser eu e Maria Clara. Tomei amizade 
por ela. Tomamo-nos amigos inseparáveis. Sou casado e tenho filhos e mulher. Maria Clara também é casada, mas é 
diferente. E separada do marido. Ele vive com outra. Ha se apaixonou por mim. Eu me apaixonei por ela, principalmente 
por sua bondade, meiguice e carinho. Meu Deus, agora ficou bonito. Ninguém vai me entender. Os meus amigos vão 
me censurar e o mundo vai me condenar. (p.36-7) 
Dr. Samuel era digno de se ouvir um conselho dele. Advogado de grande gabarito, homem letrado, carregava 
uma enorme e preciosa bagagem de cultura. Muito bom conselho. Neste mundo há de tudo. Se não fosse a minha 
inteligência e precisão de idéia estaria nesta hora completamente perdido. (p. 47) 




[image: alt]Tudo quanto fiz para aquela santa, Deus me deu em dobro. Aumentou minha inspiração. Fiquei mais procurado. 
Fiquei mais artista. Vendi muitos quadros e gravei dois discos do folclore mais autêntico do Brasil. Vendi, desforrei o 
que gastei e ainda criei e fiz funcionar, como está funcionando até hoje, o belíssimo museu de arte contemporânea de 
São José do Rio Preto. Vendi todos os exemplares do Romance de Minha Vida. (p. 69) 
Maria Clara ajuntou todos os pedaços de suas telas quebradas e rasgadas. Levava-as à boca e beijava-as em 
soluços, doídos e sentidos. Meu Deus, como é triste ser artista. É mesmo de morte. Os artistas sofrem muito e são 
sempre incompreendidos. A incompreensão e a ignorância são duas almas perigosas, destruidoras. Se não acontece 
nada para um artista, ele não deixa história para contar. A história na vida de um artista é a coisa mais importante do 
mundo para sua vida artística. Quadro que não tem história, não fala e quem não fala, é mudo. Todos os meus quadros 
e o que escrevo, têm um fundo verdadeiro, que é o meu sentimento. Participei de todas as Bienais de São Paulo. Vendi 
todos os quadros e só recebi injustiça de seus organizadores e da própria crítica. A ponto de preparar uma tela de um 
metro por oitenta centímetros e simbolizar o enforcamento de todos os críticos brasileiros, que não sabem respeitar e 
nem dar valor ao que é nosso e de seus irmãos. Fundação Bienal e os críticos brasileiros: eu sou o Silva, sou seu irmão 
que lhe quero tanto bem. Adeus bienais pra nunca mais. Sou um artista que amo o meu querido e belo Brasil. Brasil 
verde e amarelo, pintadinho de esperança. Guardo o meu Brasil em meu coração e transporto-o pra minhas telas, as 
quais já estão espalhadas pelos quatro cantos do mundo. Por isso fiquei muito penalizado com Maria Clara. Não é 
brincadeira. (p.69-70) 
Eu já tinha acostumado com seu padecer. Como artista preciso ajudar alguém. Meu coração é mole. Choro à 
toa. Minha alma é sensível. Mas ninguém me entende. E não vai mesmo me compreender. Sou diferente. Não tenho 
malícia. Meu coração dói. Não sei o que sou nem o que está dentro de mim. Somente tem uma coisa. Isso eu sei e 
garanto e posso afirmar. Há uma força que me guia e me acompanha. Isso tem. Pedi a Deus para olhar por Maria 
Clara, guiá-la em todos os seus passos. Voltei para casa, não tive mais sossego. Foi só brigar com minha família. Eu 
reconheço, eles têm razão. Mas eu tenho também. É preciso me entender. Tudo no mundo acontece, principalmente 
aos artistas. Vejamos o caso de Vicente Van Gogh. Ele ajudava todo mundo e ninguém o entendia. Queria um amor 
e nem isso lhe deram. O mundo dos artistas é completamente diferente do mundo dos leigos. Nós, artistas sentimos 
e enxergamos aquilo que está dentro do nosso íntimo. Eu quantas e quantas vezes já pensei no suicídio. Mas sempre 
tive força para dominá-lo. Esse mal que é das almas delicadas, incompreendidas, que é dos artistas simples e puros, 
que pintam com o coração e a alma. (p. 79) 
Eu estava sem dentes, precisando tratá-los. Não tinha dinheiro. Meu pai disse que era pecado pôr dente novo, 
que era vaidade. É coisa do demônio, acrescentou. Eu queria um dente de ouro no canto da boca para namorar as 
moças. Todo mundo tinha ouro na boca. Só eu que não. Larguei meu pai e me ajustei de retireiro numa fazenda de 
gado. (...) Eu estava pensando na vida. Pobre, sem dinheiro, nem para tratar dos dentes e mandar pôr um de ouro que 
era o meu sonho. (p. 100-3) 
São Pedro estava muito alegre. Dizia ele é uma honra receber aqui um grande artista. (p.119) 
- Silva, o Mestre Jesus mandou comprar um quadro seu para a pinacoteca do Céu. O quadro foi escolhido. 
Jesus gostou muito dos Carneirinhos na Chuva. Perguntou-me o preço. Fiz um abatimento. Um mil e quinhentos 
cruzeiros novos. Jesus encheu o cheque ao portador. Para o Banco do Brasil. São José me disse: 
- Viu? Sua fama é tão grande, que até Jesus comprou um quadro seu para ser exposto no Céu. (Maria Clara, 
p. 120) 




[image: alt]SILVA (TEMPERAMENTO) 
Eu já estava que não agüentava mais de horror de mim mesmo. Os rapazes percebendo o meu estado de nervos 
e aborrecimentos, não deram mais nem um pio sequer. Porque eles já me conheciam. Sou um pedaço de pão, mas 
numa hora dessas, não sou flor de se cheirar, não. Isso é a pura verdade. Sou terrível, me transformo num monstro. 
(p.31) 
Até hoje, passados três anos que isso tudo aconteceu, ainda me recordo tintim por tintim daqueles momentos 
terríveis passados em São Paulo, na Rua Guaianases. Não demorou muito ouvimos o apito triste e comovente da sirena 
da ambulância do pronto socorro do Hospital das Clínicas, pedindo trânsito livre para salvar uma vida. Deu uma brecada 
tão forte que doeu meu coração de caboclo sentido.(p.30) 
A vida é assim mesmo. Quando a gente não espera acontece. A verdade nua e crua é o seguinte: eu também 
nasci para sofrer. Sou um artista e meu coração é mole, dói à-toa. Não posso ver ninguém chorar perto de mim, choro 
também. Meu Deus, o que hei de fazer, a vida é esta. Cada um pensa de um jeito e age de uma forma. É uma coisa 
que está dentro de mim que nem eu mesmo sei compreender. Apaixono com facilidade por alguém. Gosto e amo a 
cor morena, mas isto não é culpa minha. E eu mesmo sei lá por que. Será o Destino? Não creio. É uma força invisível. 
Ê uma coisa que me acompanha mandada e determinada por Deus, para me guiar e acompanhar-me em todos os 
meus passos. 
Eu mesmo sinto isso na hora que estou escrevendo ou pintando. Escrever e pintar é uma coisa só. Tudo depende 
da intuição e da força de vontade de cada um de nós. (...) Vou ajudar esta moça, custe o que custar. Maria Clara não 
pode sofrer mais, não. E se Deus quiser .não vai sofrer mesmo, não. Sou casado, pai de seis filhos, mas sou um artista. 
Meu coração é de ouro e diamante. Se minha família souber e vier por cima de mim, mando tudo para o meio do 
inferno, sem dó e compaixão. (p.31) 




OBRA/VIDA 




OS ARRANJOS DE SILVA: ÓLEO SOBRE FOTOGRAFIA 
O dia foi clareando, eu me despedi de Lica e fui para casa 
contemplar os meus mistérios, com o violão na mão. 
José Antônio da Silva 
(Maria Clara, p. 110) 
AS MOLDURAS 
Pressupostos para a formulação deste e dos próximos capítulos são explicados no trabalho de B. A. 
Uspênski "Elementos estruturais comuns às diferentes formas de Arte. Princípios gerais de organização da 
obra em Pintura e Literatura".
1
 O autor estuda as possibilidades de visões "de dentro" e "de fora" do discurso, 
e formula bases para a reflexão sobre as "molduras" no espaço artístico, representadas quer por elementos 
de ordem semiótica quer por elementos materiais (molduras propriamente ditas), que delimitam as fronteiras 
entre o mundo real e sua transgressão em realidades representadas. 
Já deixamos explicado que Silva, como sujeito real e como sujeito da enunciação de suas obras, transita 
incessantemente da realidade para a fantasia, muitas vezes sem fazer caso, e mesmo alterando a possível 
demarcação de fronteiras entre elas, e fazendo de sua obra/vida (vida/obra) uma espécie de realidade 
reciprocamente participante. Neste sentido, expande-se mentalmente no próprio universo imaginário de sua 
criação, e, em contrapartida, também permite a expansão de seu universo artístico em sua vida prática. É 
como se a realidade ficcional, em relação à realidade autoral e vital do artista, possibilitasse efeitos 
especulares, e oferecesse a possibilidade de transição livre, e natural penetração de uma na outra. Talvez 
esta seja a razão emergente que leva a compreender o fato de Silva ter, instintiva e repetidamente, conduzido 
sua vida na direção de transformar seus espaços vitais em Museus. Por isso, pode-se compreender uma 
reclamação da mulher, Dona Rosinha, feita há vários anos a este redator: "Não agüentava mais viver naquela 
casa (Casa-Museu, década de 1950). Enquanto eu estava fazendo a comida, havia pessoas olhando as figuras 
1. Semiótica russa (org. Boris Schnaiderman), 1970, p. 163-218. 




[image: alt]pintadas no fogão de lenha!". Assim, o que para o autor é motivo de vida e realização pessoal, reverte em 
atazanamento para a mulher e os filhos. 
Os comentários e as descrições que fizemos acerca da Casa-Museu e do Museu Municipal de Arte 
Contemporânea, longe de representar bizarrice ou simples excentricidade de Silva, revelam uma sintonização 
do artista, ainda que indireta e inconscientemente, com algumas linhas de vanguarda da primeira metade 
do século. As colagens propriamente ditas, organizadas em chassis, tão caras a algumas correntes de 
expressão cubista (Braque e Picasso curiosamente foram se inspirar na arte totêmica de tribos africanas); a 
contigüidade de materiais de diversa procedência, num mesmo painel de exposição do Museu, ao lado de 
pinturas a óleo, guaches, desenhos e gravuras (o espaço dos painéis, de 270 x 250 cm, como um todo, 
teria um sentido de organização semelhante ao princípio da colagem); a combinação de objetos e raridades 
históricas, peças de artesanato, esculturas e utilitários triviais (a bicicleta de que o funcionário do Museu se 
servia diariamente), atulhados em fileiras ou em agrupamentos no solo..., isto tudo, nos moldes da rusticidade 
peculiar do artista, deve ser compreendido não como grosseirice, aleatoriedade ou falta de discernimento 
cronológico e de visão plástica, mas como conteúdos para a construção de novos espaços ambientais, de 
novos espectros visuais, análogos a algumas formulações de automatismo psíquico perseguidas pelos 
surrealistas na literatura, artes plásticas, no cinema etc, e designadas por Spitzer como "enumeração 
caótica". Pense-se que a disposição de objetos num espaço, tão extaticamente administrado, é um ato de 
escolha e, por conseguinte, um princípio de linguagem. Por meio e em meio de suas casas e museus, com 
efeito, Silva realizou a expansão, em sua vida, de seu próprio ideário artístico. Percorreu caminho inverso 
a proposições teóricas e práticas de vanguarda antes referida: enquanto aquela propunha o emprego de 
materiais da realidade concreta no espaço interior das "molduras", Silva sistematicamente não impôs 
"molduras" em seus lugares de viver e, por extensão, à sua vida. Esta indagação nos fez afirmar anteriormente 
que, adentrando-se no Museu de Arte Contemporânea, ter-se-ia a impressão de se estar penetrando no 
espaço imaginário de uma de suas obras. 
A consolidação desta postura vital, que se reflete esteticamente no pintor-escritor, vamos perceber 
mais concretamente em sua obra pictórica a partir de 1976, com seus arranjos em espaços delimitados, por 
meio da aplicação de guache ou tinta a óleo sobre o que para o artista equivale à realidade: a fotografia. 
Cabe aqui breve reflexão. Se a representação fotográfica apresenta-se como icônica, a fotografia 
ampliada ao tamanho natural dos objetos é imitação mais próxima da natureza, só ficando a dever, como 
realização mimética, a imagens como as do cinema e do videoteipe (audiovisuais em movimento) e as 
experiências hodiernas com raios laser, que produzem visões holográficas. Por uma simples comparação, 
com efeito, a natureza da representação estática com sugestão de movimento e tridimensionalidade da 
linguagem pictórica, a que Silva está familiarizado, está nas cercanias do efeito fotográfico, e, conseqüente-
mente, mais afastada de outras formas de representações audiovisuais. Vejam-se, por exemplo, as obras de 
pintores designados como "ultra-realistas", que aproveitam não só o equivalente do realismo da imagem 
fotográfica, como também suas formas de angulação e enquadramento (tão queridas de Degas e de outros 
impressionistas), aberturas de diafragma - para produzir efeitos de apagamento pictórico, nevoência ou 
realce do objeto no plano determinado, e outros de profundidade de campo focai -, e os efeitos de contrastes 
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deste parentesco entre a pintura e a fotografia fez com que o pintor-escritor, em sua pululação criativa, se 
acercasse desta última forma de expressão, incursionando pelos caminhos a que ele denominou de "arranjo": 
realização de procedimentos pictóricos sobre ampliações fotográficas. 
À parte isso, deve-se considerar também que, para o autor, a identificação da foto com a realidade 
provém de sua abertura à expressão de sentimentos populares ancestrais e primitivos universais, tão latentes 
em sua arte. Tais sentimentos estão próximos a práticas em certos rituais de magia nos quais, alfinetando-se 
o peito de um pequeno boneco (o vodu), crê-se estar "espetando" o coração da pessoa representada, na 
esperança de que ela sofra com isto. Quem, imbuído de tais sentimentos, e sem se molestar, será capaz de 
queimar com brasa de cigarro os olhos no retrato de alguém por quem se tem simpatia?
2
 Tal ocorre, com 
variações análogas, no folclore e no comportamento de diversas civilizações primitivas, desde os cafundós 
da antigüidade. 
Nas primeiras dinastias do Egito Antigo, acreditava-se nas propriedades mágicas das palavras escritas, 
que assegurariam a realização dos pensamentos e desejos inscritos nos tijolos-livros e papiros. Aliás, na arte 
tumular daquela civilização, atribuía-se também ao ofício de escultor a função de garantir a eternidade do 
Deus-Faraó, ajudando-o a se manter vivo no além. Não são poucos os exemplos similares que se mantêm 
em tribos indígenas brasileiras, em inúmeras manifestações folclóricas de várias regiões, e na veneração de 
imagens. 
Antes do ano de 1976, quando se iniciaram as produções dos "arranjos", já havia os enforcamentos 
(repintura Enforcamento, 1967, 100 x 70 cm, óleo sobre tela, MAP) em que o artista sacrificou cinco 
jurados de seleção da IV Bienal de São Paulo. Já havia também os "decretos à morte", em desagravo a 
alguma ofensa de alguém ao artista, pondo-se, com tinta de caneta, cruzes mortuárias ao lado do nome da 
pessoa ou de sua fotografia, e escrevendo-se, em seguida, "SAUDOSO" ou "SAUDOSO SEM SAUDADE". 
Várias vezes Silva declarou, a este redator, que as vítimas são submetidas ao julgamento da consciência (para 
não cometer injustiça) durante noventa dias: "se condenado, pode continuá vivo, mais para mim já morrera".
3 
A maior parte dessa manifestação singularmente primitiva fomos encontrar em seus arquivos pessoais: 
pastas de correspondências, álbuns de fotografias e de recortes de jornais e revistas. Movido por este 
substrato primitivo, quando Silva aplica tinta a óleo sobre papel submetido ao processo fotográfico, tem a 
ilusão de estar pintando e às vezes atuando sobre a realidade concreta. Desse modo, enquanto Braque e 
Picasso traziam um recorte de jornal, por exemplo (elemento concreto da realidade), e o aplicavam sobre a 
pintura, subvertendo fronteiras entre paradigmas real e paradigmas da ficção, Silva percorre caminho 
contrário para atingir fins análogos, aplicando pintura sobre o que ele aceita misticamente como realidade 
concreta: a fotografia. 
2. Este assunto foi tratado no capítulo "Estranhos começos", de A História da Arte, de E. H. Gombrich, 1979, p. 19-30. 
3. Com efeito, superado o melindre, ou a causa do ressentimento (ou por interesse a que não se tome público), Silva consome com as provas 
documentais dos decretos de morte, "desmaiando" suas vítimas. Não o faz como forma de reconciliação, mas como sinal de esquecimento de 
uma ação que, no geral, não passa de uma aventura íntima. 
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Certa vez Silva nos telefonou para pedir que tirássemos umas fotos em que pretendia unir o "crássico 
com o primitivo". É oportuno relembrar que, no entendimento do pintor-escritor "para ser um crássico tem 
que pintá uma árvre, tem que pintá as foia e os nervinho das foia, tem que pintá o tronco e os micróbio, se 
não tem fáia...", prevalecendo, ao que se infere, o acento minucioso e o rigor figurativo da imagem. 
Interrogado sobre que pretensão seria aquela, o artista informou que lhe ocorrera a idéia de posar para 
fotografias representando alguns temas que, depois de ampliados, seriam completados com a aplicação de 
tinta a óleo no interior e cercanias de sua própria imagem fotográfica. "O crássico seria eu na foto - nos 
disse; o primitivo, a pintura no meu estilo." Combinamos bater as fotografias na manhã de domingo, em 
sua casa. Lá chegando, aproximadamente às 10 horas da manhã, José Antônio desabafou, carrancudo, que 
esperara desde as quatro da madrugada. Já estava a ponto de requisitar outro fotógrafo. Muito amolado, 
ponderou que "caipira num manca em horário"; que quatro horas é "de manhã" na roça, e que "às dez já 
passava da hora do almoço". Superados os mal-entendidos, passou-nos uma folha de caderno onde 
garatujara os temas que deveriam ser fotografados: "Encontro de Silva com o Lobisome", "Silva atropelado 
pelo trem", "Silva andando a cavalo", "Silva saltando de pára-quedas", "Silva domando um burro", "Silva 
acordando com uma cobra passando sobre o meu peito", o próprio "Enforcamento de Silva" e outros. 
Algumas fotos foram executadas com facilidade, pois independiam de cuidados com cenários, disfarces de 
sombras etc, já que desapareceriam com a superposição da tinta. Outras fotos foram problemáticas, tão 
mais para o modelo que para o redator-fotógrafo. Em "Silva andando a cavalo", o artista posou sorridente 
sobre uma bicicleta ergométrica, fazendo gesto de estar segurando as rédeas do animal; em "Encontro de 
Silva com o Lobisome", ouriçou o cabelo com brilhantina e fez expressões corporais e faciais de pavor; em 
"Silva acordando com uma cobra passando sobre o meu peito", o modelo, deitado no chão, com gestos de 
susto, colocou sobre o peito um pedaço de cano galvanizado. Em "Silva atropelado pelo trem", a foto 
mereceu mais requintes de produção: José Antônio, estatelado no chão, fez cara de morto. Ao lado, a 
dentadura e uma garrafa de cerveja (que na pintura receberia rótulo de pinga). A cabeça, levemente erguida, 
e sob a qual passaria o trilho, seria naturalmente decepada do corpo pelas rodas dos vagões. 
Já para a realização da foto de "Silva saltando de pára-quedas", o "Ícaro" de 65 anos teve de se 
despencar algumas vezes de uma escada de 3 metros, para que se pudesse captar, mal-e-mal, uma boa 
imagem de queda livre. Depois dessa foto, outras encenações mais corajosas foram desestimuladas por este 
redator e amigo, que alegou fingidamente defeito na câmera fotográfica. Na verdade, havia uma sensação 
pouco mais ou menos semelhante ao que Sancho deve ter sentido na Sierra Morena, ao observar o amigo 
de andanças a praticar penitências de Beltenebros: "e, despindo as calças a toda pressa, ficou em carnes e 
em fraldas de camisa; logo, sem que nem mais, deu duas cambalhotas no ar e, de cabeça para baixo e os 
pés para o alto, fez duas cabriolas... Sancho Panza já podia agora jurar que seu amo ensandecera". (Don 
Quijote, I, 25).
4 
4. Tradução de Almir de Andrade e Milton Amado, nas edições da José Olympio Editora e da Tecnoprint Gráfica (Rio de Janeiro). 




[image: alt]As fotos ampliadas foram entregues ao artista que, no entanto, não se entusiasmou em levar o projeto 
daquela série adiante. Alegou que um crítico português lhe havia dito que, fazendo aquele tipo de trabalho, 
estaria fugindo de seu estilo. Todavia, poucos meses depois, realizou outros trabalhos derivados da mesma 
idéia de unir sua própria imagem fotográfica à pintura, e executou auto-retratos, sempre apagando os 
caracteres urbanos das poses fotográficas, geralmente estáticas, e substituindo-os pela imagem de lavouras, 
paisagens de sítios e fazendas. O primeiro desses auto-retratos mostra Silva à frente de uma casa de 
pau-a-pique (1976, foto e óleo sobre tela, 44 x 56 cm, MAP). Vale mencionar que a casa real do artista, 
sempre tendente a se transformar em espaço ideal (Museus), passa desta feita a ser representada 
simbolicamente pela pintura; e Silva, protagonista do retrato, passa a ser mostrado como reflexo de sua 
própria identidade. A disposição do volume do corpo fotografado posto em sobreposição à pintura esclarece 
sobre o valor das dimensões espaciais lógica e psicológica da cena. Realça exemplarmente como o Silva se 
entende em sua relação com o mundo. 
Com o passar do tempo, e novamente demonstrando excepcional capacidade de renovação (mesmo 
em um tipo de produção por desencadeamento serial), os óleos sobre as fotografias, que eram acondicio-
nados em molduras e vidros, geralmente nas dimensões próximas a 50 x 60 cm, foram aumentando de 
tamanho, e transformando-se em painéis-pôsteres, às vezes com 100 x 200 cm, numa incessante persecução 
da imagem fotográfica mais naturalísta possível, mais semelhante à forma e às dimensões do(s) sujeito(s) 
retratado(s). 
Paralelamente, a idéia das foto-pinturas retratando o próprio artista (com ou sem companhia) começou 
a derivar em retratos de suas companheiras de São Paulo ("o artista precisa sofrer muito com amor para 
poder pintar; e artista sem amante não é artista" - sentenciaria Silva), formando-se em pouco tempo uma 
"Galeria de Musas" (Maria Clara - nome fictício -, Fátima, Isabel, Neusa, Margô, Graciete). Quase todos os 
quadros desta série pertencem à coleção particular do autor, e medem em torno de 30 x 40 cm. 
Num desses "arranjos", ampliados da série "Galeria de Musas" (óleo sobre fotografia, 1980, 100 x 
150 cm), que pertence ao acervo do Museu de Arte Primitivista "José Antônio da Silva", ao mesmo tempo 
em que a foto de Fátima, em pé, segurando a vassoura, aparece em primeiro plano, uma montagem com 
outra foto mostra o próprio Silva olhando, de dentro da casa de pau-a-pique, pelo vão da janela, a paisagem 
exterior de uma fazenda. Sua mão direita apóia-se no batente da janela e a esquerda acaricia um gato branco 
(pintado a óleo) deitado na orla da madeira. Atrás de Silva são vistas quatro fotografias do próprio Silva, 
inclusive um "arranjo" em forma de pôster, multiplicando a complexidade especular e o narcisismo da cena. 
A título de ilustração, esta multiplicação da identidade do sujeito, por meio da reprodução de outras 
fotos dentro da foto, encontra similar universalmente conhecido em Cidadão Kane (1941), de Orson Welles, 
na antológica seqüência em que o cineasta mostra o patetismo e a decadência final de seu protagonista 
infinitamente multiplicado numa série de espelhos. No caso em exame, o aparecimento de Silva em primeiro 
plano está em maior contigüidade com o Silva real que seus aparecimentos nos planos posteriores, os quais 
mais se inserem no espaço interior da casa pintada a óleo. Do mesmo modo, atrás de Fátima, que se 
posiciona nos umbrais da casa, vêem-se, com surpresa, uma caixa emborcada de televisor da marca Sanyo, 
na seqüência, um sofá costumeiramente usado em residências urbanas, e ao fundo, transpassando o espaço 
interior da casa de pau-a-pique, uma inacreditável janela aberta para uma porção de edifícios da cidade de 
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tangível, fora da ambientação ficcional da foto-pintura. Neste "arranjo" e noutros de seus "arranjos", temos 
mais uma vez a obra/vida do autor extrapolando-se insolitamente de molduras, e, dentro de sua cosmovisão 
primitiva, a ocorrência de uma ruptura de limites entre sua realidade e sua fantasia. 
Ainda na esfera das rupturas, Silva produziu vários quadros utilizáveis como porta-discos, dos quais o 
MAP possui dois exemplares: uma Queimada (1975, 60 x 42 cm) e uma Paisagem rural (1975, 60 x 
42 cm). Tais experiências consistiram em aderir sobre telas em branco de maiores dimensões algumas capas 
de dois elepês gravados pelo artista, apagando-se o desenho originalmente impresso e sobrepondo-se, em 
todo o novo espaço conseguido, paisagens originais pintadas a óleo ou guache, e deixando-se apenas a 
abertura convencional para acomodação e remoção do disco. Assim, com os quadros porta-discos, o espaço 
pictórico se objetiva também com finalidades factuais, concretas e utilitárias. Essas experiências refletem 
mais uma vez a tortuosa e desenfreada fecundidade de Silva. Aqui, como nas ocorrências anteriormente 
vistas, o artista ignora a acepção convencional de que o espaço interior da moldura enfeixa apenas o sítio 
privilegiado do imaginário, um mundo de ficções e fantasias. No caso dos "arranjos", a foto exprime a 
realidade concreta e tangível do artista; a pintura a óleo a ela sobreposta reflete sua realidade lembrada, 
representada. Em pinturas a óleo normais do autor, sua participação no contexto "de dentro" se faz de 
outras maneiras, como a escrita de frases que exprimem fatos de sua realidade concreta. O esboço de 
semelhante procedimento de estilo já ocorrera no Romance de minha vida, indo se repetir, com mais vigor 
e multivariadamente, em Maria Clara e Alice, conforme veremos a seguir. 




UM ARTISTA "CORDIAL" 
Aquilo me doeu na minha alma! Aquilo penetrô nos meus peito, 
meus olho merejô de lágrima. Sai no terrero, me joelhei na porta do rancho, 
pus as mãos pra cima e pedi a Deus e disse o seguinte: 
Tenho fé em Nossa Senhora, tenho fé em Deus, que algum dia, 
heis de tê o meu nome no jornal d'0 Estado de S. Paulo! 
José Antônio da Silva 
(disco Registro do Folclore mais autêntico 
do Brasil: "Como me fiz artista", 1966) 
INTIMIDADE RELIGIOSA 
Já se percebe, na epígrafe, que o artista alude ao "coração" como o centro referencia! de suas emoções. 
Este tema é a pauta deste capítulo. 
A "Semana de 22", entre tantas revoluções e contribuições predominantemente estéticas, trouxe à 
tona o pensar e a idéia do "homem cordial" no Brasil, colocando-se, em seguida, na perspectiva gerada por 
grandes intelectuais a partir dos anos 30. Com uma história pontilhada por intensas contradições, muita 
coisa mudou em nosso país, principalmente a partir do decênio de 1960, sem nunca esquecer, no entanto, 
nossa matriz genealógica agrária, pois, como lembra Caio Prado Júnior, é na agricultura que "assentou a 
ocupação e a exploração da maior e melhor parte do território brasileiro".
1
 Assim, José Antônio, 
sobrepassando quatro décadas, e insistindo em produzir uma obra identificada com os usos e costumes, com 
a vida, paixão e morte do homem do campo, culminou por mostrar, por retratar em seus quadros e 
romances, pontos fundamentais do estereótipo assentado em nossas raízes de tradição agraria. Como ele 
mesmo confessa no romance Maria Clara, "guardo o meu Brasil em meu coração e transporto-o pra 
minhas telas..." (p. 69. Grifos do redator). 
A referencialidade a "cordial", como traço psicossocial brasileiro, é dada por Sérgio Buarque de 
Holanda em Raízes do Brasil, "um livro que se tomou um clássico de nascença", no dizer de Antonio 
1. Formação do Brasil contemporâneo, 1953, p. 124. 
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2
 Como explica o autor, a expressão "homem cordial" não é sua, mas do escritor Ribeiro Couto, 
e, em observação de rodapé, alerta para uma possível distorção de sentido (como aconteceu com Cassiano 
Ricardo), correndo-se o risco de se empregar o adjetivo "cordial" apenas em sua acepção de "afetuosidade", 
no sentido vulgarizado no chavão final "cordiais saudações"
3
 das cartas comerciais. 
Etimologicamente, "cordial" é um derivado culto das formas latinas "cor-cordis" > "coração". E Sérgio 
Buarque o emprega em seu sentido estritamente etimológico, quer dizer, "homem cordial" é o que age, 
pensa de maneira emocional, com o coração. O termo abrange tanto o caráter de passionalidade vergado 
à "Bondade" quanto à "Hostilidade", tanto à "Concórdia" quanto à "Discórdia" e seus matizes semânticos 
correlatos e intermediários. 
Raízes do Brasil trata basicamente do encadeamento entre alguns temas principais, entre eles, os 
princípios que regem o relacionamento entre a Família e o Estado. Da transgressão da ordem doméstica e 
familiar - particular, corpórea e tangível -, nasce o Estado - intelectual, abstrato. Nessa ordem de valores, 
como seqüência a uma tradição colonial, patrimonialista, o autor critica a maneira como encaramos o Estado, 
afigurando-se como uma projeção imediata da família. Assim, o "homem cordial" recusa o caráter de 
impessoalidade do Estado, encarando-o com "relações de simpatia", como se ele fosse uma extensão íntima 
das "virtudes" tradicionais da família. 
Na parte que tratamos da "Vida/Obra" de Silva, procuramos mostrar como o artista recusa a 
"impessoalidade" de suas relações sociais, numa busca incessante da "intimidade", quer em seu relaciona-
mento extraficção, quer em sua "Obra/Vida", como veremos em segmentos ulteriores. A passionalidade é 
a pedra de toque ao longo de toda a obra do artista. 
Acrescenta Sérgio Buarque de Holanda que "já se disse, numa expressão feliz, que a contribuição 
brasileira para a civilização será a cordialidade - daremos ao mundo o homem cordial". Esse traço definido 
no caráter brasileiro está fecundado em nossa ancestralidade de convívio, fundada em nossa formação rural 
e patriarcal. Assim, o "homem cordial" recusa as formas de polidez, ordinárias do convívio social. Neste 
ponto, o autor observa que "nenhum povo está mais distante dessa noção ritualista da vida do que o brasileiro. 
Nossa forma ordinária de convívio social é, no fundo, justamente o contrário da polidez". Esse termo é 
encarado pelo autor como uma forma de se preservar intatas as emoções do indivíduo. Assim, dessa aversão 
ao "ritualismo social", o homem brasileiro sente dificuldade a uma reverência prolongada ante um superior, 
procurando estabelecer, de pronto, uma relação de intimidade, própria da convivência familiar. Já 
demonstramos, pelos vários depoimentos e citações, como o comportamento irreverente é um dos principais 
fatores a caracterizar a "Vida/Obra" do artista em estudo. 
Idêntico caráter intimista que se mostra nas relações entre Indivíduo e Estado, se transpõe para as 
relações entre o Indivíduo e a Religião, devido ao "desconhecimento de qualquer forma de convívio que não 
seja ditado por uma ética de fundo emotivo". Assim, ao contrário das formas ritualísticas encontradas na 
2. Raízes do Brasil, Prefácio (p. XI a XXII). O capítulo "O homem cordial" está nas p. 101-12. 
3. Publicamos a resenha "O 'Homem cordial' revisitado", Diário da Região, São José do Rio Preto, 14.10.84. 
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desrespeitosa". 
Em Maria Clara, o artista-personagem experimenta uma viagem fantasiosa ao Inferno. No Inferno, 
recebe um telefonema "interurbano" de São Pedro, convocando-o a prestar esclarecimentos a Jesus Cristo, 
talvez enciumado por aquela visita. A conversa telefônica com o apóstolo evangélico é das mais íntimas e 
cotidianas, ocasião em que São Pedro lhe pergunta sobre como anda seu maior xodó, que é o Museu 
Municipal de Arte Contemporânea. Viajando a seguir para o Céu, ali revê seus pais falecidos, tem 
oportunidade de deliciar-se com o fato de o Romance de minha vida ser muito lido pelos santos, além de 
negociar com Jesus Cristo uma de suas telas, fazendo ao privilegiado comprador um generoso abatimento 
no preço. O filho de Deus paga o artista com um cheque ao portador, naturalmente a cargo do Banco do 
Brasil, de acordo com a mais ordinária norma de relacionamento comercial. Nesta cena, como se observa, 
tudo se desenvolve segundo os ditames irreverentes do não-ritualismo que caracterizam as formas de 
relacionamento extrafamiliar do "homem cordial": 
- Silva, o Mestre Jesus mandou comprar um quadro seu para a pinacoteca do Céu. O quadro foi escolhido. 
Jesus gostou muito dos Carneirinhos na Chuva. 
Perguntou-me o preço. Fiz-lhe um abatimento. Um mil e quinhentos cruzeiros novos. Jesus encheu o cheque ao 
portador. Para o Banco do Brasil. São José me disse: 
- Viu? Sua fama é tão grande, que até Jesus comprou um quadro seu para ser exposto no Céu. 
Santo Onofre chegou com um pedaço de fígado de carneiro para Jesus comer. Santa Maria Madalena estava 
parecendo uma flor de bonita. Deu-me uma taça de vinho puro para eu tomar. O vinho estava gostoso. Ela me disse: 
- Quem trata das vinhas é São Tomé. 
Perguntei a São Cristóvão se depois da cassação feita pelo senhor Papa, ainda continuava a ser protetor dos 
motoristas. He me respondeu: 
- O Papa é italiano. 
Foi só gargalhada gostosa que todos deram. São Benedito foi o que mais gostou. São Cristóvão ama os 
motoristas do Brasil. He me disse que um dia veio passear em São Paulo. Tomou um táxi com destino a Vila Mariana. 
O motorista não quis fazer abatimento. Cobrou até as malas que era a sua única bagagem. Achei muita graça e respondi 
a ele: 
- Essa classe é ingrata. 
(Maria Clara, p. 120-1) 
Como assevera Sérgio Buarque de Holanda, os nossos cultos "sem obrigações e sem rigor" se 
apresentam quase como "uma religiosidade de superfície, menos atenta ao sentido íntimo das cerimônias 
do que ao colorido e à pompa exterior, quase carnal em seu apego ao concreto" (Grifos do redator). 
Inúmeros exemplos ilustram essa irreverência religiosa na obra de Silva. Na maior parte das vezes, ela 
se apresenta em formas exclamativas do Silva-narrador e das personagens propriamente ditas, como se 
poderão observar em excertos do romance Alice-. 
Bruto como ele só, seu Manoel pesava mais de cem quilos; bigodudo, falava muito depressa e era alto. Seu rompante 
justificava sua raça. Deus me livre do que aconteceu! Virgem Nossa Senhora da Boa Aparecidinha. O demônio 
pulou da mula, o tinido das esporas zuniu no pátio adentro da estação, fazendo mesmo os portadores, em número de 
três, sairem vendendo azeite um atrás do outro. (p. 39) 




[image: alt]Em "O homem cordial", Sérgio Buarque de Holanda aponta para a questão da afetividade da desinência 
diminutiva "-inho", em uso corrente no falar brasileiro. No trecho supracitado, o diminutivo é agregado à 
forma de tratamento da Padroeira do Brasil, a "Virgem Nossa Senhora da Boa Aparecidinha". 
Seu Zé disse para os trabalhadores que podiam deixar mala com a sacaria que ele mesmo ia levar. Meu Deus do céu! 
O que vai acontecer daqui a pouco nem é bom pensar. Valha minha Nossa Senhora do Imaculado Coração de 
Jesus. São Pedro e São Paulo me acudam, (p. 52) 
Deu-lhe vontade de tossir que o coitado se viu por conta do diabo, justamente quando o bandido apontou em sua 
frente. Virgem Maria, eu até vou tapar os olhos para não ver o tombo. Ai Meu Deus, Padre Santo Antônio que 
me acuda; ai, minha Mãe Maria Santíssima do Rosário, que bruto tiro que vai sair da boca daquele pau-de-fogo. 
O bandido e vém chegando. (p. 54) 
Nossa Senhora do Bom Parto, Milagroso São Sebastião e São José de Botas que acudam nestes momentos. 
Quando as mulheres depararam com este homem morto encavalado na cerca, vermelhinho de sangue, com a boca 
aberta e um palmo de língua dependurada, Deus me livre! (p. 63) 
Cai aqui, levanta acolá, vão todos alegres e contentes, imitando mesmo um bando de papagaios. Procurando, catando, 
saíram da capelinha e deram com o esqueleto do aleijado atravessado na cerca. Meu Deus! Minha Mãe Maria 
Santíssima do Rosário! Foi um verdadeiro pandemônio. (p.80) 
Num instante chegou à fazenda todo espantado, olhando pra trás, bufando como se tivesse ficando louco. "Santo 
Antônio de Pádua! São Benedito cozinheiro me acudar, gritou a Dona Ponciana quando... (p. 85. Grifos do redator) 
A cada ano que passa a cobra ganha mais um guizo. Virgem Maria Santíssima do Rosário foi aquele barulhão que 
as mulheres fizeram de medo da cobra, sua inimiga do tempo de Adão e Eva. (Alice, p. 93. Grifos do redator) 
Como é possível notar em suas frases exclamativas, Silva desfia um rosário de nomes de santos, em 
invocações sem nenhuma ordem aparente, a não ser a enumeração propriamente dita, que dá às expressões, 
de um lado, a atmosfera de seu grande espanto e surpresa, e de outro, uma contida jocosidade e bom humor. 
Como ocorrera em Maria Clara, o artista muitas vezes aproxima certas identidades populares 
creditadas aos santos com o fazer corriqueiro do homem terreno. Outras vezes as inventa, atribuindo a 
apóstolos o título de "advogados doutores", ou excluindo de um insólito corpo de jurados a São Cristóvão, 
devido à sua incorrigível parcialidade ao defender os motoristas, seus protegidos. Verifiquemos a referida 
cena de julgamento em que, aproximando nosso mundo tangível ao mundo celestial, Silva garante: "Os 
melhores advogados deste mundo estão no Fórum do céu": 
O engraçado é o seguinte. Além de serem julgados, os condenados são pesados na balança de São Miguel. Conforme 
o peso é a quantidade de estanho derretido que têm de beber de hora em hora. 
Quem assina a sentença para os condenados é Jesus Cristo. São Pedro preside as sessões do júri. É o juiz. Santo 
Antônio é o promotor público e seu assistente é São Bartolomeu. O escrivão é São Domingos e o corpo de jurados é 
o seguinte: Dr. São Luís, Dr. São Lucas, Dr. São Mateus, Dr. São Bernardo, Dr. São Paulo, Dr. São João, Dr. São 
Cristóvão foi rejeitado porque é danado para defender motoristas. Em seu lugar entrou Dr. São Cipriano que não come 
nada amanhecido. (p.24) 




[image: alt]É dono de duas lindas propriedades onde a terra já é adubada por si própria, terra de pau-d'alho. Já viram, né? Dá 
mantimento até no pé. Miserável como ele só; a mãe de São Pedro perdeu e muito longe mesmo deste homem. 
(Alice, p. 33. Grifos do redator) 
Como é freqüente em sua obra, Silva muitas vezes deixa explícita a discriminação contra a raça negra. 
No trecho que transcreveremos a seguir, os pais de Alice confessam seu preconceito contra um santo negro, 
como se também ele pertencesse ao reino deste mundo. Embora com alguma parcimônia, no entanto, até 
São Benedito recebeu umas orações, em momento de aflição: 
O bandido saiu bufando, cheio de cólera, num pulo alcançou a sela e como um corisco chegou na fazenda. Seu Zé 
Inácio, bem como sua mulher Dona Ponciana, já tinham rezado por tudo quanto era santo de suas devoções, até São 
Benedito ganhou um pai-nosso e uma ave-maria. (Alice, p. 42. Grifos do redator) 
Nessa interpretação laica das histórias evangélicas, nem só Deus e os santos são invocados na 
intimidade, como também o demônio. E nada mais justifica esta familiaridade com o sobrenatural que o fato 
de serem Deus e o Diabo os dois grandes governantes da terra, muito superiores aos meros governadores 
oficiais da sociedade mortal, como aparece no trecho abaixo, recheado de maledicências ao maligno: 
Prova disto é que o bicho governa a metade do mundo, dono de um reino muito importante e chique que se chama 
inferno. Todos que praticarem o mal aqui na terra vão para este lugar tão belo e gostoso. Deus demandou com os 
mandantes e criadores do inferno e ambos ganharam a demanda. Então o que aconteceu? Cada um manda e governa 
uma das metades do mundo. O inferno está cheio de assassinos, velhacos e malfeitores. Claro que antes Deus julga 
estas pessoas tanto mortas como vivas. Nosso Pai que está no céu preside um dos mais bem organizados, poderosos, 
verdadeiros e justos tribunais. Neste tribunal todos nós, viventes que nascemos em cima desta terra, temos que prestar 
contas na presença de Deus. O tribunal do poder de Deus nosso Pai todo poderoso não falha e tão pouco tem clemência 
para quem quer que seja. Pecou pagou. (Alice, p. 23. Grifos do redator) 
Esses procedimentos, tão evidentes na obra de José Antônio, funcionam ao mesmo tempo em dois 
sentidos. De um lado, atuam na ruptura e interpenetração, vice-versa, da realidade no mundo testemunhado-
imaginado de seus personagens; de outro, provocam o acercamento do mundo sobrenatural, religioso, com 
o mundo tangível do Silva-real transposto em narrativas. Trata-se de um singular "desmolduramento", nos 
termos do capítulo anterior. 
0 CORAÇÃO 
Neste acercamento a Silva como "artista cordial", não deve ser postergado o fato de o símbolo 
"coração" ser um dos mais freqüentes em sua "Obra/Vida". Assim, o artista alude ao "coração" como uma 
das realidades fundamentais da vida: ele, um artista cordial, materializando, em forma particular, o que Sérgio 
Buarque apontou em termos coletivos, contabiliza, filtra, sente e raciocina com o "coração". Como um 
artista a expressar o sentimento popular, o sentimento espontâneo do homem da roça, Silva tudo refere ao 
coração, como se as faculdades essenciais do ser humano (memória, sentimento e vontade, e até sentidos 
externos) se reduzissem a este órgão vital. Por isso, para o artista, o coração lembra, o coração sente, o 




[image: alt]coração pensa, o coração fala, o coração sente com sentidos exteriores (vê, ouve, apalpa etc). Volta e 
meia, o narrador-escritor e os personagens se vêem com o "coração na mão", como denotante popular de 
suas aflições: 
Nervoso, com o coração na mão, selou seu cavalo por nome Lambari, e foi a procura do preto velho com mais de 
cem anos nas costas, por nome Beraldo. (Alice, p. 49. Grifos do redator) 
No romance Maria Clara, obra em que o Silva-real mais assinala seus sentimentos pessoais, não são 
poucas as referências ao "coração" como centro desses sentimentos. Leiamos os trechos a seguir: 
O coração de um artista puro e verdadeiro é comparado a uma flor que ao ser apanhada murcha. Qualquer pouco 
mais de nada fere de morte um artista. (...) Meu coração é um paraíso. É um jardinzinho onde a tristeza aninhou. Todos 
os dias meu coração dói. É uma dor diferente das outras dores. Parece que dói, mas não dói. Aperta e arroxeia.
4 
Quantas e quantas vezes meu coração não arroxou. Meu coração é como um cristal, se quebrar, não cola mais. Minhas 
lágrimas são cristalinas, puras, como é pura a minha alma. (p. 36-7) 
Tenho desgostos e ressentimentos em meu coração, dos críticos que me descobriram na fundação da Casa de Cultura 
de São José do Rio Preto em 1946. (p. 13) 
Ha chorava e soluçava. Eu também chorava por dentro machucando o meu coração de artista. Disse a ela, com 
os olhos vermelhos de lágrimas, e o coração preto de dor. (p. 23) 
Com a alma de artista e o coração de poeta, pensei comigo mesmo. Oh! pai eterno, uns têm tanto, outros nada... 
(p. 23) 
Se eu me recusasse a prestar caridade àquela moça, meu coração seria de pedra. Todos os verdadeiros artistas têm 
o coração bom. Nunca deixei alguém sofrer perto de mim. (p. 27-9) 
A verdade nua e crua é o seguinte: eu também nasci para sofrer. Sou um artista e meu coração é mole, dói à-toa. 
(p. 31) 
Sou casado, pai de seis filhos, mas sou um artista. Meu coração é de ouro e diamante. Se minha família souber e 
vier por cima de mim, mando tudo para o meio do inferno, sem dó e compaixão. (p. 31) 
Tinha ganhado lindos e úteis presentes. Tinha mesmo conquistado o coração do artista que por piedade se 
apaixonou, tomando conta do coração da morena. Isto é bom e triste. Porque os verdadeiros artistas são muito 
amorosos e sentimentalistas. (...) Assim são os verdadeiros artistas que acima de tudo são poetas, são alegres, são 
boêmios, namoradores, conquistadores, aventureiros e de bom coração. (p.35-6) 
Amo e admiro os pássaros. Gosto e procuro entender a natureza. Gosto de flores. As flores são o encanto do coração. 
E as belezas dos jardins. Os perfumes agradam os corações. As músicas antigas principalmente "A Branca" de 
Zequinha de Abreu, machuca meu coração. (p.37) 
4. Por uma confusão ortográfica, o verbo "arroxear" às vezes aparece conjugado com o sentido de "arrochar" > apertar (coração apertado); às vezes 
aparece com o significado da cor roxa, exprimindo luto, tristeza. 




[image: alt]Guardo o meu Brasil em meu coração e transporto-o pra minhas telas, as quais já estão espalhadas pelos quatro 
cantos do mundo. (p. 69-70) 
Como artista, preciso ajudar alguém. Meu coração é mole. Choro à-toa. Minha alma é sensível. Mas ninguém não me 
entende . E não vai mesmo compreender. Sou diferente. Não tenho malícia. Meu coração dói. [Maria Clara, p. 79. 
Grifos do redator) 
Nesses trechos, o próprio Silva se define como o artista "cordial". Além de uma função fisiológica 
propriamente dita (que ocorre em raríssimas ocasiões), o "coração" está sempre a exprimir uma função 
sentimental, em contextos que refletem paixões, desejos, premonições, intuições etc, tanto diretamente 
em locuções populares figuradas, como por meio de termos valorativos, também de uso popular, 
relacionados a significados que lhe dão a fisionomia de objeto palpável, como "coração de pedra", "coração 
duro", "coração treme", "coração arrochou". 
Faremos a seguir um rastreamento nos três romances do pintor-escritor, apontando a abundância e 
a multiplicidade de emprego deste que é o símbolo máximo a definir o traço de cordialidade à obra em 
estudo. 
CORAÇÃO - FUNÇÃO FISIOLÓGICA 
Sofri tanto, por causa da Alice que cheguei a arruinar uma lesão no coração. (p.139) 
E morando nesta casa e trabalhando na Prefeitura eu me arruinei do coração, e fiquei muito ruim. (p. 161) 
E o tal de Messias, quando viu que o Aníbal tinha levado uma forte pancada na cabeça, e que estava morto por terra 
sacou a sua arma de fogo, que era um revólver 38, e me apontou em cima do coração, e disse o seguinte: 
- Jogue o ferro no chão, ou morre! (p. 185) 
Eu como já sofria de qualquer coisa no coração não aguentei aquele cativeiro de branco. (p 225) 
- Eu não posso fazer este serviço, Seo Mastrini, porque eu sou cardíaco. E o Mastrini me suspendeu do serviço na 
mesma hora. E o filho dele era médico e examinou o meu coração. Depois de examinado o médico me disse que eu 
estava muito perigoso. Estava completamente com ruído surdo, e eu fui dispensado da fazenda... (Romance de minha 
vida, p. 225. Grifos do redator) 
Alice estava muito mal no hospital e sua mãe com uma lesão no coração. (Alice, p. 97. Grifos do redator) 
CORAÇÃO - FUNÇÃO SENTIMENTAL 
(no Romance de minha vida) 
Logo se pôs em movimento, e o meu coração já foi entristecendo de lembrar no meu pai, na minha mãezinha 
que iam ficando para atrás. (p. 26) 
E meu coração só faltou saltar fora dos peitos. E mais do que depressa, apeei e sem abrir sem nada, enfiei ela 
debaixo do selote do cavalo, e chicotiei este Peri. Me deu uma comoção de alegria e o meu coração não parou mais 
de bater. (p. 39) 




[image: alt]Era uma triste orquestra de sapos que o coração da gente chegava a cortar de dor. E aí, com o espaço de três anos 
mais ou menos, ficou mais triste ainda porque aquelas famílias que eram mais velhas do lugar foram se retirando. 
(p.48) 
De modo que era um verdadeiro inferno. E eu quando vivi neste lugar nestas condições eu disse a meu pai: 
- Eu não vou para lá, não, porque o meu coração não agüenta aquelas tristezas. (p. 49) 
Mas eu em vez de ficar alegre ficava muito triste, porque eu era pobre e a Adelaide era muito rica; mas meu coração 
não deixava de contar qualquer coisa de ruim que estava para acontecer na minha vida. (p. 53) 
Era uma verdadeira maravilha! E o meu coração palpitava, e me dava uma comoção ruim, e um mal-estar; e muito 
desassossego de espírito. (p. 54) 
O meu coração contava tudo isto que eu ia passar. (p. 56) 
O meu coração ficou roxo de medo porque durante a passagem destas cinco léguas... (p. 86) 
Entramos e sentamos. Quando foi daí a pouco o meu coração deu um batido diferente, e o meu corpo todo tremeu. 
(p.90) 
- Olha, Lica, para findar a história, eu para me deixar de você só a morte que faz esta separação. Porque eu te amo 
de verdade. De todo o meu coração e alma. (p. 94) 
- Mas é, é. As moças geralmente são tapeadoras, não têm alma nem coração. (p. 94) 
Quando eu me despedi dela o meu coração arrochou, e eu fiquei num despeito terrível. (p. 103-4) 
E aquelas estrelas brilhavam tão tristes, que o meu coração até cortava de dó. (p. 106-7) 
Aqui tudo pra mim é triste e é doído. O vento quando toca nas copas das árvores que zoa tão triste, meu coração 
treme de dor. (p. 108) 
Foi a moça mais falsa e mais sem coração que eu já vi na minha vida. (p.111) 
Quando pensava que tínhamos atrapalhado o namoro, que ela não me pertencia mais, o meu coração batia com 
tanta força que eu quase não suportava. (p.112) 
Meu coração palpitava forte, e arrochava tanto que eu precisava fazer força pra sorrir; mesmo sem querer. (p.114) 
Esta modinha era muito sentimental, mexia com o coração da gente. (p.115) 
E os piados dos nambusguaçus e chororós! O meu coração doeu, o meu corpo todo tremeu. Só restava eu acabar 
com a minha vida naquele momento. Fiquei com um nó na garganta, e um terrível arrochamento no coração. (p.116) 
Aquelas modinhas tão tristes que mexiam no meu passado, e o meu coração tremia de tristeza, e eu suspirava tão 
triste, que eu mesmo ficava pensativo de mim mesmo. (p. 122) 
Só quem não ter amor, e tivesse um coração de pedra, não sentiria aquele forte abalo de crueldade, por um amor, 
que tanto amei em minha vida, que tanto gostei, que tanto acariciei! (p. 124) 




[image: alt]Oh! coração de ferro que me traiu! me fez abandonar meu pai, minha mãe, e os meus irmãos, e depois me abandonou 
sem dó e sem compaixão. (p. 125) 
Oh! colônia que já foi querida e boa, e que hoje vive na solidão e na tristeza! E que o meu coração e o meu espírito 
nestes momentos não podem mais suportar! (p. 125) 
E quando deu meia-noite em ponto, o meu coração tremeu. (p. 127) 
Quando eu fui chegando avistei a Genoveva no alpendre chorando como uma louca. E o meu coração bateu muito 
forte. (p. 133) 
E nesta minha vida nunca vi uma mulher de coração tão duro como este da Alice. (p. 139) 
Assim que embarcamos, o guarda-trem apitou, e a locomotiva deu um apito e se pôs em movimento, e o meu coração 
arrochou cada vez mais. (p. 143) 
E a minha garganta criou um nó e o meu coração batia com força. (p. 145) 
Ai! Meu Deus! Me deu um arrepio no corpo, e o meu coração deu umas pancadas agitadas, e eu reconheci 
completamente que já estava fora do estado normal. (p.183) 
Ho.' homem do coração de pedra! E me trancaram num xadrez tão feio e tão triste que era duro a gente suportar. E 
estes soldados de Colina eram oito. Mas todos estes soldados eram ruim de conduta e coração. (p. 188) 
E que amansasse o coração do Dr. Delegado de carreira, e fizesse com que o doutor não judiasse de mim, que 
reconhecesse a minha razão. (p. 190) 
E quando fomos chegando em Barretos o meu coração ficou muito agitado, e um novo estado de nervos foi me 
dominando novamente. (p. 198) 
Ajustou o rapaz novamente, e não me deu mais atenção, e me dispensou. E eu que estava um tanto alegre momentos 
antes, no mesmo tempo encheu o meu coração de dor outra vez. (p. 211. Grifos do redator) 
CORAÇÃO - FUNÇÃO SENTIMENTAL 
(no romance Maria Clara) 
Não demorou muito ouvimos o apito triste e comovente da sirena da ambulância do pronto socorro do Hospital das 
Clínicas, pedindo trânsito livre para salvar uma vida. Deu uma brecada tão forte que doeu meu coração de caboclo 
sentido. (p. 30) 
Saiu do banho com a mesma roupa de sempre. Aquilo me cortou o coração. Ficou roxinho de dor, por ver uma 
criatura tão educada, meiga e trabalhadeira sofrer tanto naquelas condições. (p. 31) 
Ficou sentida e chorou tanto, que meus olhos incharam de tanto chorar. Suas lágrimas caíam no meu braço, eram 
quentes, saídas do coração. (p. 44) 
Saí de lá com uma dor no coração. (p. 46) 




[image: alt]Seus olhos encheram-se de lágrimas. Fiquei com muita dó. Meu coração começou a doer. Foi ficando roxo, foi 
arrochando até mandar parar. (p. 51) 
É doído a gente fazer uma coisa com tanto gosto e depois outra pessoa que não tem nada com isso, quebrar, rasgar, 
desmanchar tudo. Só quem não tem coração é que não sente uma coisa dessas. Meu coração doeu, doeu, até 
parar de doer. Arrochou, ficou roxinho de tanta paixão de ver os quadros de Maria Clara todos quebrados. 
(p.64) 
Fiquei tão triste ao saber desta terrível notícia, que foi a mesma coisa que espetar um punhal no meu coração. (p 68) 
Enquanto trabalhava ligou o radinho de cabeceira para ouvir as músicas caipiras. Isso ajudou muito a acalmar o 
coração de Maria Clara. (p. 70) 
A lua é tão linda e tão triste, que arroxeia o coração da gente, quando aponta lá de trás do morro. (p. 70) 
Despedi-me dela com muita dó no coração. Minha alma de artista nessa hora ficou toda dolorida. Meu coração 
arrochou de novo. (...) Virei as costas e fui embora com o coração partido. (p. 76-9) 
Seu sofrimento, sua vida de mulher desastrosa, atirada e jogada numa capital como a de São Paulo, é de tremer o 
coração. (p. 88) 
Sales de Oliveira é minha terra natal, terra que só me deu sofrimento e desgostos profundos em meu coração. (p. 97) 
Meu coração ferveu, meu sangue arroxou. (p. 104) 
Eu gostava tanto dela, que perdia até a fome. Só Deus sabe o que ardia em meu coração. (p. 109) 
Lica foi a criatura mais ingrata deste mundo. Me deixou sem dó e sem coração. (...) Se o amor matasse, eu tinha 
morrido de amor. Quantas dores em meu coração eu sofri por causa de Lica. (p.110) 
Meu coração dói. Dispara, arrocha e as minhas vistas escurecem. (p.110) 
Meu sangue fervia, de ver tanta ingratidão saindo do coração de uma mulher que tanto amava. (p.110) 
Adeus Lica, mulher ingrata, sem coração. (...) Fica, mulher malvada, sem coração. (p. 113. Grifos do redator) 
CORAÇÃO - FUNÇÃO SENTIMENTAL 
(no romance Alice) 
A jovem bonita e encantadora Alice dormiu com uma olhadura em cima do homem que, mesmo muito antes do 
excomungado apear ou cumprimentar seu pai, seu coração de jovem fogosa que estava pedindo amor e carinho 
só faltou mesmo saltar para fora de seu peito. (p. 24) 
Seu pai lhe queria tanto bem e a tratava com tanto carinho, fazia todos os gostos para suas filhas, principalmente para 
Alice que era o dodói de seu coração. (p. 37) 
Ontem, você era uma flor no jardim das oliveiras do coração de seus pais e irmãos. (p. 54) 
O coração do tição veio na garganta de tanto susto que levou do vôo da codorna. (p. 54) 




[image: alt]Para seu Zé Inácio, homem simples, despido de malícia em seu coração, não pegava nada. (p. 25-6) 
Tudo que Deus faz é bom. Seu Zé, com muita dor no coração, não teve outro jeito a não ser concordar com o 
bandido... (p. 31) 
...a lua brilhava bem acesa quando apontava no alto do morro, espalhando seus raios e clarões nas subidas e descidas 
e nos chapadões, machucando o coração da gente. (p. 42) 
Seu Zé Inácio passou um pouquinho de pimenta nos olhos que lhe fez chorar sem querer. Por dentro seu coração 
chorava na verdade mas era de alívio, alegria. (p. 64) 
As rolinhas, as pombas, juritis e o encantador sabiá-laranjeira que todas as manhãs de sol se desmanchava com suas 
melodias que cortavam os corações dos cristãos daquelas beiras de córrego. (p. 55-6) 
Apesar do genro, o queridinho do coração de seu Zé Inácio, o fascínora Zé Fidélis ser um bandido, o fazendeiro 
criador de gados... (p. 71) 
Só podia mesmo ser você que está com o coração e a alma podres de ódio e rancor. (p. 97) 
Só faltou foi morrer de susto, seu coração veio na garganta. (p. 101) 
Quando o nambuzinho pia meu coração dói. As nuvens correm no céu, as árvores balanceiam, todo mundo corre, 
levanta poeira do chão. (p. 102. Grifos do redator) 
No Raízes do Brasil ("O homem cordial" e capítulo subseqüente), Sérgio Buarque de Holanda fala 
sobre a "mentalidade cordial" brasileira, enumerando nossas "qualidades avessas às atividades morosas e 
monótonas"; nossa personalidade individual "que dificilmente suporta ser comandada por um sistema vigente 
e disciplinador"; nosso "liberalismo ornamental"; nosso gosto pelas formas impressionantes, pela falta de 
concentração numa mesma atividade. São características subjacentes ao temperamento passional, ao 
comportamento irrefreável e autêntico do artista em estudo. 
Esse substrato humano de "mentalidade cordial" é sedutor na obra de Silva, no sentido de exprimir o 
jeito de ser e o conteúdo identificado com algumas das mais autênticas raízes brasileiras. Por isso, geralmente, 
o leitor de seus livros, o contemplador de suas telas, o auditório de seus "causos", mesmo sentindo certo 
estranhamento e abalo inicial devido à rusticidade, sentem também vigorar um fundo envolvente de longínqua 
identificação. Por mais que o homem brasileiro se modifique com o correr sofisticado da vida urbana, sente 
que a obra de José Antônio rememora uma base ancestral, uma simplicidade fecundada no ambiente de 
vida agrária. O artista retrata flagrantes de uma "Canção de Gesta", dos contatos primários, dos laços de 
sangue e de coração que deram os primeiros passos no sentido do que somos, neste momento atual. 




O PINTOR QUE TAMBÉM ESCREVE 
A ciência é infalível, mas tem as suas falhas. A medicina condena e 
combate drasticamente por intermédio dos cientistas a história de que a cobra 
mama em mulher e hipnotiza pássaros e demais animais para capturá-los. 
Vi e ajudei a matar uma cobra que estava mamando na mulher de um amigo meu. 
José Antônio da Silva 
(crônica "Ontem e Hoje", publicada na Folha de Rio Preto, 23.8.69) 
PINTURA E LITERATURA -
ASPECTOS DE SIGNIFICANTE 
Pesquisando a prosa narrativa e os versos de Silva, logo se percebe o sentido da espontaneidade, uma 
mentalidade do tipo "folclórica" e a certeza de que o autor tem pouca vivência de leitura de obras literárias 
e raríssimas informações sobre técnicas formais dessa arte. Assim como começou a pintar sem nenhuma 
instrução e domínio técnico (proficiência artesanal), indo pelos rumos da intuição e trilhas de suas próprias 
experimentações materiais, o mesmo aconteceu quando se pôs a escrever o Romance de minha vida e, 
anos mais tarde, Maria Clara, Alice e Sou pintor sou poeta. Silva é artista que fala com a boca mesmo, 
e não pela máquina de escrever ou com a caneta em punho. Iletrado, sendo este seu único jeito, escreve 
escritinho como quem está falando. O assunto que está narrando (ou pintando) o empolga mais, como 
satisfação pela fantasia, como satisfação pela revivência, que a elaboração, o requinte formal, enfim aqueles 
procedimentos escriturais ditos "civilizados". Isso, se levarmos em conta o que parece ser o estereótipo 
cultural brasileiro: ser igual ou aproximado ao ponto de vista do adulto, e do branco, e, acrescentamos, 
urbano (geralmente dos grandes centros) e do alfabetizado.
1 
1. Em seu estudo sobre "Estímulos da criação literária", Antonio Candido inicia dizendo: "O ponto de vista preponderante nos estudos filosóficos e 
sociais quase até os nossos dias foi, para usar uma expressão corriqueira, o do adulto, branco, civilizado, que reduz á sua própria realidade a 
realidade dos outros". Em Literatura e sociedade, 1967, p. 49. 




[image: alt]A espontaneidade ingênua, pontificada pelo caráter emotivo e afetivo, pelo tom muitas vezes infantil 
e "errado" que imprime às suas interpretações do mundo, propiciam aos livros (e aos quadros) uma atmosfera 
de singeleza sedutora, cativando o leitor logo nas primeiras páginas. O mesmo se pode dizer do 
encadeamento temático de seus romances, sempre fértil em imaginação, mas freqüentemente interrompido 
por longas digressões e volteios, e por antecipações que eliminam a tensão e o interesse pelo desfecho do 
enredo, como faz uma criança que, ao querer contar algo, diz logo no início tudo o que a aflige. 
Isso ocorre mais intensamente no romance Alice. Desavisadamente, poder-se-ia pensar que o resto 
da narrativa não tem razão de ser, já que o principal fora resumido logo nos primeiros capítulos. Contudo, 
os escritos literários de Silva são cativantes, contagiantes e vigorosos, prendendo a atenção do leitor 
paradoxalmente pelos "erros técnicos", e pelo desenvolvimento mesmo da linguagem enquanto ato e fato 
ingenuamente artificioso. 
O que se acabou de escrever poderá parecer incoerência e equívoco, já que, de imediato, sobrevém 
a pergunta: como a obra de um artista será "ingênua", espontânea e, ao mesmo tempo, "artificiosa", 
engenhosa? A resposta deve ser buscada no entendimento da crença fervorosa e até obstinada do artista, 
da tenacidade e certeza de não estar errando, do autodidatismo característico, sempre proposital e 
conscientemente fiel às picadas que ele próprio abriu para sua caminhada como artista, numa incessante 
procura de resolução do problema técnico apenas em face de seu ideário artístico e vital. Assim, José Antônio 
pode ser ingênuo em relação a muitas coisas que gravitam a seu redor, mas nunca em relação ao que ele 
crê como certo e verdadeiro - a sua obra. Dessa maneira, parece nunca ter sentido a limitação que 
naturalmente se impõe entre o "espírito que não tem limites na criação (e) a matéria que o limita na criatura",
2 
pois esse problema - se houve -, foi apenas nos primórdios de sua carreira. 
Uma vez o artista afirmou a este redator que seria capaz de pintar um quadro de olhos vendados, 
asseverando que "QUARENTA ANOS DE PINTURA NÃO Ê BRINCADEIRA; ME DEU MUITA PRÁTICA!". 
Essa explicação suscitou-me um questionamento: por que o artista persiste com aqueles mesmos traços 
garranchentos de há quatro décadas ou mais se, pintando diariamente e depois de centenas e centenas de 
quadros, seria natural que dominasse uma expressão perfeitamente figurativa e de uma firmeza de traços 
que, diga-se de passagem, raramente se encontra em sua pintura? Vale lembrar que, na exposição coletiva 
de 1946, quando Silva foi descoberto como pintor, uma senhora da platéia já protestava: "Pintura como 
essa aí, meu filho de doze anos faz melhor!". O traço de criança daquela época, que nos dias de hoje poderia 
dar a impressão de que ele ainda não aprendeu a pintar, não seria um artifício do estilo pictórico do artista? 
Concordo que sim. 
Com a experiência de 1980 a 1984 na condução do Museu de Arte Primitivista "José Antônio da 
Silva", acostumei-me a ver jovens escolares e populares em geral dando risadas logo ao observarem as 
primeiras telas da pinacoteca, e a perguntarem em tom de menosprezo: "mas isto é arte?". 
Para sanar o problema de receber até ataques agressivos ao Museu e ao artista, e ter que, solitária e 
pacientemente, argumentar o que levaria muito tempo para se fazer entender, providenciamos uma 
2. Palavras de Mário de Andrade, em sua palestra sobre "O artista e o artesão" (1938), publicada em O baile das quatro artes, 1963, p. 25. 




[image: alt]ampliação fotográfica de uma foto publicada na Folha de S.Paulo, quando da morte de Lourival Gomes Machado, 
e a colocamos ao lado do Retrato de Lourival Gomes Machado (1976, óleo sobre tela, 49 x 59 cm, MAP). 
Foi naquela foto do jornal que Silva se baseou, emocionadamente, para pintar o Retrato. E nele, as feições 
do amigo ilustre são reproduzidas com muita semelhança se comparadas com as da fotografia, embora 
pintadas em técnica mista de pontilhado - com blocos quadriculados. Uma "auréola" azul, ao mesmo tempo 
que delineia a cabeça do personagem contra o fundo pontilhado, sugere-lhe um sentido de santificação, 
segundo os cânones tradicionais. Trata-se de um recurso pictórico decodificável implicitamente de acordo 
com a seguinte intervenção de Silva: "este homem foi um santo para mim". 
Creio que tenha sido uma providencial atitude, a que muitas vezes recorri, nos momentos de dificuldade 
pessoal e impaciência. Era só dizer: "compare a foto com a pintura, e veja como o Silva pinta bem quando 
ele quer!". 
Um exemplo interessante encontra-se na tela Gandhi (1965, óleo sobre tela, 51 x 71 cm, MAP) em 
que, a fisionomia do "Mahatma" é muito semelhante à do histórico personagem (ele tem que ser parecido, 
pois não é qualquer um), enquanto, a seu lado, aparece uma figura desengonçada, braços e pernas articulados 
como um boneco, corpo desproporcional e "maldesenhado". Como um boneco robotizado, o corpo sem 
um colorido definido, a boca desproporcional, os olhos assustadores, as mãos furtando o cajado (sustentação) 
de Gandhi, tal personagem define-se como "máquina", uma coisa estranha e ameaçadora. Nesse caso, o 
figurativismo da imagem de Gandhi, em comparação com o outro personagem, corresponde à oposição 
"santo versus demônio" na acepção de Silva: maniqueisticamente o "bem" deve ser sublimado; o mal, 
punido e ridicularizado pelo desenho. 
Com todo o trabalho de marketing realizado quando do lançamento do famoso filme Gandhi (1983), 
produção e direção do inglês Richard Attenborough, providenciando-se o soerguimento, entre as faixas 
populares, da imagem do grande pacifista, muitas fotos em jornais e revistas e documentários na tevê 
apareceram sobre o revolucionário indiano. Finalmente, graças à fita, com a grande caracterização 
fisionômica do ator Ben Kingsley fazendo o papel do "Mahatma" e, por sua vez, graças ao caráter figurativo 
do Gandhi pintado, o quadro de Silva, exposto há anos, acabou fazendo sucesso e muitos visitantes do 
Museu, sem mesmo ler o nome da tela, já reconheciam o protagonista. Vale ressaltar que o artista pintara 
este quadro em 1965, muitos anos depois do assassinato de Gandhi, muito e muito antes do entusiasmo 
popular pelo líder indiano, novamente acontecido no início dos anos 80. 
Dito isso, chegamos ao ponto que desejávamos enunciar no princípio do capítulo: Silva já demons-
trou - também em muitas outras ocasiões - que pode pintar bem, se e quando quiser, entendendo-se por 
"pintar bem" o enquadramento do artista no senso comum da representatividade figurativa, do traço firme, 
do equilíbrio elementar das massas. Ao longo de sua carreira, e particularmente a partir da segunda metade 
dos anos 50, freqüentou mais intensamente Salões, Bienais de Arte, estúdios de pintura. Deixou-se 
influenciar sem abalar com rupturas drásticas a linha condutora que peculiariza seu trabalho. Permitiu-se 
mudar, até o limite em que sua intuição sinalizava ser o melhor para ele. Por outro lado, embora tenha 
trabalhado como servente na Biblioteca Municipal de São José do Rio Preto, leu pouquíssimos poemas e 
romances inteiros, nunca tantos que pudessem afetar sua intimidade com a "literatura oral", com o "causo" -
predileção da gente simples, no convívio vicinal e compadresco dos tempos da roça. No entanto, se houve 




[image: alt]o propósito de recusa em "aperfeiçoar-se" em pintura (de acordo com a padronização acadêmica), em 
literatura o entrave foi de outra espécie, de vez que nosso artista possui pouco aprendizado escolar, mesmo 
nos níveis mais elementares. Claro que a convivência, o assédio de pessoas cultas, a invasão penetrante dos 
meios eletrônicos de comunicação interferiram naturalmente no artista, mas é inegável que ele tem feito o 
possível para não se inadequar ao padrão típico do "português rural". Mesmo tendo ficado diferente, ele é 
semelhante. E isto lhe basta, para que possa dizer com ufanismo que "eu era e continuo sendo o autêntico 
caipira da roça". 
Acrescente-se, sobretudo, que os escritos literários de José Antônio são, de alguma forma, conseqüên-
cia da pintura, sendo, esta última, a vocação principal do pintor-escritor. Arriscando o raciocínio sobre uma 
hipótese, é bem provável que Silva nunca tivesse se transformado em escritor se já não fosse o pintor famoso 
que era. No estágio por que ainda passa o desenvolvimento brasileiro, seria quase fora de cogitação um 
homem do campo, com todos os seus problemas de subsistência, sobressair-se como escritor, tendo ainda 
a agravante de "escrever tudo errado", segundo alguns dizem e pensam ainda hoje. Poder-se-ia afirmar que 
a literatura do artista se evidencia como uma forma de expressão secundária. Basta recordar que os 
lançamentos de seus livros, costumeiramente em Salões de Arte,
3
 foram abrilhantados por uma nova safra 
de telas a óleo, a colorirem as paredes, e a serem admiradas por apreciadores de pinturas. 
Mesmo sem "pintar bem", adquiriu notoriedade como artista; mesmo sem "escrever direito", teve 
relativo êxito como escritor. Parece que o despreparo e a garatuja alinhavada em seus originais literários, 
os erros ortográficos e sintáticos coadunam e se identificam com o traço esgarranchado ("errado") de seus 
desenhos, de modo a fazerem-se encontrar, por vias indiretas, mas frente a frente, o escritor e o pintor, na 
mesma pessoa. O registro da realidade rural do interior paulista, em tempos passados; a cosmovisão do 
artista estampada nos quadros são basicamente os mesmos que nos romances. Embora exprimindo-se por 
meio de códigos diferentes (o icônico e o verbal), o significante pictórico possui muitos fatores de aproximação 
e até de identidade com o significante literário do escritor. E, nos quadros em que Silva escreve frases 
explicativas, exclamativas (e não são poucos), ambos os códigos se fundem, harmonizando-se num todo. 
TEXTOS CORRIGIDOS 
Comparando-se os manuscritos reproduzidos em páginas anteriores deste trabalho com quaisquer das 
obras impressas, já se têm elementos para se deduzir que a literatura de Silva foi violentamente "copidesca-
da", corrigida, mormente tendo-se em conta a ortografia e a sintaxe originais. Vale acrescentar que em 
nenhum dos livros aparece alguma referência à copidescagem, à "revisão" do texto, o que parece estranho. 
Não temos idéia se o Romance de minha vida, Maria Clara e Alice poderiam ter sido editados de outra 
3. O Romance de minha vida, ilustrado com quarenta desenhos, foi lançado no Museu de Arte Moderna de São Paulo (1949); o Maria Clara, com 
a capa e mais 16 guaches do artista, foi também lançado no MAM (1970); Alice, com capa e mais quatro guaches, foi lançado na Galeria Renot 
de São Paulo (1972); na mesma Galeria de Arte foi lançado o livro Sou pintor sou poeta (1982), ilustrado pelo autor com oito desenhos e capa 
colorida. 




[image: alt]maneira, mesmo porque, ainda que meritoriamente, se conservassem os arcaísmos ortográficos, vulgaris-
mos, erros ortográficos e sintáticos, seria suprimida a escrita garranchenta do autor - detalhe que acreditamos 
ter considerável importância. O ideal seria uma edição diagramada, por exemplo, com o manuscrito em 
página ímpar e a correspondente transcrição tipográfica na página seguinte, resultando num livro de dupla 
espessura (e mais caro!) em que sobressaísse o signo verbal também em seus aspectos de escrita original. 
Mas, sabemos, as referidas edições, tais como vingaram, já foram economicamente muito dificultosas - para 
os editores e principalmente para o artista que as adquiriu quase que totalmente, viabilizando-as. 
Com efeito, a supressão dos "erros", nas edições em pauta, sacrificou um extrato importante nas obras 
narrativas do pintor-escritor, quais sejam, o registro ortográfico, fônico e morfossintático mais próximo do 
contexto rural paulista. Foram decisões elitistas, para usar um termo sobre o qual muito se tem meditado 
ultimamente. Nos romances, o próprio Silva, narradores e personagens pertencem ao mesmo âmbito que 
os identifica no cotidiano lingüístico, ao mesmo contexto histórico e psicossocial caipira. Por conseguinte, 
há uma quase-identidade entre a fonte enunciadora e a realidade enunciada, de modo que, corrigindo-se os 
"erros", atualizando-se a ortografia, foi suprimida parte do sabor de rusticidade, arcaísmo, autenticidade e 
singeleza contidos nos romances. 
Entre um grande leque de obras que servem como exemplo de personagens e narradores exprimindo-
se de acordo com o falar regional, imagine-se o Martin Fierro suprimido de seu sabor lingüístico gauchesco -
mescla de um espanhol rústico com vozes indígenas americanas. Imagine-se a correção - que seria um ato 
de cabal ignorância - de elementos radicais da peculiaridade da obra, como os deslocamentos acentuais em 
ditongos "réir", "incréible", por (reír, increíble); a correção dos vulgarismos ("naide", "cuasi", por nadie, 
casi); as confusões e trocas de "e" por "i", "o" por "u", e vice-versa ("siguro", "licción", "menistro", 
"sepoltura", por seguro, lección, ministro, sepultura); os "seseos" e "yoísmos", substituições de "f" por 
"j" ("cosiar" por cocear, "juersa" por fuerza, "jusil" por fusil); omissões de consoantes, segundo a pronúncia 
rústica ("oservar", "inorancia", por observar, ignorancia); confusões de prefixos ("reclarar" por declarar, 
"exposición" por oposición). Por certo, o monumental poema de José Hernández seria outro.
4 
Tais exemplos, análogos aos citados do Martin Fierro, certamente ocorreram nas edições do 
Romance de minha vida, Maria Clara e Alice. Assim como na vida, o artista orgulha-se de ter sido o 
lavrador rústico, despreparado, como artista orgulha-se de não ter perdido a identidade de vivência do 
homem da roça. Se José Hernández, com propósito estético, usara esteticamente o "erro", só se lembrando 
de que era culto ao estruturar seu grande poema, Silva, por sua vez, optando por "não aperfeiçoar-se" (como 
pintor e como escritor), soube cultivar o "erro" como um charme pessoal que, refletindo-se na pintura, e na 
vida pessoal, foi corrigido na literatura. 
Voltando a lembrar que, em muitos quadros, o pintor-escritor escreve frases explicativas, exclamativas, 
essas frases passam a integrar a estrutura cromático-visual do espaço pictórico. Se é certo que tal 
4. Martin Fierro foi publicado pela primeira vez em duas partes: 1872 e 1879. Existe uma vasta bibliografia específica sobre este que, registrando 
o falar rústico, é tido como a epopéia, "El poema sudamericano". Os exemplos apontados como supostas correções foram compilados do volumoso 
Historia de Ia Literatura Española e Hispanoamericana, de E. Diez-Echarri e J. M. R. Franquesa, p. 1004-8. 




[image: alt]procedimento responde a uma necessidade interior de comunicação, muitas vezes ingenuamente redundan-
te, não é menos certo que corresponde a uma conveniência de mercado, já que as pinturas escritas são 
geralmente mais procuradas por adquirentes em geral e colecionadores. Essa preferência confirma o bom 
desempenho expressivo da palavra na obra de José Antônio da Silva. No quadro Crucificação (1974, 
guache, 46 x 33 cm, col. Romildo Sant'Anna), ao mesmo tempo que Silva desenha as almas de Cristo e do 
Bom Ladrão saindo pela boca e, orientadas por um risco ou "fumacinha", dirigindo-se diretamente para o 
Céu, desenha, por outro lado, a alma do Mau Ladrão, depois de uns volteios (a indicar que também desejava 
ter o mesmo destino das almas santas), despenca para o solo, numa vertiginosa queda de ponta-cabeça. 
Abaixo da "alma pecadora", o autor escreve: 
ESTE COITADO FOI PARA AS PROFUNDA DO ENFERNO 
E, não se contentando, ainda comenta na margem inferior do quadro: 
DOIS LADRÃO UM PARA O ÇEU, E OUTRO PARA O ENFERNO. 
CRISTO ESTA NO MEIO PREGADO NA CRUZ TODO APAVORADO. 
AMORTE ÉORRIVEL MAIS NINQUEM FICA PRA CEMENTE. 
ATÉ O CRISTO FOI NA COM VERÇA. 
Em Luar (1969, nanquim, 50 x 15 cm, col. Romildo Sant'na), o artista resume uma de suas 
conclusões sobre a felicidade, escrevendo: 
QUANDO EU ERA PEQUENININHO 
TUDO ERA ENTERESSANTE 
AQORA QUE SOU GRANDE 
TUDO É ElUZÂO 
E SEM ELUZÂO 
NINQUEM VIVEM. 
São "erros" que não desmerecem culturalmente um autor; são frases que, traduzindo grande 
simplicidade de espírito (estilo, léxico, imagens, idéias, sentimentos), imprimem aos quadros uma atmosfera 
de pureza infantil, singeleza e simpatia. Opera no espírito do autor a assimilação da idéia e expressão 
redatorial de acordo com a visão do homem do campo. Obviamente que tais redações nunca haverão de 
ser retocadas ou corrigidas, pois trata-se de uma comunicação direta de Silva, sem as intermediações de 
datilógrafos, editores, revisores e diagramadores, por exemplo. 
Também a série de crônicas "Ontem e Hoje", publicada na Folha de Rio Preto, de São José do Rio 
Preto, foi corrigida. Mas, como os temas geralmente fugiam da ambiência rural, enfocando o cotidiano 
citadino, sendo ainda um tipo de comunicação direta com o leitor - contaminada pela apreciação jornalística, 
por assim dizer -, tais "copidescagens" ou correções devem ter sido convenientes e até necessárias. 
O mesmo não se pode dizer da edição de Sou pintor sou poeta (1982), a cujos manuscritos tive 
acesso, e mais objetivamente se pode observar a violência de suas pretensas correções. 




[image: alt]Crônica "Ontem c Hoje", 1969, original manuscrito. 
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SOU PINTOR SOU POETA 
Imaginando estar fazendo uma série estrófica em forma de "quadrinhos populares", o Sou pintor sou 
poeta reedita uma variante, agora versificada e com acrescentamentos do Romance de minha vida. Mas, 
parecendo não dominar auditivamente o desencadeamento fônico da redondilha maior (e nem se esforçando 
para isto), o autor toma toda a classe de liberdades, deslizando a todo instante dessa forma tradicional de 
expressão poemática, quase sempre reduzindo os versos a séries de quadras rimadas - com grande 
ocorrência de rimas toantes -, importando-se muito mais com as rimas e com a disposição visual das estrofes. 
Das 1.659 estrofes, impressas em 93 páginas do livro, sorteamos as páginas 15,17, 32,41, 61, 69, 
77,85,97 e 106 (dez páginas), totalizando uma amostragem de 192 estrofes e 768 versos, em que se pode 
demonstrar as características poemáticas do livro. Acrescente-se que elas não diferem largamente do 
improviso, dos chamados "repentes" de Silva. No livro, os versos são como que falados. 
De acordo com a referida amostragem, e do ponto de vista métrico, a obra apresenta as seguintes 
ocorrências: 
284 versos de 8 sílabas 36,9% 
196 versos de 7 sílabas 25,5% 
109 versos de 9 sílabas 14,1% 
64 versos de 6 sílabas 8,3% 
47 versos de 10 sílabas 6,1% 
30 versos de 11 sílabas 3,9% 
16 versos de 5 sílabas 2,1% 
12 versos de 12 sílabas 1,6% 
6 versos de 13 sílabas 0,7% 
1 verso de 4 sílabas 0,2% 
1 verso de 14 sílabas 0,2% 
1 verso de 15 sílabas 0,2% 
1 verso de 16 sílabas 0,2% 
768 versos 100,0% 
Assim, predominam em 36,9% os versos octossílabos (redondilha maior),
5
 mais comuns na "quadrinha 
popular", com disposições acentuais produzindo andamentos rítmicos variados. Aproximando-se do padrão 
popular, há uma considerável incidência de versos heptassílabos (com 25,5%, em segundo lugar) e versos 
eneassílabos (com 14,1%, em terceiro lugar), portanto com um montante de 589 entre os 768 versos da 
amostragem, quer dizer, 76,5%. 
No entanto, a grande ocorrência de versos octossílabos nem sempre produzem a regularidade estrófica 
da genuína "quadrinha popular", pois que os quartetos de Silva combinam, em sua maioria, versos 
5. De acordo com o padrão grave de versificação 




[image: alt]heterométricos, com a participação, em maior escala, de heptassílabos e eneassílabos, e ainda versos de 6, 
10,11, 5,12,13, 4,14,15 e 16 sílabas métricas. 
A regularidade estrófica do livro em estudo, e que mais o aproxima da estruturação poemática popular, 
encontra-se na rima. Isso é perfeitamente compreensível, se levarmos em consideração que, entre as 
camadas populares, o que geralmente distingue a prosa do verso é a incidência de rimas. Há de se lembrar 
que, nos meios rurais e geralmente suburbanos, a expressão "fazer um versinho" designa a produção de 
frases rimadas colocadas umas embaixo das outras, como na estrofe, não se importando se se trata ou não 
de versos. Nesse particular, o livro apresenta uma incidência quase absoluta de quartetos com cadência 
fônica alternada (ABAB), que são também as mais comuns no sistema tradicional de versificação, em rimas 
com total ou parcial identidade acústica. Assim, as 192 estrofes do Sou pintor sou poeta revelaram os 
seguintes dados: 
177 estrofes com rimas ABAB - 92,2% 
5 estrofes com rimas AxAx — 2,6% 
4 estrofes com rimas xAxA — 2,1% 
3 estrofes com rimas ABBA — 1,6% 
2 estrofes com rimas xxxx — 1,0% 
1 estrofe com rimas AABB — 0,5% 
192 estrofes 100,0% 
Os resultados apontados, no entanto, pouco permitem um julgamento rigoroso da obra em versos de 
José Antônio da Silva porquanto eles se baseiam na obra impressa, sistematicamente corrigida e sensivel-
mente alterada de sua forma original, manuscrita. Tais correções, além de alterarem os versos, subtraíram 
o que havia de mais rico na obra, qual seja, seu caráter espontâneo, rudimentar. 
Aleatoriamente, vamos demonstrar umas poucas alterações, colocando na coluna à esquerda a estrofe 
tal como foi publicada em livro e, à direita, a transcrição do manuscrito, sublinhando todas as alterações. 
Prevenimos que são apenas alguns exemplos, já que quase todas as estrofes sofreram correções. 
ALTERAÇÕES MÉTRICAS 
Mudamos para outra fazenda Mudamos para outra fazenda 
Por nome Santa Luzia por nome santa Luzia 
Tinha uma bela vivenda era uma Bela Vivenda 
Uma grande pastaria. tinha uma grande pastaria. 
(p. 17) 
Fomos buscar jatubá Fomos Buscar jatuba 
Numa mata distante numa mata Bem distante 
Custamos pra chegar custamos pra chega 
E andamos bastante e andamos Bastante. 
(p. 19) 




[image: alt]Os patos nadavam no córrego 
Eram todos dos colonos 
Nós os pegávamos com covo 
E mandávamos para os demônios. 
(p. 20) 
Nem o capeta 
Conosco podia 
Se ele fazia careta 
Nós todos sorria. 
(p.20) 
As árvores ficaram repletas 
O chão ficou forrado 
Até das florestas 
Chegavam convidados. 
(p. 21) 
Uma tora gigante 
Amarrou no carretão 
Pra levar para o Capão Grande 
Com a ponta arrastando no chão. 
(p. 21) 
Tudo no mundo se acaba 
Tudo no mundo tem fim 
Somos como jabuticaba 
Comida por passarinho. 
(p. 23) 
Antes tantas alegrias 
Agora tanta tristeza 
Tanto cálculo eu fazia 
Com distinção e nobreza 
(p.31) 
Um dia Zé Costa me convidou 
Pra nós dois ir num fandango 
Eu não ceitei o convite 
Ele saiu resmungando. 
(p.
 41) 
Meu coração me contava 
Não ame gente nobre 
Embora nós nos amássemos 
Ela era rica eu era pobre. 
(P.49) 
Os patos nadavam no corgo 
Eram todos dos colono 
nos pegavamo elles com covo 
e mandavam para os demonio. 
Nem o capeta 
Com nos podia 
se elle fazia careta 
nos todos sorria 
As arvore ficaram repleta 
o chão ficaram forrado 
a té mesmo das floresta 
chegavam enconvidado. 
uma tora gigante 
encarreto no carretão 
pra leva para o Capão grande 
com a ponta arrastando no chão. 
Tudo no mundo se acaba 
tudo no mundo tem fim 
somos como jabuticaba 
comida por passarim. 
antes tantas alegria 
aqora tanta tristeza 
tanto carco eu fazia 
com distinção e nobreza. 
Um dia Zé costa me encovido 
pra nois dois ir num fandango 
foi deus que me ajudo 
si não éra mesmo um espandango. 
meu coração me contava 
não ame jente nobre 
embora nos se gostava 
élla era rica e eu pobre. 
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A macacada assustou 
Começaram assobiar 
Depois mais bando ajuntou 
Querendo circular. 
(p. 19) 
Era bom administrador 
E sabia administrar 
Dele ninguém se queixava 
Enquanto moramos naquele lugar. 
(p. 23) 
Suspendeu o arreio 
A carteira caiu no chão 
Meu pai ficou vermelho 
Catou ela com as mãos. 
(p. 31) 
O fiscal sacou o revólver 
pro cachorro apontou 
Meu pai disse, você resolve 
Uma ferroada eu te dou. 
(p.32) 
Doutor quanto lhe devo 
Ele respondeu bem baixinho 
Quero que o Sr. tenha sossego 
E me traga um franguinho. 
(p.36) 
O alemão foi que atirou 
Lá do meio das mulheres 
Apontou no tocador 
Errou e pegou em seu próprio pé. 
(p.43) 
Mandei eles entrarem 
No quarto foram deitando 
O doutor mandei chamar 
O pronto-socorro foi chegando. 
(p.47) 
Para lá eu não vou 
O senhor me desgostou muito 
Eu vou pra outro lugar 
Vou enfrentar o mundo. 
(p.
 48) 
a macadada assustaram 
começarõm a subia 
depois mais bando ajuntaram 
querendo sircola. 
éra Bom administrado 
e sabia diministra 
dele ninguem se queicho 
encuanto moramos naquele luga. 
suspendeu o arreio 
a carteira caiu no chão 
meu pai fico vermeio 
cato élla com as mão. 
O fisca saco do revorve 
no cachorro aponto 
você é que rezorve 
uma ferroada eu te do. 
doutor quanto lhe devo 
Elle respondeu Bem Baichim 
quero que o Sr. tenha socego 
e me traga um franquim. 
o alemão é que atiro 
la do meio das muié 
aponto no tocado 
erro e pego em seu propio pé. 
mandei elles entra 
no quarto forom deitando 
o doutor mandei chama 
o pronto socorro foi chegando. 
praia eu não vo 
o Senhor me desgosto muito 
para o oco do mundo eu vo 
vou enfrenta o mundo. 
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Comovido de emoção comovido de emoção 
Estava vendo seu diploma Nesta hora seu diploma estava vendo 
Nesta hora caiu no chão. Larguei das minhas mão e o diploma caiu no chão. 
(p.
 50) 
Como se nota, a edição de Sou pintor sou poeta está desprovida de um método que homogeneizasse 
as correções. Desse modo, umas vezes sim, outras não, alteram-se palavras ("enconvido (ô)" por "convidou"; 
"muie (é)" por "mulheres"); substituem-nas ("enbora nos (ó) se gostava" por "embora nós nos amássemos"; 
"com nos (ó) podia" por "conosco podia"; acrescenta-as ("voçe (ê) é que rezorve" por "meu pai disse, você 
resolve"); corrige concordâncias e silepses ("a macadada assustaram" por "a macacada assustou"); inverte 
("derramar suor/é muito gostoso" por "é muito gostoso/derramar suor", p. 81), e um sem-número de 
outras intervenções. Além disso, muito provavelmente por distração do datilografo e ausência de revisão 
posterior, foram suprimidas estrofes inteiras como: 
Na Fazenda das treiz Barra 
La meu pai trabalhava 
os pasaros todo gorjeava 
no meio das jaboticaba
6 
(p. 28, entre a 15ª e 16ª estrofes); 
Depois vim pra Mirasol 
no sitio dos Coqueiro 
so tinha espanhol 
e não tinha Brasileiro 
Tomei a volta 
pra Jaborandi 
neste luga 
eu quaze morri 
(p. 77, entre a 2ª e 3ª estrofes); 
Fazenda do Mastrocola 
la eu fiquei doente 
la eu deichei a sola 
e saii de repente 
(p. 81, entre a 1- e 2- estrofes), 
havendo ainda o truncamento de posições de conjuntos estróficos, como o ocorrido nas páginas 63 e 83 
do livro, invertendo-se a posição de cinco quartetos do capítulo "Mudança para Rio Preto" para o capítulo 
"Mudança para Lajeado" e, em conseqüência, mudando-se a cronologia e a história dos acontecimentos. 
6. A 16ª estrofe também começa com "a Fazenda das Treiz Barra". Dai conclui-se a distração do datilógrafo, pulando a transcrição de uma estrofe 
inteira. 




[image: alt]Cidadesinha por nome jaborandiz 
não tem estrada de ferro 
lugar que tanto sofri 
la enjistiu um grande enjenho 
a onde eu quazi morri 
O dono deste enjenho 
um politico afamado 
alli elle prantou cana 
que mandou vir de outro estado 
também trouche seus jagunço 
que por elle é respeitado 
alli procurei serviço 
alli eu fui trabaia 
numa triste casa de tabua 
a onde eu fui mora 
no meio dos valentão 
orror daquelle luga 
Eu trabaiava contente 
o patrão me oberçevando 
quiz me da o lugar de jerente 
tomar conta por doiz ano 
eu sempre recuzava 
por enjistir outro no trono 
O jerente desconfiado 
andava de cara feia 
ajustou um pra me mata 
e me tirar a oreia 
quando eu percibii 
ja estava enbrulhado na peia 
7. Excetuando-se a 1ª estrofe. 
Entre as mutilações do original, as que mais se ressaltam, todavia, ocorreram nas páginas 110 (entre 
a 6ª e 7ª estrofes) e 113 (entre a 12ª e 13ª estrofes). No primeiro caso, pularam nada menos que 54 quartetos. 
Neles, o artista fala de sua primeira experiência na capital paulista, das "injustiças" da Bienal, das dissensões 
com a família, de seu casual encontro, na estação de trem de Araraquara, com Maria Clara (protagonista 
do romance) etc. 
No segundo caso, foram suprimidas mais dez estrofes seguidas, numa passagem em que, deixando 
de lado o caráter narrativo, sempre em forma de quartetos, o personagem poemático/autor anuncia que 
vai cantar "Uma Modinha de Minha Autoria". Para tanto, muda o padrão estrófico e rímico dos quartetos 
anteriores e seguintes, passando a "cantar" em sextilhas,
7
 de modo a ficar bem clara a diferença entre o 
padrão usual no livro e a letra da "modinha". Ei-la, copiada do manuscrito: 




[image: alt]Eu falei com o patrão 
as providencia elle foi tomar 
chamou o tal de jerente 
elle não quiz sustentar 
o patrão olhou pramim 
o Snr não vai me enganar 
na ora do almoço 
o Valentão chego 
almado até os dentes 
no enjenho penetro 
Bateu a mão no 38 
no meu coração aponto 
Esperto como um gato 
lijeiro como um Curisco 
com um pedaço de ferro achatado 
pulei pra cima e dei um grito 
derrubei o Valentão 
com seu revorver almado na mão 
tirei treiz cadeia 
jaborandi Colina Barreto 
saii fora da peia 
escapei deste momento estreito 
hoje eu poço escreve 
quem naçe pra ser homem é homem até morre 
Fui julgado no Banco dos Reu 
com um bom adevogado 
que pramim caio do çeu 
e por deuz foi mandado 
oje estou aqui escrevendo 
tudo que esta me acontecendo 
De acordo com a maneira como foi impresso, o Sou pintor sou poeta fica a exigir outra edição. É 
necessário que fique para o leitor o mais próximo possível daquilo que o artista se propôs a fazer, como 
singelamente confessa na seguinte estrofe: 
Estou escrevendo este Livro 
para todo mundo ler 
não tive escola e nem encino 
mais dá pra escrever 
(p. 11O) 
A literatura de Silva apresenta-se de uma maneira crua, às vezes até chocante, se posta em confronto 
com a estética "civilizada"; pois na literatura culta há um tipo de estilização da realidade que não importa a 




[image: alt]esta literatura "informal" do autor. Ela busca imediatizar o que o autor tem a dizer, de uma maneira crua, 
tosca. Como uma luva, isto se encaixa numa conclusão de Antonio Candido, em "Estímulos da criação 
literária", que diz: "as formas primitivas de literatura repousam mais direta e perceptivelmente sobre os 
estímulos imediatos da vida social, sobretudo os fatores de infra-estrutura, que nas literaturas eruditas só 
aparecem como elemento condicionante depois de filtrados até a desfiguração por uma longa série de fatos.
8 
Assim pensando, a correção é um erro. O "erro", como principal modalidade de comunicação de Silva, é 
que seria o "certo". E aqui vai mais outra citação do Professor Candido, agora em seu estudo sobre "A 
literatura e a vida social": "os valores e ideologias contribuem principalmente para o conteúdo enquanto as 
modalidades de comunicação influem mais na forma".
9 
Lendo-se os três romances do autor, embora corrigidos, percebe-se, em todo caso, que foram edições 
cujas alterações obedeceram a um princípio de homogeneidade, sem obscurecer totalmente o caráter de 
primariedade da linguagem, enquanto conteúdo e forma. Foram, portanto, mais respeitadoras do "estilo 
errado" de José Antônio da Silva. 
8.
 Em Literatura e sociedade, p. 74. 
9. Idem, p. 35. 




Ota moça pra dar trabalho! Tudo acontece para essa pobre infeliz! 
O seu sofrimento é tanto, que me inspirou esse romance, que tem seu retrato 
na capa e o título é seu próprio nome: Maria Clara. 
José Antônio da Silva 
[Maria Clara, p. 75) 
Os três romances publicados pelo pintor-escritor apresentam profundas diferenças particularizadoras, 
principalmente quanto às características da fonte emissora e do material temático. Se no Romance de minha 
vida o "eu" narrador é singularizado, em Maria Clara, e principalmente em Alice, o "eu", como produtor 
dos sentidos, tende a pluralizar-se. 
O Romance de minha vida é singularizado por ser uma narrativa auto-referencial, predominantemen-
te contada e vivenciada em primeira pessoa. Maria Clara, o segundo romance, conta um episódio da vida 
do artista, quando conhecera a personagem-título, em Araraquara, no transbordo de um trem para outro, 
a caminho da cidade de São Paulo. Assim, a auto-referencialidade se mescla às referências que o enlaçam 
à vida da companheira, vigorando equilibradamente a primeira e terceira pessoas gramaticais, e a 
conseqüente dramatização dos momentos de vínculo entre ambos. Nesse sentido, ao mesmo tempo que 
vivencia, participa e dialoga, o narrador, no mais das vezes, é testemunha dos acontecimentos narrados. 
Por último, Alice é uma prosa preferencialmente referencial, em que o narrador-artista apresenta-se quase 
exclusivamente como testemunha das ações, referidas em terceira pessoa. 
Em homogeneidade estrutural com sua obra pictórica (e a própria atitude na vida prática), os romances 
de Silva são narrativas despojadas da gramaticalidade, do acabamento da frase, enfim, da prática significante 
mais acabada, caracterizadora dos textos literários ditos "cultos". Nos três livros, com uma diferença cuja 
intensidade transita do primeiro, passando pelo segundo, ao terceiro, existe uma clara coerção do 
sujeito-narrador sobre o objeto que é seu próprio texto, submetendo-o ao paradigma sintático-semântico 
que o autor-personagem lhe impõe, explícita e narcisisticamente. 
Por outro lado, na perspectiva inversa do último ao primeiro romance, à medida que a presença do 
Silva-narrador é pouco mais diluída (no sentido de relato biográfico), dando-se lugar à fértil imaginação, as 
próprias situações dos personagens submetem o narrador-autor a uma posição de signatário do fictício sobre 
OUTROS ASPECTOS COLOQUIAIS DOS ROMANCES 




[image: alt]o real, coagindo-o - como garantia da continuidade do teor autobiográfico - à confirmação dos fatos 
inventados, ao comprometimento com o inverídico e à cumplicidade. Por conseqüência, não obstante serem 
três autobiografias, os romances, sucessivamente, formulam entre si uma mobilidade do sistema argumen-
tativo, o qual desliza de "eu" (Romance de minha vida) para "eu-você-ela" (Maria Clara), e daí para "ela" 
(Alice), como se pode visualizar no seguinte quadro: 
Com efeito, a inobservância de limites entre as "molduras" da ficção e da realidade podem ser 
detectadas. A consideração concreta desse procedimento nos aproximará de fatores estruturais consideráveis 
em sua obra, como o método de inserção do romance dentro do romance (na pintura aparecerá um quadro 
dentro do quadro) e o método de animar a prosa literária, pela interrupção repentina no curso da narração, 
por meio de comentários e depoimentos, e introdução de "causos" interpolados, a despertar o interesse e 
a expectativa do leitor pela continuação da história. Esse meio técnico-estilístico mais identificado com a 
narração oral, que será a pedra de toque mais peculiar na estruturação de Maria Clara e Alice, sé manifestará 
com implicações no deslocamento cronológico da fonte enunciadora e na perspectiva de visão do 
personagem-artista. 
0 ROMANCE DENTRO DO ROMANCE 
O Romance de minha vida - a obra de caráter mais memorialista entre as três narrativas publicadas -
narra quarenta anos de história de Silva, desde o dia de seu nascimento até 1949, ano em que efetivamente 
o livro estava sendo publicado. Nessa obra, a perspectiva cronológica da enunciação passa por duas fases 
nitidamente distintas. Na primeira, o narrador conta fatos sobre as circunstâncias de seu nascimento e de 
uma infância que lhe foge à lembrança e, portanto, conta o que foi que se deu segundo o que lhe contaram, 
com grande abertura à invenção e à fantasia. A outra fase da narração é mais propriamente biográfica e 
conta fatos vividos, de acordo com a perspectiva de visão do autor e sua lembrança contingente e imediata. 
No entanto, ao acercar-se da contemporaneidade entre a história do artista e a publicação de seu primeiro 
romance - que é por si um acontecimento histórico decisivo na vida de Silva -, a narrativa passa a enfocar 
o próprio Romance. Desse modo, o livro termina como assunto dele mesmo, havendo uma interpenetração 
do tema da narrativa e seu escritor, na própria narrativa do autor. Como se poderão observar, além da 
simultaneidade e isocronismo, a história projeta-se para o futuro, e fala de "dois dias depois, mais ou menos", 
na perspectiva de quando o Romance, que estava sendo escrito, foi entregue em forma manuscrita para ser 
datilografado. 




[image: alt]Toda a prosa literária de Silva, ainda que seja insistentemente frisado que se trata de puro retrato da 
realidade, contém algo mágico, tanto em sua forma de apresentação dos fatos como na qualidade real e 
imaginária ao mesmo tempo, dos acontecimentos narrados: 
Fiquei imensamente satisfeito com esta proposta do Sr. Francisco Matarazzo Sobrinho, e telefonei ao Sr. Fiocca que 
no dia 12 do mês de Outubro de 1948, eu e a Rosa embarcaríamos para São Paulo e chegamos lá na data combinada. 
No dia 16 de Outubro fomos visitar a pintora Dna. Moussia e o Dr. Carlos Pinto Alves, e entreguei ao Dr. Carlos o 
manuscrito deste meu Romance. 
Dois dias depois, mais ou menos, o Dr. Carlos me apresentou no escritório dele a gentil senhorita Vera Esteves, 
que ia passar à máquina o meu Romance. (p. 240. Grifos do redator) 
Em Maria Clara, publicado em 1970 - portanto mais de duas décadas após o Romance de minha 
vida -, grande parte do que é narrado dedica-se ao artista, ele mesmo, falando de sua vida, de seus 
sentimentos, de seu conceito das coisas e de sua arte. Antonio Candido, no prefácio, chama a atenção para 
a notória divisão da obra em duas partes. "Acabada a história comovente - diz o autor de Tese e Antítese -, 
Silva conta outras, inclusive o reaparecimento de Maria Clara, a quem fora pedir licença para tomar público 
o que lhe acontecera. (...) Essas duas partes podem parecer contraditórias e mesmo prejudiciais uma à 
outra, - mas, na verdade se completam, porque ambas constroem o perfil do autor."
1
 Assim, dentro do 
próprio romance é narrada a viagem do personagem Silva à cidade de Jiriba (nome fictício de Guariba, 
região de Ribeirão Preto), em busca de Maria Clara, para lhe pedir autorização para que sua história fosse 
publicada. Aqui, mais uma vez, o romance passa a ser o assunto principal dele mesmo: 
Passados quatro anos, nunca mais vi Maria Clara. Entreguei ao proprietário o apartamento da rua Guaianases, passando 
muito tempo sem viajar para São Paulo. Como já pintei muito e vendi muitos quadros, para descansar um pouco da 
pintura, deu-me vontade de escrever num livro a vida de Maria Clara, em São Paulo, ao tempo em que fui seu 
protetor. Mas precisava encontrar-me de novo com Maria Clara, por duas razões. Para constatar se ainda vivia, 
para poder terminar o romance com Maria Clara viva ou morta, porque quanto a isso não se pode ficar indeciso. 
A outra para ela assinar com seu próprio punho a autorização para eu poder escrever o romance, contando todos 
os pormenores dos acontecimentos, sem aumentar e sem minguar. Por isso precisava procurá-la, viva ou morta. Mas 
já faz quatro anos que tudo isso se passou. É, e vai ser mesmo muito difícil encontrar Maria Clara de novo. (p. 85. 
Grifos do redator) 
Cumprido o périplo da viagem a Jiriba, e encontrada a pessoa da personagem-título, Silva trava com 
ela o seguinte diálogo, afastando-se da história e passando a enfocá-la como realidade presente: 
- Maria, eu vim até aqui para lhe pedir autorização para escrever um romance sobre você, sua vida, em São 
Paulo. Você me dá autorização por escrito? 
- Dou sim. 
- Então, escreva aqui nesta cadernetinha. Dei a ela minha caneta. E a autorização foi feita com todo cuidado, 
pelas mãos de Maria Clara. (p. 87) 
1. Prefácio de Maria Clara, p. 5. 




[image: alt]Em seguida, o autor-personagem comenta, promovendo novo salto de sua recordação do passado 
para o ato presente de escrever o próprio romance: 
Esse recanto tão pobre e triste aonde Maria Clara mora é desolador. Hoje ela está triste, acabada, mais doente, e ainda 
com mais um filho para criar. É triste e dolorido uma criança crescer sem escola e depois ser atirado no mundo para 
viver da própria sorte. (...) Seu sofrimento, sua vida de mulher desastrosa, atirada e jogada numa capital como a de 
São Paulo, é de tremer o coração. Este livro intitulado Maria Clara, estou escrevendo com sinceridade, não 
deturpando os acontecimentos, que são os verdadeiros enredos da história. (p. 88. Grifos do redator) 
Em outro episódio da mesma narrativa, Silva-personagem invoca o próprio livro que está escrevendo, 
e o utiliza para denunciar as grandes tristezas porque passou em determinada época da vida, por culpa do 
desprezo de uma "mulher malvada, sem coração" de nome Lica. Mais de três décadas depois daqueles 
acontecimentos reais, o artista-personagem retoma os mesmos fatos, cuja narração adquire ares de denúncia 
e vingança. Como se poderá observar, o texto de Maria Clara que escreve é evocado no ato contemporâneo 
de escrevê-lo, entre outros índices, pelo dêitico "aqui", com significado de "este livro": 
- Fica, mulher malvada, sem coração. Esteja amaldiçoada de Deus e da Virgem Maria. Não há de ter sossego 
no mundo. Há de sofrer até morrer. 
Graças a Deus toda minha praga pegou. Se ela tiver viva e ler este livro, vai recordar desta triste e horrível 
despedida. £ você, Lica, depois de trinta e cinco anos, vamos conversar aqui. Você viu como Deus é justo? He 
cobrou tudo, tintim por tintim, daquilo que você me fez. E não lhe perdoarei nunca mais. Até na hora de morrer. 
(p. 113. Grifos do redator) 
No excerto, depois do narrador-Silva aventar a hipótese de Lica estar viva, transpassa da realidade 
presente para o futuro, como se ela tivesse tido contato com o livro e suas acusações. E, acreditando na 
hipótese futura, pergunta: "Você viu como Deus é justo? Ele cobrou tudo, tintim por tintim, daquilo que 
você me fez". Então, como se infere, com a transposição temporal, há uma simultaneidade da vivência num 
futuro hipotético, psicologicamente narrado desde uma perspectiva de presente. 
As próprias narrações interpoladas em Maria Clara ("causos" de assombração, histórias familiares, 
viagens ao céu e ao inferno etc), que dividem o livro em "duas partes", se justificam no final da narrativa, 
como se José Antônio da Silva as tivesse contado a Maria Clara-personagem. Nesse ponto, mais uma vez 
enfocando o romance dentro do romance, Silva agradece sua companheira pelos tempos que viveram juntos, 
e que lhe forneceram o material temático do próprio romance: 
Viu, Maria Clara, como meu avô sofreu? (...) Muito obrigado, Maria Clara, por tudo que passamos nessa grande Capital 
de São Paulo, a maior do mundo. (p. 131) 
Em mais um sinal de gratidão, Silva anuncia no titulo do quinto capítulo que irá imprimir o "Retrato 
de Maria Clara na Capa do Livro". 
Ainda nessa obra, há momentos em que a narrativa enfoca o Romance de minha vida, como atividade 
pretérita do Silva-escritor, e ainda o próprio romance Maria Clara em forma manuscrita, como possibilidade 
futura de vir a ser um livro. Essa passagem se insere num episódio em que Silva realiza a viagem ao céu. 
Nessa parte do romance e, especialmente, o encontro visionário de Silva com os seus pais falecidos e a 




[image: alt]exclamação seguinte ("Como é gostoso o Reino da Glória") são de grande singeleza. Rompendo as 
"molduras" entre realidade e ficção, Silva adentrará, desta feita, num mundo imaginário de segundo grau, 
numa paraficção, pois, na ficção em que já estava, abre como que um buraco adentrando pelos portais do 
sonho. 
Depois Jesus me acompanhou e fomos ver o Reino da Glória. Lá encontrei com minha mãe e meu pai, sentadinhos, 
juntinhos um ao outro. Minha mãe ficou muito contente da visita e meu pai pela mesma forma. Convidaram-me a um 
lanche de pão e vinho, com recheio de carne de carneiro. Como é gostoso o Reino da Glória. Jesus me condecorou 
com a medalha da paz. Fomos para a biblioteca. Lá eu li o livro da Morte e Paixão de Cristo. £ o Romance de Minha 
Vida São Barnabé estava lendo. São Benedito me perguntou quando ia sair o meu segundo livro, Maria Clara. 
(p. 120. Grifos do redator) 
Semelhante aventura e igual popularidade e penetração do Silva-escritor também se verificam quando, 
momentos antes de estar no céu, o personagem-artista faz uma rápida e surpreendente visita ao inferno. 
O salão nobre do Inferno é uma beleza. A biblioteca é enorma. Até o Romance de Minha Vida eu encontrei lá. É 
muito lido pelos diretores... (p. 116. Grifos do redator) 
Tal procedimento, muito comum no proseio caipira, além de coincidir literariamente com o que 
ocorrera em algumas fontes tradicionais, como o Quixote por exemplo (que coloca a novela pastoril 
Galatea - 1585, do próprio Cervantes, e o próprio Quixote, primeira parte, dentro da formulação do El 
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de Ia Mancha), sendo, pois, de notoriedade estilística, sem dúvida funciona 
ainda, e como objetivo principal, como um rudimentar merchandising imaginado pelo autor. Em outras 
palavras, o artista faz reclame de si e do Romance, dando um jeito de informar ao leitor, no curso mesmo 
da narrativa de Maria Clara, que outro romance já fora escrito, há vinte anos, e que vale a pena ser lido. 
Como se poderá notar lendo-se os dois fragmentos, o escritor comunica que as qualidades de seu livro estão 
acima dos reinos do bem e do mal. Se no inferno é lido pelas entidades hierarquicamente superiores - "os 
diretores" -, no céu, tem a primazia de estar ao lado do livro sobre a "Morte e Paixão de Cristo". Além do 
efeito psicológico de estar a sua vida ao lado da de Cristo, aproveita para sugerir que, afinal, ninguém melhor 
que o Filho de Deus e os santos que privam de sua companhia, podem confirmar o imprimátur anteriormente 
concedido, e afiançar "boas qualidades" de seu romance de estréia. 
A TRANSIÇÃO DO TEMPO 
Inúmeras outras passagens de Maria Clara ilustram a espontaneidade com que Silva desliza de sua 
realidade presente ao mundo de sua imaginação vivenciada. Em todas elas o autor se abstrai da condição 
de personagem situado em sincronia com os fatos pretéritos, em companhia da personagem-título, para 
assumir a palavra no momento presente, em sincronia com o próprio instante que está a redigir o livro. De 
volta novamente ao presente real, aí sim, Silva dá novo salto ao passado, para rememorar algum 
acontecimento paralelo à história, e que lhe diz respeito, em forma de preocupação emergente, como 
cidadão real. 
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forma análoga, ao longo de grandes extensões da narrativa. Como se poderá observar, trata-se de um 
exemplo em que a inteiração entre o tempo e o material temático aparece enredada em quatro instantes 
diferentes. E com eles se situam o artista e sua personagem. O ponto de partida vamos chamá-lo 
convencionalmente de "instante A"; logo, a narrativa situa-se no presente real do artista ("instante B"); em 
seguida, volta ao passado, desde a perspectiva do sujeito real ("instante C"); depois volta ao presente real 
("instante B/a"); e retorna ao fio da narrativa no passado, adentrando novamente no espaço delimitado na 
proposta principal do romance, que é a recordação dos tempos em que Silva conviveu com a "musa" Maria 
Clara ("instante A/a"). 
INSTANTE A 
Maria Clara ajuntou todos os pedaços de suas telas quebradas e rasgadas. Levava-as à boca e beijava-as em soluços, 
doídos e sentidos... 
INSTANTE B 
... Meu Deus, como é triste ser artista. É mesmo de morte. Os artistas sofrem muito e são sempre incompreendidos. 
A incompreensão e a ignorância são duas almas perigosas, destruidoras. Se não acontece nada para um artista, ele 
não deixa história para contar. A história na vida de um artista é a coisa mais importante do mundo para a sua vida 
artística. Quadro que não tem história, não fala e quem não fala, é mudo. Todos os meus quadros e o que escrevo, 
têm um fundo verdadeiro, que é o meu sentimento... 
INSTANTE C 
... Participei de todas as Bienais de São Paulo. Vendi todos os quadros e só recebi injustiça de seus organizadores e da 
própria crítica. A ponto de preparar uma tela de um metro por oitenta centímetros e simbolizar o enforcamento de 
todos os críticos brasileiros, que não sabem respeitar e nem dar valor ao que é nosso e de seus irmãos... 
INSTANTE B/a 
... Fundação Bienal e os críticos brasileiros: eu sou o Silva, sou seu irmão que lhe quero tanto bem. Adeus bienais pra 
nunca mais. Sou um artista que amo o meu querido e belo Brasil. Brasil verde e amarelo, pintadinho de esperança. 
Guardo o meu Brasil em meu coração e transporto-o pra minhas telas, as quais já estão espalhadas pelos quatro cantos 
do mundo... 
INSTANTE A/a 
... Por isso fiquei muito penalizado com Maria Clara. Não é brincadeira...
2 
2. Maria Clara, p. 69-70. 




[image: alt]Esse mesmo procedimento de estilo também irá ocorrer no romance Alice, publicado em 1972. Já 
no primeiro capítulo ("Fazenda Santa Gertrudes"), a narração dos fatos recordados pelo artista-narrador vai 
fazendo contraponto com comentários, desde a perspectiva do presente em que Silva escreve o romance. 
Às vezes, os referidos comentários se estendem por vários períodos ou por algumas páginas, como de sorte 
ocorrera em Maria Clara, funcionando como digressões interpoladas em meio da narração dos fatos, e 
tendo como principal resultado o efeito de anticlímax da tensão. Desse modo, suspendendo a narração 
sucessiva da história, por meio de comentários digressivos, tal procedimento funciona como elemento de 
tensão, a despertar no leitor o interesse pelo porvir das peripécias de sua personagem Alice. Em Alice, tais 
truques se assemelham à maneira de uma elementar narração oral, como se o autor retornasse, ao acaso, 
ao fio da meada da história que conta. Vejamos um exemplo em que, em três extensos períodos, como se 
fosse ao acaso, a narrativa transpassa do passado ("instante A") ao tempo presente de Silva ("instante B"), 
e, em seguida, ao tempo pretérito do personagem-Silva e da família de personagens que se inter-relacionam 
no romance ("instante A/a"): 
INSTANTE A 
Além de ser fazendeiro era o boiadeiro e criador mais forte e importante da região de Cabriúna. Tanto comprava como 
vendia. Suas pastarias sumiam de vista. O gado pastando visto de longe nas verdes campinas parecia grãos de milho 
espalhados no terreiro. Enfim, seu Zé Inácio, sua família e seus empregados viviam felizes neste recanto maravilhoso 
do Estado de São Paulo... 
INSTANTE B 
... Mas tudo que é bom dura pouco. Este ditado é muito antigo e porisso não falha. Onde está o homem está o perigo 
e onde está o perigo está o homem. O próprio mundo é um perigo, pois estamos expostos a tudo quanto der e vier. 
O globo terrestre é uma verdadeira ilha cercada por água e fogo; tudo pode acontecer num segundo, ou de bom ou 
de ruim. Porisso eu digo: perigo à vista. Nós, os viventes, que pisamos em cima desta terra maravilhosa, cheia de altos 
e baixos, devemos mesmo, por força maior, ter muitas cautelas para poder continuar vivendo. Há muitos males que 
podem ser evitados por nós mesmos. O Diabo anda solto no mundo... 
INSTANTE A/a 
... £ por falar em Diabo, um dia, em uma tarde serena e tristonho do mês de agosto, o bicho ruim, muito antes da 
Ave Maria, baixou na porta da fazenda Santa Gertrudes surpreendendo o Seu Zé Inácio e toda a sua família, mulher, 
filhos e filhas, sentados no alpendre da fazenda se deliciando com o aroma dos perfumes das flores, dos lírios dos 
campos que com o cair da tarde vinha recebendo o véu da noite...
3 
Os instantes identificados como "A" e "B" se alternam em todo o curso da narrativa de Alice, 
apresentando ainda formas mais complexas, como as semelhantes às que já ocorreram no romance Maria 
Clara. Tais procedimentos, como se afirmou, possuem feições peculiares na prosa literária do pintor-escritor. 
3. Alice, p. 15-6. (Grifos do redator) 




[image: alt]No mesmo romance Alice, o narrador promove um salto do passado para a situação presente de Silva, 
comparando as agruras do personagem Zé Inácio com as próprias desventuras do autor, envolto que estava 
em grandes dificuldades de relacionamento com os políticos e assessores municipais de São José do Rio 
Preto. Afirma, em seguida, que o próprio romance que está escrevendo deverá servir de lição, exemplo e 
advertência contra o mal, a todos os seus leitores. Depois de mais uma vez ratificar seu compromisso realista 
e sua fidelidade aos fatos (que por sinal poucas vezes acontece), afirma Silva que o dever de toda pessoa 
madura é comunicar aos mais novos as experiências de vida, justificando, por extensão, seu ato de ter 
deixado os pincéis, as tintas e as telas, para escrever tais memórias romanceadas. 
É muito difícil haver alguém que agüente até o fim um bárbaro sofrimento como este do Seu Zé Inácio. Eu é que sei 
porque passei e também estou passando por isto na minha própria cidade. E posso afirmar com toda certeza, 
acompanhei todo o desenrolar deste terrível episódio que exterminou toda a felicidade e riqueza desta família. 
Hoje estou com a idade de sessenta e dois anos. Já me sinto bem maduro e responsável nos meus atos de 
homem honesto, simples, para cumprir este dever de deixar registrado e patenteado em um livro, tim-tim por tim-tim 
tudo quando eu vi passar com o Seu Zé, sem minguar e aumentar que possa deturpar a verdade. Que este livro sirva 
de exemplo e logicamente de advertência para que todos nós vivamos felizes em cima desta terra que Deus criou 
e amou... {Alice, p. 43-4. Grifos do redator) 
Até esse momento, mostramos vários procedimentos estilísticos que atuam na estruturação dos dois 
últimos romances de Silva, havendo sempre cortes na exposição linear dos conteúdos narrados, e o 
revezamento de situações pretéritas e sincrônicas ao autor, em seu ato de escrever os mesmos romances. 
A suspensão da narração dos fatos passados (conteúdo principal da narrativa) funciona como fator de tensão, 
aumentando o interesse e a expectativa do leitor. Às vezes, entretanto, essas digressões ocorrem no âmbito 
mesmo da situação pretérita, estando, por um lado, o narrador em sincronia com o acontecimento no 
passado, a proferir frases exclamativas e de suspense (convencionaremos chamar de "instante X"). Por outro 
lado, o narrador desvia propositalmente a direção de sua narrativa, falando paralelamente de outros 
acontecimentos ocorridos simultaneamente ao acontecimento principal ("instante Y"). Verifiquemos uma 
dessas seqüências, realizada com a maestria de um prosista de suspense que incorpora o sentimento 
expectante de um virtual leitor: 
ACONTECIMENTO PRINCIPAL 
Beraldo estava tão firme na pontaria que nem fôlego tomava. O próprio nego já tinha percebido a aproximação do 
bandido e já estava mesmo estranhando a demora do bicho, e, pensando que o bandido já tinha lhe descoberto já 
estava ficando com medo e cismado de uma contra-traição e porisso estava com o botãozinho apertado. Lá vai o bicho 
com a mala de saco na cabeça... 
INSTANTE X 
... Deus me livre! Meu Deus, o que vai acontecer agora mesmo, nem quero saber! Cruz-credo, Ave Maria!... 
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... Seu Zé Inácio estava de cócoras no alpendre, com as mãos na cabeça tapando os ouvidos para não ouvir o eco do 
estouro do trabuco carregado com um palmo de carga em cada cano... 
ACONTECIMENTO PRINCIPAL 
... O mulão estava estirado no cabo do cabresto soltando espuma pela boca. Lá vai o bandido chegando cada vez mais 
perto da cerca... 
INSTANTE Y/a 
... Os trabalhadores todos cortando arroz, alegres e contentes, sem nada saber... 
ACONTECIMENTO PRINCIPAL 
... De repente uma codorna voou bem rentinha do nego velho dando-lhe um susto do inferno; por pouco que não 
põe tudo a perder. O coração do tição veio na garganta de tanto susto que levou do vôo da codorna. Deu-lhe vontade 
de tossir que o coitado se viu por conta do diabo, justamente quando o bandido apontou em sua frente... 
INSTANTE X/a 
... Virgem Maria, eu até vou tapar os olhos para não ver o tombo. Ai, Meu Deus, Padre Santo Antônio que me acuda; 
ai, minha Mãe Maria Santíssima do Rosário, que bruto tiro que vai sair da boca daquele pau-de-fogo. O bandido evém 
chegando. É agora! É agora! Escuta! Está apontando! Nossa Senhora!... 
INSTANTE Y/b 
... O compadre do Seu Zé Inácio já estava impaciente de tanto esperar o estrondo da espingarda que ia varar o bicho 
de lado a lado... 
INSTANTE Y/C 
... Alice permaneceu deitada pois já estava mais morta do que viva de sofrer e ver sofrimentos nas garras deste 
desumano. Seus olhos já não tinham lágrimas de tanto chorar, principalmente por ver seu querido pai apanhar de rabo 
de tatu e ser puxado e arrastado pela orelha tal qual Nosso Senhor Jesus Cristo foi, antes de ser pregado na cruz. Sua 
mãe, coitadinha, mulher simples e religiosa, devota da Virgem Maria, fez tudo para livrar desta tragédia e não foi 
possível. Até um ovo para Santa Clara ela pôs em cima do mourão da porteira. Nada disso valeu; quem bebeu o ovo 
foi uma gralha que saía todas as manhãs do matinho a procura de alimentos. 
Como é triste, Meu Deus, a gente viver assim! Antes nós todos da minha família tivéssemos morrido quando éramos 
crianças, ou não tivéssemos nascido. É demais isto que o destino reservou para nós. Sofrer assim não é brincadeira. 
Só Deus mesmo é que pode dar um jeito... 
INSTANTE Y/d 
... Coitadinha de Dona Ponciana, estava coando café e nisto pensando e chorando, reclamando da própria sorte. De 
tão nervosa e aborrecida, de tanto sofrer, e pensar, e rezar, seus nervos já estavam abalados, suas mãos trêmulas: 




[image: alt]escapou o Canecão com água quente de suas mãos que lhe queimou os dois pés. Coar café pra quê? Ninguém tem 
mais vontade para nada nesta vida. As irmãs de Alice tomaram tanto medo do monstro que foi preciso seu pai levá-las 
para a casa de seu compadre Armando Lira. A casa da fazenda foi ficando vazia e cada vez mais triste. As passarinhadas 
estavam gorjeando no fundo do pomar. As rolinhas, as pombas, juritis e o encantador sabiá-laranjeira que todas as 
manhãs de sol se desmanchava com suas melodias que cortavam os corações dos cristãos daquelas beiras de córrego. 
Lá no banhado os bandos de saracuras três-potes cantando, adivinhando a chuva... 
ACONTECIMENTO PRINCIPAL 
... Lá no mato bem pertinho do trilho e da cerca de arame o preto velho, assassino, feiticeiro, macumbeiro, já estava 
dormindo no gatilho do pau-de-fogo, todo aflito. Mesmo porque estava se aproximando a hora de mandar o bruto 
acertar contas com São Pedro. O Fidélis chegou na beirada da cerca, e, nesta hora um bando de anuns-brancos, aves 
tidas como agourentas, passaram voando em vôos rasteiros; avistaram o nego velho ajoelhado na forquilha e puseram-se 
a gritar - Chuá, chuá, chuá, chuá...
4 
ROMANCE COM SABOR DE PROSEIO 
Análogo ao que temos visto, e ao que se irá desenvolver ainda na seqüência deste capítulo, Silva 
apresenta suas narrativas como se as estivesse falando diretamente ao leitor, subvertendo fronteiras entre o 
real e a ficção. Portanto, os textos sugerem a narração de histórias "como se fossem verdade" comprome-
tendo-se e solidarizando-se com elas. Mas há "representação", quer dizer, procedimentos literários -
capacidade imaginativa, formas, cores, palavras ordenadas de especial maneira, um estilo, em suma -, ao 
lado da espontânea figuração de fatos e paisagens. Esse é o estilo que se identifica com a "narrativa oral", 
com a narração de "causos" tão comuns entre os estratos populares, no passatempo do convívio familiar e 
compadresco (as pessoas se designam compadres e comadres, independentes de apadrinhamento oficiali-
zado), tudo grandemente ligado às tradições de convívio rural. Um código peculiar e um acordo implícito de 
loquacidade, a permitirem maior latitude à exatidão ou não dos fatos, permitem aceitar como natural o que 
transige aos campos da lorota, do imaginário, do hiperbólico. Do mesmo modo como o narrador transpõe 
ao papel aquilo que seria comunicado "ao vivo", o artista tenta (e consegue) superar a frieza que lhe sobrevém 
em ter, apenas imaginariamente, um ouvinte distante e virtual. Neste caso, usa artifícios naturais próprios 
da "narrativa oral": escreve como se o destinatário estivesse postado à sua frente, tangível, atento. Por 
extensão, atua diretamente no mecanismo de credibilidade do leitor. Esse procedimento consiste no sistema 
capital do modo de enunciação dos romances de José Antônio da Silva. 
Se na literatura de tradição culta há uma relação de impessoalidade no processo semiótico envolvendo 
o autor real e o leitor virtual, na literatura de nosso artista há sempre uma intrigante preocupação, como 
que uma força de intercedência operando de maneira a provocar a ruptura dessa barreira e de se obter a 
intimidade com o leitor. Para tanto, envolve-o com a confissão de fatos da vida pessoal, requerendo-lhe o 
testemunho e a cumplicidade. Aqui, em particular, sobressai um matiz "cordial" em José Antônio da Silva: 
4. Alice, p. 54-6. 




[image: alt]o de perseguir inarredavelmente a intimidade familiar. Assim, é comum o narrador retirar-se do ceme de 
sua narrativa, para dar lugar ao José Antônio da Silva, em pessoa, fazer comentário à parte sobre suas 
próprias angústias, relacionando-as com os dramas de seus personagens. Como se irá perceber, a mediação 
sistemática do escritor tenderá a exercer uma função mais "valorativa" que informativa: 
"- Mil vezes tivesse eu (Alice) me casado com o Antônio Gaguinho, assim tudo isso não teria acontecido. A lua 
estaria brilhando e meu pai e minha mãe estariam vivos, juntinho de mim. E agora, Meu Deus, minhas irmãs e meus 
irmãos estão jogados nos cantos alheios e estranhos". Dizendo isto num pranto de choro que causava dó e pena, 
dava vontade da gente chorar junto com ela. Que dó, Meu Deus, a gente ver uma criatura tão doce e gentil 
sofrer tanto assim. (p. 101) 
É comum o próprio Silva recorrer aos leitores, com comentários à parte da ação, geralmente de fundo 
moral, como se fossem conselhos e lições de vida. Assim, os juízos emitidos pela fonte de enunciação 
funcionam como formas que identificam e sublinham o caráter pessoal do escritor. Nesses momentos, a 
intimidade com o leitor atinge psicologicamente tal amplitude que ele é evocado como um ente da família 
("Isto é a pura verdade, meus irmãos.", Alice, p. 41. Grifos do redator), ou evocado pela forma cumpliciante 
do pronome em primeira pessoa do plural: 
A cozinheira e sua ajudante quase morreram de tanto rir baixinho da cara da parteira. Só faltou foi afogarem, riram a 
valer. Sorte é que Dona Ponciana nem desconfiou. Senão, hein? As coitadas iriam contar com quantos paus se faz 
uma canoa. Tudo isto faz parte da nossa vida. Depois do jantar foram todos para o alpendre ver e apreciar a tia 
Maria Rita contar casos do tempo da escravidão... (p. 89) 
O padre pôs a boca no mundo, a gritar para os fiéis terem calma. O que estava acontecendo era arte e astúcia do 
demônio. Não poderia ser outra coisa. 
Isto que estou dizendo é verdade, meus caríssimos e prezados irmãos... (p. 95) 
O boiadeiro querendo melhorar a aparência de seu capataz desprezou o que era honesto e o queria bem para pôr no 
seio de sua família o bonitão, o chibatão ... Por isso minha gente devemos sempre ter cuidado para não ferir a 
dignidade alheia. Há um ditado que diz: Quem com ferro fere com ferro será ferido! E é mesmo. Eu conheço 
muitos que me feriram. Hoje, passados muitos anos, Deus os feriu com o mesmo ferro. (Alice, p. 98. Grifos do 
redator) 
Como se afirmou, o Romance de minha vida traz o José Antônio da Silva como protagonista de si 
mesmo; seu referencial literário é sua própria vida, no passado. O romance Maria Clara conta a memória 
de seis anos em que Silva conviveu (e sofreu!) com aquela moça na cidade de São Paulo. Portanto, esses 
dois livros são mais genuinamente autobiográficos, havendo natural intimidade com os fatos, o que toma 
possível as páginas e páginas em que o autor se dedica a comentários digressivos, desde a perspectiva do 
presente - os instantes mesmos em que se ocupa de escrever os livros. Já o romance Alice conta a história 
de uma terceira pessoa - portanto, possui teoricamente o caráter formal da narrativa tradicional impressa -, 
história esta apenas testemunhada por Silva, e também ouvida aos pedaços de comentários, quando era 
adolescente: 




[image: alt]Meu Deus, somente eu, além de ser, a bem dizer, uma criança com apenas quatorze anos de idade, é que posso dizer 
e afirmar, testemunhar com bastante autoridade, o que é e significa uma tentação de qualquer natureza atentando a 
gente dias e noites sem dar sossego um minuto sequer... (Alice, p. 43) 
Mesmo assim, sendo Alice o mais impessoal dos romances personalizados pelo autor, não faltam os 
inúmeros sinais dessa personalização. Isso remete ao que é característico da "narrativa oral", que comumente 
narra fatos vivenciados ou testemunhados pelo contador. Na trilha dessas observações, se geralmente, em 
se tratando da literatura culta, o leitor toma contato com o autor por meio da obra, no caso de Silva (e da 
"narrativa oral"), o leitor (ouvinte) toma contato com a obra diretamente pelo autor. 
LEITOR OBRA AUTOR (literatura culta) 
LEITOR AUTOR OBRA (narrativa oral) 
Trata-se, pois, de um procedimento parecido ao teatral, em que o próprio autor-Silva está no proscênio 
(comparado a um ator), sendo ele o veículo da obra. Não é essa, afinal, a maior constância na vida/obra, 
obra/vida do autor? Concordo que sim. Em Silva, o autor se recusa a despersonalizar-se em narrador. Possui 
onisciência e onipresença radicais e explícitas, sem artifícios mascaradores. Dito em outras palavras, é o 
autor que se evidencia; é ao escritor que se confere a primazia de seu discurso, muitas vezes até mais que 
o próprio assunto central das histórias narradas. 
Às vezes a interferência de Silva, no centro da narrativa, e sendo uma constante, afigura-se como 
surpreendente. Como a passagem em que o narrador anuncia que Alice estava prestes a dar à luz, e seus 
pés inchados prenunciariam um parto feliz. Nesse instante, o Silva real entra na história para confirmar 
aqueles sinais, ensinando o que aprendera de sua mãe, Dona Brasilina, mulher da roça, que guarda o saber 
dos tempos antigos. Após reverenciar a memória da mãe, ele mesmo ensina os efeitos das fases da lua sobre 
as reações biológicas na parturiente, efeitos que todo roceiro deve saber, sublinhe-se, em se tratando de 
períodos de semeaduras, colheitas e outras práticas na lavoura: 
Alice estava mais alegre porque ia para a cama naquela semana; justamente ia ser feliz no parto, estava com os pés 
inchados. 
Minha saudosa mãe dizia que mulher que tem os pés inchados é feliz no parto. Para ajudar ainda mais, estávamos 
entrando na lua cheia. Seu pai contratou a melhor parteira do lugar, era a preta feiticeira Dona Maria Rita... (Alice, 
p. 81. Grifos do redator) 
Se, na maioria das vezes, as interferências do Silva-real funcionam como confirmações e comentários, 
sem a quebra do curso linear da história narrada, umas poucas vezes tais interferências são completamente 
descartáveis da ação, funcionando como rupturas no caudal narrativo. Tais rupturas, geralmente provocam 
no leitor um estado de tensão, aguçando-lhe o interesse pela retomada do fio narrativo. O exemplo a seguir 
está interposto numa das cenas mais excitantes do romance Alice, aquela em que o negro Beraldo espera 
de tocaia o temido e odiento bandido Fidélis, para tirar-lhe a vida. E Silva, sem mais nem menos, interrompe 
o crescente suspense da narração para exclamar: 




[image: alt]Como é bom e gostoso escrever e pintar. O pintor já nasce pintor, não adianta nada escola se não tiver o dom. E o 
escritor pela mesma forma. Quando estou pintando sou o pintor e quando estou escrevendo sou o escritor. Mas de 
qualquer forma sou sempre o Silva. (p. 52) 
Às vezes tem-se a impressão de que tais rupturas são puro ludismo do autor-escritor, uma forma de 
deliciamento pela situação de soberania, comando e capacidade de direcionamento das emoções dos leitores. 
Se assim for, trata-se de uma maneira de sentir-se psicologicamente superior. Esse procedimento permite 
formular a hipótese de uma narração como jogo que, antes de tudo, se torna apetecível ao próprio escritor. 
Assim, ressalta-se não só a importância do que é narrado como também a importância do ato e do sujeito 
a narrar. Convém aqui observar que, na "narrativa oral", o domínio dessa técnica confirma o sucesso do 
bom contador de "causos". 
Outras vezes, apartando-se da ficção e entrando na realidade, José Antônio joga com as palavras, 
manipula conceitos, como, ao denominar um de seus personagens, combina nomes de dois adversários 
políticos (o presidente Juscelino Kubitschek - PSD, e Carlos Lacerda - deputado federal e governador do 
Estado da Guanabara, UDN), fazendo-os, ludicamente, parentes sangüíneos: 
Até que enfim era a polícia do Estado do Mato Grosso que estava no encalço do fascínora e estava com mandato de 
prisão preventiva, para ser preso ou vivo ou morto. Qual não foi o espanto e alegria do tenente da captura Sr. Juscelino 
Primo de Lacerda quando viu o bicho estirado em cima da mesa. {Alice, p. 68. Grifos do redator) 
A graciosidade, com um fundo jocoso, é ponto de honra e fator de sucesso de todo contador de "cau-
sos". E nisso Silva procura equiparar-se, tanto em suas conversas cotidianas como em seus relatos literários. 
Alguns exemplos são evidentes em Alice, o mais objetivo e impessoalmente possível de seus romances. 
Vejamos uma "diversão digressiva" com o nome Raimundo - o homem popular já glosado em Drummond 
(um nome ou uma rima) - que surge sem mais nem menos, como se fosse apenas uma rima solta: 
O certo é que todos estavam com as bocas abertas no oco do mundo. Assustaram mesmo Raimundo e todo mundo. 
Também pudera, já vivia todo mundo cagando de medo, com mais esta já viram, não é? Não é mais pra admirar. Não 
quiseram mais prosa, foram arrumando cada um as suas coisas. Adeus, Fazenda Santa Gertrudes, pra nunca mais. 
(p. 80. Grifos do redator) 
Outros desses jogos, como deliciamento lúdico, procuram atrair o leitor para uma situação, buscando 
torná-la realista devido à proximidade com seu repertório cotidiano. Há que se atentar, no entanto, para o 
fato de que a história de Alice ocorre por volta de 1925, de acordo com informações no próprio romance, 
havendo uma discronia em relação a duas referências (grifadas por nós), íntimas do universo referencial do 
leitor paulista, brasileiro: 
Os seus maridos quando ouviram aquilo já foram enchendo as calças muito antes da hora e chegaram em casa muito 
primeiro do que as mulheres que corriam mais do que Mogianas. (Referência aos trens da Estrada de Ferro Mojiana, 
p.63) 
Era a Dona Mariquinha, mulher do Seu Nicodemo, que vinha na toda. Esta era uma das fofoqueiras da fazenda que o 
Repórter-Esso perdia longe na rapidez com que anunciava as notícias. (Referência ao famoso jornal-falado da Rádio 
Nacional do Rio de Janeiro, transmitido na voz de Heron Domingues, p. 63) 




[image: alt]Neste surpreendente ludismo literário, Silva joga também com a imaginação do leitor, colocando-o 
num labirinto conceituai de tautologias. Por outras vias, ele quer dizer que, embora o leitor deva identificar-se 
com o Silva-escritor - e para isto não se medem esforços -, há uma distância que imuniza o leitor dos dramas 
dos personagens. Como se afirmou antes, trata-se de um jogo que busca iluminar a enunciação destacando-a 
do relato propriamente dito: 
Todas as noites depois das onze, Seu Getúlio e seu filho Pedro iam dar tiros e mais tiros, que já estavam pondo todo 
mundo louco. Muitos já estavam sendo internados no sanatório de Franca. 
Se você é o que é, você é você mesmo, e sendo você mesmo é claro que você não pode ser ninguém. Seu Zé já 
estava de um jeito que não agüentava mais os terríveis sofrimentos... (p. 72-3. Grifos do redator) 
Em outro ponto, com a imaginação voando a recantos insólitos, como que a excitar a imaginação do 
leitor, Silva promove um jogo de correlações comparativas, aproximando o conceito de "homem comum" 
(Seu Zé Inácio, o réu) ao de "córregos". O réu encontra-se numa posição de dependência e inferioridade 
em relação a um "saudoso causídico" que irá defendê-lo, aproximando este conceito ao de "rio Amazonas". 
Este, por sua vez, está em posição de inferioridade em relação ao mar: 
Seu Zé foi tão apertado pela polícia de Ribeirão que se viu obrigado a pôr tudo pra fora, isto é, contar a verdade nua 
e crua e todos os acontecimentos que aconteceram com ele e toda a sua família. 
Todos os córregos são córregos e por isso não podemos negar que o rio Amazonas é um braço do mar. Seu Zé 
contratou um dos melhores advogados para defendê-lo. Era o saudoso causídico Dr. Tibúrcio Francoso Peixoto 
Alves. 
A polícia foi à procura do negro velho... (p. 70. Grifos do redator) 
É interessante notar que, na forma como o trecho se constrói, não existe uma gradação, mas antes 
uma descontinuidade, entre "córregos" e "rio Amazonas". Todavia, existe gradação entre "rio Amazonas" 
e o "mar", separando dedutivamente os homens comuns no âmbito conceituai da inferioridade, discriminando-
os; os superiores apartam-se dos inferiores, distanciando-se destes e indo na direção dos maiores que eles. 
Nesse trecho complicado, se comparado à fluência linear e fácil de seu discurso, o autor, talvez incidental-
mente, reporte à marginalização dos camponeses. Eles compõem um mesmo âmbito, um contexto fechado, 
como metaforicamente os córregos se articulam entre si. Como muitas vezes já se observou,
5
 o trânsito 
campo-cidade exige saltos em que, comumente, o homem da roça se perde nos beirais dos precipícios. 
A oralidade nos romances do artista e conseqüente caminhada intimista na direção do leitor, pode ser 
observada nas constantes correções de conceitos, dando-se a impressão de uma conversa "ao vivo" captada 
na duração mesma de sua temporalidade. Como já se apontou, esse procedimento rompe a impessoalidade 
própria de um foco narrativo em terceira pessoa. Essa oralidade coloquial se expressa por meio de termos 
e expressões corretivos como "digo", "isto é", "bem entendido" e tantos outros que ocorrem com igual 
freqüência na obra do pintor-escritor. Vejamos dois exemplos: 
Seu Zé Inácio tocou lá pra casa do curandeiro, digo, para o ranchinho cobertinho de folhas de indaiá. (p. 50) 
5. Vejam-se os estudos de Eunice R. Durham em A caminho da cidade, além de extensa bibliografia a respeito. 




[image: alt]Esta notícia foi transmitida para o nego velho Beraldo antes de ir para a tocaia por isto tinha que ter muitas precauções. 
Somente poderia atirar quando o cabra cruzasse o arame, bem entendido, a cerca, aí então o feiticeiro... (p. 57. Grifos 
do redator) 
O resgate do tempo, na temporalidade mesma do ato de narrar é outro fator que confere a característica 
de oralidade ao romance de Silva: "Conversa vai, conversa vem, Seu Zé Inácio entrou logo no assunto que 
o interessava." (Alice, p. 82. Grifos do redator); "Pois bem, todos trabalhando, fazendo limpeza dentro da 
capela..." (Alice, p. 93. Grifos do redator). Todavia, a interferência do Silva no curso da história é que dá o 
toque mais característico dessa procura de intimidade, dessa reafirmação testemunhai com os acontecimen-
tos. Em suas digressões, em seu ludismo narrativo, em seu tom muitas vezes jocoso, e por certo sempre 
emotivo, em seu diálogo com o leitor, Silva exclama, julga, padece-se dos personagens, solidariza-se, 
rancoriza-se dos acontecimentos. Trata-se de um narrador que conta uma história sempre modulada pela 
irrupção subjetiva do autor que, apoderando-se das palavras, usa-as com finalidades valorativas. Isto é um 
dos fatores da simpatia que se sente ao contato com suas obras, exercendo, ao mesmo tempo, a função 
formuladora do estilo literário (e também pictórico) de nosso artista: 
Ai Meu Deus, o quê que este servo lhe fez para sofrer tanto assim? 
0 povo começou a chorar de dó do santo e querido pastor da Santa Madre Igreja Apostólica e Romana. Momen-
tos duros de roer, Meu Deus! Isto tudo acontece aqui neste mundo. Os mortos que sejam enterrados, os vivos que se 
cuidem de si! Se ninguém morresse não haveria defuntos, as empresas funerárias agourentas morreriam de fome. 
Pois bem, o padre dirigiu-se para a cerca e foi... (Alice, p. 96) 
A PROCURA DA INTIMIDADE 
Em Maria Clara e Alice, com muito mais freqüência do que no Romance de minha vida, atualizações 
léxicas e morfossintáticas põem em evidência o estreitamento da relação semiótica entre a fonte enunciadora 
e o leitor, designada por Roman Jakobson como "função fática" da linguagem. Nessas duas obras (mais em 
Alice que em Maria Clara) o artista-personagem se propõe a falar dele mesmo e de mais alguém - no caso, 
as duas personagens-título -, propiciando que a memória dos fatos saia do âmbito exclusivamente pessoal 
e se inscreva no âmbito da relação dramática da convivência (Maria Clara) e mais propriamente testemunhai 
e, sua conversão épica (Alice). Nesse sentido, apartado que está da possibilidade de ser estimulado pela 
presença e confirmação por parte das personagens de quem fala, a narração fica a exigir do narrador um 
constante feedback do possível leitor, que o anime a prosseguir, na certeza de estar sendo acompanhado, 
e sem nenhuma dúvida quanto à veracidade do que está dizendo. A abundância de expressões fáticas ou 
contatuais imprimem à prosa de Silva um tom coloquial, mais próximo do relato em franca oralidade que 
da narração escrita. Isso se exprime por repetições de palavras e frases como "bem", "pois bem", "para 
encurtar a história"; expressões dêiticas ("dando aquele show"); interrogações e exclamações ("não é?", "pra 
quê!"); formas verbais em primeira pessoa do plural ("vamos seguir o drama dessa moça...") etc, que são 
elementos de retorno ao centro da narrativa, chamando a atenção do leitor e tirando-o das linhas marginais 
para colocá-lo no caminho central do relato. 




[image: alt]Vejamos exemplos que revelam esta procura de intimidade entre os componentes inalienáveis da 
enunciação: "Os guardas são mesmo implicantes. Pudera. Eles têm razão..." (Maria Clara, p. 10); "bem 
com muito custo e muito vai e vem consegui chegar até o banco..." (MC, p. 13); "Não demorou muito, os 
estudantes regressaram ao apartamento." (MC, p. 24); "Bem, depois tudo serenou de novo..." (MC, p. 29); 
"Pois bem, vamos seguir o drama dessa moça Maria Clara." (MC, p. 31); "Pois bem, fomos à festa..." (MC, 
p. 52); "Bem, terminou a festa, às três da madrugada..." (MC, p. 56); "Bem, com esta e com outra, já 
estamos chegando em Americana." (MC, p. 63); "Bem, Maria Clara é muito obediente e conformada com 
o sofrimento." (MC, p. 70); "Pois bem. Num domingo levantei-me às quatro da madrugada..." (MC, p. 85); 
"Agora vai ser a hora da primeira aparição do demônio. Morávamos na região de Sales de Oliveira..." (MC, 
p. 97); "Agora vou contar do lobisomem..." (MC, p. 99); "Pois bem. Às quatro me levantei e fui para a 
cocheira..." (MC, p. 103); "Bem com esta e com outra, preciso ir embora..." (MC, p. 120); "Pra quê! Veio 
uma ventania dos diabos..." (MC, p. 128); "Pois bem, com esta e com outra, o dia amanheceu..." (Alice, 
p. 13); "E por falar em diabo, um dia, em uma tarde serena e tristonha..." (AL, p. 15); "Para encurtar a 
história levavam até as panelas para cozinhar no largo da igreja..." (AL, p. 17); "Aliás, o Antônio Gaguinho 
era quem mandava e desmandava em tudo..." (AL, p. 18); "Primeiramente, como é muito natural, o tal 
cumprimentou..." (AL, p. 25); "E pudera, sabia mesmo conquistar e conquistava mesmo..." (AL, p. 25); 
"Noite vai, noite vem, Alice ficou grávida e apanhou uma carga de sífilis do bandido..." (AL, p. 29); "Para 
quê o bandido disse uma coisa desta? Virgem; a nega pôs a boca em cima do bicho sem dó e piedade..." 
(AL, p. 29); "Nossa Mãe Santíssima, o fumo estava ficando cada vez mais forte..." (AL, p. 31); "Muito bem, 
o tipo com o rabo de tatu na mão estalando as botas dirigiu-se..." (AL, p. 31); "Pois bem, findando os dias 
marcados do prazo para o casamento..." (AL, p. 37); "Meu Deus do céu, pergunto eu, por que tantas ruindades 
e malícias neste mundo?" (AL, p. 37); "É lógico e evidente que como chefe de uma estação ferroviária de uma 
companhia do gabarito da Mogiana tinha direito a uma certa força e respeito, como autoridade que era..." (AL, 
p. 38-9); "Mais dia, menos dia, tudo acontece neste mundo..." (AL, p. 40); "Pra quê! o mulão virou nos pés 
e não foi mesmo para frente de jeito nenhum..." (AL, p. 53); "Quando as mulheres depararam com o homem 
morto encavalado na cerca, vermelhinho de sangue, com a boca aberta e um palmo de língua dependurada, 
Deus me livre!" (AL, p. 63); "Pois bem, o corpo de Fidélis, depois de feita a autópsia..." (AL, p. 68); "Pois 
bem, amanheceu o dia..." (AL, p. 70); "Bem, tanto que seu Zé insistiu que a parteira acabou concordando..." 
(AL, p. 84); "O que aconteceu nem é bom falar. O resultado, já viram, não é?" (AL, p. 85); "Sorte é que 
Dona Ponciana nem desconfiou. Senão, hein?" (AL, p. 89); "É para a gente ver, até as aves trabalham à 
procura do pão de cada dia." (AL, p. 93); "A cobra ficou enfurecida, suspendeu a ponta do rabo para cima 
dando aquele show de chocalhos..." (AL, p. 93); "Isto que estou dizendo é verdade, meus caríssimos e 
prezados irmãos..." (AL, p. 95); "Pois bem, o padre dirigiu-se para a cerca e..." (AL, p. 96). 
Como se observa, essas expressões constituem-se em procedimento de estilo que a todo momento 
sublinha a presença viva do Silva-real na contextura histórica e imaginária de sua obra. Em alguns episódios 
de Maria Clara, Silva chega a usar de um expediente típico em contextos da comunicação falada, como de 
rogar ao leitor "um minuto de silêncio", em homenagem póstuma a um amigo e incentivador, na época em 
que se iniciava na carreira como artista: 




[image: alt]Estávamos conversando quando apontou na porta o saudoso Dr. Carlos Pinto Alves. Da porta, já abriu os braços e 
nos abraçamos bem apertados. Falamos do livro "Romance de Minha Vida" de minha autoria, editado pelo Museu de 
Arte Moderna de São Paulo, em 1948. Quem revisou o livro foi o Dr. Carlos, homem de cultura muito elevada. 
Compreendeu-me perfeitamente. (...) Agora peço um minuto de silêncio em sua homenagem, a este grande crítico 
literário que o Estado de São Paulo e o Brasil perderam. (p. 64-7) 
Um pouco à frente, aproveitando a motivação precedente, repete: 
Um dia quando ninguém esperava apareceu na biblioteca um padre dominicano, vindo de São Paulo, especialmente 
para me visitar. O saudoso Padre Luís Lebret, figura importante da cultura do mundo. Vamos homenagear com um 
minuto de silêncio a memória desse venerável Padre Lebret. O Brasil e o mundo têm perdido muita gente importante. 
Ao sábado seguinte retomei a São Paulo para ver Maria Clara. (Maria Clara, p. 67. Grifos do redator) 
São lances, mais uma vez e análogos ao que ocorre na obra pictórica do artista, que o fazem varar os 
espaços emoldurados pela realidade do presente e pela realidade-fantasia do passado. 
AFETIVIDADE 
Como temos demonstrado, o "cordial" Silva se faz presente, de maneira explícita e participativa, na 
contextura de sua prosa literária, não escondendo essa presença, e sempre intercedendo de forma a misturar 
seu instante criador contemporâneo aos acontecimentos vivenciados. Com isso, promove incessantes e 
sistemáticas rupturas e interpenetrações de seu mundo real no mundo imaginário-real de suas memórias. 
Principalmente em Maria Clara e Alice, o autor nunca disfarça seus julgamentos, nessa perspectiva do real 
e do presente, sobre muitos assuntos. Em Alice, por exemplo, um fazendeiro e agrônomo de nome Dr. João 
do Carmo, é depreciativamente tratado pelo autor como bisca ruim, peste bubônica, capeta, perna seca, 
burro e miserável, isto apenas na página 33, pois tal criatura surge rápida e ocasionalmente no contexto 
de seus personagens principais. Ainda no mesmo romance, cujo enredo já é antecipado nos três capítulos 
iniciais (são sete capítulos ao todo), o capataz Fidélis Cassiano, que veio para acabar com o equilíbrio familiar 
e econômico do fazendeiro Zé Inácio, é chamado pelo verdadeiro nome pouquíssimas vezes. Em todas as 
demais - e não são poucas - o narrador-artista refere-se a ele com desprezo e deslavado rancor, enumerando 
um variado repertório de termos pejorativos. Rastreemos estas formas de tratamento apenas nos capítulos 
I e II, que narram a chegada do personagem à fazenda: o bicho (p. 23, 29, 29, 39, 39, 41 e 41); o bicho 
ruim (p. 15 e 19); o excomungado (p. 24 e 31); o espertalhão (p. 25); o elemento esquisito (p. 25); a 
pior desgraça do mundo (p. 25); o tal (p. 25); o galã conquistador (com sentido irônico, p. 25); o bandido 
(p. 26, 27, 29, 29, 29, 30, 30, 31, 32, 39, 39, 41, 42 e 44); o bandido sanguinário (p. 28); o bandido 
famigerado (p. 39); o Super-homem (com sentido irônico, p. 28); o tipo (p. 31); o bruto (p. 32); o monstro 
(p. 32,39 e 45); o cão (p. 32); o homem (com sentido irônico, p. 32); o satanás (p. 39); o demônio (p. 39); 
o bandoleiro (p. 42), o fascínora (p. 43); sanguinário de primeiro grau (p. 43). 
Outras vezes, a presença do autor é manifestada por inúmeras configurações irônicas das imagens, a 
exemplo de: "Água para os condenados beberem lá no inferno é uma beleza" (Alice, p. 24); "A estrada é 
toda asfaltada de ouro e pedras preciosas. (...) Passamos por muitos rios com as pontes de ouro e prata. 




[image: alt]Fiquei mesmo encantado com as belezas das estradas do Inferno." (Maria Clara, p. 116). Em muitos 
trechos da obra em prosa de Silva, o autor se faz presente em forma de superlativações amplificadas, como 
em "o Seo Fidalgo, como já era um velho de setenta e tantos anos de idade, ficou completamente 
nervosíssimo, e veio para a fazenda que nem uma fera..." (Romance de minha vida, p. 171). 
Todavia, a marca principal desse procedimento estilístico manifesta-se pela valoração afetiva das 
desinências gramaticais "-inha" e algumas vezes "-ão", em variadas possibilidades estilísticas usuais em língua 
portuguesa: meiguice, carinho, ternura, amor; virulência, aversão, rancor; e possibilidades de tratamento 
irônico, sempre no sentido negativo, a exemplo da narração em que a personagem Alice, grávida em razão 
de ter sido estuprada por Fidélis Cassiano, deseja a morte do filho: 
Todos os dias de manhã ela esmurrava com força a barriga para ver se conseguia abortar o feto antes do tempo, nem 
que fosse para sacrificar a própria vida. O engraçado é que quanto mais o bichinho apanhava mais esperto ficava, 
dava pulo que parecia um leão enjaulado. Não tinha mesmo jeito. O trenzinho tem que nascer de qualquer maneira. 
(Alice, p. 71. Grifos do redator) 
Tanto no extremo semântico "obsequioso" como de "hostilidade", usuais em Silva, o emprego 
insistente de formas afetivas como "-inho" o apresenta mais uma vez como o brasileiro "cordial". Há muitos 
outros indícios, como já vimos, e como veremos adiante. Sérgio Buarque de Holanda, em seu livro clássico, 
diz que "a terminação 'inho', aposta às palavras, serve para nos familiarizar mais com as pessoas ou os objetos 
e, ao mesmo tempo, para lhes dar relevo. É a maneira de fazê-los mais acessíveis aos sentidos e também 
de aproximá-los do coração".
6
 A grande maioria de ocorrências da terminação diminutiva aparece em seu 
aspecto de positividade afetiva. Entre vários exemplos e nuanças estilísticas, demonstremos alguns trechos: 
No Romance de minha vida 
Meu pai ficou contente, coitado. Vinha perto da cabaça d'água e ali ia defender um feijãozinho com angu. (p. 36) 
Quando fomos para o baile, fui muito arrumadinho, todo estiloso, e chegamos lá. (p. 91) 
E eu saí correndo que o meu paletozinho pega-foguete voava pelas costas. (p. 212) 
Em Maria Clara 
Maria Clara é bonita, morena clara de olhos pretos, cabelos pretos soltos nas costas, aparadinhos na testa. Voz macia 
e calma... (p. 17) 
Eu levei tanto susto quando Maria Clara caiu que fiquei amarelinho como uma gema de ovo. (p. 45) 
Quando lá cheguei, apertei a campainha. Não demorou veio Maria Clara toda de uniforme branco. Parecia uma 
garcinha branquinho como prata. (p. 50) 
6. Raízes do Brasil, p. 108. 





[image: alt]Aproveitamos o tempo. Fomos ver os peixinhos vermelhinhos cor de sangue a nadar naquela água suja de tocos de 
cigarro e pedacinhos de papel. Não resta a menor dúvida. Os peixinhos são bonitinhos. São verdadeiros encantos 
da natureza. (p. 51) 
Contou tudo tintim por tintim. Dona Rosinha ficou vermelhinha. Parecia pimenta malagueta. (p. 55) 
Fui direitinho sentar-me juntinho com Dona Rosinha. (p. 57) 
O velho respondeu: os incomodados que se mudem, minha dona. Dona Rosinha ficou vermelhinha. Suas faces 
estavam pegando fogo. (p. 57) 
Examinei tudo direitinho. A vaquinha do vizinho, com o bezerrinho amarrado em sua mão. Sua mãezinha tirando 
leite para sua filhinho beber. Coitadinho de Maria Clara não tem sorte mesmo. (p. 64) 
Chegamos no aeroporto do Céu. Que beleza. Tudo verdinho. Os rebanhos de carneiros todos pastando em bandos. 
Os lagos estavam repletos de garças branquinhas. Brilhavam como prata. (p.119) 
Em Alice 
Coitadinho, estava fuzilada para o resto da vida. (p. 37) 
Seu Zé Inácio tocou lá pra casa do curandeiro, digo, para o ranchinho cobertinho de folhas de indaiá. (p. 50) 
Quando chegaram à capelinha, toda bonitinha, bem tristinha, toda abandonada, com um ninhozinho de Beija-Flor 
com dois lindos, lindos filhotinhos, todos dois com os biquinhos abertos pedindo comida. (p. 92-3) 
Neste romance, o pivô da tragédia a envolver a fazenda Santa Gertrudes, levando a maioria dos 
inocentes personagens a cair em desgraça e morte, foi a injustiça não premeditada do fazendeiro Zé Inácio 
contra o empregado Antônio Gaguinho, substituindo-o, injusta e repentinamente, por um tal de Fidélis 
Cassiano, um bandido vindo do Mato Grosso, como o administrador da fazenda. Embora Gaguinho 
desapareça da ação já no capítulo II, seu nome é lembrado ao largo de toda a narrativa, como que a sublinhar 
a causa do trânsito do estado de felicidade à desgraça: 
... seu Zé Inácio, sua família e seus empregados viviam felizes neste recanto maravilhoso do Estado de São Paulo. 
(Alice, p. 15) 
Portanto, a história possui ares de desígnio, coincidentes com os da Tragédia; contém aquela função 
assinalada por Aristóteles na Poética, de despertar o "terror e a piedade", devido a um "erro de julgamento" 
de quem tem "reputação e prosperidade" (Zé Inácio), causando infortúnio aos familiares e outras pessoas 
inocentes que o rodeiam. E, nesta trama, o narrador-autor se envolve de maneira afetiva, chamando algumas 
vezes o bandido depreciativamente por formas de terminação aumentativa, e o injustiçado, carinhosamente 
pela diminutiva: 
O boiadeiro querendo melhorar a aparência de seu capataz desprezou o que era honesto e o queria bem para pôr no 
seio de sua família o bonitão, o chibatão, o que falava bem, não era gago, e que não o envergonharia com o apelido 
de Antônio Gaguinho. Por isso minha gente devemos sempre ter cuidado para não ferir a dignidade alheia. Há um 




[image: alt]ditado que diz: Quem com ferro fere com ferro será ferido! E é mesmo. Eu conheço muitos que me feriram. Hoje 
passados muitos anos, Deus os feriu com o mesmo ferro. (Alice, p. 98. Grifos do redator) 
Este envolvimento do autor, comparando a injustiça que fizeram ao personagem com as injustiças à 
sua pessoa particular, recheia o personagem-injustiçado com qualificações emotivas de simpatia, identifica-
ção e piedade: 
Muito bem, o tipo com o rabo de tatu na mão estralando nas botas dirigiu-se lá para o quartinho do pobrezinho do 
Antônio Gaguinho. E a sorte é que estava fechada e bem fechada, senão, adeus Gaguinho. (p. 31) 
O pobrezinho do Gaguinho saiu do inferno e entrou nos quintos. (p. 33) 
A tragédia do personagem Antônio Gaguinho é aumentada por um prenúncio de felicidade. Se já vivia 
feliz na fazenda onde trabalhava, e esperava casar-se com Alice, recebeu em troca a injustiça; retirando-se 
do lugar, alcançou a prosperidade, encontrou uma "bela esposa" que faleceu em seguida; apaixonou-se de 
novo, mas ficou doente, morrendo em poucos dias: 
Foi morar em São Paulo. Em pouco tempo comprou cinco casas. Sua bela esposa, por nome de Etelvina morreu com 
um câncer na cabeça, deixando o Gaguinho com três criancinhas para criar. Vendo-se só, desprotegido da sorte, 
se apaixonou, ficando doente e morreu a poucos dias com barriga d'água. E assim findou o sofrimento e a triste sorte 
do Antônio Gaguinho. (Alice, p. 34. Grifos do redator) 
Observe-se que, num lance de compaixão final e identificação com o destino trágico do personagem, 
Silva não reluta em tratá-lo pela forma intimista que se obtém com o uso do artigo definido "o", como que 
a despedir-se carinhosamente de seu personagem: "E assim findou o sofrimento e a triste sorte do Antônio 
Gaguinho". 
Muitas vezes a participação real de José Antônio da Silva, de maneira afetiva, se manifesta por especiais 
adjetivações, como ocorre em Maria Clara, em que o autor expressa sua simpatia por um pobre e solitário 
padre espanhol que viajava de trem, num vagão de segunda classe: 
Coitadinho do padre carregava uma pasta velha e dentro tirou um livro velho. Abriu e começou a ler baixinho. Só 
para ele. Fiquei meditando a vida daquele padre tão magrinho e maltratado. (p. 12. Grifos do redator) 
A conjunção de todos estes fatos estilísticos na prosa de Silva - ironias, superlativações, diminutivos 
e aumentativos estilisticamente afetivos - vamos encontrar num singular trecho do romance Maria Clara, 
em que o narrador-Silva passeia com Maria Clara por uma rua cheia de prostitutas, na "boca do lixo" da 
cidade de São Paulo. E narra: 
Maria Clara nunca tinha visto estas coisas. Então olhava toda espantada aquelas mocinhas tão bonitinhas, todas 
fumando e bêbadas. Todas que estavam na rua ou nas portas dos botecos usavam uma sainha super mini-saia. Dois 
ou mesmo três palmos acima dos joelhos. Umas caídas na calçada e outras estavam chorando, falando besteira e outras 
gritavam palavrões de baixo calão. (Maria Clara, p. 18. Grifos do redator) 
Muitas das sugestões contidas na obra literária (e pictórica) de Silva revelam, à primeira vista, uma 
certa "imprudência metodológica" - à óptica do leitor familiarizado com a linguagem literária culta. Logo 




[image: alt]num primeiro contato com as narrativas do pintor-escritor, o leitor percebe que sua literatura se embasa 
numa fundamental auto-referencialidade, calcada num repertório literário (e por que não, pictórico) quase 
exclusivamente seu. Na condição de escritor semi-alfabetizado, sua literatura é até certo modo "descoloni-
zada" literariamente. Estas circunstâncias também fomentam no escritor o caráter circunstancial de sua 
primitividade. Isto lhe confere o sabor peculiar de montagem lúdica, de "arranjo", arrancado ou conseguido 
com obstinado esforço e vigor em manifestar-se lingüisticamente, e da vocação artística que se revelou na 
infância, teimou na juventude de trabalhador rural, e que o artista insistiu em cultivar nos mais difíceis anos 
de sua vida, como pai de seis filhos e sem profissão definida na cidade. 




PLASTICIDADE E CROMATISMO 
E chegando em São Paulo, na residência do Sr. Davidof, os críticos vieram 
examinar os meus trabalhos se estavam em ordem ou não. 
Graças a Deus encontraram muita arte, e dentro dos mesmos, 
traços de arte moderna. E mandaram pedir mais quadros. 
José Antônio da Silva 
[Romance de minha vida, p. 232) 
PLASTICIDADE EM PRIMEIRA QUEIMADA 
Sendo Silva pintor e escritor, a plasticidade em sua obra como um todo ressalta como fenômeno 
estilístico particularmente interessante. O autor, basicamente artista plástico, raramente consegue enxergar 
os acontecimentos e traduzi-los literariamente, desligado de impressões cromáticas e suas formas visuais. 
Tais impressões radicam de experiências individuais, e às vezes aparecem formuladas em termos adjetivos 
de significado estritamente subjetivo, como no seguinte trecho do Romance de minha vida: 
E o Trevoso chegou em frente ao doutor Delegado e fez uma belíssima continência, e arrumou os pés junto um ao 
outro e desceu o fuzil a par com a perna direita... (p. 195. Grifos do redator) 
Não há dúvida de que a expressão "belíssima continência" seja, antes de tudo, reflexo do universo 
simbólico pessoal do artista, interseccionado semanticamente no contexto do ruralismo paulista (respeito, 
medo e admiração pela pessoa fardada), e, só depois, no âmbito do macrocontexto social de significações. 
O mesmo ocorre em: "Estava subindo uma triste fumaça pelos ares" (p. 66. Grifos do redator), e tantas 
outras passagens deste e de outros romances do autor. 
Se a cosmovisão do pintor-escritor, não dissociada do "português rural", é determinante fundamental 
de suas bases semânticas, repercutindo em formas subjetivas de expressões verbais, podemos dizer que cada 
uma dessas expressões, tão freqüentes no artista, exterioriza antes de tudo, um estado de alma, uma 
experiência que faz parte de sua intimidade vivencial. Nesse sentido, o fato de ser primeiramente o pintor, 
explica também a grande incidência de referências cromáticas em sua literatura, representando os vários 
estados anímicos e visões subjetivas, estreitamente relacionados às cores. Assim, o intercâmbio de 




[image: alt]experiências visuais em literatura e pintura acaba sendo uma característica de fundamental importância na 
obra em estudo. 
Estimulado por uma vivência como a da "queimada", por exemplo, e tendo-se em conta que o 
camponês se relaciona com ela não como um espetáculo meramente plástico (do qual se destacam os 
estampidos das chamas contra a vegetação), mas humanizando a natureza e seus elementos (terra, árvores, 
pássaros, animais) como um ser antropocósmico, e vivenciando a dor que ela padece de ser "queimada 
viva", Silva a exprime literariamente, em dramática descrição como: 
E tapou tudo de fumaça. Veados pulavam no meio do fogo e queimavam; e outros saltavam no meio da fumaça e 
saíam meio queimados; e os macacos assobiavam e gritavam. Meu Deus do Céu! foi um verdadeiro inferno... {Romance 
de minha vida, p. 99) 
Cabe aqui mais uma vez observar que, na raiz de seu amor à natureza está o apego de José Antônio 
à "Terra", como genitura universal. Então, como percebeu Mircea Eliade, "se a Terra é uma Mãe viva e 
fecunda, tudo o quanto ela produz é, ao mesmo tempo, orgânico e animado; não somente os homens e as 
plantas, mas também as pedras e os minerais".
1 
Como vimos, a constatação de Eliade põe em evidência o psiquismo da relação homem/terra, a queima 
rompe uma cadeia de continuidade e agride a organicidade da Terra-Mãe. Do ponto de vista da prática 
imediata, num guia destinado à pequena propriedade rural (que em 1938 já atingira a 5
a
 edição), Nilo Cairo 
ensina que a queimada, em muitos casos, é uma necessidade, mesmo porque "dada a dificuldade de 
transporte que existe no interior de nossos Estados, não se encontram compradores para os lenhos 
derrubados". Mas alerta que esse costume indiscriminado deve ser reprimido, pois "chegará um dia em que 
ele (o agricultor) se verá privado até da lenha para o gasto e das madeiras para as construções rurais".
2 
Quer por um simbolismo ancestral quer por um sentimento prático de preservação da natureza, o 
espetáculo da queimada vai revestir-se, em Silva, de uma percepção que se exterioriza em sentimento trágico. 
Análogo sentimento vemo-lo em Primeira queimada (1966, óleo sobre tela, 100 x 60 cm, série "História 
de São José do Rio Preto, MAP). 
Nesse quadro, a composição cromática promove o choque entre os opostos: a cor primária (azul e 
matizes intermediários, passando pelo cinzento e o negro) e a cor intermediária ou secundária (alaranjado), 
sendo uma negativa da outra. Aqui, as marcas de pincel parecem borrões exercendo um direcionamento 
verticalizante, pinchando labaredas para o alto, vertiginosa e enroladamente: a fumaça, em rodeios 
turbilhonantes, negreja grande parte do espaço superior da tela. Essa pintura, de efeito intenso, assustador 
e dramático, retrata a escabrosidade de uma floresta consumida pelo fogo, fervilhando num doer sinistro e 
infernal de galhos e ramas claudicantes e estropiados. Nesse caso exemplar, Silva personifica o camponês 
que se condói da natureza, sua igual (a Mãe Natureza). 
Sobre esta obra, em gravação realizada no dia 3 de abril de 1981, o artista nos disse o seguinte: 
1.
 Mitos, sueños y misterios, 1961, p. 203. 
2. Gula prático do pequeno lavrador, 5. ed., São Paulo: Livraria Teixeira, 1938, p. 68. 




[image: alt]Forom derrubano a torta e a direita! Forom derrubano e queimano os macaco! PORQUE OS MACACO, SEJA 
COMO FOR, PARECE GENTE. QUEIMANO EM VIDA! ELES AMONTOAVA UM COM O OTRO, GRITAVA, PUNHA AS MÃO 
PRA CIMA, PULAVA, GRITAVA, SOBIAVA... O MARVADO DO BICHO HOME, COM CABEÇA DE BURRO... (QUE NEM O 
BURRO Ê TÃO BURRO QUE NEM ESSA PRAGA QUE FEIZ ISSO AÍ!) Queimano tudo, entendeu? 
Hoje quase que vira um deserto. Então tá o castigo aí! Que que adianta eu sozinho, como artista, enxergá isso tudo e 
gritá? Como gritei, como gravei os disco, pedi. Fazem mais ou menos 20 anos que gravei os disco e gritei e falei. Nada! 
Hoje tão vendo: El, ÓIA O NORDESTE!! As casa tudo inundada! Tá morreno gente. E vai acontecê muito mais 
coisa! Continua derrubano e queimano!! 
Então você vê o fogo. O fogo é um ser vivo! É o fogo. É uma química que nem o home sabe o que é isso aí! 
He deu o nome e nem ele sabe o que é. Entendeu? É uma química que queima mesmo. Um palitinho de fósforo e 
VRUUUUUUM! Bate o fogo na mata. Pega fogo. O MATO GRITA! AS FOIA CHIA! OS PASROS PIA! O MACACO GRITA! 
E, afinal, AS COBRA MORRE TORRADA, ENROLA UMA NA OTRA, UMA NA OTRA, MORRE TORRADA... E eles num 
enxerga isso. Queima a mata! 
O coquerinho queimô em vida, triste ó, tudo isso aí é que ficô! Tem o grito até da própia natureza. ATÉ A PRÓPIA 
NATUREZA TÁ GRITANO! Através da fumaça preta, fumaça crara e o fogo. Tá gritano: " - OCEIS VÃO PAGÁ ISSO 
TUDO! OCEIS VÃO VÊ NO DIA DE AMANHÃ O QUE VAI ACONTECÊ!" 
É o grito da dor!! Fumaça preta. Olha, tudo isso é dor. Aí tem dor de tudo jeito. O coquerinho tá em pé pra 
mostrá que ele tá sendo queimado em vida! Tá rejistino aí, queimano em vida, entendeu? QUEIMANO EM VIDA! Aquele 
urubu evém desceno no meio do fogo pra mostrá aos home: "NUM FAÇA ISSO! Num faça isso porque no dia de amanhã 
nem nóis que somo urubu vamo enjisti mais!!" 
Dito e feito. Nem em Santos mais num tem urubu. O BICHO HOME SÓ QUÉ PRA ELE! Os coitadinho tá morreno 
de fome! Lá na praia de Santos tão catano caramujo pra comê, coitadinho, ali, já fraco, cambeliano, fraco. Ninguém 
enxerga! A lei enjiste, mas se o fiscar cumprisse, num teria perigo. Porque o própio fiscar devia de entendê! Então ele 
tamém que num cumpre a lei ganha cabeça de burro tamém.
3 
Como é possível notar, a descrição que faz de seu quadro está carregada de uma história, plena de 
uma luta em silêncio, fortemente envolvida de emoção e impressões sensoriais. Na pintura, às vezes um 
gesto, uma figuração, um relance de pincel têm atrás de si um imaginário (e profético) discurso direto da 
natureza antropocósmica, não-pronunciado e não-lingüisticamente explícito, mas latente no espirito do 
autor, e subjacente na contextura dramática de formas e cores da obra. 
Sobre essa experiência cromática e visual de Silva, é interessante inter-relacionar o citado excerto do 
Romance de minha vida e a tela Primeira queimada (além da citada gravação) com o êxtase poemático 
de Castro Alves em "A queimada",
4
 seja na observação contextual de todo o poema, seja em trechos como 
os que ora destacamos:"... já de listrões vermelhos/ o céu se iluminou"; "doudo, rubro, veloz, incandescen-
te,/o incêndio acordou!"; "a floresta rugindo as comas curva.../ as asas foscas o gavião recurva,/ espantado 
a gritar./ o estampido estupendo das queimadas/ se enrola de quebradas em quebradas/ galopando no ar"; 
"e a chama lavra qual jibóia informe,/ que, no espaço vibrando a cauda enorme,/ ferra os dentes no chão..."; 
"travou-se o pugilato... e o cedro tomba.../ queimado... retorcendo na hecatomba"; "e às vezes sobre o 
cume de um rochedo/ a corça e o tigre - náufragos de medo -/ vão trêmulos se unir!". Em Alma cabocla, 
publicado pela primeira vez em 1920 (pela Revista do Brasil), Paulo Setúbal se refere ao padecimento da 
3. Sobre o homem "com cabeça de burro", ver, na página 155, comentários sobre o quadro Caboclo fumando e bebendo (1974). 
4. Poesias completas, São Paulo: Saraiva, 1960, p. 570-1. 




[image: alt]"alma da floresta": "Ah! Quem pudesse ouvir, nessa soturna festa,/ O que diria, ardendo, a alma da floresta!/ 
Ah! Quem pudesse ouvir os íntimos gemidos,/ As lágrimas, a dor, os uivos, os lamentos/ Que soltaria então 
o coração das matas,/ A sentir e a escutar os baques e estampidos/ Das árvores, ruindo em tombos 
violentos,/ Na voragem feroz das chamas escarlatas!".
5 
Vale acrescentar que, não obstante a impressionante similitude sensório-emocional, o texto publicado 
pelo artista, em 1949, seu quadro de 1966 e o depoimento gravado, em 1981, são independentes dos 
poemas de Castro Alves e Paulo Setúbal, já que Silva revelou-nos posteriormente não conhecer as citadas 
obras. Isso se explica porque há certos temas universais que, talvez pela sua concretude, provocam no 
homem estímulos artísticos impressionantemente semelhantes em todas as épocas, aparecendo sua 
diferença apenas na perspectiva de cada época ou de cada cultura concreta. No caso em apreço, o estímulo 
plástico da queimada, diferentemente de imagens e percepções abstratas, por ser muito material e concreto, 
permitiu avaliações pessoais que, apesar de poderem ser muito subjetivas, apresentaram aspectos seme-
lhantes (mesmo utilizando-se de códigos diferentes) em diferentes autores. 
PLASTICIDADE NA LITERATURA -
IMPRESSIONISMO 
A plasticidade na literatura do pintor-escritor se manifesta, em grande parte, pelas adjetivações e 
sinestesias impressionistas, concorrendo, na maioria das vezes, o cruzamento de percepções sensoriais da 
visão e da audição, mas não excluindo a participação de impressões tácteis e até gustativas e olfativas. Em 
casos como estes, despojado de preceitos acadêmicos, Silva importa-se com os objetos em si enquanto 
usados literariamente (ou às vezes picturalmente) como "produtores de efeitos" nele (o pintor-escritor) e, por 
extensão, no leitor (ou no contemplador do quadro). 
Vejamos alguns exemplos no Romance de minha vida, grifadas algumas expressões mais determi-
nantes de tais "efeitos": 
Nas aproximações deste passava a belíssima estrada de ferro da Companhia Mogiana; belíssima quando a locomotiva 
puxava as suas composições, soltando grande fumaceira preta e escura para enfrentar a grande subida de pedra, 
que mede quatro quilômetros de distância mais ou menos. 
Havia uma verdíssima campina em que o gado pastava reunido, formando um rebanho dos mais belos que a 
natureza pôde adotar. (p. 10) 
As árvores iam passando como relâmpagos, e os postes da estrada da mesma maneira, e o trem dava um balanço 
que era um vai e vem que a gente quasi não podia se manter de pé no meio do carro. De repente apareceu um 
homem trajado com uma calça branca e paletó preto com botões amarelos e uma turquês na mão gritando: 
- Orlândia! Orlândia! A passagem! Orlândia! (p. 26) 
5. "A queimada", em Alma cabocla, 7. ed., São Paulo: Saraiva, 1958, p. 155-9. 




[image: alt]Em "as árvores (e os postes) iam passando como relâmpagos", temos claramente uma captação do 
mundo exterior do tipo impressionista, feita de maneira instantânea, já que, no caso, o trem é que passava 
pelas árvores e postes. Como diz Castagnino, "o impressionismo dá os fatos exteriores tal como os capta 
uma percepção imediata, sem acomodação lógica".
6
 Nesse sentido, o pintor-escritor está sempre a 
abandonar o trinômio básico de efetuação da imagem figurativa: ver, imaginar e reproduzir os objetos, 
para deixar a mão executar os frutos da lembrança e da memória visual. Em várias passagens de cenas 
literárias, evidencia-se em Silva o gosto pelo efêmero, o transitório, o instável, eivado de impressões 
subjetivas. A literatura de nosso autor se encontra, em alguns aspectos, com seu impressionismo pictu-
ral, similar ao que buscavam os artistas do movimento, cujo epônimo é o famoso quadro de Monet Soleil 
Levant, Impression (1874, óleo sobre tela, 50 x 65 cm, Museu Marmottan, Paris): "para fixar o efêmero, 
apreender o que se vê, sem que lá realmente esteja, sugerido pela fantasmagoria da luz, seria necessário 
procurá-lo, não no desenho exato, direto, nem na cor, no tom local, mas nas magias vertiginosas do 
iluminamento".
7 
Quando estávamos na metade do caminho, passando por uma mata que era uma floresta muito feia e muito escura, 
em que ali morava uma onça pintada, de repente um mateiro bem criado atravessou correndo enfrente ao cavalo. E 
o cavalo velho deu um tamanho corcovo que eu e minha vovó demos por terra sem querer. E o cavalo correu um 
pouco, e depois parou à beira da estrada, e ficou soprando... (p. 28) 
E fui descendo o pelintro, e cá do alto avistei uma porção de casas cobertas de capim, e já fui ficando muito curioso 
de ver aquilo de perto. E avistei uns caboclos cortando pau com machado. E passei no meio de um cafezinho novo, 
muito bonito, que parecia repolho de tão verde que era. No meio desse café tinham muitas árvores secas e cortadas, 
cheias de galho. (Romance de minha vida, p. 97) 
No trecho anterior, as impressões do narrador se deslocam num procedimento visual similar ao 
movimento de uma câmera cinematográfica: a cena, primeiro mostrada do ponto de vista panorâmico e de 
cima para baixo ("plano plongé"), paulatinamente aproxima-se dos "olhos" do leitor. E é mostrada em 
detalhes, de diversos ângulos, dando-se a impressão de que o narrador (e o leitor que a "contempla") já não 
estão mais por fora, senão que no interior da mesma cena. 
Se, na observação feita anteriormente, procuramos demonstrar certa aproximação literária e pictórica 
de Silva, pelo sensorialismo, cabe agora impor uma divisão entre seu procedimento pelo signo icônico e seu 
procedimento pelo verbal. Como afirmamos, José Antônio, em seu processo artístico, deixa a mão executar 
os frutos da lembrança e da memória visual: ele pinta e escreve, na cidade, lembrando-se do mundo rural. 
A isto, Hauser chama de conhecimento, conhecimento que, a nosso ver, é quase sempre transposto 
diretamente em imagens picturais, e, às vezes, indireta e sensorialmente em imagens literárias. Tendo como 
ponto de enfoque o desenho infantil e as manifestações pictóricas primitivas, Arnold Hauser explica que tais 
expressões "revelam o que a criança e o artista primitivo conhecem, não o que no momento vêem; dão-nos 
uma concepção teórica e sintética do objeto, e não uma sua representação ótica e orgânica. Eles consideram 
6.
 El análisis literario, 1965, p. 212. 
7. Flexa Ribeiro, História crítica da Arte, p. 185. 




[image: alt]simultaneamente a perspectiva de frente e de perfil do objeto que representam, e porvezes até a perspectiva 
vista de um ângulo superior; nada omitem do que consideram, por conhecimento, fazer parte do objeto; 
aumentam a escala do que é importante biológica e praticamente; mas desprezam tudo, por mais impressiva 
que em si seja, desde que não desempenhe papel direto no conjunto do objeto".
8
 Estas características se 
fazem presente, de maneira muito clara, na obra pictórica do artista em estudo. Voltemos ao Romance: 
E fiquei apreciando os ares do sertão, aquelas copadas das árvores das grandes florestas do sertão; e olhava de longe 
aquela paisagem tão triste que causava a mais profunda tristeza que no mundo podia existir. E os piados dos 
nhambusguaçus e chororós! O meu coração doeu, o meu corpo tremeu. Só restava eu acabar com a minha vida 
naquele momento. Fiquei com um nó na garganta, e um terrível arrochamento no coração. {Romance de minha vida, 
p. 116) 
Nesse caso, a plasticidade da visão panorâmica ou distanciada da paisagem e, o canto dos pássaros 
favorecem um outro tipo de sentimento impressionista, que são os efeitos da contemplação do mundo 
exterior sobre a reação perceptiva momentânea no interior do personagem-narrador: "o meu coração doeu", 
"o meu corpo tremeu", "fiquei com um nó na garganta, e um terrível arrochamento no coração" -
entendendo-se por "arrochamento" tanto a impressão táctil de "apertar" (arrochar) quanto a sensação 
visual-cromática de o coração "ficar roxo".
9 
No romance Maria Clara, o exemplário de imagens plásticas é ainda mais intenso que no Romance 
de minha vida. Trata-se de uma obra escrita mais de vinte anos após a primeira, tempo em que Silva se 
estabeleceu definitivamente como artista plástico, condicionando-se, pela experiência, ao desenvolvimento 
de uma "memória visual". Por isto, a plasticidade (e a cromatização das imagens) em Maria Clara será mais 
"visível" que em seu livro de estréia. Vejamos um exemplo em que a descrição dramática do mundo exterior, 
envolvendo o Silva e a personagem-título, interfere nas sensações interiores do personagem-narrador: 
Foi muita sorte mesmo não ter mandado muita gente para o outro mundo. Maria pôs a sopa gostosa toda pra fora. 
Lavou a calçada de macarrão picado. Meu Deus, o que é isso! Que sofrimento, que susto, que nojeira. (...) Meu coração 
só faltou mesmo saltar para fora. Fiquei gelado, com os lábios duros, e o corpo tremendo. Minhas vistas 
escureceram, e nessa hora imitei a Maria Clara: foi só sopa que voôu. Sujei todo o sapato de sementes de ervilhas. 
[Maria Clara, p. 25) 
E segue o exemplário no romance de 1970, com os estímulos exteriores, plasticamente descritos, 
interferindo no mundo interior das personagens: 
Não demorou muito ouvimos o apito triste e comovente da sirene da ambulância do pronto socorro do Hospital das 
Clínicas, pedindo trânsito livre para salvar uma vida. Deu uma brecada tão forte que doeu meu coração de caboclo 
sentido... (p. 30) 
8. História social da Literatura e da Arte, 1972, p. 13-4 (torno I). 
9. Já mostramos em páginas anteriores que Silva vacila na ortografia desta palavra (e vacilaram os editores ao "copidescarem" os livros), às vezes 
escrevendo "arrochar" e às vezes "arroxar", e suas flexões. 




[image: alt]Saiu do banho com a mesma roupa de sempre. Aqui/o me cortou o coração. Ficou roxinho de dor, por ver uma 
criatura tão educada, meiga e trabalhadeira sofrer tanto naquelas condições. Sem dinheiro, sem roupa, sem calçado, 
sem a compreensão do próprio mundo. (p. 31) 
Estava linda de morrer. Semblante alegre, comunicativo, e faceira como nunca. Seu cabelo era preto e agora mais 
preto ainda. Olho preto matador, elegante e dengosa. Que morena bonita meu Deus! Parecia com a bugra mais 
linda da tribo Xavante do nosso querido sertão brasileiro. Cabelos soltos nas costas e belezinha na testa. Só isso é o 
bastante para acabar de me matar. (p. 31) 
Na formulação frásica do trecho anterior, a expressão "belezinha na testa" apresenta-se como 
destituída de pertinência morfossintática, embora perfeitamente compreensível, em níveis sensoriais, pelo 
leitor. No caso, "belezinha" apresenta-se no aspecto semântico adjetivo, em forma substantiva, e equivale 
metaforicamente à franja emoldurando o rosto de Maria Clara, vista e percebida com afeição pelo 
autor-narrador. Participa da referida expressão metafórica a correlação com o estereótipo plástico-facial de 
uma índia brasileira e seus cabelos negros cortados retos no contorno do rosto. Essas visões tipicamente 
evocadoras, como dissemos, assomam ao leitor como translúcidas e perfeitamente compreensíveis, 
cobrando-lhe uma experiência primitiva de decodificação pré-gramatical. Nas produções significativas 
próximas das que temos demonstrado, como diz Carlos Bousono, temos muito mais tendência a ver "o que 
se quer dizer que o que literalmente se disse, já que, criaturas racionais, nos importa fundamentalmente o 
que as coisas são, o que significam, e não o meio através do qual nos chega esse significado".
10
 Em outras 
palavras, de acordo com Mário Praz, "o fato de alguns trechos da proporção faltarem ou estarem obliterados 
não afeta, no geral, a unidade rítmica do conjunto, nem sua percepção; a reconstrução efetuada pela mente 
percipiente é por assim dizer automática".
11 
Entrou uma preta velha, cega dum olho e manca duma perna. Foi direitinho sentar-se juntinho com dona Rosinha. 
Valha minha santa Mãe de Deus. Essa preta tirou um pito de barro branco de dentro duma capanga suja ensebada. 
(...) Aí eu fiquei com dó. Quando dona Rosinha voltou e sentou-se no seu cantinho, a preta velha dos cabelos brancos, 
parecendo lã de carneiro pesteado, perguntou-lhe: quer tirar uma baforada minha filha? Foi mesmo que mexer com 
uma caixa de marimbondos cassununga... (p. 57-8) 
O trem é cansativo, mas é bom e seguro. Embarca gente, desce gente e o trem continua deslizando parecendo um 
piolho de cobra. (p. 63) 
Nordestinos tinha de montão. Mulheres, crianças deitadas no chão. Todos sujos, nojentos, famintos, com sacos de 
estopa cheios de bugigangas. A maioria fumando e comendo farofa. Carne seca com farinha de pau, isto é, com farinha 
de mandioca. Enjoamos de ficar ali. (p. 74-5) 
Meu pai morreu. Passados uns quatro meses apareceu para mim, como se estivesse vivo em carne e osso. Piscava, 
falava e congelava a gente de tão frio que estava. Meu Deus, por que meu pai apareceu para mim. Botei a boca 
no mundo, que espantei até os porcos do mangueirão. Quase morri de tanto medo. Meus cabelos arrepiaram 
todos, levantando o chapéu para cima. (p. 91) 
10.
 El Irracionalismo poético, 1977, p. 295. 
11.
 Literatura e Artes Visuais, 1982, p. 63. 




[image: alt]Para ir na casinha de pau-a-pique cobertinha de capim sapé, atravessava-se uma mata soturna, onde o pássaro 
uruatau tinha feito correr muita gente boa. Este pássaro, tão pequenininho, solta um tamanho grito, que abala os 
quatro cantos da floresta. (p. 99) 
A janela de seu quarto abriu. Tudo perfumou. Lica estava mais bela do que uma flor. Quis beijá-la mas ela não deixou. 
A lua está olhando para nós. (p. 109) 
Chegamos no aeroporto do Céu. Que beleza. Tudo verdinho. Os rebanhos de carneiros todos pastando em bandos. 
Os lagos estavam repletos de garças branguinhas. Brilhavam como prata. O jardim do aeroporto era lindo. Todas 
as flores exalavam o perfume mais gostoso do mundo. (Maria Clara, p. 119) 
No excerto acima, como em alguns anteriores, concorre fundamentalmente na visão plástica carregada 
de subjetividade a participação de termos afetivos como o sufixo "-inho" ("branquinhas"). É interessante 
notar que o envolvimento emocional do autor na referida descrição perturba-lhe o sentido de localização, 
pois fala que "as flores exalavam o perfume mais gostoso do mundo", esquecendo-se de que a narração 
era feita da perspectiva do céu. 
Vejamos alguns exemplos no romance posterior a Maria Clara - Alice. Na descrição seguinte, mais 
uma vez identificada com o que veio a ser o "ponto de vista cinematográfico", o narrador passeia pelo espa-
ço ficcional, apresentando ora grandes visões do ambiente, ora fragmentos e detalhes. Novamente temos a 
participação estilística da desinência diminutiva com sentido de afetividade. Por fim, tocado pelas impressões 
que ele mesmo suscitou e mediante sua própria descrição plástica da paisagem, termina o parágrafo com 
uma exclamação que indica a mudança de seu estado de ânimo: 
Pois bem, com esta e com outra, o dia amanheceu. O sol vem apontando por cima do grande morro de pedras, 
redondinho como um vintém. Os pássaros saem de seus esconderijos e vão procurar o pé de amora e a palhada do 
roçado onde dias atrás foi colhido o arrozal que deixou milhares de grãos espalhados no chão. Pássaros pretos e rolinhas 
em bandos se divertindo com a fartura da grande quantidade de grãozinhos bem felpudos e gostosos. Que beleza, 
meu Deus, a gente poder apreciar e sentir a própria natureza. (p. 13-4) 
O carro chegou cantando duetado, com os cocões pegando fogo. Sessenta sacos de arroz em casca era a carga do 
carro. A boiada carreira deitara-se na sombra gostosa. (p. 14) 
... o seu Zé Inácio e toda a sua família (...) sentados no alpendre da fazenda se deliciando com o aroma dos perfumes 
das flores, dos lírios dos campos que com o cair da tarde vinha recebendo o véu da noite escura e dar lugar ao brilho 
da grande multidão de estrelas, todas sorridentes e regateiras no céu. O céu é o espaço, um vasto campo repleto 
de gado miúdo, todos pastando na verde campina que é o próprio firmamento. O que tem de belo o amanhecer, 
tem de triste e melancólico o anoitecer. (p. 16) 
No excerto anterior, a captação impressionista da cena, revelando-a instantaneamente, comete 
"enganos" como o dizer "alpendre da fazenda" em vez de alpendre da casa da fazenda; do mesmo modo, 
o hiperbolismo de "multidão" aparecendo subjetivado pelo intensificador "grande". O efeito da descrição 
plástica da natureza faz com que os personagens a sintam metaforicamente antropomorfizada ("multidão de 
estrelas, todas sorridentes e regateiras") e em formas animais e vegetais ("o céu é... vasto campo repleto de 
gado miúdo, todos pastando na verde campina"). Nos casos apontados, a narração concede primazia ao 
instante contemplativo e seus efeitos sensoriais, relegando a segundo plano a objetividade narrativa. 




[image: alt]Ao longe, lá na curva da estrada, surgiu uma poeirinha e junto com ela um chibante e bem gozo cavaleiro cavalgando 
uma beleza de mula preta, cor de carvão. (p. 23) 
O mulão marchava macio que dava gosto de ver. (p. 24) 
Da fazenda se podia ver os comboios lutando para vencer a subida de quilômetros e quilômetros de distância. Os trens 
deslizavam bonitos puxando uma enorme fileira de vagões. Vistos de longe pareciam serpentes deslizando no 
banhado. (p. 28) 
A família ficou toda traumatizada com estas cenas horríveis e horripilantes. (p. 30) 
Linda fazenda, belas pastagens todas verdinhas, repicadinhas de gado, como as estrelas do céu, ontem você era 
alegre, formosa, sorridente, com seus córregos encantados, correndo água noite e dia sem parar; a lua brilhava 
bem acesa quando apontava no alto do morro, espalhando seus raios e clarões nas subidas e descidas e nos 
chapadões, machucando o coração da gente. Até as coberturas das casinhas de sapé compartilhavam de seu clarão 
ficando tudo e tudo cor de ouro e prata reluzente. (...) As sombras do luar surgiam nas encruzilhadas das estradas 
clareando os mourões das porteiras do curral. As baixadas eram tristes e só se alegravam com o clarão do luar. (Alice, 
P.42) 
Em "as sombras do luar surgiam nas encruzilhadas das estradas clareando os mourões das porteiras 
do curral", o instantaneísmo da observação plástica provoca violentos deslocamentos do eixo descritivo, 
com vários efeitos de luz e sombra. Na ordem em que a expressão é apresentada verifica-se: 1) as "sombras" 
não "clareiam"; 2) se clareiam mourões, são da cerca que deveria margear a estrada; 3) ou mourões das 
porteiras rentes à estrada; 4) e não porteiras do curral. No entanto, o autor nos dá tudo ao mesmo tempo, 
numa sucessão de lugares diferentes recebendo reflexos e contra-reflexos do clarão da lua. 
Seu Zé Inácio tocou lá pra casa do curandeiro, digo, para o ranchinho cobertinho de folhas de indaíá. (p. 50) 
No trecho acima, no isocronismo do ato mesmo do discurso, o autor corrige-se da narração objetiva, 
colocando a expressão correspondente "digo", e em seguida, com afetividades diminutivas, promove a 
descrição plástica da "casa" a que ia se referir. 
As mulheradas dos cortadores de arroz vinham todas juntas com os almoços para os maridos, todas alegres e 
tagarelando, parecendo um bando de andorinhas fazendo verão quando o tempo está para chover. (p. 63) 
A noite estava bem escura, é claro, pois o céu estava nublado; de vez em quando um relâmpago riscava a escuridão. 
(p. 77) 
A criançada desceu campo abaixo fazendo aquele barulhão infernal. Cai aqui, levanta acolá, vão todos alegres e 
contentes, imitando mesmo um bando de papagaios... (p. 80) 
Numa encruzilhada um veado mateiro atravessou a estrada bem na frente do cavalo que vinha marchando bem 
sossegado. Virgem Nossa Mãe, o cavalo deu tamanha passarinhada, tamanho refugão, jogou os dois de ponta cabeça 
no chão duro como pedra. (Alice, p. 84) 
No excerto anterior, o susto do cavalo que "vinha bem sossegado" expressa-se por uma interjeição 
do narrador ("Virgem Nossa Mãe"), significativa de surpresa. Trata-se de um caso freqüente na obra de Silva 




[image: alt](incluindo-se as pinturas) em que a vivência extática de uma cena gera impressões momentâneas que, de 
outros seres, coisas e acontecimentos, são vivenciadas pelo protagonista. Nesse caso, o narrador, envolvido 
pela atmosfera emocional da cena, se identifica "de verdade" com uma sensação que não lhe pertence. Essa 
produção de significado denota um tipo de transitividade comum à percepção primitiva, com alguma 
similitude com o proceder infantil para o qual "boneca é igual a gente"; com a primitividade tribal (máscara 
de animal é igual ao animal representado); ou, segundo ilustra Bousono,
12
 com o que fazia o homem de 
Altamira, para quem 
"bizonte pintado = bizonte real". 
0 CROMATISMO 
Como temos anotado, a plasticidade das cenas narradas por Silva não se dissocia de impressões 
cromáticas. Cada coloração, muitas vezes pertencente ao nexo maior que é sua valorização na cultura do 
povo, exterioriza um estado de alma do artista, ou uma particularidade de sua experiência subjetiva, difícil 
de analisar objetivamente. Por exemplo, como explicar o fato de o pintor, em inúmeros retratos e 
auto-retratos, pintar os narizes dos personagens em cor verde? Como explicar o fato de, em determinada 
cena literária ou pictórica, ele vestir um personagem de azul e não de amarelo? Num autor com uma 
experiência ligada à tradição da arte, a resposta é mais fácil de ser dada, já que o matiz cromático participa 
da harmonia conjuntural do quadro. Mas este não é o caso de Silva, que produz uma harmonização cromá-
tica destoante e que desorna com os valores cultos, elitizados. 
Antes de prosseguir a discussão destas idéias, convém aduzir que Silva expressa um gosto pela cor 
"do povo", havendo, neste sentido, um componente cultural que poderá nos ajudar na conceituação de sua 
própria arte como um todo. A cor empregada pelo artista (mormente na pintura) liga-se muito mais à 
expressão própria "da comunidade rural" da qual ele fez parte e é mediatizador e intérprete, que à expressão 
feita "para a comunidade", em que o artista também se insere como ocasional fruidor. A diferença é sutil, 
mas muito significativa, pois comporta distinguir a arte como produção, da arte como comércio e fruição. 
Assim, já pela orientação cromática, abre-se uma divisão que, na proposta de Hauser, conceitua como 
"popular" uma arte feita para o povo, distinguindo-a da arte do povo (arte rústica).
13
 Em outro de seus 
estudos, Hauser diz que a arte popular "terá que ser compreendida como produção artística ou quase-artística 
por exigência do público semiculto, geralmente urbano e tendendo ao comportamento de massa".
14
 Assim, 
a cor, ampliada aos demais meios expressivos de Silva, classificam-no como um artista do povo, mais que 
um artista popular. Desse modo, encontramo-nos frente a frente às três subdivisões propostas para a arte: 
arte de elite ou culta; arte do povo; arte popular. 
12.
 El Irracionalismo poético, 1977, p. 249. 
13.
 História social da Literatura e da Arte, p. 125-6 (torno I) 
14. Teorias da Arte, 1973, p. 309. 




[image: alt]Por fim, vale acrescentar que muitos artistas identificados com o povo, sejam cultos ou populares, 
expressam sensivelmente as cores e demais modos de sentimento "do povo", constituindo-se, nesse 
intermédio, o princípio do que pode vir a ser uma "arte nacional". Jacob Klintowitz, num estudo em que 
focaliza a pintura nacional, do modernismo ao início dos anos 80, diz que o que "se pode afirmar da produção 
pictórica brasileira, sem perigo de contestação, é a sua vocação cromática. O processo criativo de nossos 
artistas é variado, já que a origem e a formação dos nossos pintores é múltipla. Há os intuitivos, os ingênuos, 
os eruditos, os sensíveis, os amorosos, ou os que combinam essas várias características. Mas é comum ao 
melhor da arte brasileira a capacidade de inventar, a ousadia formal, a capacidade de renovar a cor e essa 
sempre presente sensação de intimidade e domínio colorístico".
15 
O emprego desinibido, espontâneo e chocante das cores em José Antônio da Silva, se vincula a 
características muito particulares da cultura brasileira. E esse "cromatismo nacional", observadas as 
tendências individuais e regionais, pode ser encontrado em outros artistas, a exemplo de Portinari, Tarsila 
do Amaral, Djanira Mota, Heitor dos Prazeres, em fases iniciais de Volpi, em Aldo Bonadei, Maria 
Auxiliadora, além de em muitos outros primitivistas; na cinematografia de Glauber Rocha e outros artistas 
da "Tropicália"; no teatro popular, na literatura de Gonçalves Dias, José de Alencar, Aluísio de Azevedo, 
Mário de Andrade, Guimarães Rosa...; nos programas populares de televisão, como a "Discoteca do 
Chacrinha". E podem ser vistas no colorido berrante dos ornamentos folclóricos, das bandeirolas juninas, 
das Folias de "Santo Reis", nas Escolas de Samba, no estampado do vestuário caipira, nos varais de roupas 
das periferias urbanas. Poetizando nosso colorido, Orestes Barbosa escreveu: 
Nossas roupas comuns dependuradas 
na corda, qual bandeiras agitadas, 
pareciam um estranho festival: 
Festa dos nossos trapos coloridos, 
a mostrar que nos morros mal-vestidos 
é sempre feriado nacional!
16 
Num interessantíssimo estudo sobre "Artes Populares", e procurando encontrar um parâmetro que 
sintetize as tendências mais autenticamente brasileiras (aquelas provindas dos saberes índios, europeus e 
negros), a poeta Cecília Meirelles escreveu que "o que somos, como povo, está em síntese, no Carnaval e 
na Semana Santa. Oscilamos entre esses dois pólos, com toda a prodigiosa e perturbadora riqueza que 
concentram. Aí aparecem, com suas singularidades e sua permanência a arquitetura, a escultura, a pintura, 
todas as invenções decorativas: o que pode fazer com o papel e a madeira, o pano e o arame, o ouro e o 
barro, a agulha e a tinta".
17
 O trabalho de Cecília Meirelles aponta, em nossa expressão popular, para a 
riqueza das imagens de madeira, de barro, de pedra, de casca de madeira, de pedra-sabão, muitas delas 
cromatizadas, para os ex-votos, os brinquedos esculpidos, alegremente coloridos, a cerâmica popular -
15. A cor na Arte Brasileira - 27 artistas representativos, 1982, p. 7. 
16. Chão de Estrelas, em parceria musical com Sílvio Caldas. A primeira gravação foi feita pelo selo Odeon, em 18.3.1937. 
17. "Artes Populares", em As Artes Plásticas no Brasil, 1952, p. 114. 




[image: alt]tradição da olaria brasileira -, destacando-se as moringas tão decorativas com suas ornamentações florais e 
vivíssimas cores, a "sitoplástica" (esculturas comestíveis), os tecidos com sua estamparia tão característica, 
as rendas, bordados, ex-votos em pintura, com seus coloridos tropicais. Israel Pedrosa, percebendo a riqueza 
e a multiplicidade da expressão popular brasileira, e notando a acentuada diferença do "colorido brasileiro" 
em relação ao colorido que nos chegou da Europa, diz que "do confronto dos três elementos étnicos 
fundamentais da população brasileira surgiu um gosto estético que cada vez mais se distancia do gosto de 
cada grupo original. No tocante à cor, os padrões dominantes do gosto europeu deixaram-se influenciar 
pelos dos negros e indígenas, o que gerou um gosto caracteristicamente mestiço, diferenciado dos demais 
povos, residindo aí o núcleo de sua originalidade". E, acrescenta o autor: "nas artes populares e na pintura 
dos artistas primitivos, a vivacidade do colorido está intimamente ligada às reminiscências e influências dos 
amuletos, oratórios, estandartes, paramentos, máscaras e folguedos populares, como chegança, reisado, 
bumba-meu-boi, cavalhada, maracatu, carnaval, festa junina etc.".
18
 Ajunte-se a esta herança transcultural a 
vivência de Silva localizada no ambiente rural paulista, com sua flora de colorido exuberante, seus pássaros 
de viva plumagem, suas particularidades regionais e caipiras. 
Os pintores com uma base culta e de vivência tendentemente urbana e cosmopolita, como Iberê de 
Camargo, Milton Dacosta, Siron Franco, o próprio Israel Pedrosa, Arcangelo Ianelli, Alfredo Volpi em sua 
recente fase, produzem um tipo de combinação cromática técnica, "requintada", com matizes de intensi-
dade a criar ritmos de serenidade ou de choque, mas, geralmente, de acordo com preceitos de harmonia 
tradicionais. Silva, por seu turno, e em paridade com os demais elementos de significação de sua obra, usa 
as cores de maneira rústica, agressiva aos olhos domesticados pela tradição acadêmica. Ele emprega 
geralmente cores primárias, "desornantes", sem misturá-las para conseguir outras nuanças. E as ajunta nas 
telas de maneira a produzir um tipo de harmonia igualmente primária, de "requinte primitivo". Dessa 
maneira, conseguiu criar sua marca pessoal em termos cromáticos, inconfundível em relação a outros 
pintores que atingiram estágios mais elevados de "integração civilizadora". 
No capítulo sobre "Utilização mística e simbólica" das cores, e tendo-se em mente a aplicação da cor 
em estágios primitivos e depois "civilizados" do homem, Israel Pedrosa diz que "pode-se dizer que a 
simbologia da cor nos povos primitivos nasceu de analogias representativas, para só depois, por desdobra-
mentos comparativos, atingir um nível de relativa independência, que corresponde a estágios mais elevados 
de subjetividade". E, exemplificando o caráter relacionai entre a cor e suas implicações sensíveis no indivíduo, 
complementa: "o vermelho, lembrando o fogo e o sangue, poderá também representar a força que o faz 
jorrar, o terror, ou a morte e, por sua reminiscência, o luto. O amarelo, que lembra o sol, o ouro e o fruto 
maduro, facilmente será identificado com a idéia de riqueza, abundância e poder. O branco relacionar-se-ia 
com a luz, portanto com a idéia, o pensamento, a segurança, a tranqüilidade, a pureza e a paz. O preto, 
com a noite, a escuridão, o perigo, a maldade, a insegurança e o aniquilamento. Historicamente, muitos dos 
significados das cores guardam o sentido original, enriquecidos com a evolução espiritual dos povos. A cada 
18. Da cor à cor Inexistente, p. 137-9. 




[image: alt]nova sociedade, os símbolos tornam-se mais requintados e abstratos, acompanhando de perto o vôo da 
fantasia e das aspirações humanas".
19 
Preocupados em demonstrar uns poucos exemplos da aplicação subjetiva da cor em José Antônio da 
Silva, fizemos um teste gravado com o pintor.
20
 Pedimos-lhe que pronunciasse algumas palavras e, mediante 
o som delas, dissesse a cor que elas lhe sugeriam. Portanto, o que desejávamos colher como exemplo eram 
as implicações estimulantes do significante acústico (e, portanto, lingüístico) em relação ao significante 
cromático. Algo redutível à seguinte equação: 
TAL SOM DE PALAVRA (X) = Y COR 
Como o pintor-escritor preferiu, a princípio, enumerar ele mesmo nomes próprios, geralmente próximos a 
si (seu nome, os dos filhos, esposa, pai, mãe, seus personagens e os dos próprios entrevistadores) e depois 
outras palavras que lhe eram também intimamente relacionadas (palavras correspondentes às suas cores 
prediletas em pintura, por exemplo), nossa intenção foi desviada da proposta inicial, pois se evidenciou com 
clareza o aspecto de indissolubilidade entre significante e significado. Assim, tivemos: 
SIGNO LINGÜÍSTICO (X) = Y COR 
Vamos reproduzir a gravação, transcrevendo-a, à medida do possível, tal como Silva a pronunciou: 
JOSÉ é a cor branca; MARIA a cor é branca; ANTÔNIA é morena; PEDRO é vermelho; BENEDITO é preto; AMÉLIA, cor 
vermelha. Cada coisa neste mundo tem o seu significado. MANOEL é amarelo; DUVIRGE é verde momo, verde folha; 
ANSERMO, vem verdeando, no fim amarelo, termina amarelo... An-ser-mo; SOLER, cor de ouro; ROMILDO, Romil-do, 
cor de rapadura, marrom; JOSÉ ANTÔNIO DA SIRVA: JOSÉ, cor branca; SIRVA é verde; ANTÔNIO é marrom... Antônio, 
moreno; ROSINHA, cor-de-rosa, branco... cor de rosa; MARIA CLARA, todos dois branco; ALICE, Aliiiii-ce, um poquinho 
de café com leite, entre o café com leite, bem mais claro; ISAC, cor de ouro; BRASILIANA, verde; HÉLIO, marrom; 
PERCILIANO, Per-ci-li-ano, verde; ISAURA, branco; JANDIRA, branco; BERNADETE, amarelo; PINTURA, branco; 
MÚSICA, branco, cor de pipoca; POESIA, branco; RIO PRETO, começa com o "rio", marrom, e preto; MESA, cor-de-rosa; 
CAMISA, CALÇA, branca; BOLSA, amarela; MORTE, eu não vou pela cor... mor-te, mor-te (silêncio), cor de terra; VIDA, 
branca; NARIZ, cinzento; QUEIXO, queixo... amarelo; CABELO, marrom; MULHER, branco; HOME, vermelho; TINTA, 
opaca, nem branca, nem nada; BRANCO, cor de... queijo; AMARELO, cor de ouro, já é mesmo ouro; VERDE... é verde 
mesmo; VERMELHO é vermelho mesmo, num tem jeito; SANGUE é cor de sangue pisado, porque ele é bruto. 
Investigando as amplas implicações cromáticas em literatura, Iván A. Schulman afirma que "abundam 
os casos de um processo criador que expressa a realidade interior do artista mediante a operação de um 
sistema cromático. As cores podem representar emoções ou impressões de distinta índole, segundo o valor 
que o escritor lhes queira atribuir. Podem compor um conjunto estático de tipo generacional em que cada 
cor é simbólica de uma qualidade determinada, ou podem cobrar valor expressivo - subjetivo - com seu 
emprego livre e pessoal por um só artista, sem ligar-se a estilos ou escolas".
21 
19.
 Em Da cor á cor Inexistente, p. 99. 
20. Gravação realizada em 19.7.1983, com a colaboração do jornalista Mário Soler. 
21. Génesis del modernismo, 1968, p. 139. 




[image: alt]Nos romances de Silva, as cores mais usuais e seus respectivos significados são os seguintes, valendo, 
em muitos casos, para suas aplicações simbólicas na pintura: 
• Branco: ideal, pureza, bondade, inocência, beleza, castidade, ligeireza, fragilidade, mansidão, desconcerto. 
• Vermelho: alvoroço, dor, paixão, emoção ardente, raiva, luxo. 
• Azul: poesia, saudade, imaginação, paz. 
• Amarelo: susto, desconcerto, brilho, palidez, desmaio, fraqueza, riqueza. 
• Verde: tranqüilidade, fartura, paz. É cor predominante, embora implícita em suas paisagens e, por isso, 
pouco referida verbalmente. 
• Roxo: raiva, morte, dor, luto, emoções negativas, medo. 
• Negro: desespero, morte, medo, beleza (cabelos e olhos femininos) e, por preconceito racial, feiúra, sujeira, 
baixeza, vingança, traição, esperteza, inferioridade. 
• Borrão (cores borradas): destruição, desconcerto. 
• Cores misturadas: alegria, vivacidade, encanto. São cores implícitas nas inúmeras alusões às flores e jardins. 
• Ouro: glória, poder, aspiração, riqueza, alegria, beleza. 
• Prata: riqueza, ideal, castidade, pureza. 
• Moreno (mulher morena): beleza, presteza, delicadeza, elegância, firmeza de cor, maternidade, sedução. 
• Louro (mulher loura): bondade. 
• Sombra: paz, descanso (de dia); medo (de noite). 
Como se nota, as primeiras cores citadas se inserem entre as primárias e secundárias do espectro, e, 
na pintura, muitas vezes usa-se o contraste entre as opostas, como procedimento de choque. 
cores primárias 
cores intermediárias ou secundárias 
cores opostas 




[image: alt]Ressalvamos anteriormente que o painel das cores é, apenas relativamente, válido para as pinturas, 
uma vez que, naturalmente, um personagem de camisa amarela não exprimirá necessariamente "susto, 
desconcerto"; nem o céu azul simbolizará sempre uma atmosfera de paz. Na pintura, salvo alguma 
circunstância especial, ele será sempre figurativamente azul. 
Devido à natureza dos signos pictóricos e lingüísticos, a pintura usa a cor; a literatura a privilegia e, 
portanto, embora sua freqüência seja menor, é maior sua aplicação simbólica e intencional. Em pintura, 
mesmo Silva se caracterizando como um pré-naturalista em relação à plasticidade, não se submetendo, em 
muitas ocasiões, à iconicidade cromática, a correspondência da cor empregada aos respectivos objetos se 
impõe como uma quase obrigatoriedade, uma vez que o colorido concretiza píasticamente os mesmos 
objetos, denotando-os, em sua fisicidade, ao contemplador. Todavia, em inúmeros casos, há aplicação 
simbólica ou conotativa da cor. No quadro Caiu com cruz e tudo, que veremos posteriormente (p. 203 ss.), 
o vestuário roxo de Jesus Cristo é prenúncio da morte que acontecerá fatalmente, pois, sendo um tema 
tradicional, a tragédia do personagem preexiste no instante contemporâneo da história pintada; em 
Prostitutas, que veremos adiante (p. 183 ss.), as duas jovens vestidas de vermelho são identificadas pela 
cor que indica, na cultura do povo, as "mulheres de vida fácil". Por fim, em muitos casos aparentemente 
fortuitos, ainda que não o sejam intimamente para o autor, pois filia-se muitas vezes a uma razão 
subconsciente (como fez Marc Chagall ao relembrar-se docemente da infância no campo pintando O asno 
azul - 1932-33, óleo sobre tela, 24,5 x 15 cm, Kunstmuseum da Basiléia), Silva não se importa em pintar 
bois de alaranjado, vermelho, roxo, amarelo (Bois descansando no pasto, 1972, óleo sobre tela, 62 x 
44,5 cm, col. Luiz Ernesto Kawall); de pintar a barba de um personagem em cor azul (Retrato de meu pai, 
1976, óleo sobre tela, 70 x 150 cm, MAP); ou de pintar os cabelos de dois personagens bíblicos de roxo e 
verde, respectivamente (Cristo morre na cruz, 1972, óleo sobre tela, 50 x 70 cm, col. Ladi Biezus). Nos 
casos: a) em que há liberdade ou arbitrariedade no uso das cores; b) ou quando seu emprego é aleatório (a 
cor de uma camisa, fortuitamente colocada), o cromatismo do pintor-escritor evidencia com mais clareza o 
"colorido carnavalesco" (de que falou Cecília Meirelles) ou "colorido nacional" freqüente em sua obra. 
Em resumo, tanto em pintura quanto em literatura, as cores em Silva podem refletir: a) simbologia 
cultural (conotação); b) aplicação imitativa ou icônica (denotação); c) arbitrariedade; d) fortuidade ou 
simbologia pessoal do artista. 
Verifiquemos, nos romances, alguns contextos claramente marcados pelo cromatismo, aplicados nos 
casos supracitados, grifando-os para maior ênfase: 
NO ROMANCE DE MINHA VIDA 
Era um bonito cavalo branco que nem uma prata, muito manso e muito mestre. Quando foi mais adiante, olhei no 
meio da estrada e avistei um volume muito bonito e de cor amarelada, e parecia com uma carteira cheia de dinheiro 
(p. 38); e comecei a gostar de uma moça muito bonita por nome de Ana Maria, era uma moça muito bonita: era de 
boa altura e era uma cor morena clara, e tinha os cabe/os pretos e os olhos pretos também; e sempre risonha; 
(p. 48); era uma moça de bom corpo, morena clara, e os cabelos pretos e bem ondulados e olhos pretos, bem 
pretos... (p. 50); ela estava toda de branco e os cabelos muito bem penteados. Era um cabelo que dava gosto de ver; 




[image: alt]muito preto e ondulado. Os olhos de Adelaide brilhavam no vasto salão. Os dois olhos de Adelaide eram pretos 
que nem jaboticaba... (p. 53-4); e fui branquejando os lábios, e fui amarelando cada vez mais, e já me estava 
ameaçando um acesso (p. 62); o senhor está tão amarelo e pálido! (p. 63); e a Adelaide levantou e correu um olhar 
de despedida dando um sinal doído com os seus olhos pretos que pareciam duas jaboticabas bem maduras 
(p. 73); e me troquei o meu terno de roupa branca e uma gravatinha borboleta, e o meu sapato preto de bico fino, 
sistema almofadinha (p. 71); e eu já bem distante avistei uma moça vestida de branco com os cabelos pretos, e 
estava também olhando para o meu lado... (p. 71); quando acabamos de arrumar tudo eram sete horas da noite. E 
chicotiei esta égua branca e fomos de uma vereda... (p. 84); o meu coração ficou roxo de medo (p. 83); chamava-se 
Lica Castelabate, Era de boa altura e tinha cabelos compridos e muito preto; e tinha dois pares de olhos que era um 
encanto. Era de cor morena e um dentinho de ouro de um lado, juntinho com a presa direita. (p. 90); era bem 
morena, de olhos bem morteiros, e o cabelo bem preto, e duas coroas de ouro do lado da boca (p. 93); a cor dela 
era uma cor morena clara e firme (p. 93); e nasceu um arrozal que era uma maravilha de lindo (p. 101); quando 
eu me despedi dela o meu coração arrochou e eu fiquei num despeito terrível (p.104); e o Sr. Francisco Castelabate 
ficou vermelho que nem um peru (p. 111); sentia a maior comoção em minha vida. Meu coração palpitava forte e 
arrochava... a Lica estava mais bonita ainda. Tinha os olhos pretos, que chegavam a brilhar como as estrelas 
brilhavam no Céu. Tinha os cabelos pretos e cacheados, que pareciam cachos de uvas bem maduros, quando 
estão ainda sem apanhar. A sua cor morena clara alumiava... (p. 116); E o dono do hotel gritou por Nossa Senhora, 
e o quarteiro do hotel amarelou e foi desmaiando no chão de tanto susto que levou (p. 122); Rosa estava namorando, 
era certeza de três surras por dia, porque a velha era uma jararaca de rabo branco de brava (p. 140); A Rosa era uma 
menina de 16 anos de idade; era bem loura e branca corada, de olhos castanhos. Vesti uma capa preta e fui... 
(p. 141); Esta Naninha era uma mulher muito bonita, era completamente descendente de brasileiros, e era uma 
mulher loura e tinha os olhos meio vesgos e castanhos, e o seu cabelo era completamente alourado, e possuía bondade 
sem fim (p. 167); e abriram as grades de ferro preto que nem carvão, e eu saí e acompanhei os dois praças... (p. 192) 
NO ROMANCE MAR/A CLARA 
O Brasil, principalmente o Rio de Janeiro, é o lugar de mulher mais bonita do mundo, Eu não sei se é por causa do 
mar, ou cruzamento hereditário do branco com o negro. A cor morena é de morte. As mulheres são mais firmes e 
mais fortes. Custam mais a descorar. A cor é firme, lisa, suave, cativante. As morenas têm os cabelos pretos, 
olhos pretos, o corpo geralmente elegante. Vivem mais que as louras e brancas. Têm mais calor e são boas mães de 
família. (p. 11); Maria Clara é bonita, morena clara de olhos pretos, cabelos pretos soltos nas costas, aparadinhos 
na testa. (p. 17); "ela chorava e soluçava. E eu também chorava por dentro machucando o meu coração de artista. 
Disse a ela, com os olhos vermelhos de lágrimas e o coração preto de dor: (p. 23); As flores são de todas as cores... 
(p. 24); sentamos, fomos servidos na hora pela garçonete, com seu uniforme branco, deixando-a mais bonita do que 
um capucho de algodão no pé sem apanhar (p. 24); um terrível desastre automobilístico, no qual um infeliz transeunte 
perdera a vida, em situação dolorosa, deixando muito sangue na calçada. Maria Clara quando viu o sangue, 
empalideceu, seus lábios ficaram brancos, suas mãos congelaram (p. 24); com toda prática e pressa, trajados de 
branco, parecendo três pombinhos, entraram para dentro dois médicos e um enfermeiro. (p. 30); Aquilo me cortou 
o coração. Ficou roxinho de dor... (p. 31); Seu cabelo era preto e agora mais preto ainda. Olhos preto matador, 
elegante e dengosa. Que morena bonita meu Deus! (p. 31); (meu coração) aperta e arroxeia. Quantas e quantas vezes 
o meu coração não arroxeou. (p. 37); Eu levei tanto susto quando Maria Clara caiu que fiquei amarelinho como uma 
gema de ovo (p. 45); enquanto outros abanavam-na com um pedaço de papel, ela sentiu tontura, vertigem, ficou 
branca e verde e preta. (p. 45); O ônibus, recordo-me como se fosse hoje, era de cor marrom... O motorista era um 
homem de corpo abrutalhado, vermelho como um peru. O uniforme amarelo e desbotado deixava o bruto mais 
feio, mais rústico do que era. (p. 46); Não demorou veio Maria Clara toda de uniforme branco. Parecia uma garcinha 
branquinha como prata. Seus cabelos pretos pendiam de um lado do rosto, parecendo duas flores no pé sem apanhar. 
(p. 50); Sentei-me num vasto salão de tapetes de veludo de diversas cores (p. 50); Meu coração começou a doer. 
Foi ficando roxo... (p. 51); Fomos ver os peixinhos vermelhinhos cor de sangue a nadar naquela água suja de tocos 




[image: alt]de cigarros e pedacinhos de papel (p. 51); o chão está pintadinho de branco de tanto cocô dos bichinhos (p. 51); 
Ia completar quinze quadros todos feitos por ela, com forte imaginação. Eram bem coloridos. A verdade que Maria 
Clara estava criando um estilo muito interessante na corrente primitiva. (p. 51); contou tudo tintim por tintim. Dona 
Rosinha ficou vermelhinha. Parecia pimenta malagueta. (p. 55); A bala entrou dentro do apartamento, recicheteou 
nas quatro paredes e por fim encravou-se no teto, deixando um buraquinho preto por sinal. (p. 57); Dona Rosinha 
ficou vermelhinha. Suas faces estavam pegando fogo. (p. 57); sentei-me numa cadeira toda dourada. Em volta 
tinha um tapete cor vermelha e meio alaranjado... (p. 67); contei-lhe tudo. Mostrei os pedaços de suas telas, todas 
borradas e rasgadas (p. 68); Adeus Bienais pra nunca mais. Sou um artista que amo o meu querido e belo Brasil. 
Brasil verde e amarelo, pintadinho de esperança. (p. 69-70); A lua é tão linda e tão triste, que arroxeia o coração 
da gente, quando aponta lá atrás do morro. Seu clarão cor de prata ilumina toda a mata (p. 70); Esgandalhou todo 
o cabelo, tirou o lenço preto da cabeça e atirou-o no chão. Ficou roxinha de tanto chorar (o. 74); com muito custo 
eu a fiz tirar aquela roupa preta fechada, e vestir outra branca. Ralhei com ela até conseguir convencê-la a trocar o 
preto de luto, por branco alegre e bonito. Adverti-a com muita energia. Se você teimar e pôr essa roupa preta, não 
sou mais o seu protetor. (p. 74); O buraco do dente ficou vermelho de sangue (p. 75); Maria Clara ficou verdinha. 
(p. 75); Era um cadáver em pé. Amarela, desfigurada, magra, abatida, olhos arregalados e muito manchada. (p. 75); 
Minha alma de artista nessa hora ficou toda dolorida. Meu coração arrochou de novo. (p. 76); Nesse instante passou 
uma mulher com um vestido azul. (p. 86); Maria Clara estava com a cabeça tão suja, que notava-se a terra vermelha 
no vão dos seus cabelos (p. 87); Há muita gente de cor. Mulatos tem demais. Branco mesmo é difícil a gente ver 
(p. 88); O danado dava pulo, dava pinote de dois metros de altura. Estava a cavalo num bode barbudo, preto como 
carvão. (p. 98); todo mundo tinha ouro na boca. Só eu que não. (p. 100); Pobre, sem dinheiro, nem para tratar dos 
dentes e mandar pôr um de ouro que era o meu sonho. (p. 103); Um burro grande, de cor preta, estava amarrado e 
arreado, no palanque, (p. 104); Meu coração ferveu, meu sangue arroxeou. (p. 104); O tal andava muito amarelo. 
Sintoma mesmo do bicho. (p. 104); Despedimos do povaréu, dona Maria embrulhou o menino no cueiro vermelho... 
Dona Maria defendia-se do lobisomem, toriando-o com o cueiro vermelho. (p. 105); Seus cabelos negros eram de 
morte (p. 109); Eu olhava para o rosto moreno claro de Lica, meu corpo todo tremia (p. 109); A esposa do seu 
Benedito, uma mulata desdentada e muito sem graça chamava-se dona Matilde. (p. 113); Um belo dia encontrei-me 
com o secretário do inferno, chamado Lucifer. Era um moço bem vestido, trajado de preto, com gravata borboleta 
vermelha, cavalgando uma bonita e mimosa mula de sete palmos de altura. Seus dentes, um sim outro não, eram 
de ouro. Sua arreata, toda enfeitada de prata. (p.115-6); A estrada é toda asfaltada de ouro e pedras preciosas... 
Passamos por muitos rios com as pontes todas de ouro e prata. Fiquei mesmo encantado com as belezas das estradas 
do Inferno. (p.116) 
NO ROMANCE ALICE 
O bezerrinho é amarrado em uma das mãos de sua mãe com o rabinho erguido, tremendo e nervoso se joga ao chão 
fazendo com que o retireiro dê um chaqualhão no balde, deixando derramar um pouquinho de espuma branca como 
neve. (p. 13); Moreno claro, cabelos pretos ondulados, olhar macio e faceiro (p. 17); Trajado da cabeça aos pés 
tipicamente como um verdadeiro boiadeiro, chapéu de aba larga, terno cáqui cor amarela, lenço fantasiado no 
pescoço, bota marrom e um belo par de esporas todinho de prata, rabo de tatu com duas talas, guaiaca toda 
enfeitada de balas de calibre trinta e oito o qual estava mostrando um palmo de cano para fora do paletó. O colega 
do trinta de cano preto era um punhal de muitas polegadas de aço, com um cabo e a bainha prateados. Suas duas 
anatômicas, um dente sim outro não, cobertas de ouro de bom quilate. (p. 25); Homens, todos são, é claro, mas 
homem mesmo, no branco e no preto são poucos. (p. 40); Era uma segunda-feira de manhãzinha, o horizonte 
amanheceu rodo neblinado, cor de fumaça (p. 44); A orelha do Seu Zé Inácio estava vermelhinha e ardia mais do 
que pimenta malagueta... Fidélis selou o mulão de sete palmos de altura, jogou a mala de saco na cabeça do arreio, 
toda prateada... A mula percebeu o preto velho de tocaia... (p. 53); quando as mulheres depararam com este homem 
morto encavalado na cerca, vermelhinho de sangue... (p. 63); Nesta época a polícia usava um fardamento que por si 
só causava medo: cor azul escura, polainas pretas, cinturão preto, boné vermelho e um rifle de aço maciço 




[image: alt]dependurado na cintura. Ai de quem levasse uma riflada daquelas no lombo. (p. 65); um seu cliente unha lhe mandado 
um bilhete encomendando-lhe uma raiz de suma roxa (p. 67); A meia noite ou menos, o luar estava claro como uma 
prata. (p. 68); a nega, de preta ficou fula... (p. 69); Este cavalo era bonito, crinudo, branco como uma neve. (p. 84); 
Acabaram-se as trevas, tudo ficou mesmo da cor de prata. Os morros distantes estavam cada vez mais belos com seu 
luar. As matas estão brilhando com o clarão da lua. (p. 90); tudo quanto praticamos de bom ou de ruim Deus está 
vendo e tomando nota em seu livro de ouro. (p. 91); Depois de bem amarrado o braço da mulher o santo padre deu 
um pequeno corte em cima da cisura com um canivete de cabo de prata. (p. 93) 
0 VERDE EXPLÍCITO; 0 VERDE IMPLÍCITO 
Silva, selva. Não bastassem a pintura e a literatura do artista, tradução de sua vida, seu nome é o étimo 
da selva. Selva onde floresce abundante vida vegetal, logradouro que é cenário do primeiro artista. Selva, 
primórdio de todos os símbolos, lugar ameno de onde provêm os princípios remotos da civilização. A obra 
de Silva recorda a selva, quer ser selva e seus símbolos. Na obra pictórica, a cor predominante é o verde, 
destacado em primeiro plano, ou servindo de fundo às pinturas, um fundo denotador de um passado rural, 
de um verde latente. Como pudemos constatar, o verde quase não é citado nos romances, pelo motivo de 
que esta é a cor da paisagem onde o narrador e suas criaturas habitam: a paisagem do campo, das plantações, 
dos capinzais, das matas. Portanto, nos romances, o verde é a cor implícita na plasticidade de quase todas 
as cenas narradas. O autor também não fala do marrom da terra, nem do céu azul com seu franjado branco 
de nuvens que costumam aparecer na quase totalidade dos quadros. Nesse aspecto, o que na pintura importa 
ser visível e objetivo, pois constitui a essência e o modo de ser icônico do cenário, não o é na literatura do 
artista que, na maioria das vezes, aplica as cores subjetivamente, em formas adjetivas. 
Do mesmo modo como o verde implícito, as plantações, as matas, a vida no campo, os animais 
silvestres e os vegetais são sugeridos plasticamente em inúmeras descrições de Silva, mesmo que os objetos 
da cena ou os personagens pertençam ao mundo urbano. Assim, em seu discurso pleno de uma vivência 
rural subjacente, a sopa "voôu"; Maria Clara parecia muito com a "bugra mais linda da tribo Xavante"; 
o trem deslizava como "piolho de cobra" (miriópode); o jardim do "aeroporto do céu" estava repleto de 
"garças branquinhas"; o céu, visto da terra, é "um vasto campo repleto de gado miúdo" (estrelas); os 
vagões do trem pareciam "serpentes deslizando no banhado"; as mulheres dos cortadores de arroz 
pareciam "um bando de andorinhas fazendo verão quando o tempo está para chover"; a criançada 
contente imitava "um bando de papagaios"; os olhos eram "que nem jaboticaba"; um motorista ficou 
"vermelho como peru"; a garçonete de um bar era mais bonita que "um capucho de algodão no pé sem 
apanhar"; o médico e enfermeiros pareciam "três pombinhos"; Maria Clara, de branco, parecia uma 
"garcinha"; Dona Rosinha, nervosa, ficou vermelha como "pimenta malagueta". 
Pela abundância de citações apontadas pode-se notar como a plasticidade e o cromatismo participam 
da literariedade do pintor-escritor, propiciando a ela um toque estilístico todo especial de volumes e cores. 
Sendo primeiramente um pintor, os livros de José Antônio têm o poder de criar na mente dos leitores os 
quadros que se vão dinamizando em cada cena, embaralhando-se seqüencialmente e transformando-se em 
novos quadros, na sucessão narrativa de suas histórias. Dono de uma memória desenvolvida e tipicamente 




[image: alt]relacionada com o visual das coisas, Silva "pinta" com palavras, por assim dizer, seus livros. Isso, em 
considerações de intensidade, não arrefece nem sobrepuja, mas enriquece a técnica literária do conto de 
"causos", apreendida e aprendida pela tradição oral. Nesse sentido, os livros de Silva são proeminentes. O 
pintor-escritor condiz com a definição que popularmente se faz de um bom contador de "causos": aquele 
que consegue fazer seu ouvinte ver a história contada, prendendo-lhe a atenção pelo interesse do assunto 
e pela "cinematografia" das cenas. 
Em Silva, a mesma mão que pinta diariamente escreveu livros transbordantes de imagens realizadas 
num "colorido brasileiro". Seu condicionamento ao cromatismo, tendo a paisagem rural paulista como 
cenário implícito, a vida do homem da roça, o modo caipira de ver e sentir o mundo fazem lembrar um dos 
"ensinamentos" poéticos de Drummond de Andrade, em sua Lição de coisas: "a mão sabe a cor da cor/ 
e com ela veste o nu e o invisível.
22 
22. Carlos Drummond de Andrade, "A mão", em: Obra Completa, Rio de Janeiro: Aguilar, 1967, p. 341. 




O CRISTO DA MACENO 
Maria Clara me suplicava em pranto, vertendo lágrimas de dor. 
Ficou sentida e chorou tanto, que seus olhos incharam de tanto chorar. 
Suas lágrimas caíam no meu braço, eram quentes, saídas do coração. 
José Antônio da Silva 
[Maria Clara, p. 44) 
Muitos foram os lamúrios de Silva de que ele é "o Cristo", no sentido popular de ser vítima da 
incompreensão, expiando tudo por todos. Morou quase quarenta anos nos altos da Vila Maceno, em São 
José do Rio Preto. Todavia, não vamos enfocar, neste momento, aquilo que o título deste capítulo poderia 
de imediato sugerir. As próximas páginas compreendem, simultaneamente, duas propostas: lª) ilustrar uma 
vez mais as considerações sobre o cromatismo; 2
a
) verificar um aspecto considerável de sua obra, qual seja, 
a propensão a um aparente deslize à inconseqüência no uso de certas imagens visuais na pintura, o que, 
nos livros, muitas vezes se manifesta em seqüências digressivas. Para tanto, se faz necessário um referencial 
específico, e ei-lo reproduzido na página seguinte: Cristo da Maceno (1971, óleo sobre tela, 100 x 70 cm, 
série "História de São José do Rio Preto", MAP). 
Consideremos, rápida e preliminarmente, a referência circunstancial e histórica da obra em questão. 
Na Vila Maceno, rua Fernão Dias Paes Leme, São José do Rio Preto, a mais ou menos 100 metros da 
residência onde até hoje moram os familiares de Silva, ergue-se o Cristo Redentor da cidade: uma estátua 
de aproximadamente 8 metros de altura, réplica diminuída do famoso monumento do Corcovado, no Rio 
de Janeiro. Diga-se de passagem, tais réplicas são comuns naquela região paulista, em proporções de 
tamanho cada vez menores, de acordo com o tamanho da cidade. Em 1971, devido à chuva intermitente, 
a estátua da Maceno reteve em seu interior uma quantidade de água suficiente para, na estiagem de alguns 
dias, ficar merejando pingos, principalmente na região dos braços. Um radialista (e um redator do jornal A 
Notícia) propalou no programa de rádio que as gotas que espargiam de Cristo eram milagrosas. E, em 
poucos dias, inúmeros curiosos, religiosos e romeiros da cidade e região já estavam em torno da estátua, 
rezando, fazendo promessas, erguendo copos, bacias e outras vasilhas, na esperança de conseguir um ou 
outro "pingo milagroso" que esporadicamente gotejava. Esse fato, polêmico e extraordinário na cidade, 




[image: alt]aguçou o ceticismo do artista que, indignado de tanta "ingnorança do zé-povinho", resolveu registrar numa 
tela a história daqueles acontecimentos. 
0 CRISTO VERMELHO, DE OLHOS ARREGALADOS 
Mediante os dados históricos que estimularam a realização do Cristo da Maceno, o que se nota, 
primeiramente, é uma evidente liberdade no tratamento do tema, o que - repetimos - é comum no âmbito 
geral das obras do autor. Assim, a estátua encontra-se deslocada da paisagem urbana do populoso bairro, 
e apresenta-se contra um fundo verde, representando a costumeira ambiência rural. O Cristo, tradicional-
mente visto na cor branca, com os braços abertos como a representar um abraço de proteção e bênção à 
cidade, e seu panejamento em suaves ondulações envolvendo todo o corpo, agora é mostrado na cor 
vermelha, o corpo rígido como se fosse um crucifixo, apresentando "sinais de vida" apenas na região da 
cabeça. As mãos, em vez de suave expressão tradicional, estão espalmadas, com as marcas dos cravos que 
prendiam o Cristo à cruz, a qual agora não se vê, mas é sugerida pela conformação rígida do corpo. Assim, 
excetuando-se a cabeça, o Cristo é retratado com um "durismo" e um estaticismo (rechaçados por Silva) 
muito comuns em diversos artistas chamados primitivos, ressaltando-se o formato simbólico da cruz. 
O enquadramento da cena é o mais elementar possível, inclusive com a elementariedade simplória do 
equilíbrio das massas: uma cruz exatamente no centro do espaço iconográfico, troncos carbonizados 
margeando ambas as laterais, e a forma mais ou menos retangular reunindo a multidão aos pés da estátua. 
Essa noção elementar de equilíbrio está presente na obra de Silva, desde os primeiros de seus quadros 
conhecidos. Contudo, o que poderia consolidar-se como um dado definitivo de estaticismo às cenas, 
transforma-se em expressão de grande cinetismo, resolvido por outros procedimentos picturais, sobretudo 
o cromático. 
As cores são vivas e chocantes entre si. Elas se distribuem novamente em categorias distintas do ponto 
de vista da significação: 
• O emprego denotativo e imitativo, representado pela coloração verde do campo, o azul do céu, o branco 
das nuvens, o negro dos troncos carbonizados e dos urubus sobrevoando o horizonte, o marrom-
amarelado das casas de joão-de-barro, na forquilha dos troncos. 
• O emprego arbitrário e não-convencional das cores, no vermelho do corpo de Cristo, ressaltando, com 
a coloração amarela dos cabelos - tudo contra o fundo verde -, a idéia de estupor e indignação do pró-
prio Cristo, diante de tanta sandice do povo. Portanto, a liberdade cromática na figuração do elemento 
central da cena, completa e realça a expressão facial de Cristo, não de olhos compassivos como na imagem 
convencional, mas de olhos arregalados, voltados estrabicamente para seu lado esquerdo, como se, não 
só o autor, mas também o Cristo, estivesse estarrecido e horrorizado com tanta ignorância. Nesse sentido, 
os olhos do personagem (trata-se de uma estátua promovida à estatura de personagem) recuperam em 
dinamismo o que a forma do corpo e elementos gerais de enquadramento apresentam em estaticidade. 
A arbitrariedade colorística verifica-se igualmente no tom avermelhado do burrinho, arreado numa carroça 
de fabricação e venda de garapa, situada à esquerda do quadro. 




[image: alt]• Emprego fortuito das cores, representando a segmentação alternada de vermelhos e amarelos, além de 
brancos e azuis intercalados, das roupas dos curiosos, crentes e romeiros, com seus copos brancos 
alevantados no ar, em espera de uma "gota milagrosa". 
• Emprego conotativo das cores, representado pela coloração negra em diversos pontos do espaço 
retangular da multidão. Sobretudo neste detalhe significante da composição enfeixa o componente de 
crítica social de Cristo da Maceno: para comunicar uma idéia de "ignorância", Silva coloca na cara de 
cada personagem uma tarja negra nos olhos, como que a indicar que estão (e são) cegos, ante a enganação 
evidente do radialista (no centro da multidão, destacado dos demais pelas roupas inteiramente brancas, 
segurando um microfone). Este também recebe a mesma tarja desmoralizadora pois, no entender do autor, 
o ato em si do radialista define-o como o mais ignorante de todos. Nesse sentido, a cor negra das tarjas 
associa-se à negatividade, profundamente crítica (e revoltada!) de Silva. Como já vimos, a figura do Cristo 
Redentor forma dois eixos esquemáticos, um vertical, outro horizontal, dividindo a tela em quadrantes 
espaciais, dois à esquerda, dois à direita, simetricamente correlacionados nas partes inferior e superior. 
Bem a propósito, o pivô da história - o radialista - encontra-se destacado exatamente na linha divisória 
vertical, centro do espaço inferior, onde reúne a totalidade de elementos que caracterizam o mundo 
citadino. Dito isso, pode-se afirmar que, metonimicamente, o quadro subentende uma crítica negativa ao 
urbano, colocando-o em confronto com o rural. 
De passagem, vale acrescentar que o pintor-escritor não é mais complacente com o homem da roça, 
na hora de tratá-lo como ignorante, "burro", atrasado. E, embora nos quadros seja mais raro, há farto 
exemplário desse tratamento nos romances. De qualquer modo, o caipira é maldosamente criticado, na 
maioria das vezes, quando é flagrado cometendo uma falta relacionada ao homem da cidade. Em Caboclo 
fumando e bebendo (1974, óleo sobre tela, 56 x 81cm, col. Marileila V. Garcia), por exemplo, o autor 
pinta uma minúscula cabeça de burro ligada por um fio branco imaginário à cabeça do caboclo, de um lado, 
passando por uma garrafa de "PINGA P1RASSUNGA" (sic), em que a rolha é uma pequena caveira, e de 
outro, a um túmulo (indicando o malefício dos vícios de fumar e beber cachaça). E, em entrevista a este 
redator, explica a crítica que faz a seu caipira desdentado, de cócoras, nariz verde com um cigarro preso à 
orelha verde-amarela, e tocando uma viola vermelha, de cordas e cravelhas verdes: "DIZ QUE NUM PODE 
FUMÁ, E FUMA. DIZ QUE NUM PODE BEBÊ, E BEBE. O QUE ELE Ê?". E imediatamente responde: "Ê 
BURRO!!!". Cabe aqui uma explicação: embora o alcoolismo e o vício do cigarro sejam comuns no campo, 
Silva os têm como "incompatíveis com a pureza do homem da roça", atribuindo-os a um ensinamento do 
"desvirtuado" homem da cidade. Ao que nos é dado saber, o primeiro desses quadros é Cabeça de burro 
(1950, óleo sobre tela, 60 x 50 cm, col. particular). Em Primeira casa de pau-a-pique (1966, óleo sobre 
tela, 100 x 60 cm, série "História de São José do Rio Preto", MAP), mostrando a casa construída no meio 
do sertão por João Bernardino de Seixas Ribeiro, em 19 de março de 1862, Silva denuncia o fundador da 
cidade como um "destruidor da ecologia", surpreendendo-o derrubando uma "árvre só pra vê o tombo!". 
Voltando às considerações sobre o Cristo da Maceno, um fato importante a sublinhar na composição 
é a ausência de tarjas negras no pipoqueiro e no garapeiro (ambos à esquerda) que, atentos a seus ramos 
de negócio, estão ali para aproveitar-se da aglomeração. Desse modo, eles seriam os únicos a enxergar 




[image: alt](pois não estão "embriagados" pela ignorância), não fosse o fato de o próprio burro estar sem o tapa-olhos, 
querendo nesse caso exprimir que a multidão da cidade é mais "burra" que o burro (animal). Assim, o 
tapa-olhos, costumeiramente de coloração escura (marrom ou negro, de sola) transfere-se em forma de tarja 
negra nos olhos de cada indivíduo da multidão. 
O colorido desse quadro, chocante e intenso, sem a suavidade do colorismo acadêmico e culto, 
encarrega-se, em grande parte, de imprimir à cena o cinetismo característico da obra pictórica de José 
Antônio da Silva. Propõe o choque entre cores e formas, muitas vezes opostas entre si, como elementos de 
realce e construtores de núcleos significantes válidos em suas relações opositivas. Igualmente dinâmicos são 
os braços alevantados da multidão, reunida corporativamente pelo movimento rítmico vertical, em oposição 
à linha horizontal dos braços imóveis do Cristo, os quais adquirem energia dinâmica pela vivacidade das 
expressões faciais e demais componentes cinéticos da cena. 
Cabe observar que, sobrepondo-se ao acontecido, num evidente arranjamento da historicidade, o 
povo, em vez de dispersar-se em torno da estátua, centrando nela as suas expectativas (como naturalmente 
deve ter acontecido), apresenta-se unido de frente para o "retratador" da cena, fixando-se deste modo o 
instante da ficção em detrimento ao tempo-espaço referidos. Algo assim como se a censura do autor (fora 
do quadro) chamasse, num átimo visionário, a atenção das criaturas dentro do quadro. Assim vistos, todos 
os componentes enquadrados contra o chapadão verde do cenário parecem adquirir uma existência muito 
mais explícita e concreta, pois mostrados de frente para o autor implícito, em conformidade com a 
preferência pelo substantivo que se nota, em considerável índice de ocorrências na obra do pintor-escritor. 
Por fim, desejaríamos aduzir outra idéia válida para análise e interpretação da obra plástica e literária 
de Silva, como um todo. As apontadas não-correspondências das cores e formas, num confronto visual 
interno com a realidade ocular externa, e, extensivamente, toda não-observância da realidade exterior e 
histórica, apresentada como "verdade interior", explicam-se pelo conceito de "verdade casuística", no dizer 
de Marshall McLuhan, que a define como "uma verdade que se confunde com a confiança e não com a 
certeza cartesiana".¹ 
IMAGENS ESTRANHAS. 0 COMUM E 0 INSÓLITO 
Quando, em inúmeras passagens dos livros, Silva diz que "meu coração arroxou (arrochou)", ele 
constrói um ato de simbolização primitiva, de transferir para a linguagem objetiva as impressões substan-
cialmente sensoriais de "ver" a cor do coração modificando-se ante uma determinada situação 
emocionai Como já vimos, não são poucos os exemplos similares a este, nos livros e quadros do autor. 
Consoante isso, em sua primitividade e simploriedade, desgarrado da camisa-de-força da lógica formal, sua 
expressão é, muitas vezes, "pré-lógica" ou sensorial. Como Eisenstein percebera, ao investigar o processo 
de significação por "regressão do espírito", sobretudo na cultura asteca, quando do projeto cinematográfico 
1, "Casuística (A Arte como mentira)", em Do clichê ao arquétipo, 1973, p. 46-51. 
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2
 tal processo realiza-se, em similitude com o que acontece com o autor 
rio-pretense, de maneira difusa, misturando elementos reais, relacionados linearmente, com elementos 
imaginários. Trata-se, pois, de um "procedimento de montagem" que, no autor do Encouraçado Potemkin, 
realiza-se como uma busca consciente de produção de sentidos, e, em Silva, como um processo de extravasão 
subconsciente. Com efeito, surpreendemos muitas vezes no pintor-escritor a colocação de elementos 
imaginários que poderiam parecer inconseqüentes, em primeira análise, formando um discurso que tem a 
aparência de uma espécie de "monólogo interior embriagado". Isso se explica em razão de que o êxtase 
produtivo e a embriaguez da inspiração não distinguem muitas vezes a lógica formal e retilínea do discurso, 
da "verdade psicológica", às vezes apresentada fragmentariamente, e por meio de núcleos significantes 
válidos isoladamente, sem encadeamento lógico com o núcleo principal da mensagem. Como se fosse um 
pictograma chinês, esses elementos singelos, e aparentemente descartáveis, não valem como somatória. 
Quer dizer, relacionam-se com a mensagem principal "não como sendo a soma, mas como o seu produto".
3 
Verificando-se passagens de textos literários seus, e parte considerável de sua obra pictórica, 
percebe-se que Silva desenvolve uma espécie de "pensamento sensorial" em que muitas vezes a lógica for-
mal articula-se psicologicamente com núcleos informais de significação, criando-se, como enunciamos 
anteriormente, uma "lógica das aparências sugestivas". 
A transespacialidade em Cristo da Maceno, por conseguinte, não é um mero deslocamento artificial 
e inconseqüente da localização urbana para o topos rural, mas diz respeito a esse processo de desprendi-
mento da realidade objetiva manifesta pelo discurso, para consagrar, em discurso, a lógica do pensamento 
primitivo. Isso explica (e cremos que com clareza) as cinco caveirinhas de cabeças humanas (três à esquerda 
e duas à direita), colocadas flutuando sobre as cabeças da multidão "ignorante" em espera de milagres. 
O símbolo "caveira", numa acepção cultural popular, associa-se ao mal-estar, e a tudo o que pode 
haver de mais pejorativo e agourento relacionado à idéia de morte. Desse modo, colocadas com o "propósito 
primitivo" de Silva sobre as cabeças da multidão, formam um contexto significativo que exprime uma espécie 
de catarse ou espicação de vingança àquelas criaturas referidas no quadro, qualificando-as com desapreço, 
pejoratividade e mal-estar. Tal símbolo, e outros que se compartimentalizam no discurso como "da crença 
popular", tem, como estuda Nicole Belmont, "um sentido aparente",
4
 um pouco fluido e instável na relação 
com os outros signos do contexto de significação. Eles se articulam como se fossem um mito e, nesse sentido, 
sua relação com o núcleo temático e contextual da obra "não está subordinada a nenhuma regra lógica ou 
de continuidade".
5
 Do mesmo modo, o que vigora no âmbito citadino da pintura (componentes históricos 
e objetivos de Cristo da Maceno) desliza interespacialmente, contaminando de modo negativo o espaço 
rural que se identifica atrás da estátua de Cristo. Isso se evidencia pela presença dos troncos carbonizados 
2. Arlindo Machado estuda este processo de significação "pré-lógica" em Eisenstein, São Paulo: Brasiliense, 1982. Seus comentários acerca das 
proposições do cineasta soviético foram básicos para compreendermos este aspecto da pintura e literatura de Silva. O mesmo se pode dizer do 
ensaio "O princípio cinematográfico e o ideograma" (1929), de Eisenstein, no livro A Idéia do cinema, organizado por José Uno Grünewald, 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1969. 
3. "O princípio cinematográfico e o ideograma", p. 100. 
4. "Las creencias populares como relato mitológico", ensaio de Nicole Belmont, em El proceso Ideológico, p. 97. 
5.
 Claude Lévi-Strauss, Antropologia estructural, 1971, p. 187-8. 
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jazendo ao lado direito do espaço verde relacionado ao rural. 
Com efeito, utilizando-nos do exemplo de Cristo da Maceno, atingimos outro ponto de chegada na 
investigação sobre a obra do pintor-escritor: os urubus ao fundo deste e da maior parte dos quadros, e os 
troncos caídos, guardam em si uma implicação simbólica pessoal do artista (derivada da cultura caipira) que 
infunde à obra uma atmosfera de amargura e um desgosto latente. Tudo se apresenta como um sensível 
confronto entre a realidade presente e o sentimento de um tempo perdido, nostalgicamente recordado -
um fundo tristonho e melancólico próprio do sentimentalismo do homem da roça. Cornélio Pires associa 
este estado de alma ao substrato histórico: "a música e o canto roceiro são tristes, chorados em falsete; são 
um caldeamento de tristeza do africano escravizado num martírio contínuo, do português exilado e 
sentimental, do bugre perseguido e cativo. O canto caipira comove, despertando impressões de senzalas e 
taperas".
6
 Na moda de viola, que, para o artista em estudo, deve ser compreendida como pano de fundo 
de suas obras, talvez a canção que mais agudamente penetre nessa atmosfera nostálgica seja "Tristeza do 
Jeca", de Angelino de Oliveira. Vale a pena citá-la, pois tal sentimento está na base da maior parte dos 
quadros e livros de José Antônio da Silva: 
Nestes verso tão singelo 
minha bela, meu amor, 
pra mecê quero contá 
o meu sofrê e a minha dor, 
eu sô como o sabiá 
quando canta é só tristeza 
desde o gaio onde ele tá. 
Nesta viola eu canto e gemo de verdade 
Cada toada representa uma saudade. 
Eu nasci naquela serra 
num ranchinho bera-chão, 
tudo cheio de buraco 
donde a lua faiz clarão 
quando chega a madrugada 
lá no mato a passarada 
principia um baruião. 
Nesta viola eu canto e gemo de verdade 
Cada toada representa uma saudade. 
Lá no mato tudo é triste 
desde o jeito de cantá 
sertanejo quando canta 
6. Carlos Rodrigues Brandão, Conversas ao pé do fogo, apud. Os caipiras de São Paulo. 




[image: alt]tem vontade de chorá 
e o choro que vai caindo 
devagar vai se sumindo 
como as água vão pro mar. 
Por outro lado, as cores "camavalizadas" em Silva prendem-se empaticamente a um pano de fundo 
cultural. E a combinação de elementos comuns a elementos insólitos tem justificativa na compreensão do 
caráter ingênuo de seu discurso. Similar a tais elementos estranhos e aparentemente descartáveis, que 
comparecem com alguma freqüência na composição plástica de seus quadros, são os longos períodos 
digressivos de que seus livros estão eivados, sobretudo Maria Clara e Alice. São digressivos enquanto 
deslizamento do fio seqüencial temático, mas compositivos enquanto elementos freqüentes na construtivi-
dade ingênua do autor. 




E MAIS, SOBRE A PINTURA 
Só pinto o que sinto. 
Silva 
PREPARAÇÃO DAS TELAS 
A epígrafe do capítulo - uma frase repetida exaustivamente - revela a feição personalizada e verista, 
sempre levada à potência do êxtase, de José Antônio da Silva. Se, na vida prática, sua emotividade quase 
sempre arrebenta em ações cuja energia transita do intempestivo à intransigência, em grande parte de seus 
quadros (e na literatura), no entanto, esta energia deságua em expressões emotivas de grande liricidade, 
embora intransigentes, na forma. Os temas, a técnica pictórica, a realização cromática, e até as dimensões 
métricas dos quadros sempre estiveram intimamente sincronizados com as etapas e situações de vida do 
autor. Isto, desde os primórdios da carreira (mesmo quando a pintura ainda não assumira o caráter de fonte 
de subsistência) à sua produção mais recente. 
No rodopio do tempo, do excepcional percurso do pintor-escritor, com exceção das tintas utilizadas, 
do tecido para preparação das telas, dos pincéis, todo o restante do que se possa fazeruso na pintura sempre 
foi preparado artesanalmente, "tudo é feito em casa", nascendo, também neste detalhe, o toque de 
rusticidade que aproxima a obra ao estilo de vida do artista. Isto tem a ver, genericamente, com uma questão 
histórica que é a situação de desequipamento e pobreza muito próprios ao artista popular brasileiro, situação 
esta que Silva procurou manter ao longo de sua carreira. Como explica Ana Maria Belluzzo, o "artista 
popular, desprovido de meios materiais, cria com os recursos mínimos que possui em si mesmo. Assobia e 
canta. Apoiado no cotidiano, joga com os próprios mecanismos psicológicos, improvisa".
1
 Contudo, 
sublinhamos, a expressão tradicional do óleo sobre tela refere-se quase sempre à época posterior ao 
momento em que Silva recebe sua primeira distinção como artista, na exposição de 1946. Pois antes, suas 
pinturas eram executadas diretamente sobre o reboco das paredes e muros da residência, sobre placas de 
1. Tradição e ruptura - Síntese de Arte e Cultura Brasileiras, p. 184. 




[image: alt]papelão e madeira, e em locais os mais insólitos, como em túmulos no dia de Finados, levando a efeito 
pequenas encomendas e esporádicos biscates de fins de semana e feriados. Só poucas vezes as pinturas 
apareciam sobre um tipo rudimentar de tela, como em panos improvisados, usando ainda sobras de tintas 
a óleo utilizadas por operários de construção: o autor, por desconhecimento (e por falta de dinheiro), nem 
sonhava aprender o caminho das lojas especializadas, inibitoriamente freqüentadas por pessoas do meio 
social chique e de prosa difícil. 
Sobre os procedimentos usuais de preparação das telas e escolha das tintas que usa em seus quadros -
uma prática que se repete como um ritual - Silva confessou o seguinte a Lélia Coelho Frota: 
Na roça eu desenhava na areia e riscava com pé de café. Agora, as minhas tela eu compro o pano que chama entretela, 
mas compro no alfaiate. Levo pra casa, levo pra carpintaria. Eu vou ao carpinteiro, nós fazemos o chassis. Fazemos 
tudo certinho, a dimensão exata que eu dou pra ele e depois trago o chassis pra casa e prego o pano. Depois eu 
preparo o fundo da tela, com alvaiade, mas primeiro eu compro a cola de carpinteiro. Deixo de molho um dia dentro 
de uma lata. No dia seguinte eu pego alvaiade, gesso, e óleo de linhaça. Ponho dentro dessa lata onde está a cola de 
molho. Depois vai ao fogo, deixo ferver, depois de fervida eu olho pra ver se está no ponto certo. Para pôr em cima 
daquela tela que está fechada no chassis. E vai pro sol em 15 minutos. Essa tela tinta não apaga, ela fica dura, fica no 
ponto de pintar. As tintas que eu uso agora é as tintas Talens. Antes eu usava tinta nacional. Mas há muitos anos. Usei 
tinta nacional cinco anos só, mais ou menos. Assim que descobri a Talens, não usei outra tinta. Uma tinta muito boa, 
muito viva, que me ajuda muito, principalmente nessa parte do colorido da minha pintura. A moldurinha que você viu 
do lado de fora chama-se baguete. Esse tamanho, eu que preparo. Então fica rústico e tudo primitivo. Sempre preparei 
minhas molduras e telas. Eu me sinto bem mesmo eu preparando. Eu quero que passa tudo pelas minhas mãos. Uso 
pincel do número 14 até o número 0. O zero pêlo de marta, depois o Tigre. Já pintei até hoje mais ou menos duas 
mil telas, de 48 até agora, incluindo as que rasgou.
2 
Mesmo na década de 1980, já aos setenta e cinco anos de idade, o artista procura, artificialmente, 
não fugir do que considera como as condições ideais para a expressão da sua arte. Isto também se pode 
dizer de seu exercício psicológico na hora de pintar, preparando um ambiente em que não falta o caipirismo 
sonoro dos cururus, cateretês, toadas, modas de viola e catiras, e criando uma atmosfera que lhe dá a 
impressão de pobreza e precariedade - outro ritual que se repete desde a época em que residia em São 
José do Rio Preto. 
PREPARAÇÃO PARA PINTAR 
Vivendo num modesto apartamento da rua Tenente Azevedo (bairro Cambuci, São Paulo), o local 
que escolheu para concentrar-se diariamente na pintura foi a chamada área de serviço - um cubículo de 
mais ou menos 2 m
2
, úmido, mal-iluminado e de pouca ventilação, tendo atrás uma vasca de lavar roupa. 
Apenas um banquinho feito por ele mesmo, o cavalete que fixa a tela à sua frente e um caixote de madeira 
ao lado, sobre o qual encontram-se os pincéis, tubos de tintas, diluentes e panos de limpeza. Em tudo há 
manchas de tinta, cores e um pretume enodoado. E considera, em sua lógica romântica, que as condições 
2. Mitopoética de 9 artistas brasileiros, 1978, p. 120. Este depoimento foi colhido em 1972. 




[image: alt]de conforto e esmero interferem negativamente na criação, pois sustam o sofrimento, asseverando que "sem 
sofrê o artista num pinta com sentimento". E arremata, ufano e sentencioso: "Mesmo estando agora muito 
bem de vida, graças a Deus, nunca vô deixá de sofrê. COMO OS CABOCLO SIMPLES DA ROÇA DO MEU 
BRASIL!". 
Para pintar, Silva usa uma roupa de serviço, puída e encrostada de tintas. Usa também a máscara de 
pano, para proteger-se dos gases venenosos do óleo. 
Entusiasmado com a figura humana do artista, com seu anedotário sempre disposto, o discernimento 
de quem sabe perfeitamente o que faz e o que quer, e com a beleza de algumas telas; impressionado com 
as inadequadas (e insalubres) condições do local onde ele se debruça sobre a pintura para a realização de 
seu ideal estético, o cineasta Reinaldo Volpato, que nos acompanhou numa visita ao pintor, perguntou a 
Silva se ele já usou ou usa algum tipo de droga; em outras palavras, se ele se "dopa" para pintar. Enfezado 
com a pergunta, por considerá-la um despropósito, e depois de negar veementemente, o artista secundou 
que nem mesmo fuma ("já fumei, mas parei!"), e costuma beber "apenas um copo de cachaça DO 
ENGENHO, de deiz em deiz dias, porque faiz bem pra saúde". Asseverou que raramente fica doente ("porque 
eu mesmo sou meu médico"), e levou o curioso cineasta à sua "farmácia" particular, passando a mostrar 
seus remédios, indicações e posologias. Este redator pediu licença para ficar com as bulas, ao que o pintor 
assentiu, argumentando que possui um bom estoque dos mesmos medicamentos, e que os receita a muitas 
pessoas amigas. Passou então a enumerá-los: quando está pintando e fica nervoso, "muito emocionado de 
lembrar do sertão", toma um gole da seguinte poção, que já tem preparada sobre a mesinha de cabeceira: 
um comprimido de Lexotan 3 (Laboratório Roche),
3
 diluído num copo d'água, que dá para "de um dia e 
meio a dois dias", pois toma também um gole ao deitar-se, "pra relaxar o corpo, porque não é brincadeira 
o que a gente passa de nervo nesta cidade e com este ramo da arte. Deus me livre!". 
Para combater toda espécie de micróbios - uma espécie de prática mitridática -, "porque a cidade de 
São Paulo é um inferno de tão poluída e suja", o artista ingere, uma vez por semana, num só dia e alternada-
mente, os antibióticos Gantrisin (Laboratório Roche) e Bac Septin (Laboratório Gilton).
4
 São doses semanais 
de 12 cápsulas, repartidas em quatro porções de três, ao acordar, antes das refeições e ao se deitar. 
Como complemento nutritivo ("aqui em casa só como comida caipira, bem brasileira!"), Silva ingere, 
também alternadamente, mas todos os dias, um comprimido de Geural Super (Laboratório Ledesle) ou uma 
3. De acordo com a bula, o Lexotan "está particularmente indicado no tratamento das reações neuróticas às situações estressantes e conflitivas, 
uma vez que reduzindo a intensidade dos sintomas ele capacita o paciente a ver os problemas de forma mais objetiva e a participar ativamente 
da psicoterapia. É indicado também na redução da tensão emocional e no tratamento das manifestações somáticas dos pacientes neuróticos". 
Para tratamento ambulatorial, a dose diária varia de 1,5 mg a 3 mg, três vezes ao dia. 
4. De acordo com a bula, "a boa solubilidade do Gantrisin e a sua distribuição seletiva no organismo permitem uma rápida reabsorção e uma 
elevada concentração do princípio ativo nos líquidos extracelulares, ao mesmo tempo que as células praticamente não são atingidas. O campo 
terapêutico do Gonlrlsln abrange os germes gram-positivos e gram-negativos. Graças à sua excelente solubilidade e à sua afinidade pouco acentuada 
para as células, o Gantrisin é eliminado em pouco tempo. É indicado em medicina interna, cirurgia, urologia, ginecologia, dermatologia, 
otorrinolaringologia, oftalmologia, odontologia, em todas as infecções sensíveis à sulfamidoterapia". O Bac Septin, por outro lado, de acordo 
com a bula, é "um bactericida de amplo espectro de ação, e indicado para infecções das vias respiratórias superiores e inferiores, infecções dos 
rins e vias urinárias, infecções dos órgãos genitais, infecções do aparelho digestivo e infecções cutâneas". 0 Gantrisin deve ser tomado em doses 
continuadas com dois a três comprimidos, de 4/4-6/6 horas; o Bac Septin, em tratamentos prolongados (15 dias), deve ser tomado em doses 
de um comprimido, duas vezes ao dia. 




[image: alt]cápsula de Endo-Geriol (Laboratil), polivitamínicos, este último, um medicamento indicado em geriatria e 
nas perturbações do período pré-senil. 
Além de outros remédios mais circunstanciais, automedicados de vez em quando, esta é a dieta básica, 
complementada por automassagens em todo o corpo, imersões diárias numa grande banheira que mandou 
construir e exercícios ergométricos. Todo final de semana vai a Santos, reabastecer-se, tomar sol, mergulhar 
no mar e apreciar "aquelas maravilhas da natureza" - uma frase dúbia, pois refere-se à paisagem e às 
mulheres na praia. Segue sistematicamente esse regime - segundo informou - há mais de dez anos, 
aparentemente com enorme disposição física e num ritmo invejável de trabalho. Indagado se ele não acha 
uma insensatez tomar tantas drogas sem nenhum acompanhamento médico, e sempre sendo interrompido 
por várias chamadas telefônicas - todas relacionadas ao negócio da pintura -, Silva redargüiu ao cineasta: 
"OS MÉDICO E A CRÍTICA DIZ QUE EU TENHO PARTE COM O DIABO, E QUE EU SOU UM FENÔMENO, 
E ATUALMENTE JÁ PROVARAM TINTIM POR TINTIM QUE ESTOU CRIANDO UM NOVO RAMO NA 
ARTE, CHAMADO ARTE DA PESADA!". E passou a mostrar os quadros antigos que ele não vende "por 
dinheiro nenhum" e quadros de sua mais recente safra, expostos com orgulho no espaço que toma, de baixo 
até em cima, quase que todas as paredes da casa. Parou algum tempo para admirar a pintura Auto-retrato -
Viva o Silva e morra as Bienais (1973, óleo sobre tela, 44 x 62 cm), e comentou eufórico: "A BIENAL 
QUERIA A MINHA CAVEIRA, MAS EU FIZ A CAVEIRA DELES. QUE AZAR, FORAM MEXER LOGO 
COMIGO!". 
Mostrou, com entono e ufania, o Auto-retrato (1982, óleo sobre tela, 42 x 52 cm) em que a parte 
superior do corpo desponta em meio a uma paisagem verdejante, com uma tela na mão, na qual está 
pintando uma paisagem rural. Em volta do corpo aparecem quatro figuras misteriosas, de ameaçadores 
braços alevantados. Da testa do artista sai uma "fumacinha" negra, em cuja extremidade, do lado direito, 
sobre a cabeça, há um olho descomunal, desproporcional, bem aberto, como que a indicar que Silva está 
sempre de "olho vivo" contra os perseguidores, salafrários e aproveitadores. Sobre a relva, a seguinte 
inscrição: "SOU ARTISTA DA PESADA E LOUCO. OS URUBUS SÃO MEUS IRMÃOS. SÓ PINTO O 
BRASIL DE ONTEM". Parou para admirar os vários "auto-retratos surrealistas", produzidos entre 1982 e 
1984 -, na verdade, variações ou repinturas de seus próprios "retratos surrealistas" produzidos no ano de 
1970. Em quase todos, o artista aparece pintando outro quadro, com três olhos, sendo um deles no meio 
da testa. Novamente uma "fumacinha" saindo da cabeça, conduz à imagem de outro olho, ou à imagem 
do sol, simbolizando o ideal de o autor ter sempre boas idéias e um pensamento iluminado. Num deles 
(Auto-retrato surrealista, 1982, óleo sobre tela, 38 x 55 cm), várias faixas circundam o corpo do artista e 
nelas aparecem escritas: "O CAPETA É UM GRANDE AMIGO", "MINHA VIDA É UM PARAISSO", "TENHO 
MEDO", "GUEM ME ENGANA FICA ENGANADO", "GOSTO DE PINTAR AS MULHERES GOSTÃO DO 
MEU DINHEIRO", "VIVA OS RABOS DE SAIAS", "GUEM GOSTA DE MIM SOU EU MESMO". Explicou 
que costuma pintar os nus femininos "com modelos ao vivo, contratadas por hora; mas os auto-retratos 
de mim mesmo eu pinto de cabeça, lembrando como eu sou". E, sob o olhar atônito do cineasta, continuou, 
saudosisticamente, remexendo o passado, comentando a história de um e outro quadro, elogiando os 
predicados de sua nova musa Graciete, passeando pelo modesto apartamento da rua Tenente Azevedo, em 
São Paulo. 
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Embora a obra apresente um repertório de variações e oscilações muito vasto, tendo como ponto 
axial a crônica do campesinato paulista, brasileiro, esta vertente temática do pintor-escritor constela-se 
basicamente em quatro atividades do homem da roça, nostalgicamente idealizadas: 
• o labor de sol a sol na lavoura - a capina, a lavra, a "limpa" da terra, a derrubada, a colheita, os mutirões, 
o transporte a cavalo, carroções ou em carros-de-bois, o beneficiamento rudimentar do grão nos pilões, 
a irrigação - e outros "trabalhos de homens"; as mulheres no serviço "leve" do rancho e do terreiro; no 
trato com o gado (a boiada, o retiro, a ordenha, a domação, a peonagem, o "estouro" da boiada, o 
matadouro); e no trato e zelo das criações em geral; 
• o lazer, com os violeiros, os rodeios, as touradas, a pesca, o futebol no arraial, a briga de galo, o jogo de 
"bocha" e de "maia", os bailinhos no sereno, as brincadeiras da criançada, as quadrinhas juninas, o 
pau-de-sebo; 
• a religião, com interpretações de cenas evangélicas, retratos de santos (Joana D'Arc na fogueira, São 
Sebastião flechado, São Jorge e o Dragão - sempre imitando a iconografia tradicional), festas religiosas 
e profanas dentro e fora do "patrimônio", procissões, a capela, o nascimento, vida, paixão e morte de 
N. S. Jesus Cristo; a justaposição comparativa entre o bem e o mal (esse último freqüentemente 
representado por caracteres populares da imagem do capeta). Há ainda interpretações plásticas de 
entidades sobrenaturais (saci-pererê, mula-sem-cabeça, mãe-d'água, lobisomem e outras, geralmente 
relacionadas com "causos testemunhados" e o folclore); 
• os costumes em geral, como o namoro, a fuga dos noivos ("para economizar com a festa de casamento"), 
o rapto da noiva, a festa familiar e coletiva, o cortejo dos noivos após a cerimônia, a convivência, o desejo 
sexual reprimido pela mulher (em inúmeros nus femininos, pintados a partir do início da década de 1970), 
as brigas, a alegria do "tempo das água", a tristeza do "tempo das seca", os vícios do caboclo (o fumo de 
corda, a pinga). 
Além disso, há o aspecto descritivo do espaço onde o homem habita, trabalha e convive, como as 
pinturas de lavouras, pastagens, queimadas, derrubadas, estradões, currais, colônias, o luar, o pôr-do-sol, a 
chuva, a cachoeira, a seca e cenários em geral, com seus pássaros (não faltando o joão-de-barro e o urubu), 
árvores e rios. Não faltam também as transposições metafóricas dos "encantos da natureza", representadas 
pelos vasos floridos e cestos de flores. 
Ainda na crônica do campesinato, destaca-se o aspecto revelador do homem, com sua diversidade 
étnica (o negro, o italiano, o espanhol, o caboclo, o mulato e, principalmente, o caipira), seus costumes de 
acordo com as faixas etárias e procedências, seus vestuários, as virtudes e os vícios, a crença religiosa e o 
temor a Deus. Em alguns casos há o imbricamento do citadino e o rural, como as "visitas à fazenda", os 
trens cruzando a floresta, as boiadas passando pelas cidades. 
Quanto à temática urbana, toda enxergada desde a perspectiva atávica do caipira, destacam-se os 
cenários citadinos (São José do Rio Preto, São Paulo, Baía de Guanabara), os retratos de homens ilustres, 
personagens históricos e de figuras conhecidas, como jogadores de futebol, cantores e artistas de rádio, 




[image: alt]cinema e televisão; há também os retratos de artistas plásticos (Volpi e Picasso, geralmente) e de 
comentaristas e críticos de arte, feitos em compensação a algum elogio ao artista, e retratos de parentes (o 
pai, a mãe, a esposa), suas "musas" e raros amigos. Ressaltam-se igualmente as interpretações de episódios 
consagrados pela iconografia brasileira, como o romantismo acadêmico da Primeira Missa no Brasi/(1860, 
de Victor Meirelles) e o Grito do Ipiranga (1888, de Pedro Américo), e fatos históricos mais recentes, como 
o primeiro transplante de coração, a visita do Papa ao Brasil, jogos da Copa do Mundo, o Cometa Halley, 
que passa no "ano que faço 40 anos de pintura". Não faltam os quadros representando os vícios do homem 
da cidade e a prostituição das mulheres. 
Além da temática externa, cosmológica, há o registro de acontecimentos envolvendo a história pessoal 
do artista, como a série sobre sua vida (pintada nas paredes do antigo Museu Municipal de Arte 
Contemporânea de São José do Rio Preto - uma transposição da mesma série, pintada na primeira 
Casa-Museu do artista), as suas desavenças com a Bienal de São Paulo e enforcamentos de críticos de arte, 
pelos quais Silva acredita ter sido perseguido ou injustiçado. Há que ressaltar ainda a quantidade crescente 
de auto-retratos, sempre enfocando a figura do Silva-artista, muitas vezes com uma estrela ligada à cabeça 
do pintor, como a exprimir: "acabo de ter outra grande idéia!", auto-retratos com frases escritas expressando 
pensamentos vários, lições de vida, quadrinhas, exclamações em desagravo à Bienal e o diverso anedotário 
do autor. 
Toda esta diversidade temática possui uma característica que o artista tem como ponto de honra: 
apresenta-se em estado cinético. Tudo aparece em movimento, em estado de tensão, refletindo quase 
sempre o circunstancial, o episódico, o fugidio característico da dinâmica da vida. De acordo com a orgulhosa 
interpretação de Silva, este detalhe do cinetismo o distingue, e até o exclui, dos outros primitivos brasileiros, 
que são "duros, sem movimento, sem graça nenhuma". E volta a sublimar: "Sou um primitivo crássico". 
Chamando a atenção para esta característica especial do pintor, Theon Spanudis observa que "Silva 
pinta sempre movimento. O andar dos cavalos ou do gado, os movimentos dos homens em trabalho ou 
dança, as direções serpenteantes e intermináveis dos caminhos que atravessam suas paisagens, os bois 
puxando as carretas, os acenos e emaranhados dos galhos de árvores, e assim por diante. Mesmo nas naturezas 
mortas, são as sombras projetadas dos objetos que sugerem movimentos ou, para dar um exemplo concreto: 
numa natureza morta ele apresenta três xícaras e um bule de café em cima de uma mesinha. De todos eles 
sai fumaça, mas em direções diferentes, criando uma verdadeira dança complexa de movimentos".
5 
Outra característica notável na produção do artista - ocorrendo em diversas obras, principalmente a 
partir da segunda metade dos anos 60 - é a coexistência, no mesmo espaço iconográfico, de materiais 
temáticos referentes a tempos e espaços distintos. Tal ocorre exemplarmente em Prostitutas, quadro que 
estudaremos adiante (p. 183 ss.). Coexistem também elementos reais e elementos imaginários, sendo estes 
últimos, quase sempre, invisíveis aos personagens da cena. Isso acontece, por exemplo, em Cristo morre 
na cruz (1972, óleo sobre tela, 50 x 70 cm, col. Ladi Biezus), em que, pela boca de Jesus sai a sua alma, 
vestida com uma batina vermelha. Aos gestos de imploração e despedida de dois personagens ajoelhados 
5. José Antônio da Silva, p. 15. 




[image: alt]ao pé da cruz, a "alma" corresponde à despedida, invisivelmente para eles, erguendo-lhes os braços. Em 
Enforcamento (1967, óleo sobre tela, 100 x 70 cm, MAP), ao mesmo tempo que o autor pune os cinco 
membros do júri de seleção da IV Bienal de São Paulo, dependurando-os num travessão, Jesus Cristo mostra 
ao contemplador da obra um cartaz onde se lê: "A JUSTIÇA DIVINA NÃO FALHA". Ao lado esquerdo dos 
enforcados, suas respectivas almas, pintadas adjetivamente como cinco burrinhos brancos, padecem num 
tacho fumegante, atiçadas por um capeta linguarudo. Indicando a coexistência de um espaço visionário 
dentro de um contexto referencial, Silva escreve, enfezadamente, que "AQUI É O ESQUINTO DO INFERNO" 
(o "esquinto", para o autor, significa um compartimento mais distante e mais horrível que o próprio inferno). 
AS FASES NA PINTURA 
Spanudis reparte a produção do artista em quatro períodos ou fases predominantes, correspondentes 
a obras de 1946 a 1976. Nosso pensamento coincide com a do pesquisador grego, e as nomeações das 
respectivas fases, com um reparo no que concerne à última, já havíamos feito quando preparamos o catálogo 
do Museu de Arte Primitivista "José Antônio da Silva" (MAP), de São José do Rio Preto, em fins de 1979. 
Com efeito, paralelo ao estado vivencial do artista, e excetuando-se suas repinturas (conforme estudaremos 
adiante), a obra/vida do artista pode ser dividida nas seguintes fases: fase disfórica, fase eufórica, fase 
pontilhista e fase híbrida. 
Na primeira, predominam as telas de coloridos escuros, um torpor angustiante e sufocado. Geralmente 
os planos de enquadramento das paisagens rurais são de grande conjunto - uma espécie de visão épica e 
objetiva da realidade -, pintando paisagens muitas vezes associadas por um contorno que vai do escuro, no 
plano inferior do espaço pictórico, ao acinzentado, no horizonte. As margens laterais apresentam-se, 
constantemente, fechadas por formas de colorido escuro ou opaco. O distanciamento que se verifica em 
quadros desta primeira fase (os quadros conhecidos situam-se entre 1946 e 1948), talvez se explique pela 
humildade e acanhamento do artista em atirar-se plenamente na arte, revelando-se como indivíduo opinador. 
Nessa época, as circunstâncias em que vivia não lhe apresentavam fatos que o fizessem acreditar que pudesse 
se transformar em artista famoso. Levava, com a família de seis filhos pequenos e a mulher, uma vida 
eclipsada, lastimosa, indigente. Vindo da roça e ainda não afeito à cidade, zanzando sem profissão definida, 
sonhador e com o temperamento intempestivo de sempre, nunca se submetendo a nada, a não ser a seu 
próprio gênio, mantinha-se, mal e mal, de pequenos e esporádicos serviços braçais e, conseqüentemente, 
de baixíssima remuneração. A saudade dos tempos em que vivia no campo, as dificuldades de adaptação 
na cidade, associadas às penúrias de uma pobreza inclemente, refletem-se nos quadros dessa primeira fase. 
Trata-se, ademais, do período em que as primeiras obras de Silva vêm a público e, principalmente em São 
José do Rio Preto, geravam uma tempestade de indignações e troças, penalizando o artista. 
Além dos traços de desenho muito mais rústicos, eles são na maioria tristes, sufocados por soluções 
cromáticas pouco iluminadas, nostálgicos e quase sempre fechados em todas as extremidades, simbolizando 
a ausência do vislumbre de saída da situação existencial em que o autor se encontrava. Como exemplo desta 
fase disfórica citaríamos o Voltando, no fim do dia (1947, óleo sobre tela, 95 x 63 cm, MAC/USP), um 




[image: alt]quadro que, se por um lado, recorda a existência pacífica, deliciante e amena da vida no campo; por outro, 
sendo a imagem de um anoitecer, a hora em que o peão volta à sede tangendo o carro-de-bois, suas cores, 
tendentes às tonalidades escuras, sugerem a saudade, ampliada pela distância (no espaço e no tempo) de 
um cenário ao qual o autor jamais voltaria, e penava por isso. 
Na segunda fase, de 1948 a 1955 aproximadamente, as tonalidades escuras vão diluindo-se em matizes 
claros e alegres. As cores, diversificadas, são misturadas na paleta, ou dão um efeito visual de mistura pelo 
seccionamento de minúsculos riscos multicoloridos, constituindo-se no limiar da expressão pontilhista da 
próxima fase. Esta fase eufórica, reflexo verista da melhora do padrão de vida, das primeiras e vitoriosas 
exposições em São Paulo, da publicação do Romance de minha vida, dos elogios na chamada "grande 
imprensa", se caracteriza pela maior incidência de luz em todos os planos do espaço pictórico, e pelo 
cinetismo a dar um tom dramático e naturalista às cenas (Matança, 1950, óleo sobre tela, 70 x 50 cm, 
MAC/USP). Por outro lado, aparecem os motivos líricos e românticos, como a amplitude dos algodoais 
{Algodoal, 1950, óleo sobre tela, 101 x 51 cm, col. Theon Spanudis), alvos, verdejantes, resplandescentes 
em tons violáceos ao fundo; os céus estrelados (Festa de São João, 1954, óleo sobre tela, 119 x 64 cm, 
col. Rodolpho Ortenblad Filho), com o pipocar dos fogos de artifício que se confundem com as pulsações 
luminosas da natureza, o euforismo da quadrilha, cuja dança se harmoniza com a disposição serpenteante 
das montanhas ao fundo, o erguimento do mastro de São João, a alegria dos que estão chegando à festa; 
e paisagens em geral, como Cachoeira do Marimbondo (1954, óleo sobre tela, 76 x 57cm, col. Paulo 
Egídio Martins), com o borbulhar das águas do Rio Grande, em movimentos rítmicos, sonoridade e brancura, 
contrastados pela concentração deliciante de três pescadores, sentados nos pilares da ponte Mendonça Lima, 
atentos às surpresas do caniço de bambu. Em Procissão de Nossa Senhora (1955, óleo sobre tela, 
100 x 75 cm, col. Paulo Kuczynski), contrastando com o tom de recolhimento psíquico próprio ao tema, o 
quadro é multicromático, festivo, ressaltando-se o amarelo da Catedral, a vestimenta branca das Filhas de 
Maria em interminável procissão, as batinas pretas com largas faixas amarelas e crucifixos dos sacerdotes 
(o primeiro deles traz um estandarte branco com as inscrições "VIVA MARIA RAINHA DO ÇEU"), e quatro 
anjos nas torres do templo, de braços erguidos na direção das nuvens que se movimentam em mechas, no 
céu. Também os vasos floridos - as "Naturezas Mortas" - apresentam a vitalidade e a alegria desta segunda 
fase do artista. 
A terceira fase tem como pontos marcantes os anos de 1954 a 1968. Nela, o que parece desaparecer 
em dramatismo, rusticidade e violência, conjugando formas de expressões plásticas e cromáticas a conteúdos 
temáticos, ganha em ritmo de pululante luminosidade e beleza plástica. Esta pode ser chamada a fase pon-
tilhista do autor. Os planos de enquadramento são cada vez mais aproximados, prevalecendo, no entanto, 
uma característica mais referencial que emotiva. Em consonância com a influência que exerceram sobre Silva 
os pintores pontilhistas europeus de fins do século (que o artista conhecera em reproduções no final dos 
anos 40, e continuou a admirá-los posteriormente, tendo inclusive visto um Auto-retrato de Van Gogh, na 
III Bienal de São Paulo), as configurações cromáticas repartem-se em pinceladas minúsculas e justapostas, 
às vezes arredondadas ou pingadas, às vezes pequenos riscos de ponta de pincel, espargindo-se no espaço 
um cinetismo muito mais vibrante que na fase anterior. As cores são geralmente puras (não misturadas), 
preferivelmente verde, amarelo, azul e branco nativistas, com ocorrências do vermelho e marrom. 




[image: alt]Vale ressaltar que os quadros de impressionistas franceses, e particularmente do holandês Van Gogh, 
exerceram profundo fascínio sobre o artista. Prova disso é que, quando cuidamos da remoção das caixas de 
papéis em geral, arquivos e documentos do antigo Museu Municipal de Arte Contemporânea para o prédio 
onde seria inaugurado o Museu de Arte Primitivista "José Antônio da Silva", em finais de 1979, encontramos 
uma coleção de recortes de revistas, fascículos inteiros, reproduções e estampas de quadros do pintor 
holandês. Entre eles pode-se afirmar que Campo de trigo com vôo de corvos, Auto-retrato e Vaso com 
girassóis (os três pertencentes ao acervo do Museu Nacional Vincent van Gogh, Amsterdã) são os que mais 
profundamente influíram nessa fase de Silva. Num dos painéis do antigo Museu havia inclusive uma pequena 
estampa de Van Gogh (o Auto-retrato) conservada em moldura, com vidro na frente. Vincent van Gogh é 
citado no romance Maria Clara (p. 79) como grande exemplo de vida, e dele Silva não se esquece na série 
de crônicas "Ontem e Hoje", publicada em 1969, no jornal Folha de Rio Preto. Dignos de citação desta 
etapa são Retrato dos pais (1957, óleo sobre tela, 69 x 89 cm, col. Theon Spanudis), Corcovado, Noturno 
(1960, óleo sobre tela, 100 x 70 cm, col. Ladi Biezus) e Minha mãe (1955, óleo sobre tela, 49 x 65 cm, 
col. Odécio Lopes dos Santos), cujos efeitos plásticos são conseguidos quase que inteiramente por pontos, 
pequenos riscos e toques seccionados de pincel. 
Todavia, nessa fase, nem tudo na composição pictórica se realiza pela técnica do pontilhismo, 
mostrando que sua adesão é apenas parcial - uma adaptação a seu estilo -, como em Luta de touros (1968, 
óleo sobre tela, 100 x 70 cm, Pinacoteca do Estado de São Paulo). Nesse caso, o dinamismo da refrega dos 
animais é pintado em técnica tradicional ou lisa, e harmoniza-se com os fios de arame e os mourões de cerca 
derrubados pela violência dos touros. Somente o cenário, que é a pastagem, é atomizado, ou pontilhado, 
em colorações verdes e amarelas, combinando com as mechas de nuvens brancas (pontos ampliados), contra 
o céu emplastado de azul-escuro. Desse modo, apenas parte da composição apresenta-se em segmentos 
pontilhados, originando-se um efeito rítmico entre formas lisas e atomizadas, e dando-se a impressão de que 
não só a matéria cromática vibra em profusões luminosas, como também suas configurações plásticas. 
Efeito similar encontra-se na tela O sepultamenfo de Jesus - Ultima estação da via-crucis (1967, 
óleo sobre tela, 73 x 60 cm, Museu de Arte Sacra de São Paulo), em que manchas pontilhadas se amplificam 
em formas de cabeças vistas de frente, com feições de espanto, e por detrás, com os cabelos de várias 
colorações, em tomo do corpo de Cristo que, magicamente, parece flutuar no espaço. Ao fundo, as três 
cruzes da penitência final se harmonizam com o ritmo ondulante dos morros pintados em vários tons lisos 
de verde, vermelho (os morros em ambas as laterais) e o roxo do luto. O pontilhado propriamente dito, em 
pingos minúsculos de tinta, aparece apenas circundando o corpo do Messias, como se em tomo dele 
gravitasse uma azul e misteriosa aura, diluída em branco, e sobre a qual houvesse um rendilhado de pétalas 
amarelas e vermelhas. 
Em Chegada do primeiro trem (1967, óleo sobre tela, 100 x 60 cm, série "História de São José do 
Rio Preto", MAP), a locomotiva, de farol aceso (embora seja de dia), aparece em primeiro plano, tomando 
quase dois terços da extensão do espaço horizontal, enquanto os quatro vagões contorcem-se em curvas, 
representados em tamanhos diminutos, atentando contra a proporção da perspectiva, para caberem no 
mesmo espaço. O trem é pintado com pinceladas lisas, assim como uma placa onde aparece a inscrição 
"PRIMEIRO TREM EM SÃO JOSÉ DO RIO PRETO 1912". Esses elementos vibram e fremem em meio a 




[image: alt]uma profusão de riscos multicoloridos e luminosos, sugerindo a multidão curiosa que se agita em tomo do 
trem, e, ao mesmo tempo, a alegria por causa de tão importante acontecimento histórico para a cidade. 
Melhor dizendo, os riscos multicoloridos substituem a figuração substantiva da "multidão" pela subjetividade 
da "alegria". Esse tipo de figuração sintética aparece em muitos quadros da mesma época. Em Primeira 
catedral (1967, óleo sobre tela, 100 x 60 cm, MAP), os "riscos" impressionistas sugerem a "movimentação" 
da cidade, em substituição a "pessoas" e "veículos". Em Rio Preto de luto (1967, óleo sobre tela, 
100 x 60 cm, MAP), o emaranhado rítmico de pinceladas negras e roxas imprimem ao quadro a atmosfera 
de tragédia, devido ao sepultamento de 59 estudantes afogados no rio Turvo, em 1960. 
Ao principiar o comentário sobre a terceira fase do autor, lembramos ter relatado que a dramaticidade, 
a rusticidade e a violência, características da fase anterior, parecem desaparecer. Na verdade, essas 
características, muito ajustadas ao temperamento do artista, subsistem em grande parte de sua obra pictórica, 
a partir dos primeiros anos de 1950. Um exemplo vamos encontrar no quadro Primeira queimada, já visto 
na página 134 e seguintes, pintado com marcas de pincéis que parecem borrões alaranjados, negros e azuis, 
todos exercendo um direcionamento ascendente: a fumaça, em rodeios turbilhonantes, negreja grande parte 
do espaço superior da tela. 
Vale sublinhar, ainda, que, não obstante a fase pontilhista situe-se de maneira marcante entre 1954 
e 1968, há quadros executados em finais dos anos 40 que já apontam para esta técnica alegre e luminosa 
de expressão. Exemplo disso é o Colheita de algodão (1948, óleo sobre tela, 98 x 48 cm, MASP), em que 
a lavoura, representada por um seccionamento de pequenos riscos azuis, amarelos, verdes e vermelhos 
(além de matizes intermediários), apresenta-se rasgada por uma linha que ondula no espaço, representando 
a boiada, tendo-se em primeiro plano a figura do boiadeiro tocando berrante. Embora o tema principal e 
mais visível no quadro seja a boiada, o título dado privilegia e chama a atenção para a parte representada 
em técnica do pontilhado, já denotando a preferência e um certo orgulho de Silva em exprimir-se nesses 
traços. Isso representa uma espécie de recusa psicológica em ser rotulado como primitivo. 
A quarta fase caracteriza-se como um híbrido das anteriores. A partir de 1968, o artista recupera a 
força dramática, o cinetismo e o naturalismo da fase eujórica, mas com traços mais sintéticos (preferencial-
mente lisos) e não faltando as pinceladas de efeitos impressionistas, remanescentes do período anterior. 
Nesta fase, caracteristicamente muito mais assumida e crítica, aparecem inúmeros auto-retratos, geralmente 
tendo-se como motivo paralelo o entrevero do artista com a Bienal de São Paulo, explorado, após alguns 
anos e o conseqüente desgaste emocional do artista, mais como um efeito de charme pitoresco envolvendo 
sua vida/obra, que propriamente como uma questão de desafronta inesquecida. Assim, adquirem valor de 
distanciamento crítico, de deguste narcisista e autopromocional do autor. 
De modo similar à fase antecedente, o uso da grafia verbal passa a fazer parte mais constante do espaço 
pictórico, são geralmente frases dêiticas ("AQUI ESTÁ MEU PAE ISSAC ANTÔNIO DA SILVA" - Retrato 
de meu pai, 1976, óleo sobre tela, 70 x 150 cm, MAP) e frases impressivas ("ESTA BOCA ESTÁ AMARRA-
DA. FOI A BIENAL QUE ME AMARROU. VEJAM" - Auto-retrato com mordaça, 1973, óleo sobre tela, 
45 x 63 cm, col. Crisaldo Morais), e ainda quadrinhas e ingênuas frases de efeito. Às vezes, esses sintagmas 
são indicados por riscos esfumaçados, semelhantes a soluções codificadas na história em quadrinhos. 




[image: alt]Em sua preferência pela concreção da imagem pictural, e em se tratando de matéria invisível, o artista 
resolve o problema de modo semelhante ao seguinte: uma "fumacinha" (a alma) sai da boca do personagem 
(o mau ladrão, por exemplo), titubeia por alguns momentos no espaço e depois projeta-se em queda. Entre 
tantas outras, uma das telas da via-sacra do Santuário de N. S. do Sagrado Coração de São José do Rio 
Preto (Morte na cruz, 1969, 100 x 60 cm) ilustra esse procedimento, além de vários retratos de santos e 
de personagens históricos. 
No quadro Execução de Tiradentes (1981, óleo sobre tela, 70 x 100 cm, MAP), pintado em técnica 
pontilhada, o herói nacional, pendurado na forca, aparece enrolado num lençol branco ("para o povo de 
hoje não ver e ele se envergonhar de sua agonia, com a língua pra fora"). A alma do personagem, ligada 
por uma "fumacinha" branca à região da cabeça, descansa sentada sobre a trave do patíbulo porque, no 
pensamento do artista, "enquanto o corpo não esfria, a alma não se desliga totalmente do corpo (e pode 
até voltar, ressuscitando-o)". Esse quadro, de grande impacto visual, substitui a multidão da cena original 
pela estilização de uma lavoura multicolorida, apresentada em blocos geométricos de linhas pontilhadas. 
Apenas um padre e a figura de um menino negro (o coroinha) sintetizam todas as criaturas humanas. 
Além da quantidade crescente de "arranjos" (óleo sobre fotografias preparados sobre chapas de 
duratex), muitos dos quais destruídos pelo artista mas cuidadosamente conservados em álbuns fotográficos, 
Silva produziu algumas coleções seqüenciais de quatro ou cinco cenas pintadas a óleo sobre azulejos (para 
serem vendidas a preços módicos) e, a partir do início de 1970, pintou inúmeros nus femininos, seguramente 
influenciado pelo Nu deitado, de Alfredo Volpi (1945, óleo sobre tela, 147 x 77 cm, col. do autor). 
Durante esta quarta fase, a produção foi múltipla e intensa. Além de ter publicado três livros, a partir 
de 1970, surgiram os quadros "surrealistas", os "arranjos", os azulejos, como vimos. E tantas outras 
conveniências, oportunismos e deliciamentos picturais, como veremos adiante. 
PINTURAS E REPINTURAS 
A obra pictórica do autor, desde que veio a público, apresenta-se em quantidade cada vez maior, mais 
intensificada ainda a partir da segunda metade do decênio de 1960. Se, antes, a menor quantidade refletia 
sobretudo uma falta de condições materiais para exprimir-se; depois, superados os entraves econômicos, o 
derrame de quadros responde às necessidades psicológicas de exprimir-se e afirmar-se como pintor e, 
finalmente, de atender a procura cada vez maior (e conseqüentemente valorizadora) de sua obra. Nesse 
sentido, a produção do pintor-escritor descreve dois gráficos de oscilações contrárias, de um lado, percebe-se 
um contínuo aumento quantitativo e, de outro, um decréscimo qualitativo. Para adaptar-se à crise econômica, 
mais claramente perceptível a partir de 1973, e à intensificada procura de seus quadros, o artista foi 
diminuindo paulatinamente as dimensões materiais das telas, simplificadas também na variação de cores, de 
modo a, imaginando não estar se desvalorizando (um estado de constante vigia do autor), poder vendê-las 
a um preço mais acessível. Assim que, principalmente em fins da década de 1970, surgiram produções em 
série de telinhas em dimensões 18 x 30 cm, mantendo-se um estoque às vezes de trinta ou quarenta trabalhos 




[image: alt]à disposição dos compradores, todos muito simplificados e rapidamente elaborados (o pintor produzia quatro 
ou cinco quadros ao mesmo tempo e no mesmo dia). 
Os quadros mais recentes se agrupam num todo que se caracteriza por uma miscelânea de temas, 
indo desde aqueles consagrados em sua produção tradicional a temas circunstanciais da vida urbana. Em 
Pelé e sua primeira esposa (1983, óleo sobre tela, 30 x 40 cm, col. particular), o famoso meia-esquerda 
da Seleção Brasileira de Futebol e Rose, a primeira mulher, são enquadrados dentro de uma trave. Aqui, a 
desproporção da trave, as roupas do protagonista negro e seu novo estado civil, publicamente conhecido, 
indicam uma situação radical de mudança e confirmam o que aparece escrito na parte de cima da tela: 
"TUDO TEM FIM". Em Presidente Figueiredo a cavalo (1983, óleo sobre tela, 18 x 30 cm, col. particular), 
cujo título cita uma das predileções do último presidente-general da chamada "Velha República", Silva 
escreveu "VIVA A DEMOCRACIA!". De acordo com a circunstancialidade recente da política brasileira 
(lembre-se de que no período do autoritarismo militar Silva fugiu de temas políticos, exceto quando não 
houvesse riscos de controvérsia), pintou Homenagem do Silva ao Dr. Tancredo e Dr. Sarney (1985). Os 
dois políticos aparecem no palanque do "Comício das Diretas" da Praça da Sé, ao lado de uma forca com 
Tiradentes pendurado, e destacando-se na multidão a cantora Fafá de Belém esgüelando o "hino das diretas". 
Perguntado por que pintou o patíbulo junto ao palanque, o artista justificou: "na política é assim, quando 
um candidato num ganha, vai pra forca!". Mas indica também a coincidência de Tancredo Neves ter morrido 
no dia em que se comemora o sacrifício de outro mineiro, Tiradentes - o Mártir da Independência. Por isso, 
escreveu no quadro: "DR TANCREDO MARTIR NOVA REPUBRICA". E, indicando sua conveniente adesão 
aos novos tempos políticos, Silva "panfletou", no quadro, frase rimada de leve anarquismo como "FUA NA 
HORA AGA", além de estereótipos fartamente vistos pela televisão em faixas e cartazes daqueles eventos, 
como "DIRETAS JA", "UNIDOS VENCEREMOS", "VIVA O BRASIL! VIVA!", "VAMOS UNIR", "QUEREMOS 
UBERDADE"... 
Em vista do exposto, a arte de Silva assume (nos últimos anos muito mais que antes) uma feição de 
satisfação imediata e utilitária, não só no sentido de "produto comercial" facilmente vendável como também 
de porta-voz das motivações particulares e cotidianas do autor. Com isto, à medida que muitas vezes há um 
decréscimo de cuidados expressionais e menor estímulo dos sentimentos mais elementares do caipira roceiro, 
diminuem no pintor-escritor a ocorrência de suas veleidades mais ingênuas e que se fizeram tradicionais em 
sua obra, diminuindo a aspiração mais evidente em Silva que é a arte como "desejo de fantasia".
6
 A pintura 
adquire um fim operante e utilitário para o autor, produto da mediação de sentimentos particulares e 
aspirações episódicas. 
Em algumas obras do período, o pintor-escritor demonstra ter uma visão crítica de sua mudança, e 
tenta, ao menos para si, consertar essa imagem. Num dos auto-retratos surrealistas, por exemplo (1984, 
óleo sobre tela, 38 x 55 cm, col. do autor), Silva aparece mostrando ao contemplador um quadro, no qual 
se vê uma paisagem tradicional em sua obra, como que a sublinhar sua consciência das diferenças existentes 
entre a fase atual e as anteriores. 
6. A arte como "desejo de fantasia" foi tratada por Antonio Candido em Literatura e sociedade, 1967, cap. III, p. 47-82. 




[image: alt]A este respeito, já em 1976, Theon Spanudis escrevera: 
De início, duas características gerais: ele tem uma produção quantitativamente incomum e explosiva, um verdadeiro 
derrame de quadros, e, em segundo lugar, uma qualidade plástica que oscila permanente e intensamente. Possui quadros 
de pouco valor estético e, ao lado deles, obras-primas que surpreendem pela sua audaciosa e originalíssima solução 
plástica. Que os primeiros são mais numerosos é evidente. Antigamente seu ritmo era mais ou menos assim: em cada 
dez quadros, uma obra-prima excepcional. Com o passar dos anos, a produção ininterrupta como um derrame perpétuo, 
o desgaste natural, esse ritmo deve ter sido consideravelmente diminuído. Hoje em dia as obras-primas são mais raras. 
Mas, mesmo assim, quando um assunto o empolga e o entusiasma, quando o demônio criativo dentro dele fica mobiliza-
do, saem coisas inesperadas e de extrema expressividade e beleza. Ele próprio, como verdadeiro primitivo, não tem a 
menor noção de discernimento entre aquilo que é obra-prima e aquilo que é obra fraca. O que interessa sempre a ele 
é o assunto, a história que o quadro narra, mas não a qualidade plástica do mesmo. Apesar desta marcante oscilação 
e desigualdade, o número de obras-primas, dada a vastidão incomum de sua produção total, deve ser muito grande.
7 
Neste comentário, o pesquisador observa que o pintor-escritor não tem a mínima idéia de quando e 
por que pinta um bom quadro. Pessoa facilmente influenciável pelos escassos amigos nos quais confia, à 
medida que obtém destes o comentário de que certo quadro é bom, repinta-o várias vezes, com pequenas 
modificações na cor, nos enquadramentos e nas disposições de figuras periféricas ao eixo temático do quadro 
original. Assim, são constantes em Silva as variações sobre o mesmo tema, geralmente resultando em 
degeneração qualitativa. 
O caráter repetitivo, geralmente despojado de sensações profundas e vibrações emocionais - "um 
verdadeiro derrame de quadros" -, também se evidencia por um fato considerável na vida/obra do artista. 
Assim que foi publicado José Antônio da Silva, de Spanudis, um luxuosíssimo álbum contendo uma 
laboriosa pesquisa que resultou na reprodução de 65 telas, além de outros quadros em branco e preto, 
abrangendo 30 anos de pintura (1946-1976), Silva pôde rever e rememorar, de uma maneira cronológica 
e sistemática, quadros dos quais já se esquecera, e das circunstâncias vivenciais que o levaram a pintá-los. 
Outro fator importante das repinturas ocorre em vista do seguinte fato: observando sua valorização no 
mercado da capital, o artista tornou-se grande readquirente de seus próprios quadros. Com o tino comercial 
acumulado, depois de tantas e tantas ludibriações, visitava sítios e fazendas da região de São José do Rio 
Preto à caça de obras antigas que havia dado de presente, ou trocado por algum objeto sem valor, quadros 
aqueles que permaneciam geralmente desprezados em paredes de casas humildes, de "compadres", parentes 
e conhecidos longínquos. Vale acrescentar, por curiosidade, que a tela Queimada (1948, óleo, 50 x 40 cm, 
MAP), doada posteriormente ao Museu, foi readquirida em 1976, num sítio da região, tendo Silva 
surpreendido umas crianças (netas de antigos "compadres" da roça) fazendo do quadro um brinquedo. 
Comprou-o por um preço baratíssimo, mas "bem compensador" e inacreditável para os donos, que nunca 
deram importância àquela pintura tosca e "malfeita". 
Assim, se por um lado, o livro de Spanudis estimulou o artista a repetir-se, voltando-se a vivências 
passadas, por outro, influenciou no sentido de Silva poder resgatar o estilo de suas primeiras fases, retendo-o 
na espinha dorsal e axial de sua faceta produtiva mais curtida, autêntica e espontânea. 
7. José Antônio da Silva, p. 14. 




[image: alt]É importante ainda observar que a referida publicação, curiosamente, coincidiu com o período em que 
Silva mais intensamente começava a descambar em oscilações, devidas aos motivos citados, como a crise 
econômica e a repercussão catalisadora de sua obra no mercado de arte. Tais oscilações são igualmente 
devidas ao desfrute do sucesso superficial das obras com temas ordinários e condescendentes, e às razões 
psicológicas do choque entre uma existência vivida no interior de São Paulo e a mudança definitiva para a 
capital paulista. Na cidade grande, Silva se vê, de um momento a outro, agigantado por uma policromia 
muito mais intensa que a intimidade doméstica de sua obra em São José do Rio Preto: sente o impacto da 
densidade cultural, poliédrica e cosmopolita da metrópole, o choque com o novo das novas relações. Em 
vista do assédio repentino e apetecível de novos fãs, mudam violentamente seus hábitos, as relações de 
simpatia, seu quadro toporâmico e cultural. O livro de Spanudis certamente colaborou no sentido de que o 
artista se mantivesse, ao menos, com um dos pés fincado no passado imediato de sua própria obra, e não 
descambasse no regozijo de suas glórias. A faceta mercantil da mais recente produção de José Antônio da 
Silva pode ser observada logo à entrada de seu apartamento na rua Tenente Azevedo. Em posição de 
destaque, há um cartaz com os seguintes dizeres: "PREZADOS AMIGOS E CLIENTES. ATENÇÃO. AMIZADE 
É AMIZADE, ARTE Ê ARTE. ANTES DE ADQUIRIR SUA OBRA DE ARTE, POR FAVOR PENSE BEM. 
ESCOLHA A QUE MAIS LHE AGRADAR. POIS NÃO ACEITO RECLAMAÇÃO, TROCA OU DEVOLUÇÕES. 
POSTERIORES". 




SURREALISTA, PRIMITIVISTA 
Como é bom e gostoso escrever e pintar. O pintor já nasce pintor, 
não adianta nada escola se não tiver o dom. E o escritor pela mesma forma. 
Quando estou pintando sou o pintor e quando estou escrevendo sou o escritor. 
Mas de qualquer forma sou sempre o Silva. 
José Antônio da Silva 
(em Alice, p. 52) 
OBRA/VIDA COMO JOGO 
Em entrevista gravada em fevereiro de 1980, Silva contou a este redator que, naqueles dias, esteve 
duas vezes "a ponto" de ganhar no jogo da Loteria. "Comecei a década com o pé direito" - sentenciou, 
esperançoso, em frase intercalada da conotação de que a melhoria era em razão de estar morando 
definitivamente na cidade de São Paulo, e, conseqüentemente, de ter-se livrado do incômodo que 
representava ser incompreendido no interior do Estado. E acrescentou, recitando, que "daqui pra frente, 
tudo vai ser diferente", com a manifesta lembrança da famosa canção de Roberto Carlos. 
A frase solta do "nosso Rei da Jovem Guarda", pronunciada por Silva, representa uma mudança em 
seu discurso, uma espécie de adesão ao ambiente metropolitano, uma condescendência do artista que, 
anteriormente fixado em São José do Rio Preto, costumava citar, em quadrinhas populares, Tião Carreiro 
e Pardinho, Vieira e Vieirinha, Pedro Bento e Zé da Estrada, Zé Carreiro e Carreirinho - os cantores da 
"autêntica música do nosso querido e belo Brasil". Doía-lhe não ser considerado como um artista, no interior, 
mas como uma espécie de "insolente divertido". 
Cinco anos após, tendo acertado duas vezes na trinca da Loto, conforme informou quando da visita 
que lhe fizemos em companhia de Reinaldo Volpato, o incansável e jovial Silva continua "fazendo fé" na 
Loteria, dando asas ao devaneio dos jogos. 
Entre tantos e tantos procedimentos na vida/obra-obra/vida sempre mutante do artista, o jogo da 
Loto, o jogo do Bicho, a Loteria Esportiva, as apurações de todas as quartas-feiras e sábados da Loteria 
Federal têm sido uma das muitas válvulas de escape em seu transbordante anelo de imaginário. Por outro 
lado, convém aduzir, o pintor-escritor nunca manifestou grande simpatia pelo jogo em que ele não 




[image: alt]desempenhe o papel de sujeito-protagonista, como o interesse lúdico do torcedor de futebol, cujo 
entusiasmo, não raro, se exaure na atividade de outros, no lance do gol. Não ganhar é estimulante; é 
postergar a realização da "sorte grande"! Nosso artista interessa-se pelos jogos intensos da convivência, pela 
arte, pelo jogo da quase-inatingível Loteca, o jogo da interminável possibilidade, fantasia inexaurível de ser 
contemplado com a notoriedade e a riqueza numa só bolada. 
Silva nunca se recusou a atender um convite da imaginação, nunca deixou de exigir para si (e a 
prover-se) o "direito ao sonho" e, desde que dele se têm notícias biográficas, de jogar uma cartada no escuro 
e esperar pelo que vai acontecer. 
Sendo a arte a sua principal razão de viver, e vivendo dela e com ela numa intrincada aventura íntima, 
o autor assim se define, hiperbolicamente, com a cuidadosa modéstia de estar apenas retransmitindo opiniões 
abalizadas: "JÁ TÁ PROVADO QUE EU SÔ O ÚNICO QUE CONSEGUE COLOCÁ NO MESMO QUADRO 
TRÊIS CORRENTE DA PINTURA: O IMPRESSION1SMO, O PRIMITIVO E O SURREALISMO. ISTO Ê UMA 
BELEZA! ISTO PROVA QUE EU SÔ UM FENÔMENO. GRAÇAS A DEUS, AGORA ATINGI O AUGE NA 
MINHA PINTURA". E, com fingida modéstia, procurando embaçar a constante imagem de agente de seu 
discurso, sublinha: "graças A DEUS!". 
Exprime o orgulho de, tendo sido trabalhador da roça, ser um pintor surrealista, o "supermodemo", 
o atualizado em relação ao academicismo rançoso tão admirado e sublimado pelas camadas medíocres do 
interior. Todavia, o que o próprio artista, em inúmeros depoimentos, entende por "surrealismo" são os jogos 
e imposturas cotidianas de comportamento; são os excentrismos (na maior parte das vezes exibicionistas, 
teatrais); são as transposições arbitrárias de imagens da realidade, representando uma oposição renitente às 
figurações tradicionais nas "belas artes"; são as várias importâncias que concede aos jogos do imaginário 
como fonte motora de energia psíquica e de inspiração; são as manifestações de libertarismo, um 
libertarismo, no entanto, vigiado pelos interesses e objetivos que, às vezes, não se apresentam muito claros 
para ele, pois, como temos dito, a intuição, o talento, a elevação espiritual do artista superam a precariedade 
intelectual. 
Em quaisquer fases de seu percurso criativo, sempre se encontrarão declarações semelhantes a de que 
"agora atingi o auge", numa evidente demonstração de jovialidade, loquacidade, alegria e exuberância vital. 
E, sobre este particular, se encaixaria uma citação de Sarane Alexandrian, para quem o surrealista "entoava 
um hino de entusiasmo à imaginação, fonte de eterna juventude do homem, envergonhando os adultos por 
perderem com o tempo o poder de divertimento da infância".
1 
Todavia, como as rotulações de estilo são muito matizadas, diríamos que a obra de Silva se manifesta 
de acordo com os seguintes jogos de experimentações mentais, às vezes sobrepostos e concomitantes: 
a) Manifestação consciente do discurso consciente, que ocorre com mais assiduidade, aproximado à 
proposição: "vou pintar um quadro sobre tal assunto" (algo concreto, como uma paisagem rural, por 
exemplo). De um modo geral, os romances, as crônicas, as esculturas, os discos gravados se incluem 
neste item. 
1. Surrealismo, 1976, p. 51. 




[image: alt]b) Extravasamento inconsciente do discurso consciente aproximado à proposição "vou pintar um quadro 
sobre tal assunto" (algo concreto, como uma paisagem, por exemplo), mas permitindo-se distender da 
autocensura ou autopoliciamento a que se impõe ordinariamente, explorando a intuição. Em conseqüên-
cia, há resultados não-previstos na proposta inicial do quadro. 
c) Manifestação consciente do discurso inconsciente aproximadamente à proposição "vou pintar um 
quadro sobre tal assunto" (algo abstrato, como um sonho, por exemplo). O tema refere-se ao jogo da 
livre imaginação. Geralmente produz resultados não-previstos na proposta inicial. 
Os itens a, b e c apresentam características de objetivos e finalidades claramente propostos. Aqui 
se encaixariam as explicações do autor de que "quando vou pintar um quadro, já o tenho prontinho na 
minha cabeça", justificando o fato de não gostar de fazer estudos preliminares de suas propostas. Mas, 
particularmente nos itens b e c, há ocorrências de resultados conscientemente não-previstos pelo artista, na 
sua proposição antes de iniciar a obra. 
Entre os romances publicados, em Maria Clara se realiza com nitidez este procedimento. Tendo 
esgotado a narração de suas aventuras e desventuras em companhia da personagem-título, e notando que 
a narrativa ficaria muito curta, minguada em número de páginas, Silva não titubeou em interromper o cordão 
narrativo, que já se aproximava do final, descaminhando-o para a narração de "causos" que aparentemente 
nada tinham a ver com a programação inicial do romance. Tais são os capítulos "Retrato de Maria Clara na 
capa do livro", "0 demônio apareceu para mim duas vezes", "Relembrando a Lica" e "Meu avô Manoel 
Custódio" que, juntos, somam aproximadamente quarenta páginas, ou cerca de um terço do volume. Toda 
esta parte, designada popularmente como de "enchimento de lingüiça", José Antônio a enlaça ao tema 
central de maneira pouco convincente, inventando, na última página do livro, que aqueles "causos" estariam 
sendo contados por ele a Maria Clara, e se referiam ao tempo anterior ao momento em que se conheceram. 
Assim também se explicariam algumas figuras que aparecem nos quadros, colocadas aparentemente apenas 
como massas de linhas, formas e cores (fatores de equilíbrio). Tal "falseamento" ocorre, por exemplo, no 
Cristo da Maceno em que, sobre o fundo verde, o autor coloca caveiras e ossadas de animais, dando corpo 
à composição e quebrando a monotonia do espaço que existe atrás da figura do Cristo Redentor. Já 
demonstramos a importância dessas figuras, aparentemente injustificáveis. 
d) Extravasamento inconsciente do discurso inconsciente que ocorre em menor freqüência. São obras 
despreocupadas de objetivos definidos e indefiníveis, realizadas como puro saciamento do prazer, 
entendido como gozo lúdico do livre pensamento/sentimento. Portanto, aproximam-se do processo 
ilógico dos estados oníricos, surrealistas. 
Dito isso, pode-se concluir que muitas facetas da vida/obra de Silva concordam com a brilhante 
insolência de Breton e seus seguidores. Em quadros e mais quadros, em seqüências inteiras do narrar literário, 
em flagrantes de comportamento cotidiano se constatam o instantaneísmo, o fluxo automático de idéias 
associadas, as divagações como método de criação artística, o libertarismo essencial, o despejamento 
monologal rápido, o sortimento informal de imagens (que, às vezes, são digressões inconseqüentes), o culto 
às idéias episódicas defendidas como verdades incontestes. Contudo, de maneira geral, essas características 
se associam muito mais à importância que o autor concede ao jogo do imaginário que à exploração 




[image: alt]espontânea do "automatismo psíquico", à exploração vagueante do estado onírico. Quer dizer: Silva navega 
a maioria das vezes (itens a, b e c) com um pé no barco do devaneio da imaginação, e outro no da vigília, 
tendo em conta interesses e objetivos, mesmo que não os tenha muito claros e definidos. 
Sendo criatura de si mesmo, conforme expusemos no começo desse trabalho, desenvolveu um 
mecanismo de feedback, de autovigia, de estar ao lado de si para poder mirar-se e deleitar-se da "embria-
guez" de seus atos de representações, de seu dionisíaco teatro cujo palco é, em primeira instância, sua 
própria vida interior. Não raras são as afirmações de que "eu era e continuo sendo o autêntico, o Silva", 
frase com indícios de cerrada autocensura de suas atitudes, conseqüência do receio de se perder e destoar 
das origens rurais. Por um mecanismo de euforia última, narcisista, de policiamento nunca chegou a ser, 
todavia, tensionante, a ponto de o artista se desgastar e "envelhecer" por obra da própria tensão. 
Em síntese, José Antônio da Silva apresenta-se, no mais das vezes, como autor realista. Figurativa-
mente podemos dizer que produz uma "arte descalça", crua (na linha de Lévi-Strauss), em que se pode sentir, 
epidermicamente, a terra e a poeira, o charco dos baixadões, os pés de encontro ao capim, pisando entre 
sulcos de lavouras, ou no chão batido dos terreiros e casas de colônias. "Arte crua", em contato direto e 
sem subterfúgios com a vida silvestre, povoada de rica, pitoresca e exuberante compleição ecológica e 
cultural. Um modo de vida, nos últimos decênios, a cada dia mais distante e exilado, devido ao brutal processo 
de descaracterização de identidade, extinção e expropriação cultural, fartamente estudados pelas ciências 
sociais, e apontados com frieza pelos dados estatísticos. 
Combina assuntos extraordinários (se vistos do ponto de vista citadino, culto), como o mágico, o 
maravilhoso e o fantástico das crenças e modos de pensar campesinos, do folclore, da religião, dos costumes 
alicerçados no modo de vida rural, solidamente internalizados no artista. Assim, os símbolos culturais - pedra 
de toque de sua obra - são subjacentes a ela; contudo, na intenção do artista, são acessórios. Na maioria 
das vezes está "sob a vigilância exercida pela razão" (contrariando o Manifesto surrealista de 1924), razão 
esta latente, mas que deve ser compreendida como a do homem iletrado, atrasado em relação aos valores 
cultos dos ambientes urbanos, vale dizer, uma razão primitiva. 
PRIMITIVO, PRIMITIVISTA 
José Antônio da Silva, primitivo, primitivista. Confirmando a primeira assertiva, vale lembrar que 
publicou três romances sem "abecedário" e acervo de leituras comum a um escritor médio. Desse modo, 
mediatizado pelas circunstâncias do espaço e tempo vivenciais, propôs-se a escrever um romance, como se 
o romance estivesse sendo escrito em seus primórdios, renascendo de transcrições e recriações de histórias 
vivenciadas nas/pelas narrações e interpretações orais da vida. Escrevia, sem que o soubesse, sem truques 
e sofisticações, uma espécie de "romance precursor". Bem antes, na adolescência, e do mesmo jeito, 
começou a rabiscar incipientes quadros, e começava a vida de pintor, desgarrado de informações básicas, 
sem nunca ter visitado um salão de Museu, exposições, Galerias de Arte ou o estúdio de outro pintor. É 
mesmo como ele se definiu tempos atrás, com o discurso iletrado característico de sua vida/obra. "SOU 
AUTO DE DATA POR TUDO." 




[image: alt]A primordialidade também acontece em sua maneira de ver as coisas e contá-las. Olhando-as, como 
se fosse pela primeira vez, com estranhamento, revela inocentemente o segredo dos detalhes evidentes, que 
o hábito de vê-los torna invisíveis. Por isso, parafraseando o que Caetano Veloso disse sobre Jorge Mautner, 
Silva conta as coisas mais evidentes, somente clichês, "com a originalidade de um marciano".
2
 Assim também 
são as cores empregadas pelo artista, e suas combinações, inimagináveis a um colorista "culto". Assim -
pensamos - devem ser entendidas as afirmações do artista de que "SOU O MELHOR DO MUNDO"; ele é 
o melhor porque se sente único, sem parentesco genealogia). Trata-se de um sentimento romântico de 
endeusamento da missão do artista (o artista como único, como o criador original) - um sentimento 
individualista que se explica pelo seguinte discurso argumentativo baseado em hipóteses, e que muito bem 
ilustra a lógica de proceder de Silva: "SE VOCÊ Ê O QUE Ê, VOCÊ É VOCÊ MESMO, E SENDO VOCÊ 
MESMO Ê CLARO QUE VOCÊ NÃO PODE SER MAIS NINGUÉM" (Alice, p. 73). 
Sem diferenciar "primitivo" de "primitivista", concordam com o(s) termo(s) os que sobre o artista 
escreveram, uns mais entusiasmados que outros, como Theon Spanudis que, já no primeiro parágrafo de 
seu livro, afirma que nosso artista é "o maior gênio primitivista do Brasil e um dos maiores do mundo".
3 
Concordam os que teorizaram a respeito desta corrente artística. Jean Cassou, em explicações genéricas 
sobre os "artistas inatos", diz que o primitivo produz uma arte denotadora da "presença duma criação 
instintiva que não assenta sobre qualquer ensinamento e que tem a sua fonte apenas no coração popular 
ou numa natural e nua vocação pessoal".
4 
Silva é artista que, antes de ser reconhecido e admitido como artista, antes de ele mesmo ficar sabendo 
que era artista, já pintava seus quadros e, no seu canto (onde acabou sendo descoberto), já estava em fase 
adiantada de redação do Romance de minha vida. Quer dizer, vingou espontaneamente, sem estágios 
preliminares de aprendizado formal, quase imune aos contágios de estilos, sem um plano claramente definido 
de se tornar famoso, apenas dando vazão à necessidade essencial de "pintar histórias" e escrever histórias, 
não cobrando, de início, a admiração nem a riqueza. 
Cada quadro possui uma história, mesmo que não explícita no contexto pictórico, mas que o autor 
pode narrar verbalmente, vivenciando-a e colocando-se nela. Ante a necessidade de explicar histórias, 
nasceram seus "causos" entusiasmados, contados a quem quer que o procure. Aí, o artista incorpora a 
imagem do lavrador rústico, o "capiau", às vezes cômico, às vezes patético, às vezes trágico, numa mistura 
que confunde tipos de Mazzaroppi e o falatório malicioso de tradicionais duplas caipiras (Alvarenga e 
Ranchinho, por exemplo). E, nasceram também seus romances e os outros que pretendeu escrever; e os 
discos, e os outros que pretendeu gravar. 
Silva interessa-se mais pela história contada no quadro que por sua execução plástica; interessa-se 
mais pela história contada no livro que pela literariedade; interessa-se mais pela história escondida atrás das 
tintas de uma tela que pela "pictoricidade". Neste particular se explica seu "desinteresse em aperfeiçoar-se". 
No entanto, se a engenhosidade da linguagem transparece, ela se explica na maior parte das vezes como 
2. Apresentação impressa na capa do disco Para Iluminar a cidade, de Jorge Mautner (LP 1402, Philips, 1972). 
3. José Antônio da Silva, p. 9. Grifos do redator. 
4.
 Panorama das Artes Plásticas contemporâneas, 1962, p. 459. 




[image: alt]habilidade inata. Silva é, antes de artista-produtor, um "artista na vida". De modo que, aquilo que é mais 
importante para a arte, o artifício de linguagem, é apenas secundário para o artista, não o mais importante. 
Já era artista sem perceber tê-lo sido, inventando os próprios meios de expressão, adaptando-se 
criativamente aos exíguos recursos materiais ao alcance da mão, superando a avalancha de críticas derrotistas 
e negativas da família e indivíduos circundantes, todos exasperados ante a estranha mania de ser sonhador -
não raro recebendo a pecha de "avoado" e "vagabundo". Por isso, as constantes observações de Dona 
Rosinha, sua mulher, alertando-o de que deveria largar os pincéis, "que num dá camisa pra ninguém", e 
pegar na enxada, e voltar a ser o ator subalterno do arado. Por isso, o fato, várias vezes narrado, de que 
quando passava perto de um vizinho, o mesmo se benzia com o "Pelo-Sinal" e rezava o "Quem dos Padres" 
(Creio em Deus Padre). 
Desde quando se têm notícias biográficas de Silva, ele sempre se revelou interessado em imitar a vida 
imediata, em seu jeito brusco e "inábil", sem artifícios nem ornatos próprios da cultura pictórica tradicional. 
Umas tantas regras e normas de expressão aprendeu na prática, ao longo de seus quatro decênios de 
atividade artística. Conseguiu domesticar e domar seus impulsos criativos, por meio de técnicas que ele 
mesmo desenvolveu. Portanto, volta-se a dizer, começou primitivo e assim persistiu até ser descoberto, e 
ateve-se na cultuação do "primitivo", tomando-se mais tarde o que se poderia designar por artista Primitivista. 
Explicamos: trata-se de uma diferença tênue, entre o caráter ingênuo dos primeiros anos do artista 
(aproximado à época que vai até a primeira fase de sua obra) e a imitação que anos mais tarde veio a fazer 
de sua própria ingenuidade, policiado pelo interesse de tentar provar que o Silva (do passado e que - para 
ele inexplicavelmente - fez sucesso) continua sendo o Silva do presente. Há, neste particular, certa similitude 
da vida/obra do artista com uma espécie de hacer quixotesco, muito parecido com o modo de precaver-se 
do "Cavaleiro da Triste Figura", de Cervantes, que na segunda parte do Ingenioso Hidalgo (1615), imita e 
copia a si mesmo, da primeira parte (1605), para provar aos outros e a si mesmo que ele é ele, e não ó 
Don Quijote apócrifo, escrito por Alonso F. de Avellaneda. 
"Primitivo", "primitivista" ligam-se por várias ramificações sêmicas ao conceito de "ingênuo". Mais de 
uma vez fizemos alusão à "ingenuidade de José Antônio da Silva". Alumiando melhor este conceito, ele 
deve ser entendido, de um lado, pondo-se em confronto e notando-se as diferenças entre a idiossincrasia 
iletrada do matuto homem da roça e a cosmovisão citadina. Neste particular, as obras do artista parecem 
"ingênuas", acaipiradas, já que o ponto de vista de julgamento "oficial" e "civilizador" procede de conceitos 
vigentes no mundo urbano. Profundamente ligada ao modo de vida e à cosmovisão do camponês, base 
histórica das "frentes de ocupação" e da cultura brasileira, a obra do autor lembra um passado perdido, 
subjacente à cosmovisão brasileira hodierna como um todo. Esta "primitividade" latente enche-nos de uma 
nostalgia do passado e, psicologicamente, afigura-se ao contemplador como tenuamente simpática e singela. 
De outro lado, os quadros e livros apresentam-se como expressão de uma originária sinceridade, um decoro 
pessoal, mesmo enquanto ato de o autor querer imitar-se para não se despersonalizar da imagem original, 
mesmo quando encarna histórias vividas por outros, dizendo-as como suas. Seu esforço neste sentido é 
muito evidente, indisfarçável, um "falseamento sincero", e, pois, sem o caráter de falsidade. Sua obra é um 
ato de credulidade nos jogos de pensamentos e sonhos - um realismo atemporal e utópico das situações 
desejadas e paisagens pressentidas na memória. Por isso, verdadeiras. 




[image: alt]Com efeito, debruçando-se outra vez na conceituação de "primitivo" e "primitivismo", poderíamos 
fazer um paralelo com o que ensina Schiller, que confere ao termo "poesia ingênua" (primitiva, para nós) a 
qualidade de ser Natureza; a "poesia sentimental" (primitivista, para nós) a qualidade de buscara Natureza.
5 
Não tem sido até agora o anelo de ser e buscar a Natureza a batalha incessante de José Antônio da Silva? 
É claro que sim. 
No contorno semântico dos dois conceitos, embora Theon Spanudis não se atenha à ligeira diferen-
ciação (pois não foi este seu objetivo), propôs uma compreensão genérica que muito bem explica a vida/obra 
- obra/vida do artista. Vamos transcrevê-lo com uns poucos apartes. Para ele, os primitivos (-istas) "são os 
artistas que, conscientemente, tomam posição contra a cultura de sua época, mantendo-se exteriores a ela. 
Possuidores, em geral, de uma personalidade vigorosa, rejeitam de antemão o ajustamento aos ditames de 
seu tempo e são chamados primitivos, não por falta de talento ou de conhecimento técnico, mas por seu 
inconformismo e por sua atitude artística independente e alheia às correntes predominantes da cultura vigente. 
São grandes revoltados, aparentados, no fundo, apesar de opostos a outros revoltados em face de sua época, 
àqueles que partindo das correntes prevalescentes abrem novos caminhos em busca de novos horizontes 
artísticos".
6
 No tocante a Silva, a "revolta" de que fala Spanudis se explicaria como reflexo de um esforço 
de auto-sobrevivência, de um lado, contra as agressões costumeiras a este gênero de expressão artística, 
diríamos assim, inculto e iletrado, de outro, pela dificuldade de o autor se aproximar dos valores correntes, 
regras e leis da cultura citadina, orientada pelos valores cultos. Assim, exprime revolta manifesta pela icono-
clastia e reação a tudo o que narcisisticamente não lhe pertence, resultado da impossibilidade de comunicar 
de maneira concorde aos ditames de gosto predominantes e que, delimitadamente, ditam as regras de "bom", 
"bonito" e "certo". Neste particular, voltamos a sublinhar, a obra de Silva sofreu muita discriminação. 
Mormente nas cidades do interior do Estado, as classes de elite parecem ter um código de exclusão 
do processo cultural como um todo, encastelando-se em domínios fechados como em "clubes de serviço" 
e "de recreação", e muitas vezes estabelecendo comunicação entre si pelas chamadas "Colunas Sociais". 
Assim, como foi demonstrado por Nestor Garcia Canclini, as classes altas e mais cultivadas têm como 
instituição o monopólio dos modelos de vida e do "bom gosto", com vistas à diferenciação discriminatória, 
para manter-se num patamar de exclusividade e separação das classes baixas.
7
 À discriminação referida 
pertence uma faceta de "revolta" do autor em estudo. 
Evidentemente sem a conceituação pejorativa do termo, Spanudis qualifica a todo artista como 
"revoltado", uns positivos, outros - os primitivos (-istas) -, negativos. E explica-se: "Poderíamos dizer que 
os primitivos são revoltados negativos, uma vez que rejeitam a cultura prevalecente de sua época, dela se 
desligando; aos outros, poderíamos chamar de revoltados positivos, cuja atitude radicaria nas correntes da 
própria época, mas no sentido de continuá-las revolucionariamente, abrindo novas perspectivas". Nos 
moldes deste pensamento, figuraria qualquer pintor contemporâneo, por exemplo, que, sendo revolucioná-
rio, produz revolucionariamente sua arte partindo do estágio preponderante na própria cultura artística de 
5.
 F. Schiller, Poesia Ingênua e Poesia sentimental, 1963. 
6. Esta citação, assim como as outras do mesmo autor, neste capítulo, são tiradas do livro José Antônio da Silva, p. 11-3. 
7. Arte popular y sociedad en América Latina, traduzida sob o título A socialização da Arte. 




[image: alt]seu tempo. De modo contrário, Silva se caracteriza pela rejeição e alheamento. E é sintomática a passagem 
no romance Maria Clara onde, ao visitar um Salão de pinturas acadêmicas em São Paulo, a personagem-
título, em sua simplicidade, sente-se maravilhada pela visão "bonita" dos quadros expostos, mas o 
narrador-artista pede para saírem do local, porque estava com "náuseas" (p. 36). Revolta-se também contra 
a valorização das correntes de vanguarda, que começaram a ser difundidas em São Paulo pelas Bienais, 
asseverando, até hoje, que os organizadores não têm capacidade para enxergar a cultura autenticamente 
brasileira. É sintomática a pintura a guache feita pelo artista em 1969 onde, entre outras, aparece a seguinte 
legenda: "UM BATE PAPO GOSTOZO NO APALTAMENTO DA PINTORA ROSA CH1RONA. FALAMOS 
DAS TERRIVELS BIENAÊS DE SÃO PAULO QUE SO DA PREMIO PRA ESTRANJEIRO E ORRIVEL. SOU 
UM ARTISTA REALIZADO E NINQUEM ME ENTENDE".
8 
Com efeito, acrescenta Spanudis, "rejeitando a cultura vigente, os primitivos não se apegam à arte do 
povo que é sempre tradicional, com suas regras e leis, nem se ligam às artes do passado. Parece que rejeitam 
não só a cultura do contorno social, mas qualquer tipo de cultura histórica, abandonando, portanto, qualquer 
tipo de linguagem cultural, isto é, qualquer estilo preciso". A propósito, temos observado que o pintor-escritor 
sempre adapta os temas de seus quadros à sua história de vida, incorporando e vivenciando histórias às 
vezes de outros, de modo que, retratando o modo de existência, de pensar e de sentir do homem do campo, 
estes conteúdos se convertem na base e no ensejo de Silva sempre contar, ainda que teatralmente, o que 
coincidentemente se tornou título de seu primeiro livro: "romance de minha vida". 
"Individualistas extremos - prossegue Spanudis -, incapazes até da fuga ao passado, apegam-se 
singularmente a si mesmos, à sua própria existência cruamente física e intelectiva, sensorial e espiritual. 
Realizam a tarefa árdua de uma visualização artística sem o intermédio da linguagem cultural comum, 
contando apenas com a própria sensibilidade, emotividade e com o próprio intelecto. Nisso radica talvez a 
semelhança que em geral se aponta entre esta pintura e a expressão pictórica infantil, ambas caracterizadas 
pelos estudiosos como 'insistência nos pormenores', como 'anedotismo' etc. O primitivismo, entretanto, 
nada tem a ver com ingenuidade ou infantilidade, como dizem os críticos em geral. (...) Propositalmente 
marginal à sua cultura, que sempre produz clichês protetivos do vivenciar, o primitivo fica face a face com 
as coisas e acontecimentos que se revestem para ele da mais viva importância." Assim, sendo "negativo", 
e em proteção à sua sobrevivência como artista, Silva cria seus próprios clichês. Explicam-se, neste particular, 
as pinturas e repinturas do mesmo quadro, as frases de efeito repetidas exaustivamente, a enorme 
semelhança que muitos quadros têm entre si, como que a reafirmar uma espécie de "clichê autoral". Um 
quadro de Silva é facilmente reconhecível como um quadro de Silva. 
NOVAS TELAS, NOVOS JOGOS 
Parece plenamente aceitável que a arte seja apropriação e transformação da realidade referenciável, 
muitas vezes dissimulando os laços coincidentes no objeto que lhe serviu de base. Em Silva, que não faz 
8. Uma das ilustrações do romance Marta Clara, p. 71. 




[image: alt]"estudos" preliminares dos quadros que pinta, iniciando com uma tela em branco diante de si cada uma de 
suas pinturas, repinturas do mesmo tema e até do mesmo quadro anteriormente pintado, apresenta-se como 
uma espécie de rascunho do quadro imediatamente posterior. Com este expediente ele desenvolveu sua 
técnica, sempre experimentando, através de obras tidas como finalizadas. Isto não quer dizer que 
sistematicamente uma obra posterior do mesmo tema ou do mesmo quadro seja sempre melhor que a 
anterior, assim como, na nossa experiência, tem dias em que nossos "rascunhos" são melhores, outros dias, 
menos aceitáveis por nós mesmos. 
Como o pintor-escritor nem sempre possui noção e percepção de quando um quadro é de boa 
qualidade artística (porque, voltamos a repetir, seu foco de interesse é exclusivamente temático), repintou, 
com ou sem dissimulação, muitos quadros seus apontados por outrem como "bons", modificando um ou 
outro detalhe. Isto não subtrai o caráter de "rascunho" dos quadros dele mesmo copiados, já que o artista, 
às escuras em sua primitividade, está perseguindo a realização pictórica do "melhor". Entre inúmeros 
exemplos, basta citar o polêmico e pitoresco Enforcamento (dos críticos da Bienal de São Paulo), várias 
vezes repintado (Enforcamento, 1967, óleo sobre tela, 100 x 70 cm, MAP), outra vez recopiado na versão 
de Enforcamento da Diretoria do MAM - São Paulo (1983, óleo sobre tela, 100 x 60 cm, col. do autor). 
Se há em Silva um mecanismo imaginativo de revivenciar experiências, há também, como já vimos, 
a propensão a viver psicologicamente fatos possíveis de terem acontecido, e imediatamente adotá-los como 
seus ou como se os tivesse realmente vivido. Por outro lado, às vezes nosso artista repinta um quadro de 
sua própria autoria, como se o antecedente nunca tivesse existido, revivenciando o estímulo do primeiro, 
ou trazendo para o primeiro plano aquilo que era puramente detalhe na experiência anterior. Quando Picasso 
repintou cubisticamente Las meninas, de Velázquez, não escondeu que fazia uma tradução, uma versão 
crítica da famosa obra; quando Portinari pintou São Francisco pregando aos pássaros, numa parede de 
sua residência-museu em Brodósqui, o fez também para reverenciar a importância de sua estadia européia, 
não dissimulando sua admiração pelos afrescos de Giotto. E "imitou" outros pintores do velho mundo, 
inclusive Picasso (vide via-sacra da Catedral de Batatais, entre outros). Portanto, isto, que não é raro em 
outros artistas (pois um quadro já pintado agrega-se ao paradigma dos demais objetos da experiência), 
apresenta-se ao pintor em estudo como diferente, pois, em Silva, sua "cordialidade", sua passionalidade 
arrefecem a razão intertextual: ele adota como nova a experiência anterior; abraça como sua a experiência 
de outrem, vivenciando-a pessoalmente com auxílio da imaginação, ou vagamente "recordando-a". Exem-
plos bem ilustrativos encontram-se no capítulo seguinte. 




O SENTIMENTO PRIMITIVISTA DO TEMPO 
Sabado dia onse de outubro de 69. O qrande e belo auditorio do 
automovel clube estava repreto de espequitadores riopretences da mais alta elite 
enqueletua! a sistindo uma maguinifica peça teatral entitulada o Milagre de Annie Sullivan. 
Alem de gostar do espetaculo gostei mais ainda da conpreenção e gosto desta seleta 
prateia riopretences apraudindo os grandes artistas do teatro popular do sese todo de pe. 
"Ontem e Hoje" 
(crônica de Silva, publicada dia 14.10.69, na Folha de Rio Preto. 
Transcrição do original manuscrito) 
0 REFERENTE-CLICHÊ EM PROSTITUTAS 
Exemplo interessante do que acabamos de tratar pode ser demonstrado em Prostitutas (1979, óleo 
sobre tela, 50 x 70 cm, MAP). Nele aparece uma figura central identificada como um médico dos tempos 
antigos (gorrinho branco na cabeça, com uma cruz vermelha bordada; camisa branca onde ainda se lê 
"MEDICO"), estendendo os braços protetores a uma mulher, a qual, por sua vez, é puxada por um esqueleto. 
Tais criaturas são, como poderemos descobrir, relembranças de estatuetas ou bibelôs de louça ou de gesso 
comuns em consultórios médicos, que servem como adornos ou como pesos de papéis. Representam a luta 
entre a vida e a morte, com a figura do médico salvador e uma mulher nua sendo atemorizada por um esque-
leto. Só que em Prostitutas aquele estímulo está tão completamente transfigurado, tão dissimulado em outra 
situação e outra história "contada", que toma difícil até mesmo identificar a motivação inicial do quadro. 
Partindo de um clichê visual, Silva fantasia uma fábula que se acerca de uma das conseqüências da 
expulsão do habitante do campo e sua situação na cidade. Não resistindo às tentações do apregoado 
"bem-estar" da vida urbana, não agüentando o sentimento de inferioridade e a alcunha de "ignorante" 
atribuídos ao caipira, a mocinha da roça vai para a cidade trabalhar como mão-de-obra informal, geralmente 
de empregada doméstica. Ingênua, empolgada com a nova situação de vida, desnorteada e solitária, 
entrega-se ao primeiro namorado da cidade e, impossibilitada de permanecer no emprego por causa de uma 
possível gravidez e, impedida de voltar à família, devido ao rígido padrão moral sobre a perda da virgindade, 
desorientada e premida pela baixa remuneração, a moça transforma-se aos poucos em prostituta, em 




184 SILVA: QUADROS E LIVROS 
"mulher de vida fácil", indo viver na zona do meretrício, contraindo vícios e doenças. Esta história de José 
Antônio da Silva, com alguns pontos de similitude com o tema de Maria Clara (a mãe solteira da roça deixa 
os filhos sob a guarda da mãe e vai para São Paulo "tentar a vida"), é também comprovável a muitos casos 
reais.
1
 O quadro, com o moralismo comum da cultura caipira, possui ainda uma penetração mais profunda 
que se resolve iconograficamente com a ajuda de uns poucos toques de inserções lingüísticas. 
No alto da tela aparecem duas edificações rústicas, a maior com porta e janelas onde se vê um escuro 
interior, símbolo de recolhimento, e uma cruz na convergência das duas águas do telhado. Representa a 
capela e, por extensão, a religiosidade do homem do campo, presente ante a situação do pecado. O edifício 
menor é uma casa ou rancho, com porta e janelas por onde se vê claridade, símbolo de felicidade. Ambas 
as coberturas apresentam-se com traços de pincel pontilhado, em alternações alegres e vivas de amarelo e 
vermelho, vermelho e branco, harmonizando-se euforicamente com o coqueirinho ao lado, pintado em cor 
branca, a se distinguir contra o fundo verde de uma plantação. Portas e janelas abertas simbolizam a opção 
do homem pela permanência ou pela saída, sua possibilidade de contato com o mundo exterior próximo 
ou distante. Com esta mesma significação se explicam frases correntes nos meios populares do tipo: "se 
você quiser ir embora (ou voltar) as portas estão abertas". 
Da porta do rancho se abre, em perspectiva com sugestão espaço-temporal, uma estrada que se 
encaminha até a jovem. Vestindo roupa curta e de cor vermelha (indecente, na simbologia rural de há anos), 
trata-se de uma prostituta, tal como, no passado, era vista segundo normas específicas de padrão moral de 
vestuário. A união da porta à jovem pelo elo representado como "estrada" justifica-se em expressões 
equivalentes a "em cada cabeça uma sentença". A estrada implica a idéia de "destino" (isso veremos adiante), 
e é interessante reparar que sua extremidade liga-se à cabeça, não aos pés da personagem, substituindo-se, 
por conseguinte, a conotação de mobilidade física pela de mobilidade psicológica e moral. 
A título de ilustração, e para sublinhar a compreensão do signo de "prostituta" na obra do 
pintor-escritor, ressaltando-se o fato de ser a prostituição e o vício próprios do ambiente citadino, citemos 
um trecho de Maria Clara-. 
Maria nunca tinha visto essas coisas. Então olhava toda espantada aquelas mocinhas tão bonitinhas, todas fumando e 
bêbadas. Todas que estavam na rua ou nas portas dos botecos usavam uma sainha super mini-saia. Dois ou mesmo 
três palmos acima dos joelhos. Umas caídas na calçada e outras estavam chorando, falando besteira e outras gritavam 
palavrões de baixo calão. (p. 18) 
1. Isto se comprova lendo-se o livro O grílo de milhões de escravas - A cumplicidade do silêncio, apresentado por Dom José Maria Pires. Nele 
há impressionantes entrevistas com Alcione, Ana Maria, Ângela, Cida, Cidinha, Cláudia, Dirce, Fernanda, Irene, Luzia, Madalena, Meire, Nice, 
Solange, Sueli e outras mulheres, onde se lê o seguinte: "Vou começar talando do meu primeiro caso. Ele tinha 24 anos e era filho do administrador 
da fazenda, eu tinha 13 anos e era filha de colonos. A gente namorava escondido porque ele tinha vergonha de me apresentar como namorada 
porque minha familia era muito pobre" (p. 32); "Eu não tive infância. Trabalhava como louca na roça mas ninguém me dava valor; não tinha 
roupa nem calçado, nada estava bem". Um texto do Pe. Hugues d'Ans diz: "A quase totalidade das empregadas domésticas provêm do interior. 
Obrigadas a imigrar devido à situação econômica de sua família, elas vão para a cidade mais próxima da capital de seu Estado e, finalmente, a 
cidade do Rio de Janeiro e de São Paulo. Elas fazem parte do imenso contingente de 40 milhões de migrantes. (...) Não esqueçamos que são 
adolescentes em plena fase de desenvolvimento físico, emocional, psíquico e moral. (...) Numa noite, elas ganham o equivalente a uma semana 
de trabalho. O choque que essas moças sentem frente ao luxo da cidade e das casas onde trabalham suscita nelas o desejo de participar também 
da sociedade de consumo. A prostituição (esporádica no começo) junta o útil (o dinheiro) ao agradável (necessidade de ser amada). É difícil resistir 
a tentação" (p. 147). (Petrópolis, Vozes, 1983). 




[image: alt]A saída do campo, para viver na cidade, sozinha, foi uma opção de vida da jovem (> cabeça); o resultado 
a prostituição (> punições moral e física). Portanto, a mensagem moralista contida no quadro engloba um 
"conselho dos mais velhos", contando uma fábula "para que sirva de exemplo". Páginas à frente do mesmo 
livro, e sentindo repulsa pelo fato de um estudante, com quem Silva compartilhara o quarto na cidade de 
São Paulo, ter trazido uma prostituta ao apartamento, diz o narrador-autor que 
a mulher, uma dessas prostitutas de boca do lixo, estava mais morta que viva. Podre em pé. Fiquei horrorizado com 
o estudante de química Teófilo. (p. 49) 
Se tomarmos a idéia corrente de que o médico é indivíduo ligado profissionalmente ao mundo urbano 
(principalmente se levada em conta a época focalizada pelo quadro), assim como é urbana a prostituição, o 
quadro oferece a possibilidade de enxergarmos, a princípio, dois tempos e dois espaços na mesma contextura 
iconográfica: o passado, no campo (felicidade, religião, obediência à família); o presente, na cidade 
(infelicidade, heresia, prostituição, doença). Como já vimos, o liame entre os dois espaços-tempo é a estrada 
representando o percurso da jovem, do campo à cidade, e, simbolicamente, da pacificação "ecossistêmica" 
ao pecado. 
Numa espécie de pretérito, respectivo ao espaço anterior à casa e à capela, contempla-se uma 
paisagem verde, amenizada pelas nuvens em ondulações calmas e o sereno voar dos urubus. Trata-se de 
um mundo distante, o horizonte virgem da natureza, o topos de plena concórdia do homem rural e a ecologia 
que, para Silva - sendo ainda um fato comprovável historicamente -, aconteceu tempos atrás, e se desfez 
com a "civilização moderna". Nesse sentido, as cores predominantes no quadro, ou pelo menos as que mais 
se ressaltam, tendem a realçar cromaticamente as heterogenias significantes que existem na relação 
campo/cidade > passado/presente, um caracterizado pela cor fria verde garçó, e outro, pela sua oposta e 
negativa, que é o vermelho-quente, com a ocorrência indistinta do amarelo em ambos os espaços-tempo 
(não se desprezando a conotação pejorativa do "amarelo-oxigenado" da cabeleira das prostitutas). 
Diante da casa e da capela, espaço do terreiro, e, portanto, em direção ao espaço-tempo presente 
(tempo axial do quadro), provavelmente a mãe reza pela filha, aflita, acendendo-lhe uma vela votiva, ajoelhada 
ao pé de um cruzeiro. 
Nesse jogo espaço-temporal livre dentro da mesma ambiência pictórica, e fazendo um movimento 
circular em tomo da situação espaço-temporal presente, aparece, em direção à esquerda do quadro, uma 
série de sete sepulturas (uma à direita, mais seis à esquerda), como que a indicar o futuro virtual da prostituta, 
o destino que a espera. Girando o olhar em direção à direita, no espaço superior do eixo temático, há nova 
sugestão espaço-temporal, representando o futuro posterior ao virtual, o destino fatal, designado por um 
túmulo, aos pés do qual, outra mulher (talvez a mãe) reza pelo perdão da alma pecadora. 
Vale aqui observar, com Octavio Paz, o seguinte: "o que distingue a arte clássica da primitiva é a 
intuição do tempo não como instante, mas como sucessão simbolizadora na linha que encerra a forma, sem 
aprisioná-la".
2
 Esta particularidade é extremamente rica em José Antônio da Silva. Como vimos anterior-
2. Em Contente alterna, 1967, p. 28-9. 




[image: alt]mente, o que ocorre nos romances por encadeamentos e profusões de tempos e modos verbais na mesma 
unidade de seqüência narrativa (p. 117 ss.), também ocorre na pintura, por meio de um jogo de relações 
mais abstrato, porque despojado dos elos figurais dados, entre outros sinais, pelos desencadeantes modos-
temporais dos verbos. Isso decorre em virtude de uma constante em Silva, em que o autor superestima sua 
presença viva na obra, viabilizando, no conjunto da imagem pictural, uma onipresença que possibilita uma 
espécie de "divagação pessoal" ou "desinformal" do autor. Desse modo, embora haja convergência de 
atenções para a simultaneidade do todo, a (esta) obra excita o fruidor a circunavegar a estruturação de seus 
detalhes, num estímulo imaginativo que lhe cobra sua intervenção ativa e participante. 
Assim, o quadro apresenta, simultaneamente aos olhos do contemplador, os seguintes aspectos 
espaços-temporais: 
DE MODO EXPLÍCITO 
• Presente persistente da ação em seu transcurso. O fato de não aparecerem indicações físicas da cidade, 
como edifícios, veículos etc, é freqüente na obra de Silva. Em Prostitutas, a paisagem urbana está 
implícita nos personagens "médico", "prostitutas" e nas "doenças". As inscrições "PROSTITUTAS", 
"VICIADAS" também representam a intervenção direta e contemporânea do autor, no presente de sua 
mensagem. 
• Presente contínuo com sugestão para o futuro, representado pela frase "E A VIDA CONTINUA". Outra 
vez denuncia a presença explícita do pintor. 
• Presente com aspecto de futuro imediato ou virtual, semelhante à proposição "as prostitutas sifílicas, 
cancerosas e viciadas vão morrer". A inscrição "CEMITERIO" e respectivos túmulos, não vistos pelos 
personagens, são pré-vistos na cena. 
• Pretérito perfeito, representado pela "igreja" e a "casa". Por circunstâncias e recordações, este 
espaço-tempo guarda uma relação com o presente das prostitutas. O signo "estrada" une os espaços-
tempos a e d . 
• Pretérito mais-que-perfeito, representado pelo espaço-tempo anterior à "igreja" e à "casa". Guarda uma 
relação, por circunstâncias ou recordações, com o pretérito perfeito, o qual vai se relacionar com o 
presente persistente na cena. 
• Futuro, apresentando a ação terminada da prostituta central no túmulo, com a mãe ajoelhada em oração 
e quatro velas acesas em intenção à alma "pecadora". 
DE MODO IMPLÍCITO 
• Presente representando a ação passada, sugerido na narração ou descrição mesmas da cena, e pela 
presença implícita do artista como sujeito da enunciação. O envolvimento emocional de Silva em seus 
quadros dá idéia de que seus "relatos" são efetuados como se estivessem ocorrendo "no presente". 
Como se observa, a transcrição de Silva de um clichê iconográfico é inteiramente livre e as ordinárias 
estatuetas de consultórios médicos tão-somente serviram de estímulo à imaginação criadora. O significado 




[image: alt]da morte já não é mais expresso pela simbologia de esqueleto (muitas vezes portando uma foice nas mãos, 
em outras representações comuns), mas nela aparece escrito "SIFILI" (sífilis), uma enfermidade relacionada 
diretamente com a prostituição, no passado. 
José Antônio da Silva, em muitas passagens de sua vida/obra, revela-se literalmente amedrontado por 
esta doença e sua possibilidade de transmissão hereditária. No romance Alice, por exemplo, o "demônio" 
Fidélis Cassiano é portador do micróbio, seu descendente será sifilítico. A descrição da vítima, quando nasceu, 
não foi mais generosa que as várias descrições do pai: 
Era um menino homem, digo, um monstro sifílico, todo aleijado. Só tinha mesmo dois toquinhos no braço. Perna 
toda torta, olhos cheios de feridas. Deus me livre! A própria mãe, quando viu aquilo, virou a cara para um lado, para 
não enxergar esta produção tão feia e triste. Com meia hora de nascido o menino morreu, não suportando a doença. 
Pobrezinho, herdou uma carga de sífilis que o fulminou muito antes do tempo. (Alice, p. 90-1. Grifos do redator) 
No quadro, a prostituta, com rosto, pescoço e pernas empipocados de manchas vermelhas, já está 
contaminada pela doença. No lado oposto ao do médico, aparece uma quarta personagem (outra prostituta), 
mas acometida por uma doença que corrói por dentro (por isso de complicada representação pictórica), o 
"CANCE" (câncer). Silva, em seu descompromisso figurativo, resolve o problema da representação da doença 
colocando a moça sendo abraçada ou puxada por um caranguejo - simbolização do signo de "câncer" no 
código zodiacal. Assim, sem cerimônia, submete o código da linguagem pictórica a outros códigos de 
representações e, neste caso, inter-relaciona-o com a codificação popular do horóscopo. O câncer (entendido 
como "doença incurável") já nem necessita de intervenção médica, ao contrário da sífilis. Por isso, a segunda 
moça aparece solitária, com o corpo flagelado em movimento de queda, os braços clamando pela ajuda 
impossível e a perna esquerda recortada pela margem inferior da tela, tudo em sinal de que seu mau destino 
é definitivo. Ela também possui no corpo as marcas da sífilis, mas a caveira, com o alongado braço esquerdo 
segurando-a, dedica-lhe atenção displicente. 
Da mesma forma diferente das estatuetas que serviram de motivação ao quadro Prostitutas, o 
tamanho dos personagens indica sua equivalência psicológica na hierarquia do grupo: o médico salvador é 
a figura maior, mais encorpada, possuindo a superioridade de ser "o doutor"; a prostituta que ainda pode 
se salvar da doença (e não moralmente) é gradativamente menor; a sífilis, representada pela caveira, é 
raquítica, deplorável, mesquinha, odienta; a segunda prostituta, condenada à morte, é menor que todos os 
personagens, sem salvação. A mesma configuração psicológica de grau de importância pode-se perceber 
nas figurações da "casa" e da "capela". A casa, embora na realidade deve ser maior que as capelinhas de 
sítios e fazendas (considerando-se o padrão usual da época), é menor, representando a supremacia moral 
da religiosidade na idiossincrasia do autor. 
Tudo é livre, desde o princípio da adaptação da imagem original; tudo é arbitrário; tudo se submete 
tão-somente ao realismo psicológico e ao código cultural caipira internalizado em Silva, não aprisionando o 
tempo e o espaço como compartimentos estanques. Como se nota, dissimulando a imagem estereotipada 
várias vezes vista, o jogo criativo de nosso artista se complexifica, a ponto de necessitar do auxílio de palavras 
que, no seu entender, favorece a explicitação de sua fábula. Mais ou menos no centro do espaço-tempo 
presente há duas intervenções pessoais de Silva. Uma, claramente moralista e punitiva, denuncia "PROSTI-
TUTAS. VICIADAS.", como se fosse uma despicação do autor; outra, resignada, observa "E A VIDA 




[image: alt]CONTINUA", como que a exprimir sentimento de consolo em relação aos outros fatos da vida, excluída a 
lamentável história que se acabou de "narrar" na tela. 
A título de esclarecimento convém observar que Silva escreve palavras identificadoras e frases nos 
quadros, após tê-los como picturalmente prontos. Os "esclarecimentos" são, na maior parte das vezes, 
aportes redundantes às figuras pintadas; as frases, um complemento emotivo do autor, significando a ânsia 
de externar a emoção contida pela impossibilidade de representá-la figuralmente. Por isso, nas frases, o 
autor realiza suas explosões alternativas, dissipadas e reprimidas no momento mesmo de pintar. 
Entre outros "rascunhos" ou variações sobre o mesmo tema, e já esquecida a motivação inicial das 
estatuetas de consultórios médicos (elas mesmas internalizadas no autor como "rascunhos" que ele 
evidentemente não realizou), Silva pintou, em 1982, A sífilis (óleo sobre tela, 30 x 40 cm, col. do autor). 
No novo quadro, rodeada pela paisagem funesta de cruzes e túmulos, a doença aparece sob a visão de uma 
velha de unhas e garras ameaçadoras, enlutada por um vestido negro com o emblema da morte no peito (a 
caveira) e um estandarte funeral atrás de si, semelhante a um objeto mágico de índio canibal. Na imaginação 
do autor, ela descansa sentada num banco rústico, tendo ao lado sua companheira funesta, a caveira (morte). 
Em baixo, como num discurso direto que remonta aos primórdios da história em quadrinhos e, portanto, 
uma expressão primitiva de discurso direto no discurso visual, aparece escrito "EU SOU A SIFILI", 
ameaçadoramente. Como se nota, este quadro, se desconhecido o passado embrionário de Prostitutas, 
realizado apenas três anos antes, poderia parecer completamente autônomo. Isso prova a rapidez do 
mecanismo imaginativo do artista, que metamorfoseia imagens e situações numa dinâmica às vezes incrível, 
se observada fora de um estudo mais pormenorizado de sua vida/obra. 
HETEROGENIAS, HOMOGENIAS 
Mais duas observações devemos acrescentar. Fazendo um paralelo entre a coexistência espaço-
temporal em quadros de Silva e de outros autores primitivistas, e, buscando compará-lo com um artista 
distante - Henri Rousseau, por exemplo -, separados pelo tempo (final do século passado e começo deste) 
e pelo espaço-cultura (Europa), podemos ver, em primeiro lugar, pontos de homogenia que os aproximam. 
Roman Jakobson, citando um texto de Tristan Tzara feito para uma exposição do "Douanier" (Galeria Sidney 
Janis, Nova York, 1951), sobre a pertinência e a particularidade da "perspectiva tal qual Rousseau a 
concebeu", ressalta um traço que caracteriza várias composições do primitivo francês: "uma seqüência de 
movimentos decompostos em elementos independentes, verdadeiras porções de tempo, religados uns aos 
outros por uma espécie de operação aritmética".
3
 O mesmo ocorre, como vimos, em Prostitutas. 
Se há homogenias entre os dois artistas semelhantes no estilo e tão separados entre si, elas aumentam, 
ao menos quanto à visão cultural, se compararmos José Antônio a um artista seu contemporâneo, radicado 
no interior do Estado de São Paulo - digamos, em São José do Rio Preto. 
3. "Le rôle du temps et de 1'espace dans 1'ouvre du Douanier Rousseau", de Tristan Tzara, citado em "Sur l'art verbal des poètes-pelnires 
Blake, Rousseau et Klee", em Questions de poétique, 1973, p. 390. 




[image: alt]O pintor Daniel Firmino da Silva, já citado anteriormente, para ressaltar as diferenças entre os viventes 
da periferia (semelhante à, hipoteticamente, pobreza) e os dos centros da cidade (semelhante à, hipotetica-
mente, riqueza), não hesita em combinar uma paisagem de arrabalde interiorano paulista, vista no primeiro 
plano, com um fundo onde se vê a Baía de Guanabara (1984, pintura-mural, 176 x 168 cm, Câmara 
Municipal de São José do Rio Preto). Portanto, junta na mesma ambiência iconográfica, o espaço de pobreza 
(uma favela de São José do Rio Preto) à visão de um estereótipo espacial brasileiro identificado com a idéia 
de "sofisticação", "bem-estar" e a amenidade da vida despreocupada das tensões econômicas. 
No entanto, se, obviamente, a coexistência espaço-temporal varia de acordo com o tema e a intenção 
de cada autor, e, particularmente, em cada quadro, há que se ressaltar, na perspectiva do modo de ver e 
contar a realidade, uma heterogenia fundamental entre o primitivismo europeu de Rousseau e a primitivi-
dade de Silva. Se tomarmos o quadro Le rêve (O sonho, 1910, óleo sobre tela, 298 x 204 cm, Museu de 
Arte Moderna, Nova York), veremos que o jogo imaginário do "Douanier" (colocando no centro das atenções 
o que seria sua "musa" polonesa Yadwigha) ultrapassa a particularidade de um recorte contexto-cultural 
para, em termos expressionais, refletir o mito da sexualidade, das tentações de Eva, o mito do Éden. Mesmo 
sendo um artista "iletrado" - um aduaneiro! -, Rousseau é expoente de um mundo cultural desenvolvido (o 
chamado Velho Mundo), refletindo-o na vida e na contextualidade ideológica de seus quadros. Por isso, à 
primeira vista, trabalha com elementos de expressão estáveis e depurados, atingindo com mais facilidade o 
observador universal. Silva, por seu turno, joga com situações existenciais, éticas e fácticas demarcadas numa 
contingência cultural que possui sua especificidade (estas simbolizações da "prostituta", do "médico", da 
"enfermidade venérea", da rota campo-cidade, por exemplo), exigindo do contemplador situado na sintonia 
dos "valores adiantados" uma espécie de "operação de volta", e a sensibilidade para identificar, no quadro, 
os respectivos contextos e simbolizações particulares, diríamos, "atrasados" (no melhor sentido antropoló-
gico que se possa dar a esta palavra). 
A tela de Silva Vem amor, estou morrendo, enfocando o devaneio do estado de carência e solidão, 
e cuja análise faremos logo adiante, mesmo contendo a coexistência espaço-temporal (o que seria uma ponte 
de homogenia entre duas épocas e duas culturas: começo do século, Europa/último quarto do século, Brasil), 
apresenta uma diferença fundamental com o Le rêve, de Rousseau, e, por conseguinte, ressalta o que há 
de heterogêneo entre o náif europeu e nosso artista. Muitas vezes por trás da mesma simbolização universal 
(o mito da sexualidade, por exemplo), Silva conta uma fábula que, como mímesis histórica, é explícita, 
retilínea, vale dizer, "não-estilizada". No quadro de Henri Rousseau, por sua vez, a mulher nua (Yadwigha 
> Eva) repousada num divã - mágico para aquele contexto - tem ao redor de si um encantador africano 
tocando sua música, a fauna exótica de leões, a serpente (levando à interpretação sexual do pecado), o 
pássaro branco de longas plumas amarelas, e onde ainda se destaca a lua despontando entre a exuberância 
selvagem do ambiente paradisíaco. Tais elementos de significação consignam ao quadro uma visão de mundo 
por demais "sofisticada", se comparada à que subsiste em qualquer obra de Silva. Este, terceiro-mundista, 
sul-americano, refletindo um "estágio de civilização" às vezes já superado por nações desenvolvidas, é 
incomparavelmente mais "primário", em consonância com o espaço-tempo que flui em forma de matéria-
prima a suas obras. 
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A solidão da moça da roça, seus devaneios e delírios sob motivações do desejo sexual aparecem 
retratados em dezenas de nus femininos. Estes quadros apresentam uma gama de variações muito extensa, 
indo desde a representação de uma mulher nua deitada na cama, com um espelho na mão, ao qual ela diz 
"MINHA CAMA TEM ESPINHO" (Nu, 1980, óleo sobre tela, 40 x 30 cm, col. Antônio Manoel dos Santos 
Silva), a representações mais complexas. Em Nu (1972, óleo sobre tela, 50 x 40 cm, col. particular), a 
mulher nua, sentada na cama, fala ao telefone, tendo ao lado uma caveira. Sem nenhum sinal no corpo 
(ausência de doença), sua chamada telefônica simboliza o contato externo, sua primeira decisão com vistas 
a "entregar-se" a outro homem. A morte (caveira), só visível ao fruidor da tela, anuncia o futuro virtual da 
personagem (situação de pecado mortal, prostituição). No mesmo ano de 1972, Silva pintou outro Nu (óleo 
sobre tela, 50 x 40 cm, col. particular), em que talvez a mesma personagem loira, agora prostituta, se 
reencontra com o antigo namorado proveniente do campo. O passado rural da moça apresenta-se 
representado por uma pele de bovino, de pêlos negros, servindo de tapete, sobre a qual se postam dois 
inocentes e singelos chinelinhos. A porta, a meio-corpo da entrada do quarto, com um ramalhete de flo-
res amarelas na mão, um caipira, barbudo, chapéu de palha na cabeça e botinas, oferece o agrado das 
flores ou possibilidade de reconciliação com a moça. Embaixo de seus pés, como que uma inscrição fixa 
no chão, aparece a frase desagregadora: "NEM COM FLORES ELA TE GUER". Sendo esta prostituta uma 
moça agora da cidade, o quadro sublinha o sentimento de inferioridade latente no camponês em relação 
ao homem urbano. Mesmo moralmente se esforçando por relacionar-se com a prostituta, ela não o aceita, 
em sinal de superioridade. O escrito fixo no piso representa o conceito definitivo da situação. Por uma das 
duas janelas abertas para o céu, a realidade externa e, especialmente, a lua parecem contemplar o drama 
desta cena. 
Estas personagens solitárias e patéticas de Silva são explicadas pelo autor segundo a seguinte história: 
nos tempos antigos, não querendo repartir a herança da família, os italianos imigrantes obrigavam as moças 
de família a se casarem com os próprios primos e outros parentes próximos. Por causa disso, e devido à 
liberdade de os homens contraírem matrimônio fora da família, muitas mulheres ficaram "solteironas, pra 
titias". Esta endogamia biológica (ao mesmo tempo psicológica e cultural) relatada por Silva, independente 
da imigração italiana, é constatada por Gilberto Freyre. No ensaio "A propósito de paulistas", afirma que 
este fato "tornou os descendentes dos primeiros povoadores (de São Paulo) uma vasta constelação de primos 
casados com primas, de tios casados com sobrinhas".
4
 Na maioria dos quadros, as moças nuas portam um 
crucifixo no pescoço, como que a representar o confronto entre a crença religiosa e a sombra do pecado 
(o pecado por pensamentos proibidos, devido à solidão sexual). 
Quadros como os que acabamos de relatar combinam a cosmovisão caipira de Silva, solta a vôos de 
imaginação, resultando, em alguns casos, um tipo de expressão próxima de um peculiar "surrealismo". 
4. Em Problemas brasileiros de antropologia, p. 43. 
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5
 tem como núcleo temático a 
solidão feminina em vista de sua situação sociocultural. Ao abordar o tema, a obra desliza mais uma vez do 
figurativismo rústico e sumário para o realismo psicológico, à medida que a leitura se processa, respectiva-
mente, desde os planos anteriores aos planos de fundo da tela. 
Tal como o quadro se nos apresenta, em lugar de uma parede, o espaço correspondente é expresso 
por um cromatismo que infunde à cena uma atmosfera onírica, composta de chispas de luz colorida e 
primária, em amarelo e vermelho, além de matizes de azul, marrom e verde. A janela, delineada em tom 
alaranjado, parece flutuar no espaço, e se abre com as folhas para dentro do ambiente, perspectivamente 
ao revés, como se estivesse de ponta-cabeça. Assim, já o desenho da janela reflete o desinteresse do artista 
pela forma ordinária de representação. Ela aparece na obra como símbolo de comunicação interespacial: o 
espaço interior (realidade tangível da moça) e o espaço exterior (extensão em forma de devaneio). 
Na contextura do ambiente interior temos a sugestão, e apenas sugestão, de um quarto. Nele, e 
principalmente nos planos anteriores, vários elementos da composição identificam-se com padrões corren-
tes: uma cama, uma mulher desnuda usando bijuterias, colar e crucifixo. No espaço exterior, em que o 
fruidor guia-se pelo direcionamento de visão da protagonista, através da moldura da janela vê-se um céu 
estrelado, onde se ressalta a lua em cor avermelhada. Esses elementos do espaço exterior são propícios às 
imagens de sonhos, aos devaneios, e exprimem um topos de liberdade, imaginação, evasão e fantasia. 
Unindo os dois espaços bem-delimitados na contextura iconográfica, ou mais propriamente os planos 
anteriores e posteriores da pintura, um braço se estende para além da janela, com a mão espalmada, como 
que em busca de alguma coisa, em busca da realização de algum desejo. Este braço surreal representa, no 
contexto da obra, um prolongamento físico do estado de espírito da personagem, e expressa sua necessidade 
premente de conquista, seu sentimento de evasão em busca da realização de seus sonhos e necessidades, 
sejam carnais, sejam espiritualizados. 
A atmosfera onírica em Venha amor, estou morrendo não divide a realidade diegética do quadro, 
mas sim engloba todos os planos. Reflete um sentimento nômade, um emprego passional de imagens, que 
atravessam fronteiras discrepantes. O que flui do real para a fantasia, o que a fantasia empresta ao real, 
são tão simultâneos e mútuos esteticamente que, conforme temos observado nos fazem considerar a tela 
como um fluxo de imagens de fundo não-consciente. Logo, o que em primeira instância nos remete a um 
simples "retratar" a realidade, extravasa seus significados para atingir o mágico, o sobrenatural. Nota-se, 
pois, que há, delimitadamente, o tangível e o onírico. E que existe mútua ligação entre as partes no coexistir 
em cena. 
Para explicarmos mais detidamente as ligações deste relacionar-se em planos, discutiremos alguns dos 
elementos iconográficos essenciais que, individualmente, compõem a correlação significante da obra. 
Consideremos de forma global o fator erótico feminino como núcleo sensível da tela em questão. Partindo 
desse pressuposto, os elementos que participam deste sentido erótico são, principalmente, a mulher 
5. Sobre esta tela publicamos o artigo "Um pintor surrealista", em co-autoria com a orientanda e ex-aluna Ana Lúcia Saule (São José do Rio Preto, 
Diário da Região, 31.10.82). Algumas idéias aqui expostas foram expressas no citado trabalho. 




[image: alt]desnuda, o braço e a mão fantásticos, a frase (que também participa do contexto cromático da obra, e 
aparece em forma de monólogo interior da moça) e a lua. 
A mulher nua sobre a cama já expressa em si o erotismo da cena. Desde a expressão facial até a 
disposição do corpo sobre a cama revelam o desejo de uma mulher à espera do sexo. Como se trata de 
uma "solteirona", solitária, a sua espera angustiada deixa-se evidenciar na conformação de seu braço direito 
que, erguido, e a mão enfiada sob os cabelos que margeiam a testa, desenham gesto de angústia, aflição. 
Tudo o que flui dos seus desejos de mulher, em sua energia psíquica e instinto sexual, estaciona na disposição 
do corpo que, nu, deixa-se envolver em devaneios e sonhos eróticos. Complementam o sentido de angústia 
e desejos a expressão do rosto, pintado como em espera de uma "noite de festa", e seus enfeites ornamentais: 
a pulseira, o relógio e os brincos (elementos sedutores). O batom da boca nos remete à provocação causada 
pela cor vermelha e surge como significante de sensualidade. 
O braço, que sai do espaço interior para o externo-noturno, sugere ansiosa busca. Elemento de ordem 
surrealista, este signo é ponto de intersecção entre o real desejável e o "sonho" passível de conquista. Na 
ligação realidade/sonho, ele é, como foi dito, o principal laço de união entre os espaços, representando o 
meio, a visualização concreta do ato de busca. 
A frase pensada "VENHA AMOR, ESTOU MORENDO" (sic) complementa a significação da mulher 
nua sobre a cama e a angústia da espera. Se há desejos não-satisfeitos, se há espera, há também a 
caracterização íntima do desespero causado pela solidão. A frase, neste sentido, além de explicar o que já 
é evidente, certifica que a solidão é real, reforçando o sentido de que a mulher desnuda necessita 
ardentemente libertar os desejos, pela sensualidade e pelo erotismo. 
Outro símbolo da libido feminina em Venha amor, estou morrendo é a lua avermelhada, entrevista 
da janela e que aparece dimensionalmente do mesmo tamanho, e com a mesma intensidade cromática da 
mão fantástica. Ambos os elementos ocupam lugar de destaque no corte espacial representado pelo vão da 
janela. Tanto pelo seu cromatismo quanto pelo significado natural, a lua infunde à obra intensa significação 
de sexualidade. Este símbolo - elemento feminino em grande parte dos sistemas simbólicos ocidentais -
pode sugerir, na sua cor avermelhada, os desejos ardentes, o instinto sexual latente, a pulsação dos 
sentimentos de angústia e solidão. 
Ao mesmo tempo que esta tela de Silva considera o instante de sonho da protagonista e sua incessante 
busca, esse direcionamento psíquico, no entanto, não se dá em liberdade. Os desejos, além de reprimidos 
devido à condição social da personagem, esbarram, em termos significantes, na presença marcante do 
símbolo "crucifixo". Preso ao pescoço da mulher, mesmo factualmente podendo dele se libertar, ela não 
consegue se livrar de sua "sombra" simbólica. Como em inúmeras obras de nosso artista, o dogma católico 
"do Brasil de onte" se faz presente, reafirmando o dualismo "bem > < mal". Neste sentido, o crucifixo 
consigna a presença de um conteúdo religioso como fator repressivo: os desejos carnais enclausurados, caso 
fossem colocados em prática, seriam punidos. Assim, coerente na obra do pintor-escritor, a religiosidade 
aparece com uma implicação social e outra individual: por um lado, está diretamente relacionada com o 
conceito de moralidade; por outro, como fator de refreio dos desejos sexuais femininos, uma "sombra* que 
sufoca os impulsos eróticos da mulher. Se o componente religioso aparece como uma constante na série 
de nus, o símbolo "crucifixo" abre a distinção de significado cultural entre a virtude e o pecado, contendo 




[image: alt]a motivação de conteúdo inculcado na cultura caipira de que o suplício do homem conduz à purificação de 
sua alma. 
Na obra, o sentimento de solidão se exprime pelo estado de abandono individual da protagonista 
desnuda, seu enclausuramento e, por conseguinte, seu distanciamento da vida pulsante, livre e veloz. O 
pintor, ao enfocar a realidade da jovem solitária, conta a história de todas as mulheres que, na solidão, 
sonham com seus desejos sendo partilhados com algum companheiro. O artista, normalmente inspirado e 
intuitivo, capta o real com grande penetração, e lança-o na tela com vigor cromático, cinetismo vibrante e 
naturalidade em relação ao deslizamento do mundo tangível ao mundo dos sonhos. Retrocedendo no tempo, 
traz para o instante hodierno um jogo simbólico que se exprime pela tensão entre a simbologia social e 
ancestral da mulher (e, particularmente, da mulher da roça) e o mito da sexualidade feminina. Neste sentido, 
a tela Venha amor, estou morrendo, rusticamente, e sem obedecer a formalismos acadêmicos, expressa 
com aguda percepção a força da sexualidade. Por detrás da história sociológica contada pelo quadro - a 
descendente italiana que "ficô pra titia" - Silva realiza uma faceta radical da arte como função na sociedade: 
com ela, o homem se identifica na profundidade do Ser, se anima e se redescobre a cada instante. 
É evidente que este vôo de imaginação e sensibilidade já está completamente dissociado das motivações 
iniciais do artista em simplesmente experimentar a realização de um tema exótico, no contexto geral de sua 
obra. Nem de desfrutar a deliciante aventura de pintar modelos nus, vivos, uma experiência por demais 
ousada (e estimulante) para uma pessoa da sua idade e de seu meio social. De experimentações em 
experimentações, de rascunhos em rascunhos, o incansável e jovial Silva evolui. Não tem medo de copiar, 
ainda que de si mesmo. O "arranjo" Venha, amor, feito um ano após a realização de Venha amor, estou 
morrendo, apresenta quase que as mesmas características visuais do óleo sobre tela original, e alimentado 
parentesco com os nus antecedentes. Trata-se de uma foto de uma de suas "musas". Quadros como este, 
como já vimos (p. 84 ss.), apresentam-se como um elo terminal de experimentações criativas que começaram 
com umas fotografias em que à imagem figurai, o "crássico" -, seriam consteladas imagens representadas 
com traços a óleo de pincel - o "primitivo". Convém aduzir àquelas reflexões mencionadas mais esta: no 
dizer de Arlindo Machado, "toda fotografia, seja qual for o referente que a motiva, é sempre um retângulo 
que recorta o visível".
6
 Só que o limite entre o mundo tangível e o retângulo fotográfico é, no caso, diferente 
em Silva, que o confunde (em vista de seu caráter mimético elementar) como a realidade próxima sobre a 
qual impinge suas formas pictóricas de traços e cores. Desse modo, na idiossincrasia do artista, a moça do 
quadro é ela mesma, fisicamente visível (ilusão especular) e depois, agora sim, fixada numa tela, "recortada" 
pela interferência pictural do autor. Ainda que, à primeira vista possa parecer mero excentrismo e 
experimentação lúdica, tais procedimentos têm-se caracterizado como fundamentais ao avanço de sua obra, 
que Silva qualifica como a única no mundo em que convivem harmoniosamente a justaposição do "primitivo 
crássico", o impressionismo e o surrealismo, na mesma tela. E com razão. 
6. A Ilusão especular- Introdução à fotografia, 1984, p. 76. 




[image: alt]O SILVA NA IDENTIFICAÇÃO AUTORAL 
Mas eram umas nove horas da noite, mais ou menos, quando 
chegamos em Jaborandi. Oh! meu Deus! quanto sofri! 
O Antônio Maia fez o maior dos pouco caso à minha distinta pessoa. 
Recebi desfeitas que nem um cachorro. Só faltei foi morrer. 
Mas eu não tinha outro jeito senão este: era agüentar com paciência, 
porque o Antônio Maia era importante naquele lugar. 
José Antônio da Silva 
(Romance de minha vida, p. 144) 
0 AUTOR NO QUADRO
1 
A obra pictórica em estudo apresenta algumas vezes a peculiaridade de ter, na assinatura do autor, 
importante papel no equilíbrio estrutural das massas pictóricas e, em sua harmonia cromática. Isto se deve 
1. Para realizar este capítulo consultamos os seguintes livros ilustrados: BENESCH, Otto, Rembrandt, 1975; LASSA1GNE, Jacques, Du/y, 1954; 
, Lautrec, 1953; , La peinture espagnole, 1952; LASSAIGNE, Jacques e DEVELOY, Robert R., La peinture flamande /-//, 
1958; LASSAIGNE, Jacques e ARGAN, Giulio Cario, Le quinzième siècle, 1955; VENTURI, Lionello, Plero delia Francesa, 1954; _, 
Chagall, 1956; La peinture italienne 1-III. 1952; , Leselzlème siècle, 1956; FOSCA, François, Degas, 1954; , 
Le dlx-hultlème siècle, 1952; RAYNAL, Maurice, Cezanne, 1954; , Picasso, 1952; , Le dlx-neuulème siècle, 1951; 
EST1ENNE, Charles, Von Gogh, 1953; Gauguln. 1953; GILBERT, C. H., Gauguln, 1953; PIGNATT1, Terisio, Carpacclo, 1958; 
DEGAND, Leon, Monet, 1958; GUINARD, Paul, Greco, 1956; BATA1LLE, Georges, Manei, 1955; GASSIER, Pierre, Gova, 1955; ROY, 
Claude, Modlgliani, 1958; RONART, Denis, Reno/r, 1954; WALDBERG, Patrick, Le surréallsme, 1952; LEYMAR1E, Jean, La peinture 
hollandalse, 1956; DUPONT, Jacques e MATHEY, François, Le dix-septlème siècle, 1953 (Genebra, Editions D'Art Albert Skira); GAUTHIER, 
M„ Watteau, 1959;MEIGER,E.R„ Rembrandl, 1959 (Novara, Istituto Geográfico de Agostini); READ, Herbert, História da pintura moderna, 
1980 (Rio, Zahar); DUBE, Wolf-Dieter, O expresslonlsmo, 1976; ALEXANDRIAN, Sarane, Surrealismo, 1976 (São Paulo, Verbo-Edusp); 
BÉRENCE, Fred, Leonardo da Vlnci, 1971; EDGAR, Frank e MAILLARD, Robert, Picasso, 1972; CABANNE, Pierre, Rubens, 1972 (São 
Paulo, Verbo); GENAUER, Emily, Chaga/l, 1962; GAUTHIER, Maximilien, Dufu, 1962; HUYGHE, René, Degas, 1962; Mallsse, 
1962; GROHMANN, Klee, 1962; WIGHT, Frederick S., Goya, 1961; HARTT, Frédérie, BotUcelll, 1961 (Barcelona: Tinun); KUNTOWITZ, 
Jacob, A cor na Arte brasileira, 1982 (São Bernardo do Campo, Volkswagen do Brasil); Gênios da Pintura, 1972; DIVERSOS, Arfe no Brasil 
l-U, 1979 (São Paulo, Abril); SPANUD1S, Theon, Volpl, 1975; . José Antônio da Silva, 1976 (Rio, Kosmos). E os seguintes catálogos: 
Instituto e Criatividade Popular, 1974 (MEC, com estudo introdutório de Lélia Coelho Frota); Genle da terra, 1980 (Fundação Padre Anchieta, 
São Paulo, com apresentação introdutória de Lourdes Cedram); Tradição e ruptura, 1984 (Fundação Bienal de São Paulo). Foi também consultada 
a obra de Wilcon Joia Pereira Escritema e figuralidade. 




[image: alt]ao fato de o artista assinar seu nome de maneira singularmente visível, com letras bem mais encorpadas que 
as normais em pintura, e geralmente por extenso, ocupando considerável porção do espaço pictórico. Esta 
função estruturante e significante da assinatura assume um sentido de superestima e sublimação do próprio 
artista no contexto temático da pintura, e deriva para um sentido de ruptura, provocada pelo anelo de 
penetração do "eu" real do autor no universo de sua obra de ficção. Outra peculiaridade em algumas de 
suas obras, e que reflete análogo procedimento, são as frases escritas em meio à contextura plástica do 
quadro, expressões essas que ditam pensamentos e põem em relevo circunstâncias relacionadas com a vida 
prática do pintor-escritor. Inúmeras telas, e em especial os auto-retratos, se alinham entre estes casos. Alguns 
deles apresentam a constância de o artista não se esquecer de seu entrevero com a Bienal de São Paulo, 
pelo fato de tê-lo uma vez desclassificado. Escreve: "DETESTO AS BIENAIS" (Auto-retrato, 1976, 
45 x 55 cm, col. Romildo Sant'Anna); "ESTA BOCA ESTÁ AMARRADA. FOI A BIENAL QUE ME 
AMARROU. VEJAM!", e em seguida uma fita esbranquiçada com as palavras de ordem: "LIBERDADE. 
PINTO O QUE SINTO E GOSTO DO QUE PINTO" (Auto-retrato com mordaça, 1973, 45 x 62 cm, col. 
Crisaldo Morais); "BIENAL? ESTOU AQUI. E VOCÊ? MORREU.", acrescentando neles a expressão "AUTO 
RETRATO DE (ou DO PINTOR) JOSÉ ANTÔNIO DA SILVA" (Auto-retrato, 1976, 45 x 60 cm, MAP). 
Como enfocamos anteriormente nas narrações em prosa e nos "arranjos", assim consideradas, as frases 
escritas nos quadros e as assinaturas do artista rompem as barreiras demarcadas pelas molduras - lugares 
que delimitam o espaço de vivência real em relação ao espaço imaginário da obra. 
ASSINATURA E TRADIÇÃO 
O caráter significativo deste procedimento fica mais evidenciado se considerarmos que ele representa 
um desvio que é tradicional em pintura. 
Tradicionalmente, e de modo genérico, a assinatura de um artista exerce a função de ser exclusiva-
mente a marca signatária, dissimulando, dentro do possível, essa autoria, pela consciência de não querer 
misturar o "eu" real do artista com seu "eu" criador. Tem, portanto, a finalidade de identificação autoral, 
mas com feições de impessoalidade em relação à ambiência ficcional do quadro. Por isso, inúmeros pintores 
medievais, renascentistas e barrocos nem se preocupavam em colocar seus nomes nas obras. 
Há, no entanto, algumas exceções curiosas. Bosch (1450?-1516), por exemplo, com sua pintura 
considerada matriz remota do surrealismo, grafava Hieronymus Bosch em alguns quadros, com letras góticas, 
na margem inferior, como ocorre em A carroça de feno (1480?, painel tríptico central, 100 x 147 cm, 
Museu do Prado, Madri). A identificação do artista, formando um bloco retangular compacto e um desenho 
simétrico, estabelece a possibilidade de se ter a impressão de serem letras tipograficamente impressas sobre 
a tela, e, portanto, ainda que explícita, possuía uma aparência de logotipo ou marca registrada, imprimindo 
a feição de algo que não foi feito de próprio punho, e, portanto de impessoalidade do artista em relação ao 
contexto da obra. Ticiano (1490-1576) colocava em alguns quadros apenas as iniciais "TV" (Tiziano 
Vecellio), como as que encontramos como que pirogravadas na madeira em que o braço direito do 
personagem se apóia - provavelmente Ariosto - em Retrato de fidalgo (1511, 82 x 133 cm, Galeria 




[image: alt]Nacional, Londres). Alguns pintores criaram monogramas que os representassem em suas obras, como 
Dürer (1471-1528), em telas como Adão (1507, 83 x 209 cm, Museu do Prado, Madri) e Retrato do pai 
(1490, 90 x 123 cm, Galeria Uffizi, Florença). Outros assinalavam a autoria com letras de forma, como 
Bruegel (1525?-1569) e Tintoretto (1518-1594), tal como aparece em seu quadro Cristo em casa de Marta 
e Maria (1578, 145 x 170 cm, Velha Pinacoteca, Munique). O barroco toledano El Greco (1541-1614), 
não escondendo o orgulho de sua origem cretense, assinava com letras gregas Domenikos Theotokopoulos, 
como em São Martinho e o pobre (1599, 97 x 191 cm, Galeria Nacional, Washington). Rembrandt 
(1606-1669) costumava assinar de forma quase que imperceptível, geralmente nas partes do espaço inferior 
das telas. Porém, às vezes, sua assinatura está dissipada em regiões interiores da cena, como em A lição 
de anatomia do Dr. Tuíp (1632, 216 x 162 cm, Mauritshuis, Amsterdã), sem que a assinatura interfira 
diretamente na obra. 
A partir do século XIX, os artistas, com maior freqüência, começam a assinar suas telas, mas quase 
sempre de maneira dissimulada, de modo a não perturbar o quadro enquanto obra de ficção. Por isso, 
colocavam seus nomes num canto do espaço pictórico, geralmente o inferior direito, que é o de menos 
evidência para o contemplador, e porque ao mesmo tempo, esse lugar parece corresponder, de maneira 
geral, ao "fim do quadro". Há autores e algumas obras que fogem à regra, Manet (1832-1883) geralmente 
punha a assinatura na parte inferior, mas às vezes no alto da tela, à direita, como o fez no retrato da musa 
constante Berthe Marisot com um maço de violetas (1872, 38 x 55 cm, col. E. Rovart, Paris). A ousadia 
da revolução impressionista inspirou alguns artistas a invadir o espaço da cena, assinando seus nomes em 
objetos do cenário. Tal ocorre com a assinatura de Degas (1834-1917) na ripa de uma cadeira, abaixo do 
assento, em A orquestra da ópera (1869, 49 x 69 cm, Museu do Louvre, Paris) e com Van Gogh 
(1853-1890), que colocava seu nome de maneira intimista, Vincent, em lugares explícitos, como no vaso 
de Girassóis (1858, 73 x 95 cm, col. V. W. van Gogh, Loren, Holanda). Toulouse-Lautrec (1864-1901) 
muitas vezes indicava a autoria apenas com as letras "T. L." de suas iniciais. Já o naif "Douanier" Rousseau 
(1844-1910) assinava geralmente na parte inferior do espaço iconográfico, porém, às vezes com letras 
grossas, negras e bem visíveis, como em A guerra (1894, 193 x 113 cm, Museu do Louvre, Paris). Como 
ocorrera com Degas e Van Gogh, Ensor (1860-1949) às vezes invade o interior da cena, como ao marcar 
seu nome na fachada de um edifício em A banda musical na rua de Flandres (1891,19 x 24 cm, Museu 
Real de Belas Artes, Antuérpia). Amedeo Modigliani (1884-1920) assinava sempre em pontos periféricos, 
muitas vezes tangenciando a linha horizontal superior, como no seu Auto-retrato (1919, 60 x 85 cm, col. 
Francisco Matarazzo Sobrinho, São Paulo), ou também incluindo no quadro o nome do modelo retratado, 
como aparece no retrato de Paul Guillaume (1916, 54 x 80 cm, Galeria de Arte Moderna, Milão). 
Entre os contemporâneos persiste a mesma regra que se fez tradição na pintura, procurando os artistas 
disfarçar a marca autoral em meio à contextura cromática e estruturante das obras. No entanto, isto é 
diferente quando se depara com a inolvidável grafologia de Picasso (1881-1973); na firma diminuta do 
catalão Juan Miró (1893-1983); nas assinaturas dos minúsculos desenhos e telas a óleo de Paul Klee 
(1879-1940). Chagall (1887-1985) contextua cubisticamente sua marca autoral, escrevendo o nome de 
maneira perpendicular, com caracteres tipográficos coloridos de máquinas de escrever em O poeta (1911, 
146 x 197 cm, Museu de Arte, Filadélfia), evocando semanticamente o labor factual datilográfico do "poeta" 




[image: alt]de nossos dias. Marcei Duchamp (1887-1968) escreve na tela o título MARIÉE (1912, 55 x 89 cm, Museu 
de Arte, Filadélfia), com letras de forma, o mesmo acontecendo com Francis Picabia (1879-1953) em UDNIE 
(1913, 300 x 300 cm, Museu Nacional de Arte Moderna, Paris). 
Na iconografia pictórica brasileira do século XX, os autores que se aproximam da geração de José 
Antônio da Silva se comportam geralmente de acordo com a tradição. Isto vamos perceber, algumas vezes, 
na obra de Anita Malfatti (1896-1964), de Di Cavalcanti (1897-1976), de José Pancetti (1904-1958), de 
Aldo Bonadei (1906-1974), de Sanson Flexor (1907-1971), de Tomie Ohtake (1913), de Iberê Camargo 
(1914) e outros. Nesses artistas, as marcas autorais situam-se em pontos periféricos do quadro, geralmente 
no canto inferior direito. Mas, há exceções. Ismael Neri (1900-1934) às vezes se identificava por um 
monograma; Lasar Segall (1891-1957) não fugia à norma, mas às vezes sua assinatura avançava para o 
interior da cena, como em Perfil de Zulmira (1928, 54 x 62 cm, Museu Lasar Segall, São Paulo). Alfredo 
Volpi (1896) colocava sua marca autoral em qualquer posição da margem inferior, abolindo-a, no entanto, 
por volta de 1959, quando seus temas retratando fachadas de edifícios e bandeiras juninas se convertem 
definitivamente em abstratos e geométricos. Então, os quadros de Volpi não mais necessitam de indicação 
de autor, pois tornam-se inconfundíveis. Cândido Portinari (1903-1962) assinava em vários pontos 
periféricos, mas às vezes com letras encorpadas e bem visíveis, como em seu picasseano Mulher chorando 
(1955, 110 x 160 cm, col. Mem Xavier da Silveira), ou escrevendo dedicatórias telegráficas como "22 
FEVEREIRO 58 PARA O QUERIDO MEM, ESTA BRODOWSKI, NO DIA DE SEU ANIVERSARIO. PORTI-
NARI", no quadro Futebol (1958, 28 x 35 cm, col. Mem Xavier da Silveira). 
A ASSINATURA E NOSSOS PRIMITIVISTAS 
Entre os primitivistas brasileiros contemporâneos, a grande maioria segue a norma tradicional de 
identificação, havendo exceções curiosas: o fertilíssimo Chico da Silva (1910) assina "F. D. Silva", e as letras 
"F" e "D" são escritas ao revés, como que para serem olhadas ao espelho; o pernambucano Bajado (1912) 
costuma assinar como que num letreiro: "Bajado - Um artista de Olinda". Além disso, se esforça por 
"colocar-se" no quadro, algumas vezes olhando por uma janela. Nas costas da tela, há geralmente mais um 
auto-retrato, o nome do quadro e data, além de nova assinatura. O artista de Ribeirão Bonito - SP, Daniel 
Firmino da Silva (1952), coloca a identificação e logo após o distintivo do Esporte Clube Corinthians Paulista, 
seu time de futebol predileto. Pedro Leal (1894-1969) disfarçava a autoria colocando apenas as letras iniciais 
de seu nome. 
Muitos dos nossos primitivistas usam nas telas frases escritas e palavras identificadoras de elementos 
do cenário. Tal ocorre com J. Coimbra (José Coimbra Sobrinho, 1916) em O último trem (1979, 80 x 
60 cm, col. Roberto Rugiero), Acae (Antônio Caetano, 1950) em Parque de diversões (1979,197 x 81 cm, 
col. Roberto Rugiero), Bajado (1912) em Breganha (1979, 60 x 50 cm, col. do artista). 
O caligrafismo em meio à contextura pictórica do quadro é freqüente entre nossos pintores 
primitivistas. E neste particular, coincidem com o que também se nota na obra de Silva, embora com alguma 
distinção de natureza significante. Os primitivos usam geralmente signos verbais como reforços para a 




[image: alt]identificação de elementos pictóricos e ilustração dos temas. Sobre este procedimento, como pondera Wílcon 
Joia Pereira, "as eventuais palavras, ou letras, ou frases, já não operam mais como puros estímulos literários; 
ao contrário, existindo agora como signos de significantes lingüísticos, desafiam-nos a uma complicada 
visão/leitura".
2
 Desse modo, a retilineidade da escritura lingüística adquire aspectos icônicos, solidarizando-se 
plasticamente com os demais componentes espaço-visuais do contexto: umas vezes, os elementos escriturais 
esclarecem a imagem figurai; outras vezes, se dá o contrário, e os signos plásticos iluminam o que vai escrito 
no quadro. 
Em Parque de diversões, de Daniel Firmino da Silva, por exemplo, há letreiros como "roda-gigante", 
"tiro ao alvo", "trem fantasma" etc., além de cronicar grafites e frases pichadas nos muros e paredes, como 
declarações amorosas, palavrões, estocadas políticas e slogans do tipo "abaixo a ditadura". Esta frase, 
estereotipada em relação aos dias em que a obra foi composta, possui, de qualquer modo, um caráter de 
impessoalidade, pois se trata de uma voz que é emitida "de dentro" da configuração do quadro ao transeunte 
hipotético. Assim, os componentes diretos da enunciação (pintor-fruidor) são indiretamente evocados. Em 
José Antônio da Silva, por outro lado, além dos empregos de palavras e frases como reforços para a 
identificação da imagem, tais procedimentos exprimem muitas vezes circunstâncias relacionadas com a vida 
pessoal do artista, ou tentam expressar sua opinião direta e real sobre algum fato. Desse modo, a presença 
viva do artista no contexto de sua pintura irá se opor à impessoalidade verificada comumente em outros 
autores. Tal se exemplifica no quadro Meu advogado (1973, óleo sobre tela, 60 x 45 cm, col. Gabriel 
Cesário Cury) em que o autor escreve "DR GABRIEL É UM CRANEO", sobre o braço direito de seu 
homenageado, "É MESMO UM DICIONARIO", sobre o braço esquerdo desconjuntado do corpo e, no peito, 
"AQUI E A LEI". E, completando a figura, desenha uma estrela saindo da testa do Dr. Gabriel, a exprimir 
que se trata de um "homem iluminado". 
O mesmo procedimento pode ser visto em Mina dágua na Avenida Alberto Andaló (1968, óleo 
sobre tela, 50 x 40 cm, MAP). No referido quadro há elementos verbais identificadores do tema, como a 
frase escrita perfazendo um arco no espaço superior da tela: "AVENIDA ANDALÓ. UMA BKINHA DAGUA 
MILAGROSA". Todavia, se não bastassem a adjetivação "milagrosa" e a afetividade sugerida estilisticamente 
pelo sufixo "-inha" (no substantivo "biquinha"), que subjetivizam a menção escriturai, o artista escreve ainda, 
quase no centro do espaço pictórico, a frase imperativa "NÃO GUEREMOS BAGUNÇA AGUI", exprimindo 
seu sentimento coletivizado atrelado ao assunto do quadro. A peculiaridade semântica destes fatos lingüísticos 
reflete a substancial diferença entre o procedimento do artista em relação a outros pintores brasileiros 
enquadrados na chamada corrente primitivista. Em muitos aspectos, o caso que mais se aproxima de José 
Antônio verifica-se na obra de Maria Auxiliadora. 
Maria Auxiliadora Silva (1935-1974), de existência efêmera e cuja atividade profissional pouco durou 
(aproximadamente cinco anos), fixava mechas de seus próprios cabelos nos personagens de suas telas, além 
de outros materiais, como a massa de gesso, por ela mesma preparada, para sugerir relevos. Bordadeira e 
rendeira das boas, e dotada de fecunda imaginação, colava seu trabalho artesanal na superfície de algumas 
2. Escritema e flguralldade, 1976, p. 27. 




[image: alt]telas, vestindo as personagens, já munidas de sensuais ancas e seios, delicadamente tridimensionados em 
gesso. A presença de materiais da realidade, na ambiência ficcional da obra, a sintoniza com algumas posturas 
da arte de vanguarda, e a aproxima do que José Antônio da Silva realizou, comungando elementos práticos 
da vida em sua obra. A assinatura da artista, sempre explícita nos quadros, representa este mesmo anelo 
de transposição do mundo real para o mundo da ficção. Ao aprender a ler no Movimento Brasileiro de 
Alfabetização (MOBRAL), aos 32 anos de idade, começou Maria Auxiliadora a escrever palavras e frases em 
seus retratos de costume suburbano, e suas personagens começam também a articular as primeiras palavras 
por meio dos "balões" da história em quadrinhos, dentro dos quais verbalizam rápidos e garatujados discursos 
diretos, como se observa em O baile (1970, óleo sobre tela, 70 x 50 cm, MAP). 
A ASSINATURA DE SILVA, AINDA 
Quanto à posição em que a assinatura de Silva se dimensiona no espaço pictórico, tomando-se como 
ponto de referência as 65 telas a óleo reproduzidas em cores no livro José Antônio da Silva, de Theon 
Spanudis, cobrindo trinta anos de pintura - 1946 a 1976 -, registram-se os seguintes números: 
• 31 telas (aproximadamente 47%) são assinadas em lugares convencionais, quer dizer, na margem inferior 
dos quadros, sem considerável interferência no contexto ficcional. 
• 34 telas (aproximadamente 53%) são assinadas em lugares não-convencionais, invadindo o espaço interior 
das cenas, ou interferindo substancialmente nos temas. 
Numa dessas obras, o artista assina apenas "JOSÉ ANTÔNIO". Trata-se de Ilha mágica (1946, óleo 
sobre tela, 53 x 37 cm, col. César L. Pires de Mello), tela do ano em que o pintor foi revelado. Naquele 
trabalho, Silva colocou, além da marca autoral "JOSÉ ANTÔNIO", no espaço inferior da tela, sua participação 
subjetiva, com as iniciais "J. A.", na fachada de um casebre posicionado no meio da ilha. Em outra tela, 
Voltando no fim do dia (1947, óleo, 95 x 63 cm, Museu de Arte Contemporânea da USP), assina somente 
suas iniciais "J. A. S.", num tronco tombado no interior da cena, lembrando uma dessas gravações 
sentimentais feitas a talhos de canivete por namorados, em lugares de encontro. 
Houve uma fase na produção pictórica, entre 1950 e 1951, em que o pintor colocava "J. A. S., ano, 
SILVA". Entre as 65 obras que serviram como base destes comentários, nove apresentam esta caracterís-
tica, havendo, no entanto, alguns casos de especial menção. Em Destruição pela seca (1951, óleo sobre 
tela, 60 x 45 cm, col. Paulo Vasconcellos), o artista inventa um monograma com as letras iniciais de seu 
nome, colocando em seguida "SILVA" e ano do quadro. Em Fazenda próspera (1951, óleo sobre tela, 
100 x 70 cm, col. Alfredo Rizkalah), assina "J. A. S.", em uma árvore seca, colocada em primeiro plano do 
lado esquerdo, e "SILVA" e ano de produção, numa paineira situada também em primeiro plano, mas do 
lado direito. Nesta pintura, além do seccionamento em duas marcas autorais ("J. A. S." e "SILVA"), repetido 
em nove outras telas, esta marca apresenta-se espacialmente seccionada, pois que cada identificação 
apresenta-se num lado do espaço iconográfico. Entre os quadros desta amostragem, dois são assinados 
"JOSÉ A. SILVA", a exemplo de Cascata encantada (1947, óleo sobre tela, 50 x 35 cm, col. João Marino). 




[image: alt]Todos os exemplos apontados figuram na fase inicial do artista, entre 1946 e 1952. Durante aquele 
período, ainda não tinha assentado suas marcas autorais definitivas. A identificação "J. A. SILVA" (uma das 
definitivas) aparece em seis ocorrências, já no comecinho de sua produção: Mulheres no pilão (1947, óleo 
sobre tela, 70 x 50 cm, col. Paulo Brentani). Esta assinatura veio a se repetir nas demais fases até os dias 
atuais. Sua ocorrência se faz, geralmente, em quadros de dimensões reduzidas (30 x 40 cm, e menores), 
sem que isto chegue a se constituir em regra, já que há inúmeras telas maiores com esta breve assinatura, 
a exemplo de Lavoura depois da chuva (1978, óleo sobre tela, 100 x 70 cm) e Algodoal (1980, óleo sobre 
tela, 100 x 70 cm), ambos pertencentes ao acervo do Museu de Arte Primitivista "José Antônio da Silva" 
(MAP), de São José do Rio Preto. O maior número de ocorrências da marca autoral definitiva, com 46, entre 
as 65 telas reproduzidas no livro de Spanudis - o equivalente a 71% -, será a assinatura do artista apresentada 
por extenso, em letras de forma, grossas e escritas com tinta negra, ocupando em média a considerável 
proporção de um quinto do espaço linear, geralmente horizontal, das dimensões dos quadros. 
Tomando-se agora como ponto de referência as telas que fazem parte do acervo do MAP, os números 
irão se aproximar dos apurados no livro de Spanudis. Entre as 46 obras do Museu, considerando-se os óleos 
sobre telas, guaches, nanquins e óleos sobre fotografias (arranjos), em 19 quadros (equivalente aproximado 
a 41%), o autor assina em lugares convencionais; em 27 quadros (equivalente aproximado a 59%) o artista 
invade o interior da cena, deixando sua marca em lugares não-convencionais. No montante de obras que 
compunha até 1983 a coleção do MAP, em 31 (equivalente aproximado a 68%) o artista assina "JOSÉ 
ANTÔNIO DA SILVA"; em 14 delas (equivalente aproximado a 31%) assina "J. A. SILVA". Aquelas exceções 
da fase inicial, entre 1946 a 1952, não ocorrem na coleção do MAP, em razão de seu acervo estar constituído, 
em muito maior quantidade, de obras produzidas a partir do decênio de 1960. Ainda com relação às obras 
do Museu, o quadro Enforcamento (1967,100 x 70 cm) apresenta, além da assinatura convencional por 
extenso, em letras de forma, na margem inferior do quadro, a assinatura bancária do pintor, logo abaixo 
dos pés suspensos no ar dos cinco críticos sacrificados pela fúria vingativa do artista. 
Seja como for, Silva usa a marca de signatário dos quadros com grande liberdade, muitas vezes atraindo 
para si considerável destaque. Em Caipira (1973, óleo sobre tela, 45 x 60 cm, col. Gabriel Cesário Cury), 
o excentrismo da assinatura atinge curiosíssima notoriedade: sobre as pernas cruzadas do personagem 
aparece JOSÉ ANTÔNIO (sobre a perna direita), e, seguindo a profusão de linhas em curva, escreve DA 
SILVA, sobre a perna esquerda. A assinatura, portanto, descreve um movimento ascendente, formando uma 
quina num dos joelhos do caipira, e terminando na linha descendente da perna esquerda. Assim, não teria 
o autor um pouco daquele caipira estigmatizado pela assinatura? Sim. 
MARCA AUTORAL E SUBJETIVISMO 
Consumindo grande porção da área central do quadro, a Catedral de Rio Preto (1967, óleo sobre 
tela, 100 x 60 cm, MAP) é ladeada por um emaranhado de altos edifícios e a fervilhante inquietação de 
pessoas e veículos nas vias públicas. Neste quadro, o autor mostra um retrato modificado do centro da cidade 
de São José do Rio Preto, apresentando-o como muito maior e mais dinâmico que na realidade. Se falta 




[image: alt]objetivismo descritivo e figurativo nesta obra, há uma razão que explica seu hiperbolismo em relação a 
algumas imagens. Ele está submetido ao condicionamento do homem comum nos meios rurais, não afeito 
à vida na grande cidade. E a descreve anteparado por uma "visão de estranhamento", que o leva, quase 
sempre, a encará-la como megalópole, apresentada em dimensões gigantescas, subjetivamente amplificadas. 
Essa "maneira de ver" quase sempre se manifesta na obra em forma de deformação, quiçá em razão do 
choque entre o sentimento de acomodação ao espaço vivenciado no passado (no caso, o ambiente 
agropastoril - o "topos do lugar ameno", como espaço recordado) e o novo espaço que se lhe apresenta, 
a partir de quando veio a caminho da cidade. Análogo a isto, no romance Maria Clara, o autor-narrador 
superlativiza a movimentação da capital paulista como se fosse o terror do inferno. E aconselha sua 
desorientada companheira e personagem-título: 
Por isso é muito perigoso uma pessoa que não conhece São Paulo, principalmente mulher, viajar sozinha e ter que 
atravessar a pé a rua dos Gusmões, Aurora, Vitória e Santa Ifigênia. O negócio é fogo mesmo. Quem nunca viu o 
inferno, então fica conhecendo agora. São Paulo não é flor de se cheirar, não. (p. 18) 
A maioria dos quadros de Silva, e a atmosfera predominante em sua literatura, estão propícios a exaltar 
a pureza da vida do campo, e a noção de equilíbrio e enlace afetivo entre o homem e a natureza, liricamente 
recordados. No Romance de minha vida, o pintor-escritor comenta que "ainda hoje, quando me lembro 
daqueles tempos passados quase morro de tanta saudade",
3
 e, aprofundando-se no tema do êxodo rural, 
denuncia: 
Mas com o decorrer dos anos, o sofrimento foi tanto e tanto que os pobres brasileiros do campo foram enxergando 
todas estas terríveis desvantagens, e foram notando a vida do comércio, até que deliberaram fixar suas residências nas 
grandes capitais. E assim um após outro, até que enfim o campo ficou completamente num abandono terrível. Hoje 
todos enxergam e todos estão procurando as suas melhoras, e o campo está cada vez mais ruim e mais triste e 
desconsolado. E assim, por estas condições, eu sofri nesta região, cinco anos trabalhando. E quando foi para me mudar 
para São José do Rio Preto a minha mulher não tinha vestido para se vestir durante a viagem. Foi preciso pedir 
emprestado com a Helena, minha irmã. (p. 178) 
Porém, em Catedral de Rio Preto, o sentimento da translação migratória manifesta-se positivamente, 
devido a circunstâncias pessoais. Silva reforça a idéia de que deixar o ambiente do campo e assumir a vida 
urbana representou um escalão de conquista e provocou uma mudança radical em sua vida - um trabalhador 
rural transformado em artista famoso -, impossível de ter acontecido caso permanecesse no anonimato 
laborial em sítios e fazendas do interior. 
Desse modo, Catedral de Rio Preto não manifesta identidade figurativa com o real, capitulando a 
verdade prática em favor do imaginário. Talvez esta sinceridade, mais tendente ao denodo subjetivo que ao 
objetivismo em relação à forma de tratamento referencial, tenha levado o autor a colocar sua assinatura de 
modo tão surpreendente, como no lugar onde ela se apresenta na obra. 
3. Romance de minha vida, p. 95. 




[image: alt]De fato, o que chama imediatamente a atenção do contemplador de Catedral de Rio Preto é a 
assinatura, posicionada de alto a baixo e perfazendo uma irregular parábola em toda a extensão da fachada 
principal da Igreja. O ano de execução do quadro, 1967, está surpreendentemente colocado no centro do 
arco branco que representa o portal do edifício. Assim procedendo, o artista adere sua identificação ao objeto 
primaz da obra, que é a Catedral. Por conseguinte, a assinatura e o ano da produção cessam de ter a mera 
função informativa de "autoria". O nome "JOSÉ ANTÔNIO DA SILVA" e o número apresentam-se não 
como partes descartáveis, mas se totalizam na organicidade significante do discurso pictórico, estando 
estreitamente comprometidos com seu núcleo temático. Sendo o prédio da Catedral, nas cidades interiora-
nas, um centro de cosmicidade, quer dizer, o ponto de referência espacial de todas as manifestações sociais, 
por esta razão, ecumenicamente, o prédio da Catedral é confundido com o "coração da cidade". Assim 
entendido, como síntese figurai da própria cidade, ao escrever seu nome na fachada da Igreja, o artista, 
convertido também em "eu" enunciador, manifesta sua maneira mais sinceramente subjetiva de se declarar 
o cidadão rio-pretense, que se orgulha da cidade e a ela está intimamente ligado. Por outro lado, "agrega-se" 
à Catedral colocando-se simbolicamente no ponto mais importante, se levarmos em conta que a frontali-
dade, a anterioridade, a verticalidade da torre são traços culturais meliorativos em nosso contexto interno 
(da obra) e externo (da sociedade).
4
 Com efeito, embora no aspecto da enunciação, Catedral de Rio Preto 
seja descrita em terceira pessoa, já pelo suposto distanciamento formal entre o "eu" descritor e o objeto 
descrito (procedimento análogo ao plano cinematográfico de enquadramento em "grande conjunto"), não 
se lhe pode negar, no entanto, devido ao lugar onde coloca a assinatura, a estreita relação subjetiva da 
primeira pessoa real e ideal em todo o contexto significativamente sensível do quadro. 
MOBILIZAÇÃO TEMÁTICA E NACIONALISMO 
Cada caso de função dinâmica da assinatura manifesta especificamente sua significação mutuamente 
relacionada com os demais valores sensíveis ou significantes do quadro. A tela Caiu com cruz e tudo (1972, 
óleo, 100 x 70 cm, MAP) revela uma peculiar interpretação de um episódio evangélico. Realcemos alguns 
procedimentos para melhor compreendermos a interveniência da assinatura. 
Ao mesmo tempo que aborda o tema da via-sacra, com o personagem Jesus Cristo sendo sadicamente 
açoitado pelos soldados, mostra-o amparado por duas mulheres; o espaço do caminho para o Monte Calvário 
é descolado do cenário original e substituído por uma paisagem "verde-amarela", tendo-se como pano de 
fundo uma viçosa plantação de arroz. Tal ambiência manifesta-se, como matéria significante, por um 
paralelismo pontilhado de linhas horizontais, que, especialmente na parte de cima, alternam abruptamente 
matizes cromáticos quentes e frios: faixas de amarelo-ouro e faixas de amarelo mais claro, colocadas sobre 
fundo garçó, são encimadas por uma fileira compacta de nuvens brancas, e, em último plano, pelo azul 
intenso do céu. Esta alteração cenográfica, promovendo um deslocamento espacial, submete a paisagem 
4. Izidoro Blikstein tratou deste assunto no ensaio Kaspar Hauser ou a fabricação da realidade, 1983, p. 61. 




[image: alt]mesma do tema evangélico ao tropicalismo nativista e patriótico, desta vez singela e alegoricamente 
representados pelas cores da bandeira nacional. 
Além do deslocamento espacial, o autor modifica os caracteres indumentários tradicionais dos algozes 
de Cristo, havendo, em conseqüência, uma substancial decomposição de ordem cronológica. Alguns 
particulares elementos interpretativos e qualificativos dos personagens corroboram decisivamente para essa 
mobilização do tema evangélico: os três soldados, sem camisas e vestindo calças curtas com suspensórios, 
são representados como "meninos", mas com a pejoratividade de "moleques", trazendo à tona o semantismo 
corrente na acepção vulgar de "indivíduos sem palavra, ou sem gravidade, patifes, velhacos". Essas figuras 
são também maniqueisticamente caracterizadas pela imagem popular do "capeta", com a adjunção de rabos 
pintados em negro, e chifres adaptados sobre uma espécie de capacete bárbaro. 
Em resumo ao que até aqui tratamos, pinceladas curtas, na mesma direção repetidas, do verde-azulado 
e do amarelo primários, dão a ilusão do matiz intermediário. Deste fundo repicado, em que o verde se forma 
na retina do contemplador pela vibração das duas cores primárias, sobressaem dois grupos de personagens 
nitidamente divididos pelas cores. Vejamos. O Cristo, ligado às duas mulheres pela semia da "bondade", 
afigura-se cromaticamente pela cor arroxeada (violeta) da vestimenta. Esta homogenia semântica coincide 
cromaticamente pela fusão de duas cores primárias que representam as mulheres: o avermelhado e o azul 
dos vestidos. Desse modo, o grupo da esquerda define-se cromaticamente pela composição: duas cores 
primárias (vermelho e azul) se misturam (> roxo ou violeta) para formar a vestimenta de Cristo.
5
 Por outro 
lado, os três personagens à direita da tela, identificados pela "maldade", em vez de se comporem, como no 
grupo anterior, caracterizam-se pela heterogenia e disparidade cromática: corpos, rebenques e vestimentas 
alaranjados e vermelhos unem-se, respectivamente, a seus opostos (azul e verde) alternados nas cores dos 
capacetes, suspensórios e calçados dos soldados. Assim, as cores predominantes dos algozes de Cristo se 
organizam num princípio rítmico que se define pelo choque entre os opostos. Por conseguinte, o cromatismo 
dos personagens, destacando-se do fundo, caracteriza-se por um grupo que se identifica com a idéia da 
união que se compõe (à esquerda) e, em seguida, articula-se de maneira chocante com outro tipo de 
harmonia, feita pela desunião e violência opositiva entre as cores (à direita). 
Nesta parte, vamos abrir parêntese para explicar que a imagem plástica do homem mau, representado 
na forma imaginária do capeta, apresenta-se com grande assiduidade na obra do pintor-escritor. No retrato 
de Gandhi (citado na página 100 e reproduzido na página 239) o autor apresenta o "Mahatma" sendo abra-
çado por um indivíduo com chifres. Enquanto a imagem de Gandhi, ajoelhado em oração, é muito parecida 
com a do real, o indivíduo-demônio é "maldosamente" representado por uma pequena figura de membros 
finos e articulados, como se fosse um boneco robotizado. Ao lado dos dois personagens, nas páginas de um 
livro aberto, aparece escrito: "MORREU GANDHI NAS GARRAS DE UM TRAIDOR. GANDHI É O PAI DOS 
HUMILDES, É O EXEMPLO DE UMA VIDA SANTIFICADA. TODOS OS CRIMINOSOS SÃO UM DEMÔNIO. 
OS GRANDES HOMENS DELE NÃO ESCAPAM. GANDHI NÃO MORREU. REVIVE NA MINHA TELA". 
5. Na realidade, o processo de cromatização da vestimenta desses personagens é o contrário de como descrevemos. É a roupa roxa de Cristo que 
suscita o azul e o vermelho das mulheres. Cristo veste o roxo porque vai morrer, quer dizer, sua vestimenta antecipa a expectativa do contemplador 
do quadro, que já conhece o desfecho da história. 




[image: alt]Entre os dois personagens, mas cobrindo parte do corpo do indiano, aparece uma vela acesa, na extensão 
da qual o artista assina verticalmente, como se ele a tivesse acendido, em devoção a Gandhi. Como se 
nota, segundo Silva, a vida "santificada" de Gandhi associa-se ao significado de Jesus. Ambos, como os 
"grandes homens", estão sujeitos às garras do traidor: o demônio. 
Em José Antônio da Silva, estes seres imaginários, associados às mais remotas superstições populares, 
formam uma geração híbrida homem/diabo. Voltando agora à análise do quadro Caiu com cruz e tudo, 
todas as criaturas desta surpreendente obra calçam alpargatas coloridas, as quais repercutem, associadas 
aos outros caracteres indumentários, no fator das distâncias cronológico-espaciais do tema original, 
configurando-o como contemporâneo e em paisagem agreste brasileira. Não obstante a opacidade da tinta 
empregada, outro expediente significante na obra reside na grande luminosidade das cores que revelam o 
cenário, o vicejamento do arrozal, o qual imprime, simbolicamente, um sentido meliorativo. Este valor 
simbólico de "vida", "vigor", "viço", bloqueia e neutraliza no tema evangélico sua implícita atmosfera trágica 
e o negrume mortificante inerente ao significado religioso. Assim, o quadro mostra-se anulado dos apelos à 
emotividade extática subjacente ao tema, acrescenta-se de outros valores interpretativos correntes na camada 
popular, e se apresenta, conseqüentemente, como um discurso alegórico de natureza crítica, vergado mais 
para a fruição conceituai que para o sentimentalismo do contemplador. 
Não obstante o arrefecimento da tensividade emocional atinente à natureza religiosa do tema, esta 
obra possui seu cinetismo formal. Contrastando com o aparente imobilismo do cenário, este dinamiza-se 
em virtude da incessante repetição e vibratilidade cromática do fundo. Os personagens, todos multicoloridos, 
são captados na duração mesma dos movimentos corporais e faciais: as chibatas e os braços dos soldados 
apresentam-se alevantados e em alvoroto; suas bocas, em tensão, fixam um riso desdentado de escárnio e 
sadismo; os olhos movimentam-se vesgamente para o interior da cena. As duas mulheres, em lágrimas, com 
os ombros combalidos, se esforçam, suportando parte da pesada cruz; alguns riscos sugerem as contrações 
faciais e franzidos de sofrimento, traduzindo o que haveria de trágico e pungente na cena; o gesto extenuado 
de Cristo, cujo corpo é captado na forma dinâmica e contorcida, apresentando a estranha anatomia de um 
"S" às avessas, tudo é registrado como se fosse uma parada instantânea do tempo, animando as figuras. 
A cruz, elemento plástico de maior dimensão em cena, invade o espaço pictórico, sugerindo seu 
encompridamento em duas linhas imaginárias que cortam o quadro diagonalmente, e produzem um efeito 
de dinamismo típico da expressão barroca. Em tais procedimentos de estilo, há evidente participação criativa 
do pintor-escritor que adapta à sua visão de mundo o estereótipo da paixão de Cristo e - por que não? - o 
padrão eclesiástico de sua representação plástica, para recriar um discurso atual e pleno de originalidade. 
Em similitude com as convenções iconográficas, com respeito à tradição cristã, o lugar destinado a 
cada personagem, ou grupo de personagens, também é significante. O espaço dedicado às criaturas humanas 
está representado em três Secções: Cristo encontra-se no meio dos personagens; o grupo que se encontra 
à direita do Messias possui carga de afetividade positiva, em relação ao contrabalanceado à sua esquerda, 
os flageladores. Vejam-se expressões desta convenção iconográfica na representação gótica dos Juízos Finais 
(portal central de Notre-Dame de Paris, 1163-1235, por exemplo), em que os eleitos estão sempre à direita 
de Cristo e os condenados à esquerda. Este "achado" de Silva, transmitido por tradição, encontra-se em 
muitas outras obras de sentido religioso. Na cena em análise, situada fora do tempo original, Cristo é maior 




[image: alt]que os outros personagens, segundo a escala psicológica. Assim, o pintor-escritor recria o volume, o tamanho 
e o peso das pessoas e das coisas, de acordo com um grau de importância e o valor simbólico que elas 
ocupam (respeito, devoção, hierarquia). Como se nota, a paisagem apresenta-se como uma transposição 
sintética e estilizada; há uma economia de encenação, contando sobretudo com o conhecimento das relações 
vitais e psicológicas que os personagens mantêm entre si, segundo o conceito religioso inculcado na tradição 
popular. Desse modo, partindo dos estímulos comedidos do quadro, o autor conta com a participação ativa 
do espectador, instigando-o a manter com o quadro uma espécie de processo produtivo. Isto também tem 
a ver com o intrigante dinamismo que se oculta nesta, como na quase totalidade das obras pictóricas de José 
Antônio da Silva. 
Aqui outra vez a assinatura do artista desempenha substancial função significante. Em Caiu com cruz 
e tudo, a marca autoral encontra-se firmada em uma faixa branca que cinge a cintura de Jesus, passa pela 
frente da cruz e está sendo segurada pela mão direita do segundo soldado. Esta faixa, ao mesmo tempo que 
representa o cinto da túnica, desenvolve-se como uma espécie de cadeia que prende o personagem evangé-
lico a seu algoz, aportando-lhe o sentido pejorativo de "animal preso a uma corda". Com efeito, a assinatura 
"JOSÉ ANTÔNIO DA SILVA" posiciona-se exatamente no elo entre o Cristo, filho de Deus, e o demônio. 
Sem que haja uma intencionalidade objetiva do artista, mesmo porque ele deve desconhecer o 
significado radical do signo "demônio", eufemisticamente representado na tela pela figura do "capeta", não 
devemos desprezar o sentido etimológico da palavra, que radica do grego daimon, e exprime "espírito 
maligno, intermediário entre os deuses e o homem". Tal como a marca autoral aparece neste quadro, o 
sujeito da enunciação (aqui o próprio Silva) apresenta-se como a representação mítica do Homem, ou seja, 
o ser que, independentemente da cena bíblica, situa-se entre o demiurgo e o demônio. 
Esta explicação erudita de "demônio" possui sua derivação no conhecimento popular, e, como tal, se 
manifesta na obra em estudo. Recorrendo ao romance Alice, afirma o narrador que 
Deus demandou com os mandantes e criadores do inferno e ambos ganharam a demanda. Então o que aconteceu? 
Cada um manda e governa uma das metades do mundo. (p. 23) 
Em partes iguais, entre os domínios do céu (Deus) e do inferno (embaixo da Terra, Demônio) situa-se 
o Homem. Por conseguinte, em Caiu com cruz e tudo, ao colocar sua assinatura naquela faixa, o autor 
exprime a consciência de estar seu "eu" pessoal e artístico abstratamente posicionado entre estes símbolos 
do Bem e do Mal. Isto posto, fica outra vez demonstrado que a marca de autor funciona também como um 
"signo protagonizante", capaz de desempenhar expressivo papel na contextura sensível de uma obra. 
FUNÇÃO DÊITICA DA MARCA AUTORAL 
Um procedimento de estilo incessante no pintor-escritor é o emprego da marca autoral com função 
dêitica: ocorrências em que a assinatura passa a ser também elemento verbal identificador do autor-perso-
nagem, plasticamente representado. Alguns desenhos em bico-de-pena, auto-retratos a óleo e até formas 
escriturais, como dedicatórias e observações de vária natureza, ilustram esta ocorrência, sendo aí comum 




[image: alt]encontrarem-se expressões verbais como "AUTO-RETRATO DE JOSÉ ANTÔNIO DA SILVA QUE SOU EU 
MESMO", e, em seguida, a assinatura "JOSÉ ANTÔNIO DA SILVA". No antigo Museu Municipal de Arte 
Contemporânea de São José do Rio Preto, pendurado ao lado de um auto-retrato, havia um quadrinho 
envidraçado no qual Silva escrevera um resumo de sua biografia. Tal manuscrito inicia-se com as seguintes 
expressões laudatórias: "O BRASIL E O MUNDO E A CAPITAL DO ESTADO DE SÃO PAULO E 
PRINCIPALMENTE SÃO JOSÉ DO RIO PRETO ESTÃO DE PARABENS. POR PUSSUIR UM ARTISTA DO 
GABARITO DO PINTOR SILVA QUE SOU EU MESMO. NASCI EM SALLES DE OLIVEIRA...". 
Se neste exemplo, a oração adjetiva identifica o "eu" real com o "eu" artístico, referido em terceira 
pessoa gramatical, em outros casos, o autor aparece identificado por expressões outras, que se referem 
diretamente a circunstâncias da vida prática. Por exemplo: no contexto de uma das ilustrações coloridas do 
romance Maria Clara, datada em 1969, aparece escrito: "VOCES CONPRAROM QUADRO DO SILVA 
COM CHEQUES SEM FUNDOS. PORIÇO ESTÃO NO TACHO DO ESQUINTO DO ENFERNO". Em seguida, 
ao lado da figura do artista, aparece a seguinte frase: "GOSTEI DE VER" .
6
 Esta expressão, escrita no contexto 
"de dentro" de uma obra ficcional, revela o próprio Silva, em sua circunstância prática, real e financeira, 
portanto aparentemente extraficcional. 
Já comentamos no pórtico deste estudo que o artista trata-se em terceira pessoa, autocontempla o 
personagem que criou à sua imagem e semelhança. Faz instintivamente de sua existência, arte; de sua arte, 
vida. Nos exemplos apontados, nota-se que o enunciador faz-se referência, abstraindo-se de si mesmo e, 
em seguida, traduz e identifica esta referência na primeira pessoa real do autor. No conjunto de sua 
produção pictórica, algumas vezes a marca autoral serve como identificadora do personagem-autor retratado, 
e, neste caso, em correlação com uma frase dêitica hipotética do tipo: "Este que está pintando sou eu". 
Bastante ilustrativo deste procedimento verifica-se no quadro 3 Gênios da Pintura: 1 Picasso, 2 Volpi, 
3 Silva (1981, óleo sobre tela, 50 x 70 cm, MAP), claramente estimulado pela inclusão de José Antônio em 
um dos fascículos da coleção Gênios da Pintura, editado pela Abril Cultural (São Paulo, 1973). O título do 
quadro, reproduzido aqui tal como o autor o escreveu no reverso da tela, denota uma disfarçada manifestação 
de modéstia do artista, que se coloca hierarquicamente em último lugar entre os três "gênios da pintura". A 
ordem nominal, no entanto, não se arrefece em vista da qualificação "gênio da pintura". Se isto não bastasse, 
todavia, tal despretensão e modéstia vêm contraditas pela representação pictórica dos personagens, os quais 
são retratados em ordem respectivamente oposta ao título: em primeiro plano, maior que os demais, aparece 
José Antônio da Silva; em segundo, Alfredo Volpi; em terceiro, Picasso, o menor de todos. Não será demais 
reafirmar que, nesta obra, as representações na ordem e escala do tamanho dos personagens referem-se a 
considerações ingênuas de "grau de importância", sendo estas considerações freqüentes nas representações 
visuais produzidas pelos povos primitivos, e pelas crianças, geralmente em idade pré-escolar. 
Para cada um dos personagens, o artista realça motivos concernentes a algumas marcas pessoais e 
estilísticas. Assim que, os bustos dos três pintores emergem de um cenário multicolorido, formado por 
retângulos irregulares que lembram o leitmotiv geométrico das bandeirinhas de festas juninas da obra recente 
6. Maria Clara, p. 111. 




[image: alt]de Alfredo Volpi. Picasso é representado pela capa e "sombrero" tradicionais na vestimenta do homem 
espanhol, e, como artista, visto de perfil, mas com o olho esquerdo mostrado de frente, da maneira egípcia, 
tal como o gênio andaluz reconstruía cubisticamente a realidade, sem respeitá-la em suas formas naturais, 
e procurando uma nova realidade puramente artística. Por conseguinte, embora Volpi e Picasso não estejam 
retratados no sentido fotográfico, eles estão implícita e picturalmente identificados na obra. Contudo, o que 
dizer do personagem José Antônio da Silva? Parece que esta pergunta deve ter passado pela mente do autor 
ao executar a obra. A resposta surge em uma pequena tira branca, como se fosse um apêndice colocado 
junto à cabeça do personagem, e que traz a identificação autoral: "J. A. SILVA". Este procedimento 
pictórico-verbal, análogo mais uma vez ao da história em quadrinhos, comunicaria algo próximo a"... e este 
sou eu". A discrepância entre o título escrito pelo autor no lado contrário da tela e sua incorrespondente 
representação pictórica denota o privilégio da pintura sobre a escrita. Não obstante a tentativa de modéstia 
revelada pelo título, o mais importante para o artista neste quadro 3 Gênios da Pintura: 1 Picasso, 2 Volpi, 
3 Silva é o que foi vaidosamente pintado. Na página 247 apresentamos a versão "surrealista" do mesmo 
quadro. Trata-se de uma repintura, como já vimos (p. 171 ss.). 
0 PASSADO NA POEIRA DO ESTRADÃO 
No quadro Canavial I (1977, nanquim e guache, 61 x 43 cm, MAP), a marca autoral aparece 
semi-apagada, como se estivesse escrita no eito de um estradão, e parcialmente encoberta pela poeira e os 
azares do tempo. Já por esta observação se percebe que a assinatura do artista dinamiza-se como motivo 
relevante na temática da obra, manifestando a sugerência de estar ali, estática, em meio ao contexto ficcional, 
como que também sujeita aos efeitos fortuitos da passagem do tempo e ao influxo da intempérie. 
Apresenta-se, pois, a marca de autoria, como um motivo que se destaca por estar empanado na cena, e 
denota a presença abstrata do próprio "eu" do autor enveredado no contexto de sua obra. O estradão, ou 
estrada, numa acepção culturalmente assimilada, são as vias por onde o homem se locomove, individual e 
socialmente, e pode representar, do ponto de vista simbólico, seu próprio destino, conforme demonstram 
várias manifestações na arte. 
Ao mesmo tempo, o signo "estrada" neste Canavial I apresenta-se como motivo fundamental para 
a caracterização documentária das formas de vida e da cultura caipira paulista. Antonio Candido estuda as 
seis características desta cultura, a saber: o isolamento; a posse de terras; o trabalho doméstico; o auxílio 
vicinal; disponibilidade de terras; margem de lazer.
7
 Mais de uma vez demonstramos como Silva pratica a 
síntese da cultura caipira, fazendo dela o tema de seus proseios, dos seus discos, da sua literatura, de seus 
quadros. No caso em pauta, onde o autor quis imprimir sua marca pessoal, seu rastro biográfico já apagado 
pelo tempo, trata-se de uma estrada vicinal. Ela permite o contato de sociabilidade do solitário morador da 
7. Os parceiros do Rio Bonito, 1982, p. 83. 




[image: alt]roça com a vizinhança sua igual, sendo ainda a forma material que permite o trânsito entre o estado de 
isolamento e os grupos Vicinais, e, em seguida, a freguesia, a vila, a cidade. 
Entendida como "estrada da vida" - de acordo com a sentimentalidade latente em inúmeras modas 
caipiras -, a estrada representa simbolicamente as vias pelas quais o homem se desloca em seu percurso 
vital, deixando-as muitas vezes modificadas pelas marcas de sua passagem. Neste sentido, a assinatura do 
autor, quase imperceptível, quase uma pegada, sendo vestígio de sua passagem, manifesta-se como se fosse 
o próprio sinal afetivo de Silva, sublimado e diluído no contexto paisagístico da obra: o canavial. 
Executado com guache e nanquim sobre cartão branco, este quadro
8
 tem como tema a remembrança 
da infância e mocidade no ambiente rural, e se insere no rol de obras que têm como principal estímulo o 
motivo da solidão, o "isolamento" de que fala Antonio Candido. O ponto de vista da enunciação é o plano 
de enquadramento em "grande conjunto", desde uma perspectiva de angulação alta (plongé), distanciada 
da paisagem. O afastamento do foco descritivo, em relação ao tema descrito, sugere uma distância que 
extrapola os limites objetivos da enunciação, adquirindo - ele também - o valor simbólico de distância entre 
o estado presente do artista e a vivência passada no campo; entre o mundo urbano, que remete ao estado 
contemporâneo do autor, e o mundo rural. Todo o contexto sensível de Canavial I, expresso por uma casa 
na imensidão do canavial, cortado por um estradão formando uma linha de fuga, reflete uma atmosfera de 
nostalgia, isolamento, quietude, como se fosse um passado intocável, que emerge de um estado autocon-
templativo do homem por meio da recordação. 
Um dos aspectos marcantes nessa obra reside no forte impacto visual de cores contrastivas: uma 
grande porção de manchas e traços negros e um vermelho rasgante são colocados de encontro ao fundo 
branco do cartão. Realizado em 1977, este quadro pertence à fase do autor que se caracteriza pela 
simplificação cromática, pela síntese iconográfica da imagem, resolvendo a definição cênica com economia 
de motivos. Com tal exigüidade de cores, o artista realça, separadamente, a importância de cada um dos 
poucos elementos de per si, promovendo um entrosamento harmonioso entre eles: a casa, o canavial, o 
estradão. Tais motivos correlacionam-se no mesmo âmbito paradigmático, e exprimem fatores primários 
da existência: abrigo - estar em algum lugar -, manutenção e produção, e mobilidade do homem, no sentido 
de sua percursividade geográfica, psicológica e existencial. 
Enquadrada no centro do espaço iconográfico, encontra-se a casa caipira, chamada "rancho", rodeada 
pela vegetação espessa e uniforme da lavoura de cana, por sua vez representada pelo ritmo intermitente de 
riscos e manchas negras. As janelas e a porta, abertas, sugerindo a presença implícita do morador, 
representam-se por contornos rústicos, em conformidade com a própria caracterização simples e imediata 
do camponês. A mudez da casa possui um aspecto deprimido e tristonho: a morada, com seus elementos 
sumários e rústicos, é parecida com o(s) morador(es). As paredes irretocadas, assim como o solo que se 
deixa divisar em meio à densidade exuberante da lavoura, são configurados pela cor branca, que é a cor 
natural do cartão sobre o qual o artista dispôs as outras cores. 
8. Publicamos um artigo sobre esta obra, denominado "Mitologia do canavial", em co-autoria com a orientanda e ex-aluna Carla Segalla (Diário da 
Região, São José do Rio Preto, 17.10.82). Aproveitaremos algumas reflexões já contidas naquele artigo, retocando, após consulta a Silva, a 
decodificação do signo "estrada". 




[image: alt]As janelas estabelecem a comunicação entre o exterior e o interior, onde estaria(m) o(s) moradores) 
da casa. O espaço interior, traduzido pelo aspecto exterior da habitação, desenvolve-se harmoniosamente, 
em consonância com os outros elementos colocados em direção às laterais do espaço pictórico. Neste 
sentido, a casa e o homem que nela habita estão ligados ao espaço exterior, o qual se constitui em um todo 
com os vários elementos, inclusive o homem. Como temos visto, em consonância com o sentimento corrente 
na cultura caipira, a lavoura é sempre sacralizada na obra do artista como o espaço do divino. Aqui se 
manifesta, picturalmente, o sempre repetido e proverbial refrão de Silva de que "Deus da vida é a natureza". 
A casa, na sua integração com a lavoura, exprime o conceito comum de local imediato do "estar", e, particular 
e simultaneamente, a íntima relação do camponês com o inatingível (do ponto de vista citadino). Ha é, ao 
mesmo tempo, como um sacrário, terrestre e espiritual. 
A percepção deste mecanismo de pensamento é particularmente importante para compreender aspec-
tos latentes na obra de Silva, pois, a idéia de que o espírito divino está incorporado em cada parcela do mundo 
agreste aponta para o sinal de que o inatingível seja imediatamente tangível ao trabalhador rural, ao plantador 
de mantimentos. O homem do campo é parte da criação e não senhor da criação, como aconteceria com 
o homem da cidade. Lá, na cidade, segundo a mentalidade de José Antônio, o florescimento da riqueza, do 
progresso, da modernidade e sofisticação gera um ambiente sinuoso, ávido de fruir os bens deste mundo, 
distanciado da religião e dos "bons costumes" tradicionais. Este pensamento, associado ao orgulho de ter 
vivido no campo e ter-se elegido perene homem do campo, apesar de morar na cidade já há dois terços de 
sua vida, estarão subjacentes em suas "proezas artísticas" e, na vida diária, assumem aspectos de doutrinação 
austera, comovente e edificante às pessoas que visitam o artista em seu local de trabalho/arte/moradia. 
No quadro em análise, um elemento rasgante, pintado na cor vermelha, altera o imobilismo sugerido 
pela pequena casa em meio à imensidão da lavoura: adentrando a cena, pouco mais à direita do espaço 
central inferior, e avançando em linha reta em direção à porta, vê-se o estradão. No decurso deste caminho, 
uma bifurcação desvia-se da linha reta, faz uma curva e guia-se, canavial adentro, como ponto de fuga no 
horizonte, junto ao extremo superior direito da tela. Tanto a via principal como seu desvio dispartido se 
insinuam avançando em perspectiva pelo cenário que, como um todo, se caracteriza por um corte espacial, 
como se ambos os caminhos, e a lavoura de cana, extrapolassem os limites materiais do quadro, estimulando 
ainda mais o sentido de isolamento da casa e do homem. 
Com efeito, dois fatores objetivos devem ser considerados ao se abordar criticamente o motivo 
"estrada" neste Canavial I: um deles, remete ao sentido individual de "chegar" ao abrigo; o outro, ao sentido 
universal de "passagem"; um, expressa a estaticidade do "permanecer" no mesmo espaço; outro, a aventura 
de explorar novos e desconhecidos horizontes. Esta segunda hipótese encontra-se nitidamente demonstrada 
no quadro Prostitutas (que enfocamos nas páginas 183 ss. e 245). Em vista destas considerações, a estrada 
principal que chega à casa mostra-se como via de acesso, cumpre um objetivo definido de ida e vinda 
cotidiana, e, portanto, não implica mistérios: é o caminho que não desvenda o futuro, que consiste em rotina, 
que não descobre novidades e mudanças. Enquanto, de um lado, a linha reta sugere certa estaticidade, trajeto 
definido e fixação do homem em certo lugar, de outro, o desvio em curva, em que o estradão se prolonga, 
cumpre o objetivo de cortar o espaço do canavial e conduzir a destino ignorado, para além da visão que se 
possa ter dos limites do quadro. 




[image: alt]A sintaxe que se depreende da justaposição dos objetos nessa paisagem de Silva e seus respectivos 
enquadramentos no espaço ficcional, embora possam refletir um significado particular da vida do autor, sua 
recordação do passado, seu dilema em persistir vivendo no campo, ou seguir outro "caminho" na vida, 
transita para um sentido universal, já pela qualidade semântica dos três principais objetos da cena. Por meio 
da montagem engenhosamente simples, Silva consegue abordar com maestria temas abstratos como a 
inquietação humana, sua transição existencial, seu estado de isolamento introspectivo e a incerteza do 
destino. São imagens que conciliam o íntimo contemplativo com o silêncio desta paisagem, estimulando a 
nostalgia de um tempo liricamente rememorado, pondo em evidência a integração ecológica entre o Homem 
e a Natureza. Nessa obra de Silva, por meio da assinatura, o autor envolve sua própria história como um 
dos objetos principais da tela, confirma com eloqüência a afirmação de que a grandiosidade pode se 
configurar como manifestação do simples. 




O LIRISMO DOS ALGODOAIS E PLANTAÇÕES 
Quero encarecidamente dizer a V. Excia, que o Museu Municipal 
de arte Contemporânea, está necessitando urgente de duas cortinas para 
as janelas, sendo uma bem grande. São constituídas de vitrôs transparentes. 
Por esse motivo, da rua vê-se grande parte do interior com os painéis 
onde há telas penduradas, sendo mesmo um atrativo para a criançada 
jogar pedras, como já tem acontecido, quebrando alguns vidros. 
Tomo a repetir que, a colocação das cortinas, não é luxo 
mas sim uma imperiosa necessidade. 
José Antônio da Silva 
(ofício enviado ao prefeito, em 31 de setembro de 1973) 
Em passagens e observações temos chamado a atenção para o fato de que, muitas vezes, as 
articulações da matéria visível na arte pictórica de Silva criam uma atmosfera de lirismo. Utilizaremos algumas 
linhas deste capítulo para explicitar o termo. Tomemos como princípio o pensamento de Emil Staiger,
1
 para 
quem, em síntese, o estilo lírico se fundamenta na práxis poética da recordação. Está patente que grande 
parte da obra de José Antônio tem como matéria-prima seu acervo de vivências no passado, em 
conformidade com o manifesto ideal de "retratá o Brasil de onte". Isto acontece em sua obra pictórica, como 
também nos quatro livros publicados. Particularmente em pintura, tal recordação não deve ser confundida 
com "autobiografia", pura e simplesmente, que implica um enfrentamento objetivo do autor em relação à 
memória dos acontecimentos ocorridos. Qualquer apreciador da arte que tenha uma certa familiaridade com 
a sua obra sabe que para o pintor-escritor as diferenças entre realidade e fantasia não são estáveis ou 
claramente definidas. Desse modo, e, a conferir atmosfera de liricidade a suas obras, o "eu" que comunica, 
ou seja, a fonte enunciadora do discurso pictórico, se contempla e se configura desde um especial ponto de 
observação. Lembremos que a lírica mostra o reflexo das coisas e dos acontecimentos na consciência 
individual. Por isso, não é confiável se basear em traslados firmados num quadro ou num livro como objetos 
que confirmem a biografia real do artista: a realidade vivida preteritamente aparece quase sempre 
1. Em Conceptos fundamentales de poética, 1966, p. 27-100. As idéias sobre o lírico, nas páginas seguintes deste capítulo, estão formuladas de 
acordo com o pensamento do autor. 




[image: alt]transfigurada pela fantasia contemporânea do momento criativo. Segundo Staiger, o artista lírico não se 
situa ante as coisas, mas se abre nelas, quer dizer, recorda. 
Há uma expressão corrente e tradicional que diz que "recordar é viver". Embora o sentido tenha se 
banalizado, com a dinâmica do uso, ela aclara para o fato de que a recordação deve ser o nome para designar 
esta "vivência", quer dizer, a falta de distância entre o sujeito que diz (ou pinta) e o assunto dito (ou 
pintado). Não significa, pois, a entrada do mundo no sujeito, mas sempre a entrada de um no outro, de 
sorte que se poderia afirmar, por exemplo, que Silva recorda uma lavoura, e a lavoura pintada na tela recorda 
a Silva, refletidamente. Ambos se mantêm numa relação especular. Desse modo, ainda que haja na obra do 
artista uma perspectiva de descrição externa, já pela tipologia freqüente do plano de enquadramento 
distanciado em relação aos objetos da cena - o que lhe confere o caráter de abordagem externa ou referencial 
(a matéria temática é referida em terceira pessoa) -, há, ao mesmo tempo, um enunciado emotivo, 
radicalmente lírico (o tema e o modo da linguagem são influenciados pela primeira pessoa). Tal procedimento 
é análogo ao modo de tratamento, ao mesmo tempo distanciado e em proximidade, com que o artista refere 
à sua própria pessoa, em aforismos como:"... UM ARTISTA DO GABARITO DO PINTOR SILVA" (referência 
em terceira pessoa), QUE SOU EU MESMO (referência em primeira pessoa). Assim, poder-se-á explicar por 
que a assinatura do autor, em elevado percentual de sua obra, acaba fazendo parte do encadeamento 
estruturante de formas e cores e conceitos: ela representa - insistimos - mais que um índice de data e autoria, 
a participação emocional estreita e intensa do artista, reportado a determinada época de sua vida, ou de sua 
ilusão devaneante, no contexto de motivos temáticos articulados em discurso. 
A imersão do sujeito nos acontecimentos (consciência individual), que de fato ocorre numa obra lírica, 
poderá levar alguém ao falso pensamento de que a obra seja pura subjetividade, dissociada da história e do 
coletivo, anulada do sedimento de universalidade imanente à arte. Certamente que não. E, se assim fosse, 
o produto das investigações que se fizessem em tomo da obra do artista nada mais seriam que uma tentativa 
de revelar o comportamento de um indivíduo, o que não é matéria específica de uma reflexão sobre a arte. 
Adorno, em sua conferência denominada "Discurso sobre lírica e sociedade", enfoca este assunto com muita 
clareza e assevera que "um poema lírico perfeito tem que possuir totalidade ou universalidade, tem que dar 
o todo em sua limitação, o infinito em sua finitude".
2
 Isso equivale a dizer que, na lírica, a consciência individual 
é contida na essência do sentimento social. 
Tal ocorre nas visões de algodoais, tão liricamente plasmadas nas telas de José Antônio da Silva: mais 
que mera representação descritiva e factual de uma fruição particular do mundo, essas obras repercutem no 
espírito do contemplador como revelação, quer dizer, o descobrimento de um sentimento latente, "possível" 
(ou "verossímil", na nomenclatura de Aristóteles), que aflora ao ensejo de seu contato com a obra. O autor 
faz o seu objeto, ou individualiza o objeto e, por meio dessa individualização, o transforma em objeto de 
arte, ou seja, em objeto universal. 
Mediante estes pressupostos, o "eu" do artista e sua mensagem iconográfica estão intimamente 
associados na forma lírica da obra. A linguagem do pintor-escritor se funde à imagem fixada na tela, de tal 
2. No livro Notas de literatura, de Theodor W. Adorno, 1976, p. 59. 




[image: alt]modo que o sentimento nunca se desarticula de seu objeto artístico - o tema do quadro. Por isso, ter-se-á 
na liricidade de nosso artista o sentimento de um tempo presente, quer dizer, uma recordação do passado, 
no presente; uma recordação do presente, no presente; ou mesmo uma recordação do possível futuro, no 
presente. Por conseguinte, não são de se estranhar as várias incursões de fatos metareais ("não exigem nem 
precisam aquela configuração exterior e aquela coerência interior, marcadamente fáctica da realidade pura"
3
), 
próximas da manifestação surrealista, ao lado de transposições meticulosas da realidade, e descrições de 
experiências e paisagens vivenciadas, como em seus quadros enfocando, sob infindáveis ângulos e 
participações emotivas, as lavouras, e especialmente os algodoais. Em Silva, quase sempre, a realidade 
tangível se dissolve num diálogo imaginário com os espaços vividos (a casa, o Museu, o mundo rural), 
confirmando o que percebeu Bachelard: "o espaço habitado transcende o espaço geométrico".
4 
A lavoura de algodão é um dos temas que freqüentam com mais constância a obra pictórica do artista. 
Já nos primórdios da carreira, há o exemplo muito conhecido da Colheita de algodão (1948, óleo sobre 
tela, 99 x 48 cm), pertencente ao acervo do Museu de Arte de São Paulo "Assis Chateaubriand" (MASP). 
Sobre o quadro, Theon Spanudis escreveu que "este belo trabalho é cheio de movimentos e ritmos 
complexos, que são criados não somente pelos gestos das pessoas trabalhando, mas também pelas linhas 
seriadas do algodoal e suas diversas direções. Também aqui as figuras humanas são toscas e algo duras".
5 
Além de reproduzido em várias estampas, este quadro encontra-se ilustrando o verbete sobre "Arte Primitiva" 
da Enciclopédia Abril, e uma das segundas faces das capas do fascículo, coligidas em um dos volumes da 
coleção Arte nos séculos (1972), ambas da Editora Abril Cultural de São Paulo. Em 1950, Silva pintou 
Algodoal (óleo sobre tela, 101 x 51 cm, col. Theon Spanudis), entrecortado por estradas que se dirigem 
em várias direções, troncos secos, alguns coqueiros sobreviventes da queimada anterior à lavoura, e as 
delineações das ruas de pés de algodão espalhando-se no terreno cheio de morros, a impingir uma amplidão 
suave à paisagem esbranquiçada. A vastidão do horizonte branco como nuvem comunga e se confunde, no 
plano mais profundo da tela, com a pigmentação azulada do céu. 
O surgimento da temática algodoeira foi, curiosamente, despertada pela primeira visão que Silva teve 
do mar. Por ocasião do lançamento do artista na cidade de São Paulo, ano de 1948, o mecenas Francisco 
"Cicilo" Matarazzo Sobrinho o levou a passear na cidade de Santos (SP) e a ver pela primeira vez o oceano. 
A respeito deste dia inolvidável, e que é transmutado liricamente em suas telas, Silva pronuncia uma emocio-
nada recordação na faixa "Como me fiz artista", do disco Registro do Folclore mais autêntico do Brasil: 
Eu gostei muito de ver o mar, eu fiquei encantado com suas ondas. Quando as suas onda chacoalejavam umas pra lá, 
pra cá, batendo na outra, formava espumas branca, que vista de longe, parecia milhares de sacas de algodão, todos 
espalhados no terreiro. Por isso, me deu motivo pros meus algodoais. 
O estímulo da visão atlântica, com seu ritmo de brancas ondulações em linhas horizontais incessantes 
se aproximando da praia, transfigurou-se na obra em forma de intermináveis leiras que, umas ao lado das 
3. Guillermo de la Cruz Coronado, "Teoria do conto", em Estudos Anglo-Hlspânicos (revista), p. 26,1969-70. 
4. Gaston Bachelard, La poétique de 1'espace, 1970. 
5. José Antônio da Silva, 1976, p. 44. 




[image: alt]outras, em vez de se aproximar, distanciam-se em séries verticais que vão aprofundando, de chumaços leves 
como espuma, até onde a vista já não pode mais alcançar. A "visão atlântica" de 1948 foi tão profundamente 
inculcada em sua sensibilidade que, vez por outra, ele se utiliza da mesma imagem para descrever paisagens 
que apresentem certa homologia visual com as "ondas" de algodoais. Tal se pode observar no seguinte 
excerto do romance Alice, escrito quase vinte e cinco anos após sua primeira e inapagável ida à cidade 
praiana. Notem que o autor compara a visão do espaço de imensidão de forma muito parecida com aquela 
narrada em "Como me fiz artista", que é de 1966: 
Suas pastarias sumiam de vista. O gado pastando visto de longe nas verdes campinas parecia grãos de milho espalhados 
no terreiro. (p. 15) 
A tela Reforma agrária (1964, óleo sobre tela, 100 x 65 cm, col. do autor), em vez de abordar o 
tema sociopolítico enunciado pelo título que o autor deu ao quadro, é outro dos algodoais de Silva. A reforma 
agrária - uma aspiração histórica no Brasil, das camadas progressistas da sociedade - é vista no quadro, 
simbolicamente, como a forma organizada e repousante da representação de um campo ameno de algodão. 
Aqui, mais do que nunca, a branquitude e a retitude das linhas que se derramam sobre a terra lavrada 
assumem a intensidade de tudo o que pode haver de mais positivo, benéfico e de sentimento sublimador. 
Já nesta obra, o tratamento da paisagem aparece definido segundo o cânon estruturante que se vai repetir 
em versões posteriores do mesmo tema: os conjuntos e as séries sulcadas de pés de algodão, embora 
rumando em diversas direções, sugerem um encontro ou uma convergência num único ponto imaginário 
do horizonte, na parte superior central do espaço pictórico. As nuvens do céu adquirem a parecença de 
mechas brancas e ampliadas do algodão. Se na maioria dos quadros impera o choque violento das cores e 
formas, vigoram nos algodoais a suavidade, a calma e o repousante lirismo. 
Com estas características, também da década de 1960, será a variação Algodoal (1968, óleo sobre 
tela, 100 x 70 cm), pertencente ao acervo do Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM). Aqui, a leveza 
do algodoal encontrando-se com as nuvens, na parte mais profunda do horizonte, opõe-se ao pórtico na 
base da tela, composto de pesados troncos cortados, entre os quais se encontra a assinatura do artista. O 
pontilhado das fileiras de algodão é modificado por um paralelismo de riscos brancos que, devido ao excesso 
de tinta no pincel úmido, se apresentam "escorregados" na parte superior, e mais diluídos na parte inferior 
da tela. 
Pode surgir aqui uma interrogação. Como é possível haver excesso de tinta na parte de cima, com o 
pincel "carregado" de tinta, e falta na parte de baixo, denunciando um pincel praticamente seco? É oportuno 
informar que, ao contrário do que é comum, Silva pinta seus quadros começando-os pela parte superior da 
tela, e vindo a terminá-lo na parte de baixo. Quer dizer, pinta uma paisagem "do fim para o começo". 
Perguntado uma vez por que procede dessa maneira, o artista revelou a este redator que "no começo, 
quando num tinha visto ainda ninguém pintá, pintava deste jeito... e me acostumei... Se começá um quadro 
pela parte de baixo, eu me perco". No entanto - cabe mencionar entre parênteses - não são poucas as 
vezes em que o autor "se perde" em erros de cálculo da distribuição das massas e estabelecimento de 
prioridades (similar a muitas divagações nos romances), a exemplo do Futebol no arraial (1961, óleo sobre 
tela, 70 x 100 cm, col. do autor). Pintando "do fim para o começo", com coloridos fortes e efeitos de 




[image: alt]vitalidade e alegria, o artista retrata o céu, e, detalhista, vai acrescentando o casarão da sede, as casas da 
colônia, as árvores de grandes copas, carros-de-bois, os animais domésticos, as mulheres trabalhando, a 
criançada trepando em árvores e porteiras... Quase não sobra espaço para a pelada, que seria a intenção 
central do quadro. Assim, o campo de futebol, o jogo de bola e os torcedores aparecem desproporcional-
mente muito diminuídos na margem inferior esquerda da tela, quase imperceptíveis em relação à grandeza 
e à multiplicidade dos demais componentes iconográficos. 
Outra observação interessante é que, enquanto o processo factual da pintura se realiza de cima para 
baixo, geralmente o movimento sugestivo das cenas é, inversamente, de baixo para cima, como ocorre nos 
algodoais e tantos e tantos outros temas. 
Este desencontro de movimentos entre o objeto mentalizado pelo autor e o objeto pintado na tela 
quase sempre se supera pela efusão criativa do artista (aprendido na prática) que, dispensando esboços 
preliminares, antes de começar a pintar já tem, no pensamento, o esboço formal do quadro. Diga-se de 
passagem, bem poucas telas de Silva apresentam o movimento do fundo para o primeiro plano (em 
homogeneidade com o movimento fáctico do ato de pintar), como uma ou outra paisagem com boiada se 
aproximando, a Cascata encantada (1947, óleo sobre tela, 50 x 35 cm, col. João Marino), com o 
movimento das águas que surgem no fundo e desembocam numa cachoeira no primeiro plano, e o belíssimo 
Trem cruzando a floresta de ipês (1973, óleo sobre tela, 98 x 69 cm, col. Rodrigo Monteiro Lobato), do 
qual há ainda algumas variações. 
Voltando à temática algodoeira, o movimento sugerido na contextura interna é sempre da frente (baixo) 
para o fundo (alto), simbolicamente comutando a ilusão de retrato especular da realidade, no primeiro plano 
(mundo terreno) e, no horizonte, uma realidade ideal (mundo celeste), conforme veremos no capítulo adiante. 
Em 1973, Silva pintou um viçoso e alegre Algodoal (óleo sobre tela, 62 x 45 cm, col. Domingos Giobbis), 
sugerido pela luminosidade de duas árvores pintadas nas cores verde e amarela, que margeiam ambas as 
laterais, e uma casa de fazenda, no centro do quadro, de onde saiu a moradora, carregando uma lata d'água 
na cabeça. Nesse quadro, a assinatura, acompanhando as linhas em perspectiva do algodoal, dá a ilusão de 
que ela se estende, dinâmica e alongadamente, por detrás do tronco de uma árvore plantada à esquerda da 
tela, apresentando-se conseqüentemente fragmentada: "JOSÉ ANTONI VA 73". Este procedimento 
constrói no fruidor a sensação de como se o signatário no quadro (o Silva, "eu/ele") tivesse sido flagrado 
pelo próprio autor ("eu") no momento em que transitava em pessoa pela lavoura e acabou sendo 
realisticamente "atrapalhado" por um objeto da cena. Trata-se, repetimos, de um autor sofismavelmente 
presente em seus algodoais. 
No acervo do MAP, há três variações de lavouras de algodão em óleo sobre tela. A reunião desses 
quadros na mesma pinacoteca representa uma interessante amostragem do tema na obra do artista, pois 
foram executados em períodos distintos de sua carreira - decênios de 1960,1970 e 1980. 
O Algodoal I(1966,100 x 59 cm, série "História de São José do Rio Preto") apresenta-se como um 
espaço de imensidão, com as leiras da branca lavoura direcionando-se ao infinito e misturando-se com as 
nuvens brancas. Nessa obra, outra vez mais, a assinatura do artista invade o interior da cena, e acompanha 
o percurso das "ruas" de algodão. Desta feita, a paisagem é cortada por dois estradões, surgidos na margem 
inferior. E seguem, um de cada lado, o perspectivismo paralelo da lavoura. 




[image: alt]Dois valores de ordem semântica do signo "estrada" e identificados com a cosmovisão popular deverão 
ser considerados, ao se enfocar criticamente esta obra. Ambos remetem a um significado místico. No 
primeiro caso, o signo é representado pelo movimento das séries brancas de pés de algodão que, cobrindo 
o espaço terrenal, se identificam, no plano mais profundo da paisagem, com o espaço divino ("Deus é 
Natureza", afirma Silva seguidamente em suas entrevistas). No segundo caso, o signo é representado 
plasticamente pelos dois estradões, em sentido análogo ao que se verificou em Canavial J(p. 207 ss. e 247). 
Todavia, neste AIgodoal I também o estradão comporta um significado místico-religioso, conotando, por 
um lado, a "estrada da vida" - destino do homem. Lembremos que, no universo significativo do artista, 
geralmente sua visão de humano mescla-se com a idéia de trabalhador rural. Por outro, se se reparar 
atentamente nos dois estradões, verificar-se-á que, no plano mais profundo da paisagem, onde o algodão 
se confunde com o céu, ambas as estradas contornam propositalmente as barreiras representadas pelas 
nuvens, como que penetrando também no azul-escuro do espaço celeste. Portanto, os estradões que cortam 
a lavoura, na ventura criativa de Silva, simbolizam o ciclo vital do homem do campo, no termo do qual a 
"estrada" aparece contornando as nuvens, para elevá-lo ao espaço santificado de Deus. Desse modo, as 
séries de leiras, ou "estradas" de algodão, correm naturalmente para o céu; à parte isso, os "estradões", 
onde transita o homem do campo, chegam ao céu, enfatizando, na singela compreensão do pintor-escritor, 
a pureza da vida no campo, sua comunhão com a Natureza, isenta do pecado, e predestinada ao paraíso, 
após a morte material. 
Análoga representação simbólica de "estrada" vai ocorrer na pintura Lavoura depois da chuva (1978, 
óleo sobre tela, 100 x 70 cm, MAP). Quase no meio da margem inferior da tela, descentralizada um pouco 
à direita, surge a estrada, que vai afinando à medida que avança perspectivamente dentro da lavoura. Após 
um declive, no ponto mais distante do horizonte, a lavoura desaparece. Todavia, a estrada prossegue, mais 
fina ainda; aí parece desprender-se da plantação, magicamente desligar-se da terra, desenhando uma curva 
que se alonga nitidamente, até penetrar entre duas nuvens do céu. Neste quadro, os salpicados brancos dos 
algodoais são substituídos por pontilhados em fileiras de pigmentos em tons verdes, retratando as copas de 
um cafezal molhado, visto do alto. No entanto, não falta a cor branca, em traços segmentados que perfazem 
considerável proporção cromática da tela, representando o desabrochar viçoso e fecundo das flores do café 
após a chuva. Ao lado de uns pontilhados verdes das copas, que rumam em paralelo, mas convergentes à 
própria estrada, há leves e minúsculos toques de pincel, umas vezes com tintura amarela, outras com tintura 
vermelha, para representar as frutas temporãs, eclodidas antes da floração repentina de toda a lavoura. 
Como fundo à pintura do cafezal, o terreno umedecido e sombreado pelas linhas enfileiradas das árvores 
de café adquire uma coloração chumbo-esverdeada, que toma a tonalidade de azul à medida que se distancia 
no horizonte lívido, aproximando-se das nuvens e do céu. Nessa obra, a eclosão mágica, pois repentina das 
flores brancas, simboliza também a resposta da natureza vegetal ao fenômeno da chuva, comum-união entre 
o espaço da natureza terrestre e o céu, de acordo com a visão sublimadora do ex-lavrador José Antônio da 
Silva. 
Entre as infindáveis oportunidades em que a obra do pintor-escritor põe a descoberto a relação atávica 
do autor com os hábitos, costumes e tradições sedimentados no mundo camponês, as Lavouras (e esta em 
particular, que registra a "fecundação" da terra pelo céu) são as que mais se aproximam da ligação mística 




[image: alt]do homem com a terra e seus elementos. De passagem, devemos acrescentar que muitos estudos já 
revelaram que "a agricultura arrasta consigo os restos, os resíduos do passado mais longínquo".
6
 Como um 
relicário, o labor campesino e as lavouras transplantadas em telas de pinturas aproximam-se de um dos 
mitos primordiais do homem: o mito agrário da "Terra-Mãe", numa de suas mais conhecidas atualizações, 
que é o "casamento da Terra com o Céu". Em Mythes, rêves et mystères e outros estudos, citando a 
ocorrência do mito em várias civilizações, da pré-história, passando pelos gregos (Gaia, a Terra, é fecundada 
por Urano, o Céu) e chegando-se aos tempos atuais, Mircea Eliade demonstra que este mito agrário sempre 
vai-se relacionar com a idéia de fecundidade, gênese e permanência do homem, e sua ligação de parentesco 
genealógico com a Natureza. E explica que "quando o Céu se encontra com a Terra, a vida brota, sob formas 
numerosas, em todos os níveis da existência".
7
 Tendo ocorrido em inúmeras sociedades, inclusive nas 
tradições de certas tribos da América do Sul, é provável que este mito seja subjacente à cosmovisão do 
homem da roça brasileiro, orientando seus costumes e agindo em sua relação com a natureza. 
A assinatura J. A. SILVA na Lavoura depois da chuva, colocada com pouca nitidez junto à margem 
inferior esquerda, chega a ser imperceptível num primeiro lance de olhos sobre o quadro. Vemos mais uma 
vez que, pela assinatura, o autor incorpora-se à pintura da natureza, camuflando-se desta feita entre as 
nuanças cromáticas do terreno úmido, e principalmente da estrada. Assim, o Silva real, representado pela 
marca autoral, parece refestelar-se - um refestelamento lírico! - na chuva ficcional vivida na tela. A estrada, 
embora figurando em posição excêntrica neste quadro, é linha que atrai todas as fileiras do cafezal, sendo 
portanto elemento formal de equilíbrio e eixo rítmico de seu pontilhado de cores. Estrada que muitas vezes 
simboliza a transição utópica e mística, do passado ao presente do artista, da terra ao céu, da vida à morte 
à vida, e do espaço natural ao espaço transcendente e absoluto. 
No acervo do MAP, há uma terceira variação: Algodoal II (1980, 100 x 70 cm). Nessa obra ocorre 
idêntica convergência da natureza terrena no espaço divino, repetindo-se a simbologia de tantas e tantas 
lavouras. No entanto, dois estradões desviam-se para as laterais da tela, sugerindo uma continuação 
divergente entre si, e a noção de permanência no âmbito terreno. Nesse quadro, de colorido exuberante, o 
signo "estrada" atualiza semanticamente apenas o sentido de percurso material do homem, no curso da 
vida, e a caminho do desconhecido, conforme se verificou em Canavial I, antes estudado. 
Caetano Veloso escreveu uma vez, inspiradíssimo, que "o melhor o tempo esconde,/ longe, muito 
longe,/ mas bem dentro aqui".
8
 Esta percepção tipicamente lírica do poeta-músico, sendo o dêitico "aqui" 
a região torácica do corpo - o coração -, é assunto dos mais palpitantes na obra de José Antônio da Silva. 
Vejamos, no capítulo seguinte, uma Lavoura de algodão, tradução plangente de suas recordações. 
6.
 "Perspectives de sociologie rurale", ensaio de Henri Lefevre, em Introdução crítica à sociologia rural, 1981, p. 165. 
7. "Hierogamias cósmicas", em Mitos, sueños y misterios, 1961, p. 207. O antropólogo trata do mesmo assunto em Forgerons et alchimistes e 
no Traité d'histoire des religions. 
8. Trilhos urbanos (1979), elepê Cinema transcendental (649 436, Phonogram). 




A BUSCA DO UNIVERSO 
Linda fazenda, belas pastagens todas verdinhas, 
repicadinhas de gado, como as estrelas do céu... 
José Antônio da Silva (Alice, p. 42) 
PLANGENTES RECORDAÇÕES 
As lavouras se colocam enraizadas na cultura caipira-campesina, e assumem uma simbologia mística 
e antropológica. O homem da roça, internalizado em Silva, realiza uma integração cíclica e simpática com 
a natureza. Como observa Carlos Rodrigues Brandão, "o labor da lavoura lida diretamente com os mistérios 
da vida que reproduz. Não depende, portanto, apenas das leis naturais do ciclo vital de cada tipo de planta 
com que lida, mas da dança anual do tempo e dos seus efeitos sobre todos os seres vegetais e animais que 
o lavrador lida. Durante o ano, depende da variação regida pelos períodos opostos de tempos de 'seca' e 
'das águas' (que alguns chamam de 'inverno') e que determina a alternância de momentos de 'trabalho' e 
de 'vacância'. Entre eles, o lavrador caipira realiza um trabalho cíclico, descontínuo".
1
 Assim, havendo pontos 
de sentimentos homólogos, a natureza se oferece múltipla ao coração e às mãos do lavrador, num 
desabrochar anual que repete o ciclo da vida. A obra, por seu turno, encerra um mundo que funde, no 
conjunto, a descontinuidade do labor na roça, e a continuidade do homem integrado à Terra-Mãe, à natureza. 
Deste sentimento de continuidade e integração, e o sentimento da prática descontínua (ainda que 
complementar) nasce a obra. 
Como se demonstrou, o forçado êxodo, a caminho da cidade, devido à crônica desorganização social, 
foi motivo de grande desgosto para José Antônio, como de ordinário ocorre a milhões de ex-lavradores, 
empurrados do campo e postos em exílio nas encostas das cidades. Por isso, para o pintor-escritor, a 
lembrança dos velhos tempos da roça, o recordar-se das origens, será sempre deliciante, de transbordamento 
afetivo e o lirismo das "doces lembranças do passado". 
1. Os caipiras de São Paulo, 1983, p. 50-1. 




[image: alt]Observemos uma contemplação da natureza e dos campos, publicada no primeiro romance. Nela, 
está bem claro o refrão que diz mais ou menos assim: se o distanciamento no tempo ajuda a aplacar o 
sofrimento, a proximidade aumenta-o: 
E a jardineira foi calmamente até chegar em Barretos. Eu ia olhando aqueles lugares que nós íamos passando. Aqueles 
grandes pastos repletos de criações, casas, colônias, fazendas, sítios; enfim todos estes lugares iam passando e 
representavam para mim a maior tristeza possível. (Romance de minha vida, p. 197) 
Se um "intimismo ecológico" está patente nos quadros, o mesmo ocorre nos romances. O exemplário 
é extenso, sendo dos mais comoventes e inspirados os que se observam em Alice. Esta "inspiração" denota 
a presença latente do escritor transportado ao interior de sua obra - uma presença passional que dela nunca 
se distancia. Vejam-se os trechos a seguir, descontínuos como a contemplação do eterno ciclo da natureza. 
No primeiro, o frescor da adolescência de Alice se identifica com o Sol resplandecendo na manhã; e a sombra 
de sua tragédia é sentida pelas flores e pelos pássaros: 
Coitadinha, era donzela, virgem e pura como uma flor pendendo no galho, toda orvalhada, resplandecendo nos raios 
do sol da manhã. Você estava no jardim da fazenda Santa Gertrudes no seio de sua família, no meio de todas as flores, 
exalando perfumes suaves ao tocar do vento, este mesmo vento que te viu nascer, crescer, desabrochar e abrir em flor. 
E agora este mesmo vento colhe suas lágrimas com um lencinho de cetim, com um letreiro bem no meio escrito -
luto -. Ontem, você era uma flor no jardim das oliveiras do coração de seus pais e irmãos. Hoje você é um joguete nas 
mãos de um estranho a quem você não deve nem ao menos obrigação. E foi apanhada, arrancada com toda brutalidade 
por esta mão pesada, imunda, para lhe desfolhar com toda crueldade, sem amor e sem carinho e atirá-la no chão. 
Somente as suas pétalas coloridas vão rolando junto com a poeira do destino (...). Até os lírios dos campos murcharam 
de tristeza. O que antes era alegria e beleza agora se cobriu de preto com o manto da solidão. Até os pássaros se 
calaram; e o jardim de flores secou. O carro de bois não rodou mais, e a boiada carreira foi para o matadouro, deixando 
os rastos por sinal. (p. 37-8) 
Em segundo trecho do mesmo romance, com grande exaltação lírica, o autor manifesta outra vez o 
seu sentimento do trânsito da felicidade à tragédia: 
Linda fazenda, belas pastagens todas verdinhas, repicadinhas de gado, como as estrelas no céu, ontem você era alegre, 
formosa, sorridente, com seus córregos encantados, correndo água noite e dia sem parar: a lua brilhava bem acesa 
quando apontava no alto do morro, espalhando seus raios e clarões nas subidas e descidas e nos chapadões, 
machucando o coração da gente. Até as coberturas das casinhas de sapé compartilhavam de seu clarão ficando tudo 
e tudo cor de ouro e prata reluzente. Os curiangos alegremente cantavam doídos e as morenas, cor de sucena davam 
suspiros profundos nas melancolias da vida. As sombras do luar surgiam nas encruzilhadas das estradas clareando os 
mourões das porteiras do curral. As baixadas eram tristes e só se alegravam com o clarão do luar. (...) E agora, Lua, 
mais uma vez eu lhe pergunto: por que ficou tão triste? É assim que era o viver de Zé Inácio e sua família na fazenda 
Santa Gertrudes, misturada com o clarão da lua. (...) A fazenda cobriu-se de luto, os morros se distanciaram e os 
pássaros emudeceram. Somente os curiangos, que já cantavam tristes, agora cantam mais tristes ainda. (p. 42) 
Em Maria Clara há trechos em que a idealização identificadora homem/natureza atinge grande 
atmosfera de liricidade e romantismo: 
A janela de seu quarto abriu. Tudo perfumou. Lica estava mais bela que uma flor. Quis beijá-la mas ela não deixou. A 
lua estava olhando pra nós. [Maria Clara, p. 109) 




[image: alt]A natureza é, na obra em estudo, muitas vezes a própria visão do paraíso - uma visão identificada 
com o espaço do divino. Isto, que se faz constantemente nos quadros, aparece decerto também nos 
romances, como em Maria Clara, quando o personagem-escritor promove sua viagem visionária ao Céu, 
conforme vimos páginas atrás. 
Vejamos, a seguir, em mais um quadro, a expressão internalizada no artista desta visão sublimadora. 
LAVOURAS, OUTRA VEZ 
Lavoura de algodão
2
 (1972, óleo sobre tela, 160 x 90 cm, MAP) é um quadro que desperta de 
imediato a atenção, devido à sua simplicidade aparente, sua reduzida variação de cores, a repetição rítmica 
das formas e o intrigante pipocar de seu cromatismo, que guarda certa reminiscência do pontilhismo que 
caracterizou a terceira fase do artista. Uma primeira e superficial visão desta obra denotará formas aparentes, 
como o descobrimento de seu delicado plasticismo, seu capricho formal, seu colorido sereno, seu paisagismo 
repousante. Entretanto, se nos detivermos na contemplação, a obra desvendará grande sensibilidade estética 
do artista, com seu discurso iconográfico ingênuo, sua insinuação seletiva, sua pureza que conduz à 
transcendência, seu lirismo absorvente a revelar um sentimento místico-religioso de continuidade e integração 
do homem com a Natureza - esta mais estreitamente ligada à noção do absoluto, do divino. Relembremos 
que a segunda simbolização apresenta-se viva na maior parte da produção pictórica do artista, mormente 
naquelas obras que enfocam, de maneira contemplativa e nostálgica, o tema bucólico das plantações rurais. 
São quadros que se repetem, com exaustão, mas sem mostras de cansaço. São experiências revividas, 
relembradas, sendo para Silva uma forma de saciamento deliciante da procura do universo - uma espécie 
de busca e desvendamento de um segredo perene. 
Estes quadros, uns mais, uns menos, manifestam a atmosfera de uma "Sinfonia Pastoral", quer dizer, 
o despertar de sentimentos alegres e ao mesmo tempo graves, como questionamento sobre a essência da 
vida. São a expressão de sentimentos e recordações do campo, como remembranças idealizadas de um 
lugar ameno. Esse comensalismo que se espelha na obra do artista, conciliando ecológica e continuamente 
o homem à Natureza (flora, fauna, ar, rios, céu), é reparado em bases sociológicas por Antonio Candido em 
seu clássico estudo sobre o roceiro paulista. Observa: "havia entre as atividades do caipira uma correlação 
estreita, e todas elas representavam, no conjunto, síntese adaptativa da vida econômico-social. Assim é que 
o trabalho agrícola, a caça, a pesca e a coleta não eram práticas separadas, e de significado diverso - mas 
Complementares, significando cada uma per si, e todas no conjunto, os diferentes momentos dum mesmo 
processo de utilização do meio imediato. A roça, as águas, os matos e campos encerravam-se numa 
continuidade geográfica, delimitando esse complexo de atividades solidárias - de tal forma que as atividades 
do grupo e o meio em que eles se inseriam formavam por sua vez uma continuidade geossocial, um interajuste 
2. Sobre este quadro, orientamos e apresentamos com a Profª Maria Teresa Negreiros, a comunicação "O espaço iconográfico em Algodoal", no 
VIII Colóquio de Incentivo (1981), realizado pelo D. A. do IBILCE/UNESP e Secretaria Regional da SBPC, São José do Rio Preto. Publicamos 
também, em co-autoria com a orientanda Eliana Leão Fiani (ex-aluna), o trabalho "Análise iconográfica de Lavoura de algodão" (Diário da 
Região, 10.10.82, p. 8). Algumas idéias veiculadas naquele evento e no citado artigo estão manifestas neste capítulo. 




[image: alt]ecológico, onde cultura e natureza apareciam, a bem dizer, como dois pólos da mesma realidade. (...) Magia, 
medicina simpática, invocação divina, exploração da fauna e da floresta, conhecimentos agrícolas fundem-se 
deste modo, num sistema que abrange, na mesma continuidade, o campo, a mata, a semente, o ar, o bicho, 
a água e o próprio céu. Dobrado sobre si mesmo pela economia de subsistência, encerrado no quadro dos 
agrupamentos Vicinais, o homem aparece ele próprio como segmento de um vasto meio, ao mesmo tempo 
natural, social e sobrenatural".
3 
Outros fatores que atraem a atenção do observador de Lavoura de algodão são a harmonia e o 
equilíbrio da disposição espacial da matéria temática. Na base inferior do espaço pictórico aparecem duas 
árvores queimadas, com seus respectivos troncos cortados e tombados de modo a suas extremidades se 
encontrarem no espaço central inferior da tela. Ladeando esses troncos maiores há outros seis, menores, 
ordenados da seguinte maneira: dois diametralmente opostos, margeando as extremidades laterais, e outros 
quatro - alternadamente dois cortados e dois em pé, mais ao fundo, colocados em simetria e equilíbrio. Os 
troncos negros, queimados, estão de tal modo dispostos que funcionam como margens, laterais e inferior, 
espécies de emolduramento do tema central no próprio espaço interior da tela. Conservando a aura de 
simplicidade, tais escombros carbonizados de troncos têm à frente a vibração motora de uma paragem 
remansada que se delineia em compassos rítmicos: a expansão irradiante da branquitude dos flocos de 
algodão. Ao mesmo tempo, esses troncos tendem a exercer a função significante de orientar o direciona-
mento compassado da leitura, pois que a visão perpassa do primeiro plano (espaço inferior, terra, em cores 
quentes) ao horizonte que se vai descortinando em perspectivismo infinito, até o azul macio e branco das 
nuvens. Partindo dos elementos que se destacam no primeiro plano, aparecem troncos pequenos - muitos 
não passam de um minúsculo tique de pincel - que se espalham uniformemente pelo espaço do algodoal, 
e vão diminuindo de tamanho à medida que se dispersam no horizonte. É interessante notar que a disposição 
desses angulares riscos em negro também propicia a sensação de profundidade horizontal, de imensidão, 
pois tendem a valer como pontos de referência espacial, de modo que a visão do fruidor percorre desde a 
proximidade, apoiando-se neles, até o plano mais profundo, ponto em que não distingue mais o algodoal 
das nuvens. 
Como fundo a esses troncos há o algodoal, isto é, um alinhamento simétrico de fileiras do que seriam 
tufos brancos que convergem num mesmo lugar, no espaço central superior da tela. São linhas de fuga 
constituídas pelo rendilhado das mechas brancas, que exprimem movimentos no espaço e na luz. Algumas 
linhas, algumas leiras de algodão, à esquerda, se desviam do mencionado centro, quebrando a monotonia 
rítmica da organização espacial de imensidão, e sugerindo ondulações e acidentes geográficos no terreno. 
Este desvio, no entanto, concorre para a sugestão de maior amplitude do espaço, onde se alinha e se 
descortina a paisagem algodoeira. 
As cores desse quadro, como se observou, são poucas: marrom, negro, branco, azul, com matizes em 
dégradé. Nas extremidades superior e inferior da tela, as cores são nítidas e distintas, predominando o 
branco e o azul do céu, de um lado, e o marrom da terra, na extremidade mais próxima. Todavia, na parte 
3. Os parceiros do Rio Bonito, 1982, p. 173-5. 




[image: alt]central, essas zonas de cor se mesclam e se sobrepõem gradativamente, como se o céu transitasse e se 
confundisse com a terra, se sobrepusesse à lavoura, numa espécie de "hierogamia cósmica" (ver p. 217 e 
227). Temos, pois, uma transição de caráter rítmico, de duas seções interligadas na linha horizontal, sem 
perder a tonalidade básica e compassada dos flocos brancos, que sobrepassam a paisagem em linhas 
verticais. Esta fusão fantasiosa não corresponde à imagem figurativa da realidade, pois, ela representa, em 
termos significativos, a continuidade inalienável do ideário simbólico "Natureza/Deus", fluente no cotidiano 
vital e artístico do pintor-escritor. 
Todo o perspectivismo de Lavoura de algodão, sua relação harmoniosa de componentes significantes 
têm íntima ligação com a postura de enfoque da paisagem, quer dizer, o ponto de vista desde o qual os 
materiais temáticos são mostrados ao contemplador. Enfocado em plano de enquadramento em "grande 
conjunto" (ou "plano geral"), o ângulo de visão da fonte que descreve (o "pintor") é frontal em relação à 
paisagem, e desde uma altura um pouco superior à altura do olhar humano. Desse modo, o ângulo de visão, 
mediante tais características, faz ressaltar o escancaramento da paisagem em seus traços meliorativos (a 
frontalidade, a retitude, a branquitude), a qual se revela hierarquicamente superior ao próprio "eu" que a 
contempla. Tal artifício de enunciação infunde a idéia de que o "eu" se sente presente, mas pequeno e 
diminuído, em expectação sublimadora ao pé da vastidão do campo e do céu. Ao mesmo tempo, incute o 
sentimento de efemeridade humana, em confronto com a infinitude da Natureza-Deus. Portanto, a 
representação figurai da lavoura é mostrada em proporções superlativas, como espécie de figura engrande-
cida, hiperbólica. Tal técnica contribui para o sentido espiritualizado e lírico deste quadro, sentido este que 
traz em seus aportes construtivos um anelo de transcendência, se pensarmos na relação entre a existência 
material (espaço humano > terra) e existência espiritual (espaço celeste > Deus), e lhe confere um caráter 
repousante e de integração cósmica (homem-Natureza), através do espaço de imensidão. 
Lavoura de algodão é um quadro de grandes proporções (160 x 90 cm), uma espécie de realização 
pictórica em cosmorama. Por outro lado, a imensidão do algodoal muito tem a ver com um sentido de 
expansão onírica latente em obras de José Antônio da Silva. De passagem, lembremos que Gaston 
Bachelard, no ponto que trata sobre "Imensidão íntima", escreve que a "imensidão é, poder-se-ia dizer, uma 
categoria filosófica do devaneio. Sem dúvida, o devaneio se nutre de espetáculos variados, e por uma espécie 
de inclinação inata contempla a grandeza. E a contemplação da grandeza determina uma atitude muito 
especial, um estado de alma tão particular, que o devaneio põe o sonhador fora do mundo. (...) A imensidão 
está em nós. Está presa a uma espécie de expansão de ser que a vida refreia, que a prudência detém, mas 
que volta de novo na solidão".
4
 Ante a recordação dos algodoais, ou antes de tudo, ante a recordação do 
mar - como substrato estimulante que impulsionou Silva a pintar algodoais - o "eu" se autocontempla, 
"vivendo" o instante pretérito, para transformá-lo num instante de fantasia lírica, o presente lírico consagrado 
em linguagem pictórica. No quadro, têm-se as fileiras brancas que caminham em direção ao infinito, 
misturando-se com o céu, transformando-se nele. As ruas, não obstante os obstáculos e dobras do terreno, 
convergem todas num mesmo lugar - espaço central superior do quadro. Não sem motivo empregamos a 
4. La poétique de 1'espace, 1970, p. 168-9. 




[image: alt]palavra "rua", e parece mais uma vez ser este o sentido aplicado por Silva - caminho que simboliza o destino 
do homem sobre a terra. Com efeito, poder-se-ia dizer que no espaço do céu há a imagem do algodão, 
e/ou, no espaço da terra, há imagens de nuvens. Nesse princípio sistêmico de integração cósmica, infinita 
e natural, decorre a existência finita e material do homem. Tais significados, como se observou anteriormente, 
se justificam na idiossincrasia criativa de Silva que, por um lado, faz nítida diferença entre o homem urbano 
e o homem do campo, e por outro, sempre associa em sua obra o homem do campo à Natureza e a Deus 
como inseparáveis. 
Como elo que unifica e perfaz o caminho transitório entre o céu e a terra estão as aves: urubus, ao 
fundo, contrastando com as nuvens-algodão (céu); e o joão-de-barro, representado pelas casinhas, nas 
forquilhas das árvores - espaço identificado como terreno. Esses dois pássaros são motivos presentes na 
maioria dos quadros, com significados que refletem um sentimento muito especial. O urubu não tem para 
o artista a simbologia pejorativa e agourenta, associada à putrefação e ao malcheiro que tradicionalmente 
se lhe atribuem, de uma perspectiva da visão citadina. Segundo palavras do artista, no disco anteriormente 
citado, os "URUBUS SÃO VERDADEIROS FUNCIONÁRIOS PÚBLICOS DA NATUREZA". Trata-se, pois, 
de uma metáfora, com o significado de "guardião da natureza", ave que possui a função ecológica de manter 
os campos intactos, isentos de putrefação e máculas. Sobrevoando lenta e serenamente a natureza, este 
pássaro será sempre vigia, e age como se fosse um "enviado dos céus", meio divino, meio terreno, que 
desce às lavouras toda vez que avista algum corpo se deteriorando. 
As funções do "urubu" muitas vezes se confundem na obra de Silva com a própria Natureza. Nesse 
caso, urubu e Natureza se juntam numa única razão ecossistêmica. Interessante exemplo encontra-se no 
romance Alice. Depois de narrar a tocaia e o assassinato do "facínora" Fidélis Cassiano, diz o autor que 
Bem, deste a humanidade já está livre. A própria natureza se encarrega de limpar certas pragas deste mundo. O certo 
é: valentia não adianta nada. (Alice, p. 71) 
Quanto ao pássaro joão-de-barro, o "pedreiro da floresta", já o local de sua colocação no espaço da 
obra explica sua função simbólica. Colocado em primeiro plano, nas forquilhas dos troncos, em pedaço 
pintado na cor marrom, o joão-de-barro aparece com conotações relacionadas ao homem do campo e sua 
vida terrena. Primeiro, pelos valores semânticos do nome popular da ave, que combina isotopicamente o 
substantivo próprio (João) e o substantivo comum (de barro, natureza); segundo, pelo tipo de habitação ou 
ninho que a ave constrói, lembrando as velhas casas de pau-a-pique. Dessa maneira, o joão-de-barro pertence 
à escala de valores materiais e efêmeros, humanos, identifica-se com o homem rural, por caracteres de 
semelhança lingüística e plástica, e vive, como o homem do campo, em integração com a Natureza. Na obra 
há outras conotações implícitas que humanizam esta ave, como as associadas ao clássico da moda caipira 
João de Barro, toada de Teddy Vieira e Muibo César Cury, que atribui sentimento humano (solidão, alegria, 
esperança, ciúme e vingança) ao joão-de-barro: 
Que semelhança 
entre o nosso fadário, 
só que eu fiz o contrário 
do que o joão-de-barro fez. 




[image: alt]Nosso Senhor 
me deu força nesta hora, 
a ingrata eu pus pra fora, 
onde anda eu não sei. 
Recorde-se que Silva costuma pintar seus quadros ao som da moda caipira, utilizando-a como 
relaxamento e fonte de inspiração. 
Cabe aqui um parêntese para acrescentar que a moda tradicional, com as duplas cantando o dueto 
em terças (um cantador em dó, outro em mi), tem, pelas razões citadas, presença viva e marcante na obra 
do autor. Quando, em inúmeras declarações à imprensa, e até mesmo nos romances e discos, fala que 
"minha caneta foi uma enxada e uma vara de ferrão", tal assertiva carrega consigo a recordação dos versos 
sentidos de A enxada e a caneta (1956), de Teddy Vieira e Capitão Barduíno, imortalizados nas vozes de 
Zico e Zeca. Quando, em várias passagens dos romances, encontramos a expressão "ranchinho beira-chão", 
onde moram muitas solitárias criaturas do pintor-escritor, ela rememora os versos "eu nasci naquela serra/ 
num ranchinho bera-chão", de Tristeza do Jeca, de Angelino de Oliveira. Várias vezes Silva fala de belos 
cavalos, éguas e mulas de "sete palmos de altura", citando o versejado singelo da Moda da mula preta "eu 
tenho uma mula preta/ tem sete palmos de altura/ a mula é descanelada/ tem uma linda figura", de Raul 
Torres, gravada pela primeira vez em 1944, por Torres e Florêncio. Os nostálgicos boiadeiras de Silva, nos 
romances e em tantos quadros, tangendo o gado com a musicalidade tristonha do berrante, vamos também 
encontrá-los, entre outras canções, no antológico Menino da porteira (1955), de Teddy Vieira e Luisinho, 
tão famoso que virou até fita de cinema. O "arroxeamento do coração", tantas vezes repetido nos livros, 
reporta à história onde aparecem Juviliana, Clarisse e Ineis, em As três cuiabanas "na hora da despedida/ 
foi preciso falá portugueis/ o meu coração ficô roxo,/ foi da cor dum alho chineis...", de Zé Carreiro e 
Carreirinho. Na passagem de Maria Clara em que Silva fala que "meu coração é como um cristal, se quebrar 
não cola mais" (p. 36), é impossível esquecer o clássico da moda de viola Cruel destino, de Carreirinho (a 
fábula é parecida com a tragédia de Romeu e Julieta), gravada na dicção acaipirada de Zé Carreiro e 
Carreirinho, e depois por Tião Carreiro e Pardinho "meu coração é como vidro/ se quebrá num sorda 
mais...". Como dá para perceber, a intertextualização da obra do artista em estudo com a moda de viola, o 
cururu, o rasqueado, a toada, a catira, o pagode e o valseado tradicionais (e, em muitos casos, com a canção 
de seresta, a valsa brasileira e o samba-canção) é tema de vasta pesquisa, a exigir um conhecimento específico 
das canções regionais e tradicionais no Brasil. 
Por meio de valores simbólicos inerentes aos pássaros, a Lavoura de algodão sublinha o liame entre 
a vida material e a existência espiritual: um pertence ao espaço identificado como terreno (joão-de-barro); o 
outro, ao espaço celeste-terreno (urubus). De maneira análoga, os minúsculos traços angulares negros 
identificáveis como troncos tombados (mortos) sobre a Terra-Mãe se confundem, à medida que se distanciam 
no horizonte, com a ronda dos urubus no firmamento. 
Como se nota, em cada elemento significante dessa obra há forte envolvimento anímico (e urente), ou 
de atitude humana, ainda que o homem ali não esteja explicitamente retratado: a retitude e a simetria apolí-
nea das ruas de algodão; o significado místico dos urubus; o labor do pássaro joão-de-barro; o sentido de 
quietude, paz e solidão (a tristeza passiva e resignada do homem da roça) dos pequenos troncos espalhados 




[image: alt]em isolamentos cadenciados na vastidão vibrátil da lavoura; o absorvente mistério envolvendo a integração 
terra/céu, no infinito. A vida do algodoal, da natureza, contrapõe-se à idéia de morte, lembrada pelos 
troncos negros tombados sobre a terra, no primeiro plano da obra. Nesses troncos se destacam os cortes a 
machadadas, machucados, por assim dizer, pela cor vermelha, sugerindo ferida e padecimento. Para a 
formação da lavoura, o homem destrói a mata, da qual os solitários troncos são os últimos vestígios. A 
natureza antropocósmica, por sua vez, se curva resignada ante a ação humana, como sua contribuição e 
sacrifício, e doação à nova natureza que se formará com a interveniência humana - o algodoal. 
Essa Lavoura de algodão, por sua beleza, por seu lirismo, por sua profundidade plurissignificante e 
de meditação sobre o ecossistema, revela-se como obra memorável do autor. Como vimos, não se exaure 
no puro inventário enumerativo de seres e coisas. Consegue, com sua simplicidade e síntese estruturante, 
equacionar todo um universo simbólico, em que se mesclam realidade e fantasia, razão, cultura, tradição, 
emoção e mistérios. Possibilita, com seu onirismo de ingênua beleza, um instante de devaneio ao 
contemplador, o qual se absorve em reflexões sobre alguns questionamentos essenciais da existência, tais 
como as relações inalienáveis entre a Natureza, o Homem e a noção imperecível da idéia primordial, Deus. 
Com uma admirável capacidade de abstração seletiva, revela o autor a sabedoria de que só descoisificando 
utopicamente as coisas do mundo ele as transformaria em signos, em discursos... em modos de contar, 
mostrar e revelar. Mais uma vez neste quadro, o mundo exterior das vivências passadas é absorvido pela 
interioridade de Silva, que no-las devolve de modo sublimado, delicadamente sensível e substancialmente 
universal. 




OUTRAS PALAVRAS 
... Outra ave muito bonita, / muito rara,/ é o nosso urubu-reis./ 
O urubu-reis é tão raro, tão raro/ que difilmente a gente vê/ 
essa ave./ O home passa fome, passa sede,/picado de carrapatos 
e mosquito,/ fica noites e dias,/ até abater essa ave./ Depois 
vai vender em São Paulo./ Lá ela é empalhada, embarsamada,/ 
e posta nas lojas/ para servir de isca para atrair os fregueses./ Eu, 
como brasileiro,/ como um caboclo nato,/ deste nosso querido e belo Brasil,/ 
sinto tristeza na minha alma/ de ver estas destruições./ Os pássaros,/ os índios.../ (...) 
Peço a todos/ que ouçam as minhas palavras,/ dum caboclo,/ dum artista./ 
De um caboclo que nasceu no centro da mata,/ que conviveu 
com todos esses animais./ Convivi com todos os brasileiro./ Que conheci 
todas belezas naturais do nosso Brasil.../ Que não destruam mais isto./ 
Vamos amar,/ vamos regozijar de alegria,/ a estas riquezas naturais/ que 
o verdadeiro artista criô,/ que é a nossa natureza. Ao meu muito obrigado. 
José Antônio da Silva 
[Registro do Folclore mais autêntico do Brasil, 
elepê JAS-1002/B, 1966) 
Quisemos realizar um estudo sobre um autor ainda vivo, interiorano, primitivista. Enquanto vivo, são 
estas páginas, também, um sinal de homenagem. Um homem contraditório, mas sem hesitação, brando e 
hostil, brilhante e taciturno ao mesmo tempo; uma figura humana fascinante e poderosa personalidade 
artística. Um pintor-escritor caipira, de passo pesado e desengonçado, e afetada gesticulação "despojada de 
sobriedade". Escritor que fez seus livros molhando (como faz uma criança!) o lápis na saliva da ponta da 
língua, ou com caneta Bic, com o desconforto denunciado pelas nódoas de tinta nas primeiras letras de cada 
custoso parágrafo. Um artista sem outra educação formal, a não ser a inclinação natural de amor à terra -
estado anímico (místico e nacionalista) onde a educação e a elevação espiritual se misturam. Desta 
convergência, conjugada a uma ligação atávica com os demais componentes culturais caipiras, sobressai o 
modo de ser da expressão/conteúdo de sua obra. 
O verde-amarelismo sobrejacente em Silva é articulado sob dois aspectos. Primeiro, há no autor uma 
propensão inerente ao meio cultural de onde provém, de "amor à terra em que nasci", considerada como 
Pátria, especialmente devido ao estreitamento filial, direto e físico do lavrador à terra, ao solo. Neste sentido, 




[image: alt]fez de sua obra o prolongamento e a mediatização de um modo de ser coletivo. Com este amor potencial 
produziu uma quantidade considerável de quadros específicos de louvação à terra e seus elementos naturais. 
Assim visto, Silva atualiza em seu primitivismo um dos símbolos mais antigos do homem: a sua imagem 
primordial da Terra-Mãe - um ser divino, antropocósmico (as pedras são assimiladas como os ossos da 
Terra-Mãe; o solo, as suas carnes; as plantas, o seu cabelo). Dignas de ilustrar este sentimento são as palavras 
de um oprimido campesino, do conto de Juan Rulfo, que, antes de ser fuzilado, se lembra de que "ali na 
terra estava toda sua vida. Sessenta anos de viver sobre ela, de encerrá-la entre suas mãos, de havê-la provado 
como se prova o sabor da carne".
1 
No Mythes, rêves et mystères, Mircea Eliade explica que o "trabalho agrícola - que implica a 
fecundidade da Terra-Mãe - criou no homem um sentimento de confiança e sobretudo de orgulho: o homem 
se sente capaz de colaborar na obra da Natureza, capaz de ajudar em seus processos de crescimento que 
se efetuam no seio da Terra".
2
 Esta "geologia anímica", a Terra-Mãe, se confunde muitas vezes, no 
sentimento pessoal e na relação social entre os indivíduos, com a idéia de Pátria (Mãe-Pátria). E, embora 
Silva não tenha escrito um livro de apologia à Nação, não faltam trechos (configurados como digressões 
incindíveis) em que tece extensos comentários emocionados sobre a sua terra. 
Em segundo lugar, agora do ponto de vista do estilo primitivista e de defesa do nacionalismo artístico, 
isto decorre como uma forma de autodefesa e auto-sobrevivência como artista. Não podendo competir com 
os autores que produzem segundo a tradição histórica da arte (arte vista de uma perspectiva metropolitana), 
nem possuindo os dotes de conhecimentos formais (lingüísticos e plásticos) que lhe permitam expressar de 
acordo com os módulos "oficiais" de gosto, Silva recolhe-se dentro de si, para negar e alienar-se da opressão 
externa. Em conseqüência, a obra apresenta uma forte propensão redescobridora de caminhos já palmilha-
dos por outros artistas, em etapas do passado longínquo ou recente. Ainda que seja um "redescobrimento" 
de soluções já conhecidas ou experimentadas por outrem, por ser produto de uma sincera experiência, tais 
soluções se dimensionam na obra com feições de descoberta e originalidade, e o autor muitas vezes as 
percebe com surpresa e estranhamento, julgando-se inovador. Esta constatação é, de certa forma, reafirmada 
por Jacob Klintowitz, para quem Silva "tem uma grande carga de inovação e invenção, oferecendo um dos 
mais raros casos de criatividade pelo próprio fato do artista ser igual a si mesmo, ou seja, não ter qualquer 
formação acadêmica".
3
 Por conseguinte, o escape do enfrentamento do mundo exterior, em vez de colocá-lo 
numa situação agônica e depressiva, lhe garante um estado vacilante de euforia psicológica, mais ou menos 
traduzível numa sentença como "nada pode ser mais válido do que aquilo que eu faço". 
Exemplo notório desta vacilação evasiva encontra-se no quadro que ele rotulou como 3 Gênios da 
Pintura: 1 Picasso, 2 Volpi, 3 Silva, e suas múltiplas variações. Enquanto sente-se premido a não negar 
o gênio malaguenho, mesmo porque a unanimidade de opiniões o colocaria em posição ridícula perante os 
"entendidos", no enquadramento dos três pintores em cena, coloca-se em primeiro lugar, invertendo os 
1. No conto "jDíles que no me maten!", do mexicano Juan Rulfo (El llano en llamas, 17. ed., Fondo de Cultura Económica, México, 1978, 
p. 83-91). 
2.
 "La Tierra-Madre y Ias hierogamias cósmicas", em Mitos, sueños y misterios, 1971, p. 204-5. 
3. A cor na Arte Brasileira - 27 artistas representativos, 1982, p. 13. 




[image: alt]planos enumerativos e hierarquizados do título. Neste caso, Alfredo Volpi, um "italiano abrasileirado", 
permanece no meio, como que representando o trânsito entre o estrangeiro (Picasso), o imigrante (Volpi) e 
o brasileiro nato (Silva), destacado na frontalidade da (de sua) pintura. 
Considerados os dois aspectos, a sua terra e o artista (o próprio), ambos lhe são configurados como 
as duas únicas realidades possíveis e válidas. Por isso, reafirmamos, Silva sente-se o maior, porque sente-se 
único. Sob este aspecto, e refletindo sobre a compressão da sociedade sobre o genuíno artista ibero-
americano, Iván A. Schulman, argumenta: "urge considerar se o que qualificamos de evasionismo são 
construções artísticas de contornos escapistas, ou, melhor dizendo, retratos da única realidade do artista, 
assediado por angústias e rechaçado pelos 'reis burgueses'".
4
 Contudo, em nosso artista, não só os "reis 
burgueses" que se assenhoreiam da arte devem ser apontados como causa de evasionismo. O escape do 
enfrentamento do mundo exterior, mergulhando no mundo da arte, se faz não só no atinente ao interior da 
própria arte (o estilo rúst ico e "errado" de Silva se contrapõe ao estilo culto da "arte oficial"), mas também 
em forma de afirmação do próprio estilo rústico, primitivo, caipira, em resposta à rejeição que a ele se faz 
pela maior parte do público dirigido ao consumo de arte. Com efeito, Silva se vê no seguinte dilema: a) é 
excluído pelas camadas dominantes, que buscam na arte um espelho e um meio de conservação do elitizado; 
b) é rejeitado pelo estrato oprimido, que se espelha na expressão elitizada como forma psicológica de se 
posicionar de maneira ascendente na escala social. Por isso, em Silva, dado o seu distanciamento, tudo 
parece se resolver numa espécie de "consenso monologal", numa aventura íntima. 
Sobre este aspecto consagrador do evasionismo na arte por José Antônio da Silva, é mister relembrar 
o ensinamento de Hauser, que diz o seguinte: "duma maneira geral, só as camadas da sociedade de 
sentimento e pensamento conservador procuram, na arte, a imagem de sua própria maneira de viver, o 
retrato de seu próprio mundo social; as classes oprimidas e que lutam pela sua ascensão social, desejam ver 
a representação de condições de vida que encaram como um ideal a atingir, mas não a espécie de condições 
de que estão tentando se libertar. Só as pessoas que são superiores a elas sentem, sentimentalmente, as 
condições simples da vida".
5
 Os reflexos de tais constatações se manifestam de maneira inequívoca em 
sociedades subdesenvolvidas, e eles se mostram em evidência na frase-de-efeito atribuída ao carnavalesco 
Joãozinho Trinta, mentor da "Escola de Samba Beija-Flor", uma das mais vistosas do Rio de Janeiro nos 
anos 80: "Pobre gosta de luxo; só intelectual gosta de pobreza". 
Dono de uma sensibilidade fundamentalmente intuitiva, expressa em rompantes de emotividades, 
produziu suas ousadias harmônicas de volumes e formas visuais, suas harmonias exóticas de cores aborígines, 
não-misturadas (esta é a diferença entre a beleza natural da selva não-contaminada pela intervenção humana 
e a jardinagem ornamental ou decorativa), alheias a gosto civilizante urbano; reviveu sintagmas de uma 
literariedade identificada com o "português rural" falado no interior paulista. Produziu uma arte desseme-
lhante, chocante em relação aos valores vigentes, codificando ele mesmo sua marca de semelhança. Tudo 
em Silva se rege pela presença viva do autor, fundamentada em suas obras pela SUA REALIDADE como 
4.
 "Reflexiones en torno a la definición del modernismo", em Martí, Darío y el modernismo, 1969, p. 50. 
5.
 História social da Literatura e da Arte, 1972, p. 524 (tomo II). 




[image: alt]FATO ARTÍSTICO. Esta sua realidade deve ser interpretada, entre outros, pelos seguintes aspectos: sua 
história de vida in natura; o traço coloquial e ordinário, como matéria feita e em disponibilidade corrente 
no universo em que está inserido (ou, teatralizando-o, no universo em que esteve inserido - o campo), 
transportado também in natura para a arte; sua capacidade em gerar (quando em indisponibilidade) seus 
próprios meios, quer manufaturais, quer interpretativos da realidade, quer estéticos. Tudo isto afigura-se 
como muito primário. E, neste sentido, os quadros e livros refletem o primarismo indisfarçável da 
possibilidade ideal do "re-fazer" a arte, erigindo-a de novo, etnocentricamente, num solo americano. Assim, 
Silva informa esteticamente (no dizer de Umberto Eco), à medida que redescobre, originalizando-se, 
elementos que se instauram no seio de seu próprio percurso artístico, deitando por terra as "regras da 
probabilidade, as leis organizativas prefixadas"
6
 ou psicologicamente esperadas. Ele preferencialmente se 
esgueira num capinzal de probabilidades, mas apagadas as trilhas anteriores, formando seu próprio trilho 
que faz questão de retrilhar como marca pessoal. 
Silva é artista que, colocado à margem das cidades, como os seus iguais que saíram do campo, pôs 
em prática o conflito quixotesco entre o hedonismo e a apoquentação; lutou para ser o protagonista de seu 
discurso, transformando-se no mais importante marchand e guardião de si mesmo, e teimando, nos 
auto-retratos, em mostrar-se com uma estrela saindo da testa, como que a gritar a todos que ele sempre 
possuiu o frontispício de ser artista. Não por causa vã, na série de painéis ilustrando a história do artista, 
pintada nas paredes do antigo Museu Municipal de Arte Contemporânea de São José do Rio Preto, Silva 
coloca a estrela saindo da fronte do Silva-recém-nascido, do Silva-menino, do Silva-adolescente... Teimou 
para sempre com seu traço figurai infantil, pré-naturalista, com seu caligrafismo esgarranchado e, em 
linguagem desgramaticalizada e arcaizante, teimou em reviver as histórias do povo, vividas ou imaginadas. 
Nunca se deixou vencer pelas críticas derrotistas que, a pouco e pouco, vão envenenando e amputando a 
energia de ser do artista, para afogá-lo no abandono e esquecimento da arte. Pelo contrário, a adversidade 
sempre o encheu de energia, sendo este um revertério similar ao apontado por Adorno como o "reflexo do 
encantamento como consolação do desencanto".
7 
Vivendo na fronteira inestável entre o natural e o artificial (sobejamente ditada pelos valores vigentes), 
José Antônio produziu uma rede de significações caracterizada pelo não-escamoteamento e pela tangibili-
dade ao regionalismo do povo rural e suburbano, por meio de um discurso o mais identificado possível com 
suas bases referenciais. Evidenciado tradicionalmente na dimensão de situações e personagens típicos 
inferiores, Silva ajuda a resgatar e a sublimar o caipirismo paulista em sua dignidade, riqueza, peculiaridade 
e abrangência social no contexto da cultura brasileira. 
Desse modo, sem conhecer o ideário dos Modernistas de 22, e depois os germes da Tropicália (Nélson 
Pereira dos Santos, o Cinema Novo, Jorge Mautner, Hélio Oiticica, Glauber Rocha...) - só para citar dois 
momentos axiais contemporâneos -, e vivendo, tempos atrás, num lugarejo do interior paulista tido como 
o "fundo do sertão", onde o provincianismo conservador das classes dominantes ainda costuma exaltar 
6. Umberto Eco, Obra aberta, 1971, p. 162. 
7. Teoria estética, 1982, p. 30. 




[image: alt]como válido esteticamente o kitsch e a expressão europeizada, José Antônio da Silva nunca arredou pés 
da convicção e defesa de uma postura vital e artística que se aproximasse da "iconicidade do caipirismo" e, 
depois, de uma (a sua) "Arte Nacional". Uma estética que, diga-se de passagem, em nosso universo 
violentamente colonizado e avesso, muitas vezes é difícil de ser reconhecida, como notara simbolicamente 
o poeta da Paulicéa desvairada: 
Você sabe o francês "singe" 
Mas não sabe o que é guariba? 
- Pois é macaco, seu mano, 
Que só sabe o que é da estranja.
8 
Parece que à cultura proletária, depois de enfeitada, está reservada a classificação de "coisa exótica 
para turistas" e a adjetivação "folclórica", no sentido desvirtuado do termo. Talvez com certo exagero, Mário 
Benedetti afirma que "não somos europeus, e, em conseqüência, não alcançamos ainda a fria capacidade 
de contemplar o mundo por meio de um inteligente cansaço. Somos latino-americanos, e, em conseqüência, 
certos fenômenos tipicamente europeus, como o nouveau roman ou ainda a nouvelle critique, sói 
parecer-nos um formidável desperdício de talento, um prematuro museu de novas retóricas".
9
 Na linha desse 
raciocínio, Ferreira Gullar, no preâmbulo ao ensaio sobre "Vanguarda e subdesenvolvimento", diz que a 
"abertura às novidades" desponta como característico de nosso subdesenvolvimento. Enfocando a questão 
econômica e suas conseqüências sobre a colonização cultural e artística a que somos submetidos, 
repercutindo na formação de padrões de gosto, diz o ensaísta-poeta que "o velho é a dominação sobre nós, 
do passado e também do presente, porque o nosso presente é dominado por aqueles mesmos que nos 
trazem o novo. Precisamos da indústria e do know-how que eles têm, mas com essa indústria e esse 
know-how, de que necessitamos para nos libertar, vem a dominação". Dizendo que a "mentalidade 
subdesenvolvida" é, Contraditoriamente, "otimista e miserável", Ferreira Gullar expõe que "a verdadeira 
vanguarda artística, num país subdesenvolvido, é aquela que, buscando o novo, busca a liberdade do homem, 
partindo de sua situação concreta, internacional e nacional".
10
 Isto não contradiz, mas complementa as 
observações de Octavio Paz. O poeta-crítico mexicano rechaça a expressão "subdesenvolvimento" - que é 
designação própria da economia -, como relacionada à qualidade da produção de arte de um povo, pois 
está provado que não existe relação de causa e efeito, respectivamente, entre prosperidade econômica e 
excelência artística.
11 
A causa é outra, e ela poderia se resumir na expressão "mentalidade subdesenvolvida". Historicamente, 
é no Brasil litorâneo e urbano, e principalmente dos grandes centros citadinos, que as influências externas 
e "glamurizadas" mais se cristalizaram. Nesses núcleos se desenvolveu uma elite cultural e econômica 
segregadora e oligárquica, designada por Darcy Ribeiro como um "círculo senhorial da cultura erudita", 
8. "Lundú do escritor difícil", 1928, de Mário de Andrade, em A costela do grão cão. 
9. "Situación del escritor en América Latina", em Letras del continente mestizo, 1969, p. 18. 
10. Vanguarda e subdesenvolvimenlo - Ensaios sobre Arte, 1978, p. 24. 
11. "lnvención, subdesarrollo, moderndad, no livro Corriente alterna, 1967, p. 19-23. 




[image: alt]ontem, agente da dominação colonial portuguesa, hoje, agente da dependência neocolonial do imperialismo 
cultural e econômico.
12
 Esses círculos, situados no vértice piramidal da sociedade de classes e brutalmente 
evidenciados num contexto como o que vivemos, buscam também "cobrir as obras artísticas com a crosta 
sagrada dos valores imutáveis", acobertando, com isso, "o que é tarefa da crítica não-passiva e não-
conformista deslindar".
13
 E, com o advento da televisão, que propõe como meta o engodo da "integração 
nacional", mais ainda. Nesse ponto, vale outra vez refletir sobre o que analisa Lúcia Santaella: "... nas 
organizações e instituições veiculadoras do poder artístico-ideológico são criadas todas as condições para 
leituras da arte segundo os códigos preparados pelas classes conservadoras".
14 
O ideário artístico interiorano e ruralista de Silva, insistentemente rechaçado, devido, entre outros 
fatos, a própria formação, gerenciamento e conseqüente manutenção do status quo dos estamentos 
econômicos e partidários no Brasil, na Hispano-América, tem, por isso, o que acreditamos ser uma 
afirmação construtiva para o futuro. São suposições baseadas na crença de uma mudança que se vê 
pontificar vagarosamente em alguns países de considerável peso político na face latina do continente 
americano, a partir dos anos 80. Entre eles se destaca o próprio Brasil, com 40% da área total da América 
Latina, e 30% de sua população. 
Além da importância de sua obra e de seu trabalho na dinâmica social, um fator admirável em Silva 
é que, humilde ex-lavrador, vivendo eclipsado no que antigamente era um lugarejo, distante dos grandes 
centros urbanos, ele resistiu, tenaz e laboriosamente, acreditando-se artista, acreditando em suas realizações, 
por quase todo o curso de sua vida, e, publicamente como artista, por quarenta anos. Improvisando os meios 
materiais e expressivos, impôs o próprio arbítrio, como se tivesse a convicção do bom resultado artístico e 
o pressentimento da positividade avaliativa por parte das pessoas "entendidas em arte". 
José Antônio teve a atitude respeitável de nunca rezar pelo catecismo ético das avalanchas coloniza-
doras que assolam a América Latina; nunca produziu para comprazer o gosto ditado pelo embuste 
internacionalizante da moda alienígena que, em geral, só põe a descoberto nosso "subdesenvolvimento" 
como um todo. Não decepcionando o autêntico caipira, sempre foi "caboclo macho". Anticonvencionalista 
e transgressor, barbarizando a sofisticação cautelosa e casmurra do gosto dito "oficial" e, em conseqüência, 
sempre em conflitos com o mundo oficial da cidade, inaugurou e manteve, a partir do começo da década 
de 1950, às próprias custas, no interior paulista, Museus de Arte, ajuntando considerável acervo de objetos 
históricos, artísticos e culturais. Submergido em privações e parcos recursos dos primeiros tempos de sua 
carreira, fez esculturas com tijolos, cimento, arame farpado e reboco; realizou peças de artesanato rústico 
e entalhes feitos a partir de sugestões naturais de raízes de plantas; congraçou-se com seus ouvintes em 
interminável repertório de "causos" do povo, de fascinante sabor e agudo saber. E, no entreato da pintura 
e dos livros que conseguiu escrever, lançou discos "independentes" (numa época em que esta prática nem 
era conhecida no interior), feitos a partir de gravações caseiras em fita cassete. Isto, numa inquebrantável 
fidelidade à determinação de seus atos, e na crença de que estava realizando o que, onde, como e quando 
12. As Américas e a civilização, 1977, p. 236. 
13. (Arte) & (Cultura) - Equívocos e elitismo, de Lúcia Santaella, 1982, p. 22. 
14. Idem, p. 23. 




[image: alt]deveria fazê-lo, virando as costas aos "preceitos de elegância" e às etiquetas de "bons costumes", e 
posicionando-se de acordo com os modos como deva ser pelo menos uma das maneiras genuínas desta 
nossa tonitruante, frêmita e adolescente comarca chamada América Latina, Brasil. 
José Antônio da Silva, com a simplicidade do camponês, sempre esteve a defender e a revelar a sua 
(que é de todos) dignidade do artista e, no seu caso, as simplicidades mais cândidas do viver individual e 
coletivo. Acho que se enganaram os que não enxergam na obra/vida do artista uma atitude revolucionária, 
de redenção e crença num melhor futuro. Vale. 




[image: alt]Silva cantando - 1976 (foto: Romildo Sant´Anna) 




[image: alt]Casa-Museu do Silva - 1952 (foto da família) 
A pedido de Silva, a águia foi retirada do topo do Comind. 
O artista a restaurou - 1977 (foto: Clóvis Ferreira, 
Dia e Noite) 
Escultura de minha mãe - 1967 (foto: Romildo Sant'Anna) 




[image: alt]Museu Municipal de Arte Contemporânea - 1979 (foto: Romildo Sant´Anna) 
"Nesta casa basta um artista!" - 1973. Silva rasga os quadros 
de Dona Rosinha (foto: Ú/lima Hora, São Paulo) 
Manuscrito de Silva indicando nomeação de diretor do MAP - 1980 




[image: alt]Decretações de morte - 1976 (foto: Romildo Sant'Anna) 
Encontro com o lobisomem - 1975 (foto: Romildo Sant'Anna) 




[image: alt]Atropelado pelo trem - 1975 (foto: Romildo Sant'Anna) 
Auto-retrato arranjo - 1976 (foto: Romildo Sant'Anna) 
Silva e Maria Clara (protagonista do romance) - 1981 
(29 x 39 cm. Col. do autor) (foto: Romildo Sant'Anna) 




[image: alt]Retrato de Fátima: arranjo - 1980 (foto: Romildo Sant'Anna) 
"Meu coração está apunhalado" {Enforcamento da diretoria do MAM) - 1983 
(foto: Romildo Sant'Anna) 




[image: alt]Lourival Gomes Machado (reprodução: Romildo Sant'Anna) 
Retraio de Lourival Gomes Machado - 1976 
(foto: Romildo Sant'Anna) 
Gandhi - 1965 (foto: Romildo Sant'Anna) 




[image: alt]Primeira queimada - 1966 (foto: Romildo Sant'Anna) 
Boiada (foto: Romildo Sant'Anna) 
Cristo da Maceno - 1971 (foto: Romildo Sant'Anna) 




[image: alt]Caboclo fumando e bebendo - 1974 (óleo sobre tela, 
56 x 81 cm. Col. Romildo Sant'Anna) (foto: Toninho Cury) 
Enforcamento- 1967 (foto: Romildo Sant'Anna) 




[image: alt]Irrigação do cafezal- 1955 
Matança - 1950 (Reprodução: Romildo Sant'Anna) 




[image: alt]Minha mãe - 1965 (óleo sobre tela, 49 x 65 cm. 
Col. Odécio Lopes dos Santos) (foto: Toninho Cury) 
Execução de Tiradentes - 1981 
(foto: Romildo Sant'Anna) 
Pelé e a primeira esposa - 1983 (foto: Romildo Sant'Anna) 
I 




[image: alt]Auto-retrato surrealista - 1984 
(foto: Romildo Sant'Anna) 
Corneando o marido - 1985 (25 x 39 cm. 
Col. Romildo Sant'Anna) (foto: Toninho Cury) 




[image: alt]O médico (foto: Romildo Sant'Anna) 
Prostitutas - 1979 (foto: Romildo Sant'Anna) 
Venha amor, estou morrendo - 1980 (foto: Romildo Sant'Anna) 




[image: alt]Venha, amor. arranjo - 1981 (foto: Romildo Sant'Anna) 
Catedral de Fio Preto - 1967 (foto: Romildo Sant'Anna) 
Caiu com cruz e tudo - 1972 (foto: Romildo Sant'Anna) 




[image: alt]Três Gênios da Pintura: 1 Picasso, 2 Volpi, 3 Silva - 1981 
(foto: Romildo Sant'Anna) 
Três Gênios da Pintura - 1984 (óleo sobre tela, 50 x 70 cm. 
Col. do autor) 
Canauial 1 - 1977 (foto: Romildo Sant'Anna) 




[image: alt]Lavoura depois da chuva - 1978 (foto: Romildo Sant'Anna) 
Lavoura de algodão - 1972 (foto: Romildo Sant'Anna) 
Festa de casamento - 1976 (óleo sobre tela, 100 x 70 cm. Col. do autor) 
(foto: Toninho Cury) 




CRONOLOGIA 
1946 Coletiva na inauguração da Casa de Cultura de São José do Rio Preto. Silva foi indicado para receber o 
primeiro prêmio pelo júri composto por Lourival Gomes Machado, Paulo Mendes de Almeida e João Cruz 
Costa. A comissão organizadora do Salão, no entanto, anulou a premiação e lhe conferiu o quarto lugar. 
1947 Coletiva no Clube Comercial de São José do Rio Preto. Foi contemplado com prêmio em dinheiro. 
1948 Primeira mostra individual, na Galeria Domus, em São Paulo. 
1949 Participa da "Exposição de Pintura Paulista", organizada pela Galeria Domus (São Paulo), no Ministério 
da Educação e Saúde, Rio de Janeiro. 
Individual na Galeria Domus, São Paulo. 
Coletiva no Salão do Sindicato dos Artistas Plásticos de São Paulo. 
Publica o Romance de minha vida, editado pelo Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM). 
1950 Aquisição para o acervo do Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM). 
1951 Admitido para exercer as funções de servente da Prefeitura Municipal de São José do Rio Preto, sendo 
escalado para trabalhar na Biblioteca Municipal "Dr. Fernando Costa". 
I Bienal de São Paulo. Recebeu o prêmio de aquisição do Museum of Modern Art de Nova York. 
1952 Pinta inúmeros painéis nas paredes de sua Casa-Museu. 
"Exposição de Arte Contemporânea do Centenário", em São José do Rio Preto. 
XXVI Bienal de Veneza, Itália. 
"Exposição de Pintura, Desenho e Gravura do Brasil", em Santiago, Chile. 
1953 Individual na Galeria Ambiente, São Paulo. 
II Bienal de São Paulo. 
III Salão Baiano de Belas Artes, Salvador. 
1954 II Bienal Hispano-Americana de Havana, Cuba. Recebeu o prêmio regulamentar de US$ 250. 
Incluído no livro Três primitivos, de Rubem Braga, editado pelo Ministério da Educação, Rio de Janeiro. 
1955 Exposição Internacional de Lissone, em Milão. 
"IV Salão Paulista de Arte Moderna", São Paulo. Recebeu a Pequena Medalha de Prata. 




[image: alt]"Exposição Internacional do Camegie Institute", de Pittsburg, Estados Unidos. 
III Bienal de São Paulo. 
"Exposição Internacional de Pintura no Ateneo de Valencia", Caracas, Venezuela. 
"Exposição Internacional de Arte", Neuchatel. 
"V Salão Baiano de Belas Artes", Salvador. 
1956 Inaugura em sua residência a "Casa-Museu" do artista, em São José do Rio Preto, na rua Fernão Dias, 
230, Vila Maceno. 
Exposição "Paisagem brasileira de 1900 aos nossos dias", no Palácio dos Estados, Ibirapuera, São Paulo. 
"V Salão Paulista de Arte Moderna", São Paulo. Recebeu a Grande Medalha de Prata. 
Individual no Instituto dos Arquitetos, São Paulo. 
"Salão Ferroviário", no Ministério da Viação, Rio de Janeiro. 
"VI Salão Baiano de Belas Artes", Salvador. 
Referência no The Arts in Brazil, de P. M. Bardi, Milão. 
1957 "VI Salão Paulista de Arte Moderna", São Paulo. Recebeu Prêmio de Aquisição. 
Coletiva "Doze Artistas de São Paulo", na Galeria da Folha, São Paulo. 
"Arte Moderna do Brasil", em Buenos Aires e Rosario (Argentina), Santiago (Chile) e Lima (Peru). 
1958 Individual na Galeria da Folha, São Paulo. 
Individual no Centro Cultural Brasil-Estados Unidos, São José do Rio Preto. 
Individual na Escola de Belas Artes, Araraquara, SP. 
"VII Salão Paulista de Arte Moderna", São Paulo. 
1959 Exposição do acervo do Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM), Assunção, Paraguai. 
"VIII Salão Paulista de Arte Moderna", São Paulo. Recebeu Prêmio de Aquisição. 
Exposição itinerante "Artistas Brasileiros", percorrendo vários países da Europa. 
Individual no Lions Club, de São José do Rio Preto. Exposição organizada pela Associação Brasileira de 
Críticos de Arte, por ocasião do AICA, no Museu de Arte de São Paulo "Assis Chateaubriand" (MASP), 
São Paulo. 
1960 Individual, Ribeirão Preto, SP. 
Incluído no Who's who in Latin America, dicionário biográfico de personalidades notáveis vivas, editado 
por Wheeler Sammors, Chicago, Estados Unidos. 
Individual na Galeria da Folha, São Paulo. 
Obra reproduzida no Calendário da Ford Motor do Brasil, São Paulo. 
Individual no 346-Estúdio, Rio de Janeiro. 
1961 Bienal de São Paulo, com "isenção de júri". 
1963 Individual na Escola de Belas Artes, Araraquara, SP. 
1964 Recebe o título de Cidadão Rio-Pretense, outorgado pela Câmara Municipal de São José do Rio Preto. 
Incluído no Dicionário de Artes Plásticas no Brasil, de Roberto Pontual. 




[image: alt]1965 Individual na Galeria Bela Cintra, São Paulo. 
Pinta a via-sacra da Igreja Nossa Senhora dos Pobres, Butantã, São Paulo. 
1966 Funda o Museu Municipal de Arte Contemporânea de São José do Rio Preto. 
Inicia a pintura da série "História de São José do Rio Preto", composta de 14 óleos sobre tela, os quais 
pertencem atualmente ao acervo do Museu de Arte Primitivista "José Antônio da Silva" (MAP) de São 
José do Rio Preto. 
Coletivas em Moscou e Paris. 
"Sala Especial" na XXXIII Bienal de Veneza, Itália. 
Individual de pinturas e desenhos na Galeria de Arte São Luiz, São Paulo. 
Individual na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras (FAFI), hoje 1BILCE/UNESP, de São José do Rio 
Preto. 
Incluído na Enciclopédia Delta-Larrousse. 
Grava dois elepês denominados Registro do Folclore mais autêntico do Brasil, onde narra sua vida, 
canta e profere discursos em defesa da ecologia e preservação do meio ambiente. 
1967 O Museu Municipal de Arte Contemporânea fundado pelo artista é oficializado por Lei Municipal. 
Exposição de desenhos na Associação dos Amigos do MAM, São Paulo. 
Coletiva na Espanha. 
Bienal da Bahia, Salvador. 
Individual na Galeria Astréia, São Paulo. 
1969 Os elepês Registro do Folclore mais autêntico do Brasil representam o país no Festival do Folclore, 
África do Sul. 
Pinta 18 óleos sobre tela que compõem a via-sacra do Santuário Nossa Senhora do Sagrado Coração, 
bairro da Redentora, São José do Rio Preto. 
Publica semanalmente a série "Ontem e Hoje" (crônicas, depoimentos e memórias), no jornal Folha de 
Rio Preto, de São José do Rio Preto. 
1970 É entrevistado pela revista Manchete, Rio de Janeiro. 
Incluído no dicionário Profile of the New Brazilian Art, de P. M. Bardi. 
Individual no Museu de Arte Moderna (MAM), São Paulo. 
Publica o romance Maria Clara, editado pela Duas Cidades, São Paulo. Prefácio de Antonio Candido. 
Incluído no dicionário Les Peintres Naifs, de Anatole Jakovsky. 
Recebe o título de "O Homem do Ano", em São José do Rio Preto. 
Estabelece "atelier" e monta exposição permanente de seus quadros, na rua Aurora, 179, sala 23, São 
Paulo. 
Recebe Troféu de Prata, do Banco Novo Mundo, São Paulo. 
1972 Recebe o "Troféu Alberto Andaló" como Personalidade do ano em Arte, São José do Rio Preto. 
Incluído no livro Arte / Brasil / Hoje: 50 anos depois, publicado pela Collectio-Galeria de Arte, São 
Paulo, pelo crítico Roberto Pontual, em comemoração ao cinqüentenário da Semana de Arte Moderna. 
Incluído na coleção Arte nos Séculos, v. VIII, "Pintura no Brasil", Abril Cultural, São Paulo. 
Obra reproduzida no Catálogo Anual da Galeria Cosme Velho, São Paulo. 




[image: alt]Individual na Primitiva Art Gallery, São Paulo. 
Incluído no livro Artes-Reportagem, de Luiz Ernesto Machado Kawall. 
Contemplado com "Sala Especial" com seu nome, no Salão de Arte de Piracicaba, SP. 
Mostra "Panorama da Arte Brasileira", no Museu de Arte Moderna (MAM), São Paulo. 
Publica o romance Alice, editado pela Duas Cidades, São Paulo. Prefácio de Nogueira Moutinho. 
Participa da exposição do Museu de Arte Sacra de São Paulo, no Museo Municipal de Arte Hispano-
Americano "Isaac Fernandez Bianco", Buenos Aires. 
1973 Exposição na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Penápolis. 
Individual na Galeria A Ponte, São Paulo. 
Convidado especial do "VI Salão Oficial de Arte Contemporânea", Piracicaba, SP. 
Obra reproduzida na Enciclopédia Abril, verbete sobre Arte Primitiva, Abril Cultural, São Paulo. 
Participa do "Panorama da Arte Atual Brasileira", no Museu de Arte Moderna (MAM), São Paulo. 
Entrevistado pela revista Veja, São Paulo. 
Incluído no livro Arte Brasileira Hoje, organizado por Ferreira Gullar. Artigo de Mário Pedrosa. 
Obras reproduzidas na revista Veja, São Paulo. 
1974 Eleito membro da Academia Piracicabana de Letras, Piracicaba, SP. 
Obra reproduzida na capa do Catálogo do Clube do Leitor, Bloch Editores, Rio de Janeiro. 
1975 Individual da Galeria A Ponte, São Paulo. 
Coletiva na Casa Grande Galeria de Arte, São José do Rio Preto. 
Individual no Centro Cultural Brasil-Estados Unidos, Santos, SP. 
Coletiva "Festa das Cores" no Museu de Arte de São Paulo "Assis Chateaubriand" (MASP), São Paulo. 
Estabelece "atelier" definitivamente em São Paulo, na rua Tenente Azevedo, 104, ap. 32, Bloco A. 
1976 Individual na Casa Grande Galeria de Arte, São José do Rio Preto. 
Publicação do livro José Antônio da Silva, de Theon Spanudis, organizado por Ladi Biesus, com 65 
ilustrações em cores de seus quadros. Edição brasileira Kosmos, São Paulo. 
Exposição "Popular Painters and Sculptore of Brazil", Washington, D. C, Estados Unidos. 
1977 Mostra "Brasil/Arte - 1922/77", da Portal Galeria de Arte, São Paulo. 
1978 Filme cinematográfico sobre o artista, de 12": Quem Não Conhece o Silva?, 16 mm, direção de Carlos 
Augusto Calil, produção Fitas Brasileiras Produções Culturais Ltda., distribuição Embrafilme, Rio de 
Janeiro. 
Individual na Galeria Cosme Velho, São Paulo. 
Individual no Centro Cultural Brasil-Estados Unidos, Santos. 
1979 Aposenta-se, aos setenta anos, como funcionário público da Prefeitura Municipal de São José do Rio 
Preto, afastando-se como "encarregado" do Museu Municipal de Arte Contemporânea de São José do 
Rio Preto. 
Individual na Galeria Atelier, São Paulo. 
Individual na Galeria Renott, São Paulo, em homenagem aos setenta anos do artista. 




[image: alt]1980 Inauguração do Museu de Arte Primitivista "José Antônio da Silva" de São José do Rio Preto (MAP), 
19.7.80. 
Coletiva no Paço das Artes, São Paulo. 
Individual na Galeria Centro SESC, São Paulo. 
Exposição "Pintores Brasileiros", em Santiago, Chile, por ocasião da visita àquele país do presidente da 
República João Figueiredo. 
Obra reproduzida no calendário "Seis pintores brasileiros do acervo do MASP", São Paulo, da Generali 
do Brasil, Companhia Nacional de Seguros. 
Incluído no Catálogo Paço das Artes - 1970/1980, editado pela Secretaria de Estado da Cultura, São 
Paulo. 
Incluído no Catálogo Gente da Terra, editado pela Secretaria de Estado da Cultura, São Paulo. 
1981 Obra reproduzida em cartão de natal da UN1CEF, edição e distribuição internacional norte-americana. 
Obras reproduzidas na revista Manchete, Rio de Janeiro. 
Obra reproduzida na coleção em fascículos Gênios da Pintura, Abril Cultural, São Paulo. 
1982 Publica o livro Sou pintor sou poeta, editado pela Kosmos, São Paulo. 
Individual na Galeria Uirapuru, São Paulo. 
Incluído no livro A cor na Arte Brasileira - 27 artistas representativos, de Jacob Klintowitz, editado 
pela Volkswagen do Brasil, São Bernardo do Campo. 
Individual na Galeria Renott, São Paulo. 
Incluído no livro Arte no Brasil, introdução de Pietro Maria Bardi com um ensaio de Oscar Niemayer, 
(São Paulo, Abril Cultural). 
1983 Programa de televisão sobre o artista e o Museu de Arte Primitivista "José Antônio da Silva" (MAP), 
Câmara Aberta, realizado pela RTC - TV Cultura de São Paulo, direção do cineasta Penna Filho. 
Incluído no calendário "Color in Brazilian Art", edição internacional da Volkswagen do Brasil, São 
Bernardo do Campo. 
Recebe o título de "Cidadão Benemérito de Sales de Oliveira", sua cidade natal. 
Individual na Associação Paulista do Ministério Público, São Paulo. 
Incluído na série de programas de televisão "História da Arte no Brasil", produzida pela RTC - TV Cultura, 
São Paulo. 
Incluído no livro História Geral da Arte no Brasil (2 tomos), coordenação editorial de Walter Zanini 
(São Paulo, Instituto Walther Moreira Salles e Fundação Djalma Guimarães). 
Obra reproduzida no Catálogo do acervo do Museu de Arte Sacra de São Paulo, coordenação editorial 
e prefácio do Pe. Antônio de Oliveira Godinho (Banco Safra, São Paulo). 
1984 Incluído na exposição Tradição e ruptura - Síntese de Arte e Cultura Brasileiras (São Paulo), sob o 
patrocínio da Fundação Bienal de São Paulo, com obra reproduzida no catálogo. 
Gravação de "Silva-Selva: colagem", música de Benê e Lôri Ferreira, letra de Romildo Sant'Anna, no 
elepê Sonho de adulto do Grupo Realejo, com participação de Zé do Rancho, na viola. LP CVE 
50.011-84/B. 




[image: alt]1985 "A pintura de José Antônio da Silva", individual de óleos e desenhos, na Galeria Tema, São Paulo. 
Obra reproduzida no calendário da Intece S. A., São Paulo. 
Incluído no livro A Arte ingênua brasileira, editado pelo Banco da Cidade de São Paulo. 
Mencionado entre os dez artistas plásticos mais destacados no ano, pela revista Veja, na edição 
retrospectiva de dezembro. 
1986 Coletiva "A paisagem no acervo do MAM", São Paulo. 
Individual de aquarelas na Galeria da Associação Paulista do Ministério Público, São Paulo. 
Coletiva na Galeria Uirapuru, São Paulo. 
Individual de óleos e desenhos, na Renot Art Dealer, São Paulo. 
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