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ADYERTENCIA PREVIA

S

Dao-se pela vez primeira a estampa as obras
. completas de Gongalves Crespo. Quer isto dizer
que apparecem agora reunidos as Miniaturas e
03 Nooturnos, a que se addicionam, em Appen-
dice, algumas soltas paginas. Tudo n’um volume
$0 ¢ breve. Tambem as obras do Poeta mais
que nenhum fiel ao conselho cortez da sua Musa
eternamente bella— Swur des pensers nowveaus
[aisons des vers antiques—e cuja espiritual affi-
nidade com- o aunctor da « Morte de D. Quixote »
nao é para contestal com  exito, Jpodem encer-
rar-se, ¢ encelram—%e facﬂ_mente e;n um volume
unico. E, todavia, ‘a 5uﬂhot1na sobre todas exe-
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cranda, que lhe langon & cesta ensanguentada &

pallida cabega, nao conseguiu langar-the ao es-

(uecimento o nome fulgido. Foi mais potente (o
que ella esse volume hreve.

Poderia dilatar-se o Appendice com varios
trechos de valor diverso. Mas a mao piedosa ¢
illustre que reuniu estas dispersas folhas excluiu
avisada e firmemente muita composi¢do inedicn
ou anonyma que a tradi¢do, com ou sem motivo,
attribue tenaz ao Poeta das Miniaturas. Mais que
nenhuma sente o respeito vivo que todos the de-
vemos, que lhe votamos todos, & memoria insi-

gne. Ndo quiz pois que, por ambicio de lucro, ou-

no seductor proposito de accrescer uma, gloria que
por essa forma se ndo aceresce, alguem tragasse
o nome do Poeta em paginas que elle deixon viu-
vas ’esse claro nome. As que constituem o pre-
sente Appendice nio foram recusadas por menos
dignas d’elle ou desdizerem de seus justos credi-
tos. Figurariam, sem duvida e sem pejo, em quil-
quer obra sua em que; por mesmeidade ou seme-
lhanga de indole, pudessem ter cabida.

Duas razdes houve para este procedimento.

N, , 5
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poucas palavras, que o leitor justamente ancioso
do livro do Poeta que ama perdoara & minha penna
tagarella agora, mas difficil e retrahida quaéi sem-
pre, sobram & explicagdo precisa.

Cada cultor ¢ prezador sincero da arte gentil
ue o torna &s vezes grande tem de fazer de suas
proprias obras selecgdo severa, relegando ao esque-
demento eterno, ou aos inateis e, tanta vez, ruins
collectores do appellidado docwmento humano, o
que a sua sensibilidade artistica attentamente ou-
vida regeitar consciente. Alfred de Vigny, a mais
bella, e para gloria da Franga romantica, sem em-
hargo dos embargos que tentem oppdr a tal juizo
03 a(miradores do sobre todos feliz imitador de
Byron ou 0s de outro Poeta sonoroso sempre como
um tam-fam gigante, mas, quanta vez, conceituoso
e reflectido como elle, Alfred de Vigny estremou de
suas obras, recothendo-se austeramente em si,
quanto queria e requeria para fundamento do
juizo do porvir remoto, julgador asperrimo. Se
por vaidade, inadvertencia ou timidez, pretere o
poeta esse empenho sério, nem por isso elle deixa de
camprir-se, Gumpre-se. Gom uma differenca grave.
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0 futuro, que se nao quiz eximir da tarefa dura,
della se encarrega emfim, ou pela acgdo incon-
sciente e geral de todos ou pela interferencia
directa e pessoal de alguem. Bismarck —ndo me
despraz tal vez procurar em ¢ grandes individuos es-
tranthos por forgoso caso 4 profissdo das letras a
confirmacio de meus conceitos— Nao se importaria
de viver no mais afastado ermo se tivesse a ilku-
minar-lhe a soliddo alguns volumes, por elle es-
colhidos, do maior de Seus patricios, Goethe. Na-
poledo separava para a sua admiracdo quasi inteira,
das tragedias de Voltaire, 0 «Mahomet», rela-
xando o resto ao esquecimento justo a que as
achara entregues.

Exerceu Gongalves Grespo sobre si e sobre 0
set, com applauso do rigor e talvez menoscaho
da justica, esse arduo encargo. Deu-the forcas
para tanto, que foi talvez de mais, & nunca s~
ciada desconfianca de si e seu poder certeiro, tao
finamente observada Ja e expressd finamente.

Mas o que elle excluiu severo, ot ndo, demais,
excluido se julgou, definitiva, irreparavelmente.

Vuolsi cosi cola dove si puote Civ che si vuole.



ADVERTENCIA PREVIA IX

para 03 coragdes cheios do supremo dom de amar

e respeitar o que é digno de respeito e amor ha
querer que vale 0 que, no conceito soberano do
Dante, faz vergar submissas as mais levantadas
e as mais abatidas potestades do empyreo feito de
eterna Iuz e amor e as do Averno feito de eterna
sombra e de odio.

wMas, no sujeito caso, a resolugdo que todo no-
bre coragio applaude, tem de sériamente appro-
val-a foda mente sa.
Entre os grapos em que pOde wm supposto ou
real senso critico distribuir poetas incluo este, certo

‘de sua verdade plena: ha poetas que sdo artistas
¢ ha artistas que sdo poetas. Isto, é claro, sem sa-
hirmos dos dominios gloriosos da palavra. Os pri-
meiros, entender-se-ha facilmente, sio os que
,possuerh da alta e poderosa faculdade artistica
mais do que o impreterivel, o sempre inevitavel
quantum,

A Exemplos explicardo mais e melbor o meu
conceito. Se se perguntar se tem de entremetter-se
em algum d’esses grupos e em qual o auctor do
«De rerum natura» e o cantor de Eneas e prin-
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cipalmente dos preceitos do lidar agricola, ninguem
de sciencia e consciencia hesitard na decisdo. Toda
penna em que eu ousar pdr mio para exprimir
conceito ou affecto da alma se me quebre de
vez e para sempre, se a decisio aflirmativa nao
collocar Lucrecio entre os poetas-artistas e Vir-
gilio entre os artistas-poetas. Se a questdo se tras-
ladar do Lacio & terra portugneza, em parie ao
menos, ¢ se o confronto se fizer entre Camdes e
o Tasso, incluir-se-ha entre os segundos o que
cantou divinamente um dos mais Dbellos feitos da
meia idade, a cruzada de Jerusalem, sob Godo-
fredo de Bouillon; e entre os primeiros, o que di-
vinamente cantou uma das mais hellas facgoes dos
modernos tempos, a cruzada da India, sob Vasco
da Gama. Ninguem se lemhrard de contestar que
Esopo, o gracioso, o ingenuo, o infanfil —assu-
mido o fermo na sua accep¢do mais pura-—-creador
de tanta narrativa fina, cheia de licio e engenho,
¢ mais poeta do que artista, ao passo que Lafon-
taine-——que Taine reputa o mais genuino dos poe-
tas francezes— que nada creou nem Tos peque-
ninos dramas cheios de elegancia, viveza, fina

¥
J
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malicia, e quantas prendas mais, que, sob o nome
de Fabulas, nos alegraram a meninice, nem nos
Contos a que sorriu a nossa exuberante juventude
e cuja trama jovial e gaiata elle pediu aos novel-
listas italianos e aos fabliswe do sen torrdo gaulez,
6 mais artista que poeta. & assim que n’um exem-
plo mais, que serd o ultimo, chamariamos artista-
peeta ao Artista dos Trophées como chamariamos
poeta-artista ao Poeta dos Sonetos. Seria tao gran-
de injustica dar na arte a superioridade a este
como dal-a na poesia aquelle. '

En ndo hesitaria um momento sequer —e
ainda bem que nao hesitaria para minha satisfa-
¢do e gloria d’elle-—em collocar Gongalves Crespo
entre os artistas-poetas. Em que doce e grande
companhia eun, que tanto o préso ¢ admiro, o col-
locava! A que preside Virgilio, o doce, o ineffa-
vel Virgilio, que Dante appellidon onore e lume
de poetas!

Ora succede com o Virgilio, com o Tasso, bem
como com todos 0S seus congeneres, uma cousa
que os extrema, caracterisa e lhes abona, mais
do que a ninguem, a perpetuidade da memoria
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humana. Domina-os, ahsorve-os, devora-os a ancia
da perfeigio suprema, isto é, da harmonia na sua
expressao altissima, do rythmo, usado o vocabulo
na accepgao mais larga, da proporcio do todo e
das partes que o compdem entre si e entre ellas
e o fim em que o poeta poz ardentemente a mira,
a absoluta, a inteira, a ineffavel harmonia, sob
todos os aspectos que possa conceber a razdo ou
sonhar a phantasia, entre a essencia e a forma,
entre o hello conceito e a palavra bella, entre o
divino sentir e a diccao divina que o traduz. Ora

dado em alguem o conddo ingenito, indizivel, de

fazer realidade essa harmonia que chamaria, e
com mais razdo que a de Leibnitz, prestabele-
cida, a sua revelagdo é fatal, 6 certa em cada
uma quasi de suas obras. E como para um ideal
e ideada perfeicdo é condigio essencial o longo
contacto da obra produzida com o engenho que a
produz, e como d’esse contacto longo se gera uma
como que fusdo, uma identificagdo inteira entre a
obra concebida e quem a concebeu, é manifesta
que o arfista se encontra todo em cada obra sua. Nao

3

se nega que qualquer feitura do espirito é, para
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quem tem olhos de vér e alma de sentir, espetho
fiel da mente que o creou. Mas nenhuma, como a
concebida d’este modo e deste modo realisada. O
Poeta vive, respira assim em cada obra, mais in-
tensamente n'uma do que n'outra, e nisso esta a
superioridade que se applaude, mas respira e vive
em cada uma.

Deriva d’isto, como consequencia inevitavel,
que, sendo necessario & gloria d’um poeta-artista.
o numero crescido de suas obras, pois da sua abun-
dancia ella procede em grande parte, é quasi este-
ril e vdo tal numero & do artista-poeta. Virgilio

‘ndo se cré muito maior, tendo composto as Geor-

gicas, por ter escripto a Eneida. Horacio ndo cres-
ceria sensivelmente com um segundo livro que
apparecesse agora de seus Epodos inimitaveis. Uma
vez attingida a perfeigdo, quasi sempre requestada
inanemente, pouco importa o numero de vezes que
essa perfeicdo se attingiu. Pouco para a gloria do
Poeta, entenda-se. Para o maior prazer dos que
léem, muito.

Ora aqui estd porque, ainda sob o ponto de:
vista intellectual, tem de approvar-se com toda a.
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alma a solicitude demonstrada em ndo augmentay
com obras, talvez d'inferior quilate, as d'um Poeta
fjue pela sua indole, e como 03 seus congeneres,
o divino Virgilio, o alto adorador da Estense. au-
gusta e tantos mais, difficilmenie veria augmen-
tada a sua invejanda gloria com outro volume dos
Nocturnos. Nao digo pouco.

Nao ha assim trazer a avolumado Appendice
cousas ineditas, anonymas, em que elle até certo
extremo sem duvida estaria, mas, sem duvida, tam-
bem menos do que nas eleitas de sua mio segura
por n'ellas se vér todo, como n’ellas todo o vé e ap-
plaude a nossa admiragdo. Assim, e ainda bem, ao '
passo que as Miniaturas abrangem {27 paginas,
05 Nocturnos 182, o Appendice cabe todo em 82
do =actual volume. Gomo é grande a natureza hu-
mana quando por ella se dignou de passar divino
alento, que tdo curto espaco quanto o d’este vo-
lume breve se forna a mais segura base & per-
petuidade d’'um nome e d'uma gloria !

Importava que estas cousas se dissessem, e
applaudo-me de ter sido amigamente eleito a di-
zel-as ao publico selecto e certo das Miniaturas e
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dos Nocturnos. Sinto um requinte de prazer ex-
treme em ter meu nome inscripto n’este livro em
que se resume quanto existe ds bom e luminoso
em lingua portugueza de tdo doce, alevantado
e bem nascido espirito. Exprime esta inscripcdo
um preito que elle prezara intensamente em vida.
Assim eu soubesse, na quietacdo da sombra em
que me enlevo, que o presava agora... SO me
resta volver os olhos longos para o azul que se
arqueia sobre nos immenso como as aspiracoes da
nossa Fé, mas silencioso como a noute funda em
que elle dorme, absorta a alma em sentimento
{'ivo, indefinido mixto de saudade e esperanga. . .

Julho de 1897.

JosE pE Sousa MoNTEIRO.



GONCALVES CRESPO
(0 HOMEM)

Esta nova edicio das Miniaturas faz-me recuar
qquatorze annos na minha vida. Como quemn entra
o n’um bhosque silencioso da sua aldeia, depois d’uma
ausencia prolongada, volto em pensamento 4s ale-
grias etristezas da vida universitaria, 4 superioridade
em que eu considerava os collaboradores da inno-
cente «Folha», e ao lendario quarto do Crespo, na
Gouraca de Lisboa, em Coimbra. O quarto do Gres-
po!l... Que intima familiaridade encerram estas
quatro palavras, para todos os que alli entravam!
Tinha a janella e a porta sempre abertas para a rua,
dando sobre um patamar de pedra, ao qual se tre-
pava por seis toscos degraus... L3 no ultimo andar
morava o Penha, hoje conhecido advogado dos audi-
torios de Braga, um poeta dos mais correctos que
tem tido a lingna porlugueza e, de certo, um dos
hpmens de mais gosto litterario que eu tenho conhe-
«cido. O Penha, a quem familiarmente s¢ chamava o

1
.
.
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Jodio, tinha a apparencia e gozava da fama de orgu-
lhoso e intractavel : —um d’estes individuos supe-
riores, que percebem de coisas delicadas, intangiveis,
inatacaveis pelo commum dos mortaes e que se jul-
gam d’um barro differente do trivial. Falsissima idéa
esta que se fazia do excellente Jo@io Penha : no fundo
era um rapaz sensivel e bom, sémente preferindo a
convivencia artistica e bohemia, a qualquer outra.
Os seus habituaes silencios diante dos que nio eram
da seita, significavam mais timidez do que arrogan-
cia, que elle sé tinha litterariamente, quando nos
expedientes da «Folhay se dirigia a personagens ima-
ginarios, tercando entio com ouzadia, como o ca-
valleiro Hernani. O Crespo era bem differente do Pe-
nha : — significava para toda a gente, estudantes ou
nio estudantes, litteratos ou ndo litteratos, a convi-
vencia e a bondade. No seu quarto de estudo, todo,
forrado de retratos de artistas celebres e de estampas
d'um alto valor tiradas de obscuros almanachs, de
capas de livros ou das paginas pretenciosas das ilfus-
tragdes estrangeiras, entrava todo o mundo e todo o
mundo era bem acolhido. A forca de sympathia que
este excellente rapaz resumia era um thesouro. Os
neophitos da litteratura procuravam-n’o animosa-
mente sem o conhecerem, e en poucos minutos de
conversagio, quasi se transformavam em intimos
amigos do poeta. Este trago vivo do seu caracter,
conservou-o toda a vida, mesmo quando j4 era um
nome laureado. Muitas vezes, no seu gabinete da tra-
vessa de Santa Catharina, em Lishoa, encontrei indi-
viduos totalmente desconhecidos, que o Crespo me
apresentava como notaveis poetas, romancistas e dra-
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maturgos e que, afinal de contas, eram sémente apre-
ciaveis cavalheiros do Rio Grande do Sul, de Macau,
ou do Alemteo, os quaes elle conhecera pela pri-
meira vez n'esse dia, 0 que n?aovobstava a tratarem-se
reciprocamente como companheiros de collegio. Por
isso, quando apparecia alguma vocagio litteraria de
bom quilate, o auctor das Miniaturas mostrava logo
a vaidosa pretencio de a ter descoberto primeiro que
ninguen, ao que eu lhe retorquia: «Grande admira-
cio! Se todos os aspirantes a escriptores se te vem
apresentar, logo ao nascer!...» Em virtude d’estas
suas maneiras familiares e simples era muitissimo co-
nhecido; e, a prematura e inacreditavel morte que o
abateu foi tao excepcionalmente sentida, que sua boa
esposa, por occasido do triste acontecimento, recebeu
as provas mais inequivocas e numerosas de quanto
¢ talento e o caracter de seu marido eram queridos
e venerados, por wna multiddo de pessoas, que ella
mesma nunca soube quem eram.

Vieram-lhe pesames das povoagdes mais isoladas
e desconhecidas de Portugal e Brazil e todos os que
as enviavam se diziam admiradores e, muitos, velhos
amigos do poeta Goncalves Crespo.

O seu quarto de Coimbra, além d’outras, tem para
mim o valor d’'wmna sympathia pessoal, d’essas que,
por pouco que valhan, deixam sempre alguma coisa
na memoria do homeni. Foi alli que appareceu o
meu primeiro nome litterario — Bento Moreno — com
o.qual assignei os dois primeiros volumes da Come-

o dia do Campo. Fu era estudante de medicina; com-
puz recatadamente o meu primeiro conto —o 7T%o
Agrella — ; mas como ndo tinha bastante confianca

&
«
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na minha obra, pedi ao Crespo para combinarmos
wn pseudonymo e foi elle, mais do que eu, que
lembrou aquelle de que depois usei.

*
* %

0 segredo do seu proverbial poder d’attraccio
compunha-se de elementos bem diversos. Alguns vi-
nham do seu talento de poeta, outros da sua sciencia
de conversar, outros finalmente da sua distinccio
pessoal. Gombinava-os a todos instinctivamente, com
0 esmero com que eshatia os tons duros, as ultimas
arestas d'um soneto quasi perfeito. A voz insinuante,
d’'uma Jonga escala e habilmente modulada criava
um ambiente musical; o olhar vivo de myope, tendo
doguras e lampejos, illuminava-lhe a palavra per,
suasiva; os dentes brancos, eguaes como o3 d'um
pente de marfim, sobresahiam na cor escura do sew’
rosto, dando a esta physionomia singular uma ex-
pressio que rarissimamente se encontra. Grespo nio’
tinha nada da vulgaridade dos homens formosos,
nem mesmo do ridiculo dos homens bem parecides;
porém todas as pessoas que se approximavam d’elle
confessavam que era um rosto attrahente e d'uma
mobilidade captivante. Provinha isto em parte, na-
turalmente, das suas qualilades de talento; porque,
com a perspicacia peculiar 4 sua raca, interessavia-s¢
com facilidade nas idéas dos outros, obrigando de-
pois o seu interlocutor a acceitar as suas proprias, |
Por mais excentricas que 4 primeira vista par:ces-
sem. Nunca oppunha wma resistencia importuna €



PROLOGO 5]

inconveniente; porque o seu fim era attrahir, Affei-
coava-se com notavel felicidade a todas as eircuiwn-
stancias em que se encontrava: — brincava com as
-creancas e conversava pachorrentamente conl oS
velhos, que o adoravam; era amabilissimo com as
senhoras que tantos versos 1he mereceram e de que
as Miniaturas, escriptas no tempo dos ardores juve-
nis, dio idéas, mais completas do que 0s Nocturnos.
Porgue, acreditae-o, os seusdeliciosos soneios d’amor
e as suas poesias de paix@o, sempre discretas como
d’um artista completo, mas ardentes no fundo, tive-
ram mais ou menos um objecto real, palpavel, sen-
sivel por vezes, resistente em poucas occasides. A
Modeste & uma historia que teve uma realidade na
vida, como a teve egualmente a Sara e outras... A
Mimi era no nosso tempo de Coimbra uma adoravel
creanca e hoje deve ser wma senhora. E quereis poe-
sia mais bem sentida e magistralmente executada, do
que essa que nas Miniaturas se inscreve — .il-
guem—?!... O sentimento pessoal, raras vezes
adquire uma tal plasticidade. S0 isto acontece nos
grandes artistas, que dispdem de meios extraordina-
rios, para realisar as suas idéas. Hsta poesia ¢ nma
perola da cor macia do leite engastada n’um adereco
dfl n?ao do ourives Benvenuto. Gongalves (respo
IldO fez VOIsos no vago, por um sentimernto de imita-
;;‘;ajisf(;f;e; ;)‘;1 H(;lgo :v——todas as suas ir91lias ou
Vessaram-n'o e11Le?-’r‘ ? gmor ou de syrppathlag, attra-
COmMOGHo indisns El?dvm[e?te’ produzxnd? n'elle a
ndio Sel‘“postiga }L tSa:\'e’ a L‘oda a obra d arte? para
que forma g trz.lma f? VG‘A por esse tom.de realidade,

mdamental d’este poeta, que o

«
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publico, sentindo as suas alegrias, as suas dores e as
suas malicias, tanto o estimou,

Onde todas as suas poderosas qualidades pessoaes
de fascinagio, principalmente a musica da sua voz,
se impunham com mais intensidade, era na recitaciio
em publieo, diante d'uma platéa de senhoras formo-
sas... O seu gesto bem calculado, a ousadia e cora-
gem do olhar, o busto n'uma linha natural, o ves-
tuario irreprehensivel... formavam wm conjuncto
harmonico. NAo galgava os versos emphatica ou
apressadamente, como qualquer ingenuo dominado
pela commocao ou aterrado pelo auditorio. Era n'es-
sas circumstancias que se exhibiam as suas malicias
habituaes, que tanto me faziam rir. Limpava demora-
damente aluneta, olhando com o olhar vago de quem
nio vé; fingia um rosto contristado e ds vezes com
laivos de amargura, parecendo que tinha um ligeiro
susto de se poder esquecer... Assim ia agucando a
curiosidade do publico, fazia-se esperado, desejado. ..
Quando lthe pediam bis, ou lhe exigiam que recitasse
alguma das suas poesias mais dilectas do publico,
Crespo, que possuia um ouvido finissimo, nunca per-
cebia 4 primeira reclamacio. Interrogava a platéa,
perguntando se era a «Ceia de Tiberio», quando dis-
{inctamente tinham dito «A resposta do Inquisidors.
Agsim obrigava o interesse e anciedade a serem
geraes. Muitas vozes pediam a «Venda dos Bois»,
outras reclamavam a «Morte de D. Quichote», Fa-
zia-se silencio. Elle principiava a revisio mental-da
poesia que desejava recitar. Parava, sorria de novo
significando ao publico que tinha alguma difficuldade
emnt se recordar. .. Passados minutos, quando a plateia

s
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estava muda e nervosa, a voz de Gop@alves GresApO(
erguia-se calma e bem calculada, Val‘la{ldO apropria-
damente sem uma falha até & concltls.ao,.momento
em que o publico o victoriava enthusmstlcamente:

Na conversa familiar, no campo, por exemplo, 4
sombra das arvores copadas, quando ao longe os
pincaros altos das montanhas se tisnavam debaixo
d’um sol abrasador, o CGrespo era surprehendenie de
bom humeor e de graga. O seu riso largo e bondosa-
mente malicioso, estabelecia um tranquillo bem-estar
em todos os espirilos. Assuas subtilezas, asironias e
as segundas intencdes das suas palavras, formavam
uma atmosphera intelligente. Com o seu fino senti-
mento do comico e do ridiculo parodiava os tics de
certas pessoas, designava certas fragilidades sociaes,
contava como veridicos, casos que talvez nunca, ti--
~vessem succedido, recitava poesias de Tolentino, de
Bocage, cantava, cangoes hespanholas. Os seus silen-
cios, que muitas vezes eram prolongados, tinham um
grande prego: —ninguem possuia maior sciencia de
ouvir e, principahnente, ninguem melhor que elle
deixava exhibir um pedante, ou um grotesco.

Dos rapazes que nos conhecemos em Goimbra, ne-
nham arranjou uma lenda episodica tao volumosa.
A provincia estg cheia de anecdotas que lhe dizem
respeito. Foram espalhadas pelos seus contempora-
neos de Braga, do Porto e de Coimbra, terras onde o
Crespo passou a vida de estudante. Teri succedido
tudo quanto querem patrocinar com o seu nome
Sympathico e lendario 9 Serdo verdadeiros todos 0s
casos atFribuidos 4 sua imaginagéo, os ditos com que
Caracterisava og factos, ag aventuras em que se en-

t
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controu furtuitamente ?!... Tudo isso tem pelo me-
nos de real, a saliente personalidade do auctor das
Mintaturas. Elle anima ainda os acontecimentos com
uma viva luz de originalidade. Os narradores téem
deante de si, n'um intenso destaque, a figura viva ¢
animada do meu infeliz amigo. O seu riso de bon-
dade, a sua ironia travessa e inoffensiva inspira-os,
faz-lhes dar ds proprias palavras umrelevo e corque
ellas nunca tiveram. Todas essas historietas provam
o forte poder de attracc@o, contido em Gongalves
Crespo. K para comprovar esta assercio reproduzi-
remos duas circumstancias da sua vida, tiradas d’um
estudo que fizemos em tempo, para acompanhar o
seu retrato n'uma revista litteraria ().

Uma noite, em Coimbra, por occasifio de ferias de
natal, o Crespo adoptou como meio de transporte
para a Povoa de Santa Iria, um compartimento de»
carruagem de primeira classe, no caminho de ferro.
Dentro encontrou, commodamente emhruthado e com
vontade de adormecer, um velho, que nos primeiros
momentos pareceu insensivel ao apparecimento do
novo viajante. Era wm homem de aspecto mediano,
physionomia serena, cabello e barbas hrancas, que
faziam lembrar as de Victor Hugo. Crespo, com as
suas maneiras polidas de gentlman, cumprimentou o
cavalheiro, dando-lhe o tratamento de mew caro se-
nhor e offerecendo-se para atirar o charutoféra, caso
o fumo o incommodasse. «Por forma nenhuma, até
gosto...»—respondeu o velho, extremamente agra-
decido. Cinco minutos depois, ainda o comboio ndo

* (1) 4 Renascenga; que sahin 4 luz no Porto, em '1880.
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tinha partido, ja se trata\"zxm por bons amigos e o via-
jante, magnetisado, pelo riso natural, pela voz aﬁe.lvel
do seu interlocutor, nem reparou na singular rapidez

d’agquella intimidade. Que se passou durante essa-
longa noite de jornada hivernal ? Calculamol-o por
um;x carta que do Crespo recebeu, dias depois, o dr.

Bernardine Machado, que o tinha acompanhado ao

comboio. Historiando o acontecido n’um estylo fami-
liar e variado, o poeta terminava, pouco mais ou me-
nos, d'este modo: «O diabo do homem nio me dei-
xou ficar na Povoa e fez-me perder um dia de jor-

nada. No Entroncamento cbrigou-me a participar da -
sua optima ceia, bellamente repartida em dois pe-
quenos cabazes inglezes. Ndo imaginas, fitho!...

eram frangdes, perdizes, vinhos antidituvianos e mar-
mellada!... Vim com elle até Lishoa e mandou-me
na sua carrvagem para o Tojal. Dianho do velho,

tem uma optima carruagem, muito mais commoda .
do que o selim do cavalicoque, que me esperava na, .
estacao da Povoa.»

Tempos depois, este cavalheiro, passando outra
vez em Coimbra, entrou na cidade, exclusivamente
para visitar o seu amigo Gongalves Crespo, no seu
quarto de estudante, da Couraca de' Lisboa.

Um episodio ainda mais caracteristico do humor
do poeta das Miniafuras e Noctwrnos passou-se em

“terras do-Alemtejo. Fm Coimbra aconselharam-lhe,

por causa d'um padecimento cutaneo, o uso d’'umas -
aguas medicamentosas, gue existem em Aljustrel.

C{‘BSPO, coneiuidos os trahalhios universitarios, diri--
glu-se prim.ei-ramem,e a Braga, com o fim de abter da,
unificencia paterns winis quinze libras, necessarias-

«
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para despezas. N'esse tempo, por causa de circum-
stancias domesticas, ia-se sempre alojar n'uma certa
hospedaria da cidade dos Arcebispos e d’ahi escre-
via a0 pae, que o vinha vér geralmente pela vol-
ta das onze horas da manhi, quando ainda o poeta
estava na cama. Gonversavam de coisas diversas:..,
Maus negocios do Brazil, reaccio e fanatismo em
Braga, eram os themas do pae; difficuldades das li-
¢Oes em Coimbra, grande inopia de dinheiro, eram
0s assumptos favoritos do filho, N'esta, como em
outras occasides, o Crespo espreitava sagazmente o
momento de dar o seu £iro.

«Esta coisa da molestia esta de cada vez peior.
O dr. Mirabeau estudou o assumpto e diz que se cura
com certas aguas do Alemtejo. Ahi umas quarenta
libras...»

O velho mostrava-se sempre feroz em questdes de
dinheiro. Era preciso pedir-se-lhe o triplo para se
obter a quantia indispensavel. «Quarenta libras! Es-
tas doido! Esse doutor é um asno. Tu nio tens mo-
lestia nenhuma.» J4 se sabia que esta resistencia era,
até certo ponto, para effeito theatral. O filho deixa-
va-o berrar e por fim dizia-lhe: «N&ao se faca fino.
Ponha ahi o dinheiro e deixemo-nos de palavriado.»
¥ verdade que punha; mas era necessario renovar
tres e quatro vezes a questdo, usar de maravithosos
subterfugios de Talleyrand, e fazer espantosas redu-
c¢oes na quantia. Uma, vez mesmo, o pae do Crespo,
tendo feito solemnes promessas, de que daria a
somma ajustada, arrependeu-se depois, e, para se
esquivar, fugiu surrateiramente de Braga para a Po-
voa de Varzim. O poeta, sabendo-lhe do paradoiro,
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a diligencia e foi ter com elle. O velho
logo que o presente, esgueira-se de novo para B.raga’
mas sempre com o filho no encalgo. Por fim vieram
45 hoas e 0 negocio arranjou-se por umas dez libras.

metteu-se

No fundo eram dois amigos, quasi dois companheiros’

de quarto, pelo tom de egualdade em que se trata-

vam; mas o0s conflictos de pecunic, tornava-os iracun-

dos.
Era assombroso de graga ouvir contar 20 Crespo

o que the succedeu, durante a sua. perigosa epocha
balnear no Atemtejo. Esteve para ser roubado, para
ser assassinado, viveu durante alguns dias entre con-
trahandistas e ciganos.

As primeiras noites de Aljustrel, passou-as n'um
quarto terreo, contiguo a nma taberna, onde julgava
ouvir por entre o tocar dos copos, a exhibi¢io do
.plano de o esquartejarem.

Uma vez, as tres horas da manhi, quando tudo
estava tranquillo na terra e no ceu, entra-lhe subtil-
mente no quarto um homemn de longa barba, 4 ban-
dido. E certo que a este homem sémente se lhe des-
cortina na mao esquerda uma simples candeia; po-
rém na manga direita, podia muito bem esconder-se
uma navalha assassina. Crespo convence-se d’isto e
entende que esti condemnado a morrer, presume
que este € o facinora escolhido para a execuciio do
€rimmoso plano e resolve luctar, questionar a vida
alé aultima pinga de sangue. A sua idéa, rapidamente
?1ab01' ada, erasimples e astuta : fingiria que resonava
;’;Irf;ﬁggeie:;i ;a [c‘> ho‘mem da barba, haviade appro-
estivesse porty gar para nio ser presentxd9; quando
v »quando fossea vibrar o terrivel golpe,
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Crespo, que o espreitava pelo canto do olho, saltar-.
Ihe-hia imprevistamente ao gasganete e, desarman-
do-o, havia de obrigal-o a pedir misericordia. Nada
d’isto, porém, foi necessario, pelo simples e interes-
sante motivo, de nio se ter dado sequer a tentativa
de homicidio: — o homem da candeia nfio trazia na-
valha nenhuma e dirigindo-se, talvez moidodalonga
jornada, aum banco que estava ao fundo da loja, dei-
tou-se, apagou a luz pendurada no muro e, cinco mi-
nutos depois, roncava estrondosamente, n'um somno
pegado, que durou até de tarde.

Dias depois, abandonou esta hospedagem, por
causa de questdes com o dono da locanda, homem
tao prepotente, que negava ao auctor das Miniaturas
o direito de comer queijo 4 sobremesa, pelo facto de
j& se ter servido de laranjas e peras. Teve de ir pe-
dir agasalho ao prior de Aljustrel, que ja conhecia,
como homern aceessivel. No momento enm que entrou
na residencia do sacerdote occupava esle os ocios
abbaciaes cavando as hortaligas. Na posi¢io de cup-
vado et que estava, ouvindo que o chamavam, olhou
mesmo por entre pernas, perguntando: «Quem diabo
estd ahi?» O poeta contou-lhe no tom mais-capti-
vante, entremeando a narrativa de algumas palavras
latinas, os perigos e aventuras de heroe manchego,

‘em que se vira. Precisava que o senhor prior o hos-
‘pedasse em sua casa, emguanto tomava uma duzia

de banhos.

Era um grande favor que lhe fazia, além da paga.
«Charitas est viréus excelse, meu caro prior: eu sou-
um doente e n’esta terra nfio ha hospedarias capazes.»

Accedeu facilimamente o -bom ecclesiastico, tratan-

Pl
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.do-o logo por magister doctor. A paga (que recebeu
foi muito mais valiosa do que se podia esperar d'um
simples estudante de Coimbra. Gre§po to'mou-]he. no
eguinte a direcgao politica e litteraria d’um jor-
nal, que 0 ecclesiastico redigia proficientemente, re-
sumindo toda a illustragiio e justica d'aquellas aridas
paragens. Aguelle periodo de opposi¢io dava larga
margem a todas as invectivas e podia conter reivin-
dicacoes sociaes de primeira ordem. Os artigos de
.Goncalves Crespo, repletos d’uma iracundia de tre-
mer, causavam enorme gaudio ao sacerdote. «Mais
moralidade, senhor ministro do reino, é preciso mais
moralidade no poder !» —terminava sempre as suas
-objurgatorias o novo publicista. Esta phrase viva e
energica, perfurante como um estylete, rebentava as
vezes pelo meio dos artigos, como o ultimo estoiro

.d'uma girandola de foguetes. O prior de Aljustrel cho-

rava de contentamento ao saborear as famosas cati-
linarias, que elle suppunha serem lidas com avidez
em Lisboa. Abracando effusivamente Goncalves Cres-
po, dizia: «Atire-lh’as fortes, magister doctor, que
verd como elles se hao de doer. Apre, seus ladrdes,
a0 menos terdo de as ouvir» —apostrophava com o
punho cerrado, falando pela ianella fora.

*®

POrlém este homem, d’uma lenda tfio alegre, d'um
exterior ta0 animado e vivo, continha em si ouiro
ilomem.notavehnente differente e at®, podemos dizer,
‘contrario. Irregularidades de temperamento, capri-

&
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chos de sensibilidade, ou essa recondita e incessante
lucta, que todos os individuos que vivem de idéas,
tem de sustentar contra si e contra os outros, lucta
gue muitas vezes resume a impossibilidade de attin-
gir pelos meios humanos a realidade d’'uma aspira¢io
d’artista, talvez algumas contrariedades e desgostos
na vida ordinaria... o certo ¢ que o auctor das Mi-
niaturas, tinha dias de profunda e dominadora tris-
teza. Tal affirmac¢io surprehenderd, mesmo algumas
pessoas que o tratavam de perto. E que o seu espi-
rito reservado e precavido contra todas as fraquezas,
mostrava-se exteriormente alegre, quando estaria
mais triste e acabrunhado. O grande segredo da sua
expressio, estava em saber fingir que escutava os
interlocutores; mas os seus longos espac¢os de mu-
dez, muitas vezes cortados de gestos sacudidos e ra-
pidos, por olhares incendiados e fogosos, correspon-.
dendo a dialogos mentaes, denunciavam um tempe-
ramento melancholico. Elle mesmo, sabendo que era
geralmente tido na conta de galhofeiro e folgasio,
formava de si opinifio bem diversa... «eu que sou
sombrio e pouco falador...» — escrevia a uma pes-
soa intima, a 18 de junho d= 1871. Temos presentes
algumas cartas d’esta epocha, que foi a do appareci-
mento das Miniaturas, quando elle ainda era solteiro
e estava em Coimbra.

Em todas, mais on menos, ha essa nota plangente
e lyrica, que nos seus versos apparece fugazmente ;
mas sempre com um accento energico de realidade.
Uma questio de raga, de temperamento, ou cir-
cumstancias de familia, tornavam-lhe muitas vezesa
sua alma arida e selvagem. Tinha intimos desespe-
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ros. Soffria na soliddo e isolament:) do 'Seél iespi’ritto,
escondendo-se Orgulhosament’e nfto s6 das VJS‘.aS
indiscretas e vulgares, mas até das (Tl?s SBL.IS prop: ios
amigos. Confessava a23 de julho: «N&o sei que sm‘to.
Fstou nervosissimo, tenhq von.tade de amarrotar eras-
gar esta carta, que é estupida, incoherente e exquisita.
Vou ver se descanso um pouco, vou passear pelo
quarto e vou fumar e espe(.iagar nos dentes al%uns
charutos.» — «Que diatdo triste me espera.» — «Iu‘—me
impossivel escrever nada. Quero formular o que sinto
e choro sobre este papel como uma creanca.» Esta
carta escripta n’aquella sua lettra tao caracteristica,
miuda e fina, como um hordado, trago ligeiro e me-
ticuloso d’ajua-fortista, tem signaes evidentes d’um
estado nervoso excepcional — as hastes trémulas, as
ovaes como pontos, o papel despedacado em alguns
logares.

Tambem, apesar de espirito esclarecido e ironico,
era muitissimo supersticioso. Nos seus passeios cam-
pestres, nas vesperas de feriado em Coimbra, ou nas
divagacdes nocturnas por alguns logares menos fre-
quentados de Lisboa, que eram sempre os que elle
preferia, notei-lhe muitas vezes subitas paragens,
a preferencia inexplicada de certas ruas, e a mus
danca repentina n’uma direcgdo differente da plat
neada. Como Balzac, percebia na physionomia dos
logares expressses accidentaes, agradaveis ou antipa-
tl:lica‘sa € aimpressio que estas circumstancias produ-
zlam sobre os seus nervos era indomavel. Tinha a
Mesma preoccupagio a respeito de algumas pessoas
deSCO}lhecidas com quem se encontrava, e em certas
Occasides, nio podendo conter-se, chegava a mostrar

L
(%
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o seu desagrado ou sympathia. ¢As vezes—escrevig
— sou supersticioso: isto ¢ do sangue, da creagdo e
da educacgio das creancas no Brazil. Quando recolhig
hontem 4 noite a casa, hateu-me no peito uma bor-
holeta negra, que me apavorou.» Por isso ainda ac-
~erescentava @ «lu quasi adivinhava hontem a manovs,
d’heoje.»

Pouca gente o considerava como um individuo
-sensivel, affectado por sympathicas recordagdes da
intancia. Era pouco communicativo em assumptos
intimos e 08 seus versos, d’uma correcglo de grego,
talvez, pelo muito que os aperfeiccou, no mostrem
bastante o fundo meigo e dolente dasua alma., Porém
em Imuitas poesias das Miniaturas, o poeta denun-
cia-se e, melhor ainda, n’esta pagina intima que
transerevemos e que ¢ d’'uma simplicidade tocante:
«lfalando-me do Brazil suscitou-me a lembranga dg
um futuro, que surge deante de mim, incerto e cheio
de brumas: nio sci ainda que carreira abrace, nio
sei para que rumo me volte. Meu pae, 0 meu mator
.e mais dedicado amigo, deseja que eu seja medico. |
Diz-me elle as vezes: quero deixar-te abengoando a
minha memoria, querodeixar-te com um ganha-pio.
E para teu bem. No Brazil, em poucos annos, podes
-chegar a ser rico, riquissimo atd: os medicos allisio
tudo. Terds consideracio, riqueza, importancia. ..
~aquillo que eu te deixar, pode d’um momento para
oulro ser absorvido por uma desgraca e entio o qué
serd de ti ? Estuda pois e arranja uin modo de vida,
que te ponha a coberto de todas as eventualidades.
Mas eu sou d'uma preguica sem nome. Quando
muito, talvez me forme em philosophia e depois dé
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formado, passa-me, s Vezes, pela idéa um sonho,
que € 0 seguinte: chamar minha mie e se poder
uma irmi casada que tenho no Brazil, constituir fa-
milia, € constituir um ninho agradavel, mimoso e
confortavel, aqui em Portugal, no Minho por exem-
plo.» — Depois recordo-me com saudade da casa
onde nasci, de minha mée e de minha irmé, de todo
esse conjuncto que me rodeava a minha infancia, e
fico-me perplexo.» —«0Q mais certo pois & partir,
mas desconfio que me n#o hei de dar bem por 14.
Tenho apparencia de robusto, mas sou fraco e doente.
No Brazil estive muitas vezes & morte e foi esse um
dos motivos, por que meu pae me enviou para Por-
tugal.» — «Eu medico! Adeus minhas esperancas,
adeus meus sonhos passageiros de gloria. Sahe por
que prefiro Portugal ao Brazil? E porque aqui me
fiz homem; porque aqui amei...»

Isto é d’'uma simplicidade digna de Michelet, escri-
ptor que o poeta Gongalves Crespo tanto armava e
lia. Accrescentaremos algumas linhas, que sio talvez
Quma meiguice ainda mais encantadora e sympa-
H}i@&: ... «onge de tudo que é para mim caro na
vida, afui n’este canto de Portugal onde passo a mi--
nha Juventude, quasi orphiio d’affectos e triste de
Sm‘ldades do meu paiz...» O seu paiz, ou melhor o
?féfl 1?12?1? nascera era o Brazil, como se Fleprehend.e
) e. tongalves Crespo, veiu do Rio de Janei-
i'(()\,ltcs)aa a;ecl)‘l’atx n;ltal, 20s 10 annos, e nunca mais 13
tads, L"Olnops Lan( 0 por fim Portugal, onde foi depu-

1a patria.

Era reservado e o seu caracter d’um fundo caute-
loso. Imperava n’elle essa voz omni s

. 34 voz omnipotente da natu-

4
€
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reza que avassalla de preferencia as boas organisa-
coes: «As vezes tenho loucuras exquisitas. Estou
falando com alguem e nfio acredito no que esse al-
guem me estd dizendo : passa-me entfio pela idéa uma
coisa sem nome, desejava penetrar alli dentro de
aquelle craneo, senhorear-me d’aquella alma e de-
vassar-lhe os segredos mais intimos e mais occultos,
Se eu tivesse esse poder era o homem mais feliz
da terra. Ninguem me illudiria, niio podiam fazel-o
sem que logo eu dissesse: mentis.»

Na apparencia eraum tanto desprendido e insensi-
vel ds caricias que lhe podiam prodigalisar; porém
na realidade estimava-as em alto grau. Durante o seu
tempo de Coimbra, morou em casa d'umas senhoras
edosas que davam hospedagem a estudantes. Alli foi
companheiro de Jodo Penha, e dodr. Vicente Montei-
ro, hoje um dos mais conceituados advogados de
Lishoa, um caracter e uma alma bondosa da methor
tempera. As donas da casa eram designadas entre os’
seus hospedes pela expressio familiar «as velhas.» A
respeito d’ellas diz Gongalves Crespo: «...estou em
casa d'umas boas velhas, que me estimam mais que
a qualquer dos meus companheiros. Tratam de mimn,
como se eu fosse um filho. Contam-me as suas des-
avencas com as criadas, apaparicam-me e dizem dc
mim o melhor possivel, por onde vio.»

Uma noite, ha uns quatorze ou quinze annos, re-
presentava em Coimbra o tragico Rossi o Othello.
O theatro Academico estava completamente cheio e
a admirac¢io pelo actor italiano era enorme; porém
o Grespo, completamente absorvido na contemplacao
da arte, 86 sente os seus nervos, que lhe gritam alto,

“
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dominando a sua comn.]()(;fi? a do publico, que.elle
julga mesquinha e insignificante. Na gcena f}nal,
quando a tremenda catastrophe se aproxima, o silen-
cio era solemne e profundo. O mouro, feroz e gl‘ande
e digno na sua dor, langa os dedos crispantes 4 tel?ue
garganta da innocente Desdemona para a abafar.
Sente-se o ultimo gemido da casta esposa, a nobre ¢
altiva paixdo do selvagem tem commettido uma ini-
quidade !... N’este momento ouve-se na platéa um
grito pavoroso, que fez convergir, para o ponto d’onde
partira, todos os. othares!... Era o Grespo que, féra
de si, no podéra conter a enorme dor que o domina-
va. Eis como elle dava conta a uma pessoa intima o
que sentira n'esse momento singular:

«Era eu o unico em meio de toda aquella multidio
que o (ao actor Rossi) applaudia enthusiasta, o unico
capaz de entender tudo aquillo que ha de grande, de
extraordinariamente grande n'aquella commovedors
tragedia. Em quanto uns applaudiam descuidosos e
outros — o maior numero —hamoravam, a minha
alma estava toda consubstanciada, n‘aquelle vulto
grandioso; o que elle dizia, parece-me, que eu o dizia
tambem, o que elle sentia tambem eu o sentia e tal-
Vez mais poderosamente. Quando o honest Iago pre-
I"val'a a cilada inférnal, eu tremig COMO uma, creanca.
Na scena final, quando a deshonra tem de ser lavada
© quando Othello penetry la camara de Desdemona,
€U que tinha lido g tragedia senti irrigarem-se-me os
Cabellog e Coar-se-me nas veias um frio de morte.
ﬁi{%‘ﬁgsa ;gﬁ)lﬁszzrt?da }dl‘.a beijos, de su};))pli(?as e de
acordar o Julietaeasu,) ime e tgcante. T *eﬁro-_a ao

» apertando em halde ag seio, a

Py
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cabeca loira do desditoso Romeu. E dizem que og
poetas sfio inuteis! Quando mais nao seja suavisam-
n'os as maguas: aqui estou eu, que se leio essa tra-
gedia, para logo sinto dentro em mim uma doce con-
solacio. Aquillo sim, aquillo & que é amor, e ndo essy
coisa esfarrapada e fria, impossivel, incongruente ¢
convencional, que as meninas usam cagar nos bhailes,
com a mesma tranquillidade de espirito, com que
apanham as borboletas, ou levantam as malhas do
crochet.»

Iiste estylo nunca infatuado mostra além do artista
primoroso das Miniaturas e dos Noclurnos, uma al-
ma sensivel e boa, um fundo bem differente do que
muita gente tem supposto e até affirmado em criti-
cas irreflectidas. Os seus livros vistos a esta nova
luz, teem um perfume e um encanto tenuissimos e
percebem-se melhor. .

*® *

Nos ultimos tempos da sua vida, durante os dois
mezes em que a terrivel molestia caminhouimplaca-
velmente, contradizendo dia a dia os heroicos esfor-

" ¢os da sciencia e da sua incansavel esposa, a phy-
sionomiade Crespo adquiriu uma energica expressio
de melancholia. O seu sorriso tinha um fundo de
amargura, o olhar vago de myope fixava-se indeter-
minadamente como n'uma escuridade distante, sem
um ponto vivo a que se prender. Pensava na morte.
as vezes surprehendiam-n’o a chorar. Uma dasidéas
fixas da sua vida, a de que, apesar d'uma apparen-
cia robusta, era fraco e morreria cedo, realisava-se.

Y
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Sentia-o instinctivamente € elle que tanto amf)u a
vida, triste ou alegre q‘ue ella %he foi, apavorava-se
com a idéa da morte. Era preciso que 0 seu assis-
{ente ¢ amigo, 0 profes.sor Sousa Martins, e tpdas as
pessoas que o viam fingissem uma certa alegria e’;p(.a-
rancosa, para o enganarem, e eu era um dos que mais
concorria para este effeito, amesquinhando-lhe com
desdens o padecimento.

Na ultima noite que viveu, tocou-me a mim, como
m dos seus amigos, acompanhar sua esposa, para
ambos velarmos pelo doente. Toda a minha vida
conservarei vivo na memoria esse doloroso quadro
d’agonia, com todas as tristes circumstancias que o
caracterisaram : — ao fim de dois mezes de noites
em claro, a sr.2 D, Maria Amalia estava anniquillada
e tudo (uanto fazia era automaticamente. Havendo
‘necessidade de se lhe dar de hora a hora os medica-
mentos, com o fim piedoso de lhe serem minoradas
as angustias dos ultimos instantes, o doente exigia
que isto fosse feito por sua esposa, que elle chamava
n'uma voz ja pouco intelligivel. Eu entio acordava-a
do torpor em que estava sobre um sofd e, concluido
0 trabalho que s6 ella sabia fazer, vencida pela enor-
me lucta moral e physica, deixava-se cahir de novo
no mesmo logar, com a ¢abega entre os bracos.

As feicdes do doente eram. cadavericas : — rosto
Dl‘plongado € sumido, olhos grandes de myope sem
bl’lll’{o € sem mobilidade, a bocea entre-aberta para
respirar melhor e a longa respiraciio stertorosa que ja
- Comegava a pronunciar-se, langava no estreito am-
};;Zr:f ;1 i;lc';ucli;ldl? d:acid? pher}icf), um murmurio rouco,
‘ horte. Como felizmente os seus meios

€
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de sensibilidade jd nfio eram grandes, nio conhecendy,
o fim proximo da sua vida, com a intelligencia qug
.ainda copservava, exprimia palavras de consolagag,
affirmava esperar ainda melhoras.

N'um momento, por habito profissional de que
ainda conservo restos, eu approximei-me da lampa-
rina para examinar o contetido do escarrador. Elle
fez signal a sua esposa pedindo-lhe : «Vae ver o que
elle diz.» k como o meu sorriso o animou n'esty
hora extrema, o desditoso accrescentou : «Este foi a
salvagio...» Referia-se a0 que tinha expectorado,
com o ultimo accesso de tosse.

«A morte aperfeicoa o homem mais perfeitoy —
disse Renan a proposito da lenda da resurreicio do
sublime Nazareno, que inspirouao auctor das Minio-
turas € dos Nocturnes alguns dos seus melhores ver-
.sos. Por muito sympathica que fosse a lenda de Gon-
calves Crespo, por extraordinario que fosse o seu
talento, nfio poderia esperar-se que a suamorte cau-
sasse uma tamanha commocdo. Tanto em Portugal
como no Brazil o seu nome era estimado e querido ¢
isso viu-se pelas manifesta¢des de sentimento que o
publico litterario dos dois paizes prodigalisou a sua
boa esposa. O poetadas Miniaturas e dos Nocturnos
nunca podera ter o que se chama popularidade, ou
melhor, vulgarisacio. A aristocratica correccio dos
seus versos, a elegancia e delicadeza subtil das suas
imagens, a ironia dolente e desdenhosa d’algumas das
suas poesias, a fina melancholia de outras, ndo sio
de certo qualidades que todos possam facilmente per-
ceber. Além d'isso evitava com orgutho e altivez de
verdadeiro artista a fogosidade postica de alguns
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poetas € a sensibilidade pueri’l d’outros. Era um ar-
tista de optimos Erves, que so pode agradar a enten-
dimentos delicados. E no entretanto tem sonetos d’um
Jyrismo camoneano, que sio um encanto. o

Nio entra hoje no nosso plano analysar as Minia-
turas e 08 Nocturnos, porém diremos de passagem
que, apesar do primeiro livro lhe estabelecer logo
uma, verdadeira reputagio, o segundo accentuou de-
terminadamente as suas eminentes qualidades d’ar-
t:sta e lhe garantin entre os poetas portuguezes de
todos os tempos, um logar entre os primeiros. Dos
antigos e habituaes collaboradores da Folha fol Gon-
calves Crespo um dos que menos produziu, e comtudo
nio foi aquelle a quem menos sorriu a fortuna litte-
raria. I para se ver que a abundancia ou fecundidade
ndo ¢ sempre um signal de engenho e ao artista de-
ve-se-lhe exigir que a sua obraseja perfeita e nao se
lhe perguntar o numero de horas ou de annos (que
ella lhe custou. A questdo fundamental ¢ que elle
tenha o divino poder de chegar 4 perfeicio, como
Gongalves Crespo o tinha.

Lisboa, margo de 1884.

TEIXEIRA DE QUEIROZ.
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A BORDO

A0 MEU AMIGO E MESTRE J. PENHA

E funda a calmaria. ;

O mar dorme tranquillo e sokc"egado,
E 0 céo d’aquelle dia

E como infindo paramo azulado.

il

O sol dardeja a prumo
No convez da galera Diamante ;
Toma as alturas e combina o rumo
O piloto, marcando-o no sextante.

«
[
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II1

Na proa os marinheiros,

Recostados em rolos de cordame,
Escutam galhofeiros

Um velho que lhes conta seus amores.
O narrador dizia:

«Foi isto em Buenos-Aires; s6 queria

Que a vissem, como eu vi, dancar boleros,
O corpo requebrando;

A sala curta; as maos postas nas ancas;
Os olhos aticando. ..
Que valente fragata!

Valia mais de certo, que dez brancas,
Mariquita a mulata I»

Iv

Da escotilha entrada,
No corrimio lustroso
Na vacillante escada,
Um verde papagaio cobicoso
Namora com olhares sem ventura
Um cacho de bananas,
Que do cesto da gavea se pendura.

»
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Vv

1 variado o aspecto
Da envernizada camara. A um lado
De uma comprida mesa
Um king’s-charles inquicto
Tadra brincando e atira-se a0 regaco
De uma sécea, espigada e velha ingleza.

Vi

Uma adoravel miss
De trancas aneladas
¥ de olhos de um azul casto ¢ sereno,
Afaga com meiguice,
Dando infantis risadas,
Da lady semsabor o ¢io pequeno.

VII

De chapéo desabado,
Chapéo do Chile, que uma tenda éguala,
‘De charuto na bocca, um fuzendeiro i
Passeia pela sala,
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Olhando namorado

O rosto feiticeiro
De uma gentil Bahiana enlanguescida,
Que n’um doce pensar scisma embebida,

VIIL

Alguns louros meninos,

Em cadeiras de vime empoleirados,
Apontam com seus dedos pequeninos,
Gommentando enlevados,

As péiginas ornadas de gravuras
De um livro de subtis caricaturas.

X

Envolta na fumaca
De uma leve e cheirosa cigarrilha, 0
0 pé deixando ver de sob a cassa

De seus brancos vestidos,
Uma linda morena de Savilha
Se deixa amar por um fl‘:lIlCGVZ poeta,
Almiscarado, louro, e de luneta.
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Jogam o voltarete
Tres portuguezes velhos,
Faladores, teimosos e vermelhos:
Da mesa no tapete,
De cerveja entre as tagas faceladas,
Scintillam como espelhos
As caixas de rapé auri-lavradas.

Xi

Debrugado no encosto
De uma fofa cadeira,
O velho capitdo de bronzeo rosto
A uns colongg allemies reconta
De que modo e maneira,
Nas margens do Amazonas apanhara,,
Andando e, caga na deserta, areia, /
A variada ¢ refulgente arara,
Que as attencseg brendera da assemblég.
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XII

Assim passava; e emquanto
Prosegue o capitdo, a velha ingleza
Dormita, reclinada sobre a mesa;

O cao ndo ladra; e a miss escuta o canto
Arrastado, mondétono e choroso

De uma robusta negra, que balanca

Na rede fluctnante wna créanca.

X

0 vento refrescara,
¥ move-se a galera. A comitiva
Para a coberta ascenle alegre e viva.
Ilange no emtanto o leme. .
Na camara so fica a triste arara,
E o francez, que murmura em voz, que trenie,

A bella senorita : «Je vous atme!»

1870.

Wy
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A NOIVA

A noiva pagsa rindo

De rosas coroa’dé,v

Como wm botdo surgindo
A luz da madrugada.

Na fronte immaculada
0 véo lhe desce lindo,
¥ a brisa ennamorada
Lhe furta um beijo infindo...
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Ante o altar se inclina
A noiva, e purpurina
Murmura a medo: «Sim.»

Agora é noite; a lua
No céo azul fluctua,
E o noivo diz: «Emfim!»
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A SESTA

Na rede, que um negro moroso balanca,
Qual berco de espumas,

Formosa. crioula repousa e dormita,

Emquanto a mucamba nos ares agita,
Um leque de plumas.

Na rede perpassam as trémulas sombrag
Dos altos bambus;

E dorme crioula de manso embalada,

Pendidos os bracos da rede nevada
Mimosos e nys.



GONCALVES CGRESPO

A rede, que os ares em torno perfuma
De vivos aromas,

De subito pdra, que o negro indolente

Espreita lascivo da bella dormente
As tumidas pomas.

Na rede suspensa dos ranos erguidos
Suspira e sorri

A languida moca cercada de flores;

Aos guinchos da saltos na esteira de cores
Felpudo sagui.

Na rede, por vezes, agita-se a bella,
Talvez murmurando

Em sonhos as trovas cadentes, saudosas,

Que triste colono por noites formosas
Descanta chorando,

A rede nos ares de novo fluctua,
¥ a bella a sonhar!
Ao longe nos bosques escuros, cerrados,
De negros captivos os cantos magoados
Solucam no ar.
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\a rede olorosa, silencio! deixa-a
Dormir em descanso!...

Escravo, halanga -lhe a rede serens;

Aestica, teu leque de plumas acena
e manso, de manso. ..

() vento que passe tranquillo, de leve,
Nas folhas do ingd; '

As aves que abafem seu canto sentido;

As rodas do engenho niio facamn ruido,
Que dorme a Sinhd!

1870.

T

37
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A MULHER QUE RIA

b

Seu rosto tinha a doce transparencia
Das lougas do Japdo. Era Judia. .

Em seus olhos azues quanta innocencia!
Mas dos sonhos de amor zombava e ria.

Mixto de sombra e luz: 4s vezes pura
Como aeria visio me apparecia;
Outras vezes, extranha creatura!

Era a pagd que entre meus bragos ria.
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Se de amor doces phrases eu soltava
£ febril seus cabellos desprendia,

De meus joelhos, douda, resvalava, -
E beijando-me, Esther cantava e ria.

Minha alcova era um ninho perfumado,
E entre flores a vida me corria.

0 socego perdi, ennamorado

I’essa mulher, que ora cantava ou ria.

Uma vez n'uma ceia deslumbrante, -
Entre o ruidoso estrepito da orgia,

Nos bragos desmaiou de um estudante;
Depois deixou-me s6... Cantava e ria.

Que saudades eu tive! Em meu caminho
Vi-a hontem passar, triste e sombria,

Solta na espadua a tranca em desalinho:
Era a sombra de Esther, pois ji n#o ria.

1869,
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0 CAMARIM

A luz do sol afaga docemente

As bordadas cortinas de escumilha; *
Penetrantes aromas de baunitha
Ondulam pelo tepido ambiente.

Sobre a estante do piano reluzente
Repousa a Norma, e ao lado uma quadrilha;
E do leito francez nas colchas brilha

De um cao de raca o olhar intelligente.
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Ao pé das longas vestes, descuidadas

Porment nos arabescos do tapete

puas leves hotinas delicadas.

Sohre a mesa emmurchece um ramilthete,

—

I entre um leque ¢ nmas luvas perfumadas
Scintilla um caprichoso hracelete.

1870.

e
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ARRUFOS

Olha, vizinha; ndio pode
Soffrer mais tempo os agrores
De teus esquivos amores

O meu amor sem ventura;

Se te olho, voltas o rosto
Com modos de abhorrecida;
Se te falo, distrahida

Fitas os olhos na altura...
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Nao era assim n'outros tempos!

Nem ji te lembras, pequena!

Foi n'um dia de novena

Que te vi a vez primeira.

Em todo o tempo da festa

Fu tive os olhos cravados

Em teus cabellos cendrados
n'esse rosto de cera.

No fim da novena, & porta

Eu ja te estava esperando,

DPe um lado e do outro olhando,
Temendo que te ndo visse...
Mas quando por mim passaste
E me rocou teu vestido,

Fiquei a ponto perdido,

Que nem sei o que te disse!

Alguma phrase amorosa!
Que tu, ouvindo-a, paraste

E os olhos em mim pousaste,
Como quem diz: esperava!
Depois travimos conversa
Tao nossa, tdo divertida,

Que na longa despedida

O tu por vezes.te dava.
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[sto era em abril: em maio,
Quando das aulas chegava,
Sempre na mesa encontrava
Um ramilhete cheiroso.

Um dia achei um escripto
Que dizia: « Venha cedo,
Quero dizer-lhe un segredo;
Mas nio.tarde, preguicoso!»

Desci de um salto as escadas.
Quando cheguei, tu ergueste
0 meigo olhar e disseste,
Presa de amor e ventura:
«Nao sabe? faco annos hoje;
N&ao recuse, meu amigo,
Jantard hoje commigo. . .»

K depuzeste a costura.

1»’ahi a pouco voltavas,

Minha doce primavera!

Com um collar, que eu te dera,
K o meu gorro nos cabellos.
Jantamos. Que tarde aquella,
Cheia de louca poesia!

Quanto amor, quanta alegria!
Como os vinte annos sio bellos!
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Uma vez tinhamos vindo

De passear pela aldeia.

Que noite de lua cheia!

Parece que a vejo agora. ..

Era em noite de S. Pedro,
Quando ouvimos n’um descante :
« 0 amor de um estudante

Nao dura mais que uma hora.y

Teu braco tremeu, teu corpo
Vergou-se, mimosa planta
Se o temporal se levanta

7 a face do cdo descora,. . .
¥ repetias baixinho

Com doce voz supplicante ;
«O amor de um estudante

Nao dura mais que wma hora.y

Ein todo o nosso caminho
‘Fos};e calada e chorando,

E timida desviando

Teus grandes olhos dos meus.
A entrada da tua porta

Tentei beuar-to fugiste;

E naquelln hora tio triste
Nem ouvi sequer: adeus!
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Desde entéio, ao teu postigo,
Por mais que os olhos relanco,
Embalde imploro o descanso
D’esta 'minha desventura.

Se te olho, voltas o rosto

Com modos de abhorrecida;
Se te falo, distrahida

Fitas os olhos na altura...

1869.
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Tu nfo és de Romeu a doce amante,
A triste Julieta, que suspira,

Solto o cabello aos ventos ondeante,
Inquietas cordas de suspensa lyra.

Nio és Ophelia, a virgem lacrimante,

Que ao luar nos jardins vaga e delira,

L ¢ levada nas aguas fluctuante,

Como em sonho de amor que cedo expira.

47
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Es a estatua de marmore de rosa;
Galatéa accordando voluptuosa
Do grego artista ao fogo de mil beijos. .,

Fa
Fs a languida Julia que desmaia,

Es Haydéa nos concavos da praia;
Fosse eu o Dom Jodo dos teus desejos!...
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MODESTA

A MINHA IRMA

Se lembro esse momento
Mais bello d’esta vida!
Voava desprendida

A tua eoma ao vento. ..

O teu olhar, querida,
Desceu ao meu tormento,

E apés enternecida

Disseste em brando accento:

49
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«Tua alma soffre e chora,
Quando o porvir se inflora,
Quando a teu lado estoul...»

Doce te olhei tremendo;
A noite ia descendo,
Um beijo se escutou.
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I1

Um beijo se escutou,

E eu via mal sezuro

A luz que elle tracou
No azul do meu futuro.

Um beijo se escutou.

Depois. .. teu labio puro

Mais brando suspirou

Que a pomba em ermo escuro.

51
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Voz doce e piedosa!
Néo fujas, mariposa,
Nio tremas, Galatéa!

Gwinplaine, extasiado,
De um osculo sagrado
Os pés ungia a Déa...



OBRAS CO MPLETAS

ITL

0 prado tem as flores,
Boninas a floresta,

Eu tenho-te, Modesta,

Meus candidos amores.

'S
Quando me inclinam mésta

A fronte os dissahores,
Sorris-me tu, Modesta,
E vlio-se as minhas dores.
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Desceste ao meu abrigo,

Ah! como eu te bemdigo!
"?0'!""

Oh! como te amo eu!

Que nos teus labios vejo
Na aureola de um heijo
O resplendor do c&o!
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iv

Fs bella, és casta, és pura;
-0 teu olhar consola,

Se o langas, doce esmola,
A sombra, 4 desventura. ..

Vieste-me da altura,
Immaculada rola;
Abriste, alva corolla,
Em minha noite escura.
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Na escalvada rocha
A flor ndo desabrocha
O madido botfio;

Mas tu sorris ao ver-me
A mim, obscuro verme,
Nio te mereco, nao!

i
|
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Se beijo essa cabeca,
Meu premio, auxilio e guia,
Suffoca-me a alegria,
Nem sei que mais eu peca.

Nao pdde a bruma espessa ‘
Casar-se 4 luz do dia:

Unir-ge a ti podia

A minha sorte avéssa?
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Ainda é tempo, escuta:
O meu amor enlucta;
Venceu-te uma illusio...

Tu bem me vés no rosto
A sombra do sol-posto. ..
Se eu fosse teu irmio!
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Vi

‘Oh rosas purpurinas,
Que tapetaés o prado!
‘Trazei, lirios, boninas,
O aroma embalsamado.

‘Oh aves peregrinas!
Por esse azul arqueado
Soltai cancdes divinas:
E hoje o meu noivado.
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Estrellas scintillantes,
Eternos diamantes
De trémulo fulgér,

Brilhai! Sonha Modesta
Que tem na fronte honesta
Da laranjeira a flor.
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VII

Que doce ¢ ver agora

A natureza, quando

O plumeo e alegre bando
Sauda a luz da aurora!

No prado o orvalho chora
Aljofres derramando:

J4 se ouve ao longe a nora
E o lavrador cantando.
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As auras amorosas
Passam beijando as rosas,, .
E tu dormindo, flor!

Ergue-te, lirio santo,
Accorda, meu encanto,
Modesta, meu amor!
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VIII

Dormia. Assim a lua
Em nuvens perfumadas,
Nos ares embaladas,
Esconde-se, e fluctua. ..

As roupas descuidadas
Deixam-n’a semi-nua:
Que férmas delicadas!
Dormia. Assim a lua...
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Aquelle seio trouxe
Nio sei que aroma doce,
Que doce embriaguez!

Tao bella! enfeiticado,
Beijei-lhe namorado
A curva de seus pés.
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IX

Do templo o véo rasgou-se,
Na treva eil-o sumido!

O sonho estremecido

Em fumo dissipou-se!

Erguer, embevecido
N’aguelle amor tdo doce,
Um idolo que fosse,

E vel-o assim cahido!
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Oh petala de rosa,
Que nuvem tormentosa
Te confundiu no p6?

De tanto amor que resta?
Um tumulo, Modesta,
E eu sobre a terra, so!
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Morreu! Assim a prece
Na cathedral sombria
Se esvai; 4 luz do dia
A lampada esmorece.

Carva-3e a loura messe,

Se passa a aragem fria.
T#o bella assim ! dormia. ..
Se 4 vida renascesse !

67
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Levava as méios no peito,
Goivos n’aquella tranga
Que tanta vez beijei.

Oh sonho meu desfeito!
Voaste-me, creanca!
Deus sabe se te amei!
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ELEITOS E PRECITOS

Se passam em tropel, rugindo, os ventos
Da floresta na densa romaria,

Cremos ouvir nas vascas da agonia

De esmagados titans rudes lamentos.

Quando a furia descai dos elementos,

E mais ge afrouxa a agreste symphonia,
Pelos erguidos ramos corpulentos

De aves se alastra a varia melodia.

69
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Os lamentos, que se ouvem na floresta,
S50 as raivas ¢ 08 gritos temerosos
De quem o eterno azul jamais alcanga.

E a melodia, a namorada festa
Das aves e dos ninhos soNOrosos,
T, o sorrir da bemaventuranga.
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UM NUMERO DO INTERMEZZO

Ria, tomando chd em térno 4 mesa,
Da sociedade a flor:

E no campo de estheticas oppostas
Discutia-se o amor.

«0 amor deve ser ethereo e puro, »
O conselheiro diz.

Sorrindo, a conselheira wm ai! abafa
Com gestos de infeliz.
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Diz o eénego: « O amor destroe, mas quando.
Sensual, ja se vé!»

A donzella pergunta ingenuamente :
«Reverendo, porque ?»

A condessa murmura em voz dolente:
« O amor € uma paixdo.»

E languida uma chavena offerece
Ao pgllido bardo.

Era vago um logar em toérno 4 mesa:
Era o teu, minha flor!

Tu, s6 tu, poderias, se o quizesses,
Dizer o que era amor!
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DULCE

(Imitacio)

AO SR. FERNANDES PEREIRA

Vi-a um dia na rua. Fluctuante

Ao desdem lhe cahia a loura tranca;

Como a luz d’'um pharol, essa creanca :
Levou-me atrds de si... triste bacchante! o ‘

Era o seu nome Dulce. O povo rude
Apoentava-a mofando, quando a via.
Docemente sorrindo, ella dizia:

«Tu sabes, se te amei santa, virtude !»
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Um dia a quiz beijar; fugiu-me triste:
«Dulce me chamam, disse, que amargura!
Este corpo, que vés, & sanie impura,
Nem mais amargo fel no mundo existe.

«Que torva historia a minha! € breve, attende:
Por minha mie, que a fome allucinava,
Lancada fui no abysmo! Entio amava...

Hoje sou Dulce, a lama que se vende...»

A
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VIOLETA

Apertar-lhe, senhora, as mios pequenas,

Nunea me foi logrado esse desejo;

Por bem pago me dou das minhas penas,
Se um dia a vejo!

Vel-a sémente! amor desavisado!

Que j& nem sei agora que malis peca;

Nem sej de extremos, ou maior agrado,
Que lhe mereca.
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Quizesse a minha prospera ventura
Descobrir-lhe esta dor, que me devora;
Teria dé da minha vida escura,

Gentil senhora.

Que para mim a aurora nunca aponta,
Nem eu vejo do sol os resplendores;

Os males meus, senhora, n&o teem conta,
Nem minhas dores.

Mas quando a furto a vejo, que alegria!
Mas quando a voz lhe escuto, desfalleco!
E d’este padecer, que me excrucia,

Até me esqueco.

Eu nfio lhe imploro amor: vira sémente

Entreabrir-se-me o céo, formosa dama,

Se lhe ouvisse dizer com voz tremente:
«Como elle me amal»

1869.
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CONSOLACAO

Quando 4 noite no baile esplendoroso
Vais na onda da valsa arrebatada
Com a serena fronte reclinada

Sobre o peito feliz do par ditoso. ..

Mal sabes tu que existe um desditoso
Faminto de te ver, oh minha amada!
E que sente a sua alma angustiada
Longe da luz do teu olhar piedoso.
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Mas quando a roxa aurora vem nascendg.
E a cotovia accorda o laranjal,
E 0s astros vio de todo esmorecendo;

Eu cuido ver-te, oh lirio divinal,
As minhas cartas avida relendo
Semi-nua no leito virginal.,

1869,
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SARA

N&o cantarei o ¢ , a terra e 0s largos mares,

E o bosgue n’mrmm'anle, ¢ 03 ninhos das ramadas
Meus hymnos ‘serdo teus, e as notas namoradas

Te vibrarei no pléctro, 6 Esposa dos Cantares!

.
Stmente cantarei o teu olhar divino,
E
N &35¢ collo, moldado em candido alabastro
n ;
de ds vezes desmaio, e onde te desnastr

Em R
delirios febris as comas de ouro fino.
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Teu corpo cantarei, a esplendida esculptura,
O livro onde apprendi a ler quantas delicias
Nos chovem da mulher nas trémulas caricias,
Que nos erguem ao céo nas azas da ventura,

Teus labios cantarei, aben¢oado porto, -
Onde vai solucar a vaga de meus beijos,

Lyra, que se desata em timidos harpejos,

Quando me pende a fronte em lasso desconforto,

Se em teus bracos me inclino, eu sinto que me afundo
N'um abysmo de seda ¢ plumas perfumadas,

E exulto, e choro, e canto; e a roseas alvoradas
Ergue o voo minha alma em extasis profundo.

Tu és a Fornarina: e eu n’esses olhos leio

A luz que cega e mata... Embora! venham rosas!
Quero cingir a fronte, e em noites amorosas

Como Sanzio morrer nas ondas do teu seio. .-
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11

Milagre da natura

¥s tu, mulher; o artista
Ajoelha, se te avista,
Oh rara formosura !

Deslumbra na brancura

Teu corpo, e cega a vista;
Mas ver-te assim... contrista!
T40 bella, e tao impural...

81
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Meu sonho foi a rosa
Na vaga tumultuosa:

T#ao cedo o vi morrer!

Phrynéa, tu nio choras,

Nem tremes, nem descoras:
Es marmore, mulher !
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ITI

Ha um mixto de azul e trevas agitadas

N'esse felino olhar de lubrica hacclante.

Quando lhe cai aos pés a roupa ﬂﬁéﬂlante,
Contemplo, mudo e absorto, as formas recatadas.

N’essa mulher esplende um poema deslumbrante
De volapia, e languor; em noites tresloucadas
Que suave nfio 6 nas rosas perfumadas

De seus labios heber o aroma inebriante!
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Fascina, quando a vejo 4 noite semi-nua,
Postas as maos no seio, onde o desejo estua,
A bocca descerrada, amortecido o olhar...

Fascina, mas sua alma ¢é lodo, onde nfio pousa
Um raio d’essa aurora, o amor, sublime cousa!
Raio de luz perdido em tormentoso mar!
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No alvorecer das minhas primaveras
Tu me surgiste, appari¢io mimosa,
E eu pude ver logradas as chimeras
Da minha escura vida procellosa !

Com tanto ardor néio cingem verdes heras
O tronco da palmeira voluptuosa,
Como quando no abraco dilaceras
Este meu seio nu, paga formosa!
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Eu quero desvendar este mysterio:
Se alguma cousa em ti de vago e ethereo
Existe meio occulta na penumbra...

Quero sentir, palpar a realidade;
Mas ante o brilho augusto da verdade
A luz do meu amor toda se obumbra.
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Sara, quando me vés, suave e brando,
Repellir os teus beijos amorosos,

Talvez julgues, mulher, ir declinando *
‘0 alegre sol dos dias teus formosos.

Como te enganas, flor! chéro pensando
Que foste irma dos lirios setinosos,

E que talvez o céo fulgiu brilhando

De teus olhos nos raios luminosos. ..
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Quem te colheu o beijo primitivo ?
Que Fausto ou Mephistopheles altivo
Te ennodoou as vestes, Margarida ?

Escuta: emquanto dormes, impudente,
Talvez n’alguma estrella resplendente
Chore tua alma triste e arrependida,
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Sara, tens a belleza € a forma seductora
Que Ticiano adorara, € Angelo esculpira;
Te teu profundo olhar na humida saphyra
Em desmaios eu bebo a luz que me devora.

Sara, meiga visio! meu ser chora € delira
Se te vejo infantil, suave, encantadora,
E que vou desferir a nota gemedora

D ; . .
0 meu insano amor no labio que suspira.

n
D



90 GONCALVES CRESPO

Foste o molde talvez de algum sonho divino,
Estrella vinda & terra, oh corpo alabastrino,
Que em namorado extremo apérto contra o seig!

Mas sorris quando triste osculo os teus cabellos,
E te conto a illusfo dos meus vagos anhelos: -
Eu te perdoo, flor! creanca, eu te pranteio!
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Vil

Meu brago quando cinge
Teu corpo avelludado,
De rubra cdr se tinge

Teu rosto desmaiado.

Dizer tao namorado
O que esse labio finge!
Depois. .. tudo evolado!

Ris-te na sombra, esphynge.

ol
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Podesse eu triste agora
Dizer que vi a aurora
Fulgir um s6 momento!

Desesperar eterno!
Oh! basta d’este inferno!
Esplenda o firmamento!
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© VIIX

Oh Sara, minha Lesbia, em cujo bocca aspiro
Quando te agita o sangue a febre que dementa,
Manso e manso desmaio aos beijos de um vampiro.

Es como a estatua grega, o assombro da esculptura,
Erguéra-te um altar o ardente paganismo;

Desce de ti a luz, que brilha em meu abysmo,
Esplendente ideal da eterna formosura!
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Maravilha da carne, 4s vezes se n’um beijo,
D’esses beijos febris e humidos, transvasas

Em meu ancioso peito o fogo em que te abrasas,
E te fustiga em lava asperrimo desejo,

Presinto que se esvai a noite procellosa

A luz de um teu olhar na languida agonia,
E adormego, mulher, n'um sonho de magia
Como em placido leito a onda preguicosa.

Depois ds horas quando a curva mais se acalma
Do seio turbulento, e 0 mar da longa tranga
Pouco e pouco se espraia... e fliccido descansa,
Nao sei que dor levanta os seios de minh’alma.

Que importa que eu enxugue ao fogo de teus heijos’
0 pranto que me orvalha a palpebra sombria?

Se vejo o ideal, que tanto resplendia,

Perder-se pela altura em trémulos adejos?



OBRAS COMPLETAS 05

0 ROSARIO

A MANUEL ARRIAGA

Quando 4 noite contemplo taciturno
Estas contas antigas, o rosario
Das minhas oracoes,
Vejo em minh’alma o poema legendario
Dos velhos tempos das longinquas eras
De santas devocoes.

{& cruz eburnea, onde agoniza o Christo,
E de um lavor subtil, que nos revela
Um genio magistral,
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Obra de monge em merencoria cella,
Piedoso artista ha muito adormecido
Em velha cathedral.

Tem seculos; talvez que n’estas contas
Passasse outr’ora suas mios esguias
A castella senil,
Pensando triste nos ditosos dias
Em que a seus pés um menestrel vibrava -
O mimoso arrabil.

Talvez que este rosario minorasse
As saudades da noiva lacrymante,
Que debalde esperou
Em cada nau, que vinha do Levante,
O seu donzel amado que partira
E nunca mais voltou.

Sobre a c6ta de um joven cavalleiro,
Que o beijava p'or noites estrelladas
Pensando em sua mie,

Elle assistiu 43 guerras das cruzadas,
Atravessou talvez a terra santa

E viu Jerusalem.



4871,

OBRAS COMPLETAS

Talvez alguma freira em triste claustro,

Da seus
g6 d'elle confiou
sonhos de fallaz chimera,

annos na doce primavera,

geus loucos
E, apertando 0 rosario ao peito ancioso,

Consolada expirou.

Isto, o que leio no rosario antigo;

E quando melancholico lhe beijo
As contas de marfim,

No ar escuto indefinido harpejo,

E entdio a crenca, a mystica toada,
Murmura dentro em mim.
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DESTINOS

A M. J. B.

Tu és a andorinha timida,
Em migraciio para o sul;
Eu sou o abutre esfaimado,
Esse demonio emplumado,
O escuro Ahasvero do azul.

Tu és a prece bemdicta,,
Que da innocencis, partiu;,
Eua sou o grito raivoso

Do miserrimo Leproso,

A quem o Senhor feriu.
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Tu és o ramo de anemonas,
Que sobre o altar rescendeu ;
Eu sou a folhagem mesta,

Da mandragora funesta,

Que da forca aos pds nasceu.

Aurora, foge da noite !
Rebrilha, estrella ideal !
E viva eu s06, ignorado,
0 viver desamparado
Da triste garca real !

99
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ARREPENDIDA

A VICENTE MONTEIRO

N’esse quarto pequeno, humido e estreito,
A miseria assentou a mio sombria :

A esteira do luar, que o alumia,

Mais Ihe engrandece o luctuoso effeito.

A um lado da vetusta gelosia

Vela triste mulher; no immundo leito
Alguem ressona lugubre, e desfeito
Pelos excessos da nocturna orgia.
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Ella geisma a0 luar; todo © passado
A seus olhos avulta, illuminado
Pelos dubios reflexos da tristeza...

Por uma noite assim, limpida e clara,
Sua modesta alcova ella deixara
Por esse que alli dorme e que 2 despreza!

1870.
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NERA

Uma larga biscina, obra de um grego artista,
Attrai da alcova em meio a fascinada vista.

II

De trabalhado hronze um Pan malicioso
Finge na tenue flauta wmn canto harmonioso.

I1I

Uma estatua do Amor, de Paros cor de rosa,
Entre verdes festges assoma graciosa.
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IV

gm jarras de Corintho esmaiam bellas flores,

Espalham-se no ar suavissimos olores.

v

.0 tecto é de mosaico e ornado de figuras;
Riem pela parede eroticas pinturas.

Vi

‘Sobre mesas de jaspe, orladas de embutidos,
Repousam joias de ouro, esplendidos vestidos.

Vil

Nas purpuras do leito eburneo uma creanga
Dormita; a luz do sol lhe beija a loura tanca.

VIII

For i i i
i mosa! vista assim, no leito adormecida,
nayade gentil em relva humedecida. ’
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IX

Murmuram do clepsydro as aguas. Entretant,
Nera seu corpo estira em flaccido quebrantg,

X

Abre — felino geito! — og labios cor de rosa,
Gomo em busca de um beijo, a dama voluptuosa,

XI

Sonha! Julga sentir no rosto de acucena,
Os beijos de Baetylo, o gladiador da arena.

XII

Subito, em toda a Roma a plebe dissoluta
«Ao Circo!» tuge ¢ grita; a dama accorda e escuta.

XIII

Ergue o corpo de neve a linda, Galatéa,
«Ao CGirco!» e em sey olhar sorri ignota idéa. ..

1870
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ALGUEM

Para alguem sou o lyrio entre os abrolhos,
E tenho as formas ideaes do Christo;
Para alguem sou a vida e a luz dos olhos,
E se a terra existe, 6 porque existo.

Esse alguem, que prefere ao namorado
Gantar das aves minha rude voz,

Nao és tu, anjo meu idolatrado!

Nem, meus amigos, é nenhum de vos!
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Quando alta noite me reclino e deito
Melancholico, triste e fatigado,

Esse alguem abre as azas no meu leito,
E o meu somno desliza perfumado.

Chovam benc¢iios de Deus sobre a que chora
Por mim além dos mares! esse alguem

¥ de meus dias a esplendente aurora,

Is tu, doce velhinha, oh minha mae!

o
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NA ROCA

AO DR. LUIZ JARDIM

Cercada de mestigas, 1O terreiro,
Scisma a Senhora Moga; vem descendo
A noite, e pouco e pouco ascurecendo
0O valle umbroso e 0 monte gobranceiro.

Brilham insectos no capim rasteiro,
Veem das mattas os negros recolhendos;
Na longa estrada echoa esmorecendo

0 monotono canto de um tropeiro.
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Atraz das grandes, pardas borboletas,
Creancas nuas 14 se vio inquietas
Na varanda correndo ladrilhada.

Desponta a lua; o sabid gorgeia;
Emquanto as portas do curral ondeia
A mugidora fila da boiada...
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UMA ANDALUZA
A MARCAL PACHECO

Tinha os pés, tinha as m#ios em miniatura,
Essa por quem suspira em vio Sevilha;
Seu collo era um modelo de esculptura,
Visto de sob as franjas da mantilha.

Em seu gracioso andar sobreexcedia
Da panthera a felina, gentileza;

Era famosa em toda a Andaluzia

A longa tranca da gentil marqueza.
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E por ninguem batera arguelle seio

De creanca indolente e caprichosa!
Nenhum /fiidalgo em namorado enleio
Qusou dizer-lhe um dia: «& tio formosa Iy

Por vezes nas tertulias repetia,
Dedithando no leque rendilhado,

Que a doces galanteios preferia

De um — papelito — o fumo perfumado.

A noite, quando a lua é toda amores,
E a guitarra soluga mais dolente,

No seu balcio de gothicos lavores

A marqueza sorria-se indolente.

Um alcaide, poeta e cavalheiro,

De ciume feroz embriagado,

No leito apunhalara um extrangeiro
Da bella sefiorita namorado.

Alguem disse que o facto deshumano
A deixara impassivel e serena,

¥ que se ouvira toda a noite ao piano
O canto alegre da gentil morena.



OBRAS COMPLETAS 111

Mais tarde, n'uma esplendida tourada,

__E|-Nifio — a0 ver um — e hi :
pe —El cambio — perigoso,
Perturhou-
E palpitou-

se-lhe a fronte socegada,
1he o seio de amoroso.

Hoje embalde suspira a serenada,

Murmura em vio na — calle — a seguidilha
Que a marqueza gentil e ennamorada, ’
Por um — torero — ahandonou Sevitha, !

Y
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BIANCO VESTITA

Quando sou a teu lado e sinto o0 aroma
Das tuas falas puras de creanga,

Embriagam-me os sonhos de esperanga
Que em vio posso lograr na curta vida.

Visao de amor! o beijo sacrosanto,
Colhido d’essa bocea purpurina,

Foi como a luz do sol entre a neblina:
Eu te bemdigo, noiva estremecida!
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hg v
Por vezes a0 luar, n'essa varanda,

Ouando a0 S€io te a
E, a medo se desata magoada
nedo de minh’alma, que delira,

perto ennamorada,

A ca

A face te desbota docemente,
Descae-te a fronte languida no seio,
Humido o labio em desmaiado anceio
“Ténues vozes de amor brando suspira.

Flor de innocencia! o sonho de ventura,

-Que antevejo no aroma d'essas falas,

Nao vale as nuvens da ouro em que te embalas
E de teu leito o perfumado arminho...

Nio me fallés de amor, timida rola!
Estende as azas em perenne adejo!
Ghore eu embora o sacrosanto beijo
E as rosas que lancaste em meu caminho!

186
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NOITE DE INVERNO

Dezembro, quando veste
O manto seu de arminho,
E o escuro torvelinho
Empana o azul celeste. ..

E sopra o agudo léste

No arido maninho,

Deserto ¢ o caminho,

E a noite é fria, agreste....
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Que doce entdo scismarmos
Na alcova socegada,
E, quasi a adormecer,

A fronte reclinarmos
Na onda avelludada
De um colio de mulher!

1870.
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DESDICHADA

Sésinha e ao desamparo ella vivia
N’esse pobre casebre abandonado;
N#o conhecera pae nem mée; doia
Fitar aquelle rosto macerado.

Nenhum rapaz esbelto a convidava
Para os descantes da festiva aldeia;
E comsigo a mesquinha suspirava:
«Doce Jesus! porque nasci tio feia?»
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Quando 2 lua no céo azul surgia,
De alvor panhando & murmura deveza,
No postigo do albergue a s0s gemia,

Triste mulher sem vico nem belleza.

Chamou-a Deus emfim: quando passava
0 singelo caix@o na triste aldeia,
Melancholico 0 povo murmurava:

«Vai tao bonita, olhai! e era tio feial...»

1870.
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A BEIRA DO MONDEGO

Do azul na grande abobada espelhada
Campeia a lua e os astros scintillantes;
Os pés nas frescas aguas murmurantes,
Dorme Coimbra triste e socegada.

Ha pouco ainda a branda serenada
Nos bandolins chorava palpitantes;
Tudo é silencio agora, e dos amantes
N&o se movem as sombras na calcada.
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0 caes repousd; a riba é solitaria;

Da ponte nos esguios candieiros

A luz vacilla crepitando varia.

Nas curvas lanchas dormem oszbarqueiros_

-0 poeta no emtanto, o eterno paria,

Fscuta a voz de Ignez entre os salgueiros.
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CORTEJO

DE PAULO VERLAINE

Em vestes de ouro e brocado,
Um mono os passos acerta
Ante a formosa, que aperta,
Na mi@o um lenco bordado.

Atraz um negro luzido
Segue, de capa encarnada :
Sustém a cauda pesada

Do rocagante vestido.
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O mono 08 olhos demora
o lacteo seio da bella,
geio que @ todos revela

A pua Venus de outr’ora.

A espacos 0 negro, ousado,

Ergue a cauda mais wm pouco:
Quer ver se as visdes de um louco
Mentirani. .. pobre coitado!

No rico saldo festivo
Passeia a bella indolente: .
Recresce a paixao ardente
No seu cortejo lascivo.

1868.
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A M. DE CAMPOS CARVALHO

Ella velava perto
Do filho, que dormia,
I candida sorria
Ao lyrio entreaberto.

Da lua um raio incerto
No quarto se perdia;
E a mde olhava o Dia
E a Luz do seu deserto.
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No ber¢o fluctuante
Moveu-3¢ agora o infante

E acorda pranteando. ..

N#o ha quadro mais bello
Que a mae, solto 0 cabello,
0 filho acalentando!

1869.
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A TUA CARTA

A J. SIMOES DIAS

Tem as lettras desmaiadas
A carta que me escreveste,
Talvez do calor do seio,
Onde escondida a trouxeste.

O perfume que ella exhala
Entonteceu-me a cabeca,
Lembraram-me os doces beijos
Da tua bocca, travessa.
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Fu nio dera a tua carta
Por cousas de alta valia;
30 mais lindos que as estrellas
Teus erros de orthographia!

Por isso tracto essa carta

Com mais cuidado e mais zelo
Que o louro annel que me deste
Das trancas do teu cabello.

Por isso a leio e releio

Toda a noite em voz magoada,
E o papel estou beijando
Quando rompe a madrugada.

Cinco lettras d’essa carta
Valem mais que a luz do dia:
S#o aquellas cinco lettras
Do teu nome de Maria...

Sempre que vejo essas lettras,
Cuido ver o teu SOITiso;

Oh lettras! vés sois as chaves
Das portas do paraiso!
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Oh filha! quando medito
Nas rosas do meu passado,
Parece-me a tua carta

Um lindo altar enfeitado.

E penso... vé 14 por onde

A phantasia me voa!

Que tens a mio sobre a minha,
Que um padre nos abencoa. ..

Eu nfo dera a tua carta
Por cousas de alta valia,
Ainda que mais nfo tivesse
Que o teu nome de Maria!
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IL RITTRATO

Entre jasmins em perfumado ambiente,
(Qual a Madona em nicho recatado,
Pende em moldura de ebano lavrado

A imagem da mulher que chéro ausento.

Solta Ihe desce a tranga resplendente
Em ondas sobre o seio immaculado;
Doura-lhe o fino lahio nacarado

Almo sorrir de amor, puro, innocente. .-
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Poemas aereos n’esses olhos leio,

Na luz dos olhos negros, e pranteio
O vér-me triste e s6 no meu retiro.

Doce visdo do céo! as vezes creio
Que suspiras de amor em vago anceio:
Onde me levas, intimo suspiro?

1868,
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ALLUCINAGAO

E este o seu jardim ; no velho muro
Extende o jasmineiro a ramaria,
Chora a fonte no marmor da bacia,
Rescende perto o laranjal escuro.

Este luar silencioso ¢ puro

Vale bem o fulgor d’aguelle dia

Em que a doce creoula me dizia

O que eu talvez nfio ouga no futuro.
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Sonho talvez! cuidei ter presentido
0 arrastado e usual ruido
De suas vestes murmuras de seda..,

Uma folha que desce me desperta!
E eu vejo, 4 luz da lua, a sombra incerta,
Das arvores nas ruas da alameda.

1869.
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CANCEO

A BERNARDINO MACHADO -

Mostraram-me um dia na roc¢a dangando
Mestiga formosa de olhar azougado,
Co’um lenco de cores nos seios cruzado,
Nos 16bos da orelha pingentes de prata.
Que viva mulata!
Por ella o feitor
Diziam que andava perdido de amor.

II
De emtorno dez leguas da vasta fazenda

A vel-a corriam gentis amadores,
5 .
E aos dictos galantes de finos amores,
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Abrindo seus labios de viva escarlata,
Sorria a mulata,
Por quem o feitor

Nutria chiméras e sonhos de amor.

I

Um pobre mascate, que em noites de lua
Cantava modinhas, lunduns magoados,
Amando a faceira dos olhos rasgados,
Ousou confessar-lh’o com voz timorata. ..
Amaste-o, mulata!
E o triste feitor
Chorava na sombra perdido de amor.

InY

Um dia encontraram na escura senzala

O catre da bella mucamba vazio:

Embalde recortam pirogas o rio,

Embalde a procuram nas sombras da matta.
Fugira a mulata,
Por quem o feitor

Se foi definhando, perdido de amor.

1870.
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NEVER-MORE

IMPRESSOES DE UMA POESIA DE MUSSET

‘Hontem ao ver-te, flor! apds a longa ausencia,

Scismando em nfio sei que, a tarde ia cahindo...

Lembrou-me o nosso amor, e a perfumada essencia
Que profanaste rindo.

Oh sim! és bella ainda! a mesma pallidez

Ennubla-te de leve o rosto de agucenas;

Teu corpo ainda conserva a doce languidez
Das bellas Madrilenas.
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Teus olhos teem a luz, a mesma luz que ont’rorg,
A vida me tornou em floreo paraiso;
O mesmo aroma tem a tranca cor de amora,

Teu labio 0 mesmo riso. ..

Mas quando te ougo a fala, esvai-se meu encanto,

O sonho se anniquila e attonito estremeco!

Minh'alma, doudo amor! se alaga em triste pranto;
Mulher, ndo te conheco!...

Nio és a mesma, nio! nio treme suspirosa,

Como outr’ora, creanca, a tua voz tremia:

Busco embalde a illusio do sonho cor de rosa!l
Tudo, tudo mential...

Mentia-me essa voz, e aquelle doudo anceio,

E o pranto que te vi na minha despedida !
Mentia-me essa fronte occulta no meu seio. ..
E eras a minha vida!

N

Diz'-me : se eu perguntasse um dia o que fizeste
Das santas illusdes das minhas primaveras,
Das crencas que depuz n'aquelle amor celeste,
i7 g g 9
Diz’-me, que responderas?
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usoleo gombrio, onde descansa,

Ppara sempre talvez, 0 meu doce passado!

Ahlanhecesse um dia a pallida esperanga. ..
Mas. .. teu seio & gelado!

E£s hoje 0 &

1869.
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MIMI

Recreia-se a minh’alma se 4 tardinha
Na janella diviso essa innocente;

Que nunca vi olhar mais transparente,
Nem figura gentil como a vizinha !

Desce 4s vezes a timida avezinha

Ao seu jardim, e afaga docemente

Da Cochinchina um gallo refulgente,
Que em seu regago languido se aninha.
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Ageita, a0 VEIme, o seu vestido curto,
£, as louras trangas concertando a furto,

Fita os olhos no azul toda tristeza.

E n’esse tempo acode-me & lembranca
0 ja ter visto assim uma creanca
N'uma gravura ideal da eschola ingleza.

%
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SUAS MAOS

As mios d’essa franzina creatura
S#o feitas das camélias setinosas;
Reglmbm na suavissima textura
0 azul das tenues veias caprichosas.

Levemente compridas, graciosas,
Escurecem das teclas a brancura,
E desprezamas lindas preguicosas
Os finos arahescos da costura.
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Os dedos sd0 de jaspe modelado;

¥ as unhas... s6 podiam as paletas

De um chinez imitar-lhes o rosado.

Qe alguem as beija em curvas etiquetas,
Qente um aroma doce 6 delicado

Clomo 0 aroma subtil das violetas.

4870.
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0 MEU CACHIMBO

Beija os olhos do filho inanimado

A méie, soltando sepulcraes lamentos:
Assim chorei, beijando esses fragmentos
Do meu louro cachimbo requeimado.

3

Eras, pobre cachimbo, o que restava
Do aereo sonho d’esse amor desfeito!
Embalde aperto ao magoado peito

0 cofre de chardo que te guardaval
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Lembro-me ainda, qual se fosse agora,

e quando
Ale deu em dia de annos por lembranca

Esse cachimbo que minh’alna chora.

Helena, a timida creanca,

Muita vez entre as ondas caprichosas
Do azulado fumo ella contava

A sua triste infancia, e desatava
Pelos hombros as trancas vaporosas,

Ou demorando na cerulea altura
0s magoados olhos, repetia

Que bem cedo talvez me deixaria
Pela sombra feral da sepultura.

Um dia ful achal-a em triste leito,
Mais tremula que um passaro ferido,
Descahia-lhe o rosto esmaecido

‘Sobre 0 marmore hranco de seu peito.

e A A A s

E ouvi depois que em funebre ata\;de
Me levaram 3, pallida violeta,

A minha ennamorada Julieta,

A miragem da minha juventude.

141
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E quando a noite repousava escura,

E a soliddo mais fundo me dofa,

Nas espiras do fumo absorto a via,

E embalava-me em sonhos de ventura,

Oh meu cachimbo, companheiro e amigo,
Que na desdita e no prazer me viste!
Com gquem agora falarei da triste,

Que descansa na sombra do jazigo?

1869.
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A0 MEIO DIA

No cafezal cerrado

0O silencio ¢ completo: o Engenho dorme.
Do matto denso e enorme

Sae o vago sussurro dos corticos;

N

Nfo se ouve de aves o cantar magoado,
Nem coaxa a rd nos humidos canicos.

11

0 fumo das cozinhas da Fazenda,
Pennacho vacillante,

Recorta em floccos de ligeira renda

0 ar sereno em seu azul distante.

143
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.. II

Na torre avermelhada
Chama. a sineta ao sordido repasto.
Dos escravos a turba afadigada,
Repleta de alegria,
Sob um toldo no pateo immenso e vasto
Descansa do labor do extenso dia.

v

Entre dois ramos na suspensa rede
Dorme emtanto o feitor;

E sua alma infg;ﬁicta em sonhos vaga

Pelos paizes de um ditoso amor.

v

Sonha embebido em lonca phantasia .
Que 4 sombra do ingazeiro
De vasta ramaria,
0 velho fazendeifo,

Com voz grave, d’est’arte lhe dizia:

«Sinto-me velho e enfermo,
«Da vida ja no termo:
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.«Se morro, ahi me fica ao desamparo,
«Sem irmios, sem ninguem, sem um parente,
* ¢« A minha pobre filha,
« 0 thesouro do avaro.
«Es honrado e valente,
-« E pobre como eu fui... Ella consente,
«Podes chamar-lhe esposa...»

Vi .

E o feitor via, doce e carinhosa,
A pillida Sinh4,
No labio um riso honesto,
A desfolhar com peregrino gesto
Um roxo manaca.

ViI

Ora 0s miseros negros, insgnsiveis

A tanto amor e a tanta poesia,

Formam-se em varios grupos : este solta -
De um instrumento ri¥pida harmonia

Ao som dos pés, que batem compassados;
Outro segue o voar dos maribondos,

Abrindo os grandes olhos esmaltados.
19
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VIII

Este apresta a armadilha cavilloso
Para cacar as vivas capivaras;

Outro, mais diligente e industrioso,
Vai concertando umn cesto de taquaras.

IX

N’um grupo separado

Os crias da Fazenda

Em doce enlevo escutam
Um franzino mestico afortunado,
Que relata baixinho o caso extranho
De ter visto a Sinhd tomando banho.

-

X

Da sala da costura na janella,
Que a verde trepadeira
De cachos mil estrélla,

Passa s vezes o rosto cobreado

Uma lasciva — parda — feiticeira.
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XI

Um rancho de negritos
Luzidios e nus,
Fnchendo o ar de estrepitantes gritos,
0 pateo cruzam rapidos, montados
Em varas de bambus,
Alevantando nuvens de poeira
Na vertigem da celere carreira.

XII

Folgam ao vel-0s os saguis ligeiros;
E as araras formosas,

Os rubros olhos com temor piscando

E as scintillantes pennas encrespando,
T4 gritam bulicosas

No ébano lustroso dos poleiros.

XIII

De velhos negros n’uma vasta roda
Um cabinda gracioso,
A quem a turba toda
‘ Gom applausos incita,
Vai meneando o corpo firme o airoso,
Ea voz minhota do feitor imita.
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X1V

Este sonha no emtanto;
Mas o sonho ¢ mais triste, pois agora
Ante seus olhos, humidos de pranto,
AMerencoria visio se patenteia:
Vé da patria a campina verdejante
Onde brincara infante,
E a torre velha e esguia,
E a larga escadaria
Da velha dgreja da saudosa aldeia.
Nio longe do caminho
Nas sombras do arvoredo meio-occulta,
Como alvacento ninho,
A casa onde nascera alegre avulta.
Falam com elle cheias de alegria
As mocas do l’g‘gar;
«Oh Margarida! oh Rosa! e tu Maria!...»
E o triste a solucar...
«Onde ests minha mie ?» eil-a que passa !
Tio mudada e abatida!...
«Niio vés teu filho, minba mae querida?
Para abracar-te de hem longe venho...”
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XV

Nisto um grito solemne e imperiogo
Veitf quebrar o sonho venturoso:
Era o senhor do Engenho.
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A CONFESSADA

Era tio linda assim, ajoelhada

As m3os unidas com suave gesto,

Os olhos baixos, e um sorrir modesto
De seus labios na curva immaculada !

.

De um sacerdote aos pés severo e mesto
Ella curvara a fronte delicada,

E dizia-lhe baixo e socegada,

De sua vida o deslizar honesto.
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uma nuvem cor de rosa
ubiu, fugaz meteoro!
_lhe inquieta e suspirosa.

)Ias‘subito
Ao rosto 1he s
E a voz tremeu

ude ver, sombrio Lovelace,

Ep
palavra — amor —em lettras de ouro

Essa
Tracadas no carmin de sua face

151
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TRANSFIGURACAO

AQ DR. JOSE FALCA0

Era a voz de Jesus, benigna e tio suave
Gomo um perdio de mie ou como um trino de ave-.

II iy

A turba, que o cercava, ouvia-o respeitosa,
Olhando aquella fronte eburnea e luminosa..
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111

Llle chamava & si, com fallas de esperancas,

0 simples, 0 afflicto e as timidas creancas.

v

E fallava do céo, das cousas transparentes
E de um culto ideal, as almas innocentes.

v

Aos humildes dizia, erguendo o olhar profundo:
«0 reino do Senhor nio é o d’este mundo.»

VI

Ouviu-se entéo no povo, em extase embebido,
T . 9
Um grito suffocado, um choro dolorido.

VII

J ix :
:sus baixara a vista affavel e serena:
«Fali 3 .
eliz, disse, o que choéra, oh doce Magdalena !»
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VIII
E ella, que em vida solta, alegre e descuidosa,
Passara os dias seus triste multher formosa!

Sentindo aquelle olhar, que entre ella e o céo fluctua,
Nas trangas occultou a espadua semi-nua. ..

1870.

FIM DAS MINIATURAS -
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ESTUDO CRITICO

POR

(_()}ZI,T/‘/«'{I (ﬂ/lﬂﬁﬂ/ @1)15 e Cz):mm//a

As Miniatures e os Nocturnos sio incontestavel-
mente, e no dizer de auctorisados criticos, dois li-
vros, que pédem classificar-se entre as perolas mais
doces, mais preciosas, mais erisadas, da moderna lit-
teratura portugueza. Leva-me hoje um pendor irre-
sistivel a fallar d’csses dois livros, conhccendo que o
assumpto, para mim, é a um tempo muito attrahente
© muito difficil.

Dir-se-ha, que nao péde fallar com justica do poeta,
&fluella que & sua memoria querida estd ligada por
tao e?h‘eitos‘ lagos; mas porque elle foi o companheiro
ga;;l]lllﬁ;l j\;lidla,'o H}eSL,mAC educador .do men es~pirit0,
Ineus Elhdsoggda\el fjllja 1‘.110%'te de:x-ou 01‘phao§ 0s

> Nao terei en direito de ajuntar a minha
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voz humilde ds vozes, que no paiz em que oy
¢ no imperio em que elle nasceu, o proclamar, um
dos mais delicados poetas modernos, um dog Cingze.
ladores 'mais primorosos da poesia, portugueza, vy,
parnassiano no bom sentido da palayra, quer dize,
juntando como Goppée, mas em muito mais alto gra&
do que este, a suavidade, a melodia; a correcggg do
metro, ao sentimento profundo, 4 comprehensio elg.
ra, nitida e perfeita de todos os segredos complexos
da alma contemporanea ?

Parece-me que seriam rigorosos de mais os que
tentassem coarctar-me esse direito, e que seria de-
masiada docilidade da minha parte o sujeitar-me 3
censores tio intransigentes e tio duros.

De mais, nio escrevo eu exclusivamente para ser
lida por mulheres? E onde estd a mulher que me con-
demne n'este ponto? Ndo ha nenhuma, tenho a cer-
teza d'isso.

Gongalves Crespo nio escreveu sendo as Miniatu-
ras e 08 Nocturnos. Foram os versos da sua mocidade
colligidos debaixo d’aquelle titulo, que m'o fizeram
conhecer e admirar; os Nocturnos péde bem dizer-se
que foram escriptos ao meu lado.

A obra do poeta tem pois para mim duas faces dis-
tinctas, mas para julgar as Miniafurcs sinto-me por
assim dizer mais independente e mais livre. )

Esse livro foi a revelagio primeira, a 1‘evela§§0
subita que eu tive d’aquelle, que treze annos depois,
quasi que dia por dia, me expirava nos bragos, prt 0~
nunciando o meu nome, que a sua alma angelica, 10
depurada pelo soffrimento, tio sanctificada pela rest-
gnaciio, enchia de benciios.

nasei,
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Foi em 1870 que as Minlaturas viram a luz pela

. oira vez, revelando a Portugal todo e a todo o
pumﬁ que um poeta original, delicadissimo, correcto
Bra 71  exfeiciio, que um artista de primeira plana, um
até & perielao,
verdadeiro artista de raca, acabava de nascer para a
litteratura portugueza. )

Foi essa uma bella era da curta vida do poeta, hon-
tem desconhecido ainda, hoje acclamado por todos
os que tinham 1o espirito uma scentetha de gosto, e
no coracio um vislumbre de sensibilidade.

Sobre a banca de trabalho de todas as mulheres
distinctas, entre o cestinho de bordado, e a jarra de
violetas ou de rosas, achava-se entdo o gracioso vo-
fume das Miniatures, e muita voz feminina tremula
de commogciio, e muita voz de artista, ehrio da bel-
leza da forma, repetia com enievo essa doce elegia
adoravelmente sentida, que se chama Adlguem, esse
poema de inconsolada e vaga tristeza, que se intitula:
Arrependida, e a Noiva, e 0 ramo de saudades e de
lyrios entretecido sobre o tumulo de Modesta ¢ o
esplendida Nere, e a esculptural e voluptuosa Sare,
e a ineffavel e consoladora Transfiguracdo.

Quantos aspectos do mesmo talento! quantas for-
mas da mesma phantasia seductora! quantas expan-
s.(")es da mesma sensibilidade fina, subtil, quasi doen-
tia, de requintada que era !

Muito longe do poeta, em um palacio meio arrui-
nado, afastada de todo o convivio social, entre as
verd“‘"a?)'as sombras, as earicias inspiradoras da Na-
Elerniza érelcsultz}l], vivia entio u.ma CIieanga.de. almz_l ar-
ViZiOn’aria Qn ad‘ora phanmsm? de mdomlgo 1magma1",

Juvenil, de que hoje —taes sio as modi-

‘ |
|
|
|
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ficacdes que o tempo faz! — existe apenas, altgy
ainda assim pelos annos e pelas agonias, o ¢op
velhecido cuja mio escreve estas linhas.

Muitos teem contado essa historia a que a Morte
vein dar o seu tragico remate. Para que alludir g elly
aqui? E que importam ao mundo as alegrias e a5 la-
grimas que elle nfo sentiu e nio chorow?

A verdade ¢ que hei de lembrar-mne sempre, tin
viva se me conserva no espirito essa impressio
dominadora, do que eu senti ao folhear pela pri-
meira vez as Minaturas, livro de um poeta para
nmim inteiramente desconhecido havia algumas horas
apenas.,

Pareceu-me que era um poeta como aquelle, que
cu positivamente tinha esperado havia muito, e que
elle chegira, que a minha aspiracio indefinida
e vaga s tinha realisado. Mais contentamento do
que surpreza. A docura dos que alcancam a praia
que tinham desejado em longos dias de navegagio
monotona.

ads
PO en-

Porque, tardaste tanto, 6 poeta ? Eu te esperava
Na winha solidao !

faz elle dizer mais tarde & creanga, que eu ja fui, ex-
primindo assim na sua simplicidade tdo artistica ©
gentimento de confiante alegria que a minha alma
experimentira. ao conhecal-o.

Pois hem; esse agudo prazer da intelligencia, conm-
pletamente, absolutamente satisfeita, no gosg d’uma
determinada obra d’arte, sinto-o eu hoje como no

‘

primeiro dia ao ler as Minigfuras.
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o talento de Gongalves Crespo soffreu com a ?da‘
as mudangas que se deram no seu destino,
de, com 50 tio complexa e tio profunda que a Vida
com 2 a%dt a os. transformacgdes importantes e
exerce em t0dos nos, . | .
progreSSiVaS'a no emtanto para mup, € para muitos
dos amigos dilectos do poeta,' a mais eneagtgdora, a
mais perfumada efﬂorescepcm (.10 seu espirito raro,
serd sempre aguelle livro juvenil.

Muito mais pessoal que os Nocturnos, o volume
das Miniatuiras lanca uma luz mysteriosa e dulcissima
sobre a figura singular, um pouco exiranha, que foi
Goncalves CGrespo.

Muito a0 contrario do que geralmente succede, este
artista, tdo nervoso e vibratil, teve a primavera da
vida nublada por todas as sombras e o estio, de que
a morte desfolhou as ultimas rosas, illuminado por
todas as suaves e tranquillas alegrias, que a vida
pode conceder dquelles que mais ama e a quem mais
cedo tenciona abandonar.

E por isso que os Nocturnos, de uma belleza de
férma incomparavel, tocados 4s vezes por um largo
sopro de epopeia, nio teem sendo a espacos, amusica
dolente, tio enternecida e languida, tao acariciadora
das almas tristes, que se prolonga e vibra em longos
echos melancolicos nas paginas das Miniaturas.

\Teja~se por exemplo Alguem, uma das pecas que
Mais sympathias conquistaram ao nome do poeta:

Do .

Para alguem sou o lyrio entre os abrolhos,
E tenho as formas ideaes do Christo;

Para alguem sou & vida e a luz dos olhos,

K se na terra existe ¢ porque existo |
1
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Esse alguem que prefers ao namorag,,
Cantar das aves minha rade vogz,
Nao és tu, anjo meu, idolatrado !
Nem, meus amigos, ¢ nenhum de vos !

Quando alta noite me reclino e deito
Melancolico, triste o fatigado,

Esse alguem abre as azas no meu leito,
E o meu somno deslisa perfumado,

Chovam benedos de Deus, sohre 3 que chopg
Por mim, além dog mares ! Essa alguem

E de meus dias a esplendente aurora,

Es tu, doce velhinha, ¢ minha mge 1., . .

N'estas quatro estrophes estd retratada uma alma,
estao contadas as tristezas @’um destino, que mercs
de Deus, se desannuviou mais tarde, mas no qual
entdo se condensavam todas as malancolias inconso-
laveis, todas a3 duvidas sombrias, todas as amargas
e silenciosas agonias da isolacdio.

Nem a mulher que elle ama, nos passageiros ca-
prichos. da, mocidade, nem os amigos que ¢ cercam,
lhe matam a sede de afféclos que o devora e tortura,
a.maie, a dice yelhinhe, essa estd longe, essa chora
além dos mares, essa nem o V&, nem o acaricia, nem
dissolve a0 fogo dos saus beijos os gélos da duvida,
que tio cédo crestaram todas as flores da mocidade
na alma de Goncalves Crespo. .

Nunea houve ninguem mais modesto, mals %n(:on-
sciente do proprio valor, mais desconfiado de si mes-
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mo, mais dolorosamentfe tort.ura(;io pela ideia das suas
imperfei¢des rea€s ou Imaginarias.

Os requintados suplicios de que gsta desc.:opﬁanga
foi origem, manifestam-se bem mais nas 'Jllmmturas
do que no ultimo volume do poeta; por isso n’ellas
a nota pessoal é mais vibrant‘e, a commocio, por ser
mais sincera, € mais directa € mais contagiosa.

Como documento psychologico para auxiliar a cri-
tica do poeta e do artista, as Miniaturas so de um
valor incomparavel.

11

A posesia de Goncalves Crespo tinha origens com-
blexas que ¢ mister analysar, para comprehender
completamente a belleza e a sinceridade palpitante
da sua obra.

Nascido no Brazil, n’esse clima ardente o languido,
16 $610 d’essa natureza exhuberante, que muito mais
forte do que o homem, se lhe impde e o subjuga fa-
tal e irresistivelmente, Gongalves Crespo foi trans-
plantado,~pobre e delicada planta friorents e morbi-
da,—para umg, regifio a que nunca se poude acclimar
bam,

Daqui, a docura nostalgica, a saudade solucante,
qug barece evolar-se como um aroma capitoso das
‘Suas boestas brazileiras taes como a Sésta, Na Roga,
a C“y”..“w; Ao meio dia, e mais tarde nos Nocturnos,
as Pelhas Negras, ete., ole. ‘
ne;\lfrgasiglilfal;es Dias, nem'Alvares dfe Azevgdo,
o Sincags e0 #e Abreu, se deixaram as‘snn. Inspirar,

Vivamente, pzlas scanags familiares da
*
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vida brazileira, cuja graca pittoresca e especial g3
um cunho inteiramente novo aos versos de Gong
ves Crespo.

E que o poeta tinha saudade —uma saudade que
1he estava no sangue, que era parte do seu tempera-
mento, saudade que era um instincto contra, o qual
elle luctava em vao —de todos 08 esplendidos aspe-
ctos com que os seus olhos, ao abrirem-se & luz, se
tinham inconscientemente embriagado. “

Um dia de agosto, tropicalmente calmoso, passado i
no campo, 4 sombra das arvores, dava-lhe uma exci- .
tacfio penetrante, envolvia-o n'um hanho de sensa-
¢des voluptuosas., Sem mesmo dar por isso, era a
lembranca tdo viva e tdo dominadora da patria lon-
ginqua, que produzia em todo o seu sér este effeito
anormal.

E isto ainda que se traduz na melancolia sonha-
dora e vaga, d'esse pequeno poema, emn que eu ji
fallei, intitulado as Velhas Negras.

al-

Conheceram tanto dono!...
Embalaram tanto somno
De tanta sinhd gentil!...

Podem as tristezas mudas d’uma raga escrava ser
notadas com uma subtileza maior, com uma dogura
mais ideal!...

A simplicidade que d4 estes effeitos & que € a gran-
de arte.

Ao longe, evocados magicamente pela vozdo poeta,
surgem os brutaes senhores, para quem as tristes fi-
lhas da raga negra foram o joguete d’um instante, 2
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. - d’'uma horade tedio ou de preguica, e ellas,
distr achO vaganente assombradas, tendo o pas-
mcor.lsme-ntej 7d’ur; destino extranho, a angustia sem
mo Sllen~Clossem formulad’uma esmagadora injustica,
expresis o ?je mao em mio, cumprindo o seu cruel
passqulT; embalando de vez em quando nos bragos
i?ﬁif;g,recidos ou vergastados pelo azorrague do fei-
tor, uma Creanca loura, rosa@a e l{7~an§a.qt1e lhes
sorria, dando-lhes n’'esse somsq a mdefm}d.a revel-
lacao de alguma cousa de superior, de caricioso, de
celeste!. ..

g6 n'um coracio de fitho, e de filho saudoso, de
filho amantissimo, podem retratar-se, tao vivamente
illuminados, pédem destacar-se com tio magistral re-
levo, scenas entrevistas um dia, nas horas da impre-
vidente e distrahida infancia.

E a Sésta? Qual é a leitora que nfo ficou sabendo
a Sésta de cor:

Na réde, que um negro moroso halanca,
Qual berco de espumas,

Formosa creoula repousa e dormita,

Emquanto a mueamba nos ares agita
Um leque de plumas.

Na réde perpassam as tremulas sombras
Dos altos bambus :

E dorme a creoula de manso embalada,

Pendidos os bragos da réde nevada
Mimosos, e nus.
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0 vento que passe tranquillo, de eve,
Nas folhas do engd;

As aves que abafem seu canto sentido ;

As rodas do engenho nio fagam ruido,
Que dorme a Sinhd.

Nio se vé bem que este languido rythmo, que g
vaga suavidade d’estes versos, parecem feitos para,
acorapanhar o movimento cadenciado e lento dg, réde,
e embalar o sonho de alguma filha gentil d’esse paiz,
em que o clima did ao corpo as preguigas infinitas, e
a natureza luxuosa e deshordante da ao espirito a
mollesa, o cancaco fatal d'uma permanente luecta, na
qual o homem é sempre vencido pela forca incon-
sciente das cousas?...

Em Gongalves Crespo havia pois a indolencia ata-
vica, que elle s6 por extraordinario e doloroso esforgo
era capaz de vencer temporariamente. Por isso, em-
quanto as circumstancias excepcionalmente favora-
veis lhe n&o amenizaram a existencia, elle viveu sem-
pre em absoluto desaccordo com o seu meio.

A luete pele wvido, essa lei brutal das sociedades
modernas, esmagava-o, a elle, filho preguigoso dos
tropicos, artista quasi feminino, pela graca delicada’e
fragil do engenho, pela caprichosa subtileza da inspi-
racio.

E digo muito de proposito wnspiragdo, apesar da
palavra andar proscripta dos modernos codigos aytis-
ticos.

Gongalves Crespo trabalhava minuciosamente, €0~
mo o mais esmerado operario, a factura dos seus ver-
:50s, as necessitava d’essa influencia qualguer, st
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; extranha, que péde vir ao artista do seu
ere ? timo, ou do mundo que o rodeia, que pdde
munco lnmin‘(;da pelo estado especial dos seus ner-
SirS‘ (i)eie;ue pode provir de mil causas externas e in-
VO, A

dependentes da sua vontade.

111

Quando elle escreveu as Miniatures, dando-nosnas
confidencias talvez involuntarias da sua alma, a revel-
Jacio d'um artista adoravel, duas grandes tristezas o
opprimiam, tristezas que elle, seguindotalvez sem dar
por isso, o fecundo consetho de Geethe, transformou
em poesia, que serd lida emquanto se fallar e se escre-
ver portuguez.

Fram-lhe hostis o meio physico e a atmosphera
moral em que elle vivia. ‘

Paraser grande na Arte, creio eu, que é preciso an-
tes de tudo, ser sincero. Nunca ninguem logrou tra-
duzir bem as dores que niio sentiu. ‘

Brutalidades inconscientes do Destino tinham feito
d’este moco, —de uma organisacio nervosa como a
d’'uma mulher, accessivel, como os organismos mais
sensivels, 4 influencia de todas as sympathias, gos-
te}ndo de agradar aos que viviam perto d’elle, impres-
S‘lonavel, desconfiado, sempre prompto a julgar-se
. ;?}T) ?Z’:;@'%fiade injlusta,—um estudante pessimo, um

.nha, quasi rehelde.
bo?e?g; ?é?aqlée el.l.e}; a livre. phantasia graciosa e 1:)01%
¢ 20 tedios, azprlc 082, e ]L.ElC]l- aois Cancacos rapl(.ios
nulladores, se cingisse ao estudo arido
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e disciplinador da mathematica; que elle, exigentg
daido por tudo quanto era hello, elegante, fino ¢ gjq.
tincto, tivesse a economia calculista e minuciogy d'um
mediocre ou d'um grosseiro.

D’agui, as luctas de familia, os descontentamentog
do homem intelligente, que se véinjustamente julgado
porque lhe prevertem as faculdades em vez de ag
aproveitarem.

Triste, isolado, sem affectos, descontente de si que:
nio sabia sujeitar-se ao destino, e descontente com
o destino que tdo hostil lhe estava sendo, Goncalves.
Crespo surprehendeu-se um dia a vazar no molde
perfeito dos seus versos, as melancolias intraduziveis.
até ali, do seu pobre coragéo triturado e desconhecido.

Teixeira de Queiroz o consciencioso analysta dos.
Noivos, o ironico observador de Sallustio Noguciva,,
o pintor pinttoresco e impressionista da Comedia do
Campo, escreveu na terceira ediciio das Miniatuiras
urn prologo admiravel, um prologo por assim dizer
vivido, que desenha com singular vigor e com eXa-
ctidao minuciosa a physionomia litteraria ¢ moral de
Goncalves Crespo.

Elle que foi um amigo da mocidade e um amigo
da ultima hora, que recebeu as primeiras expansies
do poeta e quasi que o ultimo suspiro do moribundo,
comprehendeu bem e soube hem traduzir, a estranha
dualidade moral que fazia de Gongalves Crespo ©
mais alegre e o mais triste dos homens.

Porque muitos dos amigos d’elle, hao d :
na falsa persuasio de que o lado menos verdadetiro
do auctor das Miniaturas era a tristeza funda, a M-
goa docemente resignada, que nas suas poesiastl‘ﬂ-ﬂs‘

e morres



ESTUDO CRITICO 169

Juzem. Tinham-po por um alegrq, um doidivanas de
phantasia picaresca € de imprevistas a\*gntul'as; for-
mavam-lhe em volta do nomq, sympathico a to.da a
mocidade do seu tempo de Coimbra, comlo depois §e
tornou sympathico a tode1§ as classes sociaes de. Lis-
poa, uma lenda de bohemia extravagante, de ruidosa
e turbulenta alegria.

Poucos o conheceram; poucos viram atravez da
ironia bondosa e sympathica do seu sorriso, da ho-
nhomia um tanto sceptica da sua palavra vivamente
e pittorescamente original, o verdadeiro homem que
elle era.

A mocidade corréra-lhe tdo desflorida e tio triste,
que nem os dez annos de tranquilla felicidade, de paz
serena € doce, toda illuminada de affectos intimos,
lograram cicatrizar feridas que se lhe tinham rasgado
1o coragio. E que ha mais triste, mais desolador para
as almas grandes do que passarem n'este deserto de
homens chamado o mundo, mal julgadas, mal com-
prehendidas, mal interpretadas, tendo a consciencia
de que ringuem cura das suas dores, ou se preoccu-
Pa com os seus intimos e irremediaveis desconsolos!
) AS cartas do auclor das Miniaturas, as suas cartas
Inimitaveis e incomparaveis, porque nao conheci nun-
€2 (uem escrevesse cartas mais perfeitas — perfeitas
de graca, de simplicidade, de desleixo artistico—reve-
13?1jn‘0 preza de melancolias incuraveis e extranhas.
Nuﬁi‘c‘;i Precccnpacses o infanilidares do artista.
exercia nog ua Pelei:Jelj a seducclo irresistivel que
deu que tinhgui o aDIOX{maV'am; nunca comprehen-

it que s iI’;l ?mo poucos, 0 dom da sympathia su-
poe, que domina e que vence. Se lh’'o
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diziam sorria-se, com o seu sorriso peculiar de que e
todos os amigos se lembram com uma saudade énor-
me, feito de malicia e de duvida, de bondade e de iro-
nia, Sorriso que era o encanto caracteristico e mys-
terioso d’aquelle rosto revolto, expressivo e extra-
nho, que tantos affectos inspirou na terra, que ficoy
gravado em tantos coracdes que ndo esquecem.

Esta duvida de si mesmo fazia-o soffrer. Nunca se
consolou de pensar da si proprio o que ninguem mais
pensava. '

Encantadora fraqueza que o torna ainda mais nosso,
que faz com que nos as mulherss todas o- amémos,
porque se nio gglg£0u de partilhar as nossas pe-
quenas vaidades, as no$sas imperfei¢desinhas orga-
nicas para as quaes 0 homem tem tamanho e t3o al-
tivo desdem!

iv

Tristezas quasi inconscientes do exilio, nostalgias
de ave friorenta, vizdes vagas, indistinctas, radiosas
da patria ausente; desgostos de ordem muito parti-
cular, e a pairar sobre tudo isto, uma impressio do-
lorosa, indefinivel, que nem aos mais queridos elle
confessava, mas que ungia de tristeza ineffavel 0s
seus versos, que punha aqui e ali uma nota abafadg
e dilacerante na harmonia magistral da sua ohra, €18
a triplice inspiracio, que deu uma vida ixltensfl flO
seu primeiro livro, ao livro da sua mocidade que tao
querido lhe tornou logo o nome aos delicados dé
ambos 08 sexos.

As Minicturas tecrn ja dezesete annos, 0O que
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ro de versos d'este seculo, que fez
anmina e o sell mote, que nio
e muito menos no modo

muito para um liv e
da rapidez o seu progr
estaciona em eousa alguma

Je exprimir 0 que septe.
Pois apezar de muitos poetas contemporaneos de

Gongalves Crespo Lerem envelheAcidO Iit.te“ari:nnente‘,
a geraciio que principia agora, 1& as ]W'Ln'bféturas com
o mesmo enlévo com que as leu a geracdo que vae
envelhecendo ja. P '

£ que a verdadeira poesia, a que nio se¢ filia servil-
mente em uma qualquer escola transitoria e epheme-
ra, mas a que exprime do modo mais hello ¢ perfei-
to que é dado & sua epoca conhecer, os sentimentos
que formam o fundo inalteravel da alma humana, nio
envelhece nunca, atravessa os tempos immaculada e
cterna; € hoje, 0 que serd sempre, a fascinadora que
nos enfeitica, a amiga cariciosa que nos cmbala, a
confidente que nos ouve, e que chora comnosco...

Muitos teem comparado Gongalves Crespo a Theo-
phile Gauthier; eu por mim declaro que acho injusta
a comparacao.

Theophile Gauthier é um perfeito ourives, un im-
peceavel burilador; cada verso d’clle é uma pedra
preciosa, facetada, brilhante, admiravelmente engas-
tada em ouro dos mais finos quilates.

Para dar uma, forma, peregrina aos metaes precio-
508, para esmaltar deliciosamente as joias mais Jin-
‘if};i:laieatnlgdel?fi.aswninguem‘ excede. o auctor dos
Seion mnis nccmow. Elle proprio o sabia e nunca de-

ada.

Fm Goneatves (r

- espo porém, havia mais do que
15to, Havi

& uma alma transhordante de sentir, capaz
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de comprehender e de traduzir os mais delicadgg
cambiantes, as mais rapidas modalidades dag outrag
almas.

Que intuiciio que elle tinha de todas as dires, meg-
mo das mais extranhas ao espirito e ao coraciio d'ym
homem!...

Lembram-se d’aquella perola de tristeza chamads,
Arrependida?

Elle deixdra tudo para correr atraz da sua chimera
€ um dia desperta perdida, irremissivelnente perdida
no abysmo de infamia a que uma mao de homem a .
arrastou:

Ella seisma ao luar ! Todo o passado
A seus olhos avulta, illuminado
Pelos dubios reflexos da tristeza...

Por uma noite assim, limpida e elara,
Sua modesta aledva ella deixdra
Tor esse que ali dorme, e que a... despresa!

Que sobriedade de mestre! que melancolix femi-
nina! que profunda comprehensiio d’umador, quetodo
o emphase, toda a phrase diminuiriam forcosamente!

Tentar conhecer o céu do amor completo, do amor
heroico, do amor feito de sacrificios superiores € de
abnegacoes infinitas e cahir no lodo... 56 um pOGt?J
sincero como Goncalves Crespo saberia notar em dois
tragos esta agonia silenciosa e sem termo... 3

O que distingue particularmente o auctor dos No-
cturnos dos outros poetas da sua indole, é a ligeireza
do tra¢o, € 0 vago que parece envolver n’uma luz ce-
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’ dubia, n'um vapor transparente e compara-
res © ed éarde envolve e eshate suavemente ag
Veol n?;)nctllis, as suas concepgdes mais perfeitas,
m\?go ¢é possivel que ao lél’p a nnaglriagap se’dete-
nha apenas na pagina do hvrg € 0 ndo SIga asv re-
gioes de que elle tinha como ninguem a miciacio e
E segredo.

Privilegiados entre todos, os poetas qu.e fazem sg-
nhar; os que teem na mio a chave de oiro, do paiz

azul habitado pela Chymera!

v

Os Nocturnos pertencem a uma, phase inteiramente
diversa, mais pacificada, mais tranquilla, mais per-
feita, da vida do homem e da vida do escriptor.

Sem ter perdido nenhuma das suas qualidades de
graga delicada e mimosa, nenhuma dag subtilezas fi-
nissimas do sentimento e da expressio, nenhuma

“d'aquellas notas dolentes da alma creoula, que tio
singular e tio fascinador o tornam para nés, Gonecal-
ves Crespo attinge por vezes a ampliddo magestosa
€ grave, tem o largo folego heroico, que nas Minia-
turas ainda se nig pressente,

Na evoluciio progressiva do seu genio poetico, elle
Subiu mais ym grau.

Nenhum segredo da forma lhe & defezo. Conquis-
F?U>~venceu, domou inte; ramente g caprichosa, que
2 ndo gugq Como a Galatheia do poeta latino sumir-
S€ entre og salgueirog acenando-lhe de longe,

A Morte ge D. Quizote 5 Respasta do Inquisidor,
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as Primeiras lugrimas d'El-Rei, a Ceia de Ttb,,, "o,
prenunciam um poeta feito para os largos Ccommet..
timentos, um poeta que marcaria o sen logar n’ esto
seculo, com algumas d’'essas obras que sfio g, gloriy,
d'uma raga, se a traicoeira morte nao viesse em ple-
na virilidade de annos, em plena alegria de trabalho,
arrancar-lhe das mios a penna’ prodigiosa.

As traducgdes de Henrique Heine sfo no volume
dos Nocturrnos das jolas mais deliciosamente trabg-
lhadas.

A inspiragiio meridional entrelaca-se de tal modo
com a melancolia fugitiva e doce, com a ironica tris-
teza da musa germanica, que no dizer de entendi-
dos, o Intermezzo apparece ali como a obra d’'um
Heine mais completo, d'um Ileine a quem ndo fal-
tasse uma so nota na sua vasta alma de homem !

Poucos espiritos tambem seriam talhados mais de
molde para entenderem Heine, dando-the por assim
dizer uma fei¢io nossa.

F. que aironia que resalta naturalmente das cou-
sas, a ironia que nio &€ nem uma blasphemia nem ik
soluco, mas sim o reconhecimento pacifico, tranquillo
e triste das desconsoladoras verdades humanas exis—
te em Gongalves Crespo na sua forma mais exquisi-
tamente delicada, malis requintadamente artistica.

Gomo nio havia elle pois de cntender aquillo qué

a propria essencia do genio do poeta allemao!

B <.__.___.__.~__.____...J
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VI

JA nd leito, onde agonisou com divina resignacio
dois 1ongos smezes, e onde parepe que o s.eu espirito
de poeta assumin uma forma ainda mais idealmente
melancolica, Gongalves Grespo escreveu com a mio
remula de doente um soneto consagrado aos annos
d'ama gentil sephora, 10ssa querida amiga, por quem
oile tinha o mais respeitoso dos affectos, em cuja casa
hospitaleira clle encontrou sempre uin acothimento
fraternal.

Essa senhora era a Gondessa de Sabugosa, mulher
do amigo, talvez mais ternamente amado por Gon-
calves Crespo.

Seria lastima conservar para sempre inedito este
soneto que tem para mim um triplo encanto. O perfu-
me camoncand que o impregna deliciosamente, a tris-
tesa dulcissima, que elle respira, e a melancolica cir-
cumstancia de ser o ultimo que cahio, como umna pe-
rola solta, da lyra quasi partida do poeta moribundo.

Eis o soneto:

Na guadra azul da mocidade, a gente
Parte rindo e cantando, estrada fora,
Gorgeia a cotovia em cada aurora,
Suspira i noite o rouxinol dolente.

Ai! Ditoso o que parte alegremente,
0 que ndo vio approximar-se a hora
Em que ¢ forga volver atraz... embora
Nos arfe o seio de illusdes fremente.
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Para ti ainda existe o sonho alado,
A {6 robusta, e a eandida alegria
Que nos chovem do céu claro e estrellado,

Nuneca sejas forgada, flor, um dia
A erguer, chorando, o braco fatigado
Em busea da ventara fugidia. .,

D R I I I TN R R I P e

R N I I I I T A AP PP

A Morte ndo consentiu que elle subisse onde podia
subir, que elle se affirniasse como se poderia ter affip-
mado. No emtanto todos 0s que teem este sexto sen-
tido divino pelo qual, mesmo apezar dos desenganos
que a vida encerra, vale a pena em todo o caso ter
vivido, hao-de ler com intimo prazer os dois volimes
do encantador poeta de Alguem.

. verdade que elle nio responden a todas as inter-
rogagdes que o nosso espirito se achou no direito de
fazer-lhe, mas nio respondeu porque o tempo lhe nio
deixou camprir as mil promessas que a sua mocidade
nos fizera.

Ehoje que elle partiu para o paiz mysteriosod’onde
ninguemn voltou, e para onde na tristeza, ou na alegria,
convergem os nossos othares anciosamente perscru-
tadores, voam as nossas saudades n’um impeto de
lagrimas, eu releio aquella soberba e indecifravel
Swra e pergunto a mim mesma, se debaixo da forma
esculpturalmente paga dos versos, se ndo abriga um
sentido occulto, um mysterioso symbolo.

Que ardente espiritualismo, tenaz e apaixonado,
na carnalidade apparente d’esse poema!
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’ Quanta dor, p’aguella aspira(‘;io.sempljev trahida de
cpcontrar uma alma, no bpllo qox PO 117lsen51.\ (?1 queelle,
como pygmalidio quereria amma%ryd um divino sopro!

Na sua violenta sede de perfeicio, doloroga e alan-
ceadora cOMO POUCAS, NUNCa o poeta das Miniaturas
e dos Nocturnos teve 0 contentamento da sua obra!
Nunca achou que a Musa que elle beijava tivesse a
vida e fogo sagrado, que n'esse beijo fecundador a
sua alma anceava communicar-lhe.

Fra um insaciavel !

Nunca a Arte nem a Vida o contentaram, a elle que
teve todas as caricias Iuminosas da Arte, e todos 0s
affectos sios que a Vida péde dar e que a Vida s6 da
a rarissimos dos seus escolhidos.

Mas niio estard n’esse eterno descontentamento,
wessa inspiragiio incansavel ao desconhecido o signal
mais caracteristico da sua grandeza?... Eu pelo me-
10s creio que sim. .



NOCTURNOS



& mintia mulier

9///;%'0 Cmatia Dz de Carvathe

A i, 6 boa e vara e fiel amiga,

1 mais sancta e a melkor das companietras,
A t1, ¢ fliv mimosa e alma antiga,

— Doce Preinio que vis ao meu cangago—
< 24, & snen Conselho, estas ligewras

Ziolhas que ponfio a medo em tew regaco.



CONFIDENZA

Perguntaste-me um dia a vida que eu levava,
Mimosa e eburnea flor,

Em antes de te vér; respondo-te: sonhava...
Ouviste, meu amor?

Nio era bem sonhar: 4s vezes largo espaco
Ficava-me a sorrir

Para os quadros que eu via em luminoso trago
Nas télas do porvir.
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Presta-me o ouvido, attento, escuta-me, querida,f
0s que me lembram mais :
Assim, fita nos meus, 6 pomba estremeeida,

Os olhos teus leaes!

Olha este quadro e vé: o campo alegre e franco,.
Uma aurora de abril : '

Da larga estrada 4 beira um campanario branco,
0O céu profundo anil.

De uma casa 4 janella uma creanca loura,
" Loura como um trigal :
Fiando 4 luz do sol que leve a sobredoura
De aureola ideal.

Toda rigos e festa a doce creatura -
Olhava para mim,

E eu repetia a sds: «alcanco-te, ventura!
Serei feliz emfim!»

De um outro quadro entdo recordo-me saudoso,
E alongo os olhos meus ‘

Para o quadro gentil, o sonho mais gracioso,
Que me cahiu dos cius!

LN
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I"i‘ca a0 longe da Vil poeira das cidades
E do seu VA0 rumor,
0 palacio esquecido; as horas das trindades,
Entremos n'elle, flor!

Deixemos os jardins, as aleas, o arvoredo,
E o oloroso pomar;

gubamos essa escada; agora, a furto e a mudo,
(lomecemos a olhar.

¥ vetusto o saldo; em flaccida poltrona
Repoisa e scisma alguern:

Alguem gue nos recorda a imagem da Madona,
Grave e sizuda mae.

D’esse alguem no regago um anjo se reclina
Confiado e feliz,

Sde-lhe um aroma subtil da hoeca pequenina,
Falla, ndio sei que diz.

185

< e
E casta essa creanca e pura entre as mais puras,

Que em sonhos vi jamais;
T . . .
ém o vago esplendor das biblicas figuras

Dos antigos missaes.
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E moga e é menina: olhar nenhum ajngy,
» Delevea maculou.
Dorme no seig d’ella o amor, g, trenca infingy
Que Deus lhe confiou,

Quando ella abre, sorrindo, as Palpebrag franjadag)
Ficamos g pensar

Nos mysterios do €6, nas cousas ignoradas
Que descobre esse olhar,

Deixa que eu me ajoelhe extasiado e mudo,
Cego de tanta luz,

E que tremulo beije o tépido veludo
De seus pésinhos nas!

E nio cora, hem ves, a candida creanca !
Antes meiga sorri,

E entre risos me diz, compondo 2 escura tranca:
«Pensava agora em ti!

«Porque tardaste tanto, ¢ poeta? eu te esperava
«Na minha solidao!

«Vem os segredos vér que para ti guardava
«Dentro do coragio!»
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je vOS3a orchesira, harmonicas espheras,

“No eélico esplendor !
o flor das primaveras,

Concert

Maria, €SS creanca,
Eras tu, meu amor!
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0 VELHINHO

A. J. CESATL MACHADO

Aquelle que ali vae triste e cancado

E mais tremente que os juncaes do brejo,
Foi outrora o mais bello e o mais amado
Entre os mocos do antigo logarejo.

Nas fitas d’esse labio desmaiado
Quantas mulheres tremulas de pejo
N#o sorveram os néctares do beijo
Dos trigaes sobre o leito perfumado!
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Hoje & velhinho, € falla dos francezes
103 rapiyes da eschola, e &3 raparigas
Qus nao cancam de ouvil-0... As mais das vezes

Sohre a ponte, g6sinho, ouve as cantigas
Das que lavam no rio, € 0 olhar extende
30 sol que a0 longe na agonia esplende. ..




190 GONGALVES GRESPo

ANIMAL BRAVIO

A Melle BUGENTA vizey

Preferiras um ramo caprichoso

De escolha rara e de um concerto fino,
Onde visses o cacto purpurino

E os nevados jardins do Tormentoso.

Em vez do ramo exotico e oloroso,
Casto recreio d’esse olhar divino,
Acceita, Eugenia, este animal felino,
Que o meu brago subjuga vigorose.
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" Tive artes de 0 amansar : eil-o sereno!
Acode & minha voz, & a0 meu aceno

Como um

Vamos, sonéto! a prumo! ajoelhe, présto!
I 4 doce Fugenia, do sorriso honesto,
A fimbria oscule do vestido branco!

jaguar 4 VoZ de um saltimbanco...
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AD AGROS

N#o tardes, flor; a aldeia nos espera,
Chovem ardmas dos folhudos ramos:
Suspensa do meu brago, eia! partamos!
Olha-nos Deus da crystallina esphera.

Nas manhds da passada primavera
Com que delicia ethérea nos amamos !
Iremos vér os nomes que tracdmos

No rade tronco em que se enlaga a hera.
-



OBRAS COMPLETAS 193

*Niio tardes, meu amor, sei de um caminho,
Que sobe a encosta, € vae direito ao moinho,
Em cujas vélas hate o vento em chelo...

2

Seguir-nos-hio as aves namoradas,
Que ao som das tuas infantis risadas
Modulardo seu tremulo gorgeio. ..
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A NUVEM

DE TH. GAUTIER

As roupas deslacando, entra no banho

A languida sultana enamorada.:

Livre do pente, os hombros nas lhe beija
A longa e fina trancga desatada.

Atraz dos vidros o sultio a espreita ;

E comsigo murmura: «como é bella!
«Ninguem a vé, ninguem ! o negro eunucho
«Do harem na torre solitario vela!s
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1~
__Eu a vejo, uma nuvent 1he responde

Do sereno,© alto a
__Vejo-lhe 08 selos
__E o seu corpo de p

zul illuminado:
nus, vejo-ihe 0 dorso,
erolas colmado —

Fez-s€ pallido Ahmehd bem como a lua,

E erguendo o sed kandjar de folha rara,

Desce, © apunhala a nua favorita. ..
Quanto & nuvem. .- no azul se dissipara...
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. O JURAMENTO DO ARABE

A TEIXEIRA DE QUEIROZ

Baghs, mulher de Ali, pastora de camélas,
Viu de noute, ao fulgor das ratilas estrellas,
‘Wail, chefe minaz de barbara pujanca,

Matar-lhe um animal. Bacas jurou vinganca;

Corre, célera voa, entra na tenda e conta
A um hospede de Ali a grave e inulta affronta.

«Bagis, disse tranquillo o hospede gentil,
« Vingar-te-hei com meu braco, eu matarei Wail.»

~%
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1 %4 .
" pisse e cumprit.

Foi esta a causa verdadeira
Da guerra pertinaz, horrivel, carniceira
Que as tribus dividiu. Na lucta fratricida

Omar, filho de Amri, perdéra o alento e a vida.

Amrda que lancas mil aos rudes prélios leva,

I que em sangue inimigo, irado, os odios céva,
Incansavel procura, e é sempre cmbalde, o vil
Matador de seu filho, o trédo Muhalhil.

Uma noite, na tenda, a um moco prisioneiro,
Recem-colhido em campo, o indomito guerreiro
Fallou severo assim:

«Escravo, attende, e escuta:
«Aponta-me a regifo, o monte, o plaino, a gruta,
«Em que vive o traidor Mubhalhil, dize a verdade;
«Dé-me que o alcance vivo, e € tua a liberdade!»

¥ o moco perguntou :

«E por Allah que o juras?»
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—Juro, o chefe tornou —

«Sou 6 homem que procuras!
«Muhalhil é o meu nome, eu fui que espedacei
«A lanca de teu filho, e aos pés o subjuguei!

E intrépido fitava o attonito inimigo.

Amra volveu: — Es livre, Allah seja comtigo!
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NUM LEQUE

Amar e ser amado, que ventura !
. Nao amar, sendo amado, é um triste horrdr:
| Mas na vida ha uma noite mais eseura,
\\ E amar alguem que nfio nos tenha amor!
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OLHOS DE JUDIA

No transparente olhar das virgens da Allemanha.
Nada um fluido subti tam pleno de scismar,
Que a gente cuidag, Ouvir uma sonata extranha,
N'um castello do Rheno em noites de luar.

Flor do Guadalquivir, gloria da ardente Hespanhs, -
Se dardejas, sorrinﬂdo, um’teu lascivo olhar,
O crespo, o encapellado e procelloso mar ~ «
" Dos desejos febris o coracao nos hanha.
’
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. / » . .
\'Oss/teus olhos porém venusta semi-deia,

Como nas mutacdes de um rapido scenario,

Desdobrain-se ante mim paizagens da Judeia...

Yejo o louro Jesus vagueando solitario,
Vejo-o no Horto a chorar, ougo-lhe a voz na Ceia
I escuto-lhe o gemido extremo no Calvario.



H. HEINE

NUMEROS DO INTERMEZZO

A Melle Lonise de Aimeida e Albuguerque
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Rosas ¢ lirios, bombas, so) radiante,
Tudo isso outrora no fugaz passado,
Eu adorej constante,

E d’esse amor, que tive immaculado

Por liriog e aves e subtis perfumes,

Nem ja me ]embro, seductora, amanté,
Fonte pura ge amor, que em ti resumes "
A rosa, ¢ livio, a pomba ¢ 0 sol radiante!
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De um lirio braneo no mimoso calix

Se eu a fosse depor
A Vaga essencia de men peito, em breve
Escutdras no calice de neve

Uma cancao de amaor.

Cancdio diving relembrando ag ancias,

Eo languido tremor
Daquelle beijo, em noite mysteri

riosa,
Que me deram teug labios cor de rosa,

Meu doce € casto amor!
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111

A luz viva do claro sol radioso
O 16to inclina a fronte esmaecida,
E espera a noite pensativo e ancioso,

Rompe a lua, e derrama a luz querida‘
Na corolla mimosa

Da pobre flor que se abre enlanguecida.
Pobre flor amorosa!

/\;
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pocéued lua até parece
Que, em desmaios de amdr,
palpita, cora e desfallece

Hlnand

Trere,

A scismadora e epnamorada fior!
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Sobre os olhos formosos
Da minha doce amada
‘Rimei cangdes (que os astros decoraram;
E embalsamei-the a hocca perfumada
Em tercétos graciosos.
Innumeras estancias decantaram
Seu rosto peregrino
Que os jaspeados lirios escurece.
Que sonéto divino
Eu rendilhdra com subtis lavores v
Sobre o seu coracio... se ella o tivesse!

[N
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il

Pozeram-te no rosto o aéreo véu nupeial.
Bem sei que te perdi, mas ndo te quero mal.

Brilham do teu collar as pedras luminosas,
Mas no teu coracio que noites luctuosas!

Em sonhos eu desci, 6 misera mulher,

As sombras da tua alma, e vi-te o padecer...

Bem sei que te perdi, 6 minha doce amada,

3 5 . .
[as ndo te quero mal; és muito desgracada...
14
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Bem sel que atua, vida ésem ventury,
E-nos commumn esta funéwpa, sope,

Cée sobre nés 4 mesma lite escura,

E isto ndo finds sem que thegue a mlg,

Se vejo n'esse olhar um I travisso,

E em teu lahio 3 insolenci costumads

E o orgulho infiar tey COT#30. .. padey,

E murmuro : «és como €U, tam desgragy, »
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mas o teu labio_treme:

. Bem sei que ris,
es o pranto brilha:

f Nos teus olhos azll
+ Tens orgulho, € es5a voz suspira%e geme...

Como nos somos desgracados, filha!
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VII

Se as flores do halsedo
Podessem ver meu peito alanceado,
Como allivio a0 meu aspero degredo,
Manflar-me-hiam, das moitas do balsedo,
De seus prantos o halsamo sagrado.

Se o0s rouxinoes da floresta
Soubessem quanta dor me rasga o seio,
Para espancar a minha noite mésta,
Mandar-me-hiam, das sombras da floresta,
O seu mais terno e encantador gorgeio.
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Se as estrellas do espaco
Qoubessem tudo quanto soffro em vida,
P(ara embalar d’esta alma 0 vil cancaco,
Mandar—me-hiam, dos concavos do espaco,

Uma doce palavra condoida.

E essa que sabe tudo,
0 inferno e o horror da minha mocidade,
I a dona das trancas de veludo,
 das unhas rosadas. .. sabe tudo
£ apunhéla-me a vida sem piedade!

.

213
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VIII

v

Nio me sabes dizer, 6 minha amada,
0 motivo, a razao

Porque pendem a face desmaiada
As rosas para o chdo?

Nio me sabes dizer porque, no meio
Do vasto prado em flor,

Das violetas cie no roxo seio
Um véu de lucto e dor?
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Diz’-me porque ouco a voz das cotovias
Hoje lagubre assim ?

E porque exhalam mortes e agonias

As urnas do jasmim?

Porque motivo 0 sol tam claro e puro
De crepes se vestiu ? '

Porque um sinistro pezadelo escuro
Sobre a terra cahiu?

Bem sei eu porque vejo tudo triste
Sem luz e sem calor. ..

E que tu, pomba branca, me fugiste
Meu amor, meu amor !

215
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IX

Disseram-te de mim feios horrores,

De imaginarias culpas me crivaram,

E sobre as minhas lastimaveis dores
Um negro véu lancaram!

Distenderam os labios sacudindo

Corn grave e serio gesto a fronte, € a0 cab0..- @

(E acreditaste-os tu, meu anjo lindo!)
Ghamaram-me o Diabo!
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0 que ha de mais escuro e de mais feio

Na minh
Tam occult
0O luz dos olhos meus!

a vida, ignoram-no os sandeus,
o este amor vive em meu seio,

27
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N'aguella manhd ditosa
0 sol mandava-nos beijos;
Do rouxinol os solfejos
Suspiravam na ampliddo.

Se me lembro, ai! se me lembro
D'esse amplexo demorado,

Gom que tu, meu lirio amado,
Uniste-me a0 coragao!

/[
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Grasnava o0 corvo agoirento,
As séceas folhas cahiam,

T uns tristes raios desciam
Da plumbea curva dos céus.

Se me lembro, ai se me lembro
Da fria e grave mesura

Que, n'aquella tarde escura,
Fizeste ao dizer-me— adeus!
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XI

Foste fiel, no caminho
Doloroso que eu seguia,
Déste-me alentos, carinho,
Meu consbdlo foste, e guia.

Déste-me tudo, ¢ consorte,
Roupa branca e até dinheiro!
E ao partir para o extrangeiro
Compraste-me o passaporte !
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Deus t'o pague, meu amor!
F um viver té dé tranquillo!
\las que te nio faca aquillo

Que tu me fizeste, flor!

224
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XII

Emquanto eu andava viajando, a minha

Noiva gentil, o meu thesouro amado, i
Julgando que eu tardava e que nio vinha, @
Fez & pressa o vestido de noivado,

E um dia, ao pé do altar, entrega anciosa

A um fofo peralvilho, a mio de esposa.
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3 no mundo 2 minha amada eguala;
u sei a que a possa comparar !
o 6 0 aroma que o seu labio exhala!

Nad

Nem €
ue doc
s

Que gesto 1

Suspende a qu

Deixaste 0 céu, do

indo! e que formoso olhar!
eixa, coragao trahido,
céu foste banido!

i
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XIII

Quando morreres, filha, ao teu jazigo
Descerei taciturno e allucinado,

E abracando esse corpo delicado,

No frio marmor dormirei comtigo.

E tu muda, e tu fria, e tu gelada!
E eu nos meus bracos a apertar-te ainda!
E nas sombras d’aquella noite infinda

Clamo, estreme¢o e morro, alma adorada!_

S/~
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(514

Qs ortos, alta noute, pouco e pouco
Erguer-se-ho, ao luar, rindo e dancando;
E eu ficarei na sombra, 6 sonho louco!

9 teu seio de jaspe repoisando.

4

S/t

N
E quando a hora chegue em que as tromhétas
Do Juizo Final se ouvirem todas,

Ndo surgiras, inveja das violetas,

Do escuro leito das eternas hodas!

15
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X1V

Do Norte sobre um monte,
Alto, frio e gelado,
Um pinheiro isolado
Ergue entre o gtlo a merencoria fronte.

e

Todo tremulo, o misero deseja .
Ser a esbelta palmeira viridente

Que em terra adusta odeia a luz ardente
Que sobre ella o implacavel sol dardeja-
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XV

Das minhas penas fiz cancdes aladas
De alegre geito e jovial feicfo,

Vi-as partir em doidas revoadas,

E vi-as procurar teu coraco.

Partem alegres, voltam lacrymosas,
Perdido o fresco riso ingenuo e lédo,
Mas do que viram guardam, silenciosas,
0 mais profundo e lugubre segredo.

2%
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XVI

Eu ndo posso esquecer, perddo, minha senhora,
— Estes lagos de amor custam a desatar —

Eu ndo posso esquecer, ¢,minha doce aurora,

Que subjuguei teu corpo e essa alma singular. . .

Teu corpo, ai! o teu corpo esbelto, vaGO{e brance
Ja foi meu, ji foi meu... mas n'este instante, flor,
Da tua alma prescindo, e escuta, serei franco,
Basta-me a que possuo, ah! basta meu amor!
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ceder, que esse teu seio trema

o meu, hei-de insuflar-te, doudo,
lma, & entdo, gloria suprema!
or, faremos um so todo. ..

ge um dia Suc
Te novd juncto
Vetade dd minha a
De ambos nés, meu amn
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XVII

E domingo: o burguez deixa os asphaltos,
Dando o braco 4 burgueza;

Procura o campo, ¢, ao vel-o, exclama aos saltos:
«0 filha, que lindeza!»

E pasma do verdor febril, romantico, g -
Da marmura floresta;

E a sua longa orelha absorve o cantico
Da passarada em festa.
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Eu que ndo saio, escondo a gelosia

Com negros cortinados,

E recebo a visita, em pleno dia,

Dos espectros amados.

E aquelle Amor que eu vi morrer outrora,

No meu quarto apparece !

Senta-se a0 pé de mim, beija-me e chora,

E treme e desfallece!

231




- TTT——

232 GONCALVES CRESPO

XVIII

Rompia a manha, rompia,
Alegre como um trinado,

E eu ia triste ¢ calado,

No meio d’essa alegria,

Por entre as flores do prado. ..
Rompia a manhi, rompia. ..

Vendo-me, as flores do prado il
Mals as rosas do silvedo

Cochicharam em segredo. ..

E erguendo os olhos, a medo.,
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Num tom de voz repassado
Pa mais pranda languidez :
«Como elle vae irritado,

«Os olhos fitos no chao!
«Perdoa por esta vez,

«Nao rathes com ella, nio ™
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XIX

Na tua face ardente e avelludada,
Encadeia-se a luz do quente Estio,
Mas no teu coragao, 6 minha amada,
Habita o Inverno enregelado e frio.

Mas quem assim te vé bella e formosa,
Vera mais tarde o Inverno torvo e feio
N'essa tua gentil face mimosa,

E o rubro Estio no teu branco seio!
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XX

No momento do adeus succede que os amantes
Se abracam, a chorar, com vozes solucantes.
Forca, & forca partir; a mio prende-se & méo,
E uma infinda tristeza inunda o coracio.

Para nés, meu amor, n'essa hora de agonia
Nio houve o padecer que as almas excrucia:
Foi grave o nosso adeus e frio, e sé agora

N que a Dor nos subjuga, e a Angustia nos devora.
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XXI

Sonhei: de novo suspirava o vento

Das tilias sob a cupula odorante;

E como outrora ouvia o juramento
Do teu amor constante.

Que protestos de amdr n'esse momento!
Mas na febre dos beijos que me déste,
CGomo para gravar teu juramento

Em meus dedos mordeste!
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a do riso alegre, 6 meu tormento !

Pon
e olhos azues, 6 minha amada ! -

Dona d

J4 me}
Foi de mais a dentada!

hastava o doce juramento,
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XX11

Chorei: sophava e era comtigo, estavas
Morta n’um cemiterio, fria, fria...

E, ao despertar, senti que o pranto, em lavas,
De meus cancados olhos escorria.

Chorei: sonhava e era comtigo, rosa;
Havias-me sem do, abandonado:

E, ao despertar da noite tormentosa,
Tinh# o rosto de lagrimas banhado.
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onhava, € era comtigo, ¢ linda!

a sorrir, ¢«como eu te adoro!»
o n'uma angustia infinda,

Chorei: 8
Dizias-me,
Desperto, € log

mis-me a chorar de novo e ainda choro. ..
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XXIII

Batido do torvelinho
0 bosque palpita ao agoite
Do ventd outonal; é noite.

Monto a cavallo e metto-me a caminho
¥

fem

E este inquieto pensamento,

E esta phantasia errante

Levaram-me n’esse instante
Ao teu virgineo e candido aposento.



OBRAS COMPLETAS 241

Os céies ladram; nas sonoras.

Escadas assoma, gente,

E eu no marmore luzente
Faco tinir as ratilas esporas.

No teu quarto, da baunilhg
Voam calidos aromas;
Tu dormes, soltag as comas,
E eu nos tegs bragos cdio, minhg filha !

Soluca o vento magoado :

Diz um carvalho altaneiro :

«Cavallewo Gavalleiro,
«Suspende o teu sonhar allucinado!»

16
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Eu enterro as cancdes de amor e o fel amargo
Do meu triste sonhar:

Quero um caixfio profundo, immenso, vasto e largo;
Depressa, ide-o buscar!

'

P
\

Um caixao formidando, um féretro-portento,
Que sobreexceda e venca

O pézo sobrehumano e o enorme comprimento
Da ponte de Mayenca.
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Trazei-nr’o sem demora; eu hei-de enchél-o em breve;
Vereis a promptidio.

De Heidelberg o tonel serd pequeno e leve
Ao pé d’esse caixdo.

Doze gigantes quero, o aspecto feio e rudo,
E de um vigor sem conta,

Que me facam lembrar Christovam, o membrudo
Que em Colonia se aponta,

Gigantes, baloucae o féretro luctuoso !
Vamos! agora, ao mar!

Gova maior existe? Abysmo assim grandiogo
Ditficil € de achar.

Sabeis porque eu desejo um féretro assim largo,
De vastas dimensces?

E que enterro, infeliz, o amér, o fel amargo
Das minhas illusdes.
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0 MINUETE .

AO DR, THOMAZ DE CARVALHO

Espagoso ¢ o saldo: jarras a cada canto;
Admira-se o lavor do tecto de pau sancto.

tadeiras de espaldar com fulvas pregarias:
Tm enorme sof4 : largas tapecarias.
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O purpureo tapete aos olhos nos revela
Entre as garras de um tigre anciosa uma gazellg,

Retratos em redor: olhemos o primeiro ;
No Téro as mios de Affonso o armaram cavalleiro,

Era Arcebispo aquelle: esta foi acafata...
Que frescura sensual nos labios de escarlata!

Olhos revendo o azul que sobre a Italia assoma:
Em finos caracdes, a loura e ondada coma:

Collo robusto e n: cabeca triumphante:
Consta que certo rei... passemos adeante!

Este, que vés, morreu n’um africano areal
Por vinganca, cruel do aspero Pombal. ,

D’esse olhar na expressdo infinda e inenarravel
Desabrocha uma doér profunda e inconsolavel.
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nte. uma donzella, o rosto meigo e afflicto,
)

Defro .
sis adora o pallido proscripto.

Num exta

0 tew sonho nupcial, franzina morgadinha,
Tam cedo se desfez, 6 misera e mesquinha !

No hurel escondeste o vigo e a formosura,
E desmaiaste, flor, no chao de uma clausura!...

Repara nos desdens do f6fo conselheiro,
Que sorridente aspira a flor de um jasmineiro!

Em canones doutor: no Paco foi bemquisto:
Orna-lhe o peito a cruz de um habito de Christo.

Esse outro combatendo s portas de Bayona,
Como um bravo, alcancou a ratila dragona.

Vibr,
o a- flammas do olhar; caheca erecta e audaz ;
umma-lhe o rosto g gloria de um gilvaz.
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Assistimos, ao vél-o, 4s pugnas carniceiras,
E ouvimos o clangor das musicas guerreiras. .|

No antiquissimo espelho, & sombra das cortinas,
Reflecte-se o primor de argenteas serpentinas.

Sob o espelho se aninha um cravo marchetado,
Mimo outrora da casa, e prenda de um noivado.

Ao lado um cofre encerra, em amoravel ninho,
Antiga partitura em velho pergaminho.

Uma noite extendi a musica na estante,
E o eravo suspirou... n'aquelle mesmo instante.

Da eburnea pallidez doentia do teclado
Manso e manso evolou-se o ardma do passado.

E vi descer do quadro a languida agafata
Que, ao discreto pallor das.lampadas de prata,
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\ fimbria alevantando azul do seu vestido
o rosto acercjado, o gesto commovido,

sgorrir, deslisou graciosa no tapéte,
nancando airosamente a airoso minuéte, ..
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0 COVEIRO

A ALBERTO BRAGA

Elle entrou cabisbaixo e silencioso

Na immunda tasca, e foi sentar-se a um canto;
Deram-lhe vinho, recusou, o espanto
Cresceu no olhar do taberneiro oleoso.

Elle era o mais antigo e o mais ruidoso
Dos freguezes da casa: ao obsceno canto
Ninguem prestava mais lascivo encanto
Ao som magoado de um violdo choroso.
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1las o velho sentara-se distante
Da alegre turba, a vista lacrymante

Mergulhada nas chammas do brazido...

Ijisse am da roda: «espanta-me 0 coveiro!»
__Morreu-lhe ha pouco a filha...—distrahido
volveu da bisca um contumaz parceiro.
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ADEUS!

Uma vez, n'uma camara elegante,

De um contador no marmore de rosa,
Entre os mil nadas feminis que exhalam
Uns aromas subtis que nos embalam,

Vi uma concha pallida e graciosa.

‘Sentira eu n'ella um som confuso o triste,

Como o dos sinos em remota aldeia;
Pobre concha! morria de saudade

Draquella vaga e triste immensidade
Do mar que chora na deserta areia.
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Olha, guerida, como n'essa concha,
Anda chorando em mim continuamente
Essa timida voz que tu soltaste,

' Essa palavra ADEUS que murmuraste

Aos meus ouvidos languida e tremente !



CAMONEANA
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NA EGREJA DAS CHAGAS

AO DR. A. A, DE CARVALHO MONTEIRO

Proxima vinha a nobre Catharina
Da porta prinecipal da egreja, quando
Seu olhar encontrou suave e brando

O olhar de um moco de presenca fina. \
@

E, ao fulgor d’esse olhar ardente, inclind
A dama o rosto, timido, cérando. . -
Arfa-the o niveo seio, palpitando,

Em doida e extranha commocio divina.
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Camdes, que outro ndo era o moco, ardido,
e galan desvanecido:

N'um gesto d
erecer |y murmura.

«Quem VO3 pudéra m

3
E a dama, 80 ouvil-o, languida sorria,
Pois que em todos 0s tempos a ousadia

Ao amor nunca trouxe desventura.

17

o
<1
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IT

A LEITURA DOS LUSIADAS

A VICENTE PINDELLA

Do moco rei, defronte, esbelto e cavalleiro
Camdes recita; a corte, silenciosa

Ante a rubra explosio do cantico guerreiro,
Admira essa Epopeia enorme e prodigiosa.

o\

«... Ruge a electrica voz do Admastor furiosa:
«Nas amuradas canta o alegre marinheiro ;
«Do Oceano 4 flor scintilla a esteira luminosa

«Dos pesados galedes do Gama aventureiro.
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«Terra! grita o gageiro; e 4 praia melindana
«Desce douda e febril a gente lusitana.
« Desfraldam-se 08 penddes ao claro céudo Oriente...»

)

Da. gloria ante o esplenddr o olhar de El-Rey fulgura;
0 Camara no emtanto, alma sombria e escura,
No rei os olhos crava, ¢ ri felinamente,
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I11

ANNOS DEPOIS

A BERNARDO PINDELLA

Juncto de um catre vil, grosseiro e feio,
Por uma noite de luar saudoso,

Camdes, pendida a fronte sobre o seio,
Scisma embebido n'um pesar luctuoso...

Eis que na rua um cantico amoroso ol
Subitaneo se ouviu da noite em meio:
J4 se abrem as adufas com receio...

Noites de amores ! que trovar mimoso!
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Camdes acorda, e 4 gelosia asséma,
E aquelle canto, cOmMo um antigo aroma,
Resuscita-lhe 08 risos do passado

v

Viu-se moco e feliz, e ah! n'esse instante,
No azul vin perpassar, claro e distante,
De Natercia gentil, 0 vulto amado...
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ESPHYNGE

Traducedo d3 uns versos de Alexandre Dumas
eseriplos num leque
om que estava pintada uma Esphynge

Que me queres, Esphynge ? O que procuras ? diz-m’o:
Se do poeta o segredo intentas penetrar,

Desce dos annos meus ao tenebroso abysmo,

Verds o Amor aos Vinte e aos Sessenta o Pesar.

Sim, Pesar, nio de haver lancado aos quatro ventos
Gom prodiga loucura o verbo triumphante,

A ambigdio, o dinheiro, os risos e os tormentos,

E as auroras de abril que passam n’um instante !
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Mas Pesar de sentir dentro em meu peito agora,.
Como accéso vulcao em gélos sepultado,

Do juvenil desejo a flamma que devora,

E de ndo poder mais, amando, ser amado!
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A CEIA DE TIBERIO

AO DR. J. FREDERICO LARANJO

Opulento é o festim: em todo o vasto imperio
Outro nao houve egual, Capréa a dissoluta,
O retiro de amor do perfido Tiberio,

Illuminada ri. Ao longe Roma escuta
0 confuso rumor da tenebrosa, orgia:

Assim geme, assim ronca o mar em funda gruta.
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Fascina, attrae, seduz, e os olhos extasia
A imperial vivenda: a sala é deslumbrante :
Ouro e gémmas sem fim confundem-se 4 porfia,

Das lampadas rebrilha o lume coruscante ;
Nos triclinios explende a purpura escarlata,
A fina tartaruga e o sandalo odorante.

Aos angulos da sala, em primorosa prata,
Erotico esculptor grupos fundiu lascivos,
Em cujos membros nis volupia se retrata.

Resaltam da parede os satyros esquivos
Sob o pampano alegre: as nymphas, em coréas,
Dancam na riba, em flor, de arroios fugitivos.

Em marmoérea piscina enroscam-se as muréas,
Dos patricios de Roma o pabulo dilecto,
Vezes sem conto, escravo, ali rompeste as velas'

Pendem verdes festdes do primoroso tecto,
Pyrrheico ali pintara um matagal folhudo,
E um lago crystallino, encantador, discreto.
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pPiana a0 sol enxuga as trancas de veludo,
Acteon espreita ancioso, &, 0 rapida alegria!
08 poucos ae transforma em cervo ramalhudo.
£

£m Aliléto foi tincta a azul tapecaria,
Qué nas mesas s€ extende € nos mosaicos dormes

Dos velarios € excOn 0 aroma que enebria.

A festa & 10O pendor - p’um auréo prato informe
Fis que entra um javali, formosas\gad@&zimls

Dancam enl derredor- Ulula a grita enorme.

jorra o vinho de Kos purpureas espadanas;
Dos convivas na fropte enlaga-se a verbena,
Preludiam no emtanto as frautas sicilianas.

Adoudada suspira uma cancio obscena:
Fervem heijos no ar, 08 seios pulam, crescen
E desnudam-se & uz, Tiberio assim 0 ordena.,

AS matronas, ao ver o duro gesto, obedecern,
E 14 passam gentis, deslisam mansamente

) oA =
Tos marmores 4 {lor; sdo nuas, endoudecem !
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Um retiario nervudo, e um gladiador valente
Combatem, sio ledes; o pallido vencido
Mistura o sangue rubro ao vinho rescendente,

Ora Tiberio ri... Mas subito um gemido
Longo e triste chorou nos pacos de Capréa. ..
Indagam : talvez fosse o gladiador ferido...

N’esse instante Jesus morria na Judeia!



1
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JOAO DE LEMOS

AO VISCONDE DE PINDELLA

Na cidade gentil do austero estudo
Sobranceira ao Mondego socegado,
Em cuja riba o sinceiral folhudo
De rouxinoes suspira gorgeiado,

Foste erguido no concavo do escudo
Pelos mogos de outrora, e celebrado
Trovador, cavalleiro, e namorado. ..
Tempos de gloriag! Como passa tudo!
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No emtanto 4s vezes, na provincia, quando
A um doce, honesto e feminino bando
Digo A LUA DE LONDRES, de repente

Da infancia volvo 4 candida simpleza,
E ondulam na minh’alma vagamente
Tremulas notas de fugaz tristeza.
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II

JOAO DE DEUS

A ANTHERO DO QUENTAL

Sempre que o leio, sinto-me captivo

De um nao sei qué, de infinda suavid de,
E entram commigo uns longes de saud%tde,
Que me deixam sizudo e pensativo.

Sonho : quizéra, em triste soledade,
Viver das gentes apartado e esquivo,
E erguer-me a esse planeta primitivo
Onde resplenda a eterna mocidade.

3
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Jd o seu nome € tio suave e brando,
Tédo eufonico, meigo e delicado,
Que fica nos ouvidos suspirando

+ Diz a lenda que vive descuidado
RAMOS tecendo, e FLORES emmoltando
Va Chymera nos seios reclinado,

18
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ITI

JOAO PENHA

A AUGUSTO SARMENTO

Nervoso mestre, domador valente
Da Rima e do Sonéto portuguez,
N#o te eguala a pericia de um chinez
Na. pintura de um vaso transparente.

v

Ha no teu verso a musica dolente

Da guitarra andaluza, e muita vez ,
Rompe em meio da extranha languidez

0 silvo estriduloso da serpente.
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No VINHO E FEL tracaste o escuro drama
Em que soluga e ri, na extensa gamma,
Teu desgrenhado amor, doido e fatal...

A

Kl
Mas se do peito anciogo o dardo arrancas,
Teu canto exhala as alegrias francas
De uma rubra Kermesse collossal.



i

CHYMERAS

A MEU TIO JOAO DE ALMEIDA E ALBUQUERQUE

O mar ja me tentou : agpirag¢des fogosas
Fizeram-me idear phantasticas viagens;
Eu sonhava trazer de incognitas paragens
Noticias immortaes 4s gentes curiosas.

Mais tarde desejei riquezas fabulosas,

Um palacio escondido em mirmuras folhagens,.

gnde eu fosse occultar as candidas imagens
a3 17, . - . .
S VIrgens que evoquei por noites silenciosas.



o TTT———

278 GONCALVES CRESPO

Mas tudo isso passou: agora s6 me resta
Das chymeras que tive, uma visdo modesta,
Um sonho encantador, de paz e de ventura,

E simples ; uma alcdva, um bergo, um innocente,
E uma esposa adorada, envolta, a negligente !
De um longo penteador na immaculada alvura...
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ODOR DI FEMINA

A ALBERTO PIMENTEL

Era anstero e sizudo; ndo havia

Frade mais exemplar n’esse convento;
No seu cavado rosto macilento

Um poéma de lagrimas se lia.

Uma vez (ue na extensa livraria
Folheava o triste um livro pardacento,
Viram-no desmaiar, cahir do assento,
Gonvulso, e torvo sobre a ligea fria.
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De que morréra 0 veneran,

do frade ¢
Em vio buseo as or

igens da verdade,

Ninguem m’s disse, explique-a quem pudér.

Consta que um bibliophilg comprara,
0 livro estranho o que, ao ahr

il-0, achéra
Uns dourados cabellos de muyj

her, .,
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A

EM CAMINHO DA GUILHOTINA

A SENHORA CONDESSA DE SABUGOZA

A viuwwa Capet vae ser guilhotinada.

Ora n'aquelle dia o povo de Pariz
Formidavel, brutal, colerico, feliz,
Erguera-se ao primeiro alvor da madrugada.

No caminho tracado ao funebre cortejo

O povo redemoinha ; ’
Que todos sentem n'alma o tragico desejo
De ver como Sansio degolla wmna rainha.
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Da carreta em redor ondeiam og soldados ;
De cima dos telhados

Da rua, dos portaes, dos muros, dos bhalegeg

Chovem sobre a rainha as vis imprecacoeg,

Ella comtudo, altiva, erecty e desdenhoga,
Olha tranquillamente
Para o revolto mar da plehe tumultuosa,

E emquanto aquelle povo inquieto e repulsivo
Anceia por ouvir o grito convulsivo
Eo derradeiro arranco
Dessa mulher, e ri abominavelmente,
Um homem 50, 0 algoz, vae triste e reverente.

Péde nascer an pé da forca um lirio branco.

A carreta parou. Desce a rainha. N'isto "
Viram-se ung bracos nus
Erguerem bara o ar, & flor da multidio, .
Uma loura Creanga, alegre como a luz,
Suave como o Christo,
A quem talvez faltando em casa a enxerga e o péo,
A mie quizera dar aquella distracgéio.
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No primeiro degraun da escura guilhotina
A rainha de Franca
Frgueu o olhar ¢ viu essa gentil creanca
Lewar a mio & flor da bdcca pequenina,
F atirar-lhe, a sorrir, um beijo doce ¢ honesto. ..

E ella que fora audaz, heroica e resoluta,
E ouvira, com desdem, da plebe a injuria bruta,
Ante a esmola infantil, graciosa, d’esse gesto,
Chorou.

«Chorou, emfim! A infame succumbiu!»
De entre o povo uma voz selvatica rugiu.
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A VIUVA

A SENHORA D. MARGARIDA STREET

Féra de portas vive. E silenciosa

A modesta vivenda em que ella habita,
Ali correu-lhe g vida bonancosa

Ali golpeou-lhe og seios a desdita.

Raro de quando em quando uma visita
Novas Ihe traz da vida tumultuosa,

E ella sorrindo a furto, descuidosa,

No azul os olhos em silencio fita.
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S6sinha e triste a pallida viuva,
Por essas noites de invernia e chuva,
A um honesto e feminil labor se entrega.

li’%%alta noite, levanta, em dor sepulta,
0 olhar, que fixa, e demorado prega
No eterno Ausente que n’um quadro avulta.

285
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FLOR DO PANTANO

A BULHAO PATO

E pequenina e séria,

- Etem o gesto grave g
Da filha de um bhurgrave, )
A candida Valeria. ¥

N#o ha flor mais suave,
De essencia mais ethérea
E abriu-lhe a vida a chave
Do Vicio e da Miseria!



>
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Na sua loura coma
Nunca passou o ardma
Dos bheijos maternaes.

0 credula Ignorancia,
Esconde dquella infancia
O nome vil dos paes!
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A RESPOSTA DO INQUISIDOR

A MEU TIO LUIZ DE ALMEIDA E ALBUQUERQUE

A sala em que medita El-Rey é silenciosa,
Apainelada e fria, o largo reposteiro
Ondula brandamente & aragem preguigosa. ‘Q

11
A cathedra real um Christo sobranceiro

Mésto, livido, n, ferido e ensanguentado
Exhala sobre o seio o alento derradeiro.
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111

Fi-Rey medita e scisma: o seu olhar turbado,
0 seu obliquo olhar, o seu olhar de féra,
’Vibra irriquieta luz, parece allucinado.

1V

N’isto 4 porta assomou a calva fronte austera
De um velho, e logo atraz um pagem que Imurmura :
«Eis o monge, Senhor, que Vossa Alteza espera!»

v

Curvéra, ao entrar, 0 monge a tremula estatura:
Maos dispostas em cruz no largo peito ancioso,
E humilhada a cerviz na ascetica postura.

VI

E comtudo esse frade humilde e respeitoso,
De olhos fitos no chiio, tao fragil como o vime,

Na presenca de um rei, de um Cesar poderoso,
19
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VIl

E fanatico e audaz; com m#io de bronze opprime
O Solio, a Fgreja, o Lar, e 0s coracdes dos crentes ;
Flagella asombra e o amor, condemna aluz, e o crime!

VIII

Quando elle vae passando, as timoratas gentes
Benzem-se com pavor e param de improviso
As cancdes juvenis nas aleas rescendentes.

v

[X

Nuneca nos labios seus florira o alegre riso,
Tem cem annos, jamais beijara uma creanca,
E cré subir, talvez, morrendo, ao Paraiso!,

X

Na Hespanha, no Peri, em Napoles, na Franga
Paira como o sinistro espirito do Mal,
0 negro inquisidor, feroz como a Vinganca.



OBRAS COMPLETAS 291

X1

Sisto quinto, o cruel, fizera-o cardeal,

E a Hespanha pdde ver com assombroso espanto
1 . . < e xA

Juncto do rei-panthera o inquisidor-chacal.

“ XII

E Philippe dizia ao monge no entretanto:
«Sentinella da Lei, piedoso inquisidor,
«Tuque fallas com Deus e és padre, € és home éssancto

X111
«Arranca-me este pezo, afasta-me este horror!
«ARh! diz-me cardeal se ¢ wm vil, se é um precito
«O rei que & justo e mata o filho que € traidor...»
XIV
E wais nio disse o rei, torvo, sombrio e afflicto.

N, . e e 3
No emtanto o Inquisidor erguendo imperturbavel
0 seu hediondo olhar das lageas de granito,
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XV
Assim tornou com voz vibrante e formidavel;
— O principe; e apontava o livido Jesus,
—Para acalmar dos céus a colera implacavel

XVI

— O Eterno fez morrer o seu fitho n'uma cruz! —
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FERVET AMOR

AO DR. ANTONIO CANDIDO

D4 para a cérca a estreita e humilde cella
D’essa que os seus abandonou, trocando
O caldr da familia ameno e brando

Pelo claustro que o sangue esfria e gela.

Nos flordes manuelinos da janella
Papeiam aves o seu ninho armando,
Véem-se ao longe os trigos ondulando...
Maio sorri na pradaria’ bella.



294 GONCALVES CGRESPO

Zumbe o insecto na flor do rosmaninho:
Nas giéstas pousa a abelha ébria de goso:
Zunem bezouros e palpita o ninho.

E a freira scisma e cdra, ao vér, ancioso,
Do seu catre virgineo sobre o linho
Um par de borboletas ammoroso.
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§ NA ALDEIA

A CHRISTOVAM AYRES

Duas horas da tarde. Um sol ardente
Nos eolmos dardejando, e nos eirados.
Sobreleva aos sussurros abafados

O grito das higornas estridente.

-

A taberna ¢ vazia; mansamente

Treme o loureiro nos humbraes. pintados;
Zumbem 4 porta insectos variegados,
Envolvidos do sol na Iuz tremente.
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Fia & soleira uma velhinha: o filho
No céu mal acordou da aurora o brilho
Sahiu para os cancacgos da lavoura.

A ndéra lava na ribeira, e 0s netos
Ao longe correm semi-niis, inquietos,
No mar ondeante da sedra loura.
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ESTUDANTINA

Acorda, minha Thereza,
Descerra a janella tua!
Espalha-se a luz da lua

Pela poetica deveza...

Entre os sinceiros da margem
Murmura o claro Mondego,

A noite corre em socego. ..
Acorda, minha Thereza!



208 GONCALVES CRESPO

Nao dorme quem tem amdres,

E o teu postigo & cerrado!

Deixa o leito perfumado,

E o travesseiro de flores,

Se queres que eu acredite,

O minha pallida amiga,

Nas palavras da cantiga:

«N&ao dorme quem tem amores! y

Por isso eu vélo cantando,

E esta guitarra suspira,

E 0 meu coracsio delira

Mal vem a lua apontando. ..
E que, 4 noite, lirio branco,

Os astros guardam segredo

Dos beijos dados a medo. . .

Por isso eu vélo cantando. ..

Quero vér-te, como outrora
N’esse postigo inclinada,
Conversando enamorada

Até ao raiar da aurora. ..
Um lenco posto no liso

Dos teus hombros Jjaspeados,
Os cabellos destrancados. ..
Quero vér-te como outrora.
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Nzo te assustes, Julieta,

Que a manhd te encontre ainda
Bebendo a canc¢do infinda

Que soluca o teu poeta.
Cantard de entre os loureiros
Tma alegre cotovia,

¥al venha rompendo o dia.
Nao te assustes, Julieta!

Mas dorme a branca Thereza,
Cerrada a janella sua;
Espalha-se a luz da lua

Pela poetica deveza...

Entre os sinceiros da margem,
Murmura ¢ corre o Mondego,
Que tristeza e que socégo!
Ail dorme, dorme, Thereza!
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AS ONDINAS

H. HEINE

AO VISCONDE DE CASTILHO 1T
4

Na praja tranquilla murmuram sonoras
As ondas do mar.

¢

E, ao doce das aguas murmrio palreiro,
Na areia dormita gentil cavalleiro
A luz do luar.
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Ag bellas ondinas emergem das grutas
De vivo coral,

Accérrem ligeiras, e apontam, sorrindo,

0 moco que julgam devéras dormindo
No argenteo areal.

Vem esta, e perpassa do gorro nas plumas
As mios de setim.

E aquella, com gesto divino, gracioso,

Nos ares levanta do joven formoso
O aureo telim.

Ess’outra, que lavas, que fogo nfo vibram
Seus olhos de anil'!

Debruca-se e arranca-lhe a ratila espada,

Nos copos brilhantes se apoia azougada,
Travessa e gentil.

A quarta, saltando, retouga, lasciva,
Do moco em redor;

Suspira mansinho, de manso murmira :

«Pudésse eu em vida gosar a ventura
Do teu fino amor! »
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A quinta rebeija-lhe as m?os, enlevada
N'um sonho feliz,
E a sexta, com tremula e doce esquivanca,
Perfuma-lhe a hoca, formosa creanca!
Com beijos subtis...

E o moco, fingindo que dorme tranquillo,
" N#o quer acordar.
E deixa que o abracem as bellas Ondinas,
E languido gosa caricias divinas
A luz do luar...
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NO JOGO DAS CANNAS

A CAMILLO CASTELLO BRANCO

Em garhosos corceis da Arabia cavalgando
Entram na larga aréna os proceres luzidos;
Gorusca a pedraria, e esplendem, fluctuando,
Dos cocares a pluma e a séda dos vestidos

A quadrilha gentil dos Tavoras ardidos,

Gom os lacaios da Torre um prélio simulando,
Terca galhardamente; o apparatoso bando

Deixa og olhos da turba em extasn embabidos.
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Nas janellas do paco é toda a fidalgnia :
Que jocundo brazer, que risos, que alegria !
Espectaculo augusto, e nobre, e singular!

O sexto Affonso applaude: emtanto maliciosa,
Maria de Nemours, sorrindo, a incestuosa !
No cunhado, subtil, poisa o lascivo olhar, . .
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"

NUNCA EU TE LESSE BALLADA'!

Suspende a dura sentenga
Que de teus lahios ouvi.

E ergue do chio os quebrados
Teus negros olhos magoados,
Quando me acerco de ti.

Ergueste-os, encantadora!
Mas antes do teu perddo,
Attende-me, e ouve, senhora,
Com todo o teu coraciio.
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Escuta:

4 «A um rei namorado
«Sincera e fiel amante,
« Ao morrer, tinha deixado,
«Do antigo affecto em penhor,
« Cinzelada taga de ouro
«Do mais subido valor.

«O rei preferia a tudo
«Aquella doce lembranca
«Que lhe trazia os ardmas

« De umas fluctuantes comas,
«E de uns labios de veludo,
«Que elle beijira em creanca.

«Toda a vez que elle hebia
«Por esse vaso sagrado,

«Uma extatica alegria

«Gomo flor ideal sorria

«No seu turvo olhar cancado. g

«Um dia sentiu-se o pobre

« Mais triste, velho e abatido,
« Abracou-se commovido

« A taga, o tremulo amante:
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« E as lagrimas, uma a uma,
« Deslisaram n’esse instante
«Nos rudes flocos de espuma
«Da longa barba fluctuante.

«N'aquella hora de agonia,

« Chamou seus fithos e herdeiro.

A%Dewlhes tudo o que possuia,
« Ouro, palacios, riquezas,

« O seu castello roqueiro,

«E as suas largas devezas.

«Dividia tudo, contente;
« A taga guardou sémente,

«Sentindo fugir-lhe a vida,
«Manda o triste convidar
«Seus pares, filhos e herdeiro
«Para um festim derradeiro

« No castello sobranceiro

«As verdes aguas do mar. ..

« Emt meio da festa, o velho
« Erguen a taca e sorrindo,
« Embebido o olhar no infindo,
«Um frouxo canto soltou...
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« E mal o canto findara,
« No leito da onda amara
« A taca de ouro langou...»

Eram profundos ciumes

Os d'esse rei namorado,

Que nio fosse alguem bheber
Por esse vaso sagrado,

E viesse a conhecer

Os cariciosos perfumes

Que o tinham embriagado. ..

ITontem, & tarde, beijando-a

De teu labio a viva rosa,
Lembrou-me a historia singela
D’essa ballada amorosa;

E dentro em mim de repente
Tam extranha dor senti,

Que n'um impeto demente

De feu labio humido e ardente™
Com torvo aspecto fugi!

Lembrou-me, cabeca louca!
Que se eu acaso morresse,
Talvez um outro sorvesse
Os beijos da tua bocca. ..
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E no azul indefinido,

( minha piedosa an¢mona!
Cuidei ouvir o gemido

Da moribunda Desdemona. ..

Ai desavisado amor!
Perdda, sombra adorada!
Nunca eu te avistasse, flor!
Nunca eu te 1ésse, hallada!
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A NEGRA

AO DR. A. A. DA FONSECA PINTO

Teus olhos, 6 robusta creatura,
0O filha tropicall

Relembram 08 pavores de uma escura
Floresta virginal.

Yis negra sim, mas que formosos dentes,
Que perolas sem par
Eu vejo e admiro em rubidos crescentes

Se te escuto fallar!
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Teu corpo. € forte, elastico, nervoso.
Que doce a ondulagio

Do teu andar, que lembra o andar gracioso
Das oncas do sertio!

As languidas sinhds, gentis, mimosas,
Desprezam tua cor,

Mas invejam-te as formas gloriosas
E o olhar provocador.

Mas andas triste, inguieta e distrahida;
Foges dos cafesaes,

E no escuro das mattas, escondida,
Soltas magoados ais. ..

Nas esteiras, 4 noite, o corpo estiras
E com anciag sem fim,

Levas aos scios nus, beijas e aspiras
Um candido jasmim...

Amas a lua que embranquece 0s mattos,
OTnegra jurity! .

A flor da laranjeira, e 0s niveos cictos
E tens horror de til...
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Amas tudo o que lembre o branco, o rosto
Que viste por teu mal,

Um dia que sahias, ao sol posto,
De um verde taquaral. ..
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MATER DOLOROSA

A RANGEL DE LIMA

Quando se fez ao largo a nave escura
Na praia essa muther ficou chorando,
No doloroso aspecto figurando

A lacrymosa estatua da amargura.

Dos céus a curva era tranguilla € pura.:
Das gementes alcyones 0 bando

Via-se ao longe, em circulos, voando
Dos mares sobre a cérula planura.
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Nas ondas se atufara o sol radioso,
E a lua succedéra, astro mavioso,
De alvor banhando os alcantis das fragas. ..

E aquella pobre mae, nfio dando conta
Que o sol morréra, e (ue o luar desponta,
A vista embebe na ampliddo das vagas...
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AS PRIMEIRAS LAGRIMAS DE EL-REY

A M. P. CHAGAS

O principe morréra, e logo os cortezios,
Em prantos derredor do mortuario leito,
Erguem a voz em grita aos ceus levando as maos.

II

El-Rey, Jofio segundo, a fronte sobre o peito,
Contempla dos branddes 4 luz ensanguentada
0 filho, e a dor lhe avinca o grave e duro aspeito.
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IT1

I eis que, a um gesto do rei, a turba consternada
A pouco e pouco sde, reina o silencio, apenas
Cortado pelo uivar longinquo da nortada.

v
Sobre o filho curvado, immerso em cruas penas,
Aquelle rei sinistro, energico o tigrino,
Tinha na frouxa voz modulagdes serenas.

v
E o filho inerte e mudo! entdo n’um desatino
Deixou-se El-Rey cafr, ao acaso, n'um eseaq‘allo
E quedou-se a pensar no seu atroz destino.

VI
U enorme, um confuso e bronzeo pesadélo

Caiu-lhe sobre o enférmo espirito enluctado,
E o suor inundou-lhe as barbas e o cabello.
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VIl

Talvez que 0 triste visse, em sonho allucinado,
Do duque de Vizeu 0 espectro vingativo

.xpontando-lhe, a rir, o Infante inanimado.

VIII

E es?outasse a feroz impreca¢io que altivo
No cadalfalso, outrora, o duque de Braganca
As faces 1he cuspiu com gesto convulsivo.

X

Subito ergue-se 0 rei, e para © 1eito avanga,
£ uma lagrima entao, embalde reprimida,

Das barbas lhe cahiu no rosto da creanca. . .

~

X

A vez primeira fol que El-Rey chorou em vida. -
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0 CURA SANTA CRUZ

CONTO DE A. DAUJET

AO DR. SOUZA MARTINS

0 implacavel carlista, o Cura Santa Cruz,

Que em nome do seu rei, e em nome de Jesus,

Da Navarra febril leva do sul ao norte

0 odio, a perseguic@o, o incendio, o estrago, 2 morte,

N'essa clara manhi risonha do Natal,

Tendo sobre o unifor.ne a vesteSclerical,

Na montanha, a0 ar livee, d luz do gol diz missa
A guerrilha que 0 escutalextatica submissa.
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come wm rebanho vil, a um lado, os prisioneiros
OQuvem-no, a tiritar, cheios de um médo atroz:
Olhani-se mutuamente os torvos companheiros,
E murmuram: «meu Deus, o que serd de nés?»

Polque emfim toda a vez que o sanguinario Gura
Se volta, e 0 oremus diz, segundo o ritual,

Da sacra vestimenta avultam na brancura

De pistolas um jogo e a forma de um punhal.

Quando afinal chegou o instante, a occasiiio

Em que a missa termina, o Gura, erguendo um braco,
Grave tracou no ar e na mudez do espaco

O clemente signal da paz e do perdio.

A missa termindra.

0 cura n’esse dia.
Como sentisse n’alma uns raios de alegria,
De hondade e de amor, foi-se direito ao bando
Dos captivos, e assim fallou circumvagando
A vista em derredor: Hermanos, viva Dios!
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«Corre ahi que sou mau, fanatico e feroz. ..

«Pois em breve ides ver como se engana, quem
«Diz que eu sou o anti-Christo e que abomino o hem,
«Como é dia de festa e é dia de Natal,

«Dou-vos a liherdade, e nfo vos quero mal!

« Mas haveis de primeiro, e isto, prompto e sem custo
« De joelhos beijar o pavilhdo augusto
«De El-Rey nosso senhor...» ‘

E mandou desfraldar
O carlista penddo, branco como o luar...

Todos logo & porfia atiram-se por terra
E um grito: Viva E-Rey ! echoou de serra em serro.

No emtanto um prisioneiro, um mogo imberbe ain
Firme ficou de pé, e olhava com infinda W
kxpressio de desdem a extranha vilania...
Bracos postos em cruz, e intrepido sorria.

« E tu?» surprezo disse e transtornado o Gura.

— Padre, volveu-lhe o eshelto joven, com brandura,
— Mata-me! agui me tens! rio-me d’esse panno!

— Ao teu rei ndo me curvo... Eu sou republicano...
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0 Cura um accéno fez; formou-se um pelotao:
«Vamos! inda uma vez, viva D. Carlos!

— Néo! —

[ havia n'essa voz tamanha heroicidade
F uma energia tal, que uns longes de piedade
&cintillaram no olhar do torvo guerrilheiro.

«Muito bem, morreras: mas dize-me primeiro,
« 0 que desejas tu? Queres beber, fumar?...

— Padre, se vou morrer, quero-me confessar. ..
«Duvir-te-hei ! » disse o Cura, e ao acaso, num granito
Assentou-se.

O captivo, olhos no chio, contrito
0s joelhos dobrou... N'esse fugaz instante
Elle viu, elle viu, n’'um sonho lacrymante,
A sua infancia, o lar, o tecto de seus paes,
03 choupos do seu rio, os placidos casies:
Viu a noiva gentil, a egreja, os arvoredos
E os parentes e irmaos, socios de seus brinquedos.

2y
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Ah! quem péde esquecer o seu paiz natal!
Ah! quem péde esquecer a hencio maternal !

Em distancia a guerritha os dous observa... Entio
Emquanto o padre escuta attento o prisioneiro,
Subito uma descarga estoira na ampliddo.

Tremem a serra e o val, treme .o desfiladeiro.

«As armas! o inimigo!» a sentinella brada.
De golpe ergue-se o Cura, e 4 joldra amotinada
Voda, da ordens, clama, emquanto as balas chovem.
Nisto viu que inda estava ajoelhado o joven!
Péara.

«Que fazes tu?» indaga em tom severo
— Padre, diz a creanca, a absolvicdo espero—

E em meio da febril convulsiio da batalha,
Emquanto rompe e rasga os ares a metralha,
Viu-se o Cura depois de abencoar, ligeiro,

A fronte juvenil do heroico prisioneiro,

Pegar de uma cla.vingl, e dando um passo, ao lado,
Varar tranquillamente o craneo do soldado.
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A VENDA DOS BOIS

AO DR. J. DE VASCONCELLOS GUSMAO

0 velho entrara triste: ao pé, juncto do lar,

Estava a companheira, absorta, a meditar.
fallei a toda a gente,

—\ulher, a fé perdi,
E ella com VOZ tremente:

. ninguem me valeu!—
«Dize-me, € 0 brazileiro ?»

— Tsse foi o primeiro.
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— Bati, ful ter com elle 4 casa do jantar.
Expliquei-lhe ao que vinha... entrou a gracejar:
«Com que entdo vocé quer livrar o seurapaz?, ..
« Visinho, tao mal faz! ;
« Deixe-me ir cada qual 4 sorte e ao seu destino! :
«Seu fitho € um mocetio valente e muito digno :

«De servir 0 paiz...»

— E, descascava um fructo...
—Desatei a chorar...» —Homem n&o seja bruto!
A farda nfo é morte...»
—E disse mais e mais
—Cousas de quem nao sabe a dor de uns tristes paes!

E emquanto o velho punha a vista lacrymosa
Nos brazidos, a voz da mée afflicta e anciosa
Perguntou: «e o prior?»
—Negou, negou tambeﬂ —
A angustiada mie
Retorcia o avental com mio febril, ardente.

No silencio da noite entio distinctamente,-
Um profundo mugido,
Triste como.um gemido,

Longo e longo chorou no lugubre aposento...
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Entreolharam-se os dois...
xisto acéde & multher um estranho pensamento...

«Temos ainda os hois!
«Vendamol-os !» E ria...

O entristecido olhar

Do velho lavrador de lagrymas rublou-se.

E entrou a suspirar:
— Uns pobres animaes, a quem $6 mingoa a fala
_P%a serem Christios! Parece que me estala
—No peito o coracdo... Vender os infelizes!...
—Pois seja assim, mulher! Farei o que tu dizes...

I , :

Vinha rompendo a aurora
Risonha, virginal, feliz como um noivado,
Das aves 4 compita o tremulo trinado
Entre as balsas gorgeava. Era em descanco a nora.

No emtanto o lavrador, tremente e vacillante
Como um ladr@o nocturno, ou como um namorado,
Abriu, de par em par, as portas do curral,
Subito n’esse instante
Volveram para a entrada os bois o olhar leal,
Bondoso, humano e franco.
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Que festiva alegria
O frequente mencar das caudas traduzia
Resvalando em seu forte e musculoso flanco!

0O velho antigamente
Tinha sempre, ao chegar, uma palavra amiga,
Um dicto, uma cantiga,
A que sempre um mugido alegre respondia.
Mas n’aquella manhd, silenciosamente,
Fatal como o dever ‘
O velho foi buscar, a um canto, uma correia,
, E lancou-a a tremcer
Dos anafados bhois 4s pontas recurvadas.

E sahiram os tres. .
Nos concavos da aldeia
Choviam as cancdes das aves namoradas.

IiT

No cées ha o moirejar das fabricas ruidoso;
Feroz e discordante

Juncta-se 4 voz humana o arfar estrepitante

Dos valentes pulmdes das machinas inglezas.
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Em novellos, ancioso,

(:olpham as chaminés o denso ¢ o escuro fumo
Que ascende e toma o rumo

Do claro e vasto azul, vazio de tristezas,

Clomo um ceticeo ingente, encarvoado e feio
Um enorme Vapor
1Y De outros avulta em meio.
Em seu largo convez a marinhagem canta
E na faina febril as ancoras levanta.

N'agquelia espessa ndu, um velho, um lavrador
Entre a faina do cédes, fita o dolente olhar...
E que ali dentro vio os bois, o seu amor. ..

Il 4quella magoa intensa

E inenarravel dor
Responde a descuidosa ¢ gelida indifferenca
Dos Homens, e dos Ceus, e do profundo Mar. ..
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AO RABEQUISTA

EUGENIO DEGREMONT

Recitada na noite do 25 de Fevereiro de 1877
no theatro de S. Jodo do Porto n

Véde-o! E tio creanca! ¢ mies, olhae-o!
Como ¢ vivo o fulgor e ardente o raio
Que vibra n’esse olhar!
Faz gosto vel-o assim tio pequenino
Enlevado nos sons do violino
A sonhar, a sonhar. ..
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£, a0 passo gue a sua alma vae sonhando,
Vio-se ante nossos olhos desdobrando
Quadros a mil e mil.
A rabeca suspira? Assim amenas
S0 na longiqua roca as cantilenas
Das mocas do Brazil,

Vibra rispidos sons ? E logo ouvimos

Curvar o vento da floresta os cimos
Com ruidoso fragor. ..

E uivam pintadas oncas e as araras

Rocam, fugindo, as tremulas taquaras,
E crocita o condor.

Enterrados nas humidas pastagens

Mugem raivosos bufalos selvagens,
E por entre os sarcaes ]

Pula a panthera; os jacarés astutos

Choram, fingindo lacrymosos lutos
Nos fulvos areaes.
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Solugou a rabeca ? Ouvi, formosas,

Sao os negros soltando as lastimosas
Gancdes do seu paiz;

Sem familia, sem patria, sem amores,

Ninguem mitiga o fel d’aquellas déres,
Triste raca infeliz!

Agora, como em namorado anceio,
Sae da rabeca um languido gorgeio
Que enleva o coragdo.
E a saudade repinta-nos ao vivo
Dos sabids o cantico lascivo
Nas sombras do sertio.

Tudo isso e mais eu vejo, admiro e escuto,
Com meu olhar de prantos ndo enxuto,

O creanca gentil,
Que em vez de perseguir as borboletas
Vens batalhar no meio dos atletas

E honrar o teu Brazil!
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N3o presumas, porém, prodigio das creancas!
Que basta o fogo, o estro, a viva inspiragio;
I mister trabalhar, sem isso nada alcancas;
A gloria chamards, ser-te-ha o appello em vio.

&
Pois que! tu cuidards, creanca, porventura
Que scm luctar, soffrer, sem horridos tormentos
O artista poderia erguer aos quatro ventos
A Epopéa, o Drama, a Estatua, a Partitura ?

Vamos, trabalha pois, 6 meu precoce artista,
Dos precipicios ri, vinga-me o barrocal !
Para o profundo azul estende a larga vista.
Eis-te nos alcantis ! Eleva-te ao ideal!
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AS VELHAS NEGRAS

A M™€ ALINE DE GUSMAO

As velhas negras, coitadas,
Ao longe estam assentadas
Do batuque folgasao.
Pulam creoulas faceiras
Em derredor das fogueiras
E das pipas de alcatrdo.
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Na floresta rumorosa
Egparge a lua formosa

A claraluz tropical.
Tremeluzem pyrilampos

No verde-gscuro dos campos
T nos concavos do val.

Que noite de paz! que noite!
N#o se ouve O estalar do acoite,
Nem as pragas do feitor!

1 as pobres negras, coitadas,
Pendem as frontes cancadas
N'um lethargico torpor!

T scismam: outrora, & d’antes
Havia tambem descantes,

E o tempo era tam feliz!

Ai! que profunda saudade

Da vida, da mocidade

Nas mattas do seu paiz!

E ante o seu olhar vazio
De esperancas, {rio, frio

Como um véu de viuvez,
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Resurge e chora ¢ passado
—Pobre ninho abandonado
Que a neve alagou, desfez. . .-—

E pensam nos seug amores
Ephemeros como ag flores .
Que o sol queima no sertio, . .
Os filhos quando crescidos,
Foram levados, vendidos,

E ninguem sabe onde estiio.,

Conheceram muito dono:
Embalaram tanto somno
De tanta sinha gentil!
Foram mucambag amadas,
I agora inuteis, curvadas,
N'uma velhice imbecil !

Ko emtanto o luar de prata
Envolve a collina e a matta

E 0s cafesies em redor!

E os negros mostrando og dentes,
Saltam lepidos, contentes,

No batuque estrugidor,
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No espacoso e amplo terreiro
A filha do Fazendeiro,

A sinhd sentimental,

Ouve um primo recem-vindo,
Que lhe narra 0 poema infindo
‘Das noites de Portugal.

E ella avista, entre sorrisos,

De uns longinguos paraisos

A tentadora visdo. ..

No emtanto as velhas, coitadas,
Scismam 2o longe assentadas
Do batuque folgasao...
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0 RELOGIO

No album ds Eduardo Burnay

EburI;eo é o mostrador: as horas sdo de prata
Lé-se a firma Breguet por baixo do gracioso
Rendilhado ponteiro; a tampa é enorme e chata:
N’'ella o esmalte produz um quadro delicioso.

Repara: eis um salfo: casquilho malicioso
Das festas cortesis o mimo, a flor, a nata,
Juncto a wm cravo sonoro a alegre voz desata.
Uma fidalga o escuta ebria de amor e go6so.
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‘Rasga-se ampla a janella; ao longe o olhar descobre
.0 correcto jardim e 0 parque extenso € nobre.
‘As nuvens no alto céu fluctuam como espumas,

Da paizagem no fundo, em lago transparente,
Onde se espelha o azul e o laranjal frondente,
‘Um cysne & luz do sol estende as niveas plumas.

22
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A MORTE DE D. QUICHOTE
-

AO CONDE DE SABUGOZA

Roto o escudo, sem langa, a céta escalavrada,
Sésinho, abandonado e 4 toa como um cego,
Do crepusculo 4 luz dolente e immaculada
Entra na sua aldeia o altivo heroe Manchego.

0 tenue fumo sde do cdlmo das herdades,
‘Riem ao pé da fonte as frescas raparigas,

E 4 clara vibracio sonora das trindades
Junctam-se brandamente as vozes e as cantigas.
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E o audaz Campeador, o Justiceiro, o Forte,
Que andara pelo mundo a combater 03 maus.
pefendendo a Mulher, desafiando a Morte,
Do paterno casal sentou-se nos degraus.

Nos joelhos fincando o cotovélo agudo

E no punho cerrado a fronte reclinando,
Quedou-se largo espago, illacrymavel, mudo,
Para o inutil passado os olhos alongando. ..

E ali, na doce paz da sua alegre aldeia,

Sentiu que o avassallava uma tristeza infinda,
Quando esta voz se ouviu: « morreu-te a Dulcinéa,
« Missidhario do Bem, tua missao é finda !»

E elle a ouvir e a scismar! A trefega sobrinha
Beija-o, falla-lhe, ri, abraca-o, mas o Herde
Dest’arte lhe volveu «A morte se avisinha,
«Levae-me para o leito!» E ouvil-o pena e dée.

Do leito & cabeceira o Bacharel e o Cura
Tentam resuscitar-lhe os sonhos e as chymeras;
Pintam-lhe o negro Mal triumphante, 6 amargura!

0 fraco aos pés do forte, o bom lancado 4s féras. ..
#
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Contam-the o frio horror dos carceres sem luz,
Que nas torres feudaes pompeava o0 velho Crime,
Que os crescentes do Islam tinham vencido a cruz
Que a injustiga era a Lei... Entio feroz, sublime,

Inquieto, semi-nd, sinistro o cavalleiro

Bradou como wn trovio: «Enverguem-me a loriga !
«Sellem-me o Rocinante, 6 Sancho, 6 escudeiro,
«Traze-me a lanca, préstole a minha espada amiga!

-
inha em brazas o olhar, € truculento o aspeito,

E vibrava em redor a imaginavia langa. ..
Logo depois cahiu do respaldar do leito,
Morto : tendo no labio um riso de creanca. !
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QUADRO INTIMO

{Quando eu subi ao ten guarto, °
Tépido ninho aceiado,

‘Onde vives, lyrio amado,

E onde mora o meu desejo,
Morria o sol; na calcada
Tomavam fresco os visinhos
Casava-se a voz dos ninhos

As queixas de um realejo.
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~Entrando sentei-me ao perto

De ti que estavas bordando ;

Mas tu, creanca, notando

As sombras do meu desgosto,
Disseste : «vejam que modos!

«Nd#o falla! como estd série !

«Nem que eu fosse um cemiterio !»
E pendeste amuada o rosto.

Fu tomei-te as mios nas minhas e
Volvendo : «escuta, Maria:

«Nunca saibas a agonia

«Que 4s vezes me rasga o seio ¥
«Adoro-te muito, € muito

«E sei que tambem me queres,,

«Xs o beijo das mulheres,

«Mas soffro por ser tdo feio !»

Tu n'um impeto felino
Retiraste as maos, que tinhas
Abandonado nas minhas

E afastaste-te de mini,

Depois vieste, sereia,

E dado um abraco {raterno
Com modo suave e terno
Disseste : «ndio falle assim!
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«0 mau que sabe de quantas
«Caricias é rodeado

«E vive desconsolado

«Quando a gente o ama ¢ adora !»
E continuavas fitando

Em mim teu olhar sincero
«Guarde seus beijos, ndo quero
«Que me fez chorar agora...»

E choravas, no meu hombro

Pendida a languida fronte ;

Na limpidez do horisonte

Pallida’ a Tua surgid;

Vaporavam teus cabellos

Um casto olér penetrante;
‘No realejo distante

Chorava a ddce Luc'a!

E como me visses triste

Por te vér mais triste ainda

Volveste com graca infinda :

«Se nao torna, acceito o beijo...» .
Quando me achei na calcada

J& no topei os visinhos

Dormiam de ha muito os ninhos

Nem se ouvia o realejo !
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SONETILHO

Tens a dogura casta

De um passaro dormindo.
Teu labio rubro e lindo
Ideias vis afasta.

Em tua fronte vasta
Soletro um poema infindo.
Beber-te o alento basta
Para morrer sorrinlo...
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Cahiste nos meus bracos
E os astros, dos espacos
Puderam vér-te, flor,

Mais pura do que as brazas
Tao pura como as azas
Dos Anjos do Senhor !
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A M

Voae meus dias negros, tormentosos
Diante d’este amor quente e selvagem,

Que eu vou transpondo uma ideal paragenx
Onde os heijos sio Anjos luminosos,

Amantes que gemeis n’essa voragem
Que o florentino viu, febris, anciosos,
Nao me enubleis a celica miragem
Deixae viver os pobres amorosos!
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‘Que bom ndo fora unil-a contra o seio!
Beber-lhe o alento em namorado anceio
.Sorver-ithe a voz que as sombras aclarara.

‘Se eu dmanhi morresse, a minha amada
-Cahira no meu corpo inanimada
Bem como o pagem do sombrio Lara.

349
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ITERUM SARA

Abre-me os bracos teus, formosa Magdalena,
Que repouse um amante em seios de alabastro!
Quero doido sorver teus beijos, assucena,
N’essa varanda, a luz do merenchorio astro...

Ao luar é tio doce o tremulo contacto

Das mios de uma mulher que esmaia enlanguescida !
A noite, fitha de Eva, o amor, languido cacto
Desabrocha sorrindo e enflora-nos a vida.
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Vé tu que c2o0 azul, 0 céo tao estrellado;

Esse que ahi se arqueia e esplende pela altura!...
Afasta do triclinio o aereo cortinado !

Apparece-me, 6 Sara, e eu morra de ventura !

Solta os cabellos teus, Niagdra esplenduroso

Que vae beijar-te a onda alvissima do collo.

A guitarra soluca o cantico amoroso

E eu desmaio na sombra, ¢ Sara, 6 meu consolo [.. ..

E calino o teu jardim, na areia da alameda

Em cascatas, derrama a lua os seus palores., .
Que me aperte o collar dos bracos teus de séda,
Caxgemos o duetto eterno dos amores !...

Abre-me o0s bracos teus, quero esculpir com beijos
Em teus labios de fogo e seios de alabastro

O poema d’este amor insano... O meus desejos,

Eu vos pranteio 4 luz do merenchorio astro!...
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MALLA-POSTA MINHOTA

Vinhamos dentro, o parocho de. .. tal

Um moco lishoeta
E uma dama gentil, que por
Usava de luneta.

signal

Ao passarfos 1o eseuro de um choupal

Murmura a dama inguieta :

«Sahem aqui ladroes. .. Ii pum jornal...»

Responde 0 abbade: «é petao
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Fu fumo e vou scismando: n'isto exclama
0 dandy 4 loura e merencoria dama
«Que sombra tio fechada 19

Torna o abbade em meio de um hocejo
«Sitio melhor, ja ha muito que nio vejo
Para uma patuscada!»

. o

23
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{ SENHORA CONDESSA DE . SABUGOSA

(No DIA DOS SEUS AXNOS)

Na quadra azul da mocidade, a gente
Parte rindo e cantando, estrada fora,
Gorgeia a cotovia em cada aurora
Suspira 4 noite o rouxinol dolente.

Aj! ditoso o que parte alegremente

0 gque ndo viu aproximar-se a hora

Em que é forca volver atraz... embora
Nos arfe o seio, de illustes fremente.



OBRAS COMPLETAS 355

Para Ui ainda existe o sonho alado,
A fé robusta, a candida alegria
Que nos chovem do céu claro e estrellado.

Nunca sejas forcada, flor, um dia
Ao erguer, chorando, o brago fatigado
¥m busca da ventura fugidia... !

1 Foram estes os ultimos versos do poeta,



JOA0 PENHA



Leram ja Baruch? perguntava Lafontaine, enthu-
siasmado com aleitura d’esse propheta. Tinhamos
vontade de perguntar aos leitores: leram ja os versos
€ 0s sonetos de Jodo Penha?

E possivel que para muita gente o nome d’este
poeta seja tio desconhecido, como era para o mali-
cioso fabulista o nome de Baruch, e nada mais sim-
ples e natural, tendo o poeta publicado os seus ver-
S0s n'um periodico provinciano, cuja tiragem nfo ex-
cedia a oitocentos exemplares.

Ora entre oitocentos leitores d’esse periodico havia
duzentos com certeza que odiassem o verso. A poe-
sia nunca teve grande numero de admiradores e de-
votos: os homens de sciencia, o pove, e 0s ignoran-
tes raras vezes abrem um livro de versos e, quando
0 abrem, falamos dos primeiros, ¢ quando 0 nome
d’'esse poeta foi devidamente chanecelado nas regidoes
officiaes, e consagrado pela opinida.
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A poesia tem ainda nm inimigo encarnicado e ter-
rivel nos prosadores, nos gue nascerant sem essa fa-
culdade, sem o dom maravilthoso do verso, n'aquelles.
para quem este niio passa de uma bagatela engra-
cada, mas que nio deixa de ser futil, quando nio
seja pretenciosa. Nio sfo sensiveis & forma, & har-
monia, 4 graca, 4 factura laboriosa e artistica do
verso, € para nfo passarem como invejosos, affectam
o prudente sorriso de Conrart, ante 0s versos impos-
tos pela critica 4 admiragio e ao applause de todos..

0s grandes escriptores do movimento romantico
em Franca, os que acompanharam esse movimento
entre nos, manejaram por egual a prosa e o verso.

O verso teve por igso n’essa epocha grande acolhi-
mento e acceitacio.

Hoje ha tres ou quatro escriptores com uma indi-
vidualidade accentuada e potente, que niio comegaram
pelo verso, a nio ser que escondessem cautelosa-
mente & longa orelha bestial do vulgo as estrofes que:
outr’ora perpetrassem em horas de enlevo e de mo-
cidade.

E talvez d’esta pequena particularidade, de os es-
criptores que hoje mais deslumbram e deliciam a cu-
riosidade portugueza, n3o terem comecado pelo
verso, que este cahiu em tamanho desaffecto, o que
nido quer dizer que ainda ndo haja quem se aventure
a passeiar pelos squasres da moderna cidade, sem
receios que o expulsem segundo as prescrigdes do
Platao. .

No numero dos que tem ainda pela poesia um
culto extremoso e desinteressado, sobresahe ¢om
vivo relevo a figura original de lofo.

|
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i

O retrato que a Renasceiga! hoje nos da, repre-
senta o poeta quando academico ainda, envolto na
sua travéssa capa de estudante, o cabello aos ventos,
o olhar intrepido, o monéculo, o lendario mondculo
ao canto do olho esquerdo, mondculo que era uma
parte integrante da expressiio do seu rosto, e que o
poeta ndo abandonava, nem quando dormia. kassim
que elle estd na memoria de todos que o amarar,
que conviveram com elle, que discutiram com elle,
¢ que nas alegres e famosas ceias lhe applandiam os
dictos, os repentes, os Improvisos, tdo cheios desal,
de expontaneidade, e que nio faziam caréta para
excitar o riso da galeria. Para se conhecer o poela
devemos analisar, descrever o homem, estudar a sua
vida, e -0 meio em que elle viveu, vida ¢ meio que
deixaram em tudo o que o poeta produziu um vesti-
gio immorredouro e profundo.

Jodo Penha quando foi para Coimbra era um mo-
einho timido e mimoso. Reinava desaforadamente o
costume da troca academica; calouro que fosse apa-
nhado & bdca da noute sem ser devidamente prote-
gido pelo veterano, era espancado, quando resistisse,
© mostrasse prosapias de pimpdo, e quando se sub-
meltesse, cortavam-lhe entdo com magnanimidade a.
cabelleira, e inchavam-lhe as méos com rijas palma-
toadas.

! Este estudo foi primitivamente publicado no perio-
dico A Renascenga.
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A noute, & hora da ceia, ouvia Jodo Penha contf'a
estes e outrog casos inauditos e assombrosos para
quem sde da sua pacata cidade natal, e se v& de re-
pente em paiz de barbaros fagcanhudos.

Nao podia sghir, ndo podia sdsinho e livremente,
pelo vale de Coselhas, subir ao Penedo da Saudade,
perder-se pelos bécos e encrusilhadas antigas da ci-
dade baixa, mas o que ninguem lhe podia estorvar,
era a consoladora leitura dos hons livros, e era n’isto
que elle dispendia a maior parte dos primeiros annos
da sua estada em Coimbra.

Nio, nfo era nos livros substanciosos do sr. Ber-
nardino Carneiro, nem nas ponderosas paginas dos
compendios do sr. Manso Preto, que elle levava as
horas aproveitaveis da noute: o gque o encantava era
a radiosa leitura dos poemas de Hugo, de Byron e de
Musset, a captivante Comedic Humana de Balzac, a
historia feudal de Inglaterra e Escossia vista atravez
da opulenta imaginagdo de Walter Scott, a galeria
attrahente e fascinadora do fecundo e prodigioso papa
Dumas, o Orlando furioso do Ariosto, a trilogia tita-
nica’ de Dante, e o deslumbrante, colossal, e mons-

truoso theatro de Shakspeare.

Do receio as trogas resultou para Joio Penha o
ficar com algumas ideias precisas a respeito do pen-
samento humano, do seu progresso e da sua influen-
cia, e o ser addiado em alguns preparatorios pelo sr.

-D. Victorino, conselheiro-cidaddo, (como respeitosa

e comicamente chamava ha dias um periodico repu-
blicano de Coimbra ao respeitavel e anafado ex-cru-
zio) e por quejandos vardes de conspicuo valor
seientifico e litterario,
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Todas as cousas boas tem um fim; Jodo Penha
deixou de ter medo 4s trogas, e pouco e pouco foi
adquirindo celebridade pela viveza das replicas, pelo
feitio caustico dos dictos, e mais que tudo pela ex-
travagancia do seu viver, e pela fortaleza diamantina
do seu estomago.

N'aquelle tempo os estudantes levavam em Coim-
bra uma vida tempestuosa e dissipada; Coimbra era
a amplificacdo hilariante do celebre quadro de Ve-
lasquez Os borrachos: a aventura entrelacava-se 4
comezaina, 0 amor & orgia; havia exhuberancia de
forca e de mocidade e era preciso empregal-a fosse
em que fosse. Este marinhava nos elevadissimos ar-
cos do Jardim, chegava a um altar onde a devocao
collocdra um miserrimo S. Sebastiio, arrancava as
séttas do corpo ensanguentado do Martyr e escrevia
por haixo da imagem: basta de soffrimento! Outro
descia & cidade baixa, s6sinho, desarmava a ronda
dos solemnes verdiaes, ¢ desancava com a limpeza
de wn possante varredor de feira minhota a multi-
diao dos futricas, que fugiam espavoridos e em alto
berreiro.

Havia revoltas contra os lentes, tramavam-se
conspiracdes nas lojas maconicas, escreviam-se pam-
phletos, odes, dythyrambos, poemas: nos cenaculos
discutia-se, com vozes violentas, na escuridio dos
quartos, a respeito de Hegel, Spinosa e Kant; be-
hia-se como Marco Antonio, comia-se como Vitellio;
€ quem passasse, 4 noute, na rua onde morava An-
thero de Quental, era quasi sempre interpellado pelo
poeta das Odes modernas, o qual, a cavallo no peito-
vil da janella, as pernas bambaleantes, o gesto largo
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e prophetico, 0s seus revoltos cabellos de escandinave
palpitando & viracdo nocturna, perguntava estas ¢
outras cousas cabalisticas :

—Sabes quem era Mana? Tens alguma ideia do
Immanente ? Deus serd de facto o immenso mar da,
substancia ?

Os transeuntes ouviam aguellas vozes, e, pasma-
dos, faziam o signal da eruz!

Jodo Penha, pela sua graca, pela expontanea viva-
cidade do seu espirito, apesar de caloiro, entrou a
ser admittido nos conciliabulos dos academicos, e,
ahi, os veteranos, toleravam-ihe as mordentes face-
ciag, como o sulldo tolera os insultos e as ironiag
dos derviches.

Os graves doutores na arte dicendi et cenandi,
vendo que esse caloiro era de féverag, permittiram-
lhe que passeasse por onde (uizesse, que jogasse o
bilhar onde lhe aprouvesse, que bebesse onde muito
hem lhe quadrasse.

Houve palavras de azedume:

— ¥ uma liberdade que nunca se viu!

~— Acabaram-se as prerogativas!

— Um caloiro!

E entdo os admiradores de Jodo Penha, os admi-
radores do seu talento, 0s seus companheiros nas
ceias, que principiavam muitas vezes na rua da So-
phia, e iam acabar em Santo AntoniodoPenedo, quer
dizer— d’ali a uma legua, gritavam com auctoridade
sentenciosa:

— E necessario que a mocidade se divirta!

E os cabecudos calavam-se!

Passados os tempos difficeis, Joao Penha matricu-
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lou-se em theologia, como o seu glorioso homonymo
Joao de Deus, passando depois para a faculdade de
direito, onde afinal se formou.

Liberto emfim de todo o receio, pode, & vontade,
percorrer o sujo labyrinto das encruzilhadas da cidade
paixa de Coimbra. Ninguem sabia, como elle, onde
havia o melhor vinho da Bairrada, onde se frigia
peixe com mais pericia, e onde melhor se esbarron-
dava—uma expressdo d'elle —meia duzia de ovos.
Entre os freguezes de Jodo Penha havia predilectos :
o Homem do Gaz, o Vardo do Luxemburgo, o Conse-
lheiro Rodrigo, e a Camélla, a famigerada Camélla.
Os tres primeiros eram na cidade baixa, a ultima na
alta. .
O Luxemburgo era uma taverna vésga, cercada
de arvores, e cortada, ao norte, por uma valla onde
corriam aguas turvas. Para se penetrar no Luxem-
burgo atravessava-se uma ponte de pedra estreita e
escorregadia. Era perigosa aquella entrada.

— O perigo robustece 0 animo, dizia Barreto, com-
panheiro assiduo de Jodo Penha, e hoje medico de
grandes creditos em Setubal.

Ora uma vez, na volta do Luremburgo, Campos
de Carvalho, sectario ardente de Prudhon, inimigo
irreconeiliavel de reis e de monarchas e auctor de um
pamphleto intitulado — O Senhor D. Pedro IT —escor-
regou nas pedras da ponte e cahiu nas aguas da valla.

Houve um grande sobresalto nos individuos que
tal presencearam: Jodo Penha tirou do canto do olho
0 mondculo — caso grave —, limpou-o cuidadosamente
¢, fincando de novo o vidro:

~Quem foi que desceu & valla? perguntou.
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—Fui cu que escorreguei, respondeu o0 assara-
pantado Carvalho, que subira ndo sei por que arte,
pela ribanceira ingreme e resvaladica. Por esta &
que eu nio esperava. Eu que atravessei o Atlantico,
que tenho percorrido todos os mares, estive a pique
de me afogar n’esta poca de lodo. ..

Jofo Penha ouviu este dizer lamentoso, abanou a
cabeca meditativamente, e, tomando uma resolucio
violenta, dirigiu-se de novo para a taberna. O taber-
neiro estava 4 porta.

— Vin o que succedeu? indagou Jodo Penha.

— Vi, sim senhor.

— Pois, meu amigo, entre nés... o vinho acabou..

E nunca mais se ouviram acaloradas discussdes
sob as olaias em flor do Luxemmburgo, a freguezia.Q
fugiu d’aquelle logar como de um sitio nefasto, e Jodo
Penha, quando por ali passava, repetia sempre, pon-
do os dedos em cruz:

— Eu te esconjure, mafarrico!

O Homem do Gaz ficou sendo o centro, o ponto
de reunifio de todos os mogos, que mais se distin-
guiam pelo talento, pela illustraciio e pela verve. Na.
sala do Homem do Gaz appareciam, entre outros,
Bernardino Machado, Marcal Pacheco, J. Frederico
Laranjo, Julio de Vilhena, Augusto Rocha, Teixeira
de Queiroz, (Bento Moreno), Guerra Junqueiro, O
poeta do D. Jodo, Simdes Dias, o provencal das Pe-
ninsulares, Candido de Figueiredo, o pintor dos Qua-
dros cambiantes, Luiz d’Andrade, o insigne carica-
turista, Eduardo Cabrita, ingenuo como uma creanca,
borracho como Sileno, poeta, e tao artista, escon~
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dido e esquecido hoje n'uma aldeia do Alemtejo, Al-
ves de Moraes, o feroz trasmontano que escreveu
um livro socialista Morte & morte, Barreto, possuidor
d’'um nariz apopletico, que discreteava sobre tudo e
muchas cosas mas, sobre musica, sobre pathologia,
sobre armagdo de navios, sobre astronomia, sempre
com a mesma voz velada, sumida e disereta, o saga-
cissimo Sergio de Castro. Alberto Braga, umconversa-
dor impagavel, o brazileiro I'rancisco Machadoe o pai
Carvalho, antigo governador civil do Funchal, que
indo visitar um neto a Goimbra e tencionando demo-
rar-se somente dois dias, ao ser apresentado ao Sy-
nedrio, tal gosto e tanta pilheria lhe achou, que er-
gueu a tenda em Coimbra, e por la andou a rir, a rir,
até que morreu. ..

Forasteiro que chegasse a Coimbra e trouxesse
recommendacio para qualquer dosindividuos atraz
mencionados, era, na noite do mesmo dia, apresen-
tado no synedrio.

Que de gente que vimos ah' Diplomatas, cone-
gos, jornalistas celebres, veneraveis banqueiros, ne-
gociantes sisudos, titulares, cantores estrangeiros, o
celebre Hermann, o valente Ilercule Napoli, o0 ma-
rido da Volpini, o diacho!

Uma noite foi ali apresentado um padre da Beira,
que descéra das suas nevosas montanhas, para ir
prégar a lei de Christo aos selvagens dos sertdes de
Africa.

— Quantos sermdes leva o senhor ? perguntou-lhe
Jodo Penha, depois de travadas as pr1 meiras palavras
de apresentaciio.

—Sermdes! Nio levo nenhum,
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—Pois faz mal. E preciso que os leve, e cousa
que se veja. Ku sou de Braga, e n3o sou profano na
sagrada theologia. Appareca mais vezes e conver-
saremos a tal respeito.

O padre veio uma, duas e tres vezes: gostava
d’aquellas discussdes, saboreava-as, foi adiando o dia
da partida; despedia-se hoje e voltava Amanhan, atra-
hido e fascinado, como um anachoreta que de repente
se visse n'uma orgia asiatica.

Passados dous mezes partiu effectivamente, le-
vando duas duzias de sermbdes, dictados por Jodo
Penha.

— E digam dzpois, repetia vaidosamente o poeta,
que eu nio cooperei para a civilisacido!

Era na sala do Homem do Gaz que se discutiam
os mais arduos problemas, que se fazia a critica dos
livros aparecidos e dos artigos jornalisticos, e que se
inventavam as mais paradoxaes e extraordinarias
theorias a respeito da Arte, da Sciencia e dos Costu-
mes. Havia ali estudantes de todas as faculdades, ju-
ristas, mathematicos, philosophos, theologos e medi-
cos, quasi todos premiados. Cada qual varria a sua
testada, conforme podia, e conforme sabia.

Jodao Penha, envolto n'um comprido e amplo ca-
saco couleur de muraille, com um bonnet hungaro na
cabeca e as maos atraz das costas, cortava diagonal-
mente a sala com 03 seus passos solemnes e graves.
De vez em quando parava, para ouvir mais attenta-
mente a discussio, e dava a sua sentenca. Preferia
a todas as discussdes as que versassem sobre theo-
logia e sobre medicina, e tinha a vaidosa pretensio
de dizer sempre a ultima e decisiva palavra a tal
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raspeito. Para Jodo Penha havia um unico remedio
na terra, um unico, o vinho,

— O vinho consola, o vinho cura, o vinho d4 vida
e vigor, o vinho & a grande alma, dizia elle,

Nao o aconselhava somente aos homens, dava-o
aos cies, aos gatos e ds aves doentes e chegou um
dia a empregar esse estranho medicamento n'um
mangericdo. Este caso foi muito falado: na janella
do quarto de Jodo Penha, da qual elle podia dizer
como Martial —rus est mihi in fenestra — havia entre
outros vasos de flores, de hegonias e de tulipas, um
humilde vaso de mangericio. Humilhado de se vér
em tao lustrosa companhia, o mangericdo comecgou a
desmalar, e a perder a cor. Jodo Penha, que o esti-
mava, emborcou-lhe na rama dous decilitros de vi-
nho. Ao outro dia o mangericio apparece explendido,
cheio de vico e a regorgitar de seiva. O poeta bate as
palmas, sorri, trinmpha. E n’esse dia e nos seguintes
nio se falava em outra cousa em toda a academia :
vinha gente aos magotes examinar a maravilha; a
Medicina representada por Bento Moreno, a Poesia
por Guerra Junqueiro, a Universidade pelo dr. Luiz
Jardim, subiramn ao quarto de Jo#o Penha, e desan-
dava tudo pela escada abaixo com as mfos na ca-
beca:

—L singular, é extraordinario, ¢ espantoso!

— Estava fraco, afirmava Jodo Penha, anemico,
brecisava de vida, que s6 reside no vinho.

E pela manhan, e ao cahir da tarde, vinho que te
valha! O excesso porém da droga comecou a apodre-
cer o pé da planta: as folhas entraram a amarellecer,
€ 0s ramusculos a engoiarem-se e a pender.

24
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O poeta, contemplativo, e como que possuido da
sensa¢io intima de um grande facto mysterioso, mur-
murava para o mangericao:

— Olha o borracho! Como elle se pdz! como quem
diz: se n#o fosse o vicio ainda a estas horas estarias
com vida, ladrio!

0 Homem do Gaz, un latagio como umas casas,
adorava Jodo Penha; tinha sido patuleia, ordra em
clubs turbulentos, e gostava de recordar essas epo-
chas gloriosas de lucta. Ouvia de longe, da sombra
do corredor, as momentosas discussdes que se tra-

“vavam na sala. Quando pediam vinho, e havia con-

tenda litteraria ou religiosa, entrava silencioso, grave,
cheio de respeito, fazendo pequenos gesios amiga-
veis aos que ainda nao tinha visto n’aquella noute;
nio queria perturbar a discussio, dizia.

Havia uma noute, sobre todas solemne, no anno,
em que elle deixava a sua habitual e respeitosa con-
centracio: erana noute do acte de Jodo Penha. N'essa
noute associava-se 4 conversa, illuminava-a com 0s
episodios da sua corajosa mocidade, e honrava a
festa com seis garrafas de um vinho poderoso e an-
tigo.

Foi n’uma d'estas noutes que se travou o famoso
duello do Jodo Penha com Guerra Junqueiro. O caso
foil assim: o futuro poeta da Movie de D. Jodo che-
gara de Lisboa havia dias, e narrava os episodios da
jornada... Contava chistosamente as aventuras da
sua peregrinagiio a Val de Lobos, a sua entrevista
com o veneravel solitario, e descrevia com grande
abundancia de termos picaros as manhas da alima-
ria que o levou 4 presenga do eminente historiador;
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depois falou dos litteratos de Lisboa, de um celebre
passeio a Cintra.
Reparou-se entdo que Jodo Penha, curvado, com
o rosto unido & parede escrevia na cal...
Ergueram-se todos, e approximando-se do poeta
léram as duas seguintes quadras:

Iam caminho de Cintra,
Montados num so jumento,
Um vate e um dandy pelintra,
Soltando ecangdes ao vento.

Pira o bhurro; é como chumbo ;
Diz-lhe o bardo; «06 gambias pddres! »
Responde o triste ; «sueeumbo

Sob o pezo de taes ddres. »

Guerra Junqueiro mordeu o beico, mas nio res-
pondeu: e vae o Jodo e rompe com outro bote:

Junqueiro, que vens de junco.
Tu que és passaro bisndu,
Ngo abres o bico adunco ?
Pois nio me sentiste o piu?

— Espera que eu te ensino, bandido! murmura
Junqueiro, e replica.

O Penha borracho
Corria cantando

Xo dérso de um macho;
Mas eis sendo ¢uando
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A besta o estira

Na lama da praca,
Quebrou-se-lhe a taca,
Quebrou-se-lhe a lyra,
Quebrou-se-lhe tudo.
E o pobre Oliveira !
S6 nio diz asneira
Quando fiea mudo.

Jodo Penha estava em guarda, aparou o golpe, e
respondeu.

Afinaste a veia chata,
Bebeste o copo de um horeo,
E a eidade estupefacta

Ouviu o grunhir de um porco.

Inda Jo#o Penha néo acabdra este ultimo verso e
j& Junqueiro comecava a escrever, furioso, por de-
baixo da quadra do adversario:

Porco és tu, meu animal,
Porque as vermelhas cangdes
Que sacas do teu bestunto,
Sdo vermelhos salpicdes

Nio sdo versos, sgo presunto.

A galeria aplaudiu; ouvindo estes applausos, Jo#o
- Penha rugiu ameagadoramente:

t 0 nome todo do poeta é Jodo Penha de Oliveira
Fortuna.
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«—Ah! ndo estas satisfeito ?» e voltoun 4 parede :

Acertou-te a pedra, e de arte
Que te fiz na testa um gallo,
E forcejas por vingar-te
Como se vinga um cavallo.

Uma risada colossal fez estremecer a sala. Jun-
queiro empalidece e com a sua larga letra convulsio-
nada escreveu :

Dou-te um conselho, Oliveira,
Como estds com muita pressa,
Vai coser a borracheira

Meu menestrel de tripsga !

O Homem do Gaz, com uma ousadia nunca vista,
estava na sala, esfregando as maos radiante, no meio
dos espectadores d'aquelle terrivel duelo. Jodo Penha
rangia os dentes:

— Menestrel de tripeca! Eu! O D. Bigorrilha! e
voltando-se para o Homem do Gaz: escreve! disse, e
dictou:

Tinha ha muito um realejo,
S6 me faltava um maecaco,
Hoje tenho o que desejo
Heide mostrar-te a pataco...

Na outra noute o duelo comegou de novo, & com
mais furioso impeto; mas o Homem do Gaz, passa-
dos dias, mandou caiar rigorosamente as paredes,
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para gue n&o viessem extranhos, como ordinaria-
mente vinham, de dia, ler os versos, e profanal-os
com o seu riso alvar. Foia explicagio dada pelo bon-
doso gigante.

E d’aquelle modo perderam-se para sempre 0s
engragados epigrammas, 5 satiras e as magnificas e
risonhas caricaturas feitas pelo Luiz de Andrade,-e
por José Cachapuz,—um mogo vivaz e de talento,
que morava d beira do Mondego, n'um castello des-
mantellado e em ruinas, ao pé do qual 0 castello da
miserie descrito” por Gauthier era um maravilhoso
Alhambra.— Todos esses versos alegres e mogos des-
appareceram, gumiram-se de todo; alguns porém
sobreviveram como o hymno queé vamos transcrever,
e cuja historia é engracada. Certos academicos con-
stituiram-se em republica, € quizeram um hymno.
Dirigiram-s2 a Guerra Junqueiro, que, andando ahar-
hado ndo sei com que trabalhos, propoz o negocio a
Jodao Penha, ao entrar da aula.

— Prompto, disse Jodo Penha, mas pelo preco que
-sabes.

—Qual preco?! disse Junqueiro, fazendo-se de
novas.

—_Seis vintens cada quadra. E o preco que te level
pelo hymno da philarmonica de Villa Real de Santo
Antonio, do Algarve.

—Va, va! Mas a pagar no principio do Mez; a
somma é importante. . .

— Nada: hade ser paga € j4. Rubis sur Pongle!

—Homem, levo-te 0 dinheiro 4 tarde...

—Hade ser quando eu te entregar 0s versos, mao

ge

S
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por mio, como 08 rapazes. Bem sabes que n#o confio
em ti.

; Junqueiro langou uma derrama pelo curso e &
sahida da aula pagou o hymno. Eil-o:

< .

|

|

0 vos que do canto sois velhos freguezes,
Ouvi d’estas lyras o melico emprego!

. Nos sémos as gemas, os hifes inglezes,

.} Os paios das filhas do elaro Mondego.

Sorri-nos a vida nos cdlices cheios

Dos roixos falernos das parras da Beira;
Sorri-nos a Céres dos tumidos seios ;
Sorri-nos dos bosques a Venus ligeira.

Nos méstos papyros da sciencia moderna

A droga se encontra que ao somno convida;
Queimemol-os todos que s6 na taberna

Os livros se encontram da scieneia da vida.-

Ao vento os cabellos! por montes e valles
Corramos no passo das gregas choréas!
Bachantes das pragas rufai nos timbales!
Abri-nos as portas, gentis Galathéas!

Este hymno foi poste em musica e era vozeado
tres vezes por dia, ora 43 janellas do predio em que
habitava a republica, ora no meio da rua, ora no alto
da montanha do Pio.

Alguem, para o perpetuar, escreveu-o na parede
da sala do Homem do Gaz, e da parede passou para
a carteira d'um curioso.
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Joao Penha dominava este collosso do Homem do
Gaz, como um cornac domina um elephante. Fél-o
passar, gradualmente, de patuleia ingenuo e incon-~
sciente a republicano, de republicano a socialista,
de socialista a petroleiro, de petroleiro a atheu.

O Homem do Gaz ouvia d’estas e de outras:”

Falava-se na recente obra de V. Hugo a Lende
dos Seculos. Uns diziam bem, outros mal, da ultima
manetra do radioso Miguel Angelo da litteratura mo-
derna. Aos que invectivavam Hugo, perguntava o
Jodo:

— Tens visto um c&o passar junto do monumento
de um grande homem? Tens reparado no que elle
faz? O mesmo que tu fazes, sevandija! alca a perna
e humedece o pedestal. Eu ainda hoje, ao 1¢éra Lenda
dos Seculos, 11, chorei, dei uivos, dei pinchos de or-
gulho, de alegria e de jubilo. Digo-vos mais; se hoje
morresse — o Homem do Gaz adiantava-se para ouvir
melhor — e chegasse aos pés do Padre Eterno, havia
elle de perguntar-me o que havia de novo pela terra.

— A Lenda dos Seculos! responderia eu.

—E que tal? diria o Padre Eterno.

-— Unico!

~—Quem & o auctor?

— Victor Hugo!

— Pois olha, explicaria desvanecido o Juiz Supre-
mo, esse rapaz é meu filho.

—I ainda ha, tornaria eu, quem diga que os fi-
1hos n#o sio mais intelligentes que os paes!

0 Homem do Gaz relirava para a sombra, medi-
tabundo. :

Ah, quando este bom gigante do Homem do Gaz



j4v]
-1
~1

OBRAS COMPLETAS

viu n'uma triste hora o destino separar todos estes
rapazes, tao cheios de enthusiasmo, de alegria e de
jovialidade, quando os viu partir para a magistratura,
para 0 magisterio, para a politica, para a vida da
familia, deixou-se vencer de uma grande melanco-
lia, e passado um anno depois da dispersdo do cena-
culo, cahiu na cama, e rebentou... de saudades...

Dous dias depois escrevia-nos Jodo Penha, de
Braga, e enviava-nos o seguinte:

EPITAPHIO

Eil-o aqui jaz, aqui jaz
N'esta humilde eampa fria
0 nosso velho rapazt

Dens em sua gloria o tenha!
Era elle quem accendia
Inspiragdes em Jodo Penha!
Deus em sua gloria o tenha!
Nesta humilde campa fria
Eil-o aqui jaz, aqui jaz!

O restaurante do Conselheiro Rodrigo era no caes
das Ameias, n'um barracio espacoso e ameacgando
ruina. Frequentavam-no com grande assiduidade
Theophilo Braga, Vasconcellos Abreu, um investiga-
dor erudito, Augusto Sarmento, auctor dos Gontos ao
Soalheiro, Adelino das Neves, o colleccionador das
Cangdes populares, varios lentes e professores, o dr.
Ignacio —um operador distinctissimo, ete., ete.

Conselheiro lhe chamavamos ndés porque nunca
Se viu face mais austera, auctoritaria e sisuda em ta-
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berneiro. Nunca desmanchava a sua gravidade : rig,
poucas vezes: dizia sémente as palavras precisas,
menos a Jodo Penha, com quem desabafava a res-
peito da pouca vergonha que ia por esse mundo, e
de quem apreciava os chistes e 0s versos, a ponto
de ter 4 cabeceira da cama, n'uma rica moldara, o
soneto que 0 poeta lhe offerecera no seu anniversa-
rio.

Tinha frequentado o primeiro anno de theologia,
fora negociante, fallira honradamente, e para sus-
tentar a numerosa familia, comegou a dar de ceiar
aos estudantes. .

Eram baratissimas essas ceias, e de um sabeg
delicioso, sobretudo no tempo da lampreia.

O Conselheiro tinha a veia, a especialidade, o que
se chama dedo, para o preparo d'essa iguaria. Nin-
guem a fazia melhor em Coimbra, nem no Caréllo,
nem no Castella, nem no Pogo do Conde, e mais era
o Pago do Conde a primaz, em antiguidade, das hos-
pedarias conimbricenses.

Depois das onze da noute entravam na tasca do
Conselheiro vultos embucados, mysteriosos, com passo
subtil e leve.

Uma noute vimos ali entrar um homem como uma
torre, um pedaco de um homem... Jodo Penha e
nés fomos-the na piugada.

—Que novo freguez ¢& este? perguntou o poeta
ao Conselheiro, Em Coimbra sé conheco dous homens
d’essa grandeza-—o dr. Mamede ¢ o Bispo-Gonde.
Qual delles é? Guardo segredo.

— Dou-lhe a minha palavra que nio é o doutor...

— Logo, atalhou Jo#o Penha...
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— Inda que adivinhe, nfo digo quem €&, tornou o
Rodrigo com uma dignidade antiga.

E Jodo Penha, voltando-se para nés:

—DMau! a Egreja tambem concorre.

Foi ali que se deu o seguinte caso.

N'uma bella vespera de feriado dirigiamo-nos nés
e Joio Penha para o barracio do Conselheiro. O caes
deserto, 0 Mondego de uma formosura incomparavel,
o luar de indoudecer. lamos a penetrar... quando
damos de frente com wm embucado...

Era Marcal Pacheco.

— Que inveja que eu vos tenho! murmurou me-
Jancolicamente o triste.

—Porque nio vens comnosco ? dissemos.

—Impossivel: devo duas ceias ao Conselheiro, e
estamos no fim do mez...

—T horroroso... mas inda agora reparo, notou
Joio Penha, com essa bella barba negra, que dei-
xaste crescer, és um andaluz completo, e depois essa,
capa, e esse chapeu desabado... sabes tu por acaso
falar hespanhol ?

— Essa pergunta a um filho de Loulé!

—N’esse caso, anda ! Apresentar-te-hemos como
um hespanhol, que nos veiu recommendado por D.
Benigno Martinez, e que deseja estudar costumes...

Entramos os tres: Margal, com o chapeu sobre
0s olhos, e embucado até aos narizes, para tornar
mais caracteristico o seu papel, expectorava, de
quando em: guando, pelo corredor, com gestos fan-
dangueiros :

— Vaya de broma ! Y adelante ! Vaya de broma !

O Conselheiro entrou no cubiculo, onde ninguem
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penetrava sendo depois da sahida de Jo#o Penha, e
curvado, com os dedos fincados na toalha:

— O que desejam?

Jo&o Penha, gueestava ainda de pé, approx1mou-
se do Conselheiro:

—E um hespanhol, disse baixo, apontando para
Margal. Queremos regalal-o, recommendo apuro.

Rodrigo olhou para o estrangeiro e cumprimen-
tou-o com grande respeito.

— E o que temos hoje ? perguntou em voz alta
Jodo Penha.

— Ovos mechidos com miolos, coelho guisado, e
lampreia, respondeu o Conselheiro.

Joao Penha voltou-se para o cavalheiro hespa-
nhol:

— Tenemos para cenar sesos con uevos revueltos,
conéjo guisado, y un pescdu que nosotros Hamamos
lampréa, que guste usted mas? perguntou Jodo Penha
ao cavalheiro hespanhol, com todo o castelhano que
sabia.

— Para wi tengo una decidida prefevencia para...
lo todo! respondeu, laconicamente e com a mais cor-
recta pronuncia castelhana, o cavalheiro das Hespa-
nhas sempre embucado, e com o chapeu cada vez
mais cahido sobre os olhos...

O Consclheiro trazia os pratos, e sahia logo, vol-
tando somente quando era chamado ; foi o que valeu
a Marcal, que n’esses intervallos se desembugava
para comer, como um botocudo esfaimado.

“Acabada a ceia, e quando iamos ja perto da porta:

— O sr. Joao Penha, da-me uma palavrinha ? disse
affavelmente o Gonselheiro Rodrigo.
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Marcal que estava perto da porta galgou de um
salto as escadas, e engolfou-se no béco...

Approximamos-nos.

— Digam-me uma cousa, perguntou o Conselheiro,
com uma gravidade de um comico impagavel, aquelle
cavalheiro hespanhol nfo é... o sr. Marcal Pache-
co?

Com mil bombas! Nio respondemos nem uma
nem duas; o caso foi tal, que fomos pelo corredor
fora, de gatas, a rir, suffocados...

O Conselheiro um dia fechou a porta; n'esse dia
a cidade baixa chorou um grande choro, como o da
Biblia. O Conselheiro abriu depois um estanco, mas
os freguezes, que acudiam 4 lampreia, nfo vieram
ao charuto, ou porgue a loja estivesse num sitio féra
de m#io, ou porque os charutos fossem maus ; maus
ou bons, Rodrigo, como nio viessem freguezes, foi
fumando, fumando n’elles, deu com a loja em vasa-
barris, e quebrou pela segunda vez. Que triste fado
o d’este Consellieiro!

Resta falar da Camella. O Musa, inspira-me! A
taberna da tia Maria Camella era na cidade alta, e
existia na rua, que se rasga ante a porta ferrea do
edificio da Universidade.

Dentro d’aquella locanda nfio cabiam & vontade
doze pessoas, e comtudo era tio frequentada, tio
appetecida, tanta nomeada adquiriram as saborosas
bostas de savel frito pela tia Maria, e as bellas en-
guias, que ali se preparavam, que em cerias noutes
barece que havia incendio em alguma d’aquellas
casas, tal era a multiddo amotinada das serventes e
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dos estudantes, que faziam bicha & portd, 4 espera
que thes chegasse 2 vez.

A tia Maria erd de uma inteireza € de uma jus-
tica assomprosa’ o (que primeiro chegava era 0 que
primeiro era servido; tanto montava que fosse cd-
louro, cOMO peterano, como assiduo frequentador da
casa. Apesar de bondosa, nio gostava de ouvir pala-
yras soltas @ deshonestas; offendida era uma vibora,
quando 2 tractavamn discretamente, tornava-8e uma
pomba’ ara de poucas palavras— oseubome honesto
gorriso de sexagenaria tinha, porém, uma eloquen-‘
cia encantadora © uma adoravel expressio de resi-
gnada docura; deveria ter gido linda © do uma explen-
dida correceao de formas, mas fora gempre de wt
comportamento exemplarissimo, o que admira, sendo
T ella contemporanea das nais amorudas © galhardas
geragdes de 2cademicos, que pandurrearai em Coim-
bra.

Nao era tao gomente a delicadezd €O pem alou-
rado dos fritos que tornol lendaria a tabernd da tia
Camella, O preco das ceias 4l comidas entrava por
muita maneira waquella nomeada.

Tea de Queiroz, 0O ultimo anno da sua formaturad,
ceiou ali todas as poutes com Jodo Penha, © o pre¢o
Qaquella orgia nuncd passon de um tostio. J 080
Penha, contando isto, acerescentavi, como quem diz
uma cousa problemahica e profunda:

__F o tostdo do Eca era gempre em prata! Nuned
pude saber donde vinha aquella moeda mysteriosa e
fatal !

A lista dos frequentadores Jesta taberna jllustre
& extensa © gloriosd; ali celaram na quadra descui~
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dosa e risonha da mocidade, Ayres de Gouveia, Bar-
jona, Martens Ferrdo, Paiva Manso, homens que sdo
hoje lentes, desembargadores, ministros e bispos;
n’aquelle recinto da tasca artistica estalaram as va-
lentes risadas das tres ultimas geracdes de poetas,
tribunos e philosophos de Coimbra —de Gongalves
Dias, de Soares de Passos, de Thomaz Ribeiro, de
Ramiro Coutinho (hoje visconde de Ouguela), de An-
thero de Quental, de Anselmo de Andrade, de Jodo
de Deus, de Luiz Jardim, de Mesnier, de Manuel da
Assumpcdo, de Theophilo Braga, de Emygdio Gar-
cia, de Germano de Meirelles, de Guimaries Fonseca,
de Rodrigo Velloso e de José Faledo. Como o theatro
academico fica proximo, toda a celebridade artistica
que ia representar a Coimbra, visitava a tia Gamella.

Entraram ali Antonio Pedro, Taborda, Cesar de
Lima, Noronha, o Paganini vimaranense, Rosa Senior,
e o tragico Rossi, que uma vez, alta noute, na duvi-
dosa penumbra, da tasca, recitou o lugubre monologo
do Hamlet.

Sublime !

W A tia Camella ouvia, surpreza e espavorida, todas
aquellas palavras soturnas e hallucinadas, e, nio
ousando fitar o eminente artista, eonservava os olhos.
baixos, no ch&o, como uma escrava diante de um
Kalifa.

Jodo Penhajfrequentou, durante quasi tres lustros,
sem faltar uma s¢ noute, a taberna da tia Camella:
d’esta assiduidade inalteravel nascen uma profunda
sympathia da bondosa velha pelo poeta. Nos dias em
que ndo havia peixe, uma tristeza immensa envol-
via as almas de todos os habitantes da cidade alta,,
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o lucto era geral: e quando Jodo Penha, impassivel
com a regularidade de um chronometro se dirigia
para a cidade alta, de varias janellas se debrucavam
vultos desesperados e afflictos, que exclamavam :

— N#o ha peixe, Jodo, a tia Camella nfio tem
peixe. Lugete, Veneres, Cupidinesque !

O poeta, acompanhado por aquelles que nfio du-
vidavam da sua estrella, caminhava sempre e ao
entrar na tasca a troupe:

—Entdo, tia Maria, que peixe temos ? indagava.

— Peixe? respondia ella, com a sua voz cantada,
em que transparecia uma ingenua malignidade, peixe
hoje? Ndo o houve na praca, nem para o sr. Bispo
Conde, nem para os missionarios das Theresinhas.

Dizendo isto, sahia para féra do balcio, exami-
nava curiosamente a rua e os transeuntes, corria
depois intrepidamente os ferrolhos & porta, e abrindo
mysteriosamente uma gaveta, tirava de dentro um
prato... com duas magnificas enguias.

E escusado dizer que as duas enguias eram fra-
ternalmente repartidas ¢ devoradas sofregamente,
com um appetite heroico. Depois da comesaina —a
conversa.

Que longos e patuscos os colloquios entre a tia
Maria e Jo#io Penha! O assumpto d’essas conversas
era ordinariamente um s6: qual seria o coro das vir-
gens, em que a tia Maria seria encorporada, quando
morresse.

—Do que tenho pena, dizia ella com lagrimas
na voz arrastada e trémula, é de nio poder ir para o
cdro de Santa Ursula, que é o primeiro em grandeza.

—Porque?
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— Porque para esse cOro 0 vao as virgens que
morrem meninas.

—E exacto. Mas socegue, tia Maria : eu que sou
lido nos sagrados canones, posso affirmar-the que
1he ha-de ser dado logar n'um coro distincto, por-
que depois d’elle ha ainda dois.

—Sim?

—E o que lhe digo: ha o coro das virgens...
.do acaso, € o0 coro das virgens... por for¢a maior
das circumstancias.

E rematando com este ou equivalente dito o di-
vertido colloquio, sahia Jodo Penha da tasca e diri-
gia-se para a Couraga de Lisboa, por onde dquellas
horas desciam alegres e festives bandos de artistas,
«cantando ao som da viola de arame, as petulantes e
a um tempo gemebundas trovas do Ghoradinho, e do
Fado de Buarcos.

Jodo Penha, entrava em casa, na Couraca de Lis-
boa, levantava a vidraga das janellas do seu quarto,
e antes de se deitar, espraiava a vista por todo
aquelle panorama do Mondego, tao poetico, tio doce,
tdo pittoresco! As rans coaxavam nas insuas do rio,
-ondz se espelhava o luar, os latidos dos cies das
-quintas marginaes repercutiam-se, de quebrada em
quebrada, sommolentamente, somnolentamente. .. 0s
rouxinoes cantavam, e os gemidos das violas esmo-
reciam ao longe pouco e pouco... perdendo-se no
-dédalo das estreitas ruas da cidade baixa...

Jotio Penha, depois de contemplar por algum tem-
po aquelle formosissimo quadro indescriptivel, deita-
va-se, e d’ahi a tres horas, com a regularidade infal-
livel que punha em todos os actos da sua vida, estava

25
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4 meza do estudo, trabalhando como um benedictine
e resgatando por aquella forma as horas, que déra
prodigamente & indisciplina bohemia do seu viver
nocturno.

III

Joiio Penha foi o que os jovens engoiados de hoje:
nio sio nem podem sél-o, foi moco, riu com o bomy
riso vermelho que t&0 bem assenta nos labios da ju-
ventude, teve um estomago gargantuano, teve saude,
teve jovialidade, teve lenda, foi o ultimo estudante:
de Coimbra.

Realisou o sonho, a visdo, o azul, em plena vida.
burgueza e constitucional, ndo dando ac mundo a
importancia de se aborrecer n'elle, como lhe dizia
Eca de Queiroz.

A lendaria, turbulenta e enthusiastica geracio de
Anthero de Quental, de Azevedo Castello Branco, e:
de José Falcdo, succedéra uma geracio doentia, de
gengivas molles e desbotadas, timida, curvando a
espinha na passagem do seu lente, engulindo a
sebenta até s fezes...

No meio d’estes estudantes, envelhecidos, tristes,.
macambuzios e sornas, estourando de subtilezas es-
colasticas, sabendo maravilhosamente as ribaldarias:
do sophisma, o bello rigor contundente do sillogis-
mo, e nio ignorando como se conclue um argumento
in modo et figura, saturados, até 4 medulla, de meta~
physica nebulosa e incomprehensivel, o vulto de
Jodo Penha destaca e sobresdahe gloriosamente, como-
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uma flor orvalhada e vigosa n'umas ruinas, como a,
fanfarra matinal de uma sonora trompa de caca na
gruta de um anachoréta.

Mas Jodo Penha nio levou a vida simplesmente a
rir, a folgar, a pantagruelisar, e a.celebrar

la louange
De son ami le bon Bachus,

na humidade claustral das tabernas ou sob a rama-
ria fresca e copada dos salgueiraes do Mondego.

Atravez das suas aventuras o trabalho sorri,

Humanista, podendo ouvir de si o que Ghapellain
dizia de Moliére: «este rapaz sabe latim!», conhe-
cedor da lingua, tendo um gosto educado finissimo,
0 gosto que modera e harmonisa, uma leitura abun-
dante e variada, uma intelligencia culta, progressiva
e reflectida, Joio Penha concorreu, e nfio pouco para:
a direccio do moderno movimento poetico.

O grito revolucionario, solto pelos celebres dissi-
dmntes de Coimbra, produzira grande abalo, os ani-
mos estavam desprevenidos, a sensag¢iio fora violenta
de mais, e d’ahi resultou que os discipulos e os pro--
selitos faltaram.

A revolucdo dos coimbrdes fora platonica, philo-
sophica; a extranheza dos assumptos das poesias de
Anthero de Quental e de Theophilo, quasi sempre
metaphysicos, transcendentaes e nebulosos para a

. maioria dos leitores, apavorou os timidos, agastou
0s antigos, desanimou o0s principiantes. A poesia
cahira n'um desanimo e n'uma hesitacio extraordi-
naria, symptomas tristissimos que se dissiparam com

i
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o apparecimento da Folhe, pariodico dirigido por
Jodo Penha.

A Folha foi um acontecimento: acreditava muita
gente que a poesia morrera, que ji nfio havia moci-
dade, que o riso acabdra, e vai, senfio quando, de
subito, inesperadamente, apparece no horisonte lit-
terario um poeta, cujo nome era ignorado nas re-
gides officiaes, realisando todos os predicados para
attrahir as vistas e grangear applausos; nio era
futil, ndo era banal, tinha verve, inspiracio, uma
larga veia humoristica, original e expontanea: sabia
manejar o verso, como um mestre, dando-lhe relevo,
graca, harmonia e musica, ¢ conhecia na ponta dos
dedos os processos, as formulas, o difficil contra-
ponto d’essa arte, que com tanto desamor fora trata-
da pelos poetas revolucionarios.

Jodo Penha, cujo viver vagabundo e divertido
tanto se assemetha ao do poeta {rancez do seculo
xvI, Saint-Amand, reuniu & fogosa indisciplina de
um goinfre as altas e serenas qualidades de um mes-~
tre. :

Sim, um mestre e um director, que duvida! Ha-
via exhuberancia de ideias, de philosophias, de sys-
temas, mas a férma, o goslo e o estylo nio estavam
definitivamente determinados: ao renovamento das
ideias, nao correspondera o renovamento da forma
titteraria.

A Jod@o Penha, parece-nos, se deve o comple-
mento da obra dos que com tamanha intrepidez de-
ram impulso & nova corrente poetica. Ndo exagge-
ramos: de 1868 —apparecimento da Folha — para ¢,
vejam se nio encontram nos poetas portuguezes um
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notavel progredir na faetura, no lavor e na perfeicéio
pitida do verso, E incontestavel n'este ponto a in-
fluencia de Joao Penha.

Na Folha appareceram e se aperfeicoaram alguns
dos melhores dos modernos poetas portuguezes: —
Anthero, Guerra Junqueiro, Simdes Dias, C. de Fi-
gueiredo, Souza Viterbo, M. Duarte de Almeida, Ma-
noel Sardenha, Guitherme Braga, Joaquim Fontellas,
Eduardo Cabrita, ete. etc.

Guerra Junqueiro, o famoso e pujante matador
do frascario D. Jodo, entrando na Folha repleto de
romantismo, de reticencias.e de admira¢des, sahiu
positivo, sobrio, grammatical, quasi classico: n'este
poeta, um dos primeiros entre os modernos, assim
como em quasi todos 0s que escreviam na Folha,
notard o que se der ao incommodo de lér esse perio-
dico a benefica e salutar influencia do exemplo de
Jodo Penha, que sobrelevava a todos pelo imprevisto
das imagens, pela excellencia e pela elegancia do
holeio da phrase, pela felicidade harmoniosa dos epi-
thetos, pela sonoridade das rimas e pela marmorea
plastica do verso.

Antes de tomar a direc¢fio da Folha, Jodo Penha
eserevera ja dois poemas heroe-comicos, o Tancredo,
em .oitava rima, dividido em seis cantos, e, mais
tarde, o Onofre, tambem em oitava rima, e repartido
em quatro cantos; tanto um como outro d’estes poe-
mas, que sio d’'uma correc¢iio admiravel e camo-
neana, faz-nos o effeito de um magnifico e opulento
palacio, frio, deserto, abandonado, sem vida, onde
ndo eccda a voz humana e onde se néo repercutem
as risadas e o0 mimeso chalrear das creancas,
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Escrevera tambem sobre o joelho, de improviso,
nas costas das bancadas das aulas, pelos albuns, nas
venerandas sebentas, epigrammas, triolets, facecias,
em que bem claro se distinguia o vestigio da garra
do humorista, e que ajudaram a robustecer-the g
lenda. Assim, de um estudante, que tinha um nariz
singular pelo afogueado da cor, dizia:

Tamagnini da Encarnacdo
Tem na ponta do nariz

O colorido feliz

De uma rosa do Japdo.

A um condiscipulo chamado Ennes mandava esta
quadra:

A lettra dos teus assumptos
Bem nos demonstra quem és,
Vale dous nn bem juntos,

E letra de quatro pés.

A outro condiscipulo, lindo, rosado e timido como
uma donzella, chamado Larcher, perguntava:

N’este caso desatino

Tu és Larcher ou Larchér?
T és homem ou menino?
Tu 6s menino ou muther?

~ De um padre que nio era positivamente um
Apollo... na formosura, entenda-se, dizia:
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Véde-o ali-tao triste e so,
No seu logar, posto ali:
E como sobre um eipo,
Um padre mestre saguy!

Alves de Moraes, estudante distincto, e hoje cau-
=sidico de nomeada em terras transmontanas, escre-
vera um livro socialista intitulado Morte ¢ Morte.
Jodo Penha recebe o livro 4 entrada da aula, 1é-o,
pasma, e cscreve por baixo da dedicatoria affectuosa:

O Moraes, um pulso forte,
Uwn guerreiro antigo, um cabo,
Chamou a terreiro a Morte

E deu-lhe um couee no r..,

Como um philosopho que contempla e observa a
inanidade do destino humano, e a quem o especta-
culo da nauseante vaidade universal faz sorrir, Joio
Penha, assentando o seu ideal fixo e luminoso na
volupia e no prazer do vinho, enlevado como um
Soufi Persa, a quem as bebidas e 0 amor arrancam
20 contacto immundo da terra, para o elevarem ao
sentimento da realidade, aconselha bondosamente a
am amigo:

Ao demonio da ambigdo
Nio dés entrada no peito,
Nao sejas juiz eleito
Inda que o peca a Nagdo.
Se da guerra a convulsio
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A tua espada reguer,

Suba ao poder quem quizer,
Faz pé atraz retinente.

Que o prazer estd somente

« No bowmn vinho e na mulher. »

Néo queiras seeptros de reis,
Nem os pantufos do papa;
Deixa os imperios no mappa
Foge de vis europeis.

No mundo os grandes papeis
56 trazem morte ou desgraga,
« Bmprega o tempo na caca
Das Venus de facil preza,

E nas delicias da meza

Onde espama a rubra taga. »

Goze este em ser deputado,

Ou ministro, ou regedor,
Aquells em ser trovador,

Ou general celebrado...
Mostra-te mais avisado,

Do vinho, do amor s0 cura:

« A vida so brilha e dura
Como a luz do pyrilampo:

Do prazer o estreito campo
Ngo transponhas com loucura. »

Os melhores, os mais originaes e engracados
d’estes improvisos, sio os que infelizmente ndo nos
¢ permittido publicar, por causa da crua nudez da
phrase e da ideia, visto que o seculo Xxix nfio € ©
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seculo xvIii, e visto que para certos versos deve ha-
ver logares reservados, onde nio seja permittida a
entrada de toda a gente, como em determinadas sa-
las dos museus pathologicos.

Nao é n’estes nem nos versos do genero dos que
transcrevemos, como é bem de vér, que repousa a
potente individualidade de Jodo Penha: ¢ nos esplen-~
didos sonetos do Vinho e Fel, e em quasi todas as
poesias com que elle illaminou e alegrou as paginas
da Folha, sobretudo nos tres primeiros annos d’esse
periodico.

Facamos justica: Jodo Penha foi quem revocou &
vida o soneto; esse precioso vaso antigo, dentro do
qual cahiram as lagrimas dos poetas, que souberam
amar e padecer, de Petrarcha, de Shakspeare e de
Cambdes, este molde moido pelos bocagianos,'e es-
pontapeiado pelos romanticos, achando no poeta do
Vinho e Fel um adorador extremoso e enthusiasta,
foi de novo e definitivamente implantado entre nés,
sendo cultivado hoje por todos quantos metrificam -
.em linguagem portugueza,

E nos perfeitos e correctos sonetos do Vinho e
Fel, de que daremos amostras adiante, que se revela
a nota original e caracteristica do poeta. Foi com
estes admiraveis sonetos que elle acordou e excitou
a attengho da critica contemporanea, que o recebeu
com enthusiasmo e jubilo; foi com elles que Jodo
Penha logrou alcancar aquillo que todo o poeta e
artista. ardentemente ambiciona, quer dizer, dar
a0 gosto litterario uma sensacdo desconhecida e
nova,

Taine, o eminente critico, affirma que um grande
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escriptor é aquelle, que tendo paixdes, sabe o dic-
cionario e a grammatica.

Ora Jodo Penha sabla o diccionario e conhecia
perfeitamente a grammatica, e teve paixdes — sof-
freu, amou e padeceu.— Sob a veste jogralesca e
faceta dos seus prinorosos sonetos sente-se estre-
mecer um coragio; no marmore explendido d’aquel-
las estatuas, que parece (ue se coniorcem n’uma
expressiio de alegria brutal e doida, como a Danga
do Carpeaux, escorrem e se crystalisam lagrimas de
sangue. ..

O estylo perfeito d’esses versos, as suas rimas
opulentas, a sua férma impeccavel, sio predicados
que, quando muito, fariam de Jodo Penha um versi-
ficador habil e d’'uma execu¢@o completa, um ouri-
ves da palavra, obstinado e paciente, mas nunca o
elevariam & plana de um poeta, na alta accepcio da
palavra.

Ndo, elle nfo proscreveu dos versos a eloquen-
cia, a alegria, a paixdo, o enthusiasmo, e a melan-
colia; o seu enthusiasmo, porém, é sincero, a sua
eloquencia, a sua alegria, a sua paixdo tem o cunho
da verdade, e a sua melancolia é mascula e viril.

O Vinho e Fel, poemeto de quarenta magnificos
sonetos, é a traduccao fiel e dolorosa de um amor
leal e profundo, o primeiro e unico da mocidade do
poeta, e ao mesmo tempo a explendida revelacio do
mais insigne humorista dos nossos dias.

Os sonetos do Vinho e Fel comegam quasi sem-
pre n'uma queixa, n'um brando murmurio amoroso,
n'uma doce expressdo de vaga tristeza, e quando ©
leitor vai seguindo a leitura, curioso, quasi enterne-
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cido, de subito, bruscamente, ouve estalar uma risa-
da, e escuta uma phrase rabelesiana e uma impreca-
cho ironica e sarcastica,

Transcrevemos alguns d’esses sonetos, por dois
motivos: porque nem todos os leitores da Renascenga
conhecem esses versos, e para gue nao julguem que
exaggeramos os meritos do poeta. Eil-os:

A ddee paz tranquilla e a seguranga,

Em que eu levava a alegre mocidade,
Foram nuvens n'um cen de tempestade,

Que d’ellas ninguem sabe ou tem lémbranga.

Pobre de quem na vida se abalanga
A amar coin fé, e alma, e lealdade!
Em longo veu de triste escuridade
Verd perdida a limpida bonanga.

Oh! que nem tenha um eoragdo amigo,
Que me alente no pdramo terrestre,
L me acompanhe ao funebre jazigo!

Di-me esse ondgro de vigor silvestre,
E os ddres pandos, oh Sileno antigo;
Ensina-me na dér: so tu és mestre!

Nunca do amor a resplendente ¢chamma
Te fulgurou na lucida pupilla:

No meu romance, placida e tranquilla,
Jimais foste mulher, porque eras dama!
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Da vinganca pensei no torvo drama,
E nas ancias vivi de quem vacilla,
Vi-te feita de barro: eras d’argilla,
Fragil estatua em peadestal de Jama.

E caminhei nas sombras da saudade
Immerso n’esta dér, que me devora
As rosas da perdida mocidade:

E a caminhar no escuro e sem aurora,
Aos pdramos cheguei da soledade. . .
Triste d’aquelle que nas trevas chora!l

Quando eseondido em teu jardim florido,
Te vi sahir das aguas murmurantes,
Postas as mdos nas pdmas palpitantes,
Solto ao vento o eabello humedecido;

E, sorrindo-te, o eorpo enlouquecido
Reclinaste nas relvas ondeantes,
Dando-nie assim aos olhos coruscantes
Uma estatua de marmore polido;

Néo tive, como a santa Biblia conta,
As ideias dos labricos juizes
Vendo a nua Suzanna, que se affronta.

Desejei-me nos barbaros paizes
Dos cannibaes, e tive a ideia tonta
Do selvagem voraz: ndo te horrorises!...
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Hontem no baile por fatal desgraca

Nio foi de vinho que figuei replecto ;

Mas d’esse immenso, arrebatado affecto,
{ue as almas vence, e os coragdes enlaga.

Feriu-me como o raio, quando passa,
Fere no monte o solitario abeto:
Agora vivo d’esse amor secreto

Eil-a quebrada, a generosa taca!

Toi-se o tempo das sordidas orgias:
Unido 4 bella em marital socego
Vio dentro em poueo deslisar meus dias.

Seja a torrente um placido Mondego ;
A minha taca—um eopo d’aguas frias,
O meu bello—o presunto de Lamego!

Que seria de mim, n'esta anciedade,
Sem a taga que os animos alenta,

Que nos transporta em dias de tormenta
Para longe da triste realidade!

Essa mulher gentil, que sem piedade,
Por mim fingira uma paixdo violenta,
Ri-se agora do amot que me atormenta,
Ri-se ha muito da minha ingenuidade.

Podia, modelando-me no Othelo,
Ou no Sire feroz, que a trova canta,
Tirar-lhe a vida a golpes de cutelo,

397
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Mas em logar de sangue e furia tanta,
Derramemos n'esta alma o licor hello,
Que do pampano brota ¢ a vida encanta.

Em todos os versos de Jodo Penha, que sio como
que o poema da sna mocidade, palpitam, estreme-
cem, gritam, ecedam, ulullam com uma verdade in-
tensa e profunda, as dores, os desalentos, as cole-
ras, as risadas, e a indignagfo do poeta e do amante.
Quando a duvida o empallidece, quando a suspeita
ihe morde o coracdo, quando o ciume o aperta nas
rdscas viscosas e serpentinas, o animal bravio, que
dormita em todos nos, acorda, esbraveja, espuma,
e as injuriosas invectivas de Othello, allucinado pelo
ciume, acodem-lhe violentamente & bocea, e jorram-
lhe em catadupa n'uma exaggeracio indignada:

Nlesta vida fatal, ai de gquem pensa
Encontrar na mulher pudor e brio!
Em breve um desengano acerbo e frio,
Lhe desfard as illusdes e a erenca.

Mulher! vai teu caminhe; na licenca
Ceva do corpo avdente o desvario;

Nem repares no men viver sombrio,
Neui te chores da minha ddr intensa,

Que um dia, quande a sordida impureza,
Que o vigo eresta e o rir no labio apoues,
Te consuwir a explendida belleza;

X
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E pedires eom voz sumida e rouca
A triste esmola da eruel pobreza,
Entao me ehorards, cabega louca!

Nio me provoques mais. Esta brandura
Encobre d'um jaguar a furia horrenda:
Vai lér do Mouro a pavorosa lenda,
0 meésto quadro da vinganga escura.

Tu és como essas miseras impura

Que o vicio expde no lupanar & venda!
Nem mais te quero vér na triste senda,
Que te leva aos abysmos da loucura.

Perdi-te. Mas a flor que no occidente
Viu moribundo o sol, ergue a corolla
Aos orvalhos da aurora resurgente:

Sigo os preceitos da moderna escola :
— Nio ha dor gue resista a um vinho ardente,
Nem ao faeil amor d’wma hespanhola.

Hontem de noute, jd depois que a lua
No oceidente ocenltdra a face mésta,
No teu jardim, por ignorada fresta,
Nos bragos te vi d’ontro, semi-nua!

Eras pois d’essas miseras da rua,

Eras mais vil, mulher, mais deshonestat
E nio morri d’aquella dér funesta. ..

Ta mal dizias: «...meu amor, sou tua!»

s
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Ir ter ao l6do, andando nas estrellas!
Oh! minhas pobres illusdes venustas,
Que me resta de vos, que é feito d’ellas?

Mas, para que ehorar? gentis, robustas,
Sdo d’'uma estatua, as formas que revelas:
Dize: és tu mesma que 0 negocio ajustas?

A commocio & profunda, a cdlera é selvagem e
brutal, mas que intensidade de vida, e que expres-
siva verdade n#o ha ahi!

Lembram-se? Othello injuriou Desdemona, cus-
piu-lhe no rosto as palavras mais crueis e infaman-
tes, e condemnou-a; a hranca filha dos doges mor-
rerd 4s maos do esposo ultrajado e justiceiro: de
repente, porém, o Africano enternece-se, pranteta a
formosa que vai morrer, e as suas palavras, ainda
ha pouco tdo impetuosas e vehementes, suspiram,
como um suave arrulho, cheio de inefavel melanco-
lia: «6 flor selvagem tdo adoravelmente bhella—e
cujo perfume tdo suave embriaga dolorosamente o3
sentidos — quizera que nunca tivesses nascido!»

No poeta do Vinho e Fel & injuria, & imprecacdo,
4 violencia ferina e tumultuosa succede o esmoreci-
mento, a tristeza, e uma extranha e melancolica
piedade:

Sob o influxo da negra phantasia,

E do eiume fatal, que me atormenta,
Furioso insulto com paixdo violenta

A Musa, que nas sombras me alumia.
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E és tu, n’esta idade sem poesia,

0 lyrio que em minh’alma se alimenta !
Eu, porém, sou qual féra truculenta,

Que esmaga 20s pés a flor que Ihe sorria...

Nio quero o teu perdio que o ngo merego;
Ai! seja o teu desprezo o meu castigo,
E morra d’este mal de que padeco.

Mas que ao menos no funebre jazigo,
En recompensa do meu fado avésso,
Eu fique em marmore a dormir comtigo.

Mas a paixfio cresce, dilata-se, ondeia, cresce em
serras e transborda, e o molde severo e rigoroso do
soneto estoura, nio podendo conter todo esse mar
de indignacio e de colera, que referve e estia no
peito do poeta.

O desespero continua, o ciume solta rugidos for-
midaveis e o improperio dilacera a victima:

Foi rude, senhora, o chogue,
Foi segura a punhalada !

Nem melhor vibrdra o estoque
Um assassino da estrada,

Aborrecera-lhe a farga,

O easto veu das amantes,
E partiu, de coma esparsa,
Na coréa das bacchantes !

9,
-
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Eu jd presentira a sorte
D’uma vida sem bonanga,

E lia, cheio de morte,

O «lasciate ogni speranga » !

Vira nas dobras da stringe
Na vestal da etherea chamma
A nodoa, que o vicio tinge,
Da edr impura da lamal

E n’esse penar immenso
Inda veria nutante,

Como o naufrago suspenso
D’uma palha fluctuante !

Agora nem vejo os tracos
Do temporal desabrido,
Somente me fere a espagos
O flebil som d’um gemido.

Foi como a visio das plagas
Que o mar desenha na espuma :
A lucta de imagens vagas,

Que se dissolvem na bruma.

Nas Lagrimas de erocodillo o poeta diz cheio
de acre azedume : :

Nio chores, Maria! o pranto
Que turba teus olhos lindos,
Vai roubar 4 terra o encanto
Da vis3o dos ceus infindos.
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Poupa-me o resto da farga
De teus fingidos amores :
Nem tanto vale um comparsa
Do ebro dos trovadores.

N’essa fronte pensativa,
N’essa pagina tdo bella,
Tens impressa a nodoa viva,
Que teus instinctos revela.

Es da raga dos abutres

E vendo a réla que parte,
Em teu animo so nutres
O desejo de vingar-te.

E remata sarcasticamente :

Solta essas trancas as vento,
Nem por t3o pouco entristecas,
V& que passa um regimento,

O pachd de cem cabecas!

Pena é que nfio possamos reproduzir todo esse
poema elegiaco, em que a Dor e o Ciume se lamen-
tam com tdo digna e sobranceira altivez.

Um dia a inspiradora dos versos de Jofdo Penha
partiu, o poeta viu-a sahir de casa, collocar com pe-
tulancia 0 pé leve e pequeno no estribo da carrua-
vem, saltar para dentro, e sentar-se ao lado da mie
€ das irmas, risonha, feliz, radiante... e ouviu de-
pois o rodar do trem...

Passados dias, a Folha publicava o Ultimo adeus,
*

-
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que é a derradeira e sentida estrophe do poema
amoroso da vida do poeta :

Nio venho, senhora minha!

Ao som d’um threno choroso,
Lembrar-lhe a historia mesquinha
D’um romance desditoso.

Foi-se o tempo das baladas,
E os Romeus dos nossos dias
Nio sabem das alvoradas,
Nem da voz das cotovias.

O Mouro da tez adusta,
Quebrando o punhal sangrento,
Nem Desdemonas assusta,

Nem solta cangdes ao vento.

Que o deus das faces mimosas,
A loria creanca imberbe,

Hoje dura como as rosas

Da poesia de Malherbe.

Eu quiz um sonho mais largo,
E no banquete da vida
Deu-me a sorte um fel amargo
N'uma taga corrompida.

E quando afflicto e eonvulso
A quiz arrojar ao longe
Senti-me escravo, e no pulso
Tinha os ¢ilicios d’'am monge.
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Mas perddo, senhora minha:

Que nio venho em tom choroso
Lembrar-lhe a historia mesquinha
D’um romance desditoso.

Venho, enxutas as pupillas,

E conforme as etiquetas
Dep6r-lhe nas maos tranquiilas
Este ramo de violetas.

Deu-m’o ha pouco uma andaluza,
Que o reeeben d'um toureiro ;

E desta origem confusa
Vem-lhe um destino agoireiro.

Que hello na tranga linda,
Que bem no fino thesouro!
Mas ha-de enfeitar ainda

As pontas curvas d'um touro.

Em todos esses versos as notas agudas do pifa-
no misturam-se ds graves do violoncello, a ironia e o
sarcasmo entrelacam-se 4 melancolia, a gargalhada
estridente funde-se no grito dilacerante do desespero.

Se a transcrip¢do nos ndo levasse longe, tran-
screveriamos as poesias Tempestades, Nupcias, Alma
¢ corpo, Locusta, o Daile do Burgrave, uma tela de
Rubens temperada pela philosophia de Hogarth, «
Tranga de Maria, d’onde destacamos esta formosa
quadra :
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Qual a flaceida lampreia

Se enrosea, aos saltos, na pdga
Tal nas espaduas da moca

A tranga gentil se enleia.

e ainda a poesia A beira-mar, que principia por esta
guadra, que parece orvalhada pelas lagrimas da Me-
fancolia:

Ail que tristeza quando o sol desmaia
Ao longe, ao longe, nas ceruleas vagas,
E a noite desce & merencoria praia,

E o lumbo chora nas longinquas plagas!*

Emfim, seria um nunca findar, tantas e tdo excel-
lentes sdo as poesias que o poeta escreveu e semeou,
com a prodigalidade de um Buckingham, por todos
os periodicos litterarios de Coimbra.

Ao que ndo resistimos é 4 reproducciio total da
Balada, formosa composicio, que tem a viveza, 0
primor e a graca de uma risonha bacchanal, palpi-
tando de vida, no baixo-relevo de um sarcofago grego:

Essa mulher, que em sonhos me tortura,

Nas feiras de Stambul fora sem preco!

Que face bella na subtil moldura !

Que labios sensuaes, que rir travesso !
Que mao se aponta que em Sevilha rufe
Mais doce e linda o sonoroso adufe?

£L )
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A chamma ardente de seus olhos brandos,

Fontes de mel ou de pegonha amdra,

A clausura dos monges venerandos

Mais que o demonio tentagdes levira ;
Contra os filtros subtis d’uns olhos pretos
Nem resiste o pavez dos amuletos.

Mas no pé, n’esse mimo sem quilate,

Causa perenne do feminio arrufo,

E que a gentil morena o luxo abate

Das glorias mais sublimes do pantufo.
Esse que o nega sem medir a affronta
Que vinho encerra na eabega tonta?

Um sapateiro illustre e eavalheiro,

Ao tomar-lhe o contorno da botinha,

¥ voz que disse d’alma e verdadeiro :

«Se eu for um dia rei, salvé rainha! »;
E que vendo perdida a ingenua phrase
A propria fronte decepou da base.

Pé flexivel, sem tamido eapricho,

Excedera o da célere Atalanta!

Na China um mandarim dera o rabicho

Por uma dama de tdo breve planta.
Que selvagem de rabido eolminho
Se detivera no c¢hapim casquilho ?

‘Contrario ao da 'mulher que 4 serpe esmaga
No gloho azul a fronte de esmeralda,
Ergne-se o amor ein furiosa vaga

Mal o‘divisa nos setins da fralda.
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Mas interrompa-se a epopeia lesta,
Que ji vacilla o fogareu de Vesta,

Depois de formado, Jo&o Penha abandonou o
atalho caprichoso e pittoresco da poesia, pela estrada
severa da jurisprudencia, apeiou-se do Pegaso para
se amezendar pachorrentamente no dorso da ma-
nhosa rabulice.

Procederam como elle dois dos poetas mais in-
signes do Porto, Soares de Passos e Alexandre Braga;
ambos estes poetas, porém, antes de renegarem da
poesia, a quem deviam tantos mimos, colligiram em
volume os versos da sua mocidade, e langaram as
suas poesias ao publico, talvez com a mesma sau-
dade, com que o rei de Thule atirou a sua taga ao
mar. .. .

Porque nao faz Jodo Penha o mesmo?

Reunindo em volume as innwmeras poesias, que
andam dispersas pelas folhas periodicas, o poeta al-
cancaria entre os modernos o eminente logar a que
tem incontestavel direito pela sua poderosa e origi-
nal individualidade, e nfo olharia com melancolico
despeito para os que partiram depois d’elle e jd vdo
tao proximos da bahia, nos Jogos Olympicos da Arte
e da Poesia,

Um livro so, dirdo, é pequena e modesta baga-
gem para 0 renome, para a popularidade, e para a
gloria; devemos, porém, lembrar-nos que dos cin-
-coenta volumes do abbade Prevost sémente um sobre-
nadou e chegou 4 . posteridade — Manon Lescaut,
uma perola—e que se Boccacio é hoje conhecido,
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nio foi porque levou os ultimos annos da vida a es-
cavar e a desenterrar os manuscriptos da antigui-
dade, a prégar durante dez annos, n'uma egreja, a
palavra do Dante, a compilar eruditos e laboriosos
tratados de historia, mas simplesmente porque escre-
veu, quando moco, e forgado por quem tinha grande
poder na swa alma, como elle proprio diz, cheio de
contric¢cdo, um livro risonho de contos licenciosos,
que lhe deu a immortalidade e a gloria — o Decame-
rOR.

Lisboa, 22 de julho de 1878,
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RaMaLHO ORTIGAO

E alto e de uma constituicfio robusta e sanguinea.

A cabeca poderosa e altiva, a boca humida e sau-
davel : nos meandros do labio um tanto bourbonico doi-
deja a miudo um sorriso malicioso, illuminando-lhe o
rosto energico e accentuado. Observa sorrindo.

Os cabellos negros, abundantes, lustrosos; a
forma das suissas regular, geometrica; o bigode fri-
sado, petulante.

O pescogo solido, firme, antigo, faz lembrar o de
Danton, tirante a cor bronzeada.

Quando anda o seu corpo apruma-se; 0 seu pisar
tem uns leves geitos de impertinencia; deviam de
pisar assim os talons-rouges da Regencia.

Trez vezes elegante: no livro, na conversa, na
toilette.

Adora o luxo como Alcibiades, as viagens como
Alexandre Dumas, as artes como o bardo Taylor, e
as viris commocdes do perigo como... um toureiro.
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IT .

JuLio CESAR MACHADO

Trez elementos compdem esta physionomia: in-
telligencia, alegria e bondade.

O nariz tem a aresta um poucochinho larga; as,
narinas sfio abertas, frementes, impressionaveis; a ca-
belleira é meridional, cheia de reflexos, fluctuante
como as plumas de um capacete antigo.

Os olhos, posto que tenham as palpebras um tanto
pesadas d3o grandes, magnificos, perserutadores.

O rosto cheio como o de Janin; o bigode caido,
arqueado, negro e pequeno como o de Balsac, deixa
que se entrevejam uns labios polpudos como os de
um Ephebo.

De estatura regular, e parecendo debil porque
¢ lympHatico, Julio Gesar Machado sustenta comtudo.
aos hombros com uma elegancia florentina as bata--
Ihas trovejadas da Revolugdo.

O seu estylo tem a frescura das eclogas syracusa-
nas; ¢ adoravel como uma pagina de amor ¢ mali-
cioso como um raio do sol que brincou na aza do-
primeiro beijo de Eva.

Descuidoso como as creancas, fecundo como os
rios africanos, hondoso como os patriarchas da Hel-
lade. :
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Il

TrOMAZ DE CARVALHO

Se o conhecem, digam-me se ji encontraram cori-
versador mais prestigioso, intelligencia tio malleavel
e coraciao de mais fino oiro.

Cathedratico, homem do mundo, academico, elle
é decerto uma das mais distinctas individualidades
da Lisboa das Letras, da Arte e da Sciencia.

0 que mais impressiona n’aquelle rosto sio o0s
olhos e a boca.

A Aquelles, que sio de uma impagavel malicia,
observam ironicamente, por detraz do limpido crystal
dos oculos, a Tolice que passa coberta de lantejoulas
e applaudida pela matula.

A Dboca, essa ora se distende graciosamente dei-
xando vér a doce hrancura de uns dentes unidos e
scintillantes de delicado gourmet, ora se franze de
uma maneira singular e picante e é entio que o sor-
riso se communica por um inexplicavel magnetismo
a quem quer (que tenha a preciosa ventura de o es-
cutar ja no Chiado, ja em um entre-acto da camara,
ja em S, Carlos.

As faces sdo magras, sorvidas pelas austeras vi-
gilias do estudo e desmaiadas pelos asperos comba-
tes da vida.
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O nariz deprime-se na nascenca, arqueia-se no
meio, e descae rapidamente na extremidade, onde Se
accusa uma ligeira fenda tomando a intrepida férma
do bico dos condores.

A suissa, a sua grande vaidade, desce em flocos
de neve tufada, abundante, macia e longa, indo mor-
rer em ondulacdes caprichosas nas lapellas da so-
brecasaca.

O queixo redondo e solido; as mac#s do rosto sa-
lientes como as de Gambetta; a testa espacosa.

Visto de frente, o rosto d'este amavel professor
tem uns longes d’aquelle animal pequenino e furtivo,
(ue representa a finura e a graca em muitas das de-
liciosas fabulas de Lafontaine.

Chamam-n'o sceptico, os que de leve o conhecem;
nio serd todavia difficil de encontrar um Horacio
Bianchon, que o tenha visto na sombria nave solita-
ria de alguma egreja assistindo 4 missa com o reli-
gioso respeito e a devota unccio do famoso Desplein.
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v

TEIXEIRA DE VASCONCELLOS

Ah! como a physionomia d’este terrivel polemi-ta
¢ expressiva, espirituosa e diabolica de malignidade .
e de ironia!

0 nariz ergue-se formidolozo no meio d’aquelle
rosto comprido e bronzeado como o de um gitano:
as narinas poderosamente cinzeladas dilatam-se fre-
mentes e largas a ponto de nos acudir & memoria em
frente d’esta extraordinaria feicio o verso de Mar-
cial:

« Non omnibus datum est habere nasum».

Os othos de um brilho metalico fuzilam chispas
de fogo e teem a dominadora limpidez penetrante
dos exploradores costumados 4 fulva magnificencia
dos juncaes; a fronte ampla, firme e vigorosa res-
guarda como o bojo do Gavallo dos Gregos, a Forga,
a Sagacidade e o Talento.

O bigode rebelde, diminuto e raro, contrasta com
ag sobrancelhas encrespadas e violentas.

A bocea, como devera ser a de Rabelais, denota
appetites insaciaveis e homericos; as maxillas ro-

27
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bustas; o0 queixo saliente comecando a duplicar-se;
as maos formosas como as de Aspasia.

E todavia este trabalhador, para quem é rigoroso
preceito o nulle dies sine linea, este incansavel jor-
nalista ardente e vivaz, que tanta vez tem feito cair
por terra a mais de um batalhador afamado, e a quem
nos concebiamos magro e agil como Benvenuto Cel-
lini comeca, 6 mysteriosa Physiologia! a tomar a obe-
sidade do ventripotente Vitellio e entra-nos entfo no
espirito a'ideia de que os livros de Paulo Courier
devem ter para Teixeira de Vasconcellos 0 mesmo
prestigio e merecer-lhe o mesmo affecto que a Phy-
siologia do gosto de Brillat Savarin, e que para elle
0s artigos energicos e vigorosos de Girardin ndo so-
brelevario em meritos e em sabor a um Prato de
ariroz dice. :
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GUERRA JUNQUEIRO

Naseceu perto de Hespanha ; d’ahi vem que a sua
physionomia tem o seu tanto de hespanhola.

Nos seus olhos de um pardo vivo e brilhante con-
densaram-se todos o0s ardores d’aquelle sol que mor-
de com beijos de fogo as mulheres da Andaluzia,

A fronte encastoada, tendo como que reflexos,
faz-nos lembrar a lisa transparencia polida dos es-
pethos de Syracusa.

I d’ali que partem os raios que incendeiam as te-
merosas armadas da Ignorancia, do Fanatismo e da,
Hypocrisia. .

O cabello curto, corredio, negro; o nariz um pouco
pronunciado, ligeiramente aquilino: o bigode aspero
€ pequeno como p de Scaramouche desguarnece os
cantos de uma bocca francamente rasgada e onde
bastas vezes desabrocha a flor doentia e satanica do
sorriso de Voltaire.

O queixo ousado e energico; as mios compridas,
osseas e fortes.

Junqueiro é baixo como Horacio, como Aftila e
como Castellar; ha todavia no seu pequeno corpo es-
belto a linha ondeante e elastica de um capitan san-

guineo e resoluto, que no meio d’esta horrorosa de-
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composigio que atravessamos, parece desafiar 0 c€0
e aterra e gritar como 0 valente do Romanceiro hes-

panhol:

«A todos los desafio
Pues o nadie tiengo miedo [»

Como & formoso e apropriado 0 appellido d'este
joven poeta!
Guerra !
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Vi
GAMILLO CASTELLO BRANCO

A primeira vez que o vimos foi na casa Moré do
Porto.

Ha que tempos isso foi!

Parece, porém, que o vemos ainda esbeltamente
embucado em um capote hespanhol, farto e elegan-
tissimo, calgcando botas floreadas que lhe subiam
acima do joelho, e trazendo na cabeca inquieta e ner-
vosa um chapéo alto preto, sem lustro, de abas direi-
tas e largas.

Sem este ultimo accessorio poderiamos tomal-o
por um d’aquelles cavalleiros do seculo Xvi que os
felizes admiram nas télas do grande Ticiano.

A sua voz era abemolada, e com ligeiras inflexdes
ironicas. .

Quando fitava o seu interlocutor vimol-o por mais
de uma vez cerrat o olho esquerdo, e toda a forca de
obhservacio de que é capaz este Athleta do Romance
como que se concentrava intensamente no olho di-
reito, indagador, cheio de lava coruscante.

— Barnave, dizia Mirabeau, tens os olhos frios &
fixos; em ti nfo habita a divindade.

Ah! se o grande orador podesse vér os olthos pe-~
ninsulares de Camillo!
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Ha mezes vimol-o de novo em Braga e eis como
elle se nos apresenta deante dos olhos:

0 rosto € vivo, moreno, gracioso, ainda que fla-
gellado pela variola; a bdcca é benevolente e riso-
nha, e todavia quando elle falla, affigura-se-nos que
n‘aquelles labios finos e levemente deshotados se
nos entremostra uma vaga expressio do doloroso
cangaco e de incoercivel melancolia.

Os cabelios da cor de azeviche, de onde, como de
uma cidadella inexpugnavel, a neve dos annos re-
foge, vao-se empobrecendo, nio chegando comtudo
a desnudarem aquella cabeca febril e poderosa de
poeta e de creador.

O bigode negro e transparente, 4 semelhanga do
de Soares de Passos, descae-lhe negligentemente ar-
queado sobre o labio inferior.

As miaos d’este prodigioso artista sfio delgadas,
mimosas e aristocraticas.

E, foi com estas maos femininas que elle, a par
de tantas creagdes adoraveis, fundiu em uma hora de
immorredoura inspiracio a figura obesa, vermelha,
guadrangular e grotesca do Chatim da America,
deante da qual as geragGes por vir soltardo uma ri-
sada colossal e enorme como a dos Deuses 4 vista
do Satyro hediondo, hirsuto e deslymbrado no meio
dos esplendores do Olympo.
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Vil
Sousa MARTINS

Uma cabeca poderosa e grande, que maior ainda
parece, por ser revestida de uma emmaranhada,
crespa e convulsionada cabelladura. A testa vasta e
escantoada ; as sobrancelhas, pouco abundantes e
sob as palpebras somnolentas de um contemplador,
diante de quem passa a indescriptivel e sempre va-
riada Comedia da Vida, Juzem cheios de chispas,
bondosos, vibrantes de malicia e de curiosidade, os
olhos pardos d’esse pertinaz explorador dos segredos
da Sciencia.

O nariz tem um desenho firme e audacioso; a
boca, que a natureza lhe rasgou ampla como convem
aos oradores, néo se levanta nos cantos, beijada cu
antes mordida pela inquietante Ironia, mas descie
entristecida e como que desilludida, contrastando
assim com a petulante bravura d’aquelles olhos dia-
bolicos & a cachoarem lavas.

O bigode & poilco abundante, de sorte que a linha
dos seus labios grossos e ligeiramente desbotados
se nos franqueia a miudo descobrindo-nos uns dentes
vigorosa e solidamente plantados e o queixo redondo
indicio de bondade, apparece-nos liso e polido como
agatha, a ponto de cuidarmos que nunca ali wgou
a dura e brava aspereza da barba.
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Medico, nfio se enclausura nos restrictos e espe-
claes dominios da sciencia nem olha com desdem,
como tantos outros o fazem, para 0s que se namora-
ram de outros estudos e deram diverso rumo ao seu
espirito, e quem vé este cathedratico, moco ainda,
mas tido circumspecto e grave, cuidarda que elle se
compraza tio sdmente nos pesados e sérios proble-
mas da sua complicada profissdo; quando muito pelo
contrario sabemos que elle admira e sente grandes
jubilos diante de um quadro, de um poema, de uma
estatua e de um romance, quando em qualquer d’es-
sas produccdes se espelhe o cunho inenarravel da
suprema, da eterna Arte.

E que este eloquente professor pensa, como o
creador do Fausto, que a admiracio em vez de ser
prova de fraqueza ¢ antes um claro signal de forca
e de pujanca.

Temperamento de elei¢io, gosta de combater pela. -
verdade, e assim, nas associagdes medicas e nas aca-
demias de que é membro qualiticado, quando falla ou
discute ¢ sempre para dar com a sua voz auctori-
sada, enthusiastica, uma luz nova, um aspecto com-
pletamente original 4s questdes por mais debatidas.
e estudadas que tenham sido. ’

N&o bebendo vinho, uma sé cqusa ha que o em-
briaga, a conversa; e nada mais faiscante e vivo do
que a palavra facil, impetuosa, colorida e attrahente
d’este mogo cathedratico de quem se pdde affirmar
0 que, de um celebre escriptor, dizia n'outro tempo
Balzac, o antigo Balzac:—Vale muito mais conversar
com Scaligero do que assistir ao trinmpho pomposo
d’umn consul romano.—
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ERRATAS

A pag. 37, verso 1:
Na rede olorosa, silencio! deixa-a
Deve lér-se:

Na rede olorosa, silencio! deixae-a

A pag. 105, verso 4:
E se a terra existe, é porque existo.
Deve 1ér-se:

E se na terra existe, é porque existo.
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