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O DINHEIRO 

PEÇA   EM   3   ACTOS 
representada pela primeira vez no Theatro Municipal do Rio de 
Janeiro, pela Companhia Nacional subvencionada, a 12 de Novembro 
de 1912 



GREGORIO PORTO DA FONSECA 

Meu caro amigo: 

Foi com esta pedra arestosa que concorri para a 
tentativa, que patrocinaste, da reconstrucçao do nosso 
Theatro. Querendo tornal-a valiosa alisei-lhe esta face, onde 
gravo o teu nome como o de um bemfeitor das letras. 

Teu, muito cordialmente, 

COELHO NETTO. 

Novembro-1912. 

 



 

 

PESSOAS 

MAMEDE ..................................  Snr. Antônio Ramos. 
HONORIO .............................              *Ferreira de Sousa 
LUPERCIO.............................. * Álvaro   Costa 
PAIVA...................................  * João Barbosa 
BROTAS  ..............................  * Carlos Abreu 
RAMIRO....................................  * Castello Branco 
O  COPEIRO...............................           *Antônio Sampaio 
LÍVIA ...................................                Snr.a Maria Falcão 
VENANCIA      ........................            *Gabriella Montani 
EVA ................................. .........         *Luiza de Oliveira 
ELVIRA      .................................         * Judith   Saldanha 
COTINHA...................................         *Martha de Souza 

Acção no Rio de Janeiro.   Actualidade,. 
  
 



PRIMEIRO ACTO 

Scena dividida; á direita, jardim; á esquerda, salão 
communicando, por duas portas, com o jardim. Porta 
larga ao fundo dando para a sala de musica, onde ha um 
piano Angelus e, sobre uma mesinha, um apparelho 
telephonico. Porta á direita, em diagonal. Ltuxo 
exaggerado, sem gosto.   Á  tarde. 

SCENA PRIMEIRA 

O  copeiro,   PAIVA  e   BROTAS 

Paiva e Brotas entram pelo jardim vagarosamente, 
conversando. Detém-se á porta do salão. Paiva toca a 
campainha. O copeiro apparece ao fundo, atravessa a 
scena dirigindo-se á porta. 

O  copeiro 

Quem devo annunciar? 

Paiva, rebuscando na carteira: 

Diabo!   (A   Brotas:)    Tens  ahi  um cartão?   
Esqueço-me sempre estas coisas, Decididamente 
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não nasci para diplomata. (Brotas dá-lhe um 
cartão.) É isto! Ponho aqui o meu nome e estamos 
annunciados. Dá cá o lápis. (Brotas dá-lhe um lapis. 
Escreve e entrega o cartão ao copeiro, que os 
convida a entrar, retirando-se pela sala do fundo.) 

SCENA II 

PAIVA   e   BROTAS 

Os dois demoram-se no jardim observando. Brotas, de braços 
cruzados, relanceia olhares, sacudindo a cabeça em aceno 
de admiração. 

Brotas 

Sim senhor... Só em parasitas... 

Paiva 
Isto é para quem pôde, meu velho. E ainda não 

viste o melhor. Lá na outra a coisa tem mais cachet 
e grandeza. Aquillo é que é luxo! Mobiliario inglez, 
Maple, reposteiros de seda, tapetes do Oriente...   
Um serralho! 

Brotas 

Mas que outra? 

Paiva 
A francesa, pois entãoi? a amante.  Tem-na lá  em 

baixo, á mão: rua da Carioca, por cima dum 
chapeleiro.   Chie é ali!  Come-se maravilhosamen- 
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te, joga-se á tripa forra. Uma delicia! É o melhor 
club do Rio. Depois do theatro enche-se, e então é 
que é! Já lá deixei uns contos de reis, mas ganhei 
amizades, que me têm servido de muito. Foi lá que 
conheci o Datnaso do1 calombo e a Georgina, dois 
extremos que agora se tocam. Mas o centro é aqui. 
O varejo é lá em baixo, a casa matriz é esta. 

Brotas 

Mora aqui a familia? 

Paiva 

Sim, a família: a mulher e dois cães. Já a viste ? 
Brotas 

Mostraram-me, uma vez, no corso. Pareceu-me 
bonita... 

Paiva 
Mulher e tanto! Mas vamos entrar. Está 

ventando muito aqui fora. 

Brotas 
Não achas melhor esperarmos? Não vá o 

homem... 
Paiva 

Ora qual! Isto é uma casa de negocio: vai-se 
entrando. (Entram.) Pois é como te digo. Linda 
estampa!   Se tivesse mais linha outra não lhe 
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punha o pé adiante. É um pouco agua-mórna, 
desageitada, timida, ou finge-se... para fazer apetite. Ha 
quem goste de violetas. Cá por mim prefiro o cravo, o 
cravo vermelho, bem rubro.  Dá cá um cigarro. 

 
Brotas 

E está rico, hein? 

Paiva 

Não vês? Também, meu velho, topa a tudo, não 
perde vasa... e é toma lá, dá cá. Olha as obras do 
Sergipe? Quem as apanhou? o Canúto. Onde fez a 
cavação? aqui. 

Brotas 

E passou-as logo adiante... 

Paiva  

Por causa das duvidas.   Quinhentos maços. Ella comeu a 
metade.   Ella... elle, que é o thesoureiro da firma. 

Brotas  

E aquillo das villas operarias...? 

Paiva 
Ainda não sahiu. Ha de vir, mais hoje, mais 

amanhan. (Admirando um quadro.) Bem bom! Rio, aqui 
é todos os dias uma novidade. Acaba em museu. 
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Brotas 

Fala-se agora em uma estrada de ferro para 
Goyaz, traçado magnífico, coisa grande! 

Paiva 

Sim, conheço. Quem anda a mexer o caso é o 
Mendonça. 

Brotas 

O das ferragens...? 

Paiva 

Não, homem. O que foi da Carris Urbanos, um 
magro, bexigoso... 

Brotas 

Ah! sei... 
Paiva 

Não sahe d'aqui, impondo importancia. Ainda 
no mez passado deu-lhe um sautoir de não sei 
quantos contos e, volta e meia, é um presente. 
Encontrei-o, ha dias, examinando um landaulet 
Mercedes.   Naturalmente... 

Brotas 
E ella...? 

Paiva 

Qual! Não vê que isto vai assim? Tem tarifa... e 
alta! 
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SCENA III 

Os  mesmos  e  o  copeiro O copeiro, apparecendo ao fundo:  

O senhor doutor manda pedir um instante... Paiva 
Sim, não temos pressa. (O copeiro retira-se.) 

SCENA IV 

PAIVA   e   BROTAS 

Brotas 

Elle é formado? 

Paiva 
Homem, parece que se arranjou por ahi. Hoje, tu 

sabes, compram-se cartas como outr'ora compravam-se 
commendas, até mais barato. Ha doutores de trinta e 
cinco mil réis. Eu até já andei com a idéia de um Club 
scientifico, a prestações semanaes de cinco mil réis, com 
direito á escolha do titulo. Dava dinheiro...! 

Brotas 

Isso dava. 
 Paiva 

Elle tem um emprego publico. 
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Brotas 
E quanto ganha? 

Paiva 

Offinalmente: seiscentos e pico. Mas só a casa, como 
vês, não lhe custa menos de setecentos. E a outra então! 

Brotas, mysteriosamente:  

E é a mulher? 
Paiva 

Não sei: dizem... 

Brotas 
Deve ser mesmo uma maravilha...! 

Paiva 
É bonita, é. Mas isso de belleza não quer dizer nada. 

A Ritóca, com aquella vasta enxundia e aquelle buço 
silvestre, dá as cartas e está subindo como um aeroplano. 
Mulheres, meu amigo, é para onde as leva: a fortuna. 

Brotas 
Tens razão. 

Paiva 
Verdadeiras bellezas, como a Mimi Vargêdo, andam 

por ahi no varejo... 

Brotas 
Bella mulher...! 
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Paiva 
E uma escanifrada, como a Luzia Baraúna, é o 

que se vê: automovel, sedas...   Sorte. 

Brotas 
Depende de quem as lança. 

Paiva 
Talvez. Esta conheci-a eu em Catumby, no 

armarinho do pai, o Seraphim dos tocos. Era 
bonitinha, geitosa, mas namoradeira como nunca vi. 
Aquillo, á noite, á porta do armarinho, era uma 
multidão que até parecia a gruta de Lourdes. Esteve 
de casamento tratado com D. Filgueiras das 
carroças, mas houve qualquer coisa, porque o 
homemsinho, a paginas tantas, deu o fora. Foi então 
que appareceu o Mamede. Era amanuense, tocava 
piano nos bailes e surrava um costume côr de 
azeitona. Dizem uns que elle conquistou as boas 
graças do Seraphim arranj ando-lhe um negocio que 
estava encrencado no Foro»; dizem outros que elle a 
raptou. Não sei. Andava, então, pelo Sul. Quando 
voltei, dois annos depois, já o achei segundo 
escripturario.  Agora é o que vês. 

Brotas  

Entretanto ha quem a defenda:   «Que não é o que 
dizem, que é seria...» 

Paiva 
Seria!? 
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Brotas 

Que o marido faz jogo com ella, mas que se lhe 
não aponta um amante. 

Paiva 

E o Sarmento ? Eo Ribas ? E o Castro beiçola, e 
o Ataliba das cebolas...? 

Brotas 

Quem sabe lá! Isto está hoje tão apurado... Ha 
quem rebuce a virtude em impudor para conseguir 
os seus fins. Hypocrisía inversa. Quem vai ao matto, 
meu velho, encontra, ás vezes, uma aguasinha 
toldada e coberta de folhas, voejada de insectos. A 
principio repugna-lhe beber, mas a sede é mais forte 
do que o nojo. Então afasta o rebalso, sopra na 
superfície e a agua que lhe apparece é tão fresca e 
tão pura como a que corre da mais límpida fonte. 
Quem sabe lá! Quantas conheço eu treinadas neste 
genero de sport. Em Paris são communs: são as 
apaches do amor. 

Paiva 

É.   Pode ser uma ceva. 

Brotas 

Uma ceva, dizes bem. 

Paiva 

Quando estive em Minas conheci um caboclo,  
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caçador admiravel  e  ladino como elle só.   Um dia 
acompanhei-o ao matto, a ver a ceva onde elle apanhava as 
antas.   Era uma clareira com um ranchinho de palha.   
Pendurada d'um ramo havia uma combuca cheia de 
salmoura.   Aquilo pingava, pingava tornando a terra em 
barreiro, que as antas iam lamber.   Emquanto saboreavam 
cahiam-lhes em cima os pingos da combuca.   Era a cilada.   
De volta ao matto, as outras, dando pelo sal, punham-se a 
lamber o lombo ás companheiras e,  quando  as  viam  tomar  
rumo,  seguiam-nas pelo engodo.  Era, então, na ceva uma 
mortandade!   O caboclo,  do rancho, com a ca-rabina 
engatada numa forquilha, fazia fogo seguro, sem perder tiro, 
e a combuca, lá em cima, alta no ramo, pingando, 
pingando... 

Brotas 

Pois é isso... 
Paiva  

Por mim, como não venho cá pela combuca, que pingue 
á vontade.   Nem que fosse a Venus de Milo!   Em 
negocios só quero o positivo: o cobre. 

Brotas 

Como eu. 
Paiva 

Ahi vem o homem... (Attitudes.) 
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SCENA V 

Os   mesmos  e  MAMEDE 

Mamede, entra pelo fundo,  encaminhando-se apressa-
damente para os dois de mãos estendidas: 

Fiz-me esperar muito, não? Estava a terminar 
uma carta urgente para o Salles.   Devem-se 
ter aborrecido... 

Paiva 

Em tua casa ninguém se aborrece, Mamede. 
(Mostrando uma estatua.)   Aquillo é Venus? 

Mamede, depois de uma hesitação: 

Sim, é... (Um momento.) 

Paiva 

É verdade... (Apresentando:) Meu amigo 
Marcello Brotas, presidente da Industrial. (A 
Brotas:) O Mamede, já conheces... 

Brotas 

Como não? 
Mamede 

O senhor chegou ha pouco da Europa? 

Brotas 

É verdade.   Fui a Vichy. 

Paiva  

Vichy é pretexto.  Quando lhe dá saudade do 
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boulevard queixa-se do figado e abala. Toma as 
aguas commodamente na Abbaye, faz exercicios no 
Moulin-Rouge, um pouco de regimen no Pré 
Catelan, e volta lepido, trazendo sempre uma no-
vidade. A deste anno chama-se Renée, uma lourita 
normanda, que abusa da cocaína, joga como uma 
falúa em mar alto e dança o tango na perfeição. 

Brotas 

Historias. 
Sentam-se,  menos  Paiva,  que  percorre  a 

sala admirando  os quadros. 

Paiva 

Estás com uma collecção admiravel. Tens aqui 
preciosidades. 

Mamede 

Sim, alguma coisa.   Vai-se devagarinho... 

Brotas 

E só assim é que se pôde montar uma casa. 

Paiva 

Sem duvida. Olha o palacete do Bravo, em 
estylo egypcio, de pilões, como lhe chama o Decio, 
com esphynges e ogivas gothicas. É um bric-à-brac 
infecto. Não se dá ali dentro um passo sem esbarrar 
em quinquilharia. Ás vezes, no atabalhôo, descobre-
se,com surpreza, um mar- 
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more regular, um bronze de valor, uma porcellana 
authentica, mas o que domina e atravanca é o 
rebutalho. (A Brotas:) Aquelle admirável Antinoo, 
não te lembras? está ao lado de um cemiterio feito 
em cabellos. Também é verdade que aquillo ficou 
prompto em menos de quatro mezes, para as 
recepções aos sabbados, com pianola e tango. 

Mamede 

Coitado! A fortuna surprehendeu-o quando 
empilhava fardos de xarque e atirou-o no alto 
mundo sem lhe dar tempo para lavar as mãos. 
Tresanda á carne secca como um porão de 
cargueiro.   Deu-lhe agora para artista... 

Brotas 
Essas coisas só se fazem com vagar e paciencia. 

Homens como o Bravo lembram-me chefes de 
hordas que saqueiam cidades empilhando nos 
carroções obras primas e fancarias. O verdadeiro 
amador namora o objecto, corteja-o, persegue-o até 
conseguil-o, como se vence um coração pela 
insistência do amor. As galerias das grandes casas 
são feitas por gerações, acompanham a tradição das 
familias, como parte heraldica da mesma nobreza. 
Um quadro dá nome a uma sala, um marmore 
impõe-se solitario em um vestibulo enchendo-o de 
grandeza. A casa do Bravo dá-me a impressão de 
uma tenda de chefe barbaro... 
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Paiva 

Ou de um belchior. 

Brotas 

Aqui onde me vê andei annos atraz de um 
Corot.   Lá o tenho em casa... 

Paiva, a Mamede: 

Has de ir lá jantar um dia.  Vale a pena.   É 
um Louvre. 

Brotas 

Oh...! 
Mamede 

Sei que possue maravilhas... 

Brotas 

É uma mania... 
Paiva 

Cara, caríssima! Mas deixem lá, é um consolo. 
A arte é o encanto da vida. Eu também tenho um 
fraco por essas ninharias. Na rua, os negocios; em 
casa um pouco de ideal. A minha paixão é a musica. 
Tenho agora um piano electrico que é a ultima 
palavra.   Hein, Brotas? 

Brotas 
É. 

Paiva 

É Beethoven, é Chopin, é Wagner, é Grieg... 
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Uma vez por outra, quando estou de venêta, offereço-me 
um cake-walk, um maxixe. O maxixe é bem bom, 
deixem lá. 

Brotas 

Em Paris fez epocha. 

Paiva 

Em Paris? em todo o mundo.   Nós é que o depreciamos. 
Mamede 

Porque é nacional. 

Paiva 
Justamente... (Senta-se muito chegado a Mamede.)   Pois é 

verdade.   Tua senhora bem? 

Mamede 

Felizmente. 
Paiva 

Via-a hontem na Avenida.  Achei-a muito bem disposta.   E 
cá o amiguinho? 

Mamede 

Assim.   Tu é que estás um turuna!   E sempre...? 
Paiva 

Cavando.   A vida está difficil: atravessadores  aos centos... 
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Brotas 

O Rio progride espantosamente. 

Paiva 

Mais uns cinco annos e pega New-York.  (A 
Mamede:) Aqui tens os papeis e o contracto.  Lê. 

Mamede,   a  Brotas: 

Com licença.    (Põe-se a  ler attentamente.) 
Está bem. 

Paiva 

Não é isso? 
Mamede 

Sim.   Vamos vêr. 

Paiva 

É negocio certo. E está nas tuas mãos. 

Mamede 

Quem me dera!  Farei o possivel e se os amigos me 
quizerem auxiliar...  Bem sabes que essas coisas não 
dependem  apenas  do ministro, transitam por varias 

secções e cada chefe, meu velho... 

Paiva 
Ora! Era preciso que eu não te conhecesse. 

(Outro tom:) Agora cá o nosso amigo. Já sabes do 
que se trata: aquella conta de fornecimentos á 
Estrada... 
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Mamede 

São...? 
Brotas 

Cento e oitenta e cinco contos. 

Mamede 

Tem os papeis? 

Ramiro -atravessa o jardim e pára á porta do 
salão.   Campainha no interior. 

Paiva 

Estão commigo. 

Mamede 

Pois sim... 
Paiva 

Então estamos entendidos, não? 

Mamede 

Perfeitamente. (Levanta-se.)   Tomam alguma 
coisa? cerveja, um refresco...? 

Paiva 

Nada... nada... 
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SCENA VI  

Os mesmos, o copeiro e  RAMIRO 

O copeiro atravessa a scena attendendo á campainha. Desce 
com um cartão, entrega-o a Mamede, que faz 
aborrecidamente um gesto de assentimento. O copeiro 
introduz Ramiro, que entra muito affectado, de luvas e de 
monoculo. Adianta-se inclinando-se em zwmbaia servil. 
Mamede corresponde com superioridade. O copeiro retira-
se. 

SCENA VII  

Os   mesmos,  menos   o  copetro 

Ramiro 

Sem incommodo, excellentissimo.   Eu espero. 

Mamede  

Um momento. Já o attendo.  Queira sentar-se. 

Ramiro 
Muito agradecido, excellentissimo.   (Senta-se 

hieraticamente.) 

Mamede, a Brotas: 

Vai para Petropolis? 

Brotas 

Não.   Petropolis, com as chuvas, está um 
tremedal.   E o Rio, no inverno, é uma delicia. 
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Paiva 

Um encanto! Bem, vamos indo. (A Mamede)  
Tens que fazer... e nós também. 

Mamede 

Appareoes á noite? 

Paiva 

Hoje... não sei. Vou jantar com este cavalheiro. 
(A Brotas, de repente:) E se fôssemos até lá? 

Mamede 

Conversa-se, carteasse um pouco, faz-se 
musica.   Roda excellente. 

Brotas 

Pois vamos. 
Mamede 

Então até logo. 

Paiva 

Se não chover. 

Mamede 

Que tem que chova? Fica-se mais á vontade. 
(Discretamente)   Hoje teremos lá a condessa... 

Paiva 
Homem, queres saber ? acho-a insipida: só 

estampa. 
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Mamede 

Estás enganado!   Vai lá.   (A Brotas)   Então, até 
logo.   E aqui, sempre ás suas ordens. 

Brotas 

E quando quizer... 

Mamede 

Sim, sim...  Hei de lá ir com o Paiva. (Condul-os á 
porta.)   Até logo. 

SCENA VIII 

MAMEDE e  RAMIRO 

Mamede, muito grave: 

Estou ás suas ordens. 

Ramiro,  de pé: 

Trago uma carta para V. Ex.a. (Entrega-lhe uma 
carta.) 

Mamede,  sentando-se: 

Sente-se.   Com licença. (Depois de lêr a carta:) Sim 
senhor...   Em que lhe posso servir? 

Ramiro 

A minha excellente  amiga D.  Arethusa foi 
generosa,  excessivamente generosa nas  referencias que fez 
á minha pessoa humilde.   Para dizer 
verdade, excellentissimo, o que eu quero é sahir 
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daqui, entrar na diplomacia. Mas sou razoavel, não 
vou tão longe com a minha ambição como foi D. 
Arethusa com a sua bondade. Paris não é para mim, 
por emquanto. Contento-me com um lugarsinho 
modesto: Londres, Berlim, Vien-na, Bruxellas... por 
ahi. O que eu quero é entrar na carreira, o resto farei 
por mim. 

Mamede,  vagamente: 

Sim. 
Ramiro 

A diplomacia foi sempre o meu sonho. Papai 
fazia questão de que eu estudasse medicina 
(caramunhando:) mas o cadaver... oh! Nunca pude 
encarar com um defunto, demais a mais em postas. 
Mamãi queria-me na marinha, para continuar a 
tradição do meu tio Jucá. Mas enjôo muito, até na 
barca... imagine em um couraçado, em batalha. O 
meu sonho foi sempre a diplomacia: a vida nas 
cortes, as recepções... Não tenho geito para outra 
coisa. É feitio, destino...  Como contrarial-o? 

Mamede 

Sim. 
Ramiro 

Não é verdade? A minha aptidão revelou-se 
muito cedo, no collegio. Fui um precoce. Em 
Petropolis, quando acompanhava mamai ás em-
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baixadas, mettia-me nos cantos observando os 
diplomatas: as suas attitudes, os seus gestos, os seus 
ticos, tomava notas, bebia-lhes as palavras e, em 
casa, no meu quarto, reproduzia tudo diante do 
espelho. Pratiquei com um ministro que era o nec 
plus ultra em assumptos diplomaticos: primeiro par 
de valsa e, para um cotillon...! 

Mamede 
E... já fez concurso? 

Ramiro 
Concurso?!  Sou bacharel: formei-me no anno 

passado. 
Mamede, depois de pensar:  

Olhe, Dr., para ser franco devo dizer-lhe que não 
estou em boas relações com o ministro. 

Ramiro, desapontado:  

D. Arethusa disse-me justamente o contrario: que V. 
Ex.a era intimo... 

Mamede  

Sim, fui; mas tivemos uma rusga por causa de certa 
nomeação... 

Ramiro, cabisbaixo, escahichando as unhas: 

É o diabo! 
Mamede 

Em todo caso, para cumprir a ordem de D. 
Arethusa... 
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Ramiro 

Grande amiga e admiradora de V. Ex.a; 

Mamede,  continuando: 

...vou dar-lhe uma carta para um amigo, dos 
mais intimos do ministro. 

Ramiro,   commovido: 

Não tenho palavras com que agradeça a V. Ex.a. 
Mamede 

Um momento.  (Entra á direita.)  

SCENA IX 

RAMIRO,  depois  o copeiro;  em   seguida LÍVIA, 
ELVIRA   e   COTÍNHA 

Ramiro fica um momento imtnovel, como alheiado. Pouco a pouco, 
porém, percebe-se que lhe entra n’alma a esperança. Levanta-se 
de golpe, transfigurado, entala o monoculo na orbita, compõe a 
sobrecasaca, saca dos punhos, rola o pescoço no collarinho alto, e 
põe-se a passeiar, pimpão, ao longo da sala. Buzina de automovel. 
Estaca attento, á escuta. Risos no jardim. O copeiro atravessa a 
scena em direcção á porta. Um momento. 

Cotinha 

Parecia   uma   bruxa    com    aquelle   chapéu. 
Quanto mais se enfeita mais feia fica. 
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Elvira 

E o tal sujeito do cinema? 

Cotinha 
Fosse commigo! 

Elvira 

A senhora não imagina, D. Livia... (Apparecem no 
jardim.) Ha cada typo...! 

Cotinha 

Aquelle conheço eu: não sahe da Avenida, sempre á 
porta dum charuteiro, com aqnella barriga de entanha. 
Quando a gente passa vira uns olhos de peixe morto, 
dizendo bobagens. No carnaval quiz metter-se commigo, 
todo cheio de partes... mostrei-lhe umas trombas que elle 
perdeu o geito.   Commigo é nove. 

Livia 

Juca está ahi? 

O  copeiro 

Está sim, senhora. 

Livia 

A que horas chegou? 

O copeiro 

Ás tres. (O copeiro retira-se.) 

-^ 
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SCENA X 

Os  mesmos,  menos  o copeiro 

Cotinha 

Ih! mamãi, a pluma do seu chapéu está toda 
esfrangalhada. 

EIvira 
É do automovel. 

Entram. Dando com Ramiro retrahem-se. 
Cotinha contem o riso. Cumprimentos 
cerimoniosos. 

Livia 

Agora descancem um bocado.   Tomam chá? 

EIvira 
Não.   É tarde.   A senhora precisa descançar: tem 

hoje espectaculo. 

Livia 
Não, hoje não vamos.   Traviata, uma opera do 

tempo do Onça... 

EIvira 
Cotinha toca. 

Cotinha,  com um momo: 

Muito cacete. 

Livia,  a Ramiro:  

O senhor espera meu marido? 
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Ramiro, sumbrido: 

Sim, minha senhora. 

Livia 
Já lhe falou? 

Ramiro 

Já, minha senhora.   É á Ex.ma esposa do Dr. 
Mamede que tenho a honra de falar? 

Livia 
Sim, senhor. 

Ramiro 

Muita   honra...    Ramiro   Verga,   criado  de 
V. Ex. 

Elvira 

Vou deixal-a, D. Livia.   Augusto já deve estar á 
minha espera. 

Livia 
Que pressa! 

SCENA XI 

RAMIRO,  LÍVIA,  ELVIRA,   COTINHA e MAMEDE 

Mamede, ao  entrar, dando  com as visitas, não dissimula o 
contrariedade.   Elvira perturba-se, Cotinha disfarça. 

Mamede 
Bôa tarde. 
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Elvira 

Bôa tarde, Dr.  D. Livia quiz, por força, trazer-
nos no automovel.   Vamos,  Cotinha? 

Cotinha espaça o riso.   Elvira faz-lhe um signal 
reprehensivo. 

Cotinha, baixo: 
Estou-me lembrando do typo, com aquella cara 

de brôa. 
Elvira 

O Dr. sempre forte... (Sorriso condescendente 
de Mamede. Um momento acanhado.) Entrego-lhe 
sua senhora. Com licença... (A Livia:)   Mais urna 
vez: obrigada.  (Beijam-se.) 

Cotinha 
Olhe, D. Livia, não se esqueça da promessa. 

Faço questão.   Dr.... 

Cumprimentos.   Cotinha  sahe  contendo   o riso.   
Livia acompanhadas á porta. 

Cotinha e  Elvira, no jardim: 

Adeusinho!  (Desapparecem.) 

Livia  

Até breve! (Entra á esquerda.) 
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SCENA XII 
MAMEDE e  RAMIRO 

Mamede 

Aqui tem a carta. 

Rarairo 
Muito e muito obrigado. Não sei para onde me 

mandarão, mas, onde quer que me installe, a serviço 
da Patria, pôde V. Ex.a contar com um amigo, 
venerador, criado e obrigado. 

Mamede 
Seja feliz. 

Ramiro 
Respeitosos cumprimentos á sua Ex.ma Senhora. 

(Lisonjeiro) É maravilhosa a collecção artistica de 
V. Ex.a Estive apreciando. Também pinto, faço 
umas coisinhas. Agora estou praticando na 
photographia. Na minha carreira é uma necessidade: 
viaja-se muito, vêm-se tantos aspectos, costumes 
tão interessantes... Ás ordens... 

Retira-se  aos  recuanços,   cumprimentando. 

SCENA XIII 

MAMEDE e   o  copeiro 

Mamede faz soar o tympano.   O copeiro apparece ao fundo. 

Mamede 

Não estou em casa... 
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O copeiro 

Mesmo para o senhor Frias... ? 

Mamede 
Seja quem fôr. 

O copeiro 

É que elle já esteve aqui e disse que voltava. 

Mamede 

Não estou para ninguém. (Sahida falsa do copeiro.) 
Olhe, vem hoje jantar aqui um amigo meu.   Veja-me a 
sala... 

O  copeiro  

O apparelho de Sèvres? 

Mamede 

Sim. 
O  copeiro 

Baixella ? 
Mamede 

Sim.   O centro de prata, o novo. 

O  copeiro 

O senhor Dr. encommendou frutas ou devo pedir ? 
Mamede 

Peça.   E veja isso,   (O copeiro sahe. Aborre- 
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cido, escarapellando-se, a medir o salão a largos 
passos:) Esta minha mulher! Esta minha mulher! 
Qual! Quem nasceu para dez réis nunca chega a 
vintém. 

SCENA XIV 

MAMEDE e LÍVIA 

Livia, sem o chapéu, diz, ainda na saleta:  

Já sei que estás furioso commigo... 

Mamede 

Ah! não, não hei de estar. Que diabo! Livia, por 
mais que eu te diga... Não sei que apego é esse teu á 
tal gentinha... 

Livia 

Tenho pena. Vejo-as tão escorraçadas. Aqui 
ninguém lhes fala... 

Mamede 

E porque? 
Livia 

Ora... porque... 

Mamede 

Achas decente que uma senhora casada, com 
uma filha moça, viva de portas a dentro com o 
amante ? 
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Livia 

E tens certeza disso? 

Mamede,  surpreso:  

Se tenho certeza...   (Com ironia:)   Francamente... não 
me faltava mais nada. 

Livia 

Pois eu não acredito', não tenho provas... 

Mamede  

Queres mais provas do que as que ella ostenta? ella e a 
sirigaita da filha?   Então o trangalhadanças do marido, 
com o que ganha, pôde manter esse luxo...!? 

Livia  
Luxo,   coitadas!    Fazendo doces para  fora, sempre 
reformando os chapéus, os vestidos... 

Mamede 

É...   E automoveis, cinema, Friburgo no verão.   
Quem paga? 

Livia  

Não sei... nem quero saber. 

Mamede  

O emprego não dá para tanto.  Dinheiro não é 
borracha. 
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Livia  

Ora, Jucá... por isso, não.   Tu ganhas tanto como 
elle e gastas como um lord. 

Mamede 
Perdão! eu sou um homem de negocios, tenho o 

emprego apenas como profissão... official, o que 
elle me rende nem chega para os charutos. Sou um 
homem activo, tenho relações, movo-me, sei cavar. 
E querea comparar-me com um gêbo. 
Francamente... (Outro tom:) Não serve. A gente 
vale pelas relações que tem. Dize-me com quem 
andas... É só pelos cinemas, com uns chapeus 
estapafurdios. Não quero! És tão susceptivel, tão 
escrupulosa com pessoas de distincção e affrontas a 
sociedade com esse rancho. Não quero!   Colloque-
se no seu lugar. 

Livia 
Bom, estou cançada.   Chega de moral. 

Mamede 
É, chega de moral, chega de moral... 

Um momento. 

Livia 

Porque mandaste  tirar a baixella?   Esperas alguém 
para jantar? 

Mamede  

O Honorio. 
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Livia 

Hoje? 
 Mamede 

Sim. (Um momento.) E infelizmente um negocio 
obriga-me a estar na cidade ás 7 horas. Aquelle caso da 
borracha. Tenho de jantar com o americano.   Uma 
estopada! 

Livia 
E o Honorio! ? 

Mamede 
Que tem? 

Livia 

Que tem!? Pois eu hei de jantar só com um homem 
que não conheço...? 

Mamede,  depois de  encaral-a, sorrindo: 

Tu precisas perder esse caipirismo. Os timidos são 
aleijados que não se movem sem muletas e, neste seculo 
vertiginoso, os lerdos succumbem e servem de ponte aos 
activos. E necessario correr na frente, avançando sempre, 
sem preconceitos nem escrupulos sentimentaes. Temos 
que viajar e a vida no estrangeiro não é a pasmaceira em 
que aqui nos atolamos. Olha as americanas: sahem sós, 
viajam sós.  Quem as affronta? 

Livia 
Mas tu sabes que esse Honorio... 
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Mamede 

É um tutu, um bicho de sete-cabeças, não? 

Livia 

Não sei se é bicho de sete cabeças, mas o que 
delle dizem não o recommenda. É um homem que 
não respeita as senhoras... 

Mamede 
Não respeita as senhoras... Não respeita as que 

não se fazem respeitar. Se deres ouvidos a tudo que 
dizem, minha amiga, terás de fechar a porta. Aqui 
fala-se de toda pessoa em evidencia — se é homem 
e fez fortuna, é ladrão; se é mulher, e formosa, é 
isto e aquillo... 

Livia 
Pois sim, mas eu não estou disposta a ser 

atassalhada pelo mundo. Basta de cartas anony-mas 
e de insultos ao telephone. E queres que te diga? Já 
tenho vergonha de passar na Avenida pelos olhares 
com que me seguem. O sangue sobe-me ao rosto...   
Fico que só Deus sabe... 

Mamede  

Commetteste  alguma falta?   Tens amantes? deves? 
furtas? Pois então deixa olhar quem olha. Tudo 
inveja. 

Livia 
Inveja de que? 
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Mamede, confidencialmente: 

Os que encalham, minha velha, não perdoam 
aos que vão por diante. A agua que pára em pantano 
torna-se venenosa. Deixa-os lá. Eu vivo no meu 
tempo. Se, por melindre de virtude e medo da 
maledicencia, queres cingir-te ao orçamento do meu 
ordenado, então regressemos aos dias magros de 
Catumby, á rotula, á cassa, ao brim pardo, á carne 
seeca e ás relações miúdas. Remergulhemos no 
obscuro. Faço-te subir á tona, dou-te conforto, luxo, 
posição e falas, tens escrupulos.  E eu? 

Livia 
Tu és homem. 

Mamede 
E tu és mulher. Afinal, em que differe a honra 

do homem da honra da mulher? Em que? A honra é 
uma só e a mesma para o homem e para a mulher: 
um instincto de defesa moral. Para vocês a honra 
consiste no que ha de mais material na vida. Isso 
não é honra! Será, quando muito, pudor. Honra é 
altivez, audácia, iniciativa, instincto heroico. 
Honrada não é a mulher que se mette em casa, a 
esburgar os dedos á barrella, a tisnar-se ao fogão, a 
serzir trapos, a catar migalhas para comer. Isso será 
parvoice, covardia, inercia, honra, não! Nós 
entramos na vida armados para a lucta: vence-se 
como se póde, peito a peito ou de tocaia.   A 
questão é vencer. 
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Honra! Honra! Quem daria pela nossa virtude se 
nos mettessemos em uma mansarda, a pão e a agua, 
amando-nos como: Romeu e Julieta? O amor 
moderno é um pacto entre duas almas, uma 
combinação de duas forças: concertadas, vencem; 
isoladas, perdem-se. Sabes o que eu valho, não 
tenho segredos para ti. Que te peço? que me 
auxilies. Custa? Preciso de ti, como precisas de 
mim, eis o caso. 

Livia 

Queres, então, jogar commigo? 

Mamede 

Jogar comtigo?! Se é assim tu também jogas 
commigo, quando precisas. 

Livia 

Não, Juca... Eu não quero cahir como a Alice, 
que não tem hoje uma amiga. 

Mamede 

O que ella não tem é um vestido decente, sabes? 
Viram-lhe as costas, não pelo que ella faz, senão 
pelo que veste. Se a sociedade fosse generosa 
amparava-a, agora que a vê decahida; mas não, 
despreza-a, evita-a. Achasse ella quem lhe 
reformasse o guarda-vestidos e lhe resgatasse as 
joias e verias a sociedade abrir-lhe os braços, 
recebel-a, restituindo-lhe, com ágio, a consideração 
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que lhe retirou.   Não conheces o mundo.   Foste 
criada no fundo de um armarinho. 

Livia 

Entre gente honrada. 

Mamede 

Á antiga. Vens ainda com a moral do tempo dos 
Affonsinhos. D. João de Castro dava, por caução de 
divida, um fio de barba e os credores aceitavam o 
pello com mais confiança do que um banco aceita 
hoje uma letra com endosso de boas firmas. O 
Braulio, por exemplo, tem barba para encher um 
travesseiro; manda-o a um banco com aquillo e 
duvido que elle arranje um nickel. Uma trança de 
bom cabello pode ainda dar alguma coisa, mas 
barba... nem a do mais pintado. 

Livia 

Então se um homem atrever-se a propor-me 
uma infamia, acenando-me com um lucro... 

Mamede 

Quando comes um fruto engoles o caroço? não. 
Pois é assim. (Abraçando-a pela cintura 
carinhosamente:) Todos nós temos na vida uma 
hora de felicidade, se a deixamos fugir, adeus! 
Aproveitemos a monção. (Livia sorri.) De que ris? 



46 O   DINHEIRO 

Livia 

De nada; á tôa. 
Venancia apparece no jardim. 

SCENA XV 
Os mesmos e VENANCIA Venancia, á 

porta:  

Até que emfim! 

Mamede, á porta: 

Ainda mais esta! 

Venancia, entrando: 
Olhem que para falar com vocês só mesmo 

assim de surpreza. Bater é tempo perdido. O 
copeiro está de língua passada e é aquella certeza: 
«Sahiram...» (Trocam-se beijos.) 

Livia 
Não tem razão. Nunca nos negamos á senhora. 

Venancia 
Pois sim. Só na semana passada, duas vezes. 

Numa dellas você nem teve tempo de esconder-se: 
Estava lá em cima, de peignoir, e quando me viu 
metteu-se p'ra dentro. A mim é que vocês não 
embaçam. 

Livia 
E a senhora tem certeza de que era eu ? 
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Venancia 

Ora essa! Então eu não te conheço ? Emfim... 
Como vão vocês? (Sentando-se:) Ui! Eu sei que sou 
cacete, mas é preciso. Mamede, porque é que você 
não pede ao Prefeito para mandar asphaltar esta 
rua? 

Mamede 

Já pensei nisso... 

Venancia 

Você, tão cheio de luxos, morando numa rua 
que é só buracos...   E como vamos? 

Livia 

Bem.  E a senhora? 

Venancia  

Eu, rolando por aqui.   É uma falta de ar... 

Mamede 

D'isso queixam-se todos. Que quer? Todo o ar 
da cidade é pouco para os pneumaticos dos 
automoveis. 

Venancia 

Já vem você com as graças. E que tempo! É um 
chover que não acaba mais. Nem parece que 
estamos na primavera. 
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Mamede  

Pois estamos.   A prova é a senhora. 

Venancia, a Livia:  

Você agora é só Avenida, theatros, corso... Bôa 
vida! Aproveita. Faz você muito bem. Eu é que não 
tenho tempo para essas coisas. Ando agora 
empenhada numa obra de muita caridade: um asylo 
para idiotas. 

Mamede 
Deve ser grande como uma cidade. 

Venancia 
Grande... Só se você entrar com o dinheiro. 

Arranjei uma casinha, lá para os lados da Tijuca e já 
tenho quatro coitadinhos. 

Mamede 
Amostras... 

Venancia 
Não caçoe, homem. Tenho recebido um rôr de 

pedidos, mas onde vou eu metter esse mundo? Isso 
vai devagar. Nunca pensei que houvesse tanto idiota 
nesta cidade! Ando agora a passar uma conferencia. 
Tenho promessa de uma partida de football e quero 
vêr se consigo realisar um five o’ clock na Quinta. 

Mamede 
Isso!   E ponha-lhe uma dançasinha por cima. 
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Venancia 

Mas não imaginas como ando estrompada! E os 
aborrecimentos: respostas atravessadas, carrancas...   
Só mesmo muita religião. 

Livia 

É verdade. 
Venancia 

Fui hontem á casa da Chiquinha Dores. Homem, 
achei aquillo assim não sei como... Parece que as 
coisas por lá não estão correndo muito para que 
digamos. Também, com a vida que aquella gente 
leva: o marido por um lado, a mulher por outro e a 
pequena com aquelle casamento, que não ata nem 
desata... Emfim, cada um sabe de si... 

Mamede 

E a Policia de todos. 

Venancia 

Deus, homem.. Deixe-se de heresias. Isto está 
uma vergonha, só mesmo um novo diluvio. 

Livia 
Deus nos livre! 

Mamede 

Para lavar a terra só mesmo um diluvio, e desta 
vez com sabão. 
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Venancia 

Isto está muito sujo! 

Mamede, ironico: 

Um nojo! 
Livia 

Nem tanto... 
Venancia 

Eu, que ando por ahi, é que sei. Quem viu o Rio 
e o vê hoje pasma. Nem sei. Emfim... ha de ser o 
que Deus quizer. 

Mamede vai e vem do salão ao jardim, 
visivelmente   contrariado.   Livia   boceja. 

Livia 

Que calor! 
Venancia 

Um forno! É chuva que vem por ahi. (Outro 
tom:) Olha, deixo-te vinte bilhetes da conferencia. 
Se levar a effeito o chá has de ter uma mesa. Tem 
paciência, Não é só o pagode, é preciso pensar 
também um pouco nos infelizes. Agora uma coisa: 
Onde é, por aqui, a casa da Elvira Macedo?   É 
verdade o que dizem delia? 

Livia 

Não sei. 
Venancia 

Pois falam delia com um sujeito... e que o 
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marido finge que não sabe, até sahe com os dois em 
automovel.  Não é nesta rua que ella mora? 

Livia 

Sim, no 27. 
Venancia 

Estará em casa? 

Livia 

Naturalmente. 
Venancia 

Pois olhe, será um milagre; agora nao sahe da 
rua, mais a filha. Que pequena enjoada, com 
aquelles dentes de peixe, as mãos sempre suadas, 
gingando que nem surrão de tropeiro. Nunca vi! Ha 
estomagos para tudo. Uma mulher quasi avó, sem 
dentes, toda pintada. Emfim... Estou nesta lida 
desde as oito da manhan. Almocei em casa do 
conselheiro. (Com um momo:) Que almoço! (Outro 
tom)   Você já soube do caso da Quinota ? 

Livia 

É verdade. 
Venancia 

É para você vêr. Castigo! A peior lingua do Rio 
de Janeiro. Honesta era ella só. Está ahi. Emfim... 
Deus que me assista com á sua graça e me 
mantenha sempre assim,
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Mamede  

Trabalhando  para os  idiotas.   Ha de ter o 
premio. 

Venancia 

Pois sim! Conheço o mundo. Dia do beneficio, 
vespera da ingratidão. Não é de hoje que ando 
mettida nisso, no tempo do Império ajudei muito a 
princesa.   Era moça... 

Mamede 

Teve fama! 
Venancia 

Não diga brincando, que tive mesmo. Então 
ninguém me virava a cara. Eesta em que eu me 
mettia era aquella certeza. Hoje! (outro tom) Você, 
Mamede, é que me podia arranjar um auxilio do 
governo... 

Mamede 

Eu?   Coitado de mim! 

Venancia 

Coitado!... E comprando terrenos numa toada. 
Pensa que não leio? (Levanta-se.) Tenho ainda de ir 
á Copacabana. (A Livia) Estamos então 
combinadas, não é?   Se eu arranjar o chá... 

Livia 

Pois sim. 
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Venancia  

27, não? a casa da Elvira... 

Livia 
Sim, 27. 

Venancia 
Não vá o sujeito estar lá. Não gosto de 

encontrar essa gente. (Beija Livia.) Adeusinho. 
Adeus, Mamede.  Você está hoje muito enjoado... 
Que é isto? 

Mamede 

Politica. 
Venancia 

Pois sim. Olha lá o meu pedido. (Á porta.) A 
chuva não tarda.   Adeusinho. 

Livia 
Adeus, D. Venancia. 

Venancia desapparece no jardim.   Mamede faz um gesto de 
allivio.   Livia contem o riso.   Venancia reapparece. 

Venancia 
Livia, minha filha, vê -se eu não deixei por ahi 

um pacotinho... 
Livia 

Um pacotinho...? 
Mamede e Livia procuram pelos moveis. 

Mamede,  achando  um  pacotinho  em uma  cadeira:  

Será isto? 
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Venancia 

É. Obrigada.   São os bilhetes da conferencia. Adeus, 
Mamede.  Já está chuviscando... 27, não? 

Lívia 
Sim. 

Venancia 

Adeusinho.  (Desapparece.) 

SCENA XVI 

MAMEDE e LÍVIA 

Mamede,  ironico: 

Isso é que é gente, hein!? 

Livia 

Que havia eu de fazer? Não viste como ella foi 
entrando? 

Mamede,  entre dentes: 

Uma sarna! (Furioso:) E que intimidade: Mamede 
p'ra cá, Mamede p'ra lá. 

Livia 

É uma pobre velha, coitada! 

Mamede 
Ah! Até compromette. Asylo de idiotas... Idiotas são 

os que cahem com o cobre. Tola não é ella. 
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Livia 

Ah! também, Juca... isso é impertinencia de mais. 
Mamede 

Não quero! 
Livia 

P'ra você quem não tem dinheiro é cachorro. 

Mamede, depois duma pausa: 

Vamos ao que serve.  Desfranze a cara e ouve. 

Livia 

Fala. 
Mamede 

Que dizia eu quando chegou essa andadora? 

Livia 

Já me não lembra. 

Mamede 

Falavamos do jantar. 

SCENA XVII 
Os mesmos  e  o  copeiro 

O copeiro entra e põe-se a preparar a mesinha para o chá. 
Mamede passeia preoccupado. Livia ouve-o com surpresa. 

Mamede 
Esse negocio...  Também o Honorio é sempre 
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o homem da ultima hora. Devia ter-me prevenido 
mais cedo. O resultado é que sou obrigado a faltar 
aqui para não deixar o outro lá em baixo á minha 
espera. Tu lhe dirás que eu já estava compromettido 
quando recebi o seu telegramma. (Outro tom:) É um 
homem interessante, has de gostar delle. Fino, bôa 
prosa. Farei o possível para estar aqui antes das dez. 
(O copeiro sahe.) 

SCENA XVIII 

MAMEDE e LÍVIA 

Livia 

Mas que lenga lenga é esta? 

Mamede 

Pois não combinamos? Assim o copeiro fica 
sabendo que não janto em casa porque tenho 
negocio importante na cidade. 

Livia  

Olha lá, Mamede.   Pensa bem... 

Mamede  

Deixa-te de historias.   A nossa fortuna depende da 
noite de hoje, se a deixamos escapar... 
(Amotinando-a:)   Olhas-me com uns olhos... 

Livia, timidamente: 

Tenho medo... 
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Mamede 

Medo?   Medo de que?  

Livia 

Da boca do mundo. 

Mamede  

Ora!   A boca do mundo é como a de certos cães: ladra, mas 
não morde e, atirando-se-lhe um osso, lambe-nos os pés: 

Livia 

E o meu nome? 

Mamede  

Respondo por elle.    (Sorrindo:)   Que mais? (Insinuante:)   
Sabes quando ganhamos, nesse negocio? nunca menos de 
quinhentos contas. 

Livia   encara-o   maravilhada,   como   sob   o 
dominio de uma suggestão. 

Livia 

E depende delle? 

Mamede 

Exclusivamente. 
Livia 

Mas eu não entendo dessas coisas.   Nunca me metti nisso, 
sou até capaz de atrapalhar tudo. 
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Mamede 
Não te preoccupes: está tudo feito. 

(Acariciando-a:) A questão agora é pôr-lhe o freio, 
entendes ? (Livia faz um gesto de vexame. Um 
momento.) Não queres, melhor. Fico. O americano 
que se arranje. 

Livia 
Eu disse alguma coisa?   Tenho vergonha, é 

natural.   Um homem que nunca vi. 

Mamede 
É um gentleman! Sabes como sou exigente, não 

me abro assim com qualquer. Se não o conhecesse, 
como conheço, está visto que não o convidava para a 
minha casa. Homem sério, casado, grande prestigio 
na finança. Has de vêr. Se não fosse o compromisso 
com o americano... Tudo foi o telegramma ter-me 
chegado tarde. Dei a minha palavra, o homem 
espera-me. Não é nada, não é nada, são uns trezentos 
contos que nos entram em casa. 

Passeia ao longo da sala cabisbaixo, de mãos 
nos bolsos. Livia acompanha-o com um  
olhar ingenuo. 

Livia 
Pois vai.  (Mamede estaca e encara-a.) 

Mamede  
E tu? 
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Livia, com um sorriso de resignação: 

Que hei de fazer ? 

SCENA XIX 

Os  mesmos  e  o  copeiro 

O copeiro entra trazendo a bandeja com o serviço de chá, uma 
garrafa de whisky, copo. Deixa sobre a mesa e retira-se. 
Mamede serve-se de whisky. Livia serve-se de chá, toma 
um biscouto e detem-se como abstrahida. 

SCENA XX 

MAMEDE e LÍVIA 

Mamede, vendo Livia absorta: 

Estás sonhando? 

Livia 
Sonhando, hein!? Olha, não venhas depois com 

as tuas scenas de ciúme. Eu não quero 
aborrecimentos. 

Mamede, acariciando-a:, 

Tola... 
Bebe, levanta-se, consulta o relogio e faz um 

gesto de contrariedade. 
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SCENA XXI  

Os  mesmos  e  o  copeiro 
O copeiro entra e mantem-se á distancia, á espera. 

Mamede 
Seis horas. Vou pedir um auto. E tu? Não te vais 

vestir? Põe o vestido de rendas, fica-te muito bem. 
Livia conserva-se immovel, o olhar perdido. Mamede vai â 

saleta. O copeiro desce e põe-se a arrumar a bandeja. 

O copeiro,  a Livia, a meia vos,  com um sorriso servil: 

Patroa, não se esqueça do meu pedido...  

Livia, levanta a cabeça e encara o copeiro: 
Hein ? 

Mamede,  ao  telephone: 
Alô! 

O copeiro 
Aquelle lugarsinho para meu pai... 

Livia 
Ah! sim...   Não esqueço. 

Mamede 
8576, central. 

Livia  levanta-se,  vai  e-ncostar-se  á porta, olhando o jardim já 
em sombra. É a garage Paris ?  Quem fala é o Dr. 
Mamede...   Mande-me um auto... 

PANNO 



SEGUNDO ACTO 

O mesmo scenario do primeiro acto, á noite, com as 
lâmpadas accesas. 

SCENA PRIMEIRA 
LÍVIA e EVA 

Livia, trajando rico vestido branco, de rendas, sentada no sofá, 
em attitude de abandono, folheia distrahidamente uma 
revista. A physionomia demuda-se-lhe de instante a 
instante, ora carregando-se de colera, ora abrindo-se em 
sorriso triste. Arfa-lhe o collo angustiado. Um momento.   
Eva entra pela esquerda, alviçareira. 

Eva 

Eu não disse que a pulseira estava lá em cima? 

Livia 
Onde? 

Eva 

No cofre... e bem á vista, na caixa do soutoir. 
Nem sei como não se quebrou. 
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Livia 

E o leque? 
Eva 

Também lá está, na gavetinha das luvas. A 
senhora estava nervosa. Tudo ali assim, á mão, 
debaixo dos olhos, e a gente a mexer, a virar. Eu 
também não sei que tinha... É assim. Quando uma 
pessoa vê outra atordoada perde logo a cabeça.   
Pois olhe, eu não me atrapalho com duas razoes. 

 
Livia 

É...   Não sei que tenho hoje... 

Eva 
Ora... que tem... aborreceu-se. (Ajustando-lhe a 

pulseira:) Olhe, minha senhora, isso de homens o 
melhor é deixal-os em liberdade. A gente é que se 
amotina: enfesa-se, emmagrece, perde as suas noites 
de somno. A mim tanto se me dá como se me deu. 
Encanzinar-me, eu? não vê! Deixar de comer, de 
dormir, gastar lagrimas com quem as não merece... 
Pois sim! Cá por mim, se fosse casada, meu marido 
podia fazer lá fora o que bem quizesse, comtanto que 
não me faltasse com o necessário em casa. Não falo do 
patrão. O patrão tem lá os seus interesses, é homem de 
negócios, precisa estar á testa. Que essas coisas, minha 
senhora, se as não vigia de perto o olho do dono vão-
se que nem fumo. 
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Livia 

Que saia! não o prendo. Sahe todas as noites, 
entra ás tantas, nunca o recriminei. (Revoltada:) 
Mas hoje! Pois eu hei de jantar a sós com um 
homem que não conheço?! Se tinha de sahir porque 
o convidou? 

Eva 

Mas a senhora não disse que elle tem negocios 
lá era baixo? 

Livia 

Todas as noites...? 

Eva 
Pois então? Quanto mais se a senhora fosse 

casada com um medico. Lá o Dr. Pedroso — e eu 
entrei poucos dias depois do casamento... 
(Risonha:) a casa ainda cheirava a flores de 
laranjeira—aquillo era todo o santo dia na rua. Mal 
jantava, tornava para os doentes. Ás vezes passava 
as noites fora. E a pobre menina sositiha. Tão linda! 
Chorava de cortar o coração. Eu, de pena, deitava-
me no tapete, aos pés da cama, para fazer-lhe 
companhia. Quando os deixei — porque partiram 
para a Europa — a menina era outra. Se o marido 
sahia á noite, a chamado, ora! ia para a sala tocar 
piano, recebia visitas e, mal punha a cabeça no 
travesseiro, ferrava que era um gosto. Pois é assim: 
coração á larga! E as que se casam com officiaes de 
marinha? 
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essas, coitadas! ficam que nem viuvas... E não vivem? 
Deixe lá o patrão. Olhe, bom é elle, isso é. 

Livia 
Ah! sim... 

Eva 
É o que a senhora imagina. Ainda bem não pensou já 

aqui está o que quer, e do melhor! Fossem todos assim... 
Que elle ha cada um...! Deixe-o, está a fazer medrar a 
casa. Nós, mulheres, é porque não entendemos; a nossa 
vida é outra. Estão dois homens numa conversa á toa. 
Ouça: É dinheiro que farte! negociatas ou então 
reviravoltas no paiz. Num baile, como já vi, mette-se um 
grupo delles cochichando a um canto. Vão-se muito 
risonhos e, no dia seguinte, está a cidade em alvoroço, 
tropa na rua, gente a fugir, um horror! Elles lá se 
entendem. Deixal-os: (Outro tom:) Quer mais alguma 
coisa?  Porque não põe a charpa? Olhe que está frio e a 
senhora, com este vestido leve... Quer? 

Não. Livia 

Então é só?  Eva 

Só. Livia 

 
 

^__^ 
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Eva 

Então vou vêr aquillo lá em cima, que ficou 
tudo aberto. 

Lívia 
Vai. 

Levantasse   arrebatadamente,   atravessa   o 
salão e entra á direita. 

SCENA II 

EVA e o copeiro 

0 copeiro apparece ao fundo e, descobrindo Eva, faz-lhe 
mysteriosamente um aceno interrogativo. Eva responde 
com um gesto dando a entender que Livia está á esquerda. 
Olham-se demoradamente. O copeiro dá de hombros com 
um sorriso velhaco.  Em conciliabulo: 

Eva, com um momo:  

Hum!   E tem chorado, rapaz...! 

O copeiro 

Chorado ?! 

Eva 

Desde que subiu para vestir-se. E enfesada, 
atirando tudo, maldizendo da sorte: «Que isto não é 
vida. Que é melhor lançal-a, duma vez, á rua.»   Sei 
lá.   E quem é o cujo? 

O copeiro 
Não sei.  
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Eva  

É a primeira vez que vem cá jantar? 

O copeiro 

Parece. 
Eva 

E o outro... (Gesto de quem se põe a andar. 
Riem.) 

O copeiro    
Tem lá a outra. 

Eva  

A madama? 

O copeiro 

Então...! 
Eva 

E que tal? (O copeiro arregala os olhos e 
chuchurreia um beijo nos dedos apinhados.) É 
então lá que elle passa as noites? E a pobre de 
Christo aqui a lastimal-o: (Imitando:) «Coitado do 
Jucá! até esta hora...» Quando chove, isso então é 
um desespero, fica sem socego, a cirandar pelo 
quarto escutando1 o vento. Uma mulher moça, 
bonita... Olha que é um corpo, rapaz! Parece uma 
estatua. Por estas e outras é que ha por ahi tanto 
drama. Eu sempre quero vêr o typo. Isso, com 
certeza, é algum figurão da alta. 
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O copeiro 
Nunca menos de banqueiro. 

Eva 
Podem,  fazem muito bem.   Olha, 

Vou lá para cima pôr ordem naquillo que 
está numa bara funda dos meus peccados. Elles 
fazem-nas e somos nós que as pagamos. Quando 
forem para a mesa chama-me. Quero só vêr-lhe as 
fuças. Até loguinho! (Sahida falsa:) Olha, lembra-te 
de mim com algum bocado. O cosinheiro 
deu para fazer-me pirraças, o parvo.  

O copeiro, lamécha:  

Não te importes: tens-me a mim. 

Eva, pasmada:  

Olhem o mono...   Estás a pegar o mal da casa ?  
Lava-te em ouro e apparece, ouviste ? (Entra á 
esquerda, a rir.) 

SCENA III 

O copeiro  e LÍVIA 
O copeiro põe em ordem as revistas espalhadas na mesa. Lívia 

apparece á porta da esquerda, alta. Um momento. 

Livia 
Accendeste o jardim? 

O copeiro 
Sim, senhora.   A patroa não quer vêr a sala? 

avisa-me.
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Livia 
Vou já.  Olha aquellas flores. 

Entra á esquerda, baixa. O copeiro dá a ultima de mão á sala. 
Um momento. Buzina de automóvel. Som de campainha 
electrica no interior. O copeiro sahe apressado  para  o 
jardim.    Um momento. 

SCENA IV 
HONORIO,   LUPERCIO   e   o   copeiro 

Honorio e Lupercio, rigorosamente trajados, atravessam o 
jardim precedidos do copeiro, que os faz entrar na saleta, 
retirando-se em seguida. Depois de um instante Honorio e 
Lupercio sahem da saleta, onde deixaram os chapéus e os 
pardessus e entram no salão examinando-o   attentamente. 

SCENA V 

HONORIO e LUPERCIO  

Lupercio,  esfregando  as mãos: 

Está frio, hein? 
Honorio  

Humido.   O nosso frio dá-me sempre a sensação  
aborrecida  de  roupa  molhada.    Sinto-me mal. 
(Sentando-se:)   Mas que te parece esta historia ? 

Lupercio 

Que historia? 
Honorio  

Isso  do marido.   (Lupercio dá de hombros) 
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Consultando o relogio:)   Sete horas. (Sorrindo:) 
Êstá-me cheirando a romance. 

Lupercio 
Ou a fita de cinema. Quem sabe lá... Talvez 

jogo, algum pato que lhe cahiu nas unhas e que está 
sendo depennado devagar. D'ahi... (Encaram-se 
com um olhar de intelligencia, e sorriem.)   Ficas? 

Honorio 

Depende.   E tu? 
Lupercio 

Eu ? piro-me. Não estou no programrna e não 
quero ser importuno aos... tres. 

Honorio 

Nada de juizos temerários. O homem póde ter lá 
as suas razões, talvez até virtuosas. Tudo é possivel. 

Lupercio 

Sim, isso é. 
Honorio 

Já agora... J'y suis, j'y reste. (Relanceando um 
olhar pelo salão.)   Tem ar... 

Lupercio 

Sim, mas frio.   Pede sobretudo o cognac. 
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Honorio, com um gesto allusivo a Livia: 
Conheces ? 

Lupercio 
De vista. (Offerece cigarros.) 

Honorio 
Não.   Estás fumando demais. 

Lupercio 
Que hei de fazer? (Accende um cigarro.) Encho 

assim o vasio das horas. O fumo, como a poesia, 
occupa sem tomar espaço. Demais, meu amigo, sou, 
tanto quanto possivel, fiel aos vícios que me têm 
acompanhado na vida. De muitos já me apartei, com 
saudade —de uns, por compostura; de outros, por 
hygiene. Restam-me apenas dois e peço a Deus que 
m'os conserve até a minha ultima hora: o amor e o 
cigarro. 

Honorio 
Ambos ephemeros. 

Lupercio 
E venenosos, como todos os paraísos artificiaes. 

(Consultando o relógio:) Oh! diabo... Vou deixar-
te. Estás em casa e eu tenho ainda uns kilometros de 
charneca. 

Honorio 
Onde vais? 
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Lupercio  

Á minha aventura: jantar com o Maia. 

Honorio 

De casaca?! 
Lupercio 

Hoje é festa. Madame faz annos. Mais um 
recuo. No armo passado bebemos aos seus 36, é 
natural que, este anno, bebamos aos seus trinta e 
cinco. A Chronologia, com relação ás mulheres, 
imita a do paganismo, com1 relação a Christo — 
que diminuía á medida que avançava. (Outro tom:) 
Vou encontrar a Eugenia, que está um esplendor. 
Reviçou com o casamento. Mas (caso curioso!) 
transformou-se...! Está uma matrona, vivendo 
exclusivamente para o marido, que é um insipido 
guarda-livros, e para o filho, que é um cretino de 
oito kilos balordos. 

Honorio 

Esqueceu-te...? 

Lupercio 

Evita-me, o que é mais. Uma vez, só porque me 
sentei perto delia e, pelo habito, meus pés 
procuraram os seus, levantou-se de repellão, 
lançando-me uns olhos ferozes. Aquelles olhos que 
eu tanta vez abotoei com beijos. 
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Honorio 
Estás lyrico. 

Lupercio 
Mulheres... o diabo que as entenda. Quem diria 

que uma creatura como aquella, que promettia 
tanto, havia de degenerar em virtude domestica. 

Honorio 
Mysterio. (Movimento de attenção. Baixo:) 

Será ella?! 
Eva apparece ao fundo, lança um rapido olhar á scena e 
disfarça procurando alguma coisa sobre a mesa. Retira-se com 
uma revista. 

Lupercio,   baixo :  

Patrulha em reconhecimento.   Não tarda ahi a 
força. 

Honorio  
Para taes ataques estou sempre prompto. 

Lupercio, com malícia: 
Acredito. 

SCENA VI 

Os  mesmos e  LÍVIA 

Livia apparece  na sala,  timida.    Os dois  homens 
inclinam-se   respeitosamente. 

Livia, em duvida: 
O snr. Dr. Honorio...? 
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Honorio,   adiantando-se: 

Criado de V. Ex.a (Livia estende-lhe a mão, que 
elle beija. Apresentando:) Meu amigo Lupercio 
Stenio. (Mesmo jogo. Livia convida-os a sentarem-
se.   Um momento:) Mamede não está? 

Livia 

Sahiu ha pouco. O seu telegramma só lhe foi 
entregue ás cinco-horas. 

Honorio 

Mandei-o passar ás duas. 

Livia 

Pois estávamos tomando chá quando o 
recebemos. Mamede ficou contrariadissimo, não 
imagina! Mas compromettera-se a jantar na cidade 
com um americano e, sem tempo de prevenil-o, 
pediu-me que o desculpasse. 

Honorio 

A culpa é minha, minha senhora, que me fiei no 
telegrapho. Até com V. Ex.a fui de uma incorrecção 
imperdoavel... Não se invade assim uma casa... 

Lupercio 

E pela sala de jantar. É de barbaro. (Sorriem.) 
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Livia 

Oh! não... Os amigos são sempre bemvindos. 
Meu marido, ultimamente, pouco pára em casa: é 
tanta coisa — negocios, politica... É para um lado, 
para outro—conferências, reuniões, assembléas, 
que sei eu! 

Honorio 

Os negocios tomam-nos a vida. As senhoras é 
que não comprehendem essas coisas, nem as 
perdoam. 

Livia 

Eu, não. Já estou habituada. (Um momento.) 

Honorio 

V. Ex.a não se lembra de mim... 

Livia 

Tenho uma idéia vaga de o ter visto...     

Honorio 

No Club dos Diarios, em uma matinée infantil. 
Livia 

É verdade! O senhor levava uma linda criança 
loura... 

Honorio 

O meu caçula. (Um momento.) 
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Livia, a Lupercio:  

O senhor é que, se não me engano, já esteve 
aqui... 

Lupercio 

Não, minha senhora. É a primeira vez que tenho 
o prazer e a honra de falar a V. Ex.a que, aliás, 
conhecia muito de nome, pelas justas referencias 
que lhe são feitas na sociedade elegante. 

Livia,  insistindo: 

O senhor não esteve aqui no anniversario de 
Mamede ? 

Lupercio 

Não, minha senhora. 

Livia 

Pois eu seria capaz de jurar...          
Honorio, consultando o relógio, a Lupercio: 

Vamos ? 

Livia  

Como?!  Retirarem-se? Porque? 

Honorio 
V. Ex... 

Livia 

Não... Esperava-os e, já agora, não os deixarei 
sahir... 
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Honorio, inclinando-se: 

Bondade, minha senhora... 

Lupercio 
Eu, infelizmente, não me posso submetter á 

doce imposição. Tenho de retirar-me. Vim apenas 
acompanhar Honorio, dizer um adeus a Mamede...   
Esperam-me. 

SCENA VII 

Os  mesmos  e  o  copelro 
O copeiro entra com um serviço de aperitivos 

O copeiro, a Honorio: 

Frances ou italiano? 

Livia,  a Lupercio:  

Então não janta comnosco? 

Honorio, offerecendo vermouth a Lívia: 
Minha senhora... 

Livia 
Obrigada.   Não bebo. 

Honorio, ao copeiro: 
Frances. 

Lupercio 
Não   posso,   minha senhora.   (Ao   copeiro:) 

Uma gotta apenas.   Italiano. 
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Li vi a 

Quem sabe se prefere cognao? 

Lupercio 

Não, senhora. (Prova o vermouth:) Tenho vim jantar 
d'anniversario. A senhora do Emygdio Maia. V. Ex.a 
deve conhecel-o. É muito do Mamede. 

Livia 

Não é um que mora no Leme? 

Lupercio 

Não, senhora: Humaytá. 

Honorio 

V. Ex.a refere-se ao Maia Cerejo, casado com uma 
senhora loura... 

Lupercio,  surprehendido: 

Loura! 
Honorio  

Sim, voltou loura da Europa. 

Lupercio 

Ah! bem... 

Livia 

Muito interessante... 

0  copeiro  retira-se. 
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SCENA VIII 

Os  mesmos,   menos  o  eopelro 

Lupercio 
Se me dá licença.,. 

Livia 
Emfim... se está compromettido... 

Lupercio 
Até a fazer um brinde, minha senhora. 

(Sorrisos.   Vai á saleta.) 

Honorio 
Sempre estroina. 

Livia 
Parece muito alegre. 

Honorio 
Faz da vida uma farça. 

Livia 
Casado ? 

Honorio,   com  affectada gravidade:  

Não, senhora.   (Sorri maliciosamente.)   Tem 
habeas-corpus, diz elle. 

Livia 
Ah! 

Lupercio desce de pardessus, com a cartola e a bengala. 
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Lupercio, a Livia: 

Retiro-me desolado. 

Livia 

Pois quando quizer... 

Lupercio 

Uma visita a Mamede. (Beija-lhe a mão. A 
Honorio:)   Queres alguma coisa? 

Honorio 

Manda-me o automovel cedo. 

Lupercio 

Ah! sim... logo. (Cumprimentos. Os dois 
acompanham-no até a porta:) Sem mais 
incommodo... 

SCENA IX 

HONORIO   e   LÍVIA 
Honorio 

V. Ex.a toca? 

Livia 

Pouco. (Referindo-se ao piano:) É um Angelus. 
Hoje em dia não vale a pena aprender... (Buzina de 
automovel distanciando-se:) Com os pianos 
mechanicos, que nos dão um repertorio de escolha, 
com a interpretação dos mais notaveis



80 O   DINHEIRO 

virtuosos, fazemos tristissima figura com os nossos 
pois-pourris... 

Honorio 

Perdoe-me V. Ex.a, mas discordo. Prefiro um 
artista mediocre á mais apurada machina de musica. 
Só o diamante pule o diamante. Para interpretar e 
transmittir o sentimento de uma alma, só outra 
alma. Nunca um piano mechanico nos dará a suave 
melancolia de Chopin. O phonographo, por 
exemplo, detém a palavra, mas não lhe conserva a 
expressão: a espiritualidade evola-se. Musica é 
poesia em sons, pede interprete e não manivella. 
Detesto taes reservatorios. Lembram-me 
sarcophagos, encerrando despojos, nada mais: sons 
mortos, sem alma. 

Livia 

Mas no isolamento distrabem. Quando estou só, 
o que me acontece quasi todas as noites... 

Honorio 

Como? 

Livia 

Mamede sahe sempre depois do jantar... quando 
vem jantar...  (Um momento.) 

Honorio 

Que quer, minha senhora? os homens de ne- 
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gocio devem estar sempre attentos.   A Fortuna é 
amante voluvel e, se a perdemos de vista... 

Livia 

Amante, diz bem... 

Honorio  

A unica da qual não têm ciume as senhoras. 

Livia 

Della propriamente, não. (Sorrindo:) Mas a 
Fortuna tem sequito e, não raro, os homens deixam-
se seduzir por alguma das suas damas... 

Honorio  

Trahindo duas vezes — a Fortuna... 

Livia 

Não, essa é indifferente, até protege, facilita o 
amor; mas a esposa... 

Honorio 

Como nos julga com injustiça! As senhoras 
vêem-nos sempre atravez do ciúme, lente que 
augmenta e desfigura. Um simples olhar, sem 
intenção, rapido e vago, basta para provocar 
suspeitas. 

Livia, sorrindo: 

Os senhores defendem-se... 
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Honorio,  mesmo jogo: 
Quando nos accusam. 

Livia 
Aposto que a sua senhora...? 

Honorio 
Não.   A prova é que vivemos longe um do 

outro. 
Livia, surprehendida: 

Não está aqui?! 
Honorio  

Está na Suissa, acompanhando os filhos. 

Livia 
Quantos ? 

Honorio  
Quatro: tres rapazes e uma menina. 

Livia 
Com o lourinho? 

Honorio 
Sim, senhora. 

Livia 
Desse é que o senhor deve ter mais saudade. 

Honorio 
De todos, igualmente.   Esse, emfim, por ser o 
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menorsinho, parece estar mais agarrado ao coração. 
Livia 

E o senhor aqui... 

Honorio  

Sempre só, ou... na companhia de um sonho... 

Livia 

E não vai vêl-os? 

Honorio 

Todos os annos. Passo com elles um mez ou 
dois e torno para os negocios. Sou o dinheiro, 
minha senhora; preciso circular, agitar-me. Capital 
parado, é capital morto. 

Livia, num suspiro:  

O dinheiro!   (Um momento.) 

Honorio 

Não tem filhos? (Aceno negativo de Livia.) Um 
filho é necessario. É a demonstração viva da 
perfeita alliança conjugai. O amor pôde traduzir-se 
em palavras, em actos fugitivos, mas só se 
manifesta realmente quando uma vida o reflecte. O 
filho é como o ponto de intercessão de duas almas. 
Garanto a V. Ex.a que se aqui houvesse um 
pequerrucho, Mamede... 
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Livia 
Qual!  Meu marido é um indifferente. 

Honorio 
Como indifferente?!  Adora V. Ex.! 

Livia 
Acha? 

Honorio 
Affirmo! 

Livia 
Os senhores defendem-se uns aos outros.   É a 

tactica da reciprocidade.  Fazem bem. 

Honorio, sorrindo: 
É o nosso dever.  O contrario seria traição. 

Livia 
Confessa...? 

Honorio 
Como confesso? O que? (Sorrindo:)  V. Ex.a arma-

me ciladas...   Mamede é um santo! 

Livia 
Que nunca está no seu altar. 

Honorio 
É que anda  a  fazer milagres lá  fora, para 
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gloria da sua igreja. (Um momento.) Não seja 
injusta. Olhos lindos, como os de V. Ex.a, devem 
vêr tudo claro e suave.   Receia adversarias? 

Livia 
Porque não? 

Honorio 

Joven, formosa, com todos os encantos de um 
espirito brilhante... Oh! minha senhora, por quem é, 
faça justiça a si e a seu marido... 

Livia 

É muito amavel. 

Honorio 
Prezo-me de ser homem de gosto e sincero. 

(Outro tom:) O mal da mulher é o idealismo: quer o 
amor sonho, não como elle é e deve ser na vida. 
Espera-o á noite, na luz do luar, ao som do canto do 
rouxinol e das endechas da serenata. Quer o amor 
aventuroso, escalando muralhas, subindo por 
escadas de seda, affrontando perigos mortaes, com 
o punhal á cinta e o bandolim á ilharga. 
Romantismo. Passou. O amor, hoje em dia... 

Livia 

O amor é invariavel: é e ha de ser sempre o 
mesmo amor. Que importa o combustivel ? o lume 
é o mesmo: brilha e queima. 
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Honorio 

Sim, de accordo. Mas cada combustivel tem o 
seu tempo. Hoje é o fio... de platina. Até das igrejas 
vão desapparecendo a cera e o oleo substituídos 
pela electricidade. Julieta hoje seria ridicula... 

Livia 

Ridicula! 
Honorio 

Sim, minha senhora.   E Romeu muito mais. 

Livia 

É cruel com o amor. Deve ter tido muitas 
desillusões... 

Honorio 

Muitas! (Encarando-a com intenção) Hoje 
mesmo... quem sabe?! E a vida é isto: um debater 
na illusão aferrado á Esperança. A mulher... tudo é 
nella sonho, puro sonho. Se eu falasse a linguagem 
límpida e franca da verdade, sem atavios lyricos, 
seria tomado por atrevido. Entretanto, se me 
aproximasse mui de passo, como Zanetto, 
acompanhando á guitarra um canto mavioso... quem 
sabe?! A poesia é um philtro magico; a musica 
magnetisa e o amor deriva arrastado no som como a 
flor no fio da corrente. 
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Livia, depois dum momento: 
Nem sempre... 

Honorio 
Oh! sempre! E porque o que se rebuça na 

estrophe, que é o mesmo que se murmura em 
palavras communs, não melindra e a clara verdade 
offende?   Porque? 

Livia 

Faz a pergunta a mim? 

Honorio 
Se permitte... 

Livia 

Porque... (Um momento. Sorrindo:) Não sei. 

Honorio 

Porque a alma da mulher é feita de sonho, e 
quer sonho.  A Poesia é que a domina. 

Livia 
Poesia... Diga antes: ternura. A mulher... vence-

se com o carinho. 

Honorio 

De accordo. (Outro tom:) Comprehendo que 
uma mulher isolada, preterida por um interesse 
qualquer, revolte-se: primeiro contra o abandono, 
depois, por despeito, contra a preterição... 
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Livia  

E não é natural e justo? 

Honorio 
Sim, é. 

Livia 
Dizem que a mulher é um enygma. 

Honorio 
Que Edipo não teria resolvido se a Esphynge 

lh'o houvesse proposto. 

Livia 

Pois engana-se. A alma da mulher reflecte-se-
lhe nos olhos. Tudo está em saber vêl-a. 

Honorio 

Entretanto ninguém se gaba de a ter visto. 

Livia 
Falou em abandono, em preterição por inte-

resse...   E quando esse interesse é outra mulher? 

Honorio 
Ahi vem o ciume... 

Livia  

É a claridade do amor... 
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Honorio 

Claridade? diga antes: fumo.   E a senhora é 

ciumenta ? 
Livia 

Sou mulher. 
Honorio 

Não basta.   Para ter ciume é necessario que tenha 
motivos. 

Livia 

E tenho-os. 
Honorio 

Na imaginação. 
Livia 

Em factos. (Encaram-se.)  O senhor é também 
homem de negocios. 

Honorio 

Infelizmente!   Quizera ser poeta. 

Livia  

Têm-nos  e mais  importantes  do que os  do meu 
marido. (Movimento modesto de Honorio.) 
Entretanto, á noite...  É verdade que está só... 

Honorio 
Por isso mesmo encerro-me: a casa recorda-me 

a familia, refugio-me na saudade. Concentrar-me-ia 
no  amor,  se  o tivesse.   Sorri?   Não 
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crê? (Um momento.)   A primeira vez que vi V. Ex... 
Livia 

Nos Diarios. 

Honorio 
Não: antes d'isso.   Foi... Veja se se lembra... 

Livia 
Não, não me lembra... 

Honorio 
É natural.  Eu era um homem que passava. 

Livia, curiosa: 
Onde foi? 

Honorio 
A bordo do Asturias.   V. Ex.a fora acompanhar uma 

amiga. 
Livia 

Ah! sim... a Clotilde Regoa.   Foi em Maio, 
não? 

Honorio 
Justamente. (Um momento.) Quando eu digo que não 

vivo só... A companhia, na minha solidão, desde aquella 
manhan feliz... (Outro tom:) Li algures que um galé 
tomou-se de amores por um raio de sol que lhe entrava no 
carcere. Vivia com elle, falava-lhe, beijava-o na terra e, 
quando 
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as horas o levavam, o misero estendia-se para dormir, 
abreviando no somno o tempo que o separava da 
manhan. Desde que acordava iam-se-lhe os olhos para a 
fresta onde devia brilhar o seu amor. (Um momento:) Eu 
tenho também o meu raio de sol... 

Livia, com intenção: 
No seu palacete... Um momento. Livia perturba-se e evita o 

olhar de Honorio.  

Honorio 
Sei que vão viajar. 

Livia 
Quem lhe disse? 

Honorio 
Mamede.   Querem partir em Abril.   Iremos juntos. 

Livia 
Também vai? 

Honorio 
Sim, senhora. 

Livia 
Saudades... 

Honorio 
Saudades! 

Livia  
É... mas não sei se partiremos.   Essa viagem 
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tem sido marcada tantas vezes, vem sempre uma coisa, 
outra...   Sei lá...! 

Honorio 
É que a senhora ainda não se resolveu. 

Livia  

Se dependesse de mim... 

Honorio 
E de quem depende ? 

Livia 
D'elle, naturalmente. 

Honorio 
D'elle...!  E é elle que não tem querido? 

Livia 
Não tem podido. 

Honorio  

Ha de poder agora. 

Livia 
Porque ? 

Honorio 
Porque V. Ex.a quer. 

Eu? 
Livia 

^«Kipvv«0*ww«wí 
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Honorio 

Sim. 
Livia 

Engana-se. O mundo não me interessa. Tendo 
paz vivo bem em qualquer parte. Sou indifferente a 
tudo. 

Honorio 

Menos a seu marido. 

Livia 

Porque diz isto? 

Honorio 

Porque sei que pensa em afastal-o d'aqui. 

Livia 

Afastal-o daqui...! Porque? Estará elle 
compromettido?  Se está, juro-lhe que ignoro. 

Honorio 

Compromettido... não digo... 

Livia 
Então? 

Honorio 

Então... 
Livia, suspeitosa:  

O senhor occulta-me alguma coisa... 
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Honorio 
Não, não occulto nem. poderia occultar o que todos 

sabem... 
Lívia 

Menos eu. 
Honorio 

Oh! 
Livia  

Affirmo-lhe! 

Honorio 
Mamede não tem, nem deve ter segredos para V. 

Ex... 
Livia 

Quem sabe...! 

Honorio 

Não tem. Tão certo estou do que digo que vou falar 
desassombradamente, como falaria, se elle aqui 
estivesse. O que vou dizer a V. Ex.a diariamente lh'o 
repito, a elle. (Outro tom:) Mas vamos ao que interessa. 
O seu negocio será resolvido no sabbado. 

Livia 
Depois d'amanhan? 

Honorio  

Ou antes, se V. Ex.a ordenar. 
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Livia 
Eu? 

Honorio 
Sim. 

Livia 
Negocios, quem os resolve é meu marido. 

Honorio, com uma ponta de ironia:  

Seu marido... (Outro tom:)  Vou, eu próprio, 
remover todas as difficuldades para que não mais se 
adie essa viagem necessaria... 

Livia, visivelmente preoccupada:  

Mas o senhor disse que não se cança de lhe repetir... 
o que? isto? 

Honorio 
O que sempre lhe repito, minha senhora: que 

deve ser mais cauteloso, menos perdulario. Nem 
todos os negocios, ainda que bem encaminhados, 
alcançam exito facil como este alcançou: uns 
abortam, outros são atravessados por interesses 
contrarios... Este, não. Lançado opportunamente 
seguiu seu caminho sem difficuldade. O resultado é 
certo — nunca menos de trezentos contos. Ora, 
Mamede vive no torvelinho das grandezas, delira; 
ainda não comprehendeu o valor do dinheiro. A 
relativa facilidade com que o adquire fal-o prodigo. 
Dissipa a mãos largas, com todos, com tudo sem 
lembrar-se de que a 
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Fortuna, sendo feminina, é voluvel. Trezentos 
contos em suas mãos serão palha para uma 
esplendida fogueira de momentos; nas mãos de 
quem os saiba applicar serão lume para toda a vida 
e augmentarão com: o tempo. Mamede esbanja... 

Lívia 
É verdade. 

Honorio 
O jogo, como distracção... 

Livia,  num  espanto: 
Jogo!   E meu marido joga!? 

Honorio 
Mas... 

Livia, insistindo: 
Mamede joga?! 

Honorio,  conciliatório:  

Mas o jogo não é crime, nem vergonha.   Eu jogo, 
minha senhora. (Com arrependimento:)   Se eu 
pudesse imaginar que incommodava V. Ex.a... 

Livia 
Foi uma pergunta apenas.   Mas fale... 

Honorio 
Não, já me excedi, fui indiscreto. (Calmo, 

pausando as palavras:) Erros d'homem, minha 
senhora, castigam-se com o perdão.  Quem os não 
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tem ? A sociedade, que nos accusa e condemna, e a 
principal culpada das nossas faltas. O convivio 
mundano, as relações que se estreitam a uma mesa 
de chá e que se esquecem horas depois... 

Livia 
O senhor quer dizer...! 

Honorio 
O que? 

Livia 
Que meu marido tem uma amante.  

Honorio 
Mas eu não disse tal... 

Livia 
Sim, não disse... nem coisas taes se dizem: 

insinuam-se. 
Honorio 

Mas que insinuei eu ? Perdôe-me V. Ex.a, mas 
está a vêr fantasmas á luz do sol. 

Livia 
Fantasmas, diz o senhor... Para aclarar a sombra 

em que tenho vivido nem era preciso a luz do sol a 
que allude. Para que se veja o abysmo basta o 
fulgor de um relampago, e o senhor, fixando o 
clarão, alumiou demoradamente e largo. (Em 
agitação crescente:) Eis ahi! São os seus negocios  
nocturnos,  são  as  suas  preoccupações,
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são os seus maus humores, são as suas palavras 
perdidas, que eu bem as ouço, á noite, ainda que as 
não oomprehenda. Bem me parecia! (Acabrunhada; 
em soliloquio:) É, então, para a amante que elle 
trabalha. É por ella que se lança allucinadamente no 
turbilhão dos negócios. É para sustental-a, pagar-lhe 
o luxo, attender-lhe aos caprichos que... 

Honorio 

Mas pelo amor de Deus, minha senhora... Onde 
descobriu V. Ex.a nas minhas palavras vestigio de 
mulher...? 

Livia 

Onde? 
Honorio 

Sempre e sempre a suspeita... Repito: a unica 
falta de Mamede, e essa gravíssima, é a dissipação. 
Não gasta com amantes, como V. Ex.a imagina: 
atira o dinheiro á rebatinha, num alardo de 
grandezas, o que faz com que ande sempre rodeado 
de exploradores, que o seguem ávidos, como os 
tubarões vorazes acompanham os navios, á espera 
do que cahe no mar. Não digo que no cardume não 
entrem mulheres; mulheres, minha senhora, 
amantes, não. 

Livia 
Ah! não. 
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Honorio 
Garanto. 

Livia 

O senhor não pôde garantir. (O copeiro apparece 
ao fundo. Nervosa:)   Que é? 

SCENA X  

Os mesmos  e  o  copeiro 

O copeiro 

Vinha saber... 
Livia  

Póde servir; póde!   (O copeiro retira-se.) 

SCENA XI 

HONORIO   e   LIVIA 

Honorio 

Quer um traço do seu marido? Ha dias entrou-
me no escriptorio alegre com o resultado de um 
desses imprevistos golpes de Bolsa, era que é destro 
e feliz, que lhe deixara alguns contos de réis. 
Justamente eu ultimava um negocio, que reputo o 
melhor e de mais futuro dos que tenho actualmente 
em mãos. Propuz associal-o nelle demonstrando-lhe 
as vantagens, os grandes lucros certois da empresa 
que será, em breve tempo, uma das mais ricas 
explorações ferroviarias da America do Sul.   
Recusou, já com a allucinação do
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esbanjamento. Sahimos juntos e, como eu tinha de 
ir ao Rezende, onde dera encontro a um amigo, elle 
acompanhou-me até lá. Falava com volubilidade 
febril e, mal entrou na loja, foi logo-para as vitrinas 
e o seu pensamento que, até certo ponto, torna o seu 
estroinismo sympathico, não teve outro fito senão 
justamente aquella que o julga com tanta injustiça, 
Emquanto conversei esteve elle a examinar joias: 
pulseiras, anneis, adereços, decidindo-se, 
finalmente, por um collar de pérolas, que reconheço 
no que V. Ex.a traz... 

Livia, segurando  nervosamente  o  collar: 

Este! 
Honorio 

Sim, senhora... 

Livia, de olhos lampejantes: 

Quando foi isso? 

Honorio, procurando lembrar-se: 

Foi... na quinta-feira passada. 

Livia 

Na quinta-feira passada... (Encarada em 
Honorio :)   E quanto custou ? 

Honorio 

Dezoito contos. 
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Lívia, repetindo como um echo:  

Dezoito contos...   (Vivamente:)   E tem certeza de 
que foi este ? 

Honorio 
Se o vi comprar...   A prova é que... 

Livia, dum jacto, em voe silvante:  

A prova é que elle tem uma amante! 

Honorio,   com  simulado   espanto: 
Uma amante...! 

Livia 
Sim! (Agarrando o collar, encarada em 

Honorio:) Este, este aqui tenho-o desde solteira, 
trouxe-o commigo, comprei-o eu mesma.  É falso ! 

Honorio 
Falso...!   Não é possivel... 

Livia 
Sim, falso! Não tenho outro, nunca tive! 

(Abatida:) Ahi tem o senhor. (Como apiedada de 
si:) Dezoito contos! É ou não para a amante? E para 
ella é tudo: O tempo, o dinheiro, os carinhos, a vida 
toda, tudo! Eu sirvo apenas para... (Desata em 
pranto com a cabeça nas mãos.) Dezoito contos! 
(Seccam-se-lhe repentinamente as lagrimas. De 
cabeça erguida, olhos em fogo:) Só de pensar nisso 
toda eu vibro, saltam-me as 
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lagrimas dos olhos... E elle? (Rictus sarcastico.) nem se 
importa oommigo. Sabe que o senhor está aqui e... 
(Encolhe os hombros com desprezo.) 

Honorio 

Mas, minha senhora... 

Livia 

O que elle quer é dinheiro, venha como vier, para 
gastar com a outra. Que lhe importa o mais ? Tenha a 
carteira cheia... 

Honorio 

Mas ouça. Deve haver em tudo isto um equivoco.   
Quem sabe!? 

Livia 
Equivoco ?! 

Honorio 

As apparencias illudem. Não o accuse sem provas, 
Livia 

Sem provas? (Riso nervoso.) E quer mais? Pois não 
bastam? 

Honorio 
Mas pelo amor de Deus... não me tome V. Ex.a por 

intrigante. 
Livia 

Não, o senhor não sabia, não podia saber o 
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que se passa em minha casa. Conhece o homem, 
não conhece o esposo. Acredito até que ignore que 
elle tem uma amante. 

Honorio 

Juro-lhe, minha senhora... 

Livia 

Não precisa jurar, acredito. A amante, essa sim, 
essa ella esconde dos amigos, agora a mulher... 
(Gesto de quem lança de si uma coisa desprezivel.) 
Acredito. (Nervosa, agarrando o collar:) Este é do 
meu tempo de solteira, trouxe-o commigo. (Num 
movimento mais vivo rebenta o collar; as pérolas 
espalham-se, ficam-lhe algumas nas mãos. 
Contemplando-as enternecida, com lagrimas:) 
Dezoito contos! 

Desata em pranto. Honorio senta-se-lhe ao 
lado, toma-lhe uma das mãos e afaga-a 
carinhosamente. 

Honorio, com meiguice voluptuosa:  

Não chore... 
Livia  

Afinal que sou eu para meu marido? 

Honorio, carinhosamente: 

Acalme-se. Quem sabe?! O que me incommoda 
é haver sido o causador involuntario..... 
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Livia 

O senhor não tem culpa. Eu já desconfiava e 
havia de saber, mais hoje, mais amanhan. Foi 
melhor assim... Foi melhor... (As lagrimas 
rebentam-lhe em jorro.) 

Honorio 

Mas ouça...  A senhora não está só...  Então? 

Hesita um momento. Súbito, d'arranque, toma-a nos braços 
imprimindo-lhe um beijo na boca. Colhida de surpresa, 
Livia debate-se, repulsa-o e, de pé, olhos em fogo, encara-
o a fito, tremula. Inicia um gesto de expulsão, mas retrahe-
se; o braço cahe-lhe abandonado, inclina a cabeça e 
queda succumbida. Honorio adianta um passo receioso. 

Livia,  levantando  a cabeça,  com um sorriso  triste, 
que irradia ódio, diz dolorosamente: 

Está no seu direito... 
O copeiro apparece ao fundo. Livia encara-o desvairada, 

tremula um riso nervoso, num atordoamento em que se 
sente latejar a ira. Serena aos poucos e, esboçando um 
sorriso, com um gesto convida Honorio a passar á sala de 
jantar. Honorio adianta-se, offereçe-lhe o braço e condul-
a. 

PANNO 



 

TERCEIRO ACTO 

O mesmo scenario. 

SCENA PRIMEIRA 

EVA e o copeiro 

Ao descerrar-se o velario ouve-se reunir a campainha do 
telephone. Eva apparece á esquerda com uma charpa de 
seda no braço.   O copeiro entra na saleta a correr. 

Eva 
Anda dahi, creatura, a vér se fazes calar esta 

maldita campainha. Já estou zonza! Até parece a 
Assistência. Isto, com certeza, é a tal viuvinha a 
perguntar se a patroa está em casa para vir para cá 
chorar o marido e falar nos escândalos que por ahi 
vão, com a graça de Deus. O que «Ha quer sei eu, 
mas estão verdes. 

O  copeiro,  ao  telephone: 

Cala-te.   Assim não posso ouvir o apparelho. 
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Eva 
E que me importa a mim o apparelho? Quem 

sabe se é melhor do que eu?  Fala pr’ahi. 

O copeiro 
Alô! 

Eva 
Alô!   A!ô!  Até não sei que parece... (O copeiro 

bate o pé, frenetico.) 

O copeiro 
Alô!   Quem fala?  Quem?! 

Eva 
Ora!  Quem ha de ser...   Vê se conheces pelo 

cheiro. 
O copeiro 

Sim, senhor. 
Eva  

Quem é ?  (O copeiro acena-lhe para que se cale, 
Amuada:)   Pois sim... 

O copeiro 
Sim, senhor.   Quer que a chame? 

Eva  

É o patrão... ? 

O copeiro 
Sim, senhor.  Vou chamal-a.   (Deixa o phone 
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sobre a mesa.   A Eva:)   Olha que tu...  Vê lá se 
boles ahi. Deixa como está. Vou chamar a patroa. 

Eva 

Mas quem é? (O copeiro faz-lhe uma careta e 
entra á esquerda, rindo. Desapontada:) Diabo do 
alcoviteiro... Eu é porque sinto cócegas no ouvido 
com essa trombeta, senão havia de apanhar boas. 
(Fica a olhar o telephone como quem procura 
decifrar um mysterio. Dá d'hombros.) Pouca 
vergonha! 

Um momento. 

SCENA II 

LÍVIA e EVA  

Livia, sahe da esquerda, apressada: tonta o phone e fala: 

Mamede? Eu mesma. Onde estás? Hotel dos 
Estrangeiros? Acabamos ha pouco. Vai já. Bôa. 
Sim. Porque não vens? Queres que o previna? 
Sim... sim... Acho bom. Toma um auto e vem. Até 
já.   Hein?   Sim.   Até já. 

Desliga e queda abstrahida, o olhar fito, os 
braços abandonados. 

Eva 

Olhe a charpa. 
Livia 

Para que?  Não está frio. 
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Eva 

É, mas depois a senhora começa a queixar-se da 
garganta. (Passa-lhe a charpa em volta do 
pescoço.)   Assim está agasalhada. 

Livia 

Bem, deixa-me ir.   O homem ficou lá sósinho. 

Eva, olhando para o jardim, á meia vos: 

Não é elle que ali está ? 

Livia 

Onde? 
Eva 

No jardim. 
Livia 

Não vá ter-se aborrecido. 
Honorio apparece no jardim, accende um charuto e fica a 

olhar vagamente. Livia vai ao seu encontro. Eva fica um 
momento a espreital-os, por fim entra á direita. 

SCENA III 
HONORIO   e   LÍVIA 

Livia 

Porque não entra? 

Honorio 

Está muito agradavel aqui fora. 
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Livia 

Se é porque está fumando, não faça cerimonia.   
Não me incommoda. 

Honorio 

Também são duas baforadas apenas. Gosto, mas 
faz-me mal. Depois do café sabe-me o charuto, mas 
não abuso; o meu vicio é razoavel. (Atira fora o 
charuto.) Estou satisfeito. (Descem.  Um momento.)   
Está com frio? 

Livia 

Não, senhor. Teima da criada. (Um momento.) 
Mamede acaba de falar-me ao telephone. Vem já. 

. Honorio 
Ah! 

Livia 

Está no Hotel dos Estrangeiros. De lá aqui é um 
instante, cinco minutos em automovel. 

Honorio 
É... mas a senhora está fatigada... e eu não sou 

companhia agradavel: velho, sem espirito... 

Livia 
Não diga isso... 

Honorio 
As  senhoras apreciam  a palestra scintillante 
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dos rapazes, que lhes falam da alegria da vida, não a dos 
velhos, que só lhes podem dar noticias do passado.. Os 
homens da minha idade, quando conversam, recordam, o 
que é o mesmo que passeiar em cemiterios. Os rapazes 
levam-nas aos jardins do sonho... Demais, são quasi onze 
horas... 

Livia 

Dez e meia. O seu relogio está muito adiantado. 
Honorio 

É possivel. (Com intenção:) Adiantou-se querendo, 
talvez, apressar a minha felicidade e lançou-me nas 
malhas do engano. (Livia carrega o sobrecenho.)  
Costuma deitar-se tarde? 

Livia 

Nunca antes da meia noite. Leio sempre um pouco...  
(Um momento.) 

Honorio 

E sobre Guarujá? Que resolve? 

Livia 

Não sei. 
Honorio 

Garanto que não se arrependerá. A praia e linda, uma 
das mais bellas do mundo, na opinião de Coquelin.   E o 
hotel excellente. 
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Livia 

Se meu marido quizer... 

Honorio,  superiormente: 

Respondo por elle. (Livia encara-o revoltada 
com o tom peremptório da affirmação. Remorde os 
lábios, baixa a cabeça e fica a tamborilar no braço 
do sofá. Um momento.) Porque não toca alguma 
coisa? (Livia levanta a cabeça, olha-o friamente, 
sem um gesto, e recolhe-se á attitude pensativa, 
sempre retrahida, como no receio de uma cilad.a. 
Resignado:) Tem razão. Fui tão cruel com o 
Angelus! Dahi, quem sabe? é até possivel que me 
reconcilie com elle. Seja o espirito de paz. (Gesto 
negativo de Livia.) Porque? Um pouco de Chopin. 

Livia, sem poder disfarçar a repugnancia: 
Não! 

Honorio 
Porque ? 

Livia 
Não estou disposta. 

Relanceia um olhar angustioso em torno e fica numa inércia 
dalma, immovel, a physionomia demudada, como a 
annunciar uma explosão de pranto. Honorio dá uma lenta 
volta pela sala, consulta o relógio. 

Honorio,   resolutamente:  

Bem... não quero importunal-a mais... 
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Livia,  como  despertando: 
Mamede não pode demorar... 

Honorio 
É tarde. 

Livia 
Aceita um calice de licor?  (Recusa de 

Honorio.) Cognac ? 
Honorio 

Nada. (Resoluto:) São horas. (Rumor no jardim.   
O portão bate.) 

Livia,  alvoroçada: 
Ahi está elle! (Vai á porta visivelmente com-
movida.) 

SCENA IV 
Os  mesmos  e  MAMEDE 

Mamede, entra afogueado.   Vai direito a Honorio e 
abraça-o.   Beija Livia.   Loquacidade alcoólica. 

Então, meu velho? Livia disse-te o que houve, 
não? (Deixa o chapéu sobre o tremo. Despe o 
pardessus. Bstá de casaca. Esponjando o rosto com 
o lenço.)   E como te trataram? 

Honorio 
Magnificamente! 

Mamede 
Pois eu, meu velho... não imaginas. (Senta- 
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se estouvadamente.)   Que estopada!   O tal 
americano... um typo!   Espertalhão de marca...! 

Honorío 

Quem é? 
Mamede, atrapalhado:  

Hein?! É... (Rebuscando nos bolsos:) Devo ter um 
cartão delle... Não, não tenho, É um nome 
rebarbativo: West... Westmann. Deves conhecel-o : 
anda sempre pelo Bar — alto, magro, d'um louro 
melado. Está no Hotel dos Estrangeiros.   West...   
Não sei.   Eu chamo-lhe John. 

Honorio 
Não conheço. (Lança um olhar de intelligencia 

a Livia.) 
Mamede 

E o tom? Uma ousadia... um atrevimento... Eu... 
nem sei como não lhe mandei com um prato á cara. 

Honorio,  tranquillamente: 
Porque ? 

Mamede 
Ora! Queria arranjar-se... negocios. E poz-se a 

falar com superioridade affrontosa, como se isto 
aqui fosse a Costa d'África, terra a retalhar, e os 
nossos homens uma corja venal. Mais isto, mais 
aquillo, tanto para fulano, tanto para beltrano.   
Afinal a gente, por mais que se queira
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conter,  irrita-se.   É  desaforo!   Negocios,  
negocios, mas a patria acima de tudo.  (Outro tom:) 
E tu? 

Honorio 
Ah! eu...   Que hei de dizer?  Tua senhora... 

Mamede 
Quando ella quer ser amável ninguém a vence, 

mas tem lá os seus dias, são raros, mas em 
compensação...  (Acaricia Livia, que se retrahe.) 

Honorio 
Conversamos sobre tudo, até sobre finanças... 

Mamede 
Ahn! Ahn! (Outro tom:) Pois eu, meu velho... 

(A Livia:) Manda-nos trazer whisky. (A Honorio:) 
Tomas? 

Honorio 
Não. (Livia toca a campainha electrica.) 

Mamede  

Pois ahi tens a minha noite. (Outro tom:) O teu 
telegramma... 

Honorio  
Tua  senhora  disse-me.   (O  copeiro  apparece 

ao fundo.) 
Mamede,  ao  copeiro: 

Whisky. (O copeiro retira-se.) Pois é, não quiz 
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deixar o americano á minha espera e, como não 
tinha o seu endereço— porque combináramos 
encontrar-nos na Brahma—atirei-me por ahi 
estupidamente. (Passando o braço pelo hombro de 
Honorio:) Não levaste a mal... 

Honorio 

Ora essa!... (Outro tom:) E o negocio? convém? 
 

Mamede 

Qual negocio! (A Livia:) Estás macambu-sia... 
(Gesto indifferente de Livia. Continuando:) Planos 
extraordinários! o trust da borracha, o arrasamento 
do morro do Castello, um metropolitano... (0 
copeiro entra com o serviço de whisky. Prepara e 
offerece a Honorio, que recusa. Bebe.) Pois é: idéas 
gigantescas, açam-barcamento de tudo e... nem 
chêta. Cavador, meu velho. (O copeiro retira-se.) 
Ave d'arriba-ção perigosa! (Abaixa-se, apanha uma 
pérola e examina-a). Uma perola... 

Livia, friamente:  

É minha... 
Mamede  

Tua? 
Livia 

Sim. 
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Mamede 

Perdeste?   Toma.  (Dá-lhe a perola.) 

Honorio  

O Lupercio veiu commigo. 

Mamede  

Ah! sim?   E porque não ficou? 

Honorio  

Tinha de jantar com o Maia, annos da senhora, 
Mamede, de olhos cravados no tapete:  

Sempre o mesmo, hem?  
Honorio 

Ora! 
Mamede abaixa-se, apanha outra pérola. Turba-se-lhe o rosto 

em desconfiança. Os olhos accendem-se-lhe, erram 
pesquisadoramente pelo tapete, levantami-se, por fim, 
afuzilando áscuas e cravam-se, a fito, no rosto impassivel  
de Livia. 

Livia 

Que é? (Encaram-se.) 
Mamede,   com  um   sorriso  sarcastico: 

Nada. 
Honorio 

Bem, eu já ia sahir quando tua senhora disse- 
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me que vinhas em caminho.   Não quiz retirar-me sem 
agradecer a hospitalidade amavel. 

Mamede 

É cedo. 
Honorio 

São horas. Tenho amanhan um dia intenso. Só 
aquelle caso da Tecelagem... 

Mamede 

E em que fica afinal? 

Honorio 

Havemos de chegar a accordo. O Brito está renitente, 
birra; mas ha de ceder. A propósito, o teu negocio está 
resolvido. 

Mamede,   transfigurado: 

E então? 
Honorio 

Muito bem.   Melhor do que esperavamos. 

Mamede 

E as condições? 

Honorio 

Á vista. 
Mamede 

Sim, senhor!  E quando queres que appareça? 
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Honorio 
Amanhan, se quizeres. 

Mamede 

A que horas? 
Honorio 

Ás duas. 
Mamede 

Decididamente és um homem!   Só não fazes o que 
não queres.   E aquillo das terras? 

Honorio 
Mais tarde.   Roma não se fez num dia. 

Mamede 

Mas contas conseguir? 

Honorio 
Trabalha-se.  A coisa não é fácil, pede tempo. Ha de 

ir. (A Livia:)   Minha senhora... 

Livia 
Peço-lhe que me desculpe... 

Honorio  

Por quem é...!   Vou encantado, lamentando apenas a 
ligeireza das horas, a que a gentileza captivante de V. 
Ex.a deu azas... 

Livia 
Bondade...   (Honorio beija-lhe a mão.) 
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Honorio 

Com licença... 

Mamede 

O teu chapéu...? 

Honorio 
Deixei-o ali. 

Mamede precipita-se para a saleta em busca do chapéu e do 
pardessus de Honorio. Durante a sua ausência Honorio e 
Livia encaram-se; elle, ousado; ella, sobran-ceira. 
Honorio estende-lhe a mão, ella apruma-se, altiva, 
recusando-se a attender-lhe ao gesto. Blle insiste com um 
aceno de cabeça, ella baixa os olhos e evita-o com 
dignidade. 

Mamede,  com o chapéu e o pardessus de Honorio:  

Aposto que ainda vais ao club? 

Honorio 
Eu? daqui direito para casa.   Tenho trabalho á 

minha espera. 

Mamede 

Ainda!? 
Honorio 

Até a madrugada, talvez.   (Mamede ajuda-o a 
vestir o pardessus.) 

Mamede 
Então até amanhan. 



120 O   DINHEIRO 

Honorio 
Até amanham (A Livia:) Dê-me as suas ordens, 

minha senhora. 
Mamede e Livia acompanham-no até a porta. 

Mamede 

E apparece. 
Honorio  

Sim.   Obrigado.   (Cumprimentos.) 

Mamede 
Até amanhan.     

Honorio, longe: 

Até amanhan. 

SCENA V 
MAMEDE e LÍVIA 

Livia conserva-se encostada á porta, esquecida. Mamede olha-
a de soslaio, sobrecenho; desce e põe-se a medir o salão a 
lentas passadas, cabisbaixo, as mãos para as costas. 
Accende um cigarro, masca-o nervoso; torna á porta e, 
num gesto frenético, atira o cigarro fora. Buzina de 
automovel distanciando-se. De repente, insoffrido: 

Mamede 
Ainda nãos estás satisfeita?   Vê lá se queres 

passar a noite ahi fora, ao relento. 

Livia,  voltando-se,  com, indifferença gelida: 

Que é? 
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Mamede 

A companhia agradou-te, hein? 

Livia, friamente: 

Ainda por cima... 

Mamede 

Olha, Livia, julga-me como quizeres, mas não 
me tomes por tolo, estás ouvindo? 

Livia 

Que queres dizer? 

Mamede 
Nada! (Accende outro cigarro.) 

Livia 
Fala! (Elle estaca, encara-a affrontosamente, 

com um risinho acido.) Fala! 

Mamede, accentuando as palavras:  

Houve aqui uma scena de Grand Guignol...? 

Livia, sem entender: 

Grand Guignol...? 

Mamede,  sarcastico:  

Sim: quizeram estrangular-te, ladrões... 

Livia 
Não te entendo. 
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Mamede 

Pois então? Essas perolas espalhadas... Se não 
foste victima de ladrões andaste aps trancos com 
alguém... 

Livia 

Eu? 
Mamede 

Não, eu. Que quer dizer isto de perolas pelo 
chão? Como se rebentou o teu collar senão ás mãos 
de alguém com quem te debateste? 

Livia 

Estás com ciúme? 

Mamede 

Ciume ? 
Livia 

Que te disse eu? 

Mamede 

Não, não tenho ciume. O ciume é ridiculo. 
Quero saber que fizeste do meu nome, entendes? 
Não me preoccupo comtigo. 

Livia 

Bem sei. 
Mamede 

Zelo o que é meu. 
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Livia 

A boas horas. 
Mamede 

Deixemo-nos de ironias! Agradou-te o D. João? 
É verdade que esse traz coisa melhor do que a 
guitarra, (escarninho:) instrumento de som mais 
doce: a bolsa... 

Livia 

Tu o dizes. (Calmamente:) E pensas que foi 
elle? 

Mamede 

Quem foi, então? (Encaram-se um momento.) 
Quem foi? 

Livia 

E se foi elle de quem é a culpa? dize! Quem o 
introduziu nesta casa? Quem lhe preparou a situação 
fácil, impudentemente franca, para que tudo 
ousasse, senão tu? Responde! Eu não o conhecia. 
Quando me disseste que o convidáras a jantar 
sempre pensei, na minha ingenuidade de mulher 
simples, que lhe farias as honras da casa, impondo-
me á tua direita, como tua esposa. Fugiste, deixaste 
o campo livre e rastreado de infâmia e nelle, como 
ovelha fraca, ao abandono, aquella que devias 
cercar com o teu nome, honrar com o teu prestigio, 
levantar com o teu orgulho, defender com o teu 
sangue ,se tanto pre- 
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ciso fosse. E porque ? porque precisavas de um 
engodo para a armadilha torpe e agora, que 
conseguiste o que desejavas, dás um ponta-pé na 
carniça que attrahiu a caça ao teu fôjo. É isto, estás 
ouvindo? Tens o dinheiro, estás contente. O mais, 
que importa! 

Mamede  

O dinheiro!   Que dinheiro? 

Livia 
Não   perguntes   a   mim,   pergunta-o   á   tua 

amante. 
Mamede 

Á minha amante... Ah! eu tenho uma amante ? 

Livia 
Tens! (Um momento.) Se eu transviar-me da 

honra a culpa será tua que me precedeste no 
caminho errado. 

Mamede 
Forçando-te, não? Atirando-te no tapete e 

lutando comtigo a ponto de rebentar... 

Livia 
Referes-te ao collar? Quem o rebentou não foi 

elle, fui eu, eu propria, com as minhas mãos 
frenéticas, ouvindo-o falar de ti, não como traidor, 
que se insinuasse pela intriga, mas como teu amigo, 
querendo justificar-te. 
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Mamede 
Justificar-me... 

Livia 

Sim. Defendia-te diante de mim e, descobrindo no 
meu pescoço- o collar que eu trazia da minha pobreza 
honesta, tomou-o por jóia de preço, attribuindo-o á tua 
generosidade de esposo meigo. Eu lamentava os teus 
esbanjamentos quando elle atalhou a minha queixa, 
contando-me o que fizeras na semana passada, certo de 
que, assim, calaria no meu coração todo resentimento. 

Mamede 
E que fiz eu? 

Livia 
Que fizeste?   Um negocio. 

Mamede 
Sim, e depois? 

Livia 

E empregaste todo o lucro na acquisição de um 
collar de perolas de dezoito contos. (Movimento de 
Mamede.)   Dezoito contos.   Não foi? 

Mamede 
Ah! elle disse-te? 

Livia 
Eu não podia adivinhar. 
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Mamede 

Queria conquistar as tuas boas  graças. 

Livia 

Não, queria provar-me o teu amor, não podendo 
acreditar que empregasses tão avultada quantia em 
um presente para a tua amante. Pensou naturalmente, 
como eu pensava até hoje, que eras um esposo digno. 
Não é muito que se tenha enganado quem te conhece 
de hontem, quando eu, que vivo oomtigo ha cinco 
annos, só agora decifro o teu caracter. Vendo-me com 
o collar tomou-o pelo que compraras e, com elle, quiz 
defender-te das minhas accusações. Ahi tens: as 
pérolas da traição não são as minhas, essas adquiri-as 
eu com as economias da minha pobreza. Perolas de 
armarinho, que eu estimava por me recordarem o 
doce tempo que não volta e do qual me lembro com 
lagrimas... agora mais do que nunca! (Contendo as 
lagrimas:) Mais do que nunca! 

Mamede,  depois  de  beber um   trago  de whisky:  

Então eu dei um collar de dezoito contos...? 

Livia 
Á tua amante...   Deste! 

Mamede 
É mentira. 
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Livia 

A quem o deste, então? 

Mamede 

A ninguém. Era para offerecer-te, mas devolvi-o 
ao joalheiro porque as perolas não eram perfeitas... 

Li via 
E o dinheiro? 

Mamede 
Que tens tu com o dinheiro? 

Livia 
Nada. 

Mamede 
Quem sabe se queres que te preste contas? 

Livia 
Não te peço contas, nunca as pedi nem pedirei 

jamais. 
Mamede 

Era o que faltava... 

Livia 
E as tuas noites? Tens negócios todas as noites: 

são americanos que te esperam em hotéis, são 
reuniões de direcionas, assembléas geraes, 
correctores que te dão entrevistas, politicos que 
pedem os teus conselhos... 
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Mamede 

E então? 
Livia 

As tuas noites: bem sei eu onde as passas... 

Mamede 

Sabes? 
Livia 

É á banca do jogo, com a tua amante ao lado. (Acerba:) 
Fazes fortuna com as mulheres. Não te basta uma mascotte: 
tens duas. 

Mamede  

O teu amante denunciou-me!? 

Livia 
O meu amante... 

Mamede Sim, o teu 
amante! 

Livia, d'arranque:  

E quem m'o deu,  senão  tu?   Se m'o trouxeste,  foi porque o 
acbaste bom, eu não devia rejeital-o.  (Com um sorriso cruel:) 
E o dinheiro?  (Outro tom:)  Não, não te denunciou...  

Mamede 
Fez o meu elogio, não? (Com desprezo:) Sabes que mais? 

não tenho satisfações a dar-te, 
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nem a ti nem a ninguém.   Faço o que entendo, 
saio quando me convém.   Sou livre. 

   Livia  
Também eu! 
   Mamede 
Tu?  Ahn! 
   Lívia 
 

Eu, sim! Porque não? Os direitos são 
iguaes. Associamonos para a vida, assumindo 
compromissos reciprocos, desde que uma das 
partes falta ás suas responsabilidades o 
contracto deve considerar-se dissolvido... 

Mamede 

       Aprendeste  depressa  a  linguagem  do  
com- 
mercio... 

Livia 
Não vivesse eu em um... balcão. 

  Mamede 

Lívia! 
Livia 

Não me intimidas. Conheço-te a coragem. A 
criatura docil que tudo supportava, desde o 
abandono até o vilipendio, cedeu o lugar á re-
voltada... 

Mamede,  dando  de hombros: 
Dramalhão...! 
9 
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Livia 

Enganas-te: não faço scenas; falo serenamente. 
Dispo a vergonha que me enxovalha e desprezo-a nas 
tuas mãos. Fui sempre meiga, dedicada e simples até á 
imbecilidade. Tinhas-me em conta de tola, não? sê 
franco. (Mamede repete a dose de whisky.) Obedecia-te 
cegamente julgando que, assim, procedendo como bôa 
esposa, concorria para o teu bem. Iria ao sacrificio, se 
preciso fosse, desde que se tratasse do teu interesse; não 
falo da honra, que essa eu tinha, e tenho, em maior preço 
do que a vida. Mas rojar-me, infamar-me por outra, por 
tua amante... isso é baixeza a que me não sujeito. Não 
estás rico? independente?   Sê feliz...   Eu... 

Mamede 
Tu... o que? 

Livia 
Já me não pertenço. Saio, ainda honrando a tua 

palavra. Será a ultima prova da minha dedicação. 
Mamede 

Vais para elle? 

Livia 
E não é natural... e honesto? Vendeste-me, devo 

seguir a quem me comprou. A mercadoria vai com quem 
a paga. 
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Mamede,  achegando-se a Livia cinicamente: 

Assim, pela tua moral, eu não tenho o direito de 
receber um amigo em minha casa. És tão 
melindrosa que o simples olhar de um homem... 

Livia 

O simples olhar... (Encaram-se um momento.   
Falando-lhe á face:)  E um beijo? 

Mamede 

Beijo! Elle beijou-te?! (Gesto afirmativo e 
altaneiro de Livia.) Beijou-te! (O mesmo jogo.) E 
tu? (Livia encolhe os hombros, com resignada 
indifferença. Cuspindo-lhe á face, de punhos 
cerrados) Cynica! 

Livia 

Beijou-me como dono. 

Mamede 

Foi elle, então, que... (Num gesto raso allude ás 
perolas esparsas.) 

Livia 

Não, o collar, quem o rebentou... fui eu. Já te 
disse e não minto. Nada occultoi, não quero trahir-
te. Faço confissão leal para que me conheças. 
Beijou-me, sim; beijou-me violentamente 
(mostrando o sofá:)  ali!   Não havia aqui um
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homem que me defendesse. Os criados? esses, não! 
não os tenho a serviço da honra. Esse dever 
compete exclusivamente ao maridoi e tu, por onde 
andavas? que fazias áquella hora, longe da casa que 
franquearas? (com um riso sarcastico:) Jantavas 
com o americano...  

Mamcde 

E porque não te revoltaste? 

Lívia, de dentes cerrados:  

Tive impeto  de  esbofeteal-o...    (resignada:) mas   
senti-me  tolhida,   enfraqueci   de  vergonha. Pensei 
em ti. Era o comprador que tomava posse da escrava.  
Mais ainda!  Emquanto foste, a correr, com 
sollicitude servil, buscar-lhe o chapéu e o sobretudo, 
elle tentou tomar-me as mãos, attra-hir-me a si, 
beijar-me á tua sombra.   E o seu olhar ardia em 
lascívia, despia-me com despudor. Eu sentia-o na 
carne, sentia-o nalma queimando como ferro em 
brasa. 

Mamede  

E porque não me chamaste? 

Livia  
Tive   receio   de   humilhação   maior.    Podias 
obrigar-me a pedir-lhe perdão, a entregar-me de 
joelhos, a rojar-me sobre os tresentos contos cotn 
mie elle te acenara.  Tive medo. 
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Mamede 
Torpe! 

Livia 
Não me injuries. Observo-te que falo de cabeça 

erguida, não sinto peso algum de culpa. (Ameigando-se:) 
Estou ainda em tua casa, uso ainda o teu nome... queres 
manter-me e hon-ral-o? É facil. Tens-me ainda tão pura 
como no dia em que me recebeste. Se, em verdade, és 
digno, se queres, com arrependimento, voltar aos dias 
honestos, lança de ti esse dinheiro infame, devolve-o ao 
chatim da tua honra e ter-me-ás comtigo, como dantes, 
tua e esquecida do lance desta noite triste. Vai, faze o teu 
dever e regressa aos meus braços e á minh'alma.   Vai! 

Mamede 
Achas, então, que negociar é vergonha? 

Livia 

Quando o balcão é o corpo de uma mulher... 

Mamede 
E que queres tu? 

Livia 
Que desfaças essa miseria. 

Mamede  

A meia noite...! 
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Livia 

Sempre é tempo, para um homem desaffrontar-
se. 

Mamede 

Duello? (Dando de hombros:) Não me presto a 
ridiculos. 

Livia 

Quem te falou em duello? Não te peço sangue, 
exijo apenas que restituas o dinheiro do trafico. 
Será o meio de me refazeres a honestidade.   Vai! 

Mamede 

Ora! 
Livia 

Vai! Se não queres bater-lhe á porta, tens um 
meio mais prormpto. Elle deu-me o numero do seu 
telephone. (Com intenção:) Nada esqueceu, como 
vês. (Tirando do seio um cartão amarfanhado:) 
Aqui o tens. Elle já deve ter chegado á casa. Chama-
o e livra-rne delle, salva o teu nome e honra-nos. 
Podes dizer-lhe que te confessei tudo. Insulta-o, se 
quizeres. O que é necessario é que me resgates da 
infamia. Vai! Não lamento perder a fortuna. Nasci 
pobre e nunca a pobreza me fez chorar: tinha o sol e 
era alegre: trabalhava cantando. 
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Mamede 

Vida de passarinho. 

Livia 

Sim, vida de passarinho. (Continuando, como a 
sonhar:) Vestia-me com singeleza cosendo, eu mesma, 
os meus vestidos, enfeitava-me de fitas, ornava-me de 
jóias falsas compradas com os meus vinténs. Foi assim 
que me descobriste entre as roseiras do meu jardim. 
Achaste-me bonita e era honesta. Então? Volto para a 
pobreza, como se regressasse á minha pátria depois de 
uma viagem longa á terra dos pesadellos. Entrarei alegre 
e refarei O nosso lar plantando-lhe em torno rosas. 
Queres? Onde estiveres ahi estarei, contente se me não 
faltares com o teu amor. O teu amor! Que fortuna melhor 
poderei eu desejar? Queres? (Mamede bebe um gole de 
whisky.) Não respondes? Preferes o dinheiro, não? 
(Mamede accende um cigarro.) 

Mamede 
Isso é ridículo.   É tolo. 

Livia, sarcastica: 

Achas? 

Mamede 

Parece coisa de criança. 
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Livia 

Sim, porque as crianças são puras. (Um 
momento. Encarada nelle, voz surda:) Preferes a 
ignominia? dize! Preferes?! 

Mamede 

Que ignomínia! Trabalhei, ganhei. O dinheiro é 
meu. 

Livia 

Trabalhaste... ? 

Mamede 

Trabalhei, sim.   Trabalhei! 

Livia, por entre dentes: 

Trabalhaste...!? 

Mamede, dando d'h'ombros: 

Ora! 

Livia, accentuando intencionalmente todas as palavras. 
Transparece-lhe na physionomia o asco, os seus 
gestos desordenados traduzem intensa cólera: 

Trabalho honesto, hein? (Riso escaminho.) Tão 
honesto que não tiveste coragem de o ultimar e 
deixaste-me só para que eu me entendesse com o 
corrector. Pensas que os criados não perceberam? 
sabem tudo! (Com desprezo:) Um ma-
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rido...   negociar  assim  a  propria  mulher...    E 
para que? para sustentar a amante. 

Mamede, depois de  beber: 

Ha de ser isso... 

Livia  

Negocios? vai fazel-os com a outra, entendes?   
Commigo, não!   Estás enganado! 

Ora! Mamede 

 
Livia, caminhando agitadamente:  

Se o negocio foi feito por mim, o dinheiro pertence-
me, é meu! É o preço da minha virtude, que puzeste 
em praça; da tua honra, não! que a não tens. E 
queres receber... Além da chatinagem, furto. (Com 
expressão de nojo:) E chama-se a isto um marido:  
Púuh! 

Mamede, ameaçador: 

Livia! 
Livia 

As mulheres illudem, estás ouvindo? Desconfia 
das humildes, como eu. Tinhas-me por uma criatura 
facil, um ser maleavel, capaz de dobrar-se a tudo 
sem protesto. O ramo deixa-se vergar, deixa-se 
despojar, mas se o curvam demais tor-
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na-se uma força e arranca-se das mãos que o retêm, 
escapasse com impeto e, no arremesso, vergasta. Eu 
era o ramo frágil — levaste-me as flores, despiste-
me das folhas e queres rojar-me no lodo...? Ah! 
não! Isso, não! É demais! (Dirige-se resolutamente 
para a saleta.) 

Mamede 

Que vais fazer? 

Livia, em voz silvante: 

Chamal-o. 
Mamede 

Chamal-o...!? 

Livia 

Então? Que fico eu fazendo aqui? Vendida, vou 
com quem me comprou. Com o rufião não fico. 

Mamede, de punhos cerrados: 

Livia! 
Livia 

Não fico! Sustentar-te a ti e á tua amante com a 
minha vergonha, isso nunca! (Ao telephone:) Alô! 
(Mamede precipita-se na saleta, arranca-a do 
appcrelho e atira-a á sala com um safanão. Ella 
encarado livida, rilhando os dentes; caminha para 
elle em passos de tigre e diz-lhe
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em rosto, aos silvos:) Não fico! (Mamede ameaça-a 
de punhos fechados. Affrontando-o:) Bate-me ! É o 
que falta! Bate-me! Não respeitaste o teu nome no 
meu corpo quanto mais... Bate-me! (Com profundo 
desprezo:) Miseria d'ho-mem! Vergonha...! E dizer 
que eu sou tua mulher... Como me enganei, meu 
Deus! Bate-me! (A campainha do telephone retine. 
Ella faz menção de voltar para attender; elle toma-
lhe a frente, trava-lhe do pulso, arrasta-a á sala e 
atira-a no sofá.   Ella repete desvairada:) Não fico! 

Mamede,  investindo  com ella, fora de si: 

Chega, estás ouvindo?   Chega! 

Livia, offegcmte:  

Não fico! (Escarninha:)   Não me vendeste? Então?   
Dinheiro e mulher é muita coisa! 

Mamede 
Não me faças perder a cabeça... 

SCENA VI  

Os mesmos e Eva 

Eva apparece á direita e pasma estarrecida. 

Livia, a Eva:  

Vai buscar a minha capa.   Aqui não fico...! 

Eva, intervindo, a medo:  

Que é isto, patrão? 
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Livia, a Eva: 
Vai! (Tenta levantar-se do sofá, Mamede 

subjuga-a brutalmente:) Vai! 

Eva,   implorando: 

Patrão... (A campainha do telephone sôa.) 

Livia, debatendo-se: 

Larga-me! (Cuspindo-lhe as palavras á face:) 
Vilão! Covarde! (Com um riso nervoso, num 
esgar de loucura) Como tens furtado á minha 
sombra! A quantos terás promettido o meu corpo! 
(Correndo um gesto pela sala.) Tudo isto 
é deshonra. Quanta torpeza! Bobre de mim! 
(Surdamente:)  Miseravel!  

Mamede, fora de si, arrancando o revolver: 

Livia! (Livia soergue-se aterrada e encara-o 
boquiaberta, d'olhos esgazeados.) 

Eva, num grito espavorido : 

Patrão! (Corre ao fundo e grita desesperada:) 
José! Acode! 

Mamede,  ameaçador: 

Se dizes mais uma palavra... (Livia abre a boca, 
mas contem-se crispada de horror:) Fala...! 

Livia, d'impeto: 

Canalha! 



THEATRO 141 

SCENA VII 

Os mesmos e o copeiro 

0 copeiro entra pelo fundo, a correr, justamente no momento em que 
Mameãe, no auge do furor, engatilha o revolver apontando-o á 
Livia. O copeiro avança resoluto, atraca-se com Mamede tentando 
desarmal-o. Mamede consegue safar o braço; um tiro parte. Pâ-
nico. Livia solta um grito e escapa-se atirando-se para, o jardim 
em desapoderada corrida, desapparecendo. Mamede fica 
hebetado, relanceando olhares desvairados. Ouve-se bater o 
portão. Eva sahe para o jardim, a correr. Mamede desvencilha-se 
do copeiro, caminha pela sala nervosamente, escarapellando-se, 
toma o copo de whisky, contempla-o. Abre-se-lhe um sorriso 
cynico no rosto, dá d'hombros e, levando o copo á boca, diz com 
segurança: 

Mamede 

Vai para a casa dos pais... Scena. (Depois de 
beber um gole de whisky, ao copeiro:) Dá cá o meu 
chapéu. (O copeiro vai á saleta, volta com o chapéu 
e o pardessus.) Deixa ahi. (Senta-se no sofá, 
accende um cigarro. Um momento.) E é assim que 
urn homem se perde... (Abaixa-se resvalando 
oscillantemente no sofá, apanha uma pérola no 
tapete, mira-a e lança-a de si. Levanta-se, destende 
os braços, toma o chapéu e o pardessus, vai até a 
porta onde fica úm momento a olhar o jardim, por 
fim dâ d'hombros e torna á sala:)  Pois sim...   
(Entra vagarosamente á es- 
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querda O copeiro, depois que elle desapparece, meneia 
com a cabeça sorrindo maliciosamente e desce para 
apanhar a bandeja de whisky.) 
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Acção em S. Luiz do Maranhão.  Actualidade. 
 



 
Sala nobre, em pentágono. Mobiliario e alfaias de gosto distincto. 
Piano á esquerda, baixa. Larga porta ao fundo communicando 
com o terraço, no qual se vê a escada que desce para o jardim. A 
esquerda e á direita, nas faces lateraes do fundo, portas abrindo 
sobre galerias envidraçadas. Da primeira vê-se uma parte 
mobilada á japonesa; a segunda apenas ornada de plantas. Porta 
á direita, primeiro plano, conduzindo ao quarto. 

SCENA PRIMEIRA 

ADELAIDE  e  LENÔRA 
Adelaide arranja as musicas na estante. Lenôra, na ga 

leria da esquerda, fala, em tom risonho, batendo accen-
tuadamente as syllabas. 

Lenôra 

Dominus   vobiscum...     Dominus  vobiscum.  
(Dengosa:) Anda, meu louro...   Dominus... 

Adelaide, comsigo, sorrindo: 

Tolice... 
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Lenôra 

Vobiscum... (Um momento. Riso argentino.) Assim... 
Então? Outra vez! Mais alto! Dominus vobiscum. (Riso.) 
Agora um beijo á sua sinhásinha. (Chachurreando um 
beijo:) Ahn! Ahn! como sabe... 

Adelaide 

Deixa o pobre bicho em paz, Lenôra... 

Lenôra, entrando: 

Mamai ouviu? Que graça! Custou, mas disse, todo 
arrufado, alargando os olhos. (Imitando o papagaio:) 
Dominus vobiscum. (Riso.) Eu só quero vêr a cara de 
Padre Anselmo quando o louro o receber com o seu latim 
de igreja. 

Damiana apparece, subindo lenta, cansadamente a escada 
com um grande ramo de folhagens e flores. Pára um 
•momento no terraço resfolgando, e entra. 

SCENA II 
1 As  mesmas  e  DAMIANA 

Damiana,  esbofada: 

Uf! minhas pernas... 

Lenôra 

Olhe, mamai...   E diga depois que a exaggerada sou 
eu, 
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Adelaide 

Mas que é isso, Nana? Onde queres metter todo esse 
matto? 

Damiana 

Matto? (Mostrando as flores:) Então isto é matto? 
Não se importe commigo. Eu sei o que estou fazendo. 

Adelaide 
Está-se vendo. 

Damiana 
Conheço seu Padre. Nunca me hei de esquecer delle, 

com o Marianno, os dois mettidos no matto o dia inteiro, 
catando parasitas. 

Adelaide 
Mas ninguém dorme com jasmins no quarto, Nana. 

Damiana 
E porque, não me dirá? 

Lenôra 
Porque matam. 

Damiana,  com um  mochôcho:  

Ah! (Outro tom:) Se flor matasse Santa Victoria era um 
cemiterio.   (Resignada:)   Depois, se elle não quizer, está 
acabado.   O que eu quero é que elle veja. 
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Adelaide 

E onde vais pôr tamanho ramo? 

Damiana 

Eu hei de achar lugar, descance (Entra no 
quarto resmungando.) 

SCENA III  

As  mesmas e  DAMIANA no  quarto 

Adelaide 

Aquillo como está parece mais uma estufa do 
que um quarto de dormir. O que vale é que Padre 
Anselmo não é de cerimonias: se a coisa não 
lhe agradar...  

Lenôra  

Nana até remoçou com a noticia da vinda de seu 
Padre: está outra.   Nem se lembra do rheumatismo. 

Adelaide 

Tem razão, coitada! Conhece-o desde moça. É 
um dos poucos do seu tempo. 

Lenôra 
E mamai já viu a quantidade de doces que ella 

fez? As prateleiras da despensa estão abarrotadas. E 
ainda hoje passou toda a manhan a fazer sequilhos e 
folheados. 
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Damiana  

Ô gente, este Crucifixo fica aqui mesmo? 

Adelaide 
Onde? 

Damiana 

Na mesinha de cabeceira? 

Adelaide 

E onde ha de ficar? 

Damiana 

Pois onde? na cómmoda. Na cómmoda está 
mais seguro. Uma pessoa, sem querer, pôde dar um 
encontrão e lá se vai a imagem. Agora mesmo foi 
por milagre que não o derrubei com o ramo. 
Também isto está tão atravancado! Acho melhor na 
cómmoda. 

Adelaide 

Pois sim. (Lenôra e Adelaide trocam signaes 
sorrindo.) 

Damiana 

E o pente? 
Lenôra 

Que pente? 

Damiana 
O pente novo. 
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 Lenôra 

Está no lavatorio. 

Damiana 

No lavatorio?   Onde?   Ah! está aqui. 

Adelaide, á meia voz: 

Fala!... 
Lenôra, no mesmo tom: 

Nem dormindo está calada.   Ouço-a do meu 
quarto,  e  são  sempre rusgas,  resingas com  os    
criados.    Ás   vezes   assusta-me   com   pesadellos. 
Esta noite foi um horror! Tive de despertal-a 
para poder dormir. 

Adelaide 

Coitada!   Está muito velha. 

Lenôra  

Que idade terá Nana, mamãi? 

Adelaide 

Mais de sessenta. 
Lenôra  

Pois olhe, se não fossem os achaques... 
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SCENA IV 

As , mesmas.   DAMIANA  em scena 

Damiana,  sahindo  do  quarto: 

Se a gente pudesse arranjar um pouco de herva 
de S. João... 

Lenôra 

Herva de S. João?   Para que? 

Damiana 

Para botar na roupa, 

Adelaide 

Ora, Nana... 
Damiana 

Ora, que? Seu Padre não esteve na França, 
gosta das coisas da sua terra, como eu. Se elle até 
no rape usa uma fava de cumaru. 

Lenôra 

Quem é mais velho, Nana: você ou elle ? 

Damiana 

Devemos regular a mesma idade, pouco mais 
ou menos. Quando elle rezou missa nova eu era 
mocinha dos meus dezoito annos. E lembro-me 
como se fosse hoje! (Suspirando:) Bom tempo! 
(Outro tom:)   E Amadeu, gente? 
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Adelaide 

É verdade...  (Damiana vai ao terraço.) 

Damiana, depois dum momento, falando para o jardim: 

Homem, você está bom para buscar a morte. 
(Voltando-se para a scena:)   Está ahi Amadeu. 

Adelaide 

Só? 
Damiana 

Sósinho. 
Mãi e filha encaram-se surprehendidas e 

adiantam-se para o  terraço. 

SCENA V 

As   mesmas   e   AMADEU 

Adelaide, a Amadeu, que apparece no terraço:  

Que é do seu Padre? 

Amadeu 

Foi para o Hotel Central. 

Lenôra 

Para o hotel? 

Adelaide 

Como para o hotel?  
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Damiana,  desapontada: 

Estão vendo aquelle homem! 

Amadeu 

Veiu com um moço e está lá com elle... 

Damiana 

Que moço! que nada!   Historia delle... 

Adelaide 

Não lhe disseste que o esperavamos? 

Amadeu 

Disse sim, senhora; e que o quarto estava 
prompto. Elle mandou o recado e disse que ia 
deixar a mala no hotel e vinha já. 

Damiana, dando d'hombros:  

É assim... 
Adelaide,  a Amadeu:  

Está bem.   Podes ir.  (Amadeu retira-se.) 

SCENA   VI 

As   mesmas,   menos   AMADEU 

Um momento. Damiana  

A gente com tanto trabalho e seu Padre no 
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seu bem bom por ahi.  Tola é quem se cancã.  Se 
elle não fosse um velho... 

Adelaide 

Quer ficar á vontade. 

Lenôra 

E onde ficará elle mais á vontade do que aqui ? 

Damiana 

Eu sei o que é: encontrou politicos e empacou. 
É a cachaça. Em Santa Victoria era a mesma coisa. 
Em tempo de eleições ninguém; contasse com: elle, 
nem para levar o Senhor a um moribundo. 

Adelaide 

Nem tanto, Nana... 

Damiana 

Nem tanto?! Eu é que sei. Muito bom, um 
santo! mas se morrer era tempo de eleições, que 
Deus tal não permitta, não sei! O homem perde a 
cabeça duma vez. (Resmungando:) Moço, moço... 

Lenôra 

E o quarto? 
Adelaide 

Já agora... que fique como está. 
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Damiana 

De certo.   É bom que elle veja. 

Lenôra, á porta do quarto: 

Que pena! 

Damiana 

E eu que estou com os  dedos todos queimados? 
Adelaide 

Emfim... terá lá as suas razoes. 

Damiana 

Quaes razoes! O que elle tem é conversa com 
essa gente das folhas. É muito capaz de se metter 
com algum delles e não nos apparecer aqui senão lá 
para a noite. Eu fui criada em casa de politicos... (A 
Adelaide:) Seu pai era bom e seu marido... Deus me 
livre! Peior do que político só jogador. 

Sôa a  campainha.   As senhoras correm 
alvoroçadas para o terraço.   Um momento. 

Amadeu, fora: 

Está abi seu Padre. 

Adelaide, falando para o jardim: 

Muito bonito!   Então vem visitar-nos e fica 
no hotel? 
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Lenôra, mesmo jogo: 

Isto não se faz. 

Damiana,  mesmo  jogo: 

Até parece desfeita. 
Padre Anselmo assoma na escada. As senhoras 

adiantam-se para recebel-o, beijam-lhe a 
mão, abraçam-no. 

SCENA VII 
A»   mesmas   e   PADRE   ANSELMO 

Entram: O Padre entre Adelaide e Lenôra. 
Damiana segue-os como aturdida. 

Padre 
Ha razões fortes, minhas amigas. (Respira 

desafogadamente.) Ora louvado seja o Senhor, que 
as vejo a todas com saúde. (A Lenôra:) Benza-te 
Deus! Estás uma mocetona!... (Affaga-a.) E a 
senhora, muito bem, D. Adelaide. Nana, sempre a 
mesma. 

Damiana 
Vai-se rolando, seu Padre.   O senhor é que não fica 
velho, com a graça de Deus. Padre É a bôa vida.   
Quando o rebanho é docil, o pastor descança. 

Sentam-se, com excepção de Damiana. 
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Damiana  

Como vai Catharina, seu Padre? 

Lenôra 

Começam as perguntas.  

Padre 

Como ha de ir, coitada!   Tu é que tens fibra de ki, 
bom cerne. 

Adelaide 

Bôa viagem? 

Padre 

Regular.   Até  Croata muito  coivára.   Felizmente 
tivemos agua. 

Damiana 

E aquella gente por lá? 
Padre 

Sem novidade. 

Adelaide 

E o filho do Antoninho Vargas?  

Padre 

Apanhou-se no  Recife  com mesada  franca, 
fraquinho, metteu-se em pagodes e foi aquillo... 

Adelaide 
Tisico... 
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Padre 

Tísico... sei lá!   Uma desgraça! 

Damiana 

E Nóca? É verdade que desmanchou o 
casamento? (Gesto affirmativo do Padre.) E 
porque, meu Jesus? 

Padre, com malicioso sorriso: 

Isso agora, minha amiga, é segredo de 
confissão. (A Adelaide:) Santa Victoria é que está 
um Paraiso. Dou-lhe parabéns pelo achado: Valerio 
é um administrador de mão cheia. 

Adelaide 

Pois não.   Estou muito contente com elle.  

Padre 

E porque não vai, agora pelo Natal, até lá, vêr 
as obras, as plantações...? 

Adelaide baixa a cabeça, memeando-a em gesto 
negativo.    Um  momento. 

Damiana, commovida: 

Antes Deus o tivesse levado, ao menos a gente 
sabia onde elle estava. Lalá tem razão. Eu também 
não tenho coragem de ir ao sitio vêr aquillo tudo, 
lembrar-me de tanta coisa... 
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Padre, depois dum silencio: 

Tu não crês em milagres, Damiana? 

Damiana 

Eu ?   Como não!   Tenho visto tantos...! 

Padre 

Pois então? 

Damiana, com uncção: 

O poder de Deus é muito grande! 

Adelaide 

Sim,   é...   mas...   (Outro   tom:)    Milagre... 
Que milagre poderá dar-se?   Julinho apparecer? 

Menêa a cabeça com incredulidade resignada. 

Padre 

Deus não apregoa as suas misericordias. 

Adelaide 

O senhor é a propria Esperança, senhor Padre. 
Padre 

Sou um homem de fé. 

 Damiana 

E de muita caridade, menos com seu Basilio, 
(Outro tora:) Já fala com elle, seu Padre?  
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Padre 

Porque não? Temos rasgas á beira da urna: elle 
é teimoso, eu não sou menos. Fora disso, somos 
amigos. 

Adelaide, levantando-se: 

Pois é verdade: tínhamos preparado o seu 
quarto, (Á porta do quarto:) sem luxo, mas aqui 
sempre estaria mais á vontade do que no hotel. 
Venha vêr. 

Padre, á porta do  quarto, maravilhado: 

Mas isto não é quarto de padre... Flores, fitas, 
colcha de seda, rede de casal. Para quem vive entre 
quatro paredes caiadas, dormindo em enxerga, isto é 
uma riqueza das «Mil e uma noites». Quem foi a 
fada que andou por aqui com a sua varinha de 
condão? 

Lenôra 

Nós todas, cada uma fez um bocado. Nana 
trouxe as flores... 

Damiana 

P'ra nada. 
Lenôra 

Eu... (Dá d'hombros com mdiffer&nça.) Mamãi 
dirigiu... 

Padre  
Isto é para principe!... e eu não cheguei ainda 
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a cardeal.   E aquillo ali? é a lampada maravilhosa, com 
certeza... 

Adelaide 

É um gong, para chamar o criado. (O Padre 
arregala os olhos maravilhado.) 

Damiana 

Bom, com licença; a obrigação está-me chamando.   
Toma uma chicara de café, seu Padre? 

Padre 

Mais tarde. 
Damiana 

Pois sim. 
Lenôra 

Eu também vou. Quando acabarem de conversar 
quero que o senhor veja as minhas flores, as minhas 
bonecas... e o meu papagaio. 

Padre 

E um pouco de piano... 

Lenôra 

Pois sim.   Até já. 

Damiana e Lenôra entram na galeria da esquerda.. 

Damiana, reprehensiva: 

Espera, menina. (Chuchurréio de um beijo.) Ah! 
tanto luxo com esse estúpido...! 
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Lenôra 
Estúpido!    Estás   ouvindo,   lourinho ?    Mexe 

com ella, anda: Velha coróca...! (Riso.) 

SCENA VIII 
O   PADRE   e   ADELAIDE 

Padre 

Benza-a Deus!   Está uma mocetona!  (Outro tom:)   
Pois é verdade...   (Senta-se.)   Não contava 
commigo este anno por cá? 

Adelaide 

Principalmente neste tempo, em vésperas do 
Natal. O seu telegramma deu-me que pensar. Mas 
então... negocios? 

Padre  

Não, senhora.   Vim trazer-lhe uma boa nova. 

Adelaide,  sorrindo   tristemente: 

A mim?  Que será?  Na minha idade as boas novas 
só podem vir do céu. Padre Para falar verdade, a 
que lhe trago não tem outra procedencia. 

Adelaide, com um sorriso constrangido: 

O senhor impressiona-me! 
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Padre 

Pois não adivinha? 

Adelaide 

Eu? 
Padre, em tom, mysterioso: 

Só Deus pode resuscitar os mortos, D. Adelaide, ou 
trazer do mysterio os desapparecidos. 

Adelaide, depois de o encarar longamente, voz surda: 

Meu filho! (Aceno affirmativo do Padre, que se 
levanta. Arrebatada:) O senhor teve noticia delle?! 

Padre 

Eu lhe digo. No sabbado passado, á noite, chovia e 
eu estava a lêr a um canto, quando rne bateram á porta. 
Fui eu mesmo abrir. Era um pobre moço que me pedia 
agasalho em nome de Deus. Recebi-o na sala e, como 
estava encharcado, fiz o que pude para confortal-o. 
Depois de comer puzemo-nos a conversar e, logo ás 
primeiras palavras, percebi que tinha em casa um cigano. 

Adelaide 
E elle disse-lhe? 

Padre 
Perguntei-lhe quem era, donde vinha, que pretendia 

na villa... 
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Adelaide 

E elle? 
Padre 

Respondeu-me como uma criança perdida: «Que não 
sabia...» 

Adelaide 

Como? 
Padre 

Explicando as suas palavras evocou, em tom 
simples, um tempo de angustias, esquecido de muitos, 
mas vivo em certos corações, que eu sei; em um 
principalmente, que está muito perto do meu. 

Adelaide 

Falou de Júlio...! 
Padre 

Falou de si, visto que era o proprio. 

Adelaide 

Júlio!    (Gesto  affirmativo  do Padre.)   Esse 
moço... 

Sim, Júlio. 
Adelaide 

Mas não é possível, Padre Anselmo. (Fica um 
instante suspensa, d'olhos extaticos. De repente, 
tomando-lhe as mãos:)   O senhor tem certeza? 

Padre 
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 Padre 

Toda! (Encaram-se algum tempo. Com 
mysterio:) Por mais que ao nosso espirito repugne 
aceitar certos phenomenos, taes como os chamados 
avisos, somos obrigados a admittil-os pela 
insistência com que se produzem, A Providencia 
prepara-nos com o presentimento para os seus 
castigos e mercês. (Outro tom:) Quando fitei os 
olhos nesse moço, que vinha da noite, houve no 
meu coração um tumulto presago: a alma toda se 
me abriu em sympathia e fui para elle como levado 
pela mão de Deus. 

Adelaide 

E reconheceu-o?   Tem certeza de que é elle? 
Padre 

Quarenta annos de confissionario apuram um 
homem no mysterio difficil de conhecer as almas e 
de extrahir das palavras a essência da Verdade. Vi-o 
nascer, baptisei-o, amei-o como se ama a creatura a 
quem se ajuda a firmar-se na vida, tive-o sempre 
ante os olhos até o dia triste do seu 
desapparecimento (Um momento.) E elle falou de 
tal modo, trazendo reminiscencias obscuras da 
pequena idade em que começou a ser desgraçado, 
que as minhas ultimas duvidas fundiram-se em 
lagrimas, 

Adelaide 
E elle? 
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Padre 

Elle... coitado! (Um momento.) 

Adelaide 

E é elle o moço que o senhor traz comsigo? 

Padre 

É. 
Adelaide 

E elle sabe? 
Padre 

Não, nada sabe. Está certo de que eu o trouxe 
para arranjar-lhe uma collocação no commercio. 
(Um momento.) Pobre rapaz! Nos dias que passou 
na villa e em Santa Victoria, onde o levei, não o 
perdi de vista observando para certificar-me. 
Andando pelos caminhos do sitio parecia, mal 
comparando, um cão de caça farejando rasto: ia e 
vinha, olhando, reparando em tudo, d'olhos fitos e 
sentia-se-lhe na tortura da physionomia o 
angustiado esforço da evocação. Tinha quatro annos 
quando o levaram. Quatro annos! Que é isto? 
cerebrosinho tenro, sem retentiva, onde as 
impressões se substituíam como frisos nagua 
soprada d'aragem. Pobresinho! Emfim... elle ahi 
está, graças a Deus! 

Adelaide 

E Lenôra? 
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Padre 

Que tem Lenôra? 
Adelaide 

Está moça... (Encara o Padre com olhar 
desvanecido. Vos estrangulada:) Esse homem surge, 
ninguém sabe, de onde... da vida ou da morte... 

Padre 

Como da morte?! 

Adelaide 

Não sei... (Agitada:) Tenho medo, Padre Anselmo. 
(Commovida:) O filho que perdi, ainda o tenho nos 
olhos, vejo-o... Esse... (De repente, aterrada:) E se não 
fôr elle? Se fôr uma traição? O mundo é tão mau...! Os 
que o roubaram bem podem agora querer levar-me ou... 
perder a outra. Na minha situação: viuva, com uma filha 
moça, receber em minha casa um homem que... não sei... 
Pense bem, Padre Anselmo; pense bem... 

Padre 

É seu filho. 
Adelaide 

E o senhor sabe? garante? 

Padre, com autoridade: 

Garanto! 
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Adelaide, incredula: 

Garante... .O tempo muda tanto... (Com 
volubilidade:) E esse homem conservará no coração o 
sentimento? Poderão renascer nelle as virtudes ? Poderá 
amar-nos, com o respeito que nos deve, vindo de onde 
vem, da irresponsabilidade bruta de uma vida solta? 
(Aceno de incredulidade.) 

Padre 

A benção materna fará o milagre de o transfigurar. 
Será como o fogo em maninho: levará toda a bruteza 
deixando a terra limpa para a se-menteira do amor. O seu 
receio é justo, mas a verdade é que a senhora é mãi desse 
infeliz e deve-lhe o que o seu coração não lhe deu e que 
elle reclama, comi o direito de filho e de desgraçado. 

 
Adelaide 

Tenho medo! 
Padre 

As suas duvidas vão dissipar-se. Para ter tempo de 
conversar com a senhora deixei-o no hotel, 
recommendando ao Cesarino que, ás 3 horas, o fizesse 
acompanhar até cá por um dos caixeiros. (Consulta o 
relogio.) São justamente 3 horas e o hotel é a dois 
passos. Elle não póde tardar.  Vai ouvil-o. 
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Adelaide 

Padre 

E então? 

Adelaide inclina a cabeça, succumbida. O Padre 
contempla-a piedosamente. Um momento.   Amadeu 
apparece no  terraço: 

SCENA  IX 

Os   mesmos   e   AMADEU 

Amadeu, no terraço: 

O moço está ahi. 
Adelaide levanta-se de golpe, demudada e avança, como 

para fugir. De tem-se, tenta falar e queda. 
Padre,  docemente: 

Posso mandar entrar? 

Fitam-se ,um momento. As lagrimas rebentam dos olhos de 
Adelaide, que faz um aceno affirmativo, 
desapparecendo na galeria da esquerda.   A Amadeu: 

Manda entrar. 
Amadeu, do alto da escada, acena para o jardim, chamando. O Padre 

respira arrancadamente, limpa, a furto, uma lagrima e, parando á 
beira da mesa, ao centro, põe-se a mexer distrahidamente nas 
flores do vaso. Licio apparece no alto da escada, timido, 
canhestro, pobremente vestido.   Hesita á porta, olhando 
desconfiado. 

Aqui! ? 
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Amadeu 

Está ahi o moço. 
Padre 

Entre.   (Amadeu retira-se.) 

SCENA   X 

O   PADRE  e   LICIO 

Licio aproxima-se, estende a mão ao Padre e fica a 
olhar, hebetado. Padre Anselmo senta-se e 
convida-o a imital-o. 

Licio 

Estou bem sim, senhor. 
Padre 

Sente-se, homem.   Descance 01 chapéu.  (Licio 
obedece, vexado:)  Então, que tal a cidade? 

Licio 

Bonita. 
Padre 

Havemos de dar umas voltais por ahi.  Tomou 
café? 

Licio 

Sim. (Um momento) 

Padre 
 

Esta é a casa da senhora quem lhe falei; senhora 
dona do Engenho de Santa Victoria, onde esti- 
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vemos. (Lido relancêa os olhos pela casa.) Um 
coração de ouro! Já conversamos a seu respeito e 
ella está curiosa da historia da sua vida. Eu sou um 
pobre vigário sertanejo, pouco poderei fazer a seu 
favor. Ella, não: é rica, uma das maiores fortunas da 
província, e relacionada com o que lia de melhor. 
Com a sua protecção poderá você conseguir tudo, 
até, quem sabe! — o dinheiro faz milagres — achar 
sua mãi. (Licio dá de hombros, incredulo.) Não 
desanime, homem. Tenha fé.   (Outro tom:)   Olhe, 
se quer fumar, fume. 

Licio 
Não, senhor.  
Padre, dá uma volta pela sala e pára junto do pia/no: 

Já viu um piano? (Licio levanta-se 0 acerca-se do 
Padre, que abre o piano e mostra-lhe o teclado. 
Depois de ferir algumas notas, sorrindo:) Vocês 
também têm lá os seus instrumentos: gaitas, 
pandeiros, violas... (Licio sorri. De repente, como 
lembrando-se) Homem, é verdade... (Estendendo-
lhe a mão espalmada:) Ora leia aqui a minha sorte. 
(Gesto negativo de Licio.) Não sabe? Mas então só 
as mulheres é que lêm a buena-dicha? Uma já me 
disse que eu havia de chegar a bispo. Estou 
caminhando para a mitra, mas mui de passo, como 
tartaruga.   

Licio 
Algumas lêm e acertam, as velhas... 
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Padre 

E nunca leram a sua sina? (Licio acena ne-
gativamente.) Pois olhe, deixaram de fazer uma leitura 
de mão cheia, digo-lh'o eu. 

SCENA  XI 
Os  mesmos  e  ADELAIDE 

Sahindo da galeria da esquerda Adelaide detem-se á entrada, 
olhando Licio, que está de costas. Adianta-se lentamente, 
contendo a commocão visível. O Padre vai-lhe ao 
encontro. Licio volta-se e, ao dar com ella, perturba-se 
atarantando-se. 

Padre 

Aqui está o moço de que lhe falei. 

Adelaide cumprimenta de cabeça.   Licio estende-
lhe a mão.   Um momento. 

Adelaide 

Vamos sentar-nos? (Sentam-se. Um momento. A 
Licio:) O senhor Padre Anselmo contou-me a sua 
historia, deveras interessante... 

Padre 
Um verdadeiro romance. (Sorrisos inexpressivos. 

Licio baixa os olhos e Adelaide aproveita-se do seu 
acanhamcnto para examinal-o sofregamente. A Licio:) 
Vamos lá, conte á senhora como me contou. (A 
Adelaide:) Ha certas coisas que só ditas por elle. 
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Adelaide,  com interesse  meigo: 

Fale.   Não tenha acanhamento. (Licio levanta o 
olhar e sorri.)   Não ha de que ter vexame. 

Licio, depois de hesitar, timido: 

Eu disse ao senhor Padre o que elles me contaram. 
Adelaide 

Quem? 
Licio 

A mulher que me criou, Nazor, um velho, e 
Mercedes.   Roubaram-me... 

Adelaide, anciosa: 

E o senhor lembra-se?   Lembra-se como foi? 

Padre,  baixo, a Adelaide: 

Deixe-o falar... 

Licio 

Ás vezes parece que me lembro... mas eu era muito 
pequeno... 

Adelaide 

Que idade teria, mais ou menos? 

Licio  

Não sei; era muito pequeno. 

Adelaide 

Mas vamos, conte. 
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Licio 

A mulher trazia-me num cortado e, quando hebia, 
batia-me, chamava-me «o empalamado» amaldiçoando 
os que me haviam apanhado á beira do rio. 

Adelaide 

E quando não bebia, era bôa? 

Licio 

Bôa! (Baixa a cabeça e chirría um risinho 
sarcastico.) Eu andava sempre escalavrado e tudo que 
era trabalho- pesado ella atirava para cima de mim. Uma 
vez, por causa de um animal que fugiu, deu-me com um 
ferro na cabeça que eu fiquei como morto muito tempo. 
Nem sei mesmo...! 

Adelaide 

Que idade tinha? 

Licio 

Era menino. 
Adelaide 

E os outros? (Licio fica a olhar airado, sem entender 
a pergunta.) 

Padre, intervindo: 

Os outros não o defendiam? 

Licio  

A mim? (Sorriso triste.)  Eu era d'outro san- 
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gue. Essa gente dá mais por um animal do que por 
uma pessoa... Agora imagine um pobre como eu, 
d'outra raça... Era peior que escravo e se me 
queixava, então... uhm! Quantas vezes caminhei 
debaixo de chuva, carregando pesos, a arder em 
febre, com a cabeça a estalar. Ali só Mercedes... 

Adelaide 

Quem era? 
Licio 

Mercedes? Era uma mocinha. Bonita e bôa 
como ella só, com: uma voz doce, que parecia de 
choro, uns olhos grandes, tristes, sempre humidos. 
Mercedes, coitada!... essa, sim... Vivia com o velho 
Nazôr, que a tratava como filha. Os dois faziam 
dançar Jorko, o urso: Nazôr, com o pau, Mercedes, 
com o pandeiro, cantando. Era bôa e linda, mas 
muito doentinha. Se apanhava um pouco de frio 
punha-se logo a tossir, ficava com febre e ainda 
fazia mais pena porque não abria a boca para se 
queixar. Ás vezes, estava que não podia e, assim 
mesmo, bailava e cantava, rindo para todo o mundo. 
Na barraca mettia-se num canto, encolhida, quieta, 
com os olhos muito grandes, parados, como se já 
estivessem mortos. Gostava muito de mim, 
vivíamos sempre juntos e, nas marchas, iamos ao 
lado um do outro, brincando, rindo e Deus sabe, ás 
vezes, com que tristeza no coração. 
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Adelaide 

Era da sua idade? 
Licio  

Um pouco mais velha, pouco.   Eu era rapazinho e ella já tinha 
collo.   Foi Mercedes a primeira que me contou como elles me 
roubaram.  

Adelaide, vivamente interessada: 

E como foi?  (Attitude de attenção de Adelaide e do Padre.) 
Licio  

Eu estava brincando na beira do rio, quando os ciganos 
desceram para apanhar água.   Eram dois. Deram por mim 
sósinho e um delles ficou de vigia emquanto o outro me 
agarrou, tapou a minha boca  e  correu  commigo.   Mercedes 
viu tudo e dizia que a minha casa era muito grande, com um 
coqueiral em frente, o rio correndo perto... (Adelaide troca um 
olhar com o Padre)  e um cercado cheio de bois...   (Ao padre, 
sorrindo:) É só o que falta lá. 

Adelaide 

Onde? 
Padre 

Em Santa Victoria. 
Adelaide 

Mas teve... (0 Padre faz signal para que se contenha.) 
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Licio 

Os montes eram altos, com muito arvoredo, onde as 
guaribas roncavam de metter medo. Mercedes dizia 
assim e, quando cahiu doente e que eu fui tratar delia, 
disse-me, agarrando as minhas mãos: «Que eu era filho 
de gente rica, que meus pais tinham campos, barcos no 
rio, uma escravatura enorme, um mundo de gado.» Eu 
ficava pensando, pensando... e chorava. 

Adelaide,   commovidissvma: 

Chorava ? 
Licio 

Chorava, não pela riqueza; chorava por minha mãi, 
por meu pai, porque, mesmo entre aquella gente, eu via 
o que vale a mãi para os que a têm. 

Adelaide 

E lembra-se da sua ? 

Licio 

De minha mãi? De noite, ás vezes, fico pensando e 
lembro-me. 

Adelaide 

Lembra-se do nome della? 

Licio 

Para mim, quando me roubaram, o nome de minha 
mãi era: minha mãi. 
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Adelaide 

E tem certeza de que é daqui? 

Licio 

Isso tenho, porque todos me diziam. Até eu era mais 
conhecido por «maranhense» do que pelo meu  nome,  
porque  havia  outro  Licio,   que  era cigano. 

Adelaide 

E por onde andou todo esse tempo? 
Licio  

Eu sei!  Essa gente não pára, é que nem agua de rio: hoje 
aqui, amanhan ali barganhando, furtando — as mulheres 

lendo a buena-dicha, os homens  trabalhando  de 
caldeireiros,  de  ferreiros, concertando arreios; o velho 

Nazôr com o urso. Adelaide E a sua amiguinha? 
Licio 

Mercedes ? 
Adelaide 

Sim. 
Licio 

Morreu de frio nas montanhas do Sul.  

Adelaide 

De frio!? 
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Licio 

Frio e fome. A gente não tinha que comer. O vento 
arrancava as barracas do chão, a chuva molhava de doer 
e, á noite, era neve, neve de deixar tudo branco. Eu é 
porque sou duro, mas Deus sabe como me custava 
aquillo. Mercedes morreu de frio. Era morena e ficou 
branca que nem gelo. Quando a enterraram, perto dumas 
arvores sem folhas, eu fiquei pensando: «E se ella não 
morreu! Se está só gelada! Se acordar no tempo do sol, 
aqui sósinha, como ha de ser?» Mas o bando seguiu. 
(Vendo Adelaide chorar:) Foi assim. (Um momento; 
commovido:) A senhora chora de ouvir contar, quanto 
mais se visse.  (Adelaide não contem os soluços.)  Mas... 

O Padre acena a Licio para que se cale. . Um 
momento. 

Adelaide 

De sorte que, até hoje, o senhor só tem soffrido...? 
Licio 

Tenho soffrido e hei de soffrer. A verdade é que, 
com o traquejo, fui-me acostumando com aqnella vida e, 
no meio das desgraças, lá vinha um dia feliz. E a gente 
via terras, cidades, gente nova e caminhava de pagode, 
com os carros numa chiadeira alegre, cantando e 
dançando. Era um bando de festa.   Mas eu...  (Um 
momento.) O 
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que me fazia penar era o pensamento. As palavras de 
Mercedes ficaram no meu coração: «Minha mãi, meu 
pai, minha casa, minha terra...» Um dia fugi. Tinha um 
dinheirinho junto, pegaiei nelle e botei-me por esse 
mundo. 

Adelaide 

De onde fugiu? 

Licio 
De Pajehú de Flores, em Pernambuco, onde elles 

estavam. Vim batendo estradas sósinho, dormindo nos 
ranchos, nos mattos, até chegar ao Maranhão e, pergunta 
daqui, pergunta dali, dei com o lugar chamado Bôa Vista, 
onde nasci. Cheguei já de noitinha, com ventania brava e 
chuva que mettia medo. Quasi que não se via o caminho. 
Mas Deus teve pena de mim e guiou-me para a casa de 
seu Padre, que fez a esmola de receber-me. Contei a 
minha vida e, dois dias depois, fomos a um Engenho 
grande... 

Padre 

Santa Victoria. 

Adelaide 

E então? 
Licio 

Se não fosse a falta do cercado dos bois eu diria que 
tinha nascido ali; tudo mais tal qual. 
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Pensei tanto em Mercedes e, olhando, imaginava, a todo 
instante, que minha mãi ia apparecer. Foi a primeira vez 
na minha vida que senti o coração apertado. Quando vi  o 
rio, então, não sei que foi... Uma saudade! Sentei-me na 
barranca e, olhando a água correr, parecia que tinha 
ficado outra vez pequenino, que estava ali perdido. E tive 
medo, como se visse gente no matto, ciganos 
cochichando, caminhando para onde eu estava. Puz-me 
de pé, com o coração batendo e subi á procura de seu 
Padre. 

Adelaide 

Lembrou-se de alguma coisa? 

Licio 

Por causa da parecença do lugar com o que dizia 
Mercedes, Pode ser que não seja O mesmo, pode ser, 
mas é tal qual. 

Adelaide 

Como se chama o senhor? Licio 

Licio. 
Adelaide 

Licio...  Mas... 
Padre 

Mas não se lembra de outro nome? Veja se se 
recorda... 
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Adelaide 

Júlio... 
Licio, pensativo: 

É... (Um momento. Repetindo, como em sonho:) 
Júlio...   Parece. 

Adelaide 
E que pretende fazer? 

Licio 

Eu? Seu Padre é que sabe. Eu queria procurar minha 
mãi... mas como? nem ella se lembra mais de mim. 
Talvez até já tenha morrido. Se eu ainda soubesse o 
nome delia... mas assim á tôa: Minha mãi... Minha mãi... 
Quem sabe lá! 

Padre 

Realmente sem uma prova, sem um signal...  

Adelaide 

Não levava alguma coisa comsigo quando foi 
roubado ? 

Licio 
Que coisa? 

Adelaide 

Medalhinhas, uma cruz de ouro... 

Licio 
Não sei. 
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Padre 

Não se lembra, é natural.   Tão pequeno...  

Adelaide 

Assim, ainda que encontre sua mãi, o senhor não lhe 
poderá provar... 

Licio 

Por que não? 

Adelaide 

Como ? 

Licio, ingenuamente: 

Dizendo. 
Adelaide 

Oh!... dizendo.. 

Licio 

Pois como hei de fazer? (Com calor:) Se eu 
encontrar minha mãi... não sei! Mas sinto que o coração 
me ha de dizer logo:   É esta! 

Adelaide 

E quando a encontrar?  

Licio 

Minha mãi? 
Adelaide 

Sim... 
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Licio, commovidissimo: 

Nem eu quero pensar!  (Um momento.) 

Padre,  caminhando ao  longo da sala para disfarçar a  
convmoção: 

Não desanime.   Tenha fé.   Deus é grande!  

Adelaide 

Seus cabellos  foram sempre pretos? sempre, 
desde menino? 

Licio 

Não, senhora. 
Adelaide 

Louros ? (Aceno affirmativo de Licio.) Em cachos ? 

Licio, seguindo um pensamento:  

A senhora não perguntou se eu me lembrava de outro 
nome? 

Adelaide 

Sim: Júlio.   Lembra-se? 

Licio,  acenando  affirmativamente: 

No começo, quando me chamavam Licio, eu ficava 
sem responder e, já rapazinho, ás vezes deitado, á noite, 
ou caminhando eu ouvia esse nome ao longe, muito 
longe! como se alguém me chamasse devagarinho no 
escuro ou do fundo do matto.   (Recordando:)  Júlio...   
Ainda hoje! 

 



                                                     THEATRO                                                         187 
 
 
A vida que eu levava não me dava descanço. Ainda que 
eu houvesse guardado alguma coisa a desgraça teria 
varrido tudo. Eu não tinha um minuto de meu e, quando 
me deitava para dormir, era um somno só, de chumbo. 
Fui perdendo tudo, esquecendo... E olhe que um filho 
para chegar a esquecer sua mãi é preciso que soffra 
muito. 

Adelaide, encarada nelle: 

É. 
Licio,   tristemente: 

Também ella não me procurou... 

Adelaide,  d'Ímpeto: 

Não o procurou?   Quem lhe disse?  

Licio 

Ninguém... Mas se ella me tivesse procurado, rica... 
ora! (Adelaide fita no Padre os olhos marejados.) Os 
ciganos não vão até o fim do mundo. (Outro tom:) Elles 
mesmos, por isso, faziam caçoada de mim, a velha, 
então, era sempre. Quando eu via alguma mulher 
apparecer no acampamento meu coração crescia, eu 
ficava abafado pensando que era minha mãi... E quando 
ella ia-se embora... (Arrancadamente:) Olhe que eu tenho 
sido forte...!  Deus é que sabe... 

Adelaide contempla-o,um instante e, impotente para conter as 
lagrimas,  levanta-se de golpe.   Pára um  momento 



188 BONANÇA 

diante  do  Padre  e, arquejando, fita-lhe no rosto um longo 
e interrogativo  olhar. 

Padre,  baixo, o Adelaide: 

Então? Ainda tem duvidas? (Adelaide encara-o sem 
poder falar.) Que lhe disse eu? (Adelaide dá volta e 
dirige-se resolutamente para o terraço, descendo a 
escada. O Padre levanta-se, encaminha-se para o 
terraço. Passando junto de Licio toca-lhe de leve no 
hombro:) Um instantinho... (Chega ao terraço, pára e, 
depois dum momento, desce ao jardim.) 

SCENA  XII 

Licio,  só 
Vendo-se só Licio põe-se a olhar a sala, em volta, como 

desconfiado. Tira um cigarro do bolso, desmancha-o, 
enrola-o, leva-o â boca, mas não se atreve a accendel-o. 
Guarda-o de novo. Bnclavinha as mãos, levanta os olhos e 
põe-se a assobiar baixinho uma toada melancólica. 
D'improviso aprwma-se e olha a fito, enlevado num 
pensamento. 

SCENA XIII 

LICIO   e   LENÔRA 

Lenôra,  na galeria da esquerda,  cantarolando: 

Papagaio louro Do bico dourado... 
Licio volta-se na cadeira, attento á vos. Incha-se 

curioso procurando ver a pessoa que canta. 



THEATRO 189 

Oue é isso,- meu louro? Que é que você tem que 
está hoje tão jururú? (Licio sorri.) Dá cá o pé. 
(Amuada:)   Ah! seu enjoado. 
Entra vivamente, logo retrahindo-se ao dar com os olhos em 

Licio, a quem faz um cerimonioso cumprimento. Licio 
levanta-se. Lenóra corre a vista pela sala, vai â porta do 
fundo, como á procura de alguém. Um momento.   
Dirigindo-se a Licio: 

O senhor deseja alguma coisa? 

Licio  

Estou esperando o senhor Padre. 

Lenóra  

Ah! foi o senhor que veiu com elle? 

Licio 

Sim, senhora. 
Lenóra 

E onde estão? 

Licio 

Sahiram agora mesmo. 

Lenôra 

Por aqui? 
Licio 

Sim, senhora. 



190 BONANÇA 

SCENA XIV 

Os  mesmos   e  DAMIANA 

Damiana entra pela galeria da esquerda com uma bandeja 
servida de café e biscoitos. Caminha devagar, cuidadosa, 
os olhos no que traz. Dando por Licio pára um instante, 
surpreendida.   Lenôra adianta-se. 

Damiana 

Nono, minha filha, allivía esta mesa. 

Lenôra retira o vaso de flores da mesa do centro, onde 
Damiana descança a bandeja. As duas trocam signaes com  
referencia a Licio. 

Lenôra, baixo a Damiana: 

É o moço que veiu com Padre Anselmo. 

Damiana 

Ahn! (Outro tom:)  essa gente? (A Licio:) Fique 
á sua vontade. (Licio senta-se.) Mas onde andará 
essa gente? 

Lenôra 

Estão no jardim. 

Damiana 

E o moço aqui sósinho. Chama seu Padre, 
Nono, senão o café esfria. (Lenôra vai-se pelo 
fundo.) 
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SCENA  XV 

LICIO   e   DAMIANA 

Damiana,   arranjando  a   bandeja: 

O senhor é de Bôa Vista? 

Licio 

Sou sim, senhora. 

Damiana  

De que familia?   Desculpe perguntar. 

Licio, vexado: 

Não sei, não, senhora. 

Damiana 

Uhm!  Uhm!  Então o senhor não sabe de que 
familia é? 

Licio 

Não, senhora. 
Damiana  

Nem o nome de sua mãi, ao menos? 

Licio 

Não sei, não, senhora. 

 Damiana,   olhando-o  com  desconfiança: 

Emfim...   (Comsigo   mesma:)   Assim   só bicho... 
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Licio,  com  acanhamento:  

Sahi de lá muito pequeno... 

Damiana 

Sahiu de lá?...   Com quem? 

Licio 

Com os ciganos, que me roubaram. 

Damiana, d'impeto: 

O senhor! 
Licio 

Sim, senhora. (Um momento.)  

Damiana,  como inspirada: 

Mãi do céu! (Achegando-se de Licio, mirando-o 
attenta:) O senhor?! E como foi, filho de Deus! (Outro 
tom:) Como é o seu nome? 

Licio 

Licio. 
Damiana 

Não é Júlio, não? (Aceno negativo de Licio.) Mas 
conte.   Como foi? 

Licio 

Ao certo, não sei.   Era muito pequeno. 

Damiana, curiosa:  

Mas não se lembra de nada? 
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Licio 

Não, senhora. 
Damiana, penalisada: 

Coitado!   (Um   momento.)    Mas   então  não 
sabe quem é seu pai, sua mãi...? 

Licio 

Não, senhora. 
Damiana 

E já falou a seu Padre? 

Licio 

Já. 
Damiana 

E elle que disse? (Licio encolhe os hombros. 
Ella contempla-o compadecida. De repente:) Olhe 
uma coisa: O senhor não se lembra de uma cafusa 

de nome Narcysa, muito barulhenta, que vivia 
rindo, cantando'? (Aceno negativo de Licio.) Não se 
lembra dum preto velho, que tocava urucungo? pai 

Luiz. Vivia numa palhoça, perto do rio, fazendo 
gaiolas.   O senhor chorava com medo delle... 

  

Licio 

Eu?! 
Damiana 

O senhor...  Eu agora... (Triste:) É que nós 
também perdemos um menino, chamado Júlio, ja 
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que os ciganos roubaram. (Licio abre muito os olhos 
encarado em Damiana.) Fizemos tudo para encontral-o, 
mas qual! Os malditos levantaram o campo e sumiram 
com a criança. E, até hoje, não se sabe do pobresinho. 

Licio 

Era seu filho? 
Damiana 

Meu, não; de minlrama. Mas eu criei-o ao collo, era 
como se fosse meu. Não viu minnama aqui? (Gesto 
affirmativo de Licio.) Pois é ella a mãi do pequeno, o 
Julinho... 

Licio,  repetindo,  como  na perseguição  de um pen-
samento arisco: 

Júlio...! 
Damiana 

Júlio, sim; era o nome d'elle. Quando meu amo 
morreu, um anno depois do desapipareci-mento do 
menino, minh'ama deixou Santa Victoria.   Conhece 
Santa Victoria? 

Licio 

O Engenho? 

Damiana 

Sim. 
Licio 

Conheço. Estive lá com seu Padre. É tal qual 
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o lugar onde nasci.   Só falta o cercado dos bois, 
perto da casa. 

Damiana,   olhando-o  surprendida: 

É... o cercado. Foi meu amo que mandou mudar 
o curral.   Mas então o senhor lembra-se? 

Licio 

Foi Mercedes que me contou. Mas do cercado 
eu me lembro... 

Damiana, encarada nelle, docemente: 

A gente ia para lá todas as tardes, vêr os 
bezerrinhos. (De repente, numa inspiração:) Minha 
Nossa Senhora! Querem vêr?! (Vai ao fundo, 
estonteada e torna apressadamente. Estaca diante 
de Licio, d'olhos fitos nelle:) Uma coisa, moço... O 
senhor não tem um signal (mostrando em si:) aqui 
no beiço? 

Licio 

Signal ? 
Damiana 

Sim, de uma queda, quando era menino. Estava 
brincando, lá mesmo, perto do cercado, quando se 
espantou com um boi e cahiu de boca no chão. Os 
dentes furaram a carne e ficou um signal.   Não 
tem? 

Licio 
Nunca reparei. 
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Damiana,   desemsoffrida: 

Olhe, veja ali no espelho. (Licio encaminha-se 
para o espelho, Damiana, porém, toma-lhe o passo 
e, fazendo-o voltar-se, põe-se a examinar-lhe o 
labio inferior. Vai-se-lhe abrindo no rosto um 
sorriso largo de felicidade, enchem-se-lhe os olhos 
de lagrimas; entra a tremer, com um balbucio de 
palavras inintelligiveis cortadas de interjeições 
attrahe-o a si, afastado, mirando-o, remirando-o 
anciosa. Ouve-se a vos de Lenôra, que sobe a 
escada do terraço, cantarolando. Diante do 
imprevisto da scena a menina detem-se espantada. 
Damiana atira os braços aos hombros de Licio, 
num enternecimento mudo. De repente, com 
ineffavel meiguice, encarada nelle:) Então você não 
se lembra de mim, meu filho? não se lembra, não? 
(Num grito dalma:) A sua Nana! Minha Mãi do céu! 
Quem podia esperar! Tanto tempo! (Abraça-se com 
elle e rompe em choro convulso. Lenôra olha 
immovel, pasmada. Súbito, voltando-se para o 
jardim, grita nervosamente:) 

Lenôra 

Mamai!  Seu Padre! É mesmo! 



THEATRO 197 

SCENA XVI 

Os   mesmos,   ADELAIDE   e   PADRE   ANSELMO 

Na escada do jardim, onde os espera Lenôra, surgem, quasi ao 
mesmo tempo, Adelaide e o Padre. Damiana, ao ver 
Adelaide, precipita-se com a ligeiresa que lhe permittem as 
pernas, lançando-se para ella de mãos postas, falando aos 
arrancos, como desatinada. 

Damiana 

Lalá! minha filha... Seu Padre...! (A Adelaide:) 
Lembra-se daquella queda que elle deu perto do 
cercado? (Adelaide conserva-se immovel, como 
alheiada) Está ali o signal... (Ao Padre:) Como foi 
que o senhor deu com elle, seu Padre?  Como foi? 

Lenôra, interrogando meigamente: 

É elle mesmo, mamai? (Adelaide, que se am-
para ao umbral da porta, faz um ligeiro aceno 
affirmativo. Lenôra abraça-se com ella soluçando. 
Licio, de pé, immovel, olha como assombrado.) 

Adelaide, tnum suspiro flébil: 
Pobre! (Padre Anselmo ampara-a, conduzindo-

a até uma cadeira, onde ella se deixa cahir, inerte. 
D'olhos em pranto fitos em Picio, murmura em 
halito do coração:) Coitado! (De repente, de todo 
vencida, estende-lhe os braços, bradando 
appellativamente, em voz cortada a lagrimas:) Meu 
filho! 
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Padre, muito  commovido, impellindo , Licio para os 
braços que o chamam: 

Vá!   Vá!  Abrace sua mãi... 
Licio, numa explosão: 

Minha mãi! ? 
Padre 

Sim.   Vá... 
Licio olha em volta, airado. Padre Anselmo condul-o. Elle 

segue hirto, em passos de somnambulo. Pára diante de 
Adelaide, que se inclina, toma-lhe as mãos. Elle ajoelha-se 
e, attrahido pela ternura daquelles braços, baixa a cabeça 
sobre a qual se multiplicam allucinadamente os beijos 
maternaes. Padre Anselmo aproxima Lenôra do grupo, fal-
a ajoelhar-se. Adelaide contempla os filhos, envolve-os nos 
braços, chorando entre os dois lagrimas de felicidade. 
Damiana olha um momento o grupo attonita, e, voltando-se 
para o Padre, que se conserva immovel, mclina-se 
devoiamente, toma-lhe a mão e beija-a.   Êxtase na scena. 
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Sala burguesa.   Portas lateraes e ao fundo.  Á direita, uma 

chaise-longue. 

SCENA PRIMEIRA 

Lucette, só, ajoelhada junto á chaise-longue, brinca 
maternalmente com a boneca. Em voz baixa 
e medrosa: 

Não faças bulha que elles andam lá em cima. Se 
desconfiam que estamos escondidas aqui na adéga 
descem e fazem comnosco o que fizeram com a 
velha Joanna. Não viste a pequena Gudula de mãos 
cortadas? Queres que elles te façam o mesmo? 
Então? Dorme. Quietinha! (Nina a boneca. Um 
momento. Apontando para o tecto. Voz surda:) 
Estás ouvindo? São elles que arrombam os moveis 
para roubar. (Num e-tremeção:) Ih! Olha como as 
balas estouram, como as casas cahem. (Juntando as 
mãos da boneca; docemente:) Ave, Maria, cheia de 
graça, o Senhor é comvosco... (O resto da oração 
esmorece em balbucio.)  Agora dorme.  Quietinha... 
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Cantarolando, em voz tremula: 

— Lavadeira, que procuras ? 
— Agua limpa p'ra lavar. Nos 
rios são tão escuras E ha tanto 
corpo a boiar Á falta de 
sepulturas. Vou-me á ribeira do 
mar. Talvez que nas ondas puras 
Eu possa a roupa lavar. 

(Baixinho:) Assim. (Continua a ninar a boneca, mas 
os olhos se lhe vão enchendo de pavor e erram 
desvairados pela casa. Levanta-se devagarinho e, 
caminhando em pontas de pés, inspecciona os cantos da 
sala, espia ás portas. Estrepito de uma janella, á direita. 
Volta-se d'impeto, fica um momento estatelada. Subito, 
corre para a chaise-longue, toma a boneca, aperta-a ao 
peito e olha em volta estarrecida. Vai ao fundo, mas 
recua boquiaberta como diante de uma apparição e, com 
um grito de pavor, esconde-se nos folhos de um dos 
reposteiros, onde fica a tiritar, com offêgos 
estrangulados-') Mam... Mam... Mam... 

SCENA II 
LUCETTE  e RENÉE 

Renée, entra pela direita espavorida, e, não vendo a criança, 
chamada aos gritos: 

Lucette!   Lucette!  (Guia-se pelos offegos e, 



THEATRO 205 

descobrindo a pequena, tira-a a si, sacudindo-a para 
despertal-a:) Lucette! (Voz em grita:) Lucette! Que é? 
Que foi? (Lucette continua a tremer, relanceando 
olhares vagos.) Que foi? Fala... 

Lucette, apontando para a direita; voz surda: 
Um tiro... 

Renée 
Onde? Tiro, onde? (Tranquillisando-a:) Não ha 

ninguém. Elles não vêm cá. Nós estamos ero Paris... Pois 
então1? (Lucette levanta o olhar como procurando 
alguma coisa no tecto.) É lá em cima. Que medo é este? 
Não vês as ruas cheias de gente? os jardins cheios de 
crianças? Então? Queres ir ao Luxemburgo? queres? 
(Aceno negativo de Lucette.) Porque? (Mesmo jogo.) 

 
SCENA III 

As   mesmas,   RAYMOND   e  SOLANGE 

Raymond e Solange entram arrebatadamente pela esquerda. 
Solange abraça-se com a filha, que desata a chorar 
escondendo o rosto no collo materno. 

Raymond 
Mas que foi? 

Solange 
Que foi? 

Renée 
Assustou-se á toa. Diz que ouviu um tiro ali. Foi, 

com certeza, a janela que bateu com o vento. 
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Raymond 

Esta criança não deve ficar só. 

Renée 

Ella foge.   Mal me apanha distrahida com o serviço 
foge, vem metter-se aqui. 

Solange 

De que tens medo, hein?  Aqui não ha nada... 

Renée 

Deixe.   Ella agora vai comigo.  (A Lucette:) Vamos. 
Lucette 

Não. 
Solange 

Não queres ir com- Renée? 

Lucette 

Não. 

Raymond 

Queres ir ao jardim ? 

Solange 

Queres ? 
Lucette 

Tu vens? 
Raymond 

Agora não posso,   Estou esperando o medico. 
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Lucette 

Quem está doente? 

Raymond 

Tua mãi. 
Lucette 

Mamai? (Encara Solange com um olhar 
desconfiado.) 

Solange 

Vai. As tuas amiguinhas estão lá á tua espera. 

Lucette 

E se elles apparecerem? 

Solange 

Aqui...? 
Renée 

Ella fala dos zeppelins... 

Raymond 

Ora!   Os zeppelins só apparecem á noite.   De dia 
não ha perigo. 

Lucette 

Eu ouvi tiros ao longe. 

Solange 

Quando? 
Lucette 

Esta madrugada. 
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Raymond 
Qual! 

Renée 

É  sonho.    Tem cada sonho!...    Agora  é  só que lhe 
cortaram as mãos. 

Raymond 

Elles não vêm cá.   Descança. 

Lucette,  com intenção: 

É...   Em Termonde dizias o mesmo. 

Raymond 

Ah! em Termonde... 

Lucette,  torcendo as mãos: 

Ainda hontem ouvi dizer que elles estão pertinho 
daqui. 

Solange 

Quem disse? 
Lucette 

Um velho. 
Renée 

É um velho que passa os dias no jardim dando migas 
de pão aos pardaes e aos pombos. 

Raymond 

E tu, com certeza, levas a pequena para junto delle.  
Não é á tôa que ella anda assim nervosa. 
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Renée 

Mas o velho não fala com ella, não fala com 
ninguém, é só com os pardaes e os pombos. A gente até 
ri delle. 

Lucette, amuando: 

Não quero ir ao jardim. . Está frio. Vou brincar lá 
dentro. (Baixa a cabeça e vai sahindo pela direita, 
seguida de Renée. Os pais. acompanham-na com o 
olhar.) 

SCENA IV 
RAYMOND   e   SOLANGE 

Raymond, passeiando pela sala, visivelmente preoocupado: 

Não está direito... (Meneia a cabeça em aceno 
negativo. Alto:) Esta criança não deve ficar só... 

Solange 

Eu não posso andar atraz delia, bem sabes. Que faz 
Renée? 

Raymond, estacando: 

Não podes andar atraz delia...? (Bneara-u um 
momento. Voltando ao passeio:) É natural, no estado em 
que estás. (Silencio incommodo.) Emfim... são modos de 
vêr. Umas matam-se, como a rapariga de Malines; outras 
resignam-se... 

Solange,  olhando-o  a fito, com serenidade:  

Achas que a suicida de Malines era mais hon- 
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rada do  que  eu?   (Um momento.)   A  filha de 
Brouet, o estafeta, envenenou-se por haver sido 
ultrajada por  um  fulano.    Era  um  modelo  de 
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pulsaste da fabrica.   Purificou-se de todo o passado e 
transformou-se em heroina com uma dose de 
arsenico. (Um momento.)   Quando eu te disse o que 
me acontecera, porque não me deste uma arma ou 
veneno?   No desespero ein que, então, me achava, 
quem sabe! talvez tivesse tido coragem para matar-
me.   Mas não: beijaste-me chorando e nas tuas 
lagrimas, que me lavaram da vilta, mais do que a 
commiserada ternura de um esposo meigo, havia 
piedade.   Diante de ti eu era apenas a Fragilidade que 
soffria; não te sentiste deshonrado,  porque  o 
martyrio mão conspurca, redime.  Desde, porém, que 
te communiquei a minha gravidez, o teu ódio 
explodiu.  Porque?  Que culpa tinha mimh’alma?  A 
affronta ao corpo essa existiria sempre ainda que não 
viesse á luz.   Assim, não é contra a violação, contra o 
ultrage que te revoltas, mas contra a natureza, que o 
publica, a natureza indifferente, fatal que aceita e 
incuba todos os germens, sejam elles quaes forem, 
venham de  onde vierem.    Então a  honra  é uma 
hypocrisia visto  que  só  se considera impuro  o acto 
que se sublima na maternidade.   O vicio esteril, 
porque não se apregoa, esse pode occupar os postos 
da Virtude.   Não comprehendo.   Assim como não 
posso varrer da memória o horror da
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injuria que soffri, também não me sinto com forças para 
praticar o que me impões. Que exiges de mim com o teu 
rancor? um crime. Falta-me coragem para commettel-o. 
Entrego-me nas tuas mãos. Faze de mim o que quizeres. 
Não devo ser chamada a depor neste caso: sou mãi. 
Odeio o homem que me profanou e, como o não 
conheço, odeio-ihe a raça; mas odiar o que está na minha 
carne, no meu sangue, em mimValma... não posso! 
Ninguém se opera a si mesmo. Não chamaste um 
medico?   Pois aqui estou. 

Raymond 

Muito bem. Agora eu, com as minhas razões de 
espoiso e de pai. Não exigi a tua morte, nem a exijo; não 
fiz tão pouco a injustiça de julgar-te culpada, e no beijo 
que te dei não puz perdão porque, se tal fizesse, 
macularia a tua virtude. Beijei-te, como beijaria, de 
joelhos, uma bandeira da pátria que voltasse em farrapos 
do campo de batalha. Mas se não me dei por oífendido 
no melindre de esposo, nem por isso detesto menos o 
crime e, toda vez que me aproximo de ti, sinto o que 
sentiria se passasse por um sitio onde se houvesse 
commettido um assassinio ou uma infamia: o 
estremecimento que provoca a recordação de um horror. 

Solange 

Repugno-te ? 
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Raymond 

Não, não é repugnância, é... não sei. (Um momento:) 
O miseravel que te infamou é esse mesmo que arrasa a 
ferro e fogo as nossas cidades, que destroe os nossos 
templos, que devasta as nossas lavouras, que trucida 
velhos, mulheres e crianças e que nos expulsou da Patria. 
Tu não foste ultrajada como uma mulher commum, não 
foi o teu sexo que soffreu a affromta, foi a Família, foi a 
Pátria. E a Bélgica, porque foi invadida, perdoa ao 
invasor? abre-lhe os seus lares? entrega-lhe os seus 
campos e as suas minas? aceita-o na communhão dos 
seus filhos? Não! A Bélgica debate-se em convulsões de 
heroismo, reage com fúria e repelle o inimigo. E tu? tu 
estás resignada, senão contente com a monstruosidade. 

Solange 

Eu? 
Raymond 

Tu, sim. Tu! És toda cuidados e carinhos e esperas, 
insoffrida, o nascimento desse que rece-berás nos braços 
como bemvindo, a quem darás os peitos, o teu calor, os 
teus beijos, a tua benção e que será, nesta casa, um filho 
como Lucette, que é nossa carne, nosso amor, minha 
filha, filha da nossa honra. E elle? esse que vem? ficará 
entre nós como um  parasita,  um  intruso sem  nome,
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relembrando o attentado contra a família e o martyrio da 
Patria. Será um inimigo e uma vergonha e tu, amando-o 
(convictamente:) porque já o amas... 

Solange 

Eu!? 
Raymond 

Sim, tu! E, amando-o, amarás o que o gerou, o outro. 
Has de amal-o por força! (Solange abre um sorriso de 
resignação. Com odio:) Por força! 

Solange, humildemente: 

Pois sim. 
Raymond 

Foi o opprobrio, foi a brutalidade, mas numa 
crispação de prazer, numa rajada de volupia. Esse 
monstro mysterioso é o pai do teu filho, desse filho... 

Solange,  em  assomo  de  revolta: 

Raymond, se me consideras culpada con-demna-me, 
castiga-me, senão deixa-me, não me tortures. Oh! a 
piedade dos homens! Deploram as terras assoladas, as 
cidades em fogo, os edifícios em ruinas, o morticínio em 
massa e não têm pena de um coração ferido. Tu mesmo o 
disseste: foi o invasor que passou por mim, como vai  
passando,   em  flagello,   por  terras,  mares  e
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ceus; foi a guerra, entendes? a guerra...   E então? 
(Encara-o.) 

Raymond 

A guerra...  E tu abres os braços ao inimigo? 
perdoas-lhe?... 

Solange 

Eu? (Um momento.) Ouve. Se eu pudesse 
separar a minha parte cederia a outra ao teu odio, 
mas um filho não se divide. Como tirar a minha 
carne, o meu sangue, a parte de minh'alma que ha 
no ser para entregar-te o que é do outro ?  Como ? 

Raymond 

Como?  (Um  momento.)  Lembras-te do que elles 
fizeram: na Flandres?   Avançaram levando á frente 
da linha um bando de zuavos prisioneiros.   Quando 
os alliados descobriram o estratagema covarde,  
levantaram um clamor de  odio, mas conservaram-se  
immoveis,  estatelados, com as armas abatidas.   Foi 
então que um dos zuavos, tendo em maior preço a 
patria do que a vida, destacou-se  da linha,   avançou  
heróico,  abriu  a farda no peito e, sorrindo, falou 
para os alliados, que hesitavam.   «Então, rapazes?   
Que esperam? Fogo!» 

Solange 

E os alliados? 
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Raymond 

Obedeceram á ordem. (Campainha.) 
Solange, serenamente:  

Eu faria o mesmo se a carne da minha carne se 
pronunciasse.   Mas o mysterio é mudo. 

SCENA V  

Os mesmos e MARCELLE 

Marcelle entra pelo fundo trazendo um cartão em uma 
salva, que apresenta a Raymond. 

Raymond, depois de ler o cartão, a Marcelle: 

Manda entrar. (Marcelle sahe. A Solange:) o 
medico. (Solange suspira e encosta-se ao respaldar 
de uma cadeira, soffrendo. Raymond vai ao fundo, 
ao encontro do medico.) 

SCENA  VI 
RAYMOND,   SOLANGE   e   o   MEDICO 

O medico, apparecendo ao fundo:  

Mil  perdões.   Só  agora pude deixar o hospital ! 
Raymond 

Imagino, Dr...! 
O medico 

Não ha mais um leito e continuamos a receber 
feridos. (Inclina-se diante de Solange, que 
corresponde.) 
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Raymond 
O Dr. Berthier. Minha mulher. (Cumprimentos. 

Sentam-se. Solange conserva-se cabisbaixa.)   Tem tido 
noticias de seu filho, Dr. ? 

O medico 

Sim. Tive, ha dias, uma carta do Iser. Ia bem. (Com 
um sorriso:) Bem... em: uma trincheira, atafulhado em 
neve.  (Solange levanta o olhar.) 

Solange, emocionada: 

O Dr. tem um filho na guerra? 

O medico 

Tive dois, minha senhora. O mais moço era de Saint 
Cyr. 

Raymond, horrorisado: 

De Saint Cyr!? (Aceno affirmativo do medico.   
Silencio commovido.)  Em Charleroi...? 

O medico 
Em Charleroi... (Solange cruza os braços e, 

inclinando a cabeça, estremece de horror. O medico fica 
um momento immovel, o olhar perdido. Raymond vai 
fechar a porta do fundo.) 

Raymond 
Filhos...! Filhos...! A nossa, coitadinha! nem sei. As 

scenas de Termonde gravaram-se-lhe em terror na mente.   
Assistiu, não sei como, ao 
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fuzilamento de uma velha e não ha fazel-a esquecer esse 
espectaculo. 

Solange 

Não... Agora só fala na pequena Gudula. (Olhar 
interrogativo de Raymond.) A filha da cavvoeira, a quem 
elles cortaram as mãos. 

Raymond,  lembrando-se: 

Ah! 
Solange 

Acorda aos gritos,  foge da cama, a correr, olhando 
espavoridamente os pulsos.   O mais leve , ruido aterra-a.   
Nem sei... 

O medico 

É preciso cuidado! Muito cuidado! É distrahil-a, 
minha senhora; evitar que se lembre, agital-a para que 
não pense. 

Raymond 

A memória é um subterrâneo cheio de fantasmas, 
que se levantam na sombra e no silencio. É justamente 
por isto que não cesso de recom-mendar que não a 
deixem só. É preciso ator-doal-a, pôr-lhe sempre o real 
diante dos olhos para que não vejam o passado. 

O medico 
Exactamente. Convém mantel-a sempre em acção 

para que se não concentre, forçal-a a viver
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intensamente livrando-a das recordações. O homem, 
quando lhe falta aquillo de que carece, tira-o de si 
proprio. Assim, o faminto emmagrece porque se devora; 
o solitário tem allucinações porque imagina; o friorento 
encolhe-se aconchegando-se ao próprio corpo para 
aquecer-se. Nós temos reservas para todas as miserias 
physicas e moraes. A lembrança é uma dellas e jaz no 
subterrâneo da memória onde, infelizmente, só ha 
cadaveres e ruinas. 

Solange 

E a saudade, Dr., que é como o sol da meia 
noite. 

O medico 

Sol pallido sobre a neve. Diz bem, minha senhora. 
(Consultando o relógio. Baixo a Raymond:) Estou ás 
suas ordens. 

Raymond 

Solange! 

Solange, como despertando: 

Hein? 
Raymond 

Dize ao Dr.... 
Solange 

Eu? Pois não disseste? (Ao medico:) O Dr. não sabe? 
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O medico 

Falamos pouco, minha senhora. Á hora em que seu 
marido me procurou no hospital eu estava cheio de 
trabalho. Sei apenas que V. Ex.a soffreu muito em... 

Raymond 

Termonde. 
O medico 

Sim, em Termonde... 

Raymond 
Fala.   Conta-lhe tudo. 

Solange, depois de uma hesitação: 
O Sr.  conhece Termonde? 

O medico  

Não,  minha senhora.    Nunca sahi de Paris. 

Solange 
A nossa casa fica nos arredores.   Apezar da 

occupação    da    cidade    viviamos    relativamente 
tranquillos quando, uma tarde, a pretexto de um 
ataque de operarios a uma patrulha, começaram 
a  bombardear  o  nosso   districto.    Meu  marido 
sahira... 

Raymond 
Fora á fabrica.  Não podia contar com aquillo. 

Solange 
Eu achava-me em casa com a pequena e uma 
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velha criada quando começou o horror. Foi rapido como 
um cataclysmo. O medo atirou-me para uma janella. 
Abri-a, olhei a rua. Ninguém! Uma nuvem de poeira e 
fumo toldava o ar e, de instante a instante, aqui, ali, 
explodia um obuz; outros passavam no ar latindo como 
uma matilha damnada. O prédio fronteirol ao nosso 
rebentou em chammas; outro, mais em baixo, estourou 
como uma mina. O nosso telhado estrallejava. Aterrada, 
em desvairo, tomei a criança pela mão, chamei a criada e 
desci com ellas á adega. Ainda não nos havíamos 
acommodado quando, a um estrondo horrível, 
comprehendi que a casa havia sido attingida em cheio. E, 
durante muito tempo, ouvi um como rolar de pedras, a 
espaços fragores retumbantes e, contínuo, ora longe, ora 
perto, ás vezes como que rolando nas profunde-sas da 
terra, o retrôo do canhoneio. Tremendo, abafando o 
choro da criança, contendo a velha, que tiritava encolhida 
a um canto, ali estive, não sei quanto tempo. A pequena 
queixava-se de sede e, em accessos de frenesi, quasi me 
suffocava abraçando-se commigo, e mordia-me. A velha 
resmungava com soluços estrangulados. De repente pôz-
se a rezar aos gritos. Chamei-a procurando acalmal-a. Foi 
peior. A minha voz aterrava-a e a cada palavra minha a 
desgraçada respondia com um grito estridente. 
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O medico, comsigo: 

Que horror! 
Raymond 

Horrivel! 
Solange 

E a escuridão, a humidade, os ratos... (Um 
momento.) De repente a escada estalou, rangeu, um fio de 
luz rastejou nos degraus, alongou-se pelo solo negro e 
distingui vultos, vi luzirem metaes, ouvi tinir de ferros, 
vozes. A velha poz-se a ganir, a ganir aos arrepios. Os 
ratos precipitavam-se era debandada, atiravam-se a mim, 
passavam-me peto corpo, frios. Chamei baixinho a 
pequena, tacteei em volta — nada. Desapparece-ra. 
Como? Não sei. O raio de luz devassava todos os cantos. 
Súbito, fitou-se na velha e eu vi-a: estava encolhida, 
abarcando as pernas com os braços, a cabeça mettida 
entre os joelhos. Um grupo de sombras rodeou-a. Houve 
um som surdo e, logo em seguida, um grito, um bater de 
estrebucho, e outro grito longo, tremulo, agudis-simo, a 
vibração de um sof frimento intenso, grito que parecia 
sahir da boca de uma ferida, tanto doia! (Estremece, 
sorvendo transidamewte o ar, como num arrepio de frio.) 
Depois o silencio, cortado de risotas e de tinir de espadas. 
O raio de luz movia-se em todas as direcções. Um delles 
riscou um phosphoro, accendeu o cachimbo e eu vi-lhe o 
rosto largo, vermelho, um acatadura 
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de demonio, que ria. Escureceu de novo, de quando em 
quando, porém, um lume pulsava na treva e o raio de luz 
continuava a errar encolhen-do-se, esticando-se corno 
um tentáculo. Senti-o em cheio sobre mim. Tive um 
arrepio, encolhi-me contendo a respiração. Estava 
descoberta! Foi um falatorio.   Riram... 

O medico 

E eram muitos? 

Solange 

Não sei, Dr. O raio de luz varreu o solo em volta de 
mim, aproximou-se — e vi um olho em fogo que 
avançava a fito. Fiquei deslumbrada, com a vista escura. 
Fechei os olhos doridos. Então... (Um momento.) Então 
agarraram-me, um hálito alcoólico queimou-me o rosto, 
uma voz áspera rugiu-me á face. Debati-me, tentei 
morder, gritei desesperadamente... Não sei... Não sei... 
(Passa a mão pelos olhos, levanta-se impetuosa, olha em 
torno, desvairada. 'Deixa-se cahir na cadeira, em 
arranque de angustia:) Não sei... 

O medico 

E depois? 
Solange 

Não sei... Voltando a mim pareceu-me que estava 
enterrada: faltava-me o ar, tinha no pescoço  uma  
impressão de arrocho. Sentei-me, e, 
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recordando as scenas todas, puz-me a chorar. Fazia frio, 
um frio de tumulo e, no silencio, os ratos guinchavam, 
corriam estonteados. Arrastei-me tacteando, puz-me a 
chamar baixinho pela velha, pela pequena.   Ninguém! 

O medico 

E como conseguiu salvar-se? 

Raymond 

Fui eu que a descobri. Regressei á casa á noite, 
cessado o canhoneio. Toda a minha rua era uma ruina. 
Entrei no que fora o meu lar e logo pensei na adega, 
porque desde que se dera a invasão, falando na 
possibilidade de sermos atacados, pensáramos sempre na 
adéga como re-fugkx Desci e, alumiando-me com uma 
mecha, puz-me a procurar, a chamar. Tropecei num 
corpo— era a velha, numa poça de sangue, varada a 
pontaços. Ella estava adiante, a um canto, estatelada. A 
pequena foi a ultima a apparecer, entalada entre caixotes, 
fria, batendo os dentes. Esteve mais de um mez muda... 

Solange 

Se elle não tivesse tido a idéa de procurar-me na 
adéga eu teria morrido ali, de medo e de frio. 

O medico 

É horrivel! 
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Raymond 
E a guerra é isto... 

O medico 
Não, a guerra não é isto, isto é...   Emfim... Que se ha 

de fazer? (Um momento.) Pois, minha senhora, é 
necessário deixar Paris immedia-tamente; os seus nervos 
precisam de um longo repouso e aqui vive-se num 
ambiente de guerra. Posto que estejamos certos da 
victoria, ha sempre um vago receio, sobresaltos.   Volta e 
meia é um boato que surge, toma vulto e alastra gerando o  
panico.    Saia  quanto  antes e leve a menina. Busque 
uma cidàdesinha do Sul, de clima suave e vida simples, e 
garanto que em breve estarão ambas refeitas. 

Raymond 

A pequena, Dr... a pequena irá, talvez, para Aries, 
onde tenho parentes; mas minha mulher...? 

O medico 
Aries, muito bem. 

Raymond 

Mas o Dr. não reparou... não vê que minha mulher... 
(O medico lança a Solange, que baixa o rosto, um rapido 
olhar de exame.) 

O medico 
Sim.   Que tem isso ?   Até convém. 
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Raymond, desvairado: 

Mas, Dr.... é que é do miseravel! (Assombro do 
medico.)  Sim... do soldado...! 

O medico 

Como ?! 
Raymond 

É do miserável...! (De dentes cerrados:) E o Dr. 
comprehende... isso não deve nascer! Não deve nascer,  
não é verdade? 

Solange,  num   grito   d'alma: 

Mas que culpa tenho eu!? 

Raymond 

Ê um caso de defesa, de legitima defesa. Quem é 
esse intruso? de onde vem? que pretende? É um inimigo, 
vem da infâmia installar-se no lar de uma familia. Que 
fazer? aceital-o? recebel-o? adoptal-o?   Não! Repellil-o! 

O medico 

Como ? 
Raymond 

Como?! (Solange crava no medico um olhar 
ancioso.) Mas foi justamente para isto que recorri ao Dr. 

O medico 

Para que? 
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Raymond 

Isso não pode nascer... e só o Dr. 

O medico, tranquillamente: 

Engana-se: eu não mato. 

Raymond 

Como ? 
O medico 

Sou medico. 
Raymond 

E então? 

O medico 

Defendo a vida contra a morte. 

Raymond,   desnorteado: 

Mas aqui não se trata de vida... 
O medico, sereno: 

Como não?  (Solange levanta-se em menção 
de sahir.) 

Raymond 

Onde vais? 
Solange 

Lucette está chorando. 
Raymond  

Não é nada, fica.  Preciso de ti. (Ao medico:) 
Mas então...? 
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O medico 

O senhor devia ter procurado um juiz e não um 
medico. Eu não condemno. Se ha um crime nada tenho a 
fazer aqui.   Posso reproval-o, punil-o, não. 

Raymond 

Mas então acha que devo receber sob o meu nome o 
filho do soldado, a vilta da infamia lançada á minha 
honra? 

O medico 

É uma vida, deixe que se manifeste e repul-se-a. 
Pôde recusar-lhe o seu nome, a sua assistencia, mas não a 
pode privar do que lhe dá a Lei natural: o direito de 
existir. O meu dever de medico é salvar a vida, defendel-
a até, sendo preciso, com o sacrificio da minha... 

Raymond 

Assim, se o destacarem para a linha de fogo, o Dr. 
deixará o caminho franco ao inimigo por coherencia   
com   os   seus   principios   de   philanthropia... ? 

 
O medico 

Na linha de fogo eu seria um soldado, defensor de 
uma vida pela qual se batem os nossos irmãos: a vida da 
Patria. E lá estão sacerdotes matando e morrendo como 
os antigos templarios. Se eu houvesse sido chamado para 
a sua senhora 
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e a encontrasse em risco de morte não hesitaria em 
sacrificar o feto para salval-a e, assim, lutaria ainda pela 
vida preferindo a mais util; mas neste caso, não. 
Comprehendo o seu desespero, o seu odio, mas não me 
presto a vingal-o. Não sou carrasco. 

Raymond, com intenção: 

O Dr. é frances ? 

O medico 

De Paris. E já lhe disse que mandei dois filhos para a 
guerra e, apezar da minha idade, se fosse chamado ás 
armas partiria contente. 

Raymond 

E, todavia, defende o filho do inimigo. 

O medico 

Aqui não ha inimigo. (Um momento.) Dado que o 
senhor fosse juiz e tivesse de pronunciar-se em um crime 
de assassinato a quem condemna-ria: o assassino ou a 
morte ? 

Raymond 

A morte...! Condemnar a morte...? O Dr. faz 
espirito... 

O medico 
Não ha tal. Tiro o argumento das suas proprias 

palavras. Pois o senhor não está condemnando a vida?   
Tão responsavel é a morte, que 
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leva, como a vida, que traz. (Um momento.) Servi 
na «Cruz Vermelha» e tratei innumeros soldados 
inimigos recolhidos no campo de batalha. Nas salas 
do hospital elles sentiam-se tão a salvo como os 
supplicantes antigos quando se asylavam nos 
templos. Eu cumpria o dever que a Humanidade 
exigia de minha honra. A piedade tem também os 
seus heroismos. Quem assim pensa não arrancará 
dum seio de mãi uma innocencia para entregal-a ao 
odio. 

Grito hysterico de Lucette á direita. Solange 
levanta-se sobresaltada. Raymond precipita-
se para a porta da direita. 

Raymond 

Que é, Renée? 

Renée, no interior: 

É a menina. 

Solange 

Que tem ella? 

Lucette, no interior: 

Mamãi!   Mamãi!    (Solange  entra á direita, 
affiicta.) 
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SCENA VII 
RAYMOND   e   o  MEDICO 

Raymond 

É a pequena.   Volta e meia é isto. 

O medico, tira do bolso um block, escreve uma receita, e 
passa-a a Raymond: 

Um calmante. Mas o melhor é sahir com ella para o 
campo, deixal-a solta, em liberdade, ao sol. Paris não lhe 
convém. E este estado pôde aggravar-se.  (Põe-se a 
calçar as luvas.) 

Raymond 

Então... decididamente o Dr. não attende ao meu 
pedido...? (Aceno negativo do medico.) Mas... 

O medico 

Que diz sua senhora? Pensará ella como o senhor ? 

Raymond 

Naturalmente. 

O medico, meneando com a cabeça negativamente: 

Não. Não a perdi de vista emquanto conversamos. E 
nem podia pensar de outro modo: é mãi. A maternidade 
não é um previlegio humano, é a ordem natural, um 
principio e não uma convenção, como a honra. O senhor 
encara apenas o atentado; ella está sob o prestigio da 
crea- 
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ção. Se eu, desprezando escrúpulos, lhe arrancasse o 
filho das entranhas, parecer-lhe-ia mais monstruoso do 
que o bruto que a violou nas trevas. Elle, ao menos, 
transmittiu-lhe uma vida, que ella sente ligada á sua e 
que eu lhe arrebatava; 

Raymond 

Acha o Dr. então que minha mulher deve resignar-se 
ao ultrage, aceitando como legitimo o bastardo da 
infamia? 

O medico 

Eu não disse tal. Affirmo apenas que sua senhora, 
sendo mãi, não consentirá que se lhe transforme o .seio, 
onde pulsa a vida, em ara de sacrificio. Lembro-lhe a 
sentença de Salomão, antiga, mas sempre nova. O senhor 
assistiria indifferente ao golpe; ella, não...! 

Raymond 
Com tal doutrina o Dr. justifica o adulterio e as suas 

consequencias... 

O medico 
O adulterio é um caso moral, um caso de 

consciencia. A adultera deprava-se porque é connivente 
no crime, caminhando para elle de olhos abertos. No caso 
presente, não! Sua senhora cahiu sob a brutalidade torpe 
como teria cahido sob um punhal. É uma victima. O 
senhor não a accusaria de fraqueza se ella lhe tornasse ao
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braços alanceada ou com o seio retalhado: teria piedade 
do seu sofírimento e pensaria carinhosamente as suas 
feridas. E porque a tortura no martyrio da maternidade? 
Que culpa tem ella de não haver acabado ás mãos do seu 
algoz como a velha que elles atassalharam na adéga, ou 
coma a outra, fuzilada na rua? 

Raymond 

E acha que me devo conformar com a situação que 
vai crear esse adventicio? Como o receberei? Como o 
receberá o mundo? Que collocação lhe hei de eu dar ua 
familia? ao lado de minha filha? 

O medico 

A sua consciencia resolverá. 

Raymond 

Aceitando esse intruso, ou melhor: adoptando-o, 
perdoarei o crime do miserável e exporei a nodoa da 
minha honra aos olhos de todos. Acredita o Dr. que a 
sociedade se compadeça do meu infortunio e dê resgate 
ao ultrage de que foi victima minha mulher? Não! A 
sociedade é cruel! ha de rir-se e o filho do soldado será 
sempre o meu opprobrio, o opprobrio de todos nós, até da 
criança, de minha filha, que andará com elle, ligada pela 
carne materna, mas detestando-o eas  gottas  do  meu  
sangue. O Dr. insiste em 
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appellar para as leis da natureza, e são ellas que nos 
governam? é aos impulsos árdegos que 
obedecemos? não. A Lei divina, ou natural, como 
queira, será uma força propulsora, mas corrigida e 
regulada pelo Homem que vive na Humanidade, 
como typo social, e não na natureza, ao léo1 do 
instineto. A honra é também um principio regulador 
da vida da Família. Sem ella que seria o lar? um 
arraial onde todos poderiam armar as suas tendas, á 
maneira dos nômades. (Um momento.) E diga-me: e 
se, em vez de uma senhora casada, a victima fosse 
uma virgem, como decidiria o senhor? 

O medico 

Exactamente como decidi no seu caso. Não me 
preoccupo com o estado da mulher, senão com a 
vida de que ella é depositaria. 

Raymond 

E faria a desgraça de uma donzella... 

O medico 

Como? 

Raymond 

Incompatibilisando-a com o casamento. 

O medico, em tom ironico: 

Ah! comprehendo... (Grave:)   Eu deria ma- 



234 O   INTRUSO 

tar o infante para que desapparecesse o empecilho, 
podendo assim a mulher mentir a um homem, com a 
minha cumplicidade. É uma das muitas interpretações da 
honra, não ha duvida... (Toma o chapéu.) 

Raymond 

Perdão, Dr. 

O medico,  encarando-o: 

Sua senhora não lhe confessou a violencia que 
soffrera? 

Raymond 

Sim, ainda na adéga.   Foi o que primeiro me disse. 
O medico 

E o senhor? 

Raymond, com uma colera surda: 

Se houvesse  encontrado  o miseravel tel-o-ia 
estrangulado. 

O medico 

E a ella? 

Raymond, com pena: 

Coitada! 
O medico 

Coitada! diz bem.   E se o era naquelle momento 
muito mais o é agua.   (Um momento.) 
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A Lei chegou a levantar a espada contra os espurios 
da guerra e retrahiu-se diante da Piedade. (Sereno, 
como inspirado:) Espere a victoria e no dia em que 
reviçar a oliveira resolva tranquillamente, sem odio. 
Nós, os latinos, devemos oppor contrastes de 
misericordia a todas as crueldades do inimigo. A 
França adoptará os espúrios e a Caridade os creará 
como a loba do Aventino creou os dois irmãos, 
filhos da vestal e de Marte, e é possivel que elles 
venham a vingar, mais tarde, o ultrage de que 
nasceram. Coma será o dia de amanhan? Como 
viverá o Homem? Esta guerra vai modificar 
profundamente a cons-trucção social. Que especie 
de seara rebentará no sulco das trincheiras? 
Esperemos que se dissipe o fumo das batalhas e que 
appareça a Paz com a Lei do Futuro. Não nos 
precipitemos. A Bondade é a força olympica do 
Homem, é o vestigio que lhe ficou da sua origem 
divina. E por ella, só por ella poderá elle regressar 
ao Paraizo. (Toque de marcha, em corneta, á 
distancia.) 
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SCENA VIII 
Os   mesmos,   MARCELLE   e   RENÉE 

Marcelle irrompe da direita numa investida assombrada, chega 
até o meio da scena, tonta, dando, porém, com o medico, 
detem-se e toma, a correr, para a direita encontrando-se 
com Renée, que surge do mesmo ponto desalinhada e 
espavorida, com um vidro na mão. 

Lucette, á direita, chamando afflictamente: 

Mamãi!   Mamãi! 

Raymond, voltando-se sobresaltado: 

Que é?  (Marcelle queda á porta da direita, 
estatelada.   A corneta sôa mais perto.) 

Renée, mostrando o vidro: 

A senhora... 
Raymond 

Mas que foi?  (Comprehendendo, num grito de 
horror:) Como? 

Lucette, á direita, dcsesperadamente: 

Mamai!   Minha mãisinha! 

A cometa vibra como passando diante da casa. Raymond 
precipita-se para a direita. Marcelle e Renée 
acompanham-no, O medico fica em espectativa attenta. 
Um momento.   Ouve-se chorar. 

Renée, reapparecendo, á direita: 

Senhor Dr.... o patrão está chamando... 
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Entra.  O medico deixa o chapéu sobre o fogão e põe-se a 
descalçar nervosamente as luvas. 

Raymond, apparecendo á direita, demudado; em vos 
estrangulada:   

Acuda-me, Dr.  (A corneta sôa á distancia 

até cahir o panno.) 

O medico 

Mas que foi? 

Raymond, succumbido: 

Não tendo animo de o matar... 

O   medico,  interrotnpendo-o  vivamente: 

Matou-se...!?   (Gesto   desesperado   de   
Raymond.   Revoltado:)   O crime não resgata.   Um 
violentou-a no corpo, outro violentou-a nalma... 
Não sei dos dois... (Arroja-se para a direita 
indignado, Raymond acompanha-o abatido.) 

Renée,  á  direita,  afflictivamente: 

Patrão! 

Lucette, num grito lancinante: 

Mamãi! 

PANNO RAPIDO 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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