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O Mandarim
de Eca de Queirés

1880

PROLOGO

1° AMIGO (bebendo conhaque e soda, debaixo de arvores, num terrago, a
beira-d'agua)

Camarada, por estes calores do Estio que embotam a ponta da sagacidade,
repousemos do aspero estudo da Realidade humana... Partamos para os campos do
Sonho, vaguear por essas azuladas colinas romanticas onde se ergue a torre
abandonada do Sobrenatural, e musgos frescos recobrem as ruinas do Idealismo...
Facamos fantasia!...

2° AMIGO
Mas sobriamente, camarada, parcamente!... E como nas sabias e amaveis
alegorias da Renascencga, misturando-lhe sempre uma Moralidade discreta...

(COMEDIA INEDITA)

CAPITULO |

Eu chamo-me Teodoro — e fui amanuense do Ministério do Reino.

Nesse tempo vivia eu a Travessa da Concei¢ao n° 106, na casa de héspedes
da D. Augusta, a espléndida D. Augusta, vilva do major Marques. Tinha dois
companheiros: o Cabrita, empregado na Administragdo do Bairro Central, esguio e
amarelo como uma tocha de enterro; e o possante, o exuberante tenente Couceiro,
grande tocador de viola francesa.

A minha existéncia era bem equilibrada e suave. Toda a semana, de mangas
de lustrina a carteira da minha reparticido, ia langcando, numa formosa letra cursiva,
sobre o papel «Tojal» do Estado, estas frases faceis: «ll.mo e Ex.mo Sr. — Tenho a
honra de comunicar a V. Ex.a... Tenho a honra de passar as méaos de V. Ex.a, I.mo
e Ex.mo Sr...»

Aos domingos repousava: instalava-me entdo no canapé da sala de jantar, de
cachimbo nos dentes, e admirava a D. Augusta, que, em dias de missa, costumava
limpar com clara de ovo a caspa do tenente Couceiro. Esta hora, sobretudo no
Verdo, era deliciosa: pelas janelas meio cerradas penetrava o bafa da soalheira,
algum repique distante dos sinos da Conceigdo Nova e o arrulhar das rolas na
varanda; a monoétona sussurracdo das moscas balancava-se sobre a velha
cambraia, antigo véu nupcial da Madame Marques, que cobria agora no aparador os
pratos de cerejas bicais; pouco a pouco o tenente, envolvido, num lengol como um
idolo no seu manto, ia adormecendo, sob a friccdo mole das carinhosas maos da D.
Augusta; e ela, arrebitando o dedo minimo branquinho e papudo, sulcava-lhe as
repas lustrosas com o pentezinho dos bichos... Eu entdo, enternecido, dizia a
deleitosa senhora:
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— Ai D. Augusta, que anjo que é!

Ela ria; chamava-me enguigo! Eu sorria, sem me escandalizar. «Enguigo» era
com efeito o nome que me davam na casa — por eu ser magro, entrar sempre as
portas com o pé direito, tremer de ratos, ter a cabeceira da cama uma litografia de
Nossa Senhora das Dores que pertencera a mama, e corcovar. Infelizmente corcovo
— do muito que verguei n espinhago, na Universidade, recuando como uma pega
assustada diante dos senhores lentes; na reparticdo, dobrando a fronte ao po
perante os meus directores-gerais. Esta atitude de resto convém ao bacharel; ela
mantém a disciplina num Estado bem organizado; e a mim garantia-me a
tranquilidade dos domingos, o uso de alguma roupa branca, e vinte mil réis mensais.

N&o posso negar, porém, que nesse tempo eu era ambicioso — como o
reconheciam sagazmente a Madame Marques e o lépido Couceiro. Nao que me
revolvesse o peito o apetite herdico de dirigir, do alto de um trono, vastos rebanhos
humanos; nao que a minha louca alma jamais aspirasse a rodar pela Baixa em trem
da Companhia, seguida de um correio choutando; — mas pungia-me o desejo de
poder jantar no Hotel Central com champanhe, apertar a mao mimosa de
viscondessas, e, pelo menos duas vezes por semana, adormecer, num éxtase
mudo, sobre o seio fresco de Vénus. Oh! mogos que vos dirigieis vivamente a S.
Carlos, atabafados em paletds caros onde alvejava a gravata de soirée! Oh! tipdias,
apinhadas de andaluzas, batendo galhardamente para os touros — quantas vezes
me fizestes suspirar! Porque a certeza de que os meus vinte mil réis por més e o
meu jeito encolhido de engui¢o, me excluiam para sempre dessas alegrias sociais,
vinha-me entdo ferir o peito — como uma frecha que se crava num tronco, e fica
muito tempo vibrando!

Ainda assim, eu ndo me considerava sombriamente um «paria». A vida
humilde tem doguras: é grato, numa manha de sol alegre, com o guardanapo ao
pescoco, diante do bife de grelha, desdobrar o «Diario de Noticias»; pelas tardes de
Veréao, nos bancos gratuitos do Passeio, gozam-se suavidades de idilio; € saboroso
a noite no Martinho, sorvendo aos goles um café, ouvir os verbosos injuriar a patria...
Depois, nunca fui excessivamente infeliz — porque nao tenho imaginagéo: ndo me
consumia, rondando e almejando em torno de paraisos ficticios, nascidos da minha
prépria alma desejosa como nuvens da evaporagao de um lago; ndo suspirava,
olhando as lucidas estrelas, por um amor a Romeu ou por uma gloria social a
Camors. Sou um positivo. SO aspirava ao racional, ao tangivel, ao que ja fora
alcangcado por outros no meu bairro, ao que é acessivel ao bacharel. E ia-me
resignando, como quem a uma table d'héte mastiga a bucha de pao seco a espera
que lhe chegue o prato rico da charlotte russe. As felicidades haviam de vir: e para
as apressar eu fazia tudo o que devia como portugués e como constitucional: —
pedia-as todas as noites a Nossa Senhora das Dores, e comprava décimos da
lotaria.

No entanto procurava distrair-me. E como as circunvolugdes do meu cérebro
me nao habilitavam a compor odes, a maneira de tantos outros ao meu lado que se
desforravam assim do tédio da profissdo; como o meu ordenado, paga a casa e O
tabaco, me ndo permitia um vicio — tinha tomado o habito discreto de comprar na
Feira da Ladra antigos volumes desirmanados, e a noite, no meu quarto, repastava-
me dessas leituras curiosas. Eram sempre obras de titulos ponderosos: «Galera da
Inocéncia», «Espelho Milagroso», «Tristeza dos Mal-Deserdados»... O tipo
venerando, o papel amarelado com picadas de traga, a grave encadernagao
freiratica, a fitinha verde marcando a pagina — encantavam-me! Depois, aqueles
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dizeres ingénuos em letra gorda davam uma pacificagao a todo o meu ser, sensagao
comparavel a paz penetrante de uma velha cerca de mosteiro, na quebrada de um
vale, por um fim suave de tarde, ouvindo o correr da agua triste...

Uma noite, ha anos, eu comecara a ler, num desses in-folios vetustos, um
capitulo intitulado «Brecha das Almasy; e ia caindo numa sonoléncia grata, quando
este periodo singular se me destacou do tom neutro e apagado da pagina, com o
relevo de uma medalha de ouro nova brilhando sobre um tapete escuro: copio
textualmente:

«No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os reis de que a
fabula ou a historia contam. Dele nada conheces, nem o nome, nem o semblante,
nem a seda de que se veste. Para que tu herdes os seus cabedais infindaveis, basta
que toques essa campainha, posta a teu lado, sobre um livro. Ele soltara apenas um
suspiro, nesses confins da Mongdlia. Sera entdo um cadaver: e tu veras a teus pés
mais ouro do que pode sonhar a ambicdo de um avaro. Tu, que me Iés e és um
homem mortal, tocaras tu a campainha?»

Estaquei, assombrado, diante da pagina aberta: aquela interrogagéao
«homem mortal, tocaras tu a campainha?» parecia-me faceta, picaresca, e todavia
perturbava-me prodigiosamente. Quis ler mais; mas as linhas fugiam, ondeando
como cobras assustadas, e no vazio que deixavam, de uma lividez de pergaminho,
la ficava, rebrilhando em negro, a interpelagcdo estranha — «tocaras tu a
campainha?»

Se o volume fosse de uma honesta edicdo Michel-Levy, de capa amarela, eu,
que por fim ndo me achava perdido numa floresta de balada alema, e podia da
minha sacada ver branquejar a luz do gas o correame da patrulha — teria
simplesmente fechado o livro, e estava dissipada a alucinagao nervosa. Mas aquele
sombrio in-félio parecia exalar magia; cada letra afetava a inquietadora configuragéo
desses sinais da velha cabala, que encerram um atributo fatidico; as virgulas tinham
o retorcido petulante de rabos de diabinhos, entrevistos numa alvura de luar; no
ponto de interrogacéo final eu via o pavoroso gancho com que o Tentador vai
fisgando as almas que adormeceram sem se refugiar na inviolavel cidadela da
Oracgao!... Uma influéncia sobrenatural apoderando-se de mim, arrebatava-me
devagar para fora da realidade, do raciocinio: e no meu espirito foram-se formando
duas visbes — de um lado um mandarim decrépito, morrendo sem dor, longe, num
quiosque chinés, a um ti-li-tim de campainha; do outro toda uma montanha de ouro
cintilando aos meus pés! Isto era tdo nitido, que eu via os olhos obliquos do velho
personagem embaciarem-se, como cobertos de uma ténue camada de po; e sentia o
fino tinir de libras rolando juntas. E imével, arrepiado, cravava os olhos ardentes na
campainha, pousada pacatamente diante de mim sobre um dicionario francés — a
campainha prevista, citada no mirifico in-félio...

Foi entdo que, do outro lado da mesa, uma voz insinuante e metalica me
disse, no siléncio:

— Vamos, Teodoro, meu amigo, estenda a mao, toque a campainha, seja um
forte!

O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a tremer.
E vi, muito pacificamente sentado, um individuo corpulento, todo vestido de preto, de
chapéu alto, com as duas mé&os calgadas de luvas negras gravemente apoiadas ao
cabo de um guarda-chuva. N&o tinha nada de fantastico. Parecia téo
contemporaneo, tao regular, tdo classe média como se viesse da minha repartigao...
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Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e
duras; o nariz brusco, de um aquilino formidavel, apresentava a expressao rapace e
atacante de um bico de aguia; o corte dos labios, muito firme, fazia-lhe como uma
boca de bronze; os olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois clarées de tiro, partindo
subitamente de entre as sargas tenebrosas das sobrancelhas unidas; era livido —
mas, aqui e além na pele, corriam-lhe raiacbes sanguineas como num velho
marmore fenicio.

Veio-me a idéia de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas logo todo o
meu raciocinio se insurgiu resolutamente contra esta imaginagao. Eu nunca acreditei
no Diabo — como nunca acreditei em Deus. Jamais o disse alto, ou o escrevi nas
gazetas, para nado descontentar os poderes publicos, encarregados de manter o
respeito por tais entidades: mas que existam estes dois personagens, velhos como a
Substancia, rivais bonacheirdes, fazendo-se mutuamente pirragcas amaveis, — um de
barbas nevadas e tunica azul, na foilette do antigo Jove, habitando os altos
luminosos, entre uma corte mais complicada que a de Luis XIV; e o outro
enfarruscado e manhoso, ornado de cornos, vivendo nas chamas inferiores, numa
imitacdo burguesa do pitoresco Plutdo — ndo acredito. Ndo, ndo acredito! Céu e
Inferno sdo concepgdes sociais para uso da plebe — e eu pertenco a classe meédia.
Rezo, é verdade, a Nossa Senhora das Dores: porque, assim como pedi o favor do
senhor doutor para passar no meu acto; assim como, para obter os meus vinte mil
réis, implorei a benevoléncia do senhor deputado; igualmente para me subtrair a
tisica, a angina, a navalha de ponta, a febre que vem da sarjeta, a casca da laranja
escorregadia onde se quebra a perna, a outros males publicos, necessito ter uma
protecdo extra-humana. Ou pelo rapapé ou pelo incensador, o0 homem prudente
deve ir fazendo assim uma série de sabias adulacdes, desde a Arcada até ao
Paraiso. Com um compadre no bairro, € uma comadre mistica nas alturas — o
destino do bacharel esta seguro.

Por isso, livre de torpes supersticdes, disse familiarmente ao individuo
vestido de negro:

— Entao, realmente, aconselha-me que toque a campainha?

Ele ergueu um pouco o chapéu, descobrindo a fronte estreita, enfeitada de
uma gaforinha crespa e negrejante como a do fabuloso Alcides, e respondeu,
palavra a palavra: — Aqui esta o seu caso, estimavel Teodoro. Vinte mil réis mensais
sdo uma vergonha social! Por outro lado, ha sobre este globo coisas prodigiosas: ha
vinhos de Borgonha, como por exemplo o Romanée-Conti de 58 e o Chambertin, de
61, que custam, cada garrafa, de dez a onze mil réis; e quem bebe o primeiro calice,
nao hesitara, para beber o segundo, em assassinar seu pai... Fabricam-se em Paris
e em Londres carruagens de tdo suaves molas, de tdo mimosos estofos, que é
preferivel percorrer nelas o Campo Grande, a viajar, como os antigos deuses, pelos
céus, sobre os fofos coxins das nuvens... Ndo farei a sua instrucéo a ofensa de o
informar que se mobilam hoje casas, de um estilo e de um conforto, que séo elas
que realizam superiormente esse regalo ficticio, chamado outrora a «bem-
aventuranga». Nao lhe falarei, Teodoro, de outros gozos terrestres: como, por
exemplo, o Teatro do Palais Royal, o baile Laborde, o Café Anglais... S6 chamarei a
sua atencao para este fato: existem seres que se chamam Mulheres — diferentes
daqueles que conhece, e que se denominam Fémeas. Estes seres, Teodoro, no
meu tempo, a paginas 3 da Biblia, apenas usavam exteriormente uma folha de
vinha. Hoje, Teodoro, é toda uma sinfonia, todo um engenhoso e delicado poema de
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rendas, baptistes, cetins, flores, joias, caxemiras, gazes e veludos... Compreende a
satisfagao inenarravel que havera, para os cinco dedos de um cristdo, em percorrer,
palpar estas maravilhas macias; — mas também percebe que ndo é com o troco de
uma placa honesta de cinco tostdes que se pagam as contas destes querubins...
Mas elas possuem melhor, Teodoro: sdo os cabelos cor do ouro ou cor da treva,
tendo assim nas suas trangas a aparéncia emblematica das duas grandes tentagdes
humanas — a fome do metal precioso e o conhecimento do absoluto transcendente.
E ainda tém mais: sdo os bracos cor de marmore, de uma frescura de lirio
orvalhado; sao os seios, sobre os quais o grande Praxiteles modelou a sua Taca,
que é a linha mais pura e mais ideal da Antiguidade... Os seios, outrora (na idéia
desse ingénuo Ancido que os formou, que fabricou o0 mundo, e de quem uma
inimizade secular me veda de pronunciar o nome), eram destinados a nutricao
augusta da humanidade; sossegue porém, Teodoro; hoje nenhuma mama racional
os expde a essa funcdo deterioradora e severa; servem sO para resplandecer,
aninhados em rendas, ao gas das soirées, — e para outros usos secretos. As
conveniéncias impedem-me de prosseguir nesta exposi¢cao radiosa das belezas que
constituem o fatal feminino... De resto as suas pupilas ja rebrilham... Ora todas estas
coisas, Teodoro, estdo para além, infinitamente para além dos seus vinte mil réis por
més... Confesse, ao menos, que estas palavras tém o veneravel selo da verdade!...
Eu murmurei, com as faces abrasadas:

— Tém.
E a sua voz prosseguiu, paciente e suave:

— Que me diz a cento e cinco, ou cento e seis mil contos? Bem sei, € uma
bagatela... Mas enfim, constituem um comec¢o; sdo uma ligeira habilitacdo para
conquistar a felicidade. Agora pondere estes fatos: o Mandarim, esse Mandarim do
fundo da China, esta decrépito e esta gotoso: como homem, como funcionario do
Celeste Império, € mais inutil em Pequim e na humanidade, que um seixo na boca
de um céo esfomeado. Mas a transformacédo da Substancia existe: garanto-lha eu,
que sei o segredo das coisas... Porque a terra é assim: recolhe aqui um homem
apodrecido, e restitui-o além ao conjunto das formas como vegetal vicoso. Bem pode
ser que ele, inutil como mandarim no Império do Meio, va ser util noutra terra como
rosa perfumada ou saboroso repolho. Matar, meu filho, € quase sempre equilibrar as
necessidades universais. E eliminar aqui a excrescéncia para ir além suprir a falta.
Penetre-se destas solidas filosofias. Uma pobre costureira de Londres anseia por ver
florir, na sua trapeira, um vaso cheio de terra negra: uma flor consolaria aquela
deserdada; mas na disposicdo dos seres, infelizmente, nesse momento, a
Substancia que la devia ser rosa € aqui na Baixa homem de Estado... Vem entdo o
fadista de navalha aberta, e fende o estadista; o enxurro leva lhe os intestinos;
enterram-no, com tipdias atras; a matéria comega a desorganizar-se, mistura-se a
vasta evolugdo dos atomos — e o supérfluo homem de governo vai alegrar, sob a
forma de amor-perfeito, a agua-furtada da loura costureira. O assassino € um
filantropo! Deixe-me resumir, Teodoro: a morte desse velho Mandarim idiota traz-lhe
a algibeira alguns milhares de contos. Pode desde esse momento dar pontapés nos
poderes publicos: medite na intensidade deste gozo! — E desde logo citado nos
jornais: reveja-se nesse maximo da gloria humana! E agora note: € s6 agarrar a
campainha, e fazer ti-li-tim. Eu ndo sou um barbaro: compreendo a repugnéancia de
um gentleman em assassinar um contemporaneo: o espirrar do sangue suja
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vergonhosamente os punhos, e é repulsivo 0 agonizar de um corpo humano. Mas
aqui, nenhum desses espetaculos torpes... E como quem chama um criado... E sdo
cento e cinco ou cento e seis mil contos; ndo me lembro, mas tenho-o nos meus
apontamentos... O Teodoro ndo duvida de mim. Sou um cavalheiro: — provei-o,
quando, fazendo a guerra a um tirano na primeira insurreicdo da justica, me vi
precipitado de alturas que nem Vossa Senhoria concebe... Um trambolhdo
consideravel, meu caro senhor! Grandes desgostos! O que me consola € que o outro
esta também muito abalado: porque, meu amigo, quando um Jeova tem apenas
contra si um Satanas, tira-se bem de dificuldades mandando carregar mais uma
legi&do de arcanjos; mas quando o inimigo € um homem, armado de uma pena de
pato e de um caderno de papel branco — esta perdido... Enfim s&o seis mil contos.
Vamos, Teodoro, ai tem a campainha, seja um homem.

Eu sei o que deve a si mesmo um cristdo. Se este personagem me tivesse
levado ao cume de uma montanha na Palestina, por uma noite de lua cheia, e ai,
mostrando-me cidades, racas e impérios adormecidos, sombriamente me dissesse:
«Mata o mandarim, e tudo o que vés em vale e colina sera teu», eu saberia replicar-
Ihe, seguindo um exemplo ilustre, e erguendo o dedo as profundidades consteladas:
«O meu reino nao é deste mundo!» Eu conheco os meus autores. Mas eram cento e
tantos mil contos, oferecidos a luz de uma vela de estearina, na Travessa da
Conceicéo, por um sujeito de chapéu alto, apoiado a um guarda-chuva...

Entdo ndo hesitei. E, de mao firme, repeniquei a campainha. Foi talvez uma
ilusdo; mas pareceu-me que um sino, de boca tdo vasta como o mesmo céu,
badalava na escuriddo, através do universo, num tom temeroso que decerto foi
acordar sois que faziam nené e planetas pangudos ressonando sobre os seus
€eixos...

O individuo levou um dedo a palpebra, e limpando a lagrima que enevoara
um instante o seu olho rutilante:

— Pobre Ti Chin-Fu!...

— Morreu?

— Estava no seu jardim, sossegado, armando, para o langar ao ar, um
papagaio de papel, no passatempo honesto de um mandarim retirado, — quando o
surpreendeu este ti-li-tim da campainha. Agora jaz a beira de um arroio cantante,
todo vestido de seda amarela, morto, de panca ao ar, sobre a relva verde: e nos
bragos frios tem o seu papagaio de papel, que parece tdo morto como ele. Amanha
séo os funerais. Que a sabedoria de Confucio, penetrando-o, ajude a bem emigrar a
sua alma!

E o sujeito, erguendo-se, tirou respeitosamente o chapéu, saiu, com o seu
guarda-chuva debaixo do braco.

Entdo, ao sentir bater a porta, afigurou-se-me que emergia de um pesadelo.
Saltei ao corredor. Uma voz jovial falava com a Madame Marques; e a cancela da
escada cerrou-se subtilmente.

— Quem é que saiu agora, 6 D. Augusta? — perguntei, num suor.
— Foi o Cabritinha que vai um bocadinho a batota...

Voltei ao quarto: tudo la repousava tranquilo, idéntico, real. O in-folio ainda
estava aberto na pagina temerosa. Reli-a: agora parecia-me apenas a prosa
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antiquada de um moralista caturra; cada palavra se tornara como um carvao
apagado...

Deitei-me: — e sonhei que estava longe, para além de Pequim, nas fronteiras
da Tartaria, no quiosque de um convento de lamas, ouvindo maximas prudentes e
suaves que escorriam, com um aroma fino de cha, dos labios de um Buda vivo.

CAPITULO II

Decorreu um més.

Eu, no entanto, rotineiro e triste, 1a ia pondo o meu cursivo ao servigco dos
poderes publicos, e admirando aos domingos a pericia tocante com que a D.
Augusta lavava a caspa do Couceiro. Era agora evidente para mim que, nessa noite,
eu adormecera sobre o in-folio e sonhara com uma «Tentagdo da Montanha» sob
formas familiares. Instintivamente, porém, comecei a preocupar-me com a China. la
ler os telegramas a Havanesa; e 0 que o0 meu interesse |la buscava, eram sempre as
noticias do Império do Meio; parece porém que, a esse tempo, nada se passava na
regido das ragas amarelas... A Agéncia Havas so6 tagarelava sobre a Herzegovina, a
Bosnia, a Bulgaria e outras curiosidades barbaras...

Pouco a pouco fui esquecendo o meu episddio fantasmagorico: e ao mesmo
tempo, como gradualmente o meu espirito resserenava, voltaram de novo a mover-
se as antigas ambigdes que la habitavam — um ordenado de director-geral, um seio
amoroso de Lola, bifes mais tenros que os da D. Augusta. Mas tais regalos
pareciam-me tao inacessiveis, tdo nascidos dos sonhos — como os proprios milhdes
do Mandarim. E pelo monoétono deserto da vida, la foi seguindo, la foi marchando a
lenta caravana das minhas melancolias...

Um domingo de Agosto, de manha, estirado na cama em mangas de camisa,
eu dormitava, com o cigarro apagado no labio — quando a porta rangeu devagarinho
e, entreabrindo a palpebra dormente, vi curvar-se ao meu lado uma calva respeitosa.
E logo uma voz perturbada murmurou:

— O sr. Teodoro?... O sr. Teodoro do Ministério do Reino?
Ergui-me lentamente sobre o cotovelo e respondi num bocejo:
— Sou eu, cavalheiro.

O individuo recurvou o espinhago: assim na presenga augusta de el-rei
Bobeche se arqueia o cortesdo... Era pequenino e obeso: a ponta das suigas
brancas rogava-lhe as lapelas do fraque de alpaca: veneraveis 6culos de ouro
reluziam na sua face bochechuda, que parecia uma prospera personificacdo da
Ordem: e todo ele tremia desde a calva lustrosa até aos botins de bezerro.
Pigarreou, cuspilhou, balbuciou:

— Sao noticias para Vossa Senhoria! Consideraveis noticias! O meu nome €&
Silvestre... Silvestre, Juliano & C2... Um servical criado de Vossa Exceléncia...
Chegaram justamente pelo paquete de Southampton... N6s somos correspondentes
de Brito, Alves & C?, de Macau... Correspondentes de Craig and C?, de Hong-Kong...
As letras vém de Hong-Kong...
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O sujeito engasgava-se; e a sua méao gordinha agitava em tremuras um
envelope repleto, com um selo de lacre negro.

— Vossa Exceléncia — prosseguiu — estava decerto prevenido... Nés é que o
nao estavamos... A atrapalhacdo é natural... O que esperamos é que Vossa
Exceléncia nos conserve a sua benevoléncia... N6és sempre respeitamos muito o
caracter de Vossa Exceléncia... Vossa Exceléncia € nesta terra uma flor de virtude, e
espelho de bons! Aqui estdo os primeiros saques sobre Bhering and Brothers, de
Londres... Letras a trinta dias sobre Rothschild...

A este nome, ressoante como o mesmo ouro, saltei vorazmente do leito:
— O que é isso, senhor? — gritei.
E ele, gritando mais, brandindo o envelope, todo algado no bico dos botins:

— Sao cento e seis mil contos, senhor! Cento e seis mil contos sobre
Londres, Paris, Hamburgo e Amsterda, sacados a seu favor, excelentissimo
senhorl... A seu favor, excelentissimo senhor! Pelas casas de Hong-Kong, de Xangai
e de Cantéao, da heranca depositada do mandarim Ti Chin-Fu!

Senti tremer o globo sob os meus pés — e cerrei um momento os olhos.. Mas
compreendi, num relance, que eu era, desde essa hora, como uma encarnacao do
Sobrenatural, recebendo dele a minha forgca e possuindo os seus atributos. Nao
podia comportar-me como um homem, nem desconsiderar-me em expansdes
humanas. Até, para ndo quebrar a linha hieratica — abstive-me de ir solugar, como
mo pedia a alma, sobre o vasto seio da Madame Marques...

De ora em diante cabia-me a impassibilidade de um deus — ou de um
Demonio: dei, com naturalidade, um puxao as calgas, e disse a Silvestre, Juliano &
C? estas palavras:

— Esta bem! O Mandarim... esse Mandarim que disse, portou-se com
cavalheirismo. Eu sei do que se trata: € uma questao de familia. Deixe ai os papéis...
Bons dias.

Silvestre, Juliano & C? retirou-se, as arrecuas, de dorso vergado e fronte
voltada ao chéo.

Eu entdo fui abrir, toda larga, a janela: e, dobrando para tras a cabega,
respirei o ar calido, consoladamente, como uma corca cansada...

Depois olhei para baixo, para a rua, onde toda uma burguesia se escoava,
numa pacata saida de missa, entre duas filas de trens. Fixei, aqui e além,
inconscientemente, algumas cuias de senhoras, alguns metais brilhantes de arreios.
E de repente veio-me esta idéia, esta triunfante certeza — que todas aquelas tipdias
as podia eu tomar a hora ou ao ano! Que nenhuma das mulheres que via deixaria de
me oferecer o0 seu seio nu a um aceno do meu desejo! Que todos esses homens, de
sobrecasaca de domingo, se prostrariam diante de mim como diante de um Cristo,
de um Maomé ou de um Buda, se eu lhes sacudisse junto a face cento e seis mil
contos sobre as pracas da Europal...

Apoiei-me a varanda: e ri, com tédio, vendo a agitacao efémera daquela
humanidade subalterna — que se considerava livre e forte, enquanto por cima, numa
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sacada de quarto andar, eu tinha na mao, num envelope lacrado de negro, o
principio mesmo da sua fraqueza e da sua escravidédo! Entdo, satisfagdes do Luxo,
regalos do Amor, orgulhos do Poder, tudo gozei, pela imaginagdo; num instante, e
de um sé sorvo. Mas logo uma grande saciedade me foi invadindo a alma: e,
sentindo 0 mundo aos meus pés — bocejei como um leao farto.

De que me serviam por fim tantos milhdes sendo para me trazerem, dia a dia,
a afirmacgao desoladora da vileza humana?... E assim, ao choque de tanto ouro, ia
desaparecer a meus olhos, como um fumo, a beleza moral do universo! Tomou-me
uma tristeza mistica. Abati-me sobre uma cadeira; e, com a face entre as maos,
chorei abundantemente.

Dai a pouco Madame Marques abria a porta, toda vistosa nas suas sedas
pretas.

— Esta-se a sua espera para jantar, engui¢co! Emergi da minha amargura para
Ihe responder secamente:

— Nao janto!

— Mais fical

Nesse momento estalavam foguetes ao longe. Lembrei-me que era domingo,
dia de touros: de repente uma viséo rebrilhou, flamejou, atraindo-me deliciosamente:
— era a tourada vista de um camarote; depois um jantar com champanhe; a noite a
orgia, como uma iniciagdo! Corri a mesa. Atulhei as algibeiras de letras sobre
Londres. Desci a rua com um furor de abutre fendendo o ar contra a presa. Uma
caleche passava, vazia. Detive-a, berrei:

— Aos touros!
— S3a0 dez tostdes, meu amo!

Encarei com repulsdo aquele reles pedago de matéria organizada — que
falava em placas de prata a um colosso de ouro! Enterrei a mao na algibeira
ajoujada de milhdes e tirei 0 meu metal: tinha setecentos e vinte!

O cocheiro bateu a anca da égua e seguiu, resmungando. Eu balbuciei:

— Mas tenho letras!... Aqui estao! Sobre Londres! Sobre Hamburgo!...
— Nao pega.

Setecentos e vintel... E touros, jantar de lorde, andaluzas nuas, todo esse
sonho expirou como uma bola de sabdo que bate a ponta de um prego.

Odiei a humanidade, abominei o numerario. Outra tipdia, lancada a trote,
apinhada de gente festiva, quase me atropelou naquela abstragcdo em que eu ficara
com os meus setecentos e vinte na palma da mao suada.

Cabisbaixo, enchumagado de milhdes sobre Rothschild, voltei ao meu quarto
andar: humilhei-me a Madame Marques, aceitei-lhe o bife corneo; e passei essa
primeira noite de riqueza bocejando sobre o leito solitario — enquanto fora o alegre
Couceiro, o mesquinho tenente de quinze mil réis de soldo, ria com a D. Augusta,
repenicando a viola o «Fado da Cotovia».

Foi s6 na manha seguinte, ao fazer a barba, que refleti sobre a origem dos
meus milhdes. Ela era evidentemente sobrenatural e suspeita.

Mas como o meu racionalismo me impedia de atribuir estes tesouros
imprevistos a generosidade caprichosa de Deus ou do Diabo, ficgcdes puramente
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escolasticas; como os fragmentos de positivismo, que constituem o fundo da minha
filosofia, ndo me permitiam a indagagdo das causas primarias, das origens
essenciais — bem depressa me decidi a aceitar serenamente este fendmeno e a
utiliza-lo com largueza. Portanto corri de quinzena ao vento para o London and
Brazilian Bank...

Ai, arremessei para cima do balcdo um papel sobre o Banco de Inglaterra de
mil libras, e soltei esta deliciosa palavra:

— Ouro!
Um caixeiro sugeriu-me com dogura:
— Talvez Ihe fosse mais comodo em notas...
Repeti secamente:
— Ouro!

Atulhei as algibeiras, devagar, aos punhados: e na rua, ajoujado, icei-me para
uma caleche. Sentia-me gordo, sentia-me obeso; tinha na boca um sabor de ouro,
uma secura de p6 de ouro na pele das méaos: as paredes das casas pareciam-me
faiscar como longas laminas de ouro: e dentro do cérebro ia-me um rumor surdo
onde retilintavam metais — como 0 movimento de um oceano que nas vagas rolasse
barras de ouro.

Abandonando-me a oscilacdo das molas, rebolante como um odre mal firme,
deixava cair sobre a rua, sobre a gente, o olhar turvo e tedioso do ser repleto. Enfim,
atirando o chapéu para a nuca, estirando a perna, empinando o ventre, arrotei
formidavelmente de flatuléncia ricaca...

Muito tempo rolei assim pela cidade, bestializado num gozo de nababo.

Subitamente um brusco apetite de gastar, de dissipar ouro, veio-me enfunar
0 peito como uma rajada que incha uma vela.

— Para, animal! — berrei, ao cocheiro.

A parelha estacou. Procurei em redor com a palpebra meio cerrada alguma
coisa cara a comprar — joia de rainha ou consciéncia de estadista: nada vi; precipitei-
me entdo para um estanco:

— Charutos: de tostado! de cruzado! Mais caros! de dez tostdes!
— Quantos?... — perguntou servilmente o homem.
— Todos! — respondi com brutalidade.

A porta, uma pobre toda de Iuto, com o filho encolhido ao seio, estendeu-me a
mao transparente. Incomodava-me procurar os trocos de cobre por entre os meus
punhados de ouro. Repeli-a, impaciente: e, de chapéu sobre o olho, encarei
friamente a turba.

Foi entdo que avistei, adiantando-se, o vulto ponderoso do meu director-
geral: imediatamente achei-me com o dorso curvado em arco e o chapéu
cumprimentador rogando as lajes. Era o habito da dependéncia: os meus milhdes
nao me tinham dado ainda a verticalidade a espinha...
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Em casa despejei o0 ouro sobre o leito, e rolei-me por cima dele, muito tempo,
grunhindo num gozo surdo. A torre, ao lado, bateu trés horas; e o Sol apressado ja
descia, levando consigo o meu primeiro dia de opuléncia... Entdo, couragado de
libras, corri a saciar-me!

Ah, que dia! Jantei num gabinete do Hotel Central, solitario e egoista, com a
mesa alastrada de Bordéus, Borgonha, Champagne, Reno, licores de todas as
comunidades religiosas — como para matar uma sede de trinta anos! Mas sé me
fartei de Colares. Depois, cambaleando, arrastei-me para o lupanar! Que noite! A
alvorada clareou por tras das persianas; e achei-me estatelado no tapete, exausto e
seminu, sentindo o corpo e a alma como esvairem-se, dissolverem-se naquele
ambiente abafado onde errava um cheiro de p6 de arroz, de fémea e de punch...

Quando voltei a Travessa da Conceigao, as janelas do meu quarto estavam
fechadas, e a vela expirava, com fogachos lividos, no castical de latdo. Entdo, ao
chegar junto a cama, vi isto: estirada de través, sobre a coberta, jazia uma figura
bojuda de mandarim fulminado, vestida de seda amarela, com um grande rabicho
solto; e entre os bragos, como morto também, tinha um papagaio de papel!

Abri desesperadamente a janela; tudo desapareceu;— 0 que estava agora
sobre o leito era um velho paleté alvadio.

CAPIiTULO Il

Entdo comegou a minha vida de milionario. Deixei bem depressa a casa de
Madame Marques — que, desde que me sabia rico, me tratava todos os dias a arroz-
doce, e ela mesma me servia, com o seu vestido de seda dos domingos. Comprei,
habitei o palacete amarelo, ao Loreto: as magnificéncias da minha instalagdo sao
bem conhecidas pelas gravuras indiscretas da «llustracdo Francesa». Tornou-se
famoso na Europa o meu leito, de um gosto exuberante e barbaro, com a barra
recoberta de laminas de ouro lavrado, e cortinados de um raro brocado negro onde
ondeiam, bordados a pérolas, versos eroticos de Catulo; uma lampada, suspensa no
interior, derrama ali a claridade lactea e amorosa de um luar de Veréo.

Os meus primeiros meses ricos, nao o oculto, passei-os a amar — a amar
com o sincero bater de coragdo de um pajem inexperiente. Tinha-a visto, como
numa pagina de novela, regando os seus craveiros a varanda: chamava-se Candida;
era pequenina, era loura; morava a Buenos Aires, huma casinha casta recoberta de
trepadeiras; e lembrava-me, pela graga e pelo airoso da cinta, tudo o que a Arte tem
criado de mais fino e fragil — Mimi, Virginia, a Joaninha do Vale de Santarém.

Todas as noites eu caia, em éxtases de mistico, aos seus pés cor de jaspe.
Todas as manhas Ihe alastrava o regago de notas de vinte mil reis: ela repelia-as
primeiro com um rubor, — depois, ao guarda-las na gaveta, chamava-me o seu anjo
Toto.

Um dia que eu me introduzira, a passos subtis, por sobre o espesso tapete
sirio, até ao seu boudoir — ela estava escrevendo, muito enlevada, de dedinho no ar:
ao ver-me, toda tremula, toda palida, escondeu o papel que tinha o seu monograma.
Eu arranquei-lho, num ciume insensato. Era a carta, a carta costumada, a carta
necessaria, a carta que desde a velha Antiguidade a mulher sempre escreve;
comegava por «Meu idolatrado» — e era para um alferes da vizinhanga...

Desarraiguei logo esse sentimento do meu peito como uma planta venenosa.
Descri para sempre dos anjos louros, que conservam no olhar azul o reflexo dos
céus atravessados; de cima do meu ouro deixei cair sobre a Inocéncia, o Pudor, e
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outras idealizagbes funestas, a 4acida gargalhada de Mefistofeles: e organizei
friamente uma existéncia animal, grandiosa e cinica.

Ao bater do meio-dia, entrava na minha tina de marmore cor-de-rosa, onde
os perfumes derramados davam a agua um tom opaco de leite: depois pajens
tenros, de mao macia, friccionavam-me com o cerimonial de quem celebra um culto:
e embrulhado num robe-de-chambre de seda da india, através da galeria, dando
aqui e além um olhar aos meus Fortunys e aos meus Corots, entre alas silenciosas
de lacaios, dirigia-me ao bife a inglesa, servido em Sévres azul e ouro.

O resto da manha, se havia calor, passava-o sobre coxins de cetim cor de
pérola, num boudoir em que a mobilia era de porcelana fina de Dresde e as flores
faziam um jardim de Armida; ai, saboreava o «Diario de Noticias», enquanto lindas
raparigas vestidas a japonesa refrescavam o ar, agitando leques de plumas.

De tarde ia dar uma volta a pé, até ao Pote das Almas: era a hora mais
pesada do dia: encostado a bengala, arrastando as pernas moles, abria bocejos de
fera saciada — e a turba abjeta parava a contemplar, em éxtases, o nababo
enfastiado!

As vezes vinha-me como uma saudade dos meus tempos ocupados da
reparticdo. Entrava em casa; e encerrado na livraria, onde o Pensamento da
Humanidade repousava esquecido e encadernado em marroquim, aparava uma
pena de pato, e ficava horas langando sobre folhas do meu querido «Tojal» de
outrora: «ll.mo e Ex.mo Sr. — Tenho a honra de participar a V. Ex.a... Tenho a honra
de passar as méaos de V. Ex.al...»

Ao comecgo da noite um, criado, para anunciar o jantar, fazia soar pelos
corredores na sua tuba de prata, a moda gotica, uma harmonia solene. Eu erguia-me
e ia comer, majestoso e solitario. Uma populaga de lacaios, de librés de seda negra,
servia, num siléncio de sombras que resvalam, as vitualhas raras, vinhos do prego
de joias: toda a mesa era um esplendor de flores, luzes, cristais, cintilagées de ouro:
— e enrolando-se pelas piramides de frutos, misturando-se ao vapor dos pratos,
errava, como uma névoa subtil, um tédio inenarravel...

Depois, apopléctico, atirava-me para o fundo do coupé — e la ia as Janelas
Verdes, onde nutria, num jardim de serralho, entre requintes mugulmanos, um viveiro
de fémeas: revestiam-me de uma tunica de seda fresca e perfumada, — e eu
abandonava-me a delirios abominaveis... Traziam-me semimorto para casa, ao
primeiro alvor da manha: fazia maquinalmente o meu sinal-da-cruz, e dai a pouco
roncava de ventre ao ar, livido e com um suor frio, como um Tibério exausto.

Entretanto Lisboa rojava-se aos meus pés. O patio do palacete estava
constantemente invadido por uma turba: olhando-a enfastiado das janelas da
galeria, eu via la branquejar os peitilhos da Aristocracia, negrejar a sotaina do Clero,
e luzir o suor da Plebe: todos vinham suplicar, de labio abjecto, a honra do meu
sorriso e uma participagdo no meu ouro. As vezes consentia em receber algum velho
de titulo histdrico: — ele adiantava-se pela sala, quase rogando o tapete com os
cabelos brancos, tartamudeando adulagdes; e imediatamente, espalmando sobre o
peito a mao de fortes veias onde corria um sangue de trés séculos, oferecia-me uma
filha bem-amada para esposa ou para concubina.

Todos os cidadaos me traziam presentes como a um idolo sobre o altar — uns
odes votivas, outros 0 meu monograma bordado a cabelo, alguns chinelas ou
boquilhas, cada um a sua consciéncia. Se o meu olhar amortecido fixava, por acaso,
na rua, uma mulher — era logo ao outro dia uma carta em que a criatura, esposa ou
prostituta, me ofertava a sua nudez, o seu amor, e todas as complacéncias da
lascivia.
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Os jornalistas esporeavam a imaginagao para achar adjetivos dignos da
minha grandeza; fui o sublime sr. Teodoro, cheguei a ser o celeste sr. Teodoro;
entdo, desvairada, a «Gazeta das Locais» chamou-me o extraceleste sr. Teodoro!
Diante de mim nenhuma, cabeca ficou jamais coberta — ou usasse a coroa ou o
coco. Todos os dias me era oferecida uma presidéncia de Ministério ou uma diregao
de confraria. Recusei sempre, com nojo.

Pouco a pouco o rumor das minhas riquezas foi passando os confins da
Monarquia. O «Figaro», cortesdo, em cada numero falou de mim, preferindo-me a
Henrique V; o grotesco imortal que assina «Saint-Genest» dirigiu-me apdstrofes
convulsivas, pedindo-me para salvar a Franca; e foi entdo que as «llustracoes»
estrangeiras publicaram, a cores, as cenas do meu viver. Recebi de todas as
princesas da Europa envelopes, com selos heraldicos, expondo-me, por fotografias,
por documentos, a forma dos seus corpos e a antiguidade das suas genealogias.
Duas pilhérias que soltei durante esse ano foram telegrafadas ao universo pelos fios
da Agéncia Havas; e fui considerado mais espirituoso que Voltaire, que Rochefort, e
que esse fino entendimento que se chama «Todo-o-Mundo». Quando o meu
intestino se aliviava com estampido — a humanidade sabia-o pelas gazetas. Fiz
empréstimos aos reis, subsidiei guerras civis — e fui caloteado por todas as
republicas latinas que orlam o golfo do México. E eu, no entanto, vivia triste...

Todas as vezes que entrava em casa estacava, arrepiado, diante da mesma
visdo: ou estirada no limiar da porta, ou atravessada sobre o leito de ouro — 14 jazia a
figura bojuda, de rabicho negro e tunica amarela, com o seu papagaio nos bragos...
Era o mandarim Ti Chin-Fu! Eu precipitava-me, de punho erguido: e tudo se
dissipava. Entéo caia aniquilado, todo em suor, sobre uma poltrona, e murmurava no
siléncio do quarto, onde as velas dos candelabros davam tons ensanglientados aos
damascos vermelhos:

— Preciso matar este morto!

E, todavia, ndo era esta impertinéncia de um velho fantasma pangudo,
acomodando-se nos meus moveis, sobre as minhas colchas, que me fazia saber mal
a vida.

O horror supremo consistia na idéia, que se me cravara entdo no espirito
como um ferro inarrancavel — que eu tinha assassinado um velho!

Nao fora com uma corda em torno da garganta, a moda mugulmana; nem
com veneno num calice de vinho de Siracusa, a maneira italiana da Renascenga,;
nem com algum dos métodos classicos, que na histéria das monarquias tém
recebido consagragdes augustas— a punhal como D. Jodo I, a clavina como Carlos
IX...

Tinha eliminado a criatura, de longe, com uma campainha. Era absurdo,
fantastico, faceto. Mas nao diminuia a tragica negrura do facto: eu assassinara um
velho!

Pouco a pouco esta certeza ergueu-se, petrificou-se na minha alma, e como
uma coluna num descampado dominou toda a minha vida interior: de sorte que, por
mais desviado caminho que tomassem, 0s meus pensamentos viam sempre
negrejar no horizonte aquela memdaria acusadora; por mais alto que se levantasse o
vbo das minhas imaginagdes, elas terminavam por ir fatalmente ferir as asas nesse
monumento de miséria moral.

Ah! por mais que se considere Vida e Morte como banais transformacgdes da
Substancia, é pavoroso o pensamento — que se fez regelar um sangue quente, que
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se imobilizou um musculo vivo! Quando, depois de jantar, sentindo ao lado o aroma
do café, eu me estirava no sofa, enlanguescido, numa sensacédo de plenitude,
elevava-se logo dentro em mim, melancélico como o coro que vem de um ergastulo,
todo um sussurro de acusacgoes:

— E todavia tu fizeste que esse bem-estar em que te regalas, nunca mais
fosse gozado pelo veneravel Ti Chin-Ful!...

Debalde eu replicava a Consciéncia, lembrando-lhe a decrepitude do
Mandarim, a sua gota incuravel... Facunda em argumentos, gulosa de controvérsia,
ela retorquia logo com furor:

— Mas, ainda na sua atividade mais resumida, a vida € um bem supremo:
porque o0 encanto dela reside no seu principio mesmo, € ndo na abundancia das
suas manifestacoes!

Eu revoltava-me contra este pedantismo retérico de pedagogo rigido: erguia
alto a fronte, gritava-lhe numa arrogancia desesperada:

— Pois bem! Matei-o! Melhor! Que queres tu? O teu grande nome de
Consciéncia nao me assusta! Es apenas uma perversao da sensibilidade nervosa.
Posso eliminar-te com flor de laranja!

E imediatamente sentia passar-me na alma, com uma lentiddo de brisa, um
rumor humilde de murmuracdes irbnicas:

— Bem, entdo come, dorme, banha-te e ama... Eu assim fazia. Mas logo os
préprios lengois de bretanha do meu leito tomavam aos meus olhos apavorados os
tons lividos de uma mortalha; a agua perfumada em que me mergulhava arrefecia-
me sobre a pele, com a sensacgao espessa de um sangue que coalha: e os peitos
nus das minhas amantes entristeciam-me, como lapides de marmore que encerram
um corpo morto.

Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a pensar que Ti Chin-Fu
tinha decerto uma vasta familia, netos, bisnetos tenros, que, despojados da heranca
que eu comia a farta em pratos de Sévres, numa pompa de sultdo perdulario, iam
atravessando na China todos os infernos tradicionais da miséria humana — os dias
sem arroz, o corpo sem agasalho, a esmola recusada, a rua lamacenta por morada...

Compreendi entdo porque me perseguia a figura obesa do velho letrado; e
dos seus labios recobertos pelos longos pélos brancos do seu bigode de sombra,
parecia-me sair agora esta acusagao desolada: «Eu ndo me lamento a mim, forma
meio morta que era; choro os tristes que arruinaste, e que a estas horas, quando tu
vens do seio fresco das tuas amorosas, gemem de fome, regelam na frialdade,
apinhados num grupo expirante, entre leprosos e ladrées, na Ponte dos Mendigos,
ao pé dos terracos do Templo do Céu!»

Oh tortura engenhosa! Tortura realmente chinesa! Nao podia levar a boca um
pedaco de pao sem imaginar imediatamente o bando faminto de criancinhas, a
descendéncia de Ti Chin-Fu, penando, como passarinhos implumes que abrem
debalde o bico e piam em ninho abandonado; se me abafava no meu paletd, era
logo a visdo de desgragadas senhoras, mimosas outrora de tépido conforto chinés,
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hoje roxas de frio, sob andrajos de velhas sedas, por uma manha de neve; o tecto
de ébano do meu palacete lembrava-me a familia do Mandarim, dormindo a beira
dos canais, farejada pelos caes; e 0 meu coupé bem forrado fazia-me arrepiar a
idéia das longas caminhadas errantes, por estradas encharcadas, sob um duro
Inverno asiatico...

O que eu sofrial — E era o tempo em que a populaga invejosa vinha pasmar
para o meu palacete, comentando as felicidades inacessiveis que la deviam habitar!

Enfim, reconhecendo que a Consciéncia era dentro em mim como uma
serpente irritada — decidi implorar o auxilio d'Aquele que dizem ser superior a
Consciéncia porque dispde da Gracga.

Infelizmente eu ndo acreditava n'Ele... Recorri pois a minha antiga divindade
particular, ao meu dileto idolo, padroeira da minha familia, Nossa Senhora das
Dores. E, regiamente pago, um povo de curas e cdnegos, pelas catedrais de cidades
e pelas capelas de aldeia, foi pedindo a Nossa Senhora das Dores que voltasse os
seus olhos piedosos para o meu mal interior... Mas nenhum alivio desceu desses
Céus inclementes, para onde ha milhares de anos debalde sobe o calor da miséria
humana.

Entdo eu proprio me abismei em praticas piedosas — e Lisboa assistiu a este
espectaculo extraordinario: um ricaco, um nababo, prostrando-se humildemente ao
pé dos altares, balbuciando de maos postas frases da salve-rainha, como se visse
na Oracdo e no Reino do Céu, que ela conquista, outra coisa mais que uma
consolacgao ficticia que os que possuem tudo inventaram para contentar os que nao
possuem nada... Eu pertengo a burguesia; e sei que se ela mostra a plebe
desprovida um Paraiso distante, gozos inefaveis a alcangar — € para |he afastar a
atencao dos seus cofres repletos e da abundancia das suas searas.

Depois, mais inquieto, fiz dizer milhares de missas, simples e cantadas, para
satisfazer a alma errante de Ti Chin-Fu. Pueril desvario de um cérebro peninsular! O
velho Mandarim, na sua classe de letrado, de membro da Academia dos Han-Lin,
colaborador provavel do grande tratado «Khu Tsuane-Chuy, que ja tem setenta e
oito mil e setecentos e trinta volumes, era certamente um sectario da doutrina, da
moral positiva de Confucio... Nunca ele, sequer, queimara mechas perfumadas em
honra de Buda: e os cerimoniais do sacrificio mistico deviam parecer a sua
abominavel alma de gramatico e de céptico como as pantomimas dos palhagos no
teatro de Hong-Tung!

Entdo prelados astutos, com experiéncia catdlica, deram-me um conselho
subtil — captar a benevoléncia de Nossa Senhora das Dores com presentes, flores,
brocados e joias, como se quisesse alcancar os favores de Aspasia: e a maneira de
um banqueiro obeso, que obtém as complacéncias de uma dancgarina dando-lhe um
cottage entre arvores — eu, por uma sugestdo sacerdotal, tentei peitar a doce Mae
dos Homens, erguendo-lhe uma catedral toda de marmore branco. A abundancia
das flores punha entre os pilares lavrados perspectivas de paraisos: a multiplicidade
dos lumes lembrava uma magnificéncia sideral... Despesas vas! O fino e erudito
cardeal Nani veio de Roma consagrar a igreja; mas, quando eu nesse dia entrei a
visitar a minha héspeda divina, o que vi, para além das calvas dos celebrantes, entre
a mistica névoa dos incensos, nao foi a Rainha da Graca, loira, na sua tunica azul —
foi o velho malandro com o seu olho obliquo e o seu papagaio nos bragos! Era a ele,
ao seu branco bigode tartaro, a sua panga cor de oca, que todo um sacerdécio
recamado de oiro estava oferecendo, ao roncar do ¢6rgédo, a Eternidade dos
louvores!...
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Entdo, pensando que Lisboa, o meio dormente em que me movia, era
favoravel ao desenvolvimento destas imaginagdes — parti, viajei sobriamente, sem
pompa, com um bau e um lacaio.

Visitei, na sua ordem classica, Paris, a banal Suica, Londres, os lagos
taciturnos da Escdcia; ergui a minha tenda diante das muralhas evangélicas de
Jerusalém; e de Alexandria a Tebas, fui ao comprido desse longo Egipto
monumental e triste como o corredor de um mausoléu. Conheci o enjéo dos
paquetes, a monotonia das ruinas, a melancolia das multiddes desconhecidas, as
desilusdes do bulevar. e o meu mal interior ia crescendo.

Agora ja ndo era sO a amargura de ter despojado uma familia veneravel:
assaltava-me o remorso mais vasto de ter privado toda uma sociedade de um
personagem fundamental, um letrado experiente, coluna da Ordem, esteio de
instituicbes. Nao se pode arrancar assim a um Estado uma personalidade do valor
de cento e seis mil contos, sem lhe perturbar o equilibrio... Esta idéia pungia-me
acerbamente. Ansiei por saber se na verdade a desaparicdo de Ti Chin-Fu fora
funesta a decrépita China: li todos os jornais de Hong-Kong e de Xangai, velei a
noite sobre histérias de viagens, consultei sabios missionarios: — e artigos, homens,
livros, tudo me falava da decadéncia do Império do Meio, provincias arruinadas,
cidades moribundas, plebes esfomeadas, pestes e rebelides, templos aluindo-se,
leis perdendo a autoridade, a decomposi¢do de um mundo, como uma nau
encalhada que a vaga desfaz tabua a tabual...

E eu atribuia-me estas desgragas da sociedade chinesa! No meu espirito
doente Ti Chin-Fu tomara entdo o valor desproporcionado de um César, um Moisés,
um desses seres providenciais que séo a forga de uma raga. Eu matara-o; e com ele
desaparecera a vitalidade da sua patrial O seu vasto cérebro poderia talvez ter
salvado, a rasgos geniais, aquela velha monarquia asiatica — e eu imobilizara-lhe a
agao criadora! A sua fortuna concorreria a refazer a grandeza do Erario — e eu
estava-a dissipando a oferecer péssegos em Janeiro as messalinas do Helder!...

— Amigos, conheci o remorso colossal de ter arruinado um império!

Para esquecer este tormento complicado, entreguei-me a orgia. Instalei-me
num palacete da Avenida dos Campos Elisios — e foi medonho. Dava festas a
Trimalcido: e, nas horas mais asperas de furia libertina, quando das charangas, na
estridéncia brutal dos cobres, rompiam os cancds; quando prostitutas, de seio
desbragado, ganiam coplas canalhas; quando os meus convidados boémios, ateus
de cervejaria, injuriavam Deus, com a taga de champanhe erguida — eu, tomado
subitamente como Heliogabalo de um furor de bestialidade, de um o6dio contra o
Pensante e o Consciente, atirava-me ao chdo a quatro patas e zurrava
formidavelmente de burro...

Depois quis ir mais baixo, ao deboche da plebe, as torpezas alcodlicas do
«Assommoiry»: e quantas vezes, vestido de blusa, com o casquete para a nuca, de
braco dado com «Mes-Bottes» ou «Bibi-la-Gaillarde», num tropel avinhado, fui
cambaleando pelos bulevares exteriores, a uivar, entre arrotos:

Allons, enfants de la patrie-e-e!...
Le jour de gloire est arrive...

Foi uma manh3, depois de um destes excessos, a hora em que nas trevas da
alma do debochado se ergue uma vaga aurora espiritual — que me nasceu, de
repente, a idéia de partir para a China! E, como soldados em acampamento
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adormecido, que ao som do clarim se erguem, e um a um se vao juntando e
formando coluna — outras idéias se foram reunindo no meu espirito, alinhando-se,
completando um plano formidavel... Partiria para Pequim; descobriria a familia de Ti
Chin-Fu; esposando uma das senhoras, legitimaria a posse dos meus milhdes; daria
aquela casa letrada a antiga prosperidade; celebraria funerais pomposos ao
Mandarim, para Ihe acalmar o espirito irritado; iria pelas provincias miseraveis
fazendo colossais distribuicdes de arroz; e, obtendo do imperador o botdo de cristal
de mandarim, acesso facil a um bacharel, substituir-me-ia a personalidade
desaparecida de Ti Chin-Fu — e poderia assim restituir legalmente a sua patria, se
nao a autoridade do seu saber, ao menos a for¢ca do seu oiro.

Tudo isto, por vezes, me aparecia como um programa indefinido, nevoento,
pueril e idealista. Mas ja o desejo desta aventura original e épica me envolvera; e eu
ia, arrebatado por ele, como uma folha seca numa rajada.

Anelei, suspirei por pisar a terra da China! — Depois de altos preparativos,
apressados a punhados de ouro, uma noite parti enfim para Marselha. Tinha
alugado todo um paquete, o «Ceildo». E na manha seguinte, por um mar azul-
ferrete, sob o vOo branco das gaivotas, quando os primeiros raios do sol ruborizavam
as torres de Nossa Senhora da Guarda, sobre o seu rochedo escuro — pus a proa ao
Oriente.

CAPITULO IV

O «Ceilao» teve uma viagem calma e monaétona até Xangai.

Dai subimos pelo rio Azul a Tien-Tsin hum pequeno steamer da Companhia
Russel. Eu ndo vinha visitar a China numa curiosidade ociosa de touriste: toda a
paisagem dessa provincia, que se assemelha a dos vasos de porcelana, de um tom
azulado e vaporoso, com colinazinhas calvas e de longe a longe um arbusto
bracejante, me deixou sombriamente indiferente.

Quando o capitdo do steamer, um yunkee impudente de focinho de chibo, ao
passarmos a altura de Nanquim, me propés parar ir percorrer as ruinas
monumentais da velha cidade de porcelana, — eu recusei, com um movimento seco
de cabeca, sem mesmo desviar os olhos tristes da corrente barrenta do rio.

Que pesados e soturnos me pareceram os dias de navegacao de Tien-Tsin a
Tung-Chu, em barcos chatos que o cheiro dos remadores chineses empestava; ora
através de terras baixas inundadas pelo Pei-HO, ora ao longo de palidos e
infindaveis arrozais; passando aqui uma lugubre aldeia de lama negra, além um
campo coberto de esquifes amarelos; topando a cada momento com cadaveres de
mendigos, inchados e esverdeados, que desciam ao fio de agua, sob um céu fusco
e baixo!

Em Tung-Chu fiquei surpreendido, ao dar com uma escolta de cossacos que
mandava ao meu encontro o velho general Camilloff, herdico oficial das campanhas
da Asia Central, e entdo embaixador da Russia em Pequim. Eu vinha-lhe
recomendado como um ser precioso e raro: e o verboso intérprete Sa-To, que ele
punha ao meu servigo, explicou-me que as cartas de selo imperial, avisando-o da
minha chegada, recebera-as ele, havia semanas, pelos correios da Chancelaria que
atravessam a Sibéria em trend, descem a dorso de camelo até a Grande Muralha
tartara, e entregam ai a mala a esses corredores mongolicos, vestidos de couro
escarlate, que dia e noite galopam sobre Pequim.
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Camilloff enviava-me um pbnei da Manchuria, ajaezado de seda, e um cartéo
de visita, com estas palavras tragadas a lapis sob o seu nome: «Saude! O animal é
doce de boca!»

Montei o pbnei: e a um hurra dos cossacos, num agitar heréico de langas,
partimos a desfilada pela poeirenta planicie — porque ja a tarde declinava, e as
portas de Pequim fecham-se mal o ultimo raio de sol deixa as torres do Templo do
Céu. Ao principio seguimos uma estrada, caminho batido do transito das caravanas,
atravancado de enormes lajes de marmore dessoldadas da antiga Via Imperial.
Depois passamos a ponte de Pa Li-Kao, toda de marmore branco, flanqueada de
dragbes arrogantes. Vamos correndo entdo a beira de canais de agua negra:
comegam a aparecer pomares, aqui e além uma aldeia de cor azulada, aninhada ao
pé de um pagode: — de repente, a um cotovelo do caminho, paro assombrado...

Pequim esta diante de mim! E uma vasta muralha, monumental e barbara, de
um negro bacgo, estendendo-se a perder de vista, e destacando, com as arquiteturas
babildbnicas das suas portas de tectos recurvos, sobre um fundo de poente de
purpura ensanguentada...

Ao longe, para o norte, num vago de vapor roxo, esbatem-se, como
suspensas no ar, as montanhas da Mongdlia...

Uma rica liteira esperava-me a Porta de Tung Tsen-Men, para eu atravessar
Pequim até a residéncia militar de Camilloff. A Muralha agora, ao perto, parecia
erguer-se até aos céus com o horror de uma construgcdo biblica: a sua base
apinhava-se uma confusdo de barracas, feira exoética, onde rumorejava uma
multidao, e a luz de lanternas oscilantes cortava ja o crepusculo de vagas manchas
cor de sangue; os toldos brancos faziam ao pé do negro muro como um bando de
borboletas pousadas.

Senti-me triste; subi a liteira, cerrei as cortinas de seda escarlate todas
bordadas a ouro; e cercado dos cossacos, eis-me entrando a velha Pequim, por
essa porta babélica, na turba tumultuosa, entre carretas, cadeirinhas de charéo,
cavaleiros mongolicos armados de flechas, bonzos de tunica alvejante marchando
um a um, e longas filas de lentos dromedarios balancando a sua carga em
cadéncia...

Dai a pouco a liteira parou. O respeito Sa-Té correu as cortinas, e vi-me num
jardim, escurecido e calado, onde, por entre sicbmoros seculares, quiosque
alumiados brilhavam com uma luz doce, como colossais lanternas pousadas sobre a
relva: e toda a sorte de aguas correntes murmuravam na sombra. Sob um peristilo
feito de madeiros pintados a vermelhao, aclarado por fios de lampadas de papel
transparente, esperava-me um membrudo figurdo, de bigodes brancos, apoiado a
um grosso espad&o. Era o general Camilloff. Ao adiantar-me para ele, eu sentia o
passo inquieto das gazelas fugindo de leve sob as arvores...

O velho heréi apertou-me um momento ao peito, e conduziu-me logo,
segundo os usos chineses, ao banho da hospitalidade, uma vasta tina de porcelana
onde entre rodelas finas de limdo sobrenadavam esponjas brancas, num perfume
forte de lilas...

Pouco depois a lua banhava deliciosamente os jardins: e eu, muito fresco, de
gravata branca, entrava pelo brago de Camilloff no boudoir da generala. Era alta e
loira; tinha os olhos verdes das sereias de Homero; no decote baixo do seu vestido
de seda branca pousava uma rosa escarlate; e nos dedos, que |he beijei, errava um
aroma fino de séndalo e de cha.

Conversamos muito da Europa, do niilismo, de Zola, de Leado XIll, e da
magreza de Sarah Bernhardt...
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Pela galeria aberta penetrava um ar calido que recendia a heliotropio. Depois
ela sentou-se ao piano — e a sua voz de contralto quebrou até tarde os siléncios
melancélicos da Cidade Tartara, com as picantes arias de «Madame Favart» e com
as melodias afagantes do «Rei de Lahore».

Ao outro dia cedo, encerrado com o general num dos quiosques do jardim,
contei-lhe a minha lamentavel histéria e os motivos fabulosos que me traziam a
Pequim. O herdi escutava, cofiando sombriamente o seu espesso bigode cossaco.

— O meu prezado hospede sabe o chinés? — perguntou-me de repente,
fixando em mim a pupila sagaz.
— Sei duas palavras importantes, general: «<mandarim» e «cha».

Ele passou a sua mao de fortes cordoveias sobre a medonha cicatriz que Ihe
sulcava a calva:

— «Mandarim», meu amigo, ndo é uma palavra chinesa, e ninguém a
entende na China. E o nome que no século XVI os navegadores do seu pais, do seu
belo pais...

—Quando nés tinhamos navegadores... murmurei, suspirando.

Ele suspirou também, por polidez, e continuou:

— Que os seus navegadores deram aos funcionarios chineses. Vem do seu
verbo, do seu lindo verbo...

— Quando tinhamos verbos... — rosnei, no habito instintivo de deprimir a
Patria. Ele esgazeou um momento o seu olho redondo de velho mocho — e
prosseguiu paciente e grave:

— Do seu lindo verbo «mandar»... Resta-lhe portanto «cha». E um vocabulo
que tem um vasto papel na vida chinesa, mas julgo-o insuficiente para servir a todas
as relagdes sociais. O meu estimavel héspede pretende esposar uma senhora da
familia Ti Chin-Fu, continuar a grossa influéncia que exercia o Mandarim, substituir,
doméstica e socialmente, esse chorado defunto... Para tudo isto dispde da palavra
«chéay». E pouco.

Nao pude negar — que era pouco. O venerando russo, franzindo o seu nariz
adunco de milhafre, p6s-me ainda outras obje¢cdes que eu via erguerem-se diante do
meu desejo como as muralhas mesmas de Pequim: nenhuma senhora da familia Ti
Chin-Fu consentiria jamais em casar com um barbaro; e seria impossivel,
terrivelmente impossivel que o imperador, o Filho do Sol, concedesse a um
estrangeiro as honras privilegiadas de um mandarim...

— Mas porque mas recusaria? — exclamei. — Eu pertenco a uma boa familia
da provincia do Minho. Sou bacharel formado; portanto na China, como em Coimbra,
sou um letrado! Ja fiz parte de uma reparticdo publica... Possuo milhdes... Tenho a
experiéncia do estilo administrativo...

O general ia-se curvando com respeito a esta abundancia dos meus
atributos.
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— Nao é — disse ele enfim — que o imperador realmente o recusasse: € que 0
individuo que Iho propusesse seria imediatamente decapitado. A lei chinesa, neste
ponto, é explicita e seca.

Baixei a cabeca, acabrunhado.

— Mas, general — murmurei — eu quero livrar-me da presenga odiosa do velho
Ti Chin-Fu e do seu papagaio!... Se eu entregasse metade dos meus milhdes ao
Tesouro chinés, ja que ndao me é dado pessoalmente aplica-los, como mandarim, a
prosperidade do Estado...? Talvez Ti Chin-Fu se calmasse...

O general pousou-me paternalmente a vasta m&o sobre o ombro:

— Erro, consideravel erro, mancebo! Esses milhdes nunca chegariam ao
Tesouro imperial. Ficariam nas algibeiras insondaveis das classes dirigentes: seriam
dissipados em plantar jardins, colecionar porcelanas, tapetar de peles os soalhos,
fornecer sedas as concubinas: ndo aliviariam a fome de um so6 chinés, nem
reparariam uma so pedra das estradas publicas... Iriam enriquecer a orgia asiatica. A
alma de Ti Chin-Fu deve conhecer bem o Império: e isso ndo a satisfaria.

— E se eu empregasse parte da fortuna do velho malandro em fazer
particularmente, como filantropo, largas distribuicdes de arroz a populaga faminta? E
uma idéia...

— Funesta — disse o general, franzindo medonhamente o sobrolho. — A corte
imperial veria ai imediatamente uma ambig¢ao politica, o tortuoso plano de ganhar os
favores da plebe, um perigo para a Dinastia... O meu bom amigo seria decapitado...
E grave...

— Maldigao! — berrei. — Entao para que vim eu a China?

O diplomata encolheu vagarosamente os ombros; mas logo, mostrando num
sorriso astuto os seus dentes amarelos de cossaco:

— Faca uma coisa. Procure a familia de Ti Chin-Fu... Eu indagarei do
primeiro-ministro, Sua Exceléncia o Principe Tong, onde para essa prole
interessante... Reuna-os, atire-lhes uma ou duas duzias de milhdes... Depois
prepare ao defunto funerais régios. Funerais de alto cerimonial, com um préstito de
uma légua, filas de bonzos, todo um mundo de estandartes, palanquins, langas,
plumas, andores escarlates, legides de carpideiras ululando sinistramente, etc., etc.
Se depois de tudo isto a sua consciéncia ndo adormecer e o fantasma insistir...

— Entao?

— Corte as goelas.

— Obrigado, general.

Uma coisa, porém, era evidente, e nela concordaram Camilloff, o respeitoso
Sa-Té e a generala: — que, para frequentar a familia Ti Chin-Fu, seguir os funerais,
misturar-me a vida de Pequim, eu devia desde ja vestir-me como um chinés
opulento, da classe letrada, para me ir habituando ao traje, as maneiras, ao
cerimonial mandarim...

A minha face amarelada, o meu longo bigode pendente favoreciam a
caracterizagcdo — e quando na manha seguinte, depois de arranjado pelos
costureiros engenhosos da Rua Cha-Cua, entrei na sala forrada de seda escarlate,
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onde ja rebrilhavam as porcelanas do almogo sobre a mesa de chardo negro, — a
generala recuou como a aparigao do préprio Tong-Tché, Filho do Céul!

Eu trazia uma tunica de brocado azul-escuro abotoada ao lado, com o
peitilho ricamente bordado de dragdes e flores de oiro: por cima um casabeque de
seda de um tom azul mais claro, curto, amplo e fofo: as calgas de cetim cor de avela
descobriam ricas babouches amarelas pespontadas a pérolas, e um pouco da meia
picada de estrelinhas negras: e a cinta, numa linda faixa franjada de prata, tinha
metido um leque de bambu, dos que tém o retrato do filosofo Lao-Tsé e sao
fabricados em Swa-Ton.

E, pelas misteriosas correlagdes com que o vestuario influencia o caracter,
eu sentia ja em mim idéias, instintos chineses: — o amor dos cerimoniais
meticulosos, o respeito burocratico das féormulas, uma ponta de cepticismo letrado; e
também um abjecto terror do imperador, o &édio ao estrangeiro, o culto dos
antepassados, o fanatismo da tradigédo, o gosto das coisas agucaradas...

Alma e ventre eram ja totalmente um mandarim. Nao disse a generala: —
Bonjour, Madame. — Dobrado ao meio, fazendo girar os punhos fechados sobre a
fronte abaixada, fiz gravemente o chin-chin...

— E adoravel, é precioso! — dizia ela, com o seu lindo riso, batendo as
maozinhas palidas.

Nessa manha, em honra da minha nova encarnacdo, havia um almogo
chinés. Que gentis guardanapos de papel de seda escarlate, com monstros
fabulosos desenhados a negro! O servigo comegou por ostras de Ning-Po6. Eximias!
Absorvi duas duzias com um intenso regalo chinés. Depois vieram deliciosas febras
de barbatana de tubardo, olhos de carneiro com picado de alho, um prato de
nenufares em calda de agucar, laranjas de Cantdo, e enfim o arroz sacramental, o
arroz dos Avos...

Delicado repasto, regado largamente de excelente vinho de Chao-Chigne! E,
por fim, com que gozo recebi a minha tagca de agua a ferver, onde deitei uma pitada
de folhas de cha imperial, da primeira colheita de Margo, colheita Unica, que é
celebrada com um rito santo pelas maos puras de virgens!...

Duas cantadeiras entraram, enquanto nés fumavamos; e muito tempo, numa
modulagao gutural, disseram velhas cantigas dos tempos da Dinastia Ming, ao som
de guitarras recobertas de peles de serpente, que dois tartaros agachados
repenicavam, numa cadéncia melancdlica e barbara. A China tem encantos de um
raro gosto...

Depois a loira generala cantou-nos, com chiste, a «Femme a Barbe»: e
quando o general saiu com a sua escolta cossaca para o yamen do principe Tong, a
informar-se da residéncia da familia Ti Chin-Fu — eu, repleto e bem disposto, sai com
Sa-Toé a ver Pequim.

A habitagcdo de Camilloff ficava na Cidade Tartara, nos bairros militares e
nobres. Ha aqui uma tranquilidade austera. As ruas assemelham-se a largos
caminhos de aldeia sulcados pelas rodas dos carros; e quase sempre se caminha ao
comprido de um muro, donde saem ramos horizontais de sicbmoros.

Por vezes uma carreta passa rapidamente, ao trote de um pdnei mongol,
com altas rodas cravejadas de pregos dourados; tudo nela oscila: o toldo, as cortinas
pendentes de seda, os ramos de plumas aos angulos; e dentro entrevé-se alguma
linda dama chinesa, coberta de brocados claros, a cabeca toda cheia de flores,
fazendo girar nos pulsos dois aros de prata, com um ar de tédio cerimonioso. Depois
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€ alguma aristocratica cadeirinha de mandarim, que coolies vestidos de azul, de
rabicho solto, véo levando a um trote arquejante para os yamen do Estado; precede-
0s uma criadagem maltrapilha que ergue ao alto rolos de seda com inscricbes
bordadas, insignias de autoridade; e dentro o personagem bojudo, com enormes
6culos redondos, folheia a sua papelada ou dormita de beico caido...

A cada momento paravamos a olhar as lojas ricas, com as suas tabuletas
verticais de letras douradas sobre fundo escarlate: os fregueses, num siléncio de
igreja, subtis como sombras, vao examinando as preciosidades — porcelanas da
Dinastia Ming, bronzes, esmaltes, marfins, sedas, armas marchetadas, os leques
maravilhosos de Swa-Ton: por vezes, uma fresca rapariga de olho obliquo, tunica
azul, e papoulas de papel nas trangas, desdobra algum raro brocado diante de um
grosso chinés que o contempla beatamente, com os dedos cruzados na panga: ao
fundo o mercador, aparatoso e imodvel, escreve com um pincel sobre longas
tabuinhas de sandalo: e um perfume adocicado, que sai das coisas, perturba e
entristece...

Eis aqui a muralha que cerca a Cidade Interdita, morada santa do imperador!
Mocos nobres vém descendo do terragco de um templo onde se estiveram
adestrando a frecha. Sa-To disse-me os seus nomes: eram da guarda seleta, que
nas cerimodnias escolta o guarda-sol de seda amarela, com o dragao bordado, que é
0 emblema sagrado do imperador. Todos eles cumprimentaram profundamente um
velho que ia passando, de barbas venerandas, com o casabeque amarelo que é o
privilégio do ancido; vinha falando so6, e trazia na m&o uma vara sobre que
pousavam cotovias domesticadas... Era um principe do Império.

Estranhos bairros! Mas nada me divertia como ver a cada instante, a uma
porta de jardim, dois mandarins pangudos que para entrar se trocavam
indefinidamente salamalés, cortesias, recusas, risinhos agudos de etiqueta, todo um
cerimonial dogmatico — que |hes fazia oscilar de um modo picaresco, sobre as
costas, as longas penas de pavéo. Depois, se erguia os olhos para o ar, la via
sempre pairar enormes papagaios de papel, ora em forma de dragdes, ora de
cetaceos, ora de aves fabulosas — enchendo o espago de uma inverosimil legido de
monstros transparentes e ondeantes...

—— Sa-To, basta de Cidade Tartara! Vamos ver os bairros chineses...

E |4 fomos penetrando na Cidade Chinesa, pela porta monstruosa de Tchin-
Men. Aqui habita a burguesia, o mercador, a populaga. As ruas alinham-se como
uma pauta; e no solo vetusto e lamacento, feito da imundicie de geragdes recalcada
desde séculos, ainda aqui e além jaz alguma das lajes de marmore cor-de-rosa que
outrora o calgavam, no tempo da grandeza dos Ming.

Dos dois lados sdo — ora terrenos vagos onde uivam manadas de caes
famintos, ora filas de casebres fuscos, ora pobres lojas com as suas tabuletas
esguias e sarapintadas, balougando-se de uma haste de ferro. A distancia erguem-
se os arcos triunfais feitos de barrotes cor de purpura, ligados no alto por um telhado
oblongo de telhas azuis envernizadas, que rebrilham como esmaltes. Uma multidao
rumorosa e espessa, onde domina o tom pardo e azulado dos trajes, circula sem
cessar; a poeira envolve tudo de uma névoa amarelada; um fedor acre exala-se dos
enxurros negros; € a cada momento uma longa caravana de camelos fende
lentamente a turba, conduzida por mongdis sombrios vestidos de pele de carneiro.

Fomos até as entradas das pontes sobre os canais, onde saltimbancos
seminus, com mascaras simulando demédnios pavorosos, fazem destrezas de um
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picaresco barbaro e subtil; e muito tempo estive a admirar os astrélogos de longas
tunicas, com dragbes de papel colados as costas, vendendo ruidosamente
horéscopos e consultas de astros. Oh cidade fabulosa e singular!

De repente ergue-se uma gritaria! Corremos: era um bando de presos, que
um soldado, de grandes 6culos, ia impelindo com o guarda-sol, amarrados uns aos
outros pelo rabicho! Foi ai, nessa avenida, que eu vi o estrepitoso cortejo de um
funeral de mandarim, todo ornado de auriflamas e de bandeirinhas; grupos de
sujeitos funebres vinham queimando papéis em fogareiros portateis; mulheres
esfarrapadas uivavam de dor espojando-se sobre tapetes; depois erguiam-se,
galhofavam, e um cooly vestido de luto branco servia-lhes logo cha, de um grande
bule em forma de ave.

Ao passar junto ao Templo do Céu, vejo apinhada num largo uma legido de
mendigos; tinham por vestuario um tijolo preso a cinta num cordel; as mulheres, com
os cabelos entremeados de velhas flores de papel, roiam ossos tranquilamente; e
cadaveres de criangcas apodreciam ao lado, sob o voo dos moscardos. Adiante
topamos com uma jaula de traves, onde um condenado estendia, através das
grades, as maos descarnadas, a esmola... Depois Sa-Té mostrou-me
respeitosamente uma praca estreita: ai, sobre pilares de pedra, pousavam pequenas
gaiolas contendo cabecas de decapitados: e gota a gota ia pingando delas um
sangue espesso e negro...

— Ufl — exclamei, fatigado e aturdido. — Sa-To, agora quero o0 repouso, O
siléncio, e um charuto caro...

Ele curvou-se: e, por uma escadaria de granito, levou-me as altas muralhas
da cidade, formando uma esplanada que quatro carros de guerra a par podem
percorrer durante léguas.

E enquanto Sa-To6, sentado num vao de ameia, bocejava, num desafogo de
cicerone enfastiado, eu fumando contemplei muito tempo aos meus pés a vasta
Pequim...

E como uma formidavel cidade da Biblia, Babel ou Ninive, que o profeta
Jonas levou trés dias a atravessar. O grandioso muro quadrado limita os quatro
pontos do horizonte, com as suas portas de torres monumentais, que o ar azulado,
aquela distancia, faz parecer transparentes. E na imensiddo do seu recinto
aglomeram-se confusamente verduras de bosques, lagos artificiais, canais
cintilantes como aco, pontes de marmore, terrenos alastrados de ruinas, telhados
envernizados reluzindo ao sol; por toda a parte sdao pagodes heraldicos, brancos
terracos de templos, arcos triunfais, milhares de quiosques saindo de entre as
folhnagens dos jardins; depois espagos que parecem um montdo de porcelanas,
outros que se assemelham a monturos de lama; e sempre a intervalos regulares o
olhar encontra algum dos bastides, de um aspecto herdico e fabuloso...

A multiddo, junto a essas edificagbes grandiosas, € apenas como graos de
areia negra que um vento brando vai trazendo e levando...

Aqui esta o vasto palacio imperial, entre arvoredos misteriosos, com 0s seus
telhados de um amarelo de oiro vivo! Como eu desejaria penetrar-lhe os segredos, e
ver desenrolar-se pelas galerias sobrepostas, a magnificéncia barbara dessas
dinastias seculares!

Além ergue-se a torre do Templo do Céu, semelhando trés guarda-soéis
sobrepostos: depois a grande Coluna dos Principios, hieratica e seca como o génio
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mesmo da raga: e adiante branquejam numa meia-tinta sobrenatural os terragos de
jaspe do Santuario da Purificagao...

Entao interrogo Sa-Toé: e o seu dedo respeitoso vai-me mostrando o Templo
dos Antepassados, o Palacio da Soberana Concoérdia, o Pavilhdo das Flores das
Letras, o Quiosque dos Historiadores, fazendo brilhar, entre os bosques sagrados
que os cercam, os seus telhados lustrosos de faiancas azuis, verdes, escarlates e
cor de limédo. Eu devorava, de olho avido, esses monumentos da Antiguidade
asiatica, numa curiosidade de conhecer as impenetraveis classes que os habitam, o
principio das instituigdes, a significacdo dos cultos, o espirito das suas letras, a
gramatica, o dogma, a estranha vida interior de um cérebro de letrado chinés... Mas
esse mundo € inviolavel como um santuario...

Sentei-me na muralha, e os meus olhos perderam-se pela planicie arenosa
que se estira para além das portas até aos contrafortes dos montes mongdlicos; ai
incessantemente redemoinham ondas infindaveis de poeira; a toda a hora negrejam
filas vagarosas de caravanas... Entdo invadiu-me a alma uma melancolia, que o
siléncio daquelas alturas, envolvendo Pequim, tornava de um vago mais desolado:
era como uma saudade de mim mesmo, um longo pesar de me sentir ali isolado,
absorvido naquele mundo duro e barbaro: lembrei-me, com os olhos umedecidos, da
minha aldeia do Minho, do seu adro assombreado de carvalheiras, a venda com um
ramo de louro a porta, o alpendre do ferrador, e os ribeiros tdo frescos quando
verdejam os linhos...

Aquela era a época em que as pombas emigram de Pequim para o Sul. Eu
via-as reunirem-se em bandos por cima de mim, partindo dos bosques dos templos e
dos pavilhdes imperiais; cada uma traz, para a livrar dos milhafres, um leve tubo de
bambu que o ar faz silvar; e aquelas nuvens brancas passavam como impelidas de
uma aragem mole, deixando no siléncio um lento e melancdlico suspiro, uma
ondulagao edlica, que se perdia nos ares palidos...

Voltei para casa, pesado e pensativo.

Ao jantar, Camilloff, desdobrando o seu guardanapo, pediu-me com bonomia
as minhas impressdes de Pequim.

— Pequim faz-me sentir bem, general, os versos de um poeta nosso:
Sbébolos rios que vao
Por Babilénia me achei ...

— Pequim é um monstro! — disse Camilloff oscilando reflectidamente a calva.
— E agora considere que a esta capital, a classe tartara e conquistadora que a
possui, obedecem trezentos milhdes de homens, uma raca subtil, laboriosa,
sofredora, prolifica, invasora... Estudam as nossas ciéncias... Um calice de Médoc,
Teodoro!... Tém uma marinha formidavel! O exército, que outrora julgava destrogar o
estrangeiro com dragdes de papeldo donde saiam bichas de fogo, tem agora tatica
prussiana e espingarda de agulha! Grave!

— E todavia, general, no meu pais, quando, a proposito de Macau, se fala do
Império Celeste, os patriotas passam os dedos pela grenha, e dizem
negligentemente: «Mandamos la cinquenta homens, e varremos a China...»

A esta sandice — fez-se um siléncio. E o general, depois de tossir
formidavelmente, murmurou, com condescendéncia:

— Portugal € um belo pais...
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Eu exclamei com secura e firmeza:
— E uma choldra, general.

A generala, colocando delicadamente a borda do prato uma asa de frango, e
limpando o dedinho, disse:

— E o pais da cancgéo de Mignon. E ta que floresce a laranjeira...

O gordo Meriskoff, doutor alem&o pela Universidade de Bona, chanceler da
Legacao, homem de poesia e de comentario, observou com respeito:

— Generala, o doce pais de Mignon é a Italia: "Conheces tu a terra
privilegiada onde a laranjeira da flor?" O divino Goethe referia-se a lItalia, /talia
mater... A Italia sera o eterno amor da humanidade sensivel!

— Eu prefiro a Franga! — suspirou a esposa do primeiro-secretario, uma
bonecazinha sardenta, de cabelo arruivascado.

— Ah! a Frangal... — murmurou um adido, revirando um bugalho de olho
ternissimo.

O gordo Meriskoff ajeitou os éculos de oiro:

— A Franga tem um mal, que é a Questao Social...
— Oh! a Questéo Social! — rosnou sombriamente Camilloff.
— Ah! a Questao Social! ... — considerou ponderosamente o adido.

E discreteando com tanta sapiéncia, chegamos por fim ao café.
Au descer ao jardim, a generala, apoiando-se sentimentalmente ao meu
brago, murmurou-me junto a face:

— Ai, quem me dera viver nesses paises apaixonados, onde verdejam o0s
laranjais!..

— E 14 que se ama, generala — segredei-lhe eu, levando-a docemente para a
escuridao dos sicbmoros...

CAPIiTULO V

Foi necessario todo um longo Veréo para descobrir a provincia onde residira o
defunto Ti Chin-Fu!

Que episodio administrativo tdo pitoresco, tdo chinés! O servigal Camilloff,
que passava o dia inteiro a percorrer os yamens do Estado, teve de provar primeiro
que o desejo de conhecer a morada de um velho mandarim ndo encobria uma
conspiragao contra a seguranca do Império; e depois foi-lhe ainda preciso jurar que
nao havia nesta curiosidade um atentado contra os ritos sagrados! Entdo, satisfeito,
o principe Tong permitiu que se fizesse o inquérito imperial: centenares de escribas
empalideceram noite e dia, de pincel na mao, desenhando relatérios sobre papel de
arroz; misteriosas conferéncias sussurraram incessantemente por todas as
reparticdes da cidade Imperial, desde o Tribunal Astrondmico até ao Palacio da
Bondade Preferida; e uma populagéao de coolies transportava da Legagao russa para
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os quiosques da Cidade Interdita, e dai para o Patio dos Arquivos, padiolas
estalando ao peso de macos de documentos vetustos...

Quando Camilloff perguntava pelo resultado, vinha-lhe a resposta satisfatoria
que se estavam consultando os Livros Santos de Lao-Tsé, ou que se iam explorar
velhos textos do tempo de Nor Ha-Chu. E para calmar a impaciéncia bélica do russo,
o principe Tung remetia, com estes recados subtis algum substancial presente de
confeitos recheados, ou de gomos de bambu em calda de agucar...

Ora enquanto o general trabalhava com fervor para encontrar a familia Ti
Chin-Fu — eu ia tecendo horas de seda e oiro (assim diz um poeta japonés) aos pés
pequeninos da generala...

Havia um quiosque no jardim sob os sicbmoros, que se denominava, a
maneira chinesa, do Repouso Discreto: — ao lado um arroio fresco ia cantando
docemente sob uma pontezinha rustica pintada de cor-de-rosa. As paredes eram
apenas um cadeado de bambu fino forrado de seda cor de ganga: o sol, passando
através delas, fazia uma luz sobrenatural de opala desmaiada. Ao centro afofava-se
um diva de seda branca, de uma poesia de nuvem matutina, atraente como um leito
nupcial. Aos cantos, em ricas jarras transparentes da época Yeng, erguiam-se, na
sua gentileza aristocratica, lirios escarlates do Japdo. Todo o soalho estava
recoberto de esteiras finas de Nanquim; e junto a janela rendilhada, sobre um airoso
pedestal de sandalo, pousava aberto ao alto um leque formado de laminas de cristal
separadas, que a aragem entrando fazia vibrar, numa modulagdo melancélica e
terna.

As manhas do fim de Agosto em Pequim sdo muito suaves; ja erra no ar um
enternecimento outonal. A essa hora o conselheiro Meriskoff, os oficiais da Legacgéao,
estavam sempre na Chancelaria fazendo a mala para Sao Petersburgo.

Eu entdo, de leque na mao, pisando subtilmente na ponta das babouches de
cetim as ruazinhas areadas do jardim, ia entreabrir a porta do Repouso Discreto:

— Mimi?
E a voz da generala respondia, suave como um beijo:
— All right...

Como ela era linda vestida de dama chinesa! Nos seus cabelos levantados
alvejavam flores de pessegueiro; e as sobrancelhas pareciam mais puras e negras
avivadas a tinta de Nanquim. A camisinha de gaze, bordada a soutache de filigrana
de oiro, colava-se aos seus seios pequeninos e direitos: vastas, fofas calgcas de
foulard cor de rosa de ninfa, que lhe davam uma graga de serralho, recaiam sobre o
tornozelo fino, coberto de meia de seda amarela: — e apenas trés dedos da minha
mao cabiam na sua chinelinha...

Chamava-se Vladimira; nascera ao pé de Nidji-Novgorod; e fora educada por
uma tia velha que admirava Rousseau, lia Faublas, usava o cabelo empoado, e
parecia a grossa litografia cossaca de uma dama galante de Versalhes...

O sonho de Vladimira era habitar Paris; e fazendo ferver delicadamente as
folhas de cha, pedia-me histérias ladinas de cocoftes, e dizia-me o seu culto por
Dumas filho...

Eu arregacgava-lhe a larga manga do casabeque de seda cor de folha morta,
e ia fazendo viajar os meus labios devotos pela pele fresca dos seus belos bragos; —
e depois sobre o diva, enlagados, peito contra peito, num éxtase mudo, sentiamos
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as laminas de cristal ressoar eolicamente as pegas azuis esvoagarem pelos
platanos, o fugitivo ritmo do arroio corrente...

Os nossos olhos umedecidos encontravam as vezes um quadro de cetim
preto, por cima do diva, onde em caracteres chineses se desenrolavam sentencgas
do Livro Sagrado de Li-Nun «sobre os deveres das esposas». Mas nenhum de nds
percebia o chinés... E no siléncio os nossos beijos recomegavam, espacados,
soando docemente, e comparaveis (na lingua florida daqueles paises) a pérolas que
caem uma a uma sobre uma bacia de prata... — Oh suaves sestas dos jardins de
Pequim, onde estais vos? Onde estais, folhas mortas dos lirios escarlates do
Japao?...

Uma manha, Camilloff, entrando na Chancelaria, onde eu fumava o cachimbo
da amizade de companhia com Meriskoff, atirou o seu enorme sabre para um
canapé, e contou-nos radiante as noticias que lhe dera o penetrante principe Tong.
— Descobrira-se enfim que um opulento mandarim, de nome Ti Chin-Fu, vivera
outrora nos confins da Mongdlia, na vila de Tien-H6! Tinha morrido subitamente: e a
sua larga descendéncia residia la, em miséria, num casebre vil...

Esta descoberta, é certo, ndo fora devida a sagacidade da burocracia
imperial — mas fizera-a um astrélogo do templo de Faqua, que durante vinte noites
folheara no céu o luminoso arquivo dos astros...

— Teodoro, ha-de ser o seu homem! — exclamou Camilloff.
E Meriskoff repetiu, sacudindo a cinza do cachimbo:

— Ha-de ser o seu homem, Teodoro!
— O meu homem... — murmurei sombriamente.

Era talvez o meu homem, sim! Mas nao me seduzia ir procurar o meu homem
ou a sua familia, na monotonia de uma caravana, por essas desoladas extremidades
da Chinal... Depois desde que chegara a Pequim, eu ndo tornara a avistar a forma
odiosa de Ti Chin-Fu e do seu papagaio. A Consciéncia era dentro em mim como
uma pomba adormecida. Certamente, o alto esforgco de me ter arrancado as doguras
do bulevar e do Loreto, de ter sulcado os mares até ao Império do Meio, parecera a
Eterna Equidade uma expiacdo suficiente e uma peregrinagdo reparadora.
Certamente Ti Chin-Fu, acalmado, recolhera-se com o seu papagaio a sempiterna
Imobilidade... Para que iria eu, pois, a Tien-H6? Porque nao ficaria ali, naquele
amavel Pequim, comendo nenufares em calda de acgucar, abandonando-me as
sonoléncias amorosas do Repouso Discreto, e pelas tardes azuladas, dando o meu
passeio pelo braco do bom Meriskoff, nos terragos de jaspe da Purificagao ou sob os
cedros do Templo do Céu?...

Mas ja o zeloso Camilloff, de lapis na mé&o, ia marcando no mapa o0 meu
itinerario para Tien-H6! E mostrando-me, num desagradavel entrelagamento,
sombras de montes, linhas tortuosas de rios, esfumados de lagoas:0

— Aqui estd! O meu héspede sobe até Ni Ku-Hé, na margem do Pei-Hé...
Dai, em barcos chatos, vai a My-Yun. Boa cidade, ha & um Buda vivo... Dai, a
cavalo, segue até a fortaleza de Ché-Hia. Passa a Grande Muralha, famoso
espectaculo!... Descansa no forte de Ku Pi-H6. Pode |a cagar a gazela. Soberbas
gazelas... E com dois dias de caminhada estd em Tien-Ho6... Brilhante, hem?...
Quando quer partir? Amanha?...

28



www.nead.unama.br

— Amanha — rosnei, tristonho.

Pobre generala! Nessa noite, enquanto Meriskoff, ao fundo da sala, fazia com
trés oficiais da Embaixada o seu whist sacramental, e Camilloff, ao canto do sofa, de
bragos cruzados, solene como numa poltrona do Congresso de Viena, dormia de
boca aberta — ela sentou-se ao piano. Eu ao lado, na atitude de um Lara, devastado
pela fatalidade, retorcia lugubremente o bigode. E a doce criatura, entre dois
gemidos do teclado, de uma saudade penetrante, cantou revirando para mim os
seus olhos rebrilhantes e umidos:

L'oiseau s'envole,
La bas, la bas!...
L'oiseau s'envole...
Ne revien pas...

— A ave ha-de voltar ao ninho — murmurei eu enternecido.
E, afastando-me a esconder uma lagrima, ia resmungando furioso:
— Canalha de Ti Chin-Fu! Por tua causa! Velho malandro! Velho garoto!...

Ao outro dia la vou para Tien-H6 — com o respeitoso intérprete Sa-To, uma
longa fila de carretas, dois cossacos, toda uma populaca de coolies.

Ao deixar a muralha da Cidade Tartara, seguimos muito tempo ao comprido
dos jardins sagrados que orlam o templo de Confucio.

Era no fim do Outono; ja as folhas tinham amarelecido; uma dogura tocante
errava no ar...

Dos quiosques santos saia uma sussurragao de canticos, de nota monoétona
e triste. Pelos terragos, enormes serpentes, venerandas como deuses, iam-se
arrastando, ja entorpecidas da friagem. E aqui e além, ao passar, avistdvamos
budistas decrépitos, secos como pergaminhos e nodosos como raizes, encruzados
no chado sob os sicbmoros, numa imobilidade de idolos, contemplando
incessantemente o umbigo, a espera da perfeicdo do Nirvana...

E eu ia pensando, com uma tristeza tdo palida como aquele mesmo céu de
Outubro asiatico, nas duas lagrimas redondinhas que vira brilhar, a despedida, nos
olhos verdes da generalal...

CAPITULO VI

Ja a tarde declinava, e o Sol descia vermelho como um escudo de metal
candente, quando chegamos a Tien-Hoé.

As muralhas negras da vila erguem-se, do lado do sul, ao pé de uma torrente
qgue ruge entre rochas: para o nascente, a planicie livida e poeirenta estende-se até
a um grupo escuro de colinas onde branqueja um vasto edificio — que € uma missao
catélica. E para além, para o extremo norte, sdo as eternas montanhas roxas da
Mongdlia, suspensas sempre no ar Como nuvens.

Alojamo-nos num barracdo fétido, intitulado Estalagem da Consolagcéo
Terrestre. Foi-me reservado o quarto nobre, que abria sobre uma galeria fixada em
estacas; era ornado estranhamente de dragdes de papel recortado, suspensos por
cordéis do travejamento do tecto; a menor aragem aquela legido de monstros
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fabulosos oscilava em cadéncia, com um rumor seco de folhagem, como tomada de
vida sobrenatural e grotesca.

Antes que escurecesse fui ver com Sa-Té a vila: mas bem depressa fugi ao
fedor abominavel das vielas: tudo se me afigurou ser negro — os casebres, o chao
barrento, os enxurros, os caes famintos, a populaga abjeta... Recolhi ao albergue —
onde arrieiros mongais e criangas piolhosas me miravam com assombro.

— Toda esta gente me parece suspeita, Sa-T6 — disse eu, franzindo a testa.

— Tem Vossa Honra raz&do. E uma ralé! Mas ndo ha perigo: eu matei, antes
de partirmos, um galo negro, e a deusa Kaonine deve estar contente. Pode Vossa
Honra dormir ao abrigo dos maus espiritos... Quer Vossa Honra o cha?...

— Traz, Sa&-To.

Bebido o cha, conversamos do grande plano: na manha seguinte eu ia levar
a alegria a triste choupana da viuva de Ti Chin-Fu, anunciando-lhe os milhdes que
lhe dava, depositados ja em Pequim: depois, de acordo com o mandarim
governador, fariamos uma copiosa distribuicdo de arroz pela populaga: e a noite
iluminagdes, dangas, como numa gala publica...

— Que te parece, Sa-T6?
— Nos labios de Vossa Honra habita a sabedoria de Confucio... Vai ser
grande! Vai ser grande!

Como vinha cansado, bem cedo comecei a bocejar, e estirei-me sobre o
estrado de tijolo aquecido que serve de leito nas estalagens da China; enrolado na
minha peli¢ca, fiz o sinal-da-cruz, e adormeci pensando nos bragos brancos da
generala, nos seus olhos verdes de sereia...

Era talvez ja meia-noite quando despertei a um rumor lento e surdo que
envolvia o barracdo — como de forte vento num arvoredo, ou uma maresia grossa
batendo um pared&o. Pela galeria aberta, o luar entrava no quarto, um luar triste de
Outono asiatico, dando aos dragbes suspensos do tecto formas, semelhangas
quiméricas...

Ergui-me, ja nervoso — quando um vulto, alto e inquieto, apareceu na faixa
luminosa do luar...

— Sou eu, Vossa Honra! — murmurou a voz apavorada de Sa-To.

E logo, agachando-se ao pé de mim, contou-me num fluxo de palavras roucas
a sua aflicdo: — enquanto eu dormia, espalhara-se pela vila que um estrangeiro, o
Diabo estrangeiro, chegara com bagagens carregadas de tesouros... Ja desde o
comeco da noite ele tinha entrevisto faces agudas, de olho voraz, rondando o
barracdo, como chacais impacientes... E ordenara logo aos coolies que
entrincheirassem a porta com os carros das bagagens, formados em semicirculo a
velha maneira tartara... Mas pouco a pouco a malta crescera... Agora vinha de
espreitar por um postigo: e era em roda da estalagem toda a populaga de Tien-Ha,
rosnando sinistramente... A deusa Kaonine n&o se satisfizera com o sangue do galo
pretol... Além disso ele vira a porta de um pagode uma cabra negra recuar! ... A
noite seria de terrores!... E a sua pobre mulher, 0 0osso do seu 0sso; que estava tao
longe, em Pequim!...
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— E agora, Sa-Té? — perguntei eu.
— Agora... Vossa Honra! Agora...

Calou-se: e a sua magra figura tremia, acagapada como um cao que se roja
sob o acoite.

Eu afastei o cobarde, e adiantei-me para a galeria. Em baixo, o muro
fronteiro, coberto de um alpendre, projetava uma funda sombra. Ai com efeito estava
uma turba negra apinhada. As vezes uma figura, rastejando, adiantava-se no espago
alumiado, espreitava, farejava as carretas e, sentindo a lua sobre a face, recuava
vivamente, fundindo-se na escuridao: e como o tecto do alpendre era baixo, faiscava
um momento a luz algum ferro de langa inclinada...

— Que querem vocés, canalha? — bradei eu em portugués.

A esta voz estrangeira um grunhido saiu da treva; imediatamente uma pedra
veio ao meu lado furar o papel encerado da gelosia; depois uma flecha silvou,
cravou-se por cima da minha cabeca, num barrote...

Desci rapidamente a cozinha da estalagem. Os meus coolies, acocorados
sobre os calcanhares, batiam o queixo num terror; e os dois cossacos que me
acompanhavam, impassiveis a lareira, cachimbavam, com o sabre nu nos joelhos.

O velho estalajadeiro de 6culos, uma avé andrajosa que eu vira no patio
deitando ao ar um papagaio de papel, os arrieiros mongdis, as criangas piolhosas,
esses tinham desaparecido; so6 ficara um velho, bébedo de épio, caido a um canto
como um fardo. Fora ouvia-se ja a multidao vociferar.

Interpelei entdo Sa-To, que quase desmaiava, arrimado a uma viga: nos
estavamos sem armas; os dois cossacos, sés, nhdo podiam repelir o assalto: era
necessario pois ir acordar o mandarim governador, revelar-lhe que eu era um amigo
de Camilloff, um conviva do principe Tong, intima-lo a que viesse dispersar a turba,
manter a lei santa da hospitalidade!...

Mas Sa-To confessou-me, numa voz débil como um sopro, que o governador
decerto € quem estava dirigindo o assalto! Desde as autoridades até aos mendigos,
a fama da minha riqueza, a legenda das carretas carregadas de ouro inflamara
todos os apetites!... A prudéncia ordenava, como um mandamento santo, que
abandonassemos parte dos tesouros, mulas, caixas de comestiveis...

— E ficar aqui, nesta aldeia maldita, sem camisas, sem dinheiro e sem
mantimentos?...
— Mas com a rica vida, Vossa Honra!

Cedi. E ordenei a Sa-Té que fosse propor a turba uma copiosa distribuigao
de sapeques — se ela consentisse em recolher aos seus casebres, e respeitar em
nos os hospedes enviados por Buda...

Sa-T6 subiu a sacada da galeria, a tremer; e rompeu logo a arengar a malta,
bracejando, atirando as palavras com a violéncia de um c&o que ladra. Eu abrira ja
uma maleta, e ia-lhe passando cartuchos, sacos de sapeques — que ele
arremessava aos punhados com um gesto de semeador... Em baixo havia por
momentos um tumulto furioso ao chover dos metais; depois um lento suspiro de gula
satisfeita; e logo um siléncio, numa suspensao de quem espera mais...

— Mais! — murmurava Sa-To, voltando-se para mim ansioso.
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Eu, indignado, la Ihe dava outros cartuchos, mais rolos, molhos de moedas
de meio real enfiadas em cordéis... Ja a maleta estava vazia. A turba rugia,
insaciada.

— Mais, Vossa Honra! — suplicou Sa-To.

— Né&o tenho mais, criatura! O resto esta em Pequim!

— Oh Buda santo! Perdidos! Perdidos! — clamou Sa-T6, abatendo-se sobre os
joelhos.

A populaga, calada, esperava ainda. De repente, uma ululagdo selvagem
rasgou o ar. E eu senti aquela massa avida arremessar-se sobre as carretas que
defendiam a porta em semicirculo: ao choque todo o madeiramento da Estalagem da
Consolacgéao Terrestre rangeu e oscilou...

Corri a varanda. Em baixo era um tropel desesperado em torno dos carros
derrubados: os machados reluziam caindo sobre a tampa dos caixotes: o coiro das
malas abria-se fendido a faca por maos inumeraveis: no alpendre, os cossacos
debatiam-se, aos urros, sob o cutelo. Apesar da lua, eu via em roda do barracdo
errarem tochas, numa dispersédo de fagulhas: um alarido rouco elevava-se, fazendo
ao longe uivar os caes; e de todas as vielas desembocava, corria populaga, sombras
ligeiras, agitando chugos e foices recurvas...

Subitamente, na loja térrea, ouvi o tumulto da turba que a invadia pelas
portas despedagadas: decerto me procuravam, supondo que eu teria comigo o
melhor do tesouro, pedras preciosas ou oiros... O terror desvairou-me. Corri a uma
grade de bambus para o lado do patio. Demoli-a, saltei sobre uma camada de mato
grosso, num cheiro acre de imundicies. O meu pénei, preso a uma trave, relinchava,
puxando furiosamente o cabresto: arremessei-me sobre ele, empolguei-lhe as
crinas...

Nesse momento, do portdo da cozinha arrombada rompia uma horda com
lanternas, langas, num clamor de delirio. O pénei, espantado, salta um regueiro; uma
flecha silva a meu lado; depois um tijolo bate-me no ombro, outro nos rins, outro na
anca do pénei, outro mais grosso rasga-me a orelha! Agarrado desesperadamente
as crinas, arquejando, com a lingua de fora, o sangue a gotejar da orelha, vou
despedido numa desfilada furiosa ao longo de uma rua negra... De repente vejo
diante de mim a muralha, um bastido, a porta da vila fechadal!

Entao, alucinado, sentindo atras rugir a turba, abandonado de todo o socorro
humano — precisei de Deus! Acreditei n'Ele, gritei-lhe que me salvasse; e o meu
espirito ia tumultuosamente arrebatando, para Ihe oferecer, fragmentos de oragdes,
de salve-rainhas, que ainda me jaziam no fundo da memoria... Voltei-me sobre a
anca do potro: de uma esquina ao longe surgiu um fogacho de tochas: era a corja!...
Larguei de golpe ao comprido da alta muralha que corria ao meu lado como uma
vasta fita negra furiosamente desenrolada: de subito avisto uma brecha, um
boqueirdo ericado de esgalhos de sargas, e fora a planicie que sob a lua parecia
como uma vasta agua dormente! Lancei-me para |a, desesperadamente, sacudido
aos galdes do potro... E muito tempo galopei no descampado.

De repente o pbnei, eu, rolamos com um baque surdo. Era uma lagoa
Entrou-me pela boca agua putrida, e os pés enlagaram-se-me nas raizes moles dos
nenufares... Quando me ergui, me firmei no solo, — vi o pénei, correndo, muito longe,
como uma sombra, com os estribos ao vento...

Entdo comecei a caminhar por aquela solidao, enterrando-me nas terras
lodosas, cortando através do mato espinhoso. O sangue da orelha ia-me pingando
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sobre o ombro; a frialdade agreste, o fato encharcado regelava-se-me sobre a pele:
€ por vezes, na sombra, parecia-me ver luzir olhos de feras.

Enfim, encontrei um recinto de pedras soltas onde jazia, sob um arbusto
negro, um daqueles montdes de esquifes amarelos que os chineses abandonam nos
campos, e onde apodrecem corpos. Abati-me sobre um caixao, prostrado: mas um
cheiro abominavel pesava no ar: e ao apoiar-me senti o viscoso de um liquido que
escorria pelas fendas das tabuas... Quis fugir. Mas os joelhos negavam-se, tremiam-
me: e arvores, rochas, ervas altas, todo o horizonte comegou a girar em torno de
mim como um disco muito rapido. Faiscas sanglineas vibravam-me diante dos
olhos: e senti-me como caindo de muito alto, devagar, a maneira de uma pena que
desce...

Quando recuperei a consciéncia estava estirado num banco de pedra, no
patio de um vasto edificio semelhante a um convento, que um alto siléncio envolvia.
Dois padres lazaristas lavavam-me devagar a orelha. Um ar fresco circulava; a
roldana de um pogo rangia lentamente; um sino tocava a matinas: Ergui os olhos,
avistei uma fachada branca com janelinhas gradeadas e uma cruz no topo: entéo,
vendo naquela paz de claustro catélico como um recanto da patria recuperada, o
abrigo e a consolagao, rolaram-me das palpebras duas lagrimas mudas.

CAPITULO VII

De madrugada, dois padres lazaristas, dirigindo-se a Tien-HO, tinham-me
encontrado desmaiado no caminho. E, como disse o alegre padre Loriot, «era ja
tempo»; porque em redor do meu corpo imovel, um negro semicirculo desses
grossos e soturnos corvos da Tartaria, ja me estava contemplando com gula...

Trouxeram-me sem demora para o convento numa padiola — e grande foi o
regozijo da comunidade quando soube que eu era um latino, um cristdo e um
subdito dos Reis Fidelissimos. O convento forma ali o centro de um pequeno burgo
catolico, apinhado em torno da macica residéncia como uma casaria de servos a
base de um castelo feudal. Existe desde os primeiros missionarios que percorreram
a Manchuria. Porque nés estamos aqui nos confins da China: para além ja é a
Mongdlia, a Terra das Ervas, imenso prado verde-escuro, lezirias sem fim, colorido
aqui e além do vivo das flores silvestres...

Ai jaz a vasta planicie dos nbmadas. Da minha janela eu via negrejar os
circulos de tendas cobertas de feltro ou de peles de carneiro; e por vezes assistia a
partida de uma tribo, em filas de longas caravanas, levando os seus rebanhos para o
oeste...

O superior lazarista era o excelente padre Giulio. A longa permanéncia entre
as racas amarelas tornara-o quase um chinés: quando eu o encontrava no claustro
com a sua tunica roxa, o rabicho longo, a barba veneravel, agitando devagar um
enorme leque — parecia-me algum sabio letrado mandarim comentando
mentalmente, na paz de um templo, o Livro Sacro de Chu. Era um santo: mas o
cheiro de alho que exalava — afastaria as almas mais doloridas e precisadas de
consolagéo.

Conservo suave a memoria dos dias ali passados! O meu quarto, caiado de
branco, com uma cruz negra, tinha um recolhimento de cela. Acordava sempre ao
toque de matinas. Em respeito aos velhos missionarios, vinha ouvir a missa a
capela: e enternecia-me, ali, tdo longe da patria catdlica, naquelas terras
mongodlicas, ver a clara luz da manha a casula do padre, com a sua cruz bordada,
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curvando-se diante do altar, e sentir ciciar no fresco siléncio os Dominus vobiscum e
os Cum spiritu tuo...

De tarde ia a escola, admirar os pequenos chineses declinando hora, horze...
E depois do refeitorio, passeando no claustro, escutava historias de longinquas
missoes, de viagens apostdélicas ao Pais das Ervagens, as prisdes suportadas, as
marchas, os perigos, as crénicas heroicas da Fé...

Eu por mim n&o contei no convento as minhas aventuras fantasticas: dei-me
como um fouriste curioso, tomando apontamentos pelo universo. E esperando que a
minha orelha cicatrizasse, abandonava-me, numa lassidao de alma, aquela paz de
mosteiro...

Mas estava decidido a deixar bem depressa a China, esse império barbaro
que eu odiava agora prodigiosamente!

Quando me punha a pensar que viera desde os confins do Ocidente para
trazer a uma provincia chinesa a abundancia dos meus milhdes, e que apenas la
chegara fora logo saqueado, apedrejado, frechado — enchia-me um rancor surdo,
gastava horas agitando-me pelo quarto, a revolver coisas feras que tentaria para me
vingar do Império do Meio!

Retirar-me com os meus milhdes era a desforra mais pratica, mais facil!
Demais, a minha idéia de ressuscitar artificialmente, para bem da China, a
personalidade de Ti Chin-Fu, parecia-me agora absurda, de uma insensatez de
sonho. Eu ndo compreendia a lingua, nem os costumes, nem os ritos, nem as leis,
nem os sabios daquela raca: que vinha pois fazer ali sendo expor-me, pelo aparato
da minha riqueza, aos assaltos de um povo que ha quarenta e quatro séculos é
pirata nos mares e traz as terras varridas de rapina?...

Além disso, Ti Chin-Fu e o seu papagaio continuavam invisiveis, remontados
decerto ao Céu chinés dos Avés: e ja o aplacamento do remorso visivel diminuira
em mim singularmente o desejo da expiagao...

Sem duvida o velho letrado estava fatigado de deixar essas regi6es inefaveis
para se vir estirar pelos meus moveis. Vira os meus esforgos, 0 meu desejo de ser
utii @ sua prole, a sua provincia, a sua raca — e, satisfeito, acomodara-se
regaladamente para a sua sesta eterna. Eu nunca mais avistaria a sua pancga
amarelal...

E entdo mordia-me o apetite de me achar ja tranquilo e livre, no pacifico gozo
do meu oiro, ao Loreto ou no bulevar, sorvendo o mel as flores da Civilizagao...

Mas a viuva de Ti Chin-Fu, as mimosas senhoras da sua descendéncia, os
netos pequeninos?... Iria eu deixa-los barbaramente, na fome e no frio, pelas vielas
negras de Tien-H6? Nao. Esses ndo eram culpados das pedradas que me atirara a
populaca. E eu, cristdo, asilado num convento cristdo, tendo a cabeceira da cama o
Evangelho, cercado de existéncias que eram encarnagdes de Caridade — ndo podia
partir do Império sem restituir aqueles que despojara a abundéncia, esse conforto
honesto que recomenda o Classico da Piedade Filial.

Entao escrevi a Camilloff. Contava-lhe a minha abjeta fuga, sob as pedras da
turba chinesa; o abrigo cristdo que me dera a missao; o vivaz desejo de partir do
Império do Meio. Pedia-lhe que remetesse ele a viava de Ti Chin-Fu os milhdes
depositados por mim em casa do mercador Tsing-F6, na Avenida de Cha-Cua, ao
lado do arco triunfal de Tong, junto ao templo da deusa Kaonine.

O alegre padre Loriot, que ia a Pequim em missao, levou esta carta, que eu
lacrara com o selo do convento — uma cruz saindo de um coragdo em chamas...

Os dias passaram. As primeiras neves alvejaram nas montanhas
setentrionais da Manchuria: e eu ocupava-me a cagar a gazela pela Terra das

34



www.nead.unama.br

Ervas... Horas enérgicas e fortemente vividas, as dessas manhas, quando eu
largava a desfilada, no grande ar agreste da planicie, entre os monteadores
mongolicos que, com um grito ululado e vibrante, batiam o matagal a langada! Por
vezes, uma gazela saltava: e, de orelha baixa, estirada e fina, partia no fio do
vento... Soltavamos o falcdo, que voava sobre ela, de asa serena, dando-lhe a
espacos regulares, com toda a forga do bico recurvo, uma picada viva no cranio. E
iamo-la abater, por fim, a beira de alguma agua morta, coberta de nenufares... Entdo
0s caes negros da Tartaria amontoavam-se-lhe sobre o ventre, e, com as patas no
sangue, iam-lhe, a ponta de dente, desfiando devagar as entranhas...

Uma manhéa o leigo da portaria avistou enfim o alegre padre Loriot, galgando
a lufa-lufa pelo caminho ingreme do burgo, de volta de Pequim, com a sua mochila
ao ombro e uma criancinha nos bracgos: tinha-a encontrado abandonada, nuazinha,
morrendo a beira de um caminho: batizara-a logo num regato com o nome de Bem-
Achado: e ali a trazia, todo enternecido, arquejando de tanto que estugara o passo,
para dar depressa a criaturinha esfomeada o bom leite da cabra do convento...

Depois de abracgar os religiosos, de enxugar as grossas bagas de suor, tirou
da algibeira dos calgdes um envelope com o selo da aguia russa:

— E isto que manda o papa Camilloff, amigo Teodoro. Ficou 6timo. E a
senhora também... Tudo rijo.

Corri a um recanto do claustro a ler as duas folhas de prosa. Meu bom
Camilloff, de calva severa e olho de mocho! Como ele aliava tao originalmente ao
senso fino de um habil de chancelaria as caturrices picarescas de diplomata bufo! A
carta dizia assim:

Amigo, héspede, e carissimo Teodoro:

As primeiras linhas da sua carta ficamos consternados! Mas logo as
seguintes nos deram um grato alivio, por nos certificar que estava com esses santos
padres da missao crista.... Eu partia para o yamen imperial a fazer uma severa
reclamagdo ao principe Tong, sobre o escandalo de Tien-H6. Sua Exceléncia
mostrou um jubilo desordenado! Porque, se lamenta como particular a ofensa, o
roubo e as pedradas que o meu hdspede sofreu, como ministro do Império vé a doce
oportunidade de extorquir a vila de Tien-H6, em multa, em castigo da injuria feita a
um estrangeiro, a vantajosa soma de trezentos mil francos, ou, segundo os calculos
do nosso sagaz Meriskoff, cinquenta e quatro contos de réis na moeda do seu belo
pais! E, como disse Meriskoff, um excelente resultado para o Erario imperial, e fica
assim a sua orelha copiosamente vingada ... Aqui, comegam a picar os primeiros
frios, e ja estamos usando peles. O bom Meriskoff 1a vai sofrendo do figado, mas a
dor néo lhe altera o critério filos6fico nem a sabia verbosidade... Tivemos um grande
desgosto: o lindo cdozinho da boa Madame Tagarieff, a esposa do nosso amado
secretario, o adoravel «Tu-Tu», desapareceu na manha de 15... Fiz, na policia,
insténcias urgentes: mas o «Tu-Tu» n&o nos foi restituido — e o sentimento é tanto
maior, quanto é sabido que a populaca de Pequim aprecia extremamente esses
caezinhos, guisados em calda de acgucar... Deu-se aqui um fato abominavel e de
consequéncias funestas: a ministra de Franga, essa petulante Madame Grijon, esse
«galho seco» (como diz o nosso Meriskoff), no ultimo jantar da Legagéo, deu, em
desprezo de todas as regras internacionais, o brago, o seu descarnado brago, e a
sua direita @ mesa a um simples adido inglés, Lord Gordon! Que me diz a isto? E
crivel? E racional? E destruir a ordem social! O brago, a direita, a um adido, um
escocés cor de tijolo, de vidro entalado no olho, quando havia presentes todos os
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embaixadores, os ministros, e eu! Isto tem causado, no corpo diplomatico, uma
sensagao inenarravel... Esperamos instrugbes dos nossos governos. Como diz
Meriskoff, oscilando tristemente a cabega — é grave... € muito grave! — O que prova
(e ninguém o duvida) que Lord Gordon é o benjamim do «galho seco». Que
podridao! Que lodo!... A generala nao tem passado bem, desde a sua partida para a
malfadada Tien-Ho; o doutor Pagloff ndo Ihe percebe o mal; é uma languidez, um
murchar, uma saudosa indoléncia que a conserva horas e horas imovel sobre o sofa,
no Pavilhdo do Repouso Discreto, com o olhar vago e o labio cheio de suspiros... Eu
nao me iludo: sei perfeitamente o que a mina: é a desgragcada doenga de bexiga,
que lhe veio das mas aguas, quando estivemos na Legagao de Madrid... Seja feita a
vontade do Senhor!... Ela pede-me para lhe mandar un petit bonjour, e deseja que o
meu hospede apenas chegue a Paris, se for a Paris, Ihe remeta pela mala da
Embaixada para Sao Petersburgo (dai vira a Pequim), duas duzias de luvas de doze
botbes, numero cinco e trés quartos, da marca «Sol», dos Armazéns do Louvre;
assim como os ultimos romances de Zola, «kMademoiselle de Maupin», de Gautier; e
uma caixa de frascos de «Opoponax»... Esquecia-me dizer-lhe que mudamos de
padeiro: fornecemo-mos agora da padaria da Embaixada inglesa: deixamos a da
Embaixada francesa, para ndo ter comunicagbes com o «galho seco»... Ai estdo os
inconvenientes de nao termos aqui na Embaixada russa uma padaria — apesar de
tantos relatérios, tantas reclamagdes que, sobre esse ponto, tenho feito para a
Chancelaria de Sao Petersburgo! Eles sabem bem que em Pequim nado ha padarias,
que cada legagdo tem a sua propria, como um elemento de instalagdo e de
influéncia. Mas qué! Na corte imperial desatendem-se 0s mais sérios interesses da
civilizagao russal!... Creio que € tudo o que ha de novo em Pequim e nas legagdes.
Meriskoff recomenda-se, e todos desta Embaixada; e também o condezinho Arthur,
0 Zizi da Legacéao espanhola, o «Focinho Caido», e o Lulu; enfim todos; eu mais que
ninguém, que me assino com saudade e afeigao
General Camilloff

P. S. — Enquanto a viuva e familia de Ti Chin-Fu, houve um engano: o
astrologo do templo de Faqua equivocou-se na interpretacdo sideral: ndo é
realmente em Tien-Hé que reside essa familia... E no Sul da China, na provincia de
Cantdo. Mas também ha uma familia Ti Chin-Fu para além da Grande Muralha,
quase na fronteira russa, no distrito de Kao-Li. A ambas morreu o chefe, a ambas
assaltou a pobreza... Portanto, esperando novas ordens, ndo levantei os dinheiros
da casa de Tsing-F6. Esta recente informagdo mandou-ma hoje Sua Exceléncia o
Principe Tong, com uma deliciosa compota de calombro... Devo anunciar-lhe que o
nosso bom Sa-Té aqui apareceu, de volta de Tien-H6, com um beigo rachado e
leves contusdes no ombro, tendo apenas salvado da bagagem saqueada uma
litografia de Nossa Senhora das Dores, que, pela inscrigdo a tinta, vejo que
pertencera a sua respeitavel mama... Os meus valentes cossacos, esses, la ficaram
numa poga de sangue. Sua Exceléncia o Principe Tong condescende em nos pagar
a dez mil francos cada um, das somas extorquidas A vila de Tien-Hé... S4-T6 diz-me
que se o0 meu hdéspede, como € natural, recomegar as suas viagens através do
Império em busca dos Ti Chin-Fu — ele considerar-se-ia honrado e venturoso em o
acompanhar, com uma fidelidade canina e uma docilidade cossaca...

Camilloff

— Na&o! nunca! — rugi com furor, amarrotando a carta, monologando a largas
passadas pelo melancélico claustro. — Nao, por Deus ou pelo Demonio! Ir de novo
bater as estradas da China? Jamais! Oh sorte grotesca e desastrosa! Deixo os meus
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regalos ao Loreto, o0 meu ninho amoroso de Paris, venho rolado pela vaga enjoadora
de Marselha a Xangai, sofro as pulgas das bateiras chinesas, o fedor das vielas, a
poeirada dos caminhos aridos — e para qué? Tinha um plano, que se erguia até aos
Céus, grandioso e ornamentado como um troféu: por sobre ele cintilavam, de alto a
baixo, toda a sorte de ag¢des boas: e eis que o vejo tombar ao chao, pega a peca,
numa ruina! Queria dar o meu nome, os meus milhdes e metade do meu leito de oiro
a uma senhora Ti Chin-Fu — e ndo mo permitem os prejuizos sociais de uma raga
barbara! Pretendo, com o botdo de cristal de mandarim, remodelar os destinos da
China, trazer-lhe a prosperidade civil — e veda-mo a lei imperial! Aspiro a derramar
uma esmola sem fim por esta populaga faminta — e corro o perigo ingrato de ser
decapitado como instigador de rebelides! Venho enriquecer uma vila — e a turba
tumultuosa apedreja-me! la enfim dar a abundancia, o conforto que louva Confucio,
a familia Ti Chin-Fu — e essa familia some-se, evapora-se como um fumo, e outras
familias Ti Chin-Fu surgem, aqui e além, vagamente, ao sul, a oeste, como clardes
enganadores... E havia de ir a Cantdo, a Kao-Li, expor a outra orelha a tijolos
brutais, fugir ainda pelos descampados, agarrado as crinas de um potro? Jamais!

Parei: e de bragos erguidos, falando as arcadas do claustro, as arvores, ao ar
silencioso e fino que me envolvia:

— Ti Chin-Fu! — bradei. — Ti Chin-Fu! Para te aplacar, fiz o que era racional,
generoso e logico! Estas enfim satisfeito, letrado veneravel, tu, o teu gentil papagaio,
a tua panca oficial? Fala-me! Fala-mel...

Escutei, olhei: a roldana do pog¢o, aquela hora do meio-dia, rangia devagar,
no patio: sob as amoreiras, ao longo da arcaria do claustro, secavam em papel de
seda as folhas de cha da colheita de Outubro: da porta meio cerrada da aula vinha
um sussurro lento de declinagdes latinas: era uma paz severa, feita da simplicidade
das ocupacdes, da honestidade dos estudos, do ar pastoril daquela colina, onde
dormia, sob um sol branco de Inverno, o burgo religioso... E com aquela serenidade
ambiente, pareceu-me receber na alma, de repente, uma pacificagdo absoluta!l

Acendi com os dedos ainda trémulos um charuto, e disse, limpando na testa
uma baga de suor, esta palavra, resumo de um destino:

— Bem, Ti Chin-Fu esta contente.

Fui logo a cela do excelente padre Giulio. Ele lia o seu Breviario a janela,
debicando confeitos de agucar, com o gato do convento no colo.

— Reverendissimo, volto a Europa... Algum dos nossos bons padres vai por
acaso em missao, para os lados de Xangai?...

O veneravel superior pés os seus 6culos redondos: e folheando com uncao
um vasto registo em letra chinesa, ia assim murmurando:

— Quinto dia da décima Lua... Sim, ha o padre Anacleto para Tien-Tsin, para
a novena dos Irmé&os da Santa Creche. Duodécima Lua, o padre Sanchez para Tien-
Tsin também, para a obra do Catecismo aos Orfdos... Sim, caro héspede, tem
companheiros para leste...

— Amanha?
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— Amanha. E dolorosa a separagdo nestes confins do mundo, quando as
almas se compreendem bem em Jesus... O nosso padre Gutierrez que lhe faga um
bom farnel... N6s ja o amavamos como irmao, Teodoro... Coma um confeito, sao
deliciosos... As coisas estdo em feliz repouso quando se acham no seu lugar e
elemento natural: o lugar do coragdo do homem € o coragao de Deus: e 0 seu esta
nesse asilo seguro... Coma um confeito... Que € isso, meu filho, que € isso?

Eu estava colocando sobre o seu Breviario, aberto numa pagina do
Evangelho de Pobreza, um rolo de notas do Banco de Inglaterra; e balbuciei:

— Meu reverendissimo, para os seus pobres...
— Excelente, excelente... O nosso bom Gutierrez que |he faca um farnel
copioso... Amen, meu filho... In Deo omnia spes...

Ao outro dia, entre o padre Anacleto e o padre Sanchez, montado na mula
branca do convento, desci o burgo, ao repique dos sinos. E ai vamos para Hiang-
Hiam, vila negra e murada, onde atracam os barcos que descem a Tien-Tsin. Ja as
terras ao longo do Pei-H6 estavam todas brancas de neve: nas enseadas baixas ja a
agua ia gelando: e embrulhados em peles de carneiro, em roda do fogareiro, a popa
do barco, os bons padres e eu iamos conversando de trabalhos de missionarios, de
coisas da China, por vezes dos interesses do Céu — passando em redor sem cessar
o grosso frasco da genebra...

Em Tien-Tsin separei-me daqueles santos camaradas. E dai a duas
semanas, por um meio-dia de sol tépido, passeava, fumando o meu charuto e
olhando a azafama dos cais de Hong-Kong, no tombadilho do «Java», que ia
levantar ferro para a Europa.

Foi um momento comovente para mim, aquele em que vi, as primeiras voltas
do hélice, afastar-se a terra da China.

Desde que acordara, nessa manha, uma inquietacdo surda recomecgava a
pesar-me na alma. Agora, punha-me a pensar que viera aquele vasto império para
acalmar pela expiacdo um protesto temeroso da Consciéncia: e por fim, impelido por
uma impaciéncia nervosa, ai partia, sem ter feito mais que desonrar os bigodes
brancos de um general herdico, e ter recebido pedradas pela orelha numa vila dos
confins da Mongdlia.

Estranho destino, o meul!...

Até ao anoitecer estive encostado sombriamente a borda do paquete, vendo
o mar liso, como uma vasta peca de seda azul, dobrar-se aos lados em duas pregas
moles: pouco a pouco grandes estrelas palpitaram na concavidade negra, e o hélice
na sombra ia trabalhando em ritmo. Entdo, tomado de uma fadiga mole, fui errando
pelo paquete, olhando, aqui e além, a bussola alumiada; os montbes de
cabrestantes; as peg¢as da maquina, numa claridade ardente, batendo em cadéncia;
as fagulhas que fugiam do cano, num rolo de fumaraca negra; os marinheiros de
barba ruiva, imdveis a roda do leme; e as formas dos pilotos, sobre o pontal, altas e
vagas na noite. Na cabina do capitdo, um inglés de capacete de cortica, cercado de
damas que bebiam conhaque, ia tocando melancolicamente na flauta a aria de
«Bonnie Dundee»...

Eram onze horas quando desci ao meu beliche. As luzes ja estavam
apagadas: mas a Lua que se erguia ao nivel da agua, redonda e branca, batia o
vidro da cabina com um raio de claridade: e entdo, a essa meia-tinta palida, |a vi,
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estirada sobre a maca, a figura panguda, vestida de seda amarela, com o seu
papagaio nos bragos!

Era ele, outra vez!

E foi ele, perpetuamente! Foi ele em Singapura e em Ceildo. Foi ele
erguendo-se dos areais do deserto ao passarmos no canal de Suez; adiantando-se
a proa de um barco de provisdes quando paramos em Malta; resvalando sobre as
rosadas montanhas da Sicilia; emergindo dos nevoeiros que cercam o morro de
Gibraltar! Quando desembarquei em Lisboa, no Cais das Colunas, a sua figura
bojuda enchia todo o arco da Rua Augusta; o seu olho obliquo fixava-me — e os dois
olhos pintados do seu papagaio pareciam fixar-me também...

CAPITULO VI

Entdo, certo que ndo poderia jamais aplacar Ti Chin-Fu, toda essa noite no
meu quarto ao Loreto, onde como outrora as velas inumeraveis das serpentinas
davam aos damascos tons de sangue fresco, meditei sacudir de mim, como um
adorno de pecado, esses milhdes sobrenaturais. E assim me libertaria talvez
daquela panga e daquele papagaio abominavel!

Abandonei o palacete ao Loreto, a existéncia de nababo. Fui, com uma
quinzena cogada, realugar o meu quarto na casa da Madame Marques: e voltei a
reparticdo, de espinhaco curvo, a implorar os meus vinte mil réis mensais, € a minha
doce pena de amanuensel...

Mas um sofrimento maior veio amargurar os meus dias. Julgando-me
arruinado — todos aqueles que a minha opuléncia humilhara cobriram-me de
ofensas, como se alastra de lixo uma estatua derrubada de principe decaido. Os
jornais, num triunfo de ironia, achincalharam a minha miséria. A Aristocracia, que
balbuciara adulagbes aos pés do nababo, ordenava agora aos seus cocheiros que
atropelassem nas ruas o corpo encolhido do plumitivo de secretaria. O Clero, que eu
enriquecera, acusava-me de «feiticeiro»; o Povo atirou-me pedras; e a Madame
Marques, quando eu me queixava humildemente da dureza granitica dos bifes,
plantava as duas méos a cinta, e gritava:

— Ora o enguigo! Entdo que quer vocé mais? Aguente! Olha o pelintra!...

E apesar desta expiacdo, o velho Ti Chin-Fu |la estava sempre a minha
ilharga, obeso e cor de oca — porque os seus milhdes, que jaziam agora estéreis e
intactos nos bancos, ainda de fato eram meus! Desgragadamente meus!

Ent&o, indignado, um dia subitamente reentrei com estrondo no meu palacete
e no meu luxo. Nessa noite, de novo o resplendor das minhas janelas alumiou o
Loreto: e pelo portdo aberto, viram-se como outrora negrejar, nas suas fardas de
seda negra, as longas filas de lacaios decorativos.

Logo, Lisboa, sem hesitar, se rojou aos meus pés. A Madame Marques
chamou-me, chorando, «filho do seu coragdo». Os jornais deram-me o0s
qualificativos que, de antiga tradi¢cdo, pertencem a Divindade: fui o Onipotente, fui o
Omnisciente! A Aristocracia beijou-me os dedos como a um tirano: e o Clero
incensou-me como a um idolo. E o meu desprezo pela humanidade foi tdo largo —
que se estendeu ao Deus que a criou.

Desde entdo uma saciedade enervante mantém-me semanas inteiras num
sofa, mudo e soturno, pensando na felicidade do nao-ser...
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Uma noite, recolhendo sé por uma rua deserta, vi diante de mim o
Personagem vestido de preto com o guarda-chuva debaixo do brago, 0 mesmo que
no meu quarto feliz da Travessa da Conceicdo me fizera, a um ti-li-tim de
campainha, herdar tantos milhdes detestaveis. Corri para ele, agarrei-me as abas da
sua sobrecasaca burguesa, bradei:

— Livra-me das minhas riquezas! Ressuscita o Mandarim! Restitui-me a paz
da misérial

Ele passou gravemente o seu guarda-chuva para debaixo do outro brago, e
respondeu com bondade:

— N&o pode ser, meu prezado senhor, ndo pode ser...

Eu atirei-me aos seus pds numa suplicagdo abjeta: mas so vi diante de mim,
sob uma luz mortiga de gas, a forma magra de um céo farejando o lixo.

Nunca mais encontrei este individuo. — E agora o mundo parece-me um
imenso montéo de ruinas onde a minha alma solitaria, como um exilado que erra por
entre colunas tombadas, geme, sem descontinuar...

As flores dos meus aposentos murcham e ninguém as renova: toda a luz me
parece uma tocha: e quando as minhas amantes vém, na brancura dos seus
penteadores, encostar-se ao meu leito, eu choro — como se avistasse a legido
amortalhada das minhas alegrias defuntas...

Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. Nele lego os meus milhdes
ao Demonio; pertencem-lhe; ele que os reclame e que os reparta...

E a vos, homens, lego-vos apenas, sem comentarios, estas palavras: «So6
sabe bem o pao que dia a dia ganham as nossas maos: nunca mates o Mandarim!»

E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta idéia: que do norte
ao sul e do oeste a leste, desde a Grande Muralha da Tartaria até as ondas do mar
Amarelo, em todo o vasto Império da China, nenhum mandarim ficaria vivo, se tu,
tdo facilmente como eu, o pudesses suprimir e herdar-lhe os milhdes, 6 leitor,
criatura improvisada por Deus, obra ma de ma argila, meu semelhante e meu irmao!

Angers — Junho de 1880.

Fim
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