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O Defunto
de Thomaz Lopes

Quando ele despertou, deitado ao comprido num estreito caixão negro e
dourado, tinha as mãos postas numa derradeira prece. Lançou vagamente os olhos
em torno, e em torno tudo era silêncio e treva. Procurou levar as mãos aos olhos,
mas sentiu as mãos presas, sem movimento; e parece-lhe então que estava morto.

Como é pesado o ar que respira! Como é profunda a escuridão que o
encerra! E onde está? No seu quarto? No seu leito? Que estranha cama, estreita e
dura! E por que dorme calçado? E que vestes tão solenes! Terá vindo ébrio de
alguma festa? E as mãos amarradas! E que falta de ar! Ah! que dolorosa e lenta
agonia

De novo distendeu os braços; mas a fita que os unia partiu-se, e as mãos
geladas bateram de encontro às tábuas. Passou os frios dedos pelo rosto e retirou-
os espantado, sentindo a face morta como a de um cadáver. Veio-lhe à memória
uma vaga lembrança de moléstia e de perda de sentidos.

E sentiu sobre si uma tampa, uma tampa de caixão, de caixão de defunto!
Um medo contínuo de si próprio, um indefinível asco do "cadáver" que sente

a seu lado, assoberba-o. Rebenta o caixão, levanta-se, quer correr, mas bate de
encontro a uma parede, uma fria e cinzenta parede de mármore. Rápida e rija vem-
lhe a certeza de estar enterrado vivo, prisioneiro da morte, atirado num calabouço.
No silêncio e na treva, entre a loucura e a morte, dá dois passos, mas tropeça. Que
será?

E como seus pés tateassem na sombra, encontraram um degrau que
subiram; depois, outro mais outros, outros ainda. Oh! que sepultura profunda!
Erguendo as mãos para o céu que está tão longe dos abismos, sentiu nas mãos a
fria laje do teto.

— Em vão tenta erguê-la. Respira a longos haustos por uma fresta aberta na
pedra. Um novo esforço para erguê-la: em vão! - Uma sepultura de mármore, como
que para guardar o corpo aos vermes e ao pó; uma fresta por onde apenas entra o
ar que prolonga a vida ao condenado; uma escada que os passos sobem e
inutilmente descem; uma laje que se levanta para enterrar os mortos e que se não
ergue para salvar os vivos; - oh! essa sepultura é com certeza uma sepultura de
igreja

E novamente luta para erguer a pedra, mas com o esforço inútil, vem o
cansaço, vem o abatimento, vem o desânimo. Então como o inconsciente ou o muito
atilado, que vendo abertos os braços lívidos da Morte, em vez de fugir, aos braços
se atira, ele resignadamente desce. Ao descer alucinado e cego, bate com o corpo
no mármore da parede, e grita. A sua voz sobe e desce, abafada como o eco de um
trovão distante encerrado' numa gruta profunda. Agora, sereno e calmo, como quem
leva um sol apagado no coração e uma estrela sem luz em cada olhar, sobe de novo
os degraus da Vida e da Morte. Nos primeiros momentos, com a calma e serenidade
com que subira, junto ao intento a sua força, mas a pedra permanece impassível. A
angústia do sofrimento prolongado destrói-lhe o sossego da ação; com um doloroso
esforço, ingurgitadas as veias, os músculos retesados na onipotência da sua própria
força, os olhos saltando das órbitas, procura num ansiado desespero levantar a
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pedra que talvez para sempre o encerra. Trabalho inútil! Parece que o pranto preso
na garganta vai sufocá-lo, - e sente uma a uma ensangüentarem-se, dilacerarem-se,
largarem-lhe da carne as unhas. Impossível!

Exausto de fadiga e dor, deixa-se abater, e o seu corpo doente, rolando de
degrau em degrau como um fardo sinistro, vai parar ao pé da parede cinzenta e fria..

Veio o sono. Veio seguindo a nébula do sono a doida fantasia do sonho.
Era vago e tênue. Mas porque tão vago fosse e tão tênue, quase sem

torturas, o Espírito-Zombeteiro dos Sonhos fê-lo aclarar-se, — assim como uma
cidade que despe aos primeiros raios de sol a túnica de névoas em manhãs de frio.

Vai-se largamente o sonho dilatando, mas sempre duvidoso e cinzento.
Era uma noite profunda, iluminada de estrelas. O céu muito alto era como

um imenso veludo macio. — E o céu alto e a noite profunda cobriam e envolviam
uma cidade estranha mas que lhe não era de todo desconhecida. Havia velhos
lugares que amava e, pelos sítios conhecidos, — nem viv'alma! Apenas sombras.
Caminhava e, quando era a grande fadiga e o repouso que lhe abria os braços
amigos, outros braços mais fortes o impeliam e uma sinistra voz bradava: — Marcha!
Marcha! — As pernas pesavam, se entorpeciam; desejos protetores de descanso
inundavam-lhe o lasso corpo. À proporção que atravessava caminhos, os caminhos
mudavam: eram jardins floridos e perfumados, prados extensos, longas campinas,
casarios que fugiam na sombra; outras vezes, charnecas adustas e ressequidas,
betesgas exalando podridão. Passou por cemitérios e à sua passagem os defuntos
erguiam-se, cobertos de pó e de segredo, acompanhando-o fantasticamente por
dilatados e dolorosos momentos. As árvores tomavam assombradoras formas de
avejões e as estrelas, apagando-se no céu, deixavam o céu cinzento e frio como o
mármore da sua sepultura tão fria e tão cinzenta. E, entretanto, no silêncio, na noite
e na treva - o defunto caminhava.

De súbito, como aos olhos tontos e averiguadores do náufrago, aparece a
orla branca de uma praia distante, no seu espírito cansado nasceu uma idéia feliz:
aquela noite de loucura e de assombramento marcava o aniversário de sua Noiva e
por data essa tão formosa haveria uma formosa festa. Devia ser tarde; ansiavam por
ele. — Com uma força nova, um grande desejo de ver, de ouvir, de sentir, de querer,
de palpitar, de amar e de viver banhou-lhe a alma numa cariciosa sensação de vida.
Apressou o passo, correu. Mas, voltando-se para trás, julgou ver na sombra uma
sombra que resvalava. Levantaram-se-lhe os cabelos, um calafrio de medo correu-
lhe o corpo de alto a baixo - e partiu, assombrado, numa carreira mal segura, de
perseguido. Batendo com os pés no solo, todo o solo ressoava ao contacto, como se
os pés fossem de aço. Depois, com surpresa, sentiu-se leve; houve um suspiro de
prazer e de alivio e, flutuando no espaço, começou a voar. Subiu; rompeu a camada
cinzenta do céu e o céu tornou-se inteiramente negro. Como subisse mais alto, seus
olhos extasiaram-se diante do azul, um azul, tão límpido e transparente como até
hoje olhos humanos não sonharam. No alto, imensamente longe, brilhavam as
estrelas no glorioso esplendor de uma imortal claridade. Muito embaixo, perto da
Terra, desaparecia a Lua amorável dos poetas. Os seus olhos humanos quase
cegaram fitando Sírius. — Entre as estrelas abriu-se o céu e aqueles mesmos
deslumbrados olhos viram sobre os sóis o suave Jesus dos Humildes. Perto de
Cristo apareceram duas sombras que se foram corporificando e nas quais o Defunto
se reconheceu, a si e a sua Noiva! Ela! Mas como, se "ele" ali estava oculto
contemplando a felicidade do outro "ele"! Jesus sorriu. Jesus os abençoou. E eles
voaram. Ah! se ele pudesse, também seguir-lhes o vôo!... Quando quis voar, as asas
se lhe desfizeram e ele caiu, rolou, precipitou-se, tocou a terra — e partiu
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novamente, correndo pelas estradas solitárias e ermas. Voltando o rosto viu outra
vez, na treva, o mesmo vulto que o acompanhara; dominado pelo medo, correu
mais, até que, numa curva do caminho, espessa sebe lhe tomou o passo.
Retrocedeu, passou, assombrado, pelo vulto, que lhe estendeu os braços, e na
mesma carreira fantástica, atravessou planícies, estepes nuas, estradas mortas,
frias e cinzentas. Lamentou a perda das suas asas felizes e lembrou-se da sombra
que não o deixava. Mas, se ele estava morto, por que o perseguiam? Cada vez mais
o vulto avançava e era tão longe a casa de sua Noiva! O vulto já ia tocá-lo... — Mas
ele era cadáver e na sua qualidade de morto, devia amedrontar os vivos... Voltou-se,
mas quem quer que era riu-lhe diante da medrosa face. Mais intenso foi então o
pavor de si mesmo e da sombra que devia ser a sua alma... E ela vinha resvalando
na sombra, acompanhando-o... Estava perdido! Já não tinha mais forças! Coragem!
Uma luz brilhou ao longe; oh! que deliciosa alegria ! Era a casa de sua Noiva! Mais
um passo! Avante! O alguém seguia-o, quase alcançando-o; mas estava salvo! Era a
casa dela, era o som da orquestra, era a luz intensa, era a salvação! Um pouco de
ânimo — coragem! E antes de bater com o corpo nas lajes cinzentas e frias da
sepultura, pareceu que o vulto perseguidor lhe abriu os braços. E também pareceu
que eram os braços regelados da Morte...

Um raio de sol, fino e tênue, atravessava a fresta aberta na pedra.

* * *

Despertou suado, ardendo em febre. Pelo seu rosto lívido andava,
molemente, uma larva. Quis gritar, mas só lhe saiu da boca um grunhido surdo que o
apavorou. Abriu os braços para certificar-se da vida e na treva os braços bateram
contra a parede.

Pensou, então, no seu sonho - e tristemente verificou que era, em verdade,
por aqueles dias, o aniversário de sua Noiva. Que data era a de sua morte? Quem
sabe se não era mesmo aquele o dia festivo! Todo o passado irrompeu,
tumultuando, da sombra e ele reviu as longas horas de contemplação ou de
melancolia em que todo o seu ser era um crente adorando a um ídolo. E outra vez,
de repente, voltou a encarar a sua situação de morto.

Longas horas passaram; desaparecera o raio de sol; e um sino tangia ao
longe, fúnebre e evocativo, os dobres que deviam ser os da Ave-Maria. O som do
triste bronze, chegando a seus ouvidos, falava na vida e na liberdade A liberdade! A
delícia infinita! Ah! como era doloroso morrer assim, solitário, consciente, indefeso,
abandonado, sem o prazer da luta, sem o esforço da salvação! E por que o
enterraram vivo? Mil vezes amaldiçoou a estupidez criminosa que o atirara à morte!
Os soluços e as lágrimas rebentaram e sofrendo sem termo, e chorando sem
esperança adormeceu, sem sentidos, esperando pela Morte...

* * *

Ao despertar, na manhã do outro dia, viu a fita do sol — único que lhe levava
à cova a carícia de uma visita.

Admirando-se de ainda estar enterrado, quis levantar-se e sentiu que
desmaiava. Tinha uma fome devoradora e uma sede que o requeimava. Ah!
quarenta e oito longas, intermináveis horas sem comer, sem beber! Sem beber!
Sentia o estômago vazio e gelado e a língua, ressequida, estalava. De novo quis
levantar-se e de novo ficou. O dia inteiro - longo como um deserto; a noite inteira —
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vazia como o silêncio, ele passou, ora em profunda sonolência, ora acordado, com a
ânsia estranguladora de comer e de beber

Outra vez o sol que devia ser o dia, outra vez a manhã que devia ser a vida!
O enterrado ouviu a seus pés um guincho fino; os olhos tiveram um rápido

brilho de prazer e, estendendo as mãos crispadas, apanhou um rato, vivo e mole.
Abrindo os lábios num sorriso que devia ser de imbecilidade, bestializado e faminto,
levou o rato à boca, frio, áspero, nojento, estrebuchando e guinchando entre os
dentes. Oh! mas a sede! A sede que aquela carne repulsiva aumentara ! A fome que
ela fizera crescer ! — E então, num esforço hercúleo, ergueu-se; olhou a treva um
instante, com um olhar profundo, calmo, parado. De repente, soltando um uivo de
fera enjaulada, rasgou as roupas, dilacerou-as — e, nu, selvagem, rugindo e
chorando de desespero, retalhou com os dentes a carne branca dos seus braços. O
sangue brotava em ondas rubras que espumavam e ele o sorvia, atirando a cabeça
de um lado para o outro, aparando-o para não perder uma gota chupando aquele
sangue que corria quente espesso, vivo, garganta abaixo, descendo para o
estômago crispado pela fome.

Um rugido mais rouco, dois saltos contra a parede onde repartiu a cabeça,
de onde brotou mais sangue que lhe envolveu o rosto numa máscara vermelha.
Enlouquecera.

Outra vez, pela última vez, subiu as escadas. Ajoelhou-se, rilhou os dentes,
entrelaçou os dedos sobre as mãos, numa prece maldita — e ficou morto, imóvel,
rígido e nu, coberto de sangue escarlate, como o mármore cinzento e frio da sua
sepultura...

FIM
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