
www.nead.unama.br

1

Universidade da Amazônia

Páginas Recolhidas

de Machado de Assisde Machado de Assis

NEAD – NÚCLEO DE EDUCAÇÃO A DISTÂNCIA
Av. Alcindo Cacela, 287 – Umarizal

CEP: 66060-902
Belém – Pará

Fones: (91) 210-3196 / 210-3181
www.nead.unama.br

E-mail: uvb@unama.br



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



www.nead.unama.br

2

Páginas Recolhidas
de Machado de Assis

PREFÁCIO

Quelque diversité d'herbes qu'il y ayt,
tout s'enveloppe sous le nom de salade.

MONTAIGNE, Essais, liv. I, cap. XLVI

MONTAIGNE explica pelo seu modo dele a variedade deste livro. Não há
que repetir a mesma idéia, nem qualquer outro lhe daria a graça da expressão que
vai por epígrafe. O que importa unicamente é dizer a origem destas páginas.

Umas são contos e novelas, figuras que vi ou imaginei, ou simples idéias
que me deu na cabeça reduzir a linguagem. Saíram primeiro nas folhas volantes do
jornalismo, em data diversa, e foram escolhidas dentre muitas, por achar que ainda
agora possam interessar. Também vai aqui Tu só, tu, Puro Amor... comédia escrita
para as festas centenárias de Camões, e representada por essa ocasião. Tiraram-se
dela cem exemplares numerados que se distribuíram por algumas estantes e
bibliotecas. Uma análise da correspondência de Renan com sua irmã Henriqueta, e
um debuxo do nosso antigo Senado foram dados na Revista Brasileira, tão
brilhantemente dirigida pelo meu ilustre e prezado amigo José Veríssimo. Sai
também um pequeno discurso, lido quando se lançou a primeira pedra da estátua de
Alencar. Enfim, alguns retalhos de cinco anos de crônica na Gazeta de Notícias que
me pareceram não destoar do livro, seja porque o objeto não passasse inteiramente,
seja porque o aspecto que lhe achei ainda agora me fale ao espírito. Tudo é pretexto
para recolher folhas amigas.

MACHADO DE ASSIS

O CASO DA VARA

DAMIÃO fugiu do seminário às onze horas da manhã de uma sexta-feira de
agosto. Não sei bem o ano, foi antes de 1850. Passados alguns minutos parou
vexado; não contava com o efeito que produzia nos olhos da outra gente aquele
seminarista que ia espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e
desandava, finalmente parou. Para onde iria? Para casa, não, lá estava o pai que o
devolveria ao seminário, depois de um bom castigo. Não assentara no ponto de
refúgio, porque a saída estava determinada para mais tarde; uma circunstância
fortuita a apressou. Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, João Carneiro, mas o
padrinho era um moleirão sem vontade, que por si só não faria cousa útil. Foi ele
que o levou ao seminário e o apresentou ao reitor:

Trago-lhe o grande homem que há de ser, disse ele ao reitor.
Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja também

humilde e bom. A verdadeira grandeza é chã. Moço...
Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminário. Aqui o

vemos agora na rua, espantado, incerto, sem atinar com refúgio nem conselho;
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percorreu de memória as casas de parentes e amigos, sem se fixar em nenhuma.
De repente, exclamou:

— Vou pegar-me com Sinhá Rita! Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe
que quer que eu saia do seminário... Talvez assim...

Sinhá Rita era uma viúva, querida de João Carneiro; Damião tinha umas
idéias vagas dessa situação e tratou de a aproveitar. Onde morava? Estava tão
atordoado, que só daí a alguns minutos é que lhe acudiu a casa; era no Largo do
Capim.

— Santo nome de Jesus! Que é isto? bradou Sinhá Rita, sentando-se na
marquesa, onde estava reclinada.

Damião acabava de entrar espavorido; no momento de chegar à casa, vira
passar um padre, e deu um empurrão à porta, que por fortuna não estava fechada a
chave nem ferrolho. Depois de entrar espiou pela rótula, a ver o padre. Este não deu
por ele e ia andando.

— Mas que é isto, Sr. Damião? bradou novamente a dona da casa, que só
agora o conhecera. Que vem fazer aqui!

Damião, trêmulo, mal podendo falar, disse que não tivesse medo, não era
nada; ia explicar tudo.

— Descanse; e explique-se.
— Já lhe digo; não pratiquei nenhum crime, isso juro, mas espere.

Sinhá Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de fora,
que estavam sentadas em volta da sala, diante das suas almofadas de renda, todas
fizeram parar os bilros e as mãos. Sinhá Rita vivia principalmente de ensinar a fazer
renda, crivo e bordado. Enquanto o rapaz tomava fôlego, ordenou às pequenas que
trabalhassem, e esperou. Afinal, Damião contou tudo, o desgosto que lhe dava o
seminário; estava certo de que não podia ser bom padre; falou com paixão, pediu-
lhe que o salvasse.

— Como assim? Não posso nada.
— Pode, querendo.
— Não, replicou ela abanando a cabeça, não me meto em negócios de sua

família, que mal conheço; e então seu pai, que dizem que é zangado!

Damião viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as mãos,
desesperado.

— Pode muito, Sinhá Rita; peço-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhora
tiver de mais sagrado, por alma de seu marido, salve-me da morte, porque eu mato-
me, se voltar para aquela casa.

Sinhá Rita, lisonjeada com as súplicas do moço, tentou chamá-lo a outros
sentimentos. A vida de padre era santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo lhe mostraria
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que era melhor vencer as repugnâncias e um dia... Não nada, nunca! redargüía
Damião, abanando a cabeça e beijando-lhe as mãos, e repetia que era a sua morte.
Sinhá Rita hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por que não ia ter com o
padrinho.

— Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; não me atende, duvido que
atenda a ninguém...

— Não atende? interrompeu Sinhá Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe
mostro se atende ou não...

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse à casa do Sr. João Carneiro
chamá-lo, já e já; e se não estivesse em casa, perguntasse onde podia ser
encontrado, e corresse a dizer-lhe que precisava muito de lhe falar imediatamente.

— Anda, moleque.

Damião suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com que dera
aquelas ordens, explicou ao moço que o Sr. João Carneiro fora amigo do marido e
arranjara-lhe algumas crias para ensinar. Depois, como ele continuasse triste,
encostado a um portal, puxou-lhe o nariz, rindo:

— Ande lá, seu padreco, descanse que tudo se há de arranjar.

Sinhá Rita tinha quarenta anos na certidão de batismo, e vinte e sete nos
olhos. Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha, brava
como diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar da situação, não lhe custou muito.
Dentro de pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe outras,
que ele referia com singular graça. Uma destas, estúrdia, obrigada a trejeitos, fez rir
a uma das crias de Sinhá Rita, que esquecera o trabalho, para mirar e escutar o
moço. Sinhá Rita pegou de uma vara que estava ao pé da marquesa, e ameaçou-a:

— Lucrécia, olha a vara!

A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não veio. Era
uma advertência; se à noitinha a tarefa não estivesse pronta, Lucrécia receberia o
castigo do costume. Damião olhou para a pequena; era uma negrinha, magricela,
um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão
esquerda. Contava onze anos. Damião reparou que tossia, mas para dentro,
surdamente, a fim de não interromper a conversação. Teve pena da negrinha, e
resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe negaria o
perdão... Demais, ela rira por achar-lhe graça; a culpa era sua, se há culpa em ter
chiste. Nisto, chegou João Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e olhou
para Sinhá Rita, que não gastou tempo com preâmbulos. Disse-lhe que era preciso
tirar o moço do seminário, que ele não tinha vocação para a vida eclesiástica, e
antes um padre de menos que um padre ruim. Cá fora também se podia amar e
servir a Nosso Senhor. João Carneiro, assombrado, não achou que replicar durante
os primeiros minutos; afinal, abriu a boca e repreendeu o afilhado por ter vindo
incomodar "pessoas estranhas", e em seguida afirmou que o castigaria.
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— Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinhá Rita. Castigar por quê? Vá,
vá falar a seu compadre.

— Não afianço nada, não creio que seja possível...
— Há de ser possível, afianço eu. Se o senhor quiser, continuou ela com

certo tom insinuativo, tudo se há de arranjar. Peça-lhe muito, que ele cede. Ande,
Senhor João Carneiro, seu afilhado não volta para o seminário; digo-lhe que não
volta...

— Mas, minha senhora...
—Vá, vá.

João Carneiro não se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um
puxar de forças opostas. Não lhe importava, em suma que o rapaz acabasse clérigo,
advogado ou médico, ou outra qualquer cousa, vadio que fosse, mas o pior é que
lhe cometiam uma luta ingente com os sentimentos mais íntimos do compadre, sem
certeza do resultado; e, se este fosse negativo, outra luta com Sinhá Rita, cuja
última palavra era ameaçadora: "digo-lhe que ele não volta". Tinha de haver por
força um escândalo. João Carneiro estava com a pupila desvairada, a pálpebra
trêmula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinhá Rita eram de súplica,
mesclados de um tênue raio de censura. Por que lhe não pedia outra cousa? Por
que lhe não ordenava que fosse a pé, debaixo de chuva, à Tijuca, ou Jacarepaguá?
Mas logo persuadir ao compadre que mudasse a carreira do filho... Conhecia o
velho; era capaz de lhe quebrar uma jarra na cara. Ah! se o rapaz caísse ali, de
repente, apoplético, morto! Era uma solução — cruel, é certo, mas definitiva.

— Então? insistiu Sinhá Rita.

Ele fez-lhe um gesto de mão que esperasse. Coçava a barba, procurando
um recurso. Deus do céu! um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos,
extinguindo os seminários, faria acabar tudo em bem. João Carneiro voltaria para
casa e ia jogar os três-setes. Imaginai que o barbeiro de Napoleão era encarregado
de comandar a batalha de Austerlitz... Mas a Igreja continuava, os seminários
continuavam, o afilhado continuava cosido à parede, olhos baixos esperando, sem
solução apoplética.

— Vá, vá, disse Sinhá Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.

Não teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da espada
e saiu à campanha. Damião respirou; exteriormente deixou-se estar na mesma,
olhos fincados no chão, acabrunhado. Sinhá Rita puxou-lhe desta vez o queixo.

— Ande jantar, deixe-se de melancolias.
— A senhora crê que ele alcance alguma coisa?
— Há de alcançar tudo, redargüiu Sinhá Rita cheia de si. Ande, que a sopa

está esfriando.

Apesar do gênio galhofeiro de Sinhá Rita, e do seu próprio espírito leve,
Damião esteve menos alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Não fiava do
caráter mole do padrinho. Contudo, jantou bem; e, para o fim, voltou às pilhérias da
manhã. A sobremesa, ouviu um rumor de gente na sala, e perguntou se o vinham
prender.
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— Hão de ser as moças.

Levantaram-se e passaram à sala. As moças eram cinco vizinhas que iam
todas as tardes tomar café com Sinhá Rita, e ali ficavam até o cair da noite.

As discípulas, findo o jantar delas, tornaram às almofadas do trabalho. Sinhá
Rita presidia a todo esse mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros e o
palavrear das moças eram ecos tão mundanos, tão alheios à teologia e ao latim, que
o rapaz deixou-se ir por eles e esqueceu o resto. Durante os primeiros minutos,
ainda houve da parte das vizinhas certo acanhamento, mas passou depressa. Uma
delas cantou uma modinha, ao som da guitarra, tangida por Sinhá Rita, e a tarde foi
passando depressa. Antes do fim, Sinhá Rita pediu a Damião que contasse certa
anedota que lhe agradara muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia.

— Ande, senhor Damião, não se faça de rogado, que as moças querem ir
embora. Vocês vão gostar muito.

Damião não teve remédio senão obedecer. Malgrado o anúncio e a
expectação, que serviam a diminuir o chiste e o efeito, a anedota acabou entre
risadas das moças. Damião, contente de si, não esqueceu Lucrécia e olhou para ela,
a ver se rira também. Viu-a com a cabeça metida na almofada para acabar a tarefa.
Não ria; ou teria rido para dentro, como tossia.

Saíram as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damião foi-se fazendo
tenebrosa, antes da noite . Que estaria acontecendo? De instante a instante, ia
espiar pela rótula, e voltava cada vez mais desanimado. Nem sombra do padrinho.
Com certeza, o pai fê-lo calar, mandou chamar dous negros, foi à polícia pedir um
pedestre, e aí vinha pegá-lo à força e levá-lo ao seminário. Damião perguntou a
Sinhá Rita se a casa não teria saída pelos fundos, correu ao quintal e calculou que
podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria modo de fugir para a Rua da Vala,
ou se era melhor falar a algum vizinho que fizesse o favor de o receber. O pior era a
batina; se Sinhá Rita lhe pudesse arranjar um rodaque, uma sobrecasaca velha...
Sinhá Rita dispunha justamente de um rodaque, lembrança ou esquecimento de
João Carneiro.

— Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que está
com esses sustos? Tudo se há de arranjar, descanse.

Afinal, à boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma carta
para Sinhá Rita. O negócio ainda não estava composto; o pai ficou furioso e quis
quebrar tudo; bradou que não, senhor que o peralta havia de ir para o seminário, ou
então metia-o no Aljube ou na presiganga. João Carneiro lutou muito para conseguir
que o compadre não resolvesse logo, que dormisse a noite, e meditasse bem se era
conveniente dar à religião um sujeito tão rebelde e vicioso. Explicava na carta que
falou assim para melhor ganhar a causa. Não a tinha por ganha, mas no dia
seguinte lá iria ver o homem, e teimar de novo. Concluía dizendo que o moço fosse
para a casa dele.

Damião acabou de ler a carta e olhou para Sinhá Rita. Não tenho outra
tábua de salvação, pensou ele. Sinhá Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na
meia folha da própria carta escreveu esta resposta: "Joãozinho, ou você salva o
moço, ou nunca mais nos vemos". Fechou a carta com obreia, e deu-a ao escravo,
para que a levasse depressa. Voltou a reanimar o seminarista, que estava outra vez
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no capuz da humildade e da consternação. Disse-lhe que sossegasse, que aquele
negócio era agora dela.

— Hão de ver para quanto presto! Não, que eu não sou de brincadeiras!

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá Rita examinou-os, todas as
discípulas tinham concluído a tarefa. Só Lucrécia estava ainda à almofada,
meneando os bilros, já sem ver; Sinhá Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa não
estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha.

— Ah! malandra!
— Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que está no

céu.
— Malandra! Nossa Senhora não protege vadias!

Lucrécia fez um esforço, soltou-se das mãos da senhora, e fugiu para
dentro; a senhora foi atrás e agarrou-a.

— Anda cá!
— Minha senhora, me perdoe!
— Não perdôo, não.

E tornaram ambas à sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando e
pedindo; a outra dizendo que não, que a havia de castigar.

— Onde está a vara?

A vara estava à cabeceira da marquesa, do outro lado da sala Sinhá Rita,
não querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista.

— Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor?

Damião ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim,
tinha Jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara o trabalho...

— Dê-me a vara, Sr. Damião!

Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. A negrinha pediu-lhe
então por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo pai, por Nosso
Senhor...

— Me acuda, meu sinhô moço!

Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara,
sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damião sentiu-se
compungido; mas ele precisava tanto sair do seminário! Chegou à marquesa, pegou
na vara e entregou-a a Sinhá Rita.
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O DICIONÁRIO

ERA UMA VEZ um tanoeiro, demagogo, chamado Bernardino, o qual em
cosmografia professava a opinião de que este mundo é um imenso tonel de
marmelada, e em política pedia o trono para a multidão. Com o fim de a pôr ali,
pegou de um pau, concitou os ânimos e deitou abaixo o rei; mas, entrando no paço,
vencedor e aclamado, viu que o trono só dava para uma pessoa, e cortou a
dificuldade sentando-se em cima.

— Em mim, bradou ele, podeis ver a multidão coroada. Eu sou vós, vós sois
eu.

O primeiro ato do novo rei foi abolir a tanoaria, indenizando os tanoeiros,
prestes a derrubá-lo, com o título de Magníficos. O segundo foi declarar que, para
maior lustre da pessoa e do cargo, passava a chamar-se, em vez de Bernardino,
Bernardão. Particularmente encomendou uma genealogia a um grande doutor
dessas matérias, que em pouco mais de uma hora o entroncou a um tal ou qual
general romano do século IV, Bernardus Tanoarius; — nome que deu lugar à
controvérsia, que ainda dura, querendo uns que o rei Bernardão tivesse sido
tanoeiro, e outros que isto não passe de uma confusão deplorável com o nome do
fundador da família. Já vimos que esta segunda opinião é a única verdadeira.

Como era calvo desde verdes anos, decretou Bernardão que todos os seus
súbditos fossem igualmente calvos, ou por natureza ou por navalha, e fundou esse
ato em uma razão de ordem política, a saber, que a unidade moral do Estado pedia
a conformidade exterior das cabeças. Outro ato em que revelou igual sabedoria, foi
o que ordenou que todos os sapatos do pé esquerdo tivessem um pequeno talho no
lugar correspondente ao dedo mínimo, dando assim aos seus súbditos o ensejo de
se parecerem com ele, que padecia de um calo. O uso dos óculos em todo o reino
não se explica de outro modo, senão por uma oftalmia que afligiu a Bernardão, logo
no segundo ano do reinado. A doença levou-lhe um olho, e foi aqui que se revelou a
vocação poética de Bernardão, porque, tendo-lhe dito um dos seus dous ministros,
chamado Alfa, que a perda de um olho o fazia igual a Aníbal, — comparação que o
lisonjeou muito, — o segundo ministro, Ômega, deu um passo adiante, e achou-o
superior a Homero, que perdera ambos os olhos. Esta cortesia foi uma revelação; e
como isto prende com o casamento, vamos ao casamento.

Tratava-se, em verdade, de assegurar a dinastia dos Tanoarius. Não
faltavam noivas ao novo rei, mas nenhuma lhe agradou tanto como a moça
Estrelada, bela, rica e ilustre. Esta senhora, que cultivava a música e a poesia, era
requestada por alguns cavalheiros, e mostrava-se fiel à dinastia decaída. Bernardão
ofereceu-lhe as cousas mais suntuosas e raras, e, por outro lado, a família bradava-
lhe que uma coroa na cabeça valia mais que uma saudade no coração; que não
fizesse a desgraça dos seus, quando o ilustre Bernardão lhe acenasse com o
principado; que os tronos não andavam a rodo, e mais isto, e mais aquilo. Estrelada,
porém resistia à sedução.

Não resistiu muito tempo, mas também não cedeu tudo. Como entre os seus
candidatos preferia secretamente um poeta, declarou que estava pronta a casar,
mas seria com quem lhe fizesse o melhor madrigal, em concurso. Bernardão aceitou
a cláusula, louco de amor e confiado em si: tinha mais um olho que Homero, e fizera
a unidade dos pés e das cabeças.
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Concorreram ao certâmen, que foi anônimo e secreto, vinte pessoas. Um
dos madrigais foi julgado superior aos outros todos; era justamente o do poeta
amado. Bernardão anulou por um decreto o concurso, e mandou abrir outro; mas
então, por uma inspiração de insigne maquiavelismo, ordenou que não se
empregassem palavras que tivessem menos de trezentos anos de idade. Nenhum
dos concorrentes estudara os clássicos: era o meio provável de os vencer.

Não venceu ainda assim porque o poeta amado leu à pressa o que pôde, e o
seu madrigal foi outra vez o melhor. Bernardão anulou esse segundo concurso; e,
vendo que no madrigal vencedor as locuções antigas davam singular graça aos
versos, decretou que só se empregassem as modernas e particularmente as da
moda. Terceiro concurso, e terceira vitória do poeta amado.

Bernardão, furioso, abriu-se com os dous ministros, pedindo-lhes um
remédio pronto e enérgico, porque, se não ganhasse a mão de Estrelada, mandaria
cortar trezentas mil cabeças. Os dous, tendo consultado algum tempo, voltaram com
este alvitre:

— Nós, Alfa e Ômega, estamos designados neles nossos nomes para as
cousas que respeitam à linguagem. A nossa idéia é que Vossa Sublimidade mande
recolher todos os dicionários e nos encarregue de compor um vocabulário novo que
lhe dará a vitória.

Bernardão assim fez, e os dous meteram-se em casa durante três meses,
findos os quais depositaram nas angustas mãos a obra acabada, um livro a que
chamaram Dicionário de Babel, porque era realmente a confusão das letras.
Nenhuma locução se parecia com a do idioma falado, as consoantes trepavam nas
consoantes, as vogais diluíam-se nas vogais, palavras de duas sílabas tinham agora
sete e oito, e vice-versa, tudo trocado, misturado, nenhuma energia, nenhuma graça,
uma língua de cacos e trapos.

— Obrigue Vossa Sublimidade esta língua por um decreto, e está tudo feito.

Bernardão concedeu um abraço e uma pensão a ambos, decretou o
vocabulário, e declarou que ia fazer-se o concurso definitivo para obter a mão da
bela Estrelada. A confusão passou do dicionário aos espíritos; toda a gente andava
atônita. Os farsolas cumprimentavam-se na rua pela novas locuções: diziam, por
exemplo, em vez de: Bom dia, como assou? — Pflerrgpxx, rouph, aa? A própria
dama, temendo que o poeta amado perdesse afinal a campanha, propôs-lhe que
fugissem; ele, porém, respondeu que ia ver primeiro se podia fazer alguma cousa.
Deram noventa dias para o novo concurso e recolheram-se vinte madrigais. O
melhor deles, apesar da língua bárbara, foi o do poeta amado. Bernardão, alucinado,
mandou cortar as mãos aos dous ministros e foi a única vingança. Estrelada era tão
admiravelmente bela, que ele não se atreveu a magoá-la, e cedeu.

Desgostoso, encerrou-se oito dias na biblioteca, lendo, passeando ou
meditando. Parece que a última cousa que leu foi uma sátira do poeta Garção, e
especialmente estes versos, que pareciam feitos de encomenda:

O raro Apeles,
Rubens e Rafael, inimitáveis

Não se fizeram pela cor das tintas;
A mistura elegante os fez eternos.
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UM ERRADIO

A PORTA abriu-se... Deixa-me contar a história à laia de novela, disse Tosta
à mulher, um mês depois de casados, quando ela lhe perguntou quem era o homem
representado numa velha fotografia, achada na secretária do marido. A porta abriu-
se, e apareceu este homem, alto e sério, moreno, metido numa infinita sobrecasaca
cor de rapé, que os rapazes chamavam opa.

— Aí vem a opa do Elisiário.
— Entre a opa só.
— Não, a opa não pode; entre só o Elisiário, mas, primeiro há de glosar um

mote. Quem dá o mote?

Ninguém dava o mote. A casa era uma simples sala, sublocada por um
alfaiate, que morava nos fundos com a família; Rua do Lavradio, 1866. Era a
segunda vez que ia ali, a convite de um dos rapazes. Não podes ter idéia da sala e
da vida. Imagina um município do país da Boêmia, tudo desordenado e confuso;
além dos poucos móveis pobres, que eram do alfaiate, havia duas redes, uma
canastra, um cabide, um baú de folha-de-flandres, livros, chapéus, sapatos.
Moravam cinco rapazes, mas apareciam outros, e todos eram tudo, estudantes,
tradutores, revisores, namoradores, e ainda lhes sobrava tempo para redigir uma
folha política e literária, publicada aos sábados. Que longas palestras que tínhamos!
Solapávamos as bases da sociedade, descobríamos mundos novos, constelações
novas, liberdades novas. Tudo era o novíssimo.

— Lá vai mote, disse afinal um dos rapazes, e recitou:

Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiário.
Parado à porta, o homem cerrou os olhos por alguns instantes, abriu-os,

passou pela testa o lenço que trazia fechado na mão, em forma de bolo, e recitou
uma glosa de improviso. Rimo-nos muito; eu, que não tinha idéia do que era
improviso, cuidei a princípio que a composição era velha e a cena um logro para
mim. Elisiário despiu a sobrecasaca, levantou-a na ponta da bengala, deu duas
voltas pela sala, com ar triunfal, e foi pendurá-la a um prego, porque o cabide estava
cheio. Em seguida, atirou o chapéu ao tecto, apanhou-o entre as mãos, e foi pô-lo
em cima do aparador.

— Lugar para um! disse finalmente.

Dei-me pressa em ceder-lhe o sofá; ele deitou-se, fincou os joelhos no ar, e
perguntou que novidades havia.

— Que o jantar é duvidoso, respondeu o redator principal do Cenáculo; o
Chico foi ver se cobrava alguma assinatura. Se arranjar dinheiro, traz logo o jantar
da casa de pasto. Você já jantou?

— Já e bem, respondeu Elisiário, jantei numa casa de comércio. Mas vocês
por que é que não vendem o Chico? é um bonito crioulo. É livre, não há dúvida, mas
por isso mesmo compreenderá que, deixando-se vender como escravo, terão vocês
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com que pagar-lhe os ordenados... Dous mil-réis chegam? Romeu, vê ali no bolso
da sobrecasaca. Há de haver uns dous mil-réis.

Havia só mil e quinhentos, mas não foram precisos. Cinco minutos depois
voltava o Chico, trazendo um tabuleiro com o jantar e o resto da assinatura de um
semestre.

— Não é possível! bradou Elisiário. Uma assinatura! Vem cá Chico. Quem
foi que pagou? Que figura tinha o homem? Baixo? Não é possível que fosse baixo; a
ação é tão sublime que nenhum homem baixo podia praticá-la. Confessa que era
alto. Confessa ao menos que era de meia altura. Confessas? Ainda bem! Como se
chama? Guimarães? Rapazes, vamos perpetuar este nome em uma placa de
bronze. Acredito que não lhe deste recibo, Chico.

— Dei, sim, senhor.
— Recibo! Mas a um assinante que paga não se dá recibo, para que ele

pague outra vez, não se matam esperanças, Chico.

Tudo isto, dito por ele, tinha muito mais graça que contado. Não te posso
pintar os gestos, os olhos e um riso que não ria, um riso único, sem alterar a face,
nem mostrar os dentes. Essa feição era a menos simpática; mas tudo o mais, a fala,
as idéias, e principalmente a imaginação fecunda e moça, que se desfazia em ditos,
anedotas, epigramas, versos, descrições, ora sério, quase sublime, ora familiar,
quase rasteiro, mas sempre original, tudo atraía e prendia. Trazia a barba por fazer,
o cabelo à escovinha, a testa, que era alta, tinha grossas rugas verticais. Calado,
parecia estar pensando. Voltava-se a miúdo no sofá, erguia-se, sentava-se, tornava
a deitar-se. Lá o deixei, quando saí, às nove horas da noite.

Comecei a freqüentar a casa da Rua do Lavradio, mas durante os primeiros
dias não apareceu o Elisiário. Disseram-me que era muito incerto. Tinha
temporadas. Às vezes, ia todos os dias; repentinamente, falhava uma, duas, três
semanas seguidas, e mais. Era professor de latim e explicador de matemáticas. Não
era formado em cousa nenhuma, posto estudasse engenharia, medicina e direito
deixando em todas as faculdades fama de grande talento sem aplicação. Seria bom
prosador, se fosse capaz de escrever vinte minutos seguidos; era poeta de
improviso, não escrevia os versos, os outros é que os ouviam e transladavam ao
papel, dando-lhe cópias, muitas das quais perdia. Não tinha família; tinha um
protetor, o Dr. Lousada, operador de algum nome, que devera obséquios ao pai de
Elisiário, e quis pagá-los ao filho. Era atrevido por causa de uma sombrinha de
amor-próprio, que não tolerava a menor picada. Naquela casa era bonachão. Trinta
e cinco anos; o mais velho dos rapazes contava apenas vinte e um. A familiaridade
entre ele e os outros era como a de um tio com sobrinhos, um pouco menos de
autoridade, um pouco mais de liberdade.

No fim de uma semana, apareceu Elisiário na Rua do Lavradio. Vinha com a
idéia de escrever um drama, e queria ditá-lo. Escolheram-me a mim, por escrever
depressa. Esta colaboração mental e manual durou duas noites e meia. Escreveu-se
um ato e as primeiras cenas de outro; Elisiário não quis absolutamente acabar a
peça. A princípio disse que depois, mais tarde, estava indisposto, e falava de outras
cousas; afinal, declarou-nos que a peça não prestava para nada. Espanto geral,
porque a obra parecia-nos excelente, e ainda agora creio que o era. Mas o autor
pegou da palavra e demonstrou que nem o escrito prestava, nem o resto do plano
valia cousa nenhuma. Falou como se tratasse de outrem. Nós contestávamos; eu
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principalmente achava um crime, e repetia esta palavra com alma, com fogo —
achava um crime não acabar o drama, que era de primeira ordem.

— Não vale nada, dizia ele sorrindo para mim com simpatia. Menino, você
quantos anos tem?

— Dezoito.
— Tudo é sublime aos dezoito anos. Cresça e apareça. O drama não presta;

mas, deixe estar que havemos de escrever outro daqui a dias. Ando com uma idéia.
— Sim?
— Uma boa idéia, continuou ele com os olhos vagos; essa, sim, creio que

dará um drama. Cinco atos; talvez faça em verso. O assunto presta-se...

Nunca mais falou em tal idéia; mas o drama começado fez com que nos
ligássemos um pouco mais intimamente. Ou simpatia, ou amor-próprio satisfeito, por
ver que o mais consternado com a interrupção e condenação do trabalho fui eu, —
ou qualquer outra causa que não achei nem vale a pena buscar, Elisiário entrou a
distinguir-me entre os outros. Quis saber quem eram meus pais e o que fazia. Disse-
lhe que não tinha mãe, meu pai era lavrador em Baturité, eu estudava preparatórios,
intercalando-os com versos, e andava com idéias de compor um poema, um drama
e um romance. Tinha já uma lista de subscritores para os versos. Parece que, de
envolta com as notícias literárias, alguma cousa lhe disse ou ele percebeu acerca
dos meus sentimentos de moço. Propôs-se a ajudar-me nos estudos com o seu
próprio ensino, latim, francês, inglês, história... Cheio de orgulho, não menos que de
sensibilidade, proferi algumas palavras que ele gostou de ouvir, e a que respondeu
gravemente:

— Quero fazer de você um homem.

Estávamos sós; eu nada contei aos outros, para os não molestar, nem sei se
eles perceberam daí em diante alguma diferença no trato do Elisiário, em relação a
mim. É certo, porém, que a diferença não era grande, nem o plano de "fazer-me um
homem" foi além da simpatia e da benevolência. Ensinava-me algumas matérias,
quando eu lhe pedia lições, e eu raramente as pedia. Queria só ouvi-lo, ouvi-lo, ouvi-
lo até não acabar. Não imaginas a eloqüência desse homem, cálida e forte, mansa e
doce, as imagens que lhe brotavam no discurso, as idéias arrojadas, as formas
novas e graciosas. Muita vez ficávamos os dous sós na Rua do Lavradio, ele
falando, eu ouvindo. Onde morava? Disseram-me vagamente que para os lados da
Gamboa, mas nunca me convidou a lá ir, nem ninguém sabia positivamente onde
era.

Na rua era lento, direito, circunspecto. Nada faria então suspeitar o
desengonçado da casa do Lavradio, e, se falava, eram poucas e meias palavras.
Nos primeiros dias, encontrava-me sem alvoroço quase sem prazer, ouvia-me
atento, respondia pouco, estendia os dedos e continuava a andar. Ia a toda parte,
era comum achá-lo nos lugares mais distantes uns dos outros, Botafogo, S.
Cristóvão, Andaraí. Quando lhe dava na veneta, metia-se na barca e ia a Niterói.
Chamava-se a si mesmo erradio.

— Eu sou um erradio. No dia em que parar de vez, jurem que estou morto.
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Um dia encontrei-o na Rua de S. José. Disse-lhe que ia ao Castelo ver a
igreja dos Jesuítas, que nunca vira.

— Pois vamos, disse ele.

Subimos a ladeira, achamos a igreja aberta e entramos. Enquanto eu mirava
os altares, ele ia falando, mas em poucos minutos o espetáculo era ele só, um
espetáculo vivo, como se tudo renascera tal qual era. Vi os primeiros templos da
cidade, os padres da Companhia, a vida monástica e leiga, os nomes principais e os
fatos culminantes. Quando saímos, e fomos até à muralha, descobrindo o mar e
parte da cidade, Elisiário fez-me viver dous séculos atrás. Vi a expedição dos
franceses, como se a houvesse comandado ou combatido. Respirei o ar da colônia,
contemplei as figuras velhas e mortas. A imaginação evocativa era a grande prenda
desse homem, que sabia dar vida às cousas extintas e realidade às inventadas.

Mas não era só do passado local que ele sabia, nem unicamente dos seus
sonhos. Vês aquela estatuazinha que ali tenho na parede? Sabes que é uma
redução da Vênus de Milo. Uma vez, abrindo-se a exposição das belas-artes, fui
visitá-la; achei lá o meu Elisiário, passeando grave, com a sua imensa sobrecasaca.
Acompanhou-me; ao passar pela sala de escultura, dei com os olhos na cópia desta
Vênus. Era a primeira vez que a via. Soube que era ela pela falta dos braços.

— Oh! admirável! exclamei.

Elisiário entrou a comentar a bela obra anônima, com tal abundância e
agudeza que me deixou ainda mais pasmado. Que de coisas me disse a propósito
da Vênus de Milo, e da Vênus em si mesma! Falou da posição dos braços, que
gesto fariam, que atitude dariam à figura, formulando uma porção de hipóteses
graciosas e naturais. Falou da estética, dos grandes artistas, da vida grega, do
mármore grego, da alma grega. Era um grego, um puro grego, que ali me aparecia e
transportava de uma rua estreita para diante do Pártenon. A opa do Elisiário
transformou-se em clâmide, a língua devia ser a da Hélade, conquanto eu nada
soubesse a tal respeito, nem então, nem agora. Mas era feiticeiro o diabo do
homem.

Saímos; fomos até o Campo da Aclamação, que ainda não possuía o parque
de hoje, nem tinha outra polícia além da natureza, que fazia brotar o capim, e das
lavadeiras, que batiam e ensaboavam a roupa defronte do quartel. Eu ia cheio do
discurso do Elisiário, ao lado dele, que levava a cabeça baixa e os olhos pensativos.
De repente, ouvi dizer baixinho:

— Adeus, Ioiô!

Era uma quitandeira de doces, uma crioula baiana, segundo me pareceu
pelos bordados e crivos da saia e da camisa. Vinha da Cidade Nova e atravessava o
campo. Elisiário respondeu à saudação:

— Adeus, Zeferina.

Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, depois de alguns segundos:
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— Não se espante, menino. Há muitas espécies de Vênus. O que ninguém
dirá é que a esta lhe faltem braços, continuou olhando para os braços da
quitandeira, mais negros ainda pelo contraste da manga curta e alva da camisa.

Eu, de vexado, não achei resposta.
Não contei esse episódio na Rua do Lavradio; podiam meter à bulha o

Elisiário, e não queria parecer indiscreto. Tinha-lhe não sei que veneração particular,
que a familiaridade não enfraquecia. Chegamos a jantar juntos algumas vezes, e
uma noite fomos ao teatro. O que mais lhe custava no teatro era estar muito tempo
na mesma cadeira, apertado entre duas pessoas, com gente adiante e atrás de si.
Nas noites de enchente, em que eram precisas travessas na platéia, ficava aflito
com a idéia de não poder sair no meio de um ato, se quisesse. Naquela, acabado o
terceiro ato (a peça tinha cinco), disse-me que não podia mais e que ia embora.

Fomos tomar chá ao botequim próximo, e deixei-me estar, esquecido do
espetáculo. Ficamos até o fechar das portas. Tínhamos falado de viagens; eu contei-
lhe a vida do sertão cearense, ele ouviu e projetou mil jornadas ao sertão do Brasil
inteiro, por serras, campos e rios, de mula e de canoa. Colheria tudo, plantas,
lendas, cantigas, locuções. Narrou a vida do caipira, falou de Enéias, citou Virgílio e
Camões, com grande espanto dos criados, que paravam boquiabertos.

— Você era capaz de ir daqui a pé, até S. Cristóvão, agora? perguntou-me
na rua.

— Pode ser.
— Não, você está cansado.
— Não estou, vamos.
— Está cansado, adeus; até depois, concluiu.

Realmente, estava fatigado, precisava dormir. Quando ia a voltar para casa,
perguntei a mim mesmo se ele iria sozinho, àquela hora, e deu-me vontade de
acompanhá-lo de longe, até certo ponto. Ainda o apanhei na Rua dos Ciganos. Ia
devagar, com a bengala debaixo do braço, e as mãos ora atrás, ora nas algibeiras
das calças. Atravessou o Campo da Aclamação, enfiou pela Rua de S. Pedro e
meteu-se pelo Aterrado acima. Eu, no Campo, quis voltar, mas a curiosidade fez-me
ir andando também. Quem sabe se esse erradio não teria pouso certo de amores
escondidos? Não gostei desta reflexão, e quis punir-me desandando; mas a
curiosidade levara-me o sono e dava-me vigor às pernas. Fui andando atrás do
Elisiário. Chegamos assim à ponte do Aterrado, enfiamos por ela, desembocamos
na Rua de S. Cristóvão. Ele algumas vezes parava, ou para acender um charuto, ou
para nada. Tudo deserto, uma ou outra patrulha, algum tílburi, raro, a passo
cochilado, tudo deserto e longo. Assim chegamos ao cais da Igrejinha. Junto ao cais
dormiam os botes que, durante o dia, conduziam gente para o Saco do Alferes. Maré
frouxa, apenas o ressonar manso da água. Após alguns minutos, quando me
pareceu que ia voltar pelo mesmo caminho, acordou os remadores de um bote, que
de acaso ali dormiam, e propôs-lhes levá-lo à cidade. Não sei quanto ofereceu; vi
que, depois de alguma relutância, aceitaram a proposta.

Elisiário entrou no bote, que se afastou logo, os remos feriram a água, e lá
se perdeu na noite e no mar o meu professor de latim e explicador de matemáticas.
Também eu me achei perdido, longe da cidade e exausto. Valeu-me um tílburi, que
atravessava o Campo de S. Cristóvão, tão cansado como eu, mas piedoso e
necessitado.
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— Você não quis ir comigo anteontem a São Cristóvão? Não sabe o que
perdeu; a noite estava linda, o passeio foi muito agradável. Chegando ao cais da
Igrejinha meti-me num bote e vim desembarcar no Saco do Alferes. Era um bom
pedaço até a casa; fiquei numa hospedaria do Campo de Sant'Ana. Fui atacado por
um cachorro, no caminho do Saco, e por dous na Rua de S. Diogo, mas não senti as
pulgas da hospedaria, porque dormi como um justo. E você que fez?

— Eu?

Não querendo mentir, se ele me tivesse pressentido, nem confessar que o
acompanhara de longe, respondi sumariamente:

— Eu? Eu também dormi como um justo.
— Justus, justa, justum.

Estávamos na casa da Rua do Lavradio. Elisiário trazia no peito da camisa
um botão de coral, objeto de grande espanto e aclamação da parte dos rapazes, que
nunca jamais o viram com jóias. Maior, porém, foi o meu espanto, depois que os
rapazes saíram. Tendo ouvido que me faltava dinheiro para comprar sapatos,
Elisiário sacou o botão de coral e disse que me fosse calçar com ele. Recusei
energicamente, mas tive de aceitá-lo à força. Não o vendi nem empenhei; no dia
seguinte pedi algum dinheiro adiantado ao correspondente de meu pai, calcei-me de
novo, e esperei que chegasse o paquete do Norte, para restituir o botão ao Elisiário.
Se visses a cara de desconsolo com que o recebeu!

— Mas o senhor não disse outro dia que lhe tinham dado este botão de
presente? repliquei à proposta que me fez de ficar com a jóia.

— Sim, disse e é verdade; mas para que me servem jóias? Acho que ficam
melhor nos outros. Bem pensado, como é presente, posso guardar o botão.
Deveras, não o quer para si?

— Não, senhor; um presente...
— Presente de anos, continuou mirando a pedra com o olhar vago. Fiz trinta

e cinco. Estou velho, meu menino; não tardo em pedir reforma e ir morrer em algum
buraco.

Tinha acabado de repor o botão na camisa.

— Fez anos, e não me disse.
— Para quê? Para visitar-me? Não recebo nesse dia; de costume janto com

o meu velho amigo Dr. Lousada, que também faz o seu versinho, às vezes, e outro
dia brindou-me com um soneto impresso em papel azul... Lá o tenho em casa; não é
mau.

— Foi ele que lhe deu o botão...
— Não, foi a filha... O soneto tem um verso muito parecido, com outro de

Camões; o meu velho Lousada possui as suas letras clássicas, além de ser
excelente médico... Mas o melhor dele é a alma ...

Quiseram fazê-lo deputado. Ouvi que dois amigos dele, homens políticos,
entenderam que o Elisiário daria um bom orador parlamentar. Não se opôs, pediu
apenas aos inventores do projeto que lhe emprestassem algumas idéias políticas;
riram-se, e o projeto não foi adiante.
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Quero crer que lhe não faltassem idéias, talvez as tivesse de sobra, mas tão
contrárias umas às outras que não chegariam a formar uma opinião. Pensava
segundo a disposição do dia, liberal exaltado ou conservador corcunda. O principal
motivo da recusa era a impossibilidade de obedecer a um partido, a um chefe, a um
regimento de câmara. Se houvesse liberdade de alterar as horas da sessão, uma de
manhã, outra de noite, outra de madrugada, ao acaso da freqüência, sem ordem do
dia, com direito de discutir o anel de Saturno ou os sonetos de Petrarca, o meu
erradio Elisiário aceitaria o cargo, contanto que não fosse obrigado a estar calado,
nem a falar, quando lhe chegasse a vez.

Aí tens o que era esse homem fotografado em 1862. Em suma, boa criatura,
muito talento, excelente conversador, alma inquieta e doce, desconfiada e irritadiça,
sem futuro nem passado, sem saudades nem ambições, um erradio. Senão
quando... Mas é muito falar sem fumar um charuto... Consentes? Enquanto acendo
o charuto, olha para esse retrato, descontando-lhe os olhos, que não saíram bem;
parecem olhos de gato e inquisidor, espetados na gente, como querendo furar a
consciência. Não eram isso; olhavam mais para dentro que para fora, e quando
olhavam para fora derramavam-se por toda a parte.

Senão quando, uma tarde, já escuro, por volta das sete horas apareceu-me
na casa de pensão o meu amigo Elisiário. Havia três semanas que o não via, e,
como tratava de fazer exames, e passava mais tempo metido em casa, não me
admirei da ausência nem cuidei dela. Demais, já me acostumara aos seus eclipses.
O quarto estava escuro, eu ia sair e acabava de apagar a vela, quando a figura alta
e magra do Elisiário apareceu à porta. Entrou, foi direito a uma cadeira, sentei-me ao
pé dele, perguntei-lhe por onde andara. Elisiário abraçou-me chorando. Fiquei tão
assombrado que não pude dizer nada; abracei-o também, ele enxugou os olhos com
o lenço, que de costume trazia fechado na mão, e suspirou largo. Creio que ainda
chorou silenciosamente, porque enxugava os olhos de quando em quando. Eu, cada
vez mais assombrado, esperava que ele me dissesse o que tinha; afinal murmurei:

— Que é? que foi?
—Tosta, casei-me sábado.

Cada vez mais espantado, não tive tempo de lhe pedir outra explicação,
porque o Elisiário continuou logo, dizendo que era um casamento de gratidão, não
de amor, uma desgraça. Não sabia que respondesse à confidência, não acabava de
crer na notícia, e principalmente, não entendia o abatimento nem a dor do homem. A
figura do Elisiário, qual a recompus depois, não me aparecia por esse tempo com a
significação verdadeira. Cheguei a supor alguma cousa mais que o simples
casamento; talvez a mulher fosse idiota ou tísica; mas quem o obrigaria a desposar
uma doente?

"Uma desgraça! repetia baixinho, falando para si, uma desgraça!"
Como eu me levantasse dizendo que ia acender uma vela, Elisiário reteve-

me pela aba do fraque.

— Não acenda, não me vexe, o escuro é melhor, para lhe expor esta minha
desgraça. Ouça-me. Uma desgraça. Casado! Não é que ela me não ame; ao
contrário, morria por mim há sete anos. Tem vinte e cinco... Boa criatura! Uma
desgraça!
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A palavra desgraça era a que mais vezes lhe tornava ao discurso. Eu, para
saber o resto, quase não respirava; mas não ouvi grande cousa, pois o homem,
depois de algumas palavras descosidas, suspendeu a conferência. Fiquei sabendo
só que a mulher era filha do Dr. Lousada, seu protetor e amigo, a mesma que lhe
dera o botão de coral. Elisiário calou-se de repente, e depois de alguns instantes
como arrependido ou vexado, pediu-me que não referisse a pessoa alguma aquela
cena dele comigo.

— O senhor deve conhecer-me...
— Conheço, e porque o conheço é que vim aqui. Não sei que outra pessoa

me merecesse agora igual confiança. Adeus, não lhe digo mais nada, não vale a
pena. Você é moço, Tosta; se não tiver vocação para o casamento, não se case
nunca, nem por gratidão, nem por interesse. Há de ser um suplício. Adeus. Não lhe
digo onde moro, moro com meu sogro, mas não me procure.

Abraçou-me e saiu. Fiquei à porta do quarto. Quando me lembrei de
acompanhá-lo até escada, era tarde; ia descendo os últimos degraus. O lampião de
azeite alumiava mal a escada, e a figura descia vagarosa, apoiada ao corrimão,
cabeça baixa e a vasta sobrecasaca alegre, agora triste.

Só dez meses depois tornei a ver o Elisiário. A primeira ausência foi minha;
tinha ido ao Ceará, ver meu pai, durante as férias. Quando voltei, soube que ele fora
ao Rio Grande do Sul. Um dia, almoçando, li nos jornais que chegara na véspera, e
corri a buscá-lo. Achei-o em Santa Teresa, uma casinha pequena, com um jardim,
pouco maior que ela. Elisiário abraçou-me com alvoroço; falamos de cousas
passadas; perguntei-lhe pelos versos.

— Publiquei um volume em Porto Alegre. Não foi por minha vontade, mas
minha mulher teimou tanto que afinal cedi; ela mesma os copiou. Tem alguns erros,
hei de fazer aqui uma segunda edição.

Elisiário deu-me um exemplar do livro, mas não consentiu que lesse ali
nada. Queria só falar dos tempos idos. Perdera o sogro, que lhe deixara alguma
cousa, e ia continuar a lecionar, para ver se achava as impressões de outrora. Onde
estavam os rapazes da Rua do Lavradio? Recordava cenas antigas, noitadas,
algazarra, grandes risotas, que me iam lembrando cousas análogas, e assim
gastamos duas boas horas compridas. Quando me despedi, pegou-me para jantar.

— Você ainda não viu minha mulher, disse ele. E indo à porta que dava para
dentro: — Cintinha!

— Lá vou! respondeu uma voz doce.

D. Jacinta chegou logo depois, com os seus vinte e seis anos, mais baixa
que alta, mais feia que bonita, expressão boa e séria, grande quietação de
maneiras. Quando ele lhe disse o meu nome, olhou para mim espantada.

— Não é um bonito rapaz?

Ela confirmou a opinião inclinando modestamente a cabeça. Elisiário disse-
lhe que eu jantava com eles, a moça retirou-se da sala.
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— Boa criatura, disse-me ele; dedicada, serviçal. Parece que me adora. Já
me não faltam botões nos paletós que trago... Pena! melhor que eles eram os
botões que faltavam. A sobrecasaca de outrora, lembra-se?

Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiário.
Lembra-me.

— Creio que me durou cinco anos. Onde vai ela! Hei de fazer-lhe um
epicédio, com uma epígrafe de Horácio...

Jantamos alegremente. D. Jacinta falou pouco; deixou que eu e o marido
gastássemos o tempo em relembrar o passado. Naturalmente, o marido tinha surtos
de eloqüência, como outrora; a mulher era pouca para ouvi-lo. Elisiário esquecia-se
de nós, ela de si, e eu achava a mesma nota antiga, tão viva e tão forte. Era
costume dele concluir um discurso desses e ficar algum tempo calado. Resumia
dentro de si o que acabava de dizer? Continuava a mesma ordem de idéias?
Deixava-se ir ainda pela música da palavra? Não sei; achei-lhe o velho costume de
ficar calado sem dar pelos outros. Nessas ocasiões a mulher calava-se também, a
olhar para ele, não cheia de pensamento, mas de admiração. Sucedeu isso duas
vezes. Em ambas chegou a ser bonita.

Elisiário disse-me, ao café, que viria comigo abaixo.

— Você deixa, Cintinha?

D. Jacinta sorriu para mim, como se dissesse que o pedido era
desnecessário. Também ela falou no livro de versos do marido.

— Elisiário é preguiçoso; o senhor há de ajudar-me a fazer com que ele
trabalhe.

Meia hora depois descíamos a ladeira. Elisiário confessou-me que, desde
que casara, não tivera ocasião de relembrar a vida de solteiro, e ao chegarmos
abaixo declarou-me que iríamos ao teatro.

— Mas você não avisou em casa...
— Que tem? Aviso depois. Cintinha é boa, não se zanga por isso. Que teatro

há de ser?

Não foi nenhum; falamos de outras cousas, e às nove horas, tornou para
casa. Voltei a Santa Teresa poucos dias depois, não o achei, mas a mulher disse-
me que o esperasse, não tardaria.

— Foi a uma visita aqui mesmo no morro, disse ela; há de gostar muito de o
ver.

Enquanto falava, ia fechando dissimuladamente um livro, e foi pô-lo em uma
mesa, a um canto. Tratamos do marido; ela pediu-me que lhe dissesse o que
pensava dele, se era um grande espírito, um grande poeta, um grande orador, um
grande homem, em suma. As palavras não seriam propriamente essas, mas vinham
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a dar nelas. Eu, que o admirava, confirmei-lhe o sentimento, e o gosto com que me
ouviu foi paga bastante ao tal ou qual esforço que empreguei para dar à minha
opinião a mesma ênfase.

— Faz bem em ser amigo dele, concluiu; ele sempre me falou bem do
senhor, dizia que era um menino muito sério.

O gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com passarinho. Tudo em
ordem, cada cousa em seu lugar, obra visível da mulher. Daí a pouco entrou
Elisiário, com a gravata no pescoço, o laço na frente, a barba rapada, correto e em
flor. Só então notei a diferença entre este Elisiário e o outro. A incoerência dos
gestos era já menor, ou estava prestes a acabar inteiramente. A inquietação
desaparecera. Logo que ele entrou, a mulher deixou-nos para ir mandar fazer café, e
voltou pouco depois, com um trabalho de agulha.

— Não, senhora, vamos primeiro ao latim, bradou o marido.

D. Jacinta corou extraordinariamente, mas obedeceu ao marido e foi buscar
o livro, que estava lendo quando eu cheguei.

— Tosta é de confiança, continuou Elisiário, não vai dizer nada a ninguém.

E voltando-se para mim:

— Não pense que sou eu que lhe imponho isto; ela mesma é que quis
aprender.

Não crendo o que ele me dizia, quis poupar à moça a lição de latim, mas foi
ela própria que me dispensou o auxílio, indo buscar alegremente a gramática do
Padre Pereira. Vencida a vergonha, deu a lição, como um simples aluno. Ouvia com
atenção, articulava com prazer, e mostrava aprender com vontade. Acabado o latim,
o marido quis passar à lição de história; mas foi ela, dessa vez, que recusou
obedecer, para me não roubá-lo a mim. Eu, pasmado, desfiz-me em louvores;
realmente achava tão fora de propósito aquela escola de latim conjugal, que não
alcançava explicação, nem ousava pedi-la.

Amiudei as visitas. Jantava com eles algumas vezes. Ao domingo ia só
almoçar. D. Jacinta era um primor. Não imaginas a graça que tinha em falar e andar,
tudo sem perder a compostura dos modos nem a gravidade dos pensamentos.
Sabia muitos trabalhos de mãos apesar do latim e da história que o marido lhe
ensinava. Vestia com simplicidade, usava os cabelos lisos e não trazia jóia alguma,
podia ser afetação, mas tal era a sinceridade que punha em tudo, que parecia
natural nisso como no resto.

Ao domingo, o almoço era no jardim. Já achava o Elisiário à minha espera, à
porta, ansioso que eu chegasse. A mulher estava acabando de arranjar as flores e
folhagens que tinham de adornar a mesa. Além disso e do mais, adornava cartões
contendo a lista dos pratos, com emblemas poéticos e nomes de musas para as
comidas. Nem todas as musas podiam entrar, eles não eram ricos, nem nós tão
comilões, entravam as que podiam. Era ao almoço que Elisiário, nos primeiros
tempos, mais geralmente improvisava alguma cousa. Improvisava décimas, — ele
preferia essa estrofe a qualquer outra; mais tarde, foi diminuindo o número delas, e
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para diante não passava de duas ou de uma. D. Jacinta pedia-lhe então sonetos;
sempre eram quatorze versos. Ela e eu copiávamos logo, a lápis, com retificações
que ele fazia, rindo: — "Para que querem vocês isso?" Afinal perdeu o costume, com
grande mágoa da mulher, e minha também. Os versos eram bons, a inspiração fácil;
faltava-lhes só o calor antigo.

Um dia perguntei a Elisiário por que não reimprimia o livro de versos, que ele
dizia ter saído com incorreções; eu ajudaria a ler as provas. D. Jacinta apoiou com
entusiasmo a proposta.

— Pois, sim, disse ele, um dia destes; começaremos domingo.

No domingo, D. Jacinta, estando a sós comigo, um instante, pediu-me que
não esquecesse a revisão do livro.

— Não, senhora, deixe estar.
— Não enfraqueça, se ele quiser adiar o trabalho, continuou a moça; é

provável que ele fale em guardar para outra vez, mas teime sempre, diga que não,
que se zanga, que não volta cá..

Apertou-me a mão com tanta força, que me deixou abalado. Os dedos
tremiam-lhe; parecia um aperto de namorada. Cumpri o que disse, ela ajudou-me, e
ainda assim gastamos meia hora antes que ele se dispusesse ao trabalho. Afinal
pediu-nos que esperássemos, ia buscar o livro.

— Desta vez, vencemos, disse eu.

D. Jacinta fez com a boca um gesto de desconfiança, e passou da alegria ao
abatimento.

— Elisiário está preguiçoso. Há de ver que não acabamos nada. Pois não vê
que não faz versos senão à força de muito pedido, e poucos? Podia escrever
também, quando mais não fosse alguns daqueles discursos que costuma improvisar,
mas os próprios discursos são raros e curtos. Tenho-me oferecido tantas vezes para
escrever o que ele mandar. .. Chego a preparar o papel, pego na pena e espero; ele
ri, disfarça, diz um gracejo, e responde que não está disposto.

— Nem sempre estará.
— Pois sim, mas então declaro que estou pronta para quando vier a

inspiração, e peço-lhe que me chame. Não chama nunca. Uma ou outra vez tem
planos; eu vou animando, mas os planos ficam no mesmo. Entretanto, o livro que ele
imprimiu em Porto Alegre foi bem recebido, podia animá-lo.

— Animá-lo? Mas ele não precisa de animações; basta-lhe o grande talento
que tem.

— Não é verdade? disse ela chegando-se a mim, com os olhos cheios de
fogo. Mas é pena! tanto talento perdido!

— Nós o acharemos, hei de tratá-lo como se ele fosse mais moço que eu. O
mau foi deixá-lo cair na ociosidade.. .

Elisiário tornou com um exemplar do livro. Não trazia tinta nem pena; ela foi
buscá-las. Começamos o trabalho da revisão; o plano era emendar, não só os erros
de imprensa, mas o próprio texto. A novidade do caso interessou grandemente o
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nosso poeta, durante perto de duas horas. Verdade é que a maior parte do tempo
era interrompido com a história das poesias, a notícia das pessoas, se as havia, e
havia muitas; uma boa porção das composições era dedicada a amigos ou homens
públicos. Naturalmente fizemos pouco: não passamos de vinte páginas. Elisiário
confessou que estava com sono, adiamos o trabalho, e nunca mais pegamos nele.

D. Jacinta chegou a pedir ao marido que nos deixasse a nós a tarefa de
emendar o livro, ele veria depois o texto emendado e pronto. Elisiário respondeu que
não, que ele mesmo faria tudo, que esperássemos, não havia pressa. Mas, como
disse, nunca mais pegamos no livro. Já raro improvisava, e, como não tinha
paciência para compor escrevendo, os versos iam escasseando mais. Já lhe saíam
frouxos; o poeta repetia-se. Quisemos ainda assim propor-lhe outro livro, recolhendo
o que havia, e antes de o propor, tratamos de compilá-lo. O todo precisava de
revisão; Elisiário consentiu em fazê-la, mas a tentativa teve o mesmo resultado que
a outra. Os próprios discursos iam acabando. O gosto da palavra morria. Falava
como todos nós falamos; não era já nem sombra daquela catadupa de idéias, de
imagens, de frases, que mostravam no orador um poeta. Para o fim, nem falava; já
me recebia sem entusiasmo, ainda que cordialmente. Afinal vivia aborrecido.

Com poucos anos de casada, D. Jacinta tinha no marido um homem de
ordem, de sossego, mas sem inspiração nem calor. Ela própria foi mudando
também. Não instava já pela composição de versos novos, nem pela correção dos
velhos. Ficou tão desinteressada como ele. Os jantares e os almoços eram como os
de qualquer pessoa que não cuide de letras. D. Jacinta buscava não tocar em tal
assunto que era penoso ao marido e a ela; eu imitava-os. Quando me formei,
Elisiário compôs um soneto em honra minha, mas já lhe custou muito, e, a falar
verdade, não era do mesmo homem de outro tempo.

D. Jacinta vivia então, não direi triste, mas desencantada. A razão não se
compreenderá bem, senão sabendo as origens da afeição que a levara ao
casamento.

Pelo que pude colher e observar, nunca essa moça amou verdadeiramente o
homem com quem casou. Elisiário acreditou que sim, e o disse, porque o pai dela
pensava que era deveras um amor como os outros. A verdade porém, é que o
sentimento de D. Jacinta era pura admiração. Tinha uma paixão intelectual por esse
homem, nada mais, e nos primeiros anos não pensou em casar com ele. Quando
Elisiário ia à casa do Dr. Lousada, D. Jacinta vivia as melhores horas da vida,
escutando-lhe os versos, novos ou velhos, — os que trazia de cor e os que
improvisava ali mesmo. Possuía boa cópia deles. Mas, ainda que não fossem
versos, contentava-se em ouvi-lo para admirá-lo. Elisiário, que a conhecia desde
pequena, falava-lhe como a uma irmã mais moça. Depois viu que era inteligente,
mais do que o comum das mulheres, e que havia nela um sentimento de poesia e de
arte que a faziam superior. O apreço em que a tinha era grande, mas não passava
disso.

Assim se passaram anos. D. Jacinta começou a pensar em um ato de pura
dedicação. Conhecia a vida de Elisiário, os dias perdidos, as noitadas, a incoerência
e o desarranjo de uma existência que ameaçava acabar na inutilidade. Nenhum
estímulo, nenhuma ambição de futuro. D. Jacinta acreditava no gênio de Elisiário.
Muitos eram os admiradores, nenhum tinha a fé viva a devoção calada e profunda
daquela moça. O projeto era desposá-lo. Uma vez casados, ela lhe daria a ambição
que não tinha, o estímulo, o hábito do trabalho regular, metódico, e naturalmente
abundante. Em vez de perder o tempo e a inspiração em cousas fúteis ou conversas
ociosas, comporia obras de fôlego, nas boas horas e para ele quase todas as horas
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eram excelentes. O grande poeta afirmar-se-ia perante o mundo. Assim disposta,
não lhe foi difícil obter a colaboração do pai, sem todavia confessar-lhe o motivo
secreto da ação; seria dizer que se casava sem amor. O que ela disse foi que o
amava deveras.

Que haja nisso uma nota romanesca, é verdade; mas o romanesco era aqui
obra de piedade, vinha de um sentimento de admiração, e podia ser um sacrifício.
Talvez mais de um tentasse casar com ela. D. Jacinta não pensou em ninguém, até
que lhe surdiu a idéia generosa de seduzir o poeta. Já sabes que este casou por
obediência.

O resultado foi inteiramente oposto às esperanças da moça. O poeta, em
vez dos louros, enfiou uma carapuça na cabeça, e mandou bugiar a poesia. Acabou
em nada. Para o fim dos tempos nem lia já obras de arte. D. Jacinta padeceu
grandemente; viu esvair-se-lhe o sonho, e, se não perdeu, antes ganhou o latim,
perdeu aquela língua sublime em que cuidou falar às ambições de um grande
espírito. A conclusão a que chegou foi ainda um desconsolo para si. Concluiu que o
casamento esterilizara uma inspiração que só tinha ambiente na liberdade do
celibato. Sentiu remorsos. Assim, além de não achar as doçuras do casamento na
união com Elisiário, perdeu a única vantagem a que se propusera no sacrifício.

Errava naturalmente. Para mim Elisiário era o mesmo erradio, ainda que
parecesse agora pousado; mas era também um talento de pouca dura; tinha de
acabar, ainda que não casasse. Não foi a ordem que lhe tirou a inspiração.
Certamente, a desordem ia mais com ele que tanto tinha de agitado, como de
solitário; mas a quietação e o método não dariam cabo do poeta, se a poesia nele
não fosse uma grande febre da mocidade... Em mim é que não passou de ligeira
constipação da adolescência. Pede-me tu amor, que o terás; não me peças versos,
que desaprendi há muito, concluiu Tosta, beijando a mulher.

ETERNO!

— NÃO ME EXPLIQUES nada, disse eu entrando no quarto; é o negócio da
baronesa.

Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, com as pernas pendentes.
Eu, cavalgando uma cadeira, pousei a barba no dorso, e proferi este breve discurso:

— Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te diga que acabes com
essa paixão ridícula e humilhante? Sim, senhor, humilhante e ridícula, porque ela
não faz caso de ti; e demais, é arriscado. Não? Verás se o é, quando o barão
desconfiar que lhe arrastas a asa à mulher. Olha que ele tem cara de maus bofes.

Norberto meteu as unhas na cabeça, desesperado. Tinha-me escrito cedo,
pedindo que fosse confortá-lo e dar-lhe algum conselho; esperara-me na rua, até
perto de uma hora da noite, defronte da casa de pensão em que eu morava;
contava-me na carta que não dormira, que recebera um golpe terrível, falava em
atirar-se ao mar. Eu, apesar de outro golpe que também recebera, acudi ao meu
pobre Norberto. Éramos da mesma idade, estudávamos medicina, com a diferença
que eu repetia o terceiro ano, que perdera, por vadio. Norberto vivia com os pais;
não em cabendo igual fortuna, por havê-los perdido, vivia de uma mesada que me
dava um tio da Bahia, e das dívidas que o bom velho pagava semestralmente.
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Pagava-as, e escrevia-me logo uma porção de cousas amargas, concluindo sempre
que, pelo menos, fosse estudando até ser doutor. Doutor, para quê? dizia comigo.
Pois se nem o sol, nem a lua, nem as moças, nem os bons charutos Vilegas eram
doutores, que necessidade tinha eu de o ser? E tocava a rir, a folgar, a deixar correr
semanas e credores.

Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio, vinda com a do Norberto,
naquela mesma manhã. Abri-a antes da outra, e li-a com pasmo Já me não tuteava;
dizia cerimoniosamente: "Sr. Simeão Antônio de Barros, estou farto de gastar à toa o
meu dinheiro com o senhor. Se quiser concluir os estudos, venha matricular-se aqui,
e morar comigo. Se não, procure por si mesmo recursos; não lhe dou mais nada."
Amarrotei o papel, finquei os olhos numa litografia muito ruim do Visconde de
Sepetiba, que já achei pendente de um prego, no meu quarto de pensão, e disse-lhe
os nomes mais feios, de maluco para baixo. Bradei que podia guardar o seu
dinheiro, que eu tinha vinte anos, — o primeiro dos direitos do homem, anterior aos
tios e outras convenções sociais.

A imaginação, madre amiga, apontou-me logo uma infinidade de recursos,
que bastavam a dispensar os magros cobres de um velho avarento, mas, passada
essa primeira impressão, e relida a carta, entrei a ver que a solução era mais árdua
do que parecia. Os recursos podiam ser bons e até certos; mas eu estava tão afeito
a ir a Rua da Quitanda receber a pensão mensal e a gastá-la em dobro, que mal
podia adotar outro sistema.

Foi neste ponto que abri a carta do amigo Norberto e corri à casa dele. Já
sabem o que lhe disse; viram que ele meteu as unhas na cabeça, desesperado.
Saibam agora que, depois do gesto, disse com olhar sombrio que esperava de mim
outros conselhos.

— Quais?

Não me respondeu.

— Que compres uma pistola ou uma gazua? algum narcótico?
— Para que estás caçoando comigo?
— Para fazer-te homem.

Norberto deu de ombros, com um laivozinho de escárnio ao canto da boca.
Que homem? Que era ser homem senão amar a mais divina criatura do mundo e
morrer por ela?

A Baronesa de Magalhães, causa daquela demência, viera pouco antes da
Bahia, com o marido, que antes do baronato, adquirido para satisfazer a noiva, era
Antônio José Soares de Magalhães. Vinham casados de fresco; a baronesa tinha
menos trinta anos que o barão; ia em vinte e quatro. Realmente era bela.
Chamavam-lhe, em família, Iaiá Lindinha. Como o barão era velho amigo do pai de
Norberto, as duas famílias uniram-se desde logo.

— Morrer por ela? disse eu.

Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher misteriosa! A voz dela
entrava-lhe pelos ossos... E, dizendo isto, rolava na cama, batia com a cabeça,
mordia os travesseiros. Às vezes, parava, arquejando; logo depois tornava às
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mesmas convulsões, abafando os soluços e os gritos, para que os não ouvissem do
primeiro andar.

Já acostumado às lágrimas do meu amigo, desde a vinda da baronesa,
esperei que elas acabassem, mas não acabavam. Descavalguei a cadeira, fui a ele,
bradei-lhe que era uma criançada, e despedi-me; Norberto pegou-me na mão, para
que ficasse, não me tinha dito ainda o principal.

— É verdade; que é?
—Vão-se embora. Estivemos lá ontem, e ouvi que embarcam sábado.
— Para a Bahia?
— Sim.
— Então, vão comigo.

Contei-lhe o caso da carta, e as ordens de meu tio para ir matricular-me na
Bahia, e estudar ao pé dele. Norberto escutou-me alvoroçado. Na Bahia? Iríamos
juntos; éramos íntimos, os pais não recusariam este favor à nossa jovem amizade.
Confesso que o plano pareceu-me excelente, e demo-nos a ele com afinco. A mãe,
apesar de muita lágrima que teria de verter ao despegar-se do filho, cedeu mais
prontamente do que supúnhamos. O pai é que não cedeu nada. Não houve rogos
nem empenhos; o próprio barão, que eu tive a arte de trazer ao nosso propósito, não
alcançou do velho amigo que deixasse ir o filho, nem ainda com a promessa de o
aposentar em casa e velar por ele. O pai foi inflexível.

Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na noite de sexta-feira esteve
em casa dela, com a família, até onze horas; mas, com o pretexto de passar comigo
a última noite da minha estada aqui, veio realmente chorar tantas e tais lágrimas,
como nunca as vi chorar jamais, nem antes nem depois. Não podia descrer da
paixão, nem presumir consolá-la; era a primeira. Até então, ambos nós só
conhecíamos os trocos miúdos do amor; e, por desgraça dele a primeira moeda
grande que achara, não era ouro nem prata, senão ferro, duro ferro, como a do
velho Licurgo, forjada como mesmo amargo vinagre.

Não dormimos. Norberto chorava, arrepelava-se, pedia a morte, construía
planos absurdos ou terríveis. Eu, arranjando as malas, ia-lhe dizendo alguma cousa
que o consolasse; era pior, era como se falasse de dança a uma perna dolorida.
Consegui que fumasse um cigarro, depois outro, e afinal fumou-os às dúzias, sem
acabar nenhum. Às três horas tratava do modo de fugir ao Rio de Janeiro, — não
logo, mas daí a dias, no primeiro vapor. Tirei-lhe essa idéia da cabeça unicamente
no interesse dele próprio.

— Ainda se fosse útil, vá, disse-lhe eu; mas ir sem certeza de nada, ir dar
com o nariz na porta, porque a mulher, se não gosta de ti, e te vê lá, é capaz de
perceber logo o motivo da tua viagem, e não te recebe.

— Que sabes tu?
— Pode receber-te, mas não há certeza, acho eu. Crês que ela goste de ti?
— Não digo que sim, nem que não.

Contou-me episódios, gestos, ditos, cousas ambíguas ou insignificantes;
depois vinha uma reticência de lágrimas, murros no peito, clamor de angústia, a dor
ia-se-me comunicando; padecia com ele, a razão cedia à compaixão, as nossas
naturezas fundiam-se em uma só lástima. Daí esta promessa que lhe fiz.
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— Tenho uma idéia. Vou com eles, já nos conhecemos, é provável que
freqüente a casa; eu então farei uma cousa: sondo-a a teu respeito. Se vir que nem
pensa em ti, escrevo-te francamente que penses em outra cousa; mas se achar
alguma inclinação, pouca que seja, aviso-te, e, ou por bem ou por mal, embarca.

Norberto aceitou alvoroçado a proposta; era uma esperança. Fez-me jurar
que cumpriria tudo, que a observaria bem, sem temor, e, pela sua parte, jurou-me
que não hesitaria um instante. E teimava comigo que não perdesse nada; que, às
vezes, um indício pequeno valia muito, uma palavrinha era um livro; que, se
pudesse, aludisse ao desespero em que o deixava. Para peitar a minha sagacidade,
afirmou que o desengano matá-lo-ia, porque esse amor, eterno como era, iria fartar-
se na morte e na eternidade. Não achei boca para replicar-lhe que isto era o mesmo
que obrigar-me a só mandar boas notícias. Naquela ocasião, apenas sabia chorar
com ele.

A aurora registrou o nosso pacto imoral. Não consenti que ele fosse a bordo
despedir-se. Parti. Não falemos da viagem... Ó mares de Homero, flagelados por
Euros, Bóreas e o violento Zéfiro, mares épicos, podeis sacudir Ulisses, mas não lhe
dais as aflições do enjôo. Isso é bom para os mares de agora, e particularmente
para aqueles que me levaram daqui à Bahia. Só depois de chegar ante a cidade,
ousei aparecer à nossa dona magnífica, tão senhora de si, como se acabasse de dar
um passeio apenas longo.

— Não tem saudades do Rio de Janeiro? disse-lhe eu logo, de intróito.
— Certamente.

O barão veio indicar-me os lugares que a gente via do paquete, — ou a
direção de outros. Ofereceu-me a casa dele, no Bonfim. Meu tio veio a bordo, e, por
mais que quisesse fazer-se tétrico, senti-lhe o coração amigo. Via-me, único filho da
irmã finada, — e via-me obediente. Não podia haver para mim melhores impressões
de entrada. Divina juventude! as cousas novas pagavam-me em dobro as cousas
velhas.

Dei os primeiros dias ao conhecimento da cidade; mas não tardou que uma
carta do meu amigo Norberto me chamasse a atenção para ele. Fui ao Bonfim. A
baronesa — ou Iaiá Lindinha, que era ainda o nome dado por toda a gente, —
recebeu-me com tanta graça, e o marido era tão hospedeiro e bom, que me
envergonhei da particular comissão que trazia. Mas durou pouco a vergonha, vi o
desespero do meu amigo, e a necessidade de consolá-lo ou desenganá-lo era
superior a qualquer outra consideração. Confesso até uma singularidade; agora que
estavam separados entrou-me na alma a esperança de que ela não desgostasse
dele, — justamente o que eu negava antes. Talvez fosse o desejo de o ver feliz;
podia ser uma instigação da vaidade que me acenasse com a vitória em favor do
desgraçado.

Naturalmente, conversamos do Rio de Janeiro. Eu dizia-lhe as minhas
saudades, falava das cousas que estava acostumado a ver, das ruas que faziam
parte da minha pessoa, das caras de todos os dias das casas, das afeições... Oh! as
afeições eram os laços mais apertados. Tinha amigos: os pais de Norberto...

— Dous santos, interrompeu a moça; meu marido, que conhece o velho
desde muitos anos, conta dele cousas curiosas. Sabe que casou por uma paixão
fortíssima?
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— Adivinha-se. O filho é o fruto expressivo do amor dos dous. Conheceu
bem o meu pobre Norberto?

— Conheci; ia lá à casa muitas vezes.
— Não conheceu.

Iaiá Lindinha franziu levemente a testa.

— Perdoe-me se a desminto, continuei com vivacidade. Não conheceu a
melhor alma, a mais pura e a mais ardente que Deus criou. Talvez que ache parcial
por ser amigo. A verdade é que ninguém me prende mais ao Rio de Janeiro. Coitado
do meu Norberto! Não imagina que homem talhado para dous ofícios ao mesmo
tempo, arcanjo e herói, — para dizer à terra as delícias do céu, e para escalar o céu,
se for preciso ir lá levar as lamentações humanas...

Só no fim desta fala compreendi que era ridícula. Iaiá Lindinha, ou não a
entendeu assim, ou disfarçou a opinião; disse-me somente que a minha amizade era
entusiasta, mas que o meu amigo parecia boa pessoa. Não era alegre, ou tinha
crises melancólicas. Disseram-lhe que ele estudava muito...

— Muito.

Não insisti para não atropelar os acontecimentos... Que o leitor me não
condene sem remissão nem agravo. Sei que o papel que eu fazia não era bonito;
mas já lá vão vinte e sete anos. Confio do Tempo, que é um insigne alquimista. Dá-
se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes; quando menos, em
cascalho. Assim é que, se um homem de Estado escrever e publicar as suas
memórias, tão sem escrúpulo, que lhes não falte nada, nem confidências pessoais,
nem segredos do governo, nem até amores, amores particularíssimos e
inconfessáveis, verá que escândalo levanta o livro. Dirão e dirão bem, que o autor é
um cínico, indigno dos homens que confiaram nele e das mulheres que o amaram.
Clamor sincero e legítimo, porque o caráter público impõe muitos resguardos; os
bons costumes e o próprio respeito às mulheres amadas constrangem ao silêncio...

... Mas deixai pingar os anos na cuba de um século. Cheio o século, passa o
livro a documento histórico, psicológico, anedótico. Hão de lê-lo a frio; estudar-se-á
nele a vida íntima do nosso tempo a maneira de amar, a de compor os ministérios e
deitá-los abaixo, se as mulheres eram mais animosas que dissimuladas, como é que
se faziam eleições e galanteios, se eram usados xales ou capas, que veículos
tínhamos, se os relógios eram trazidos à direita ou à esquerda, e multidão de cousas
interessantes para a nossa história pública e íntima. Daí a esperança que me fica,
de não ser condenado absolutamente pela consciência dos que me lêem. Já lá vão
vinte e sete anos!

Gastei mais de meio em bater à porta daquele coração, a ver se lá achava o
Norberto; mas ninguém me respondia de dentro, nem o próprio marido. Não
obstante, as cartas que mandava ao meu pobre amigo, se não levavam esperanças,
também não levavam desenganos. Houve-as até mais esperançosas que
desenganadas. A afeição que lhe tinha e o meu amor-próprio conjugavam as forças
todas para espertar nela a curiosidade e a sedução de um mistério remoto e
possível.

Já então as nossas relações eram familiares. Visitava-os a miúdo. Quando lá
não ia três noites seguidas, vivia aflito e inquieto; corria a vê-los na quarta noite, e
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era ela que me esperava ao portão da chácara, para dizer-me nomes feios, ingrato,
preguiçoso, esquecido. Os nomes foram cessando, mas a pessoa não deixava de
estar ali à espera, com a mão prestes a apertar a minha, — às vezes, trêmula, — ou
seria a minha que tremia; não sei.

— Amanhã não posso vir, dizia-lhe algumas noites, à despedida, baixo, no
vão de uma janela.

— Por quê?

Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obrigação de meu tio. Nunca
tentou dissuadir-me de promessa, mas ficava desconsolada. Comecei a escrever
menos ao Norberto e a falar pouco de Iaiá Lindinha, como quem não ia à casa dela.
Tinha fórmulas diferentes: "Ontem encontrei o barão no largo do Palácio; disse-me
que a mulher está boa". Ou então: "Sabes quem vi há três dias no teatro? A
baronesa". Não relia as cartas, para não encarar a minha hipocrisia. Ele, pela sua
parte, também ia escrevendo menos, e bilhetes curtos. Entre mim e a moça não
aparecia mais o nome de Norberto; convencionamos, sem palavras, que era um
defunto, e um triste defunto sem galas mortuárias

Beirávamos o abismo, ambos teimando que era um reflexo da cúpula
celeste, — incongruência para os que não andam namorados. A morte resolveu o
problema, levando consigo o barão, por meio de um ataque de apoplexia, no dia
vinte e três de março de 1861, às seis horas da tarde. Era um excelente homem, a
quem a viúva pagou em preces o que lhe não dera em amor.

Quando eu lhe pedi, três meses depois, que, acabado o luto, casasse
comigo, Iaiá Lindinha não estranhou nem me despediu. Ao contrário, respondeu que
sim, mas não tão cedo; punha uma condição: que concluísse primeiro os estudos,
que me formasse. E disse isto com os mesmos lábios, que pareciam ser o único livro
do mundo, o livro universal, a melhor das academias, a escola das escolas. Apelei
dela para ela; escutou-me inflexível. A razão que me deu foi que meu tio podia
recear que, uma vez casado, interromperia a carreira.

— E com razão, concluiu. Ouça-me: só me caso com um doutor.

Cumprimos ambos a promessa. Durante algum tempo andou ela pela
Europa, com uma cunhada e o marido desta; e as saudades foram então as minhas
disciplinas mais duras. Estudei pacientemente; despeguei-me de todas as vadiações
antigas. Recebi o capelo na véspera da bênção matrimonial; e posso dizer, sem
hipocrisia, que achei o latim do padre muito superior ao discurso acadêmico.

Semanas depois, pediu-me Iaiá Lindinha que viéssemos ao Rio de Janeiro.
Cedi ao pedido, confesso que um pouco atordoado. Cá viria achar o meu amigo
Norberto, se é que ele ainda residia aqui. Ia em mais de três anos que nos não
escrevíamos; já antes disso as nossas cartas eram breves e sem interesse. Saberia
do nosso casamento? Dos precedentes? Viemos; não contei nada a minha mulher.

Para quê? Era dar-lhe notícia de uma aleivosia oculta, dizia comigo. Ao
chegar, pus esta questão a mim mesmo, se esperaria a visita dele, se iria visitá-lo
antes; escolhi o segundo alvitre, para avisá-lo das cousas. Engenhei umas
circunstâncias especiais, curiosas, acarretadas pela Providência, cujos fios ficam
sempre ocultos aos homens. Não me ria, note-se bem; minha imaginação compunha
tudo isso com seriedade.
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No fim de quatro dias, soube que Norberto morava para os lados do Rio
Comprido, estava casado. Tanto melhor. Corri a casa dele. Vi no jardim uma preta
amamentando uma criança, outra criança de ano e meio, que recolhia umas
pedrinhas do chão, acocorada.

— Nhô Bertinho, vai dizer a mamãe que está aqui um moço procurando
papai.

O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, chegava de fora o meu velho
amigo Norberto. Conheci-o logo, apesar das grandes suíças que usava; lançamo-
nos nos braços um do outro.

— Tu aqui? Quando chegaste?
— Ontem:
— Estás mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. Entremos. Que é?

continuou ele inclinando-se para Nhô Bertinho, que lhe abraçava uma das pernas.

Pegou dele, alçou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou pouco menos depois, tendo-
o num braço, apontou para mim.

— Conheces este moço?

Nhô Bertinho olhava espantado, com o dedo na boca. O pai contou-lhe
então que eu era um amigo de papai, muito amigo, desde o tempo em que vovô e
vovó eram vivos...

— Teus pais morreram?

Norberto fez-me sinal que sim, e acudiu ao filho, que com as mãozinhas
espalmadas pegava da cara do pai, pedindo-lhe mais beijos. Depois, foi à criança
que mamava, não a tirou do regaço da ama, mas disse-lhe muitas cousas ternas,
chamou-me para vê-la, era uma menina. Revia-se nela, encantado. Tinha cinco
meses por ora; mas se eu voltasse ali quinze anos depois, veria que mocetona. Que
bracinhos! que dedos gordos! Não podendo ter-se, inclinou-se e beijou-a.

— Entra, anda ver minha mulher. Jantas conosco.
— Não posso.
— Mamãe, está espiando, disse Nhô Bertinho.

Olhei, vi uma moça à porta da sala, que dava para o jardim; a porta estava
aberta, ela esperava-nos. Subimos os cinco degraus; entramos na sala. Norberto
pegou-lhe nas mãos, e deu-lhes dous beijos. A moça quis recuar, não pôde, ficou
muito corada.

— Não te vexes, Carmela, disse ele. Sabes quem é este sujeito? É aquele
Barros de quem te falei muitas vezes, um Simeão, estudante de medicina... A
propósito, por que é que não me respondeste à participação do casamento?

— Não recebi nada, respondi.
— Pois afirmo que foi pelo correio.
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Carmela ouvia o marido com admiração; ele tanto fez, que foi sentar-se ao
pé dela, para lhe reter a mão, às escondidas. Eu fingia não ver nada, falava dos
tempos acadêmicos, de alguns amigos, da política, da guerra, tudo para evitar que
ele me perguntasse se estava ou não casado. Já me arrependia de ter ido ali; que
lhe diria, se ele tocasse ao ponto e indagasse da pessoa? Não me falou em nada;
talvez soubesse tudo.

A conversação prolongou-se; mas eu teimei em sair, e levantei-me, Carmela
despediu-se de mim com muita afabilidade. Era bela; os olhos pareciam dar-lhe um
resplendor de santa. Certo é que o marido tinha-lhe adoração.

—Viste-a bem? perguntou-me ele à porta do jardim. Não te digo o
sentimento que nos prende, estas cousas sentem-se, não se exprimem. De que
sorris? Achas-me naturalmente criança. Creio que sim; criança eterna, como é
eterno o meu amor.

Entrei no tílburi, prometendo ir lá jantar um daqueles dias.

— Eterno! disse comigo. Tal qual o amor que ele tinha a minha mulher.

E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe:

— O que é eterno?
— Com perdão de V.S.a, acudiu ele, mas eu acho que eterno é o fiscal da

minha rua, um maroto que, se não lhe quebro a cara um destes dias, a minha alma
se não salve. Pois o maroto parece eterno no lugar; tem aí não sei que compadres...
Outros dizem que... Não me meto nisso... Lá quebrar-lhe a cara...

Não ouvi o resto: fui mergulhando em mim mesmo, ao zunzum do cocheiro.
Quando dei por mim, estava na Rua da Glória. O demônio continuava a falar;
paguei, e desci até à Praia da Glória, meti-me pela do Russell e fui sair à do
Flamengo. O mar batia com força. Moderei o passo, e pus-me a olhar para as ondas
que vinham ali bater e morrer. Cá dentro, ressoava, como um trecho musical, a
pergunta que fizera ao cocheiro: O que é eterno? As ondas, mais discretas que ele,
não me contaram os seus particulares, vinham vindo, morriam, vinham vindo,
morriam.

Cheguei ao Hotel de Estrangeiros ao declinar da tarde. Minha mulher
esperava-me para jantar. Eu, ao entrar no quarto, peguei-lhe das mãos, e perguntei-
lhe:

— O que é eterno, Iaiá Lindinha?

Ela, suspirando:

— Ingrato! é o amor que te tenho.

Jantei sem remorsos; ao contrário, tranqüilo e jovial. Cousas do Tempo! Dá-
se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes...
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MISSA DO GALO

NUNCA PUDE entender a conversação que tive com uma senhora, há
muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado
com um vizinho irmos à missa do galo, preferi não dormir; combinei que eu iria
acordá-lo à meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivão Meneses, que fora
casado, em primeiras núpcias, com uma de minhas primas A segunda mulher,
Conceição, e a mãe desta acolheram-me bem quando vim de Mangaratiba para o
Rio de Janeiro, meses antes, a estudar preparatórios. Vivia tranqüilo, naquela casa
assobradada da Rua do Senado, com os meus livros, poucas relações, alguns
passeios. A família era pequena, o escrivão, a mulher, a sogra e duas escravas.
Costumes velhos. Às dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; às dez e
meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao
Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasiões, a
sogra fazia uma careta, e as escravas riam à socapa; ele não respondia, vestia-se,
saía e só tornava na manhã seguinte. Mais tarde é que eu soube que o teatro era
um eufemismo em ação. Meneses trazia amores com uma senhora, separada do
marido, e dormia fora de casa uma vez por semana. Conceição padecera, a
princípio, com a existência da comborça; mas afinal, resignara-se, acostumara-se, e
acabou achando que era muito direito.

Boa Conceição! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao título, tão facilmente
suportava os esquecimentos do marido. Em verdade, era um temperamento
moderado, sem extremos, nem grandes lágrimas, nem grandes risos. No capítulo de
que trato, dava para maometana; aceitaria um harém, com as aparências salvas.
Deus me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O próprio rosto
era mediano, nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa simpática.
Não dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Não sabia odiar; pode ser até que não
soubesse amar.

Naquela noite de Natal foi o escrivão ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou
1862. Eu já devia estar em Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para ver "a
missa do galo na Corte". A família recolheu-se à hora do costume; eu meti-me na
sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia sem
acordar ninguém. Tinha três chaves a porta; uma estava com o escrivão, eu levaria
outra, a terceira ficava em casa.

— Mas, Sr. Nogueira, que fará você todo esse tempo? perguntou-me a mãe
de Conceição.

— Leio, D. Inácia.

Tinha comigo um romance, Os Três Mosqueteiros, velha tradução creio do
Jornal do Comércio. Sentei-me à mesa que havia no centro da sala, e à luz de um
candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo
magro de D'Artagnan e fui-me às aventuras. Dentro em pouco estava
completamente ébrio de Dumas. Os minutos voavam, ao contrário do que costumam
fazer, quando são de espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem dar por elas,
um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar-me da
leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas à de jantar; levantei a
cabeça; logo depois vi assomar à porta da sala o vulto de Conceição.
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— Ainda não foi? perguntou ela.
— Não fui, parece que ainda não é meia-noite.
— Que paciência!

Conceição entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um
roupão branco, mal apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de visão
romântica, não disparatada com o meu livro de aventuras. Fechei o livro, ela foi
sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe
perguntasse se a havia acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com
presteza:

— Não! qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos não eram de pessoa que
acabasse de dormir; pareciam não ter ainda pegado no sono. Essa observação,
porém, que valeria alguma cousa em outro espírito, depressa a botei fora, sem
advertir que talvez não dormisse justamente por minha causa, e mentisse para me
não afligir ou aborrecer Já disse que ela era boa, muito boa.

— Mas a hora já há de estar próxima, disse eu.
— Que paciência a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E

esperar sozinho! Não tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que se
assustasse quando me viu.

— Quando ouvi os passos estranhei: mas a senhora apareceu logo.
— Que é que estava lendo? Não diga, já sei, é o romance dos Mosqueteiros.
— Justamente: é muito bonito.
— Gosta de romances?
— Gosto.
— Já leu a Moreninha?
— Do Dr. Macedo? Tenho lá em Mangaratiba.
— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que

romances é que você tem lido?

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceição ouvia-me com a
cabeça reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as pálpebras meio-
cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando passava a língua pelos beiços,
para umedecê-los. Quando acabei de falar, não me disse nada; ficamos assim
alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabeça, cruzar os dedos e sobre eles
pousar o queixo, tendo os cotovelos nos braços da cadeira, tudo sem desviar de
mim os grandes olhos espertos.

"Talvez esteja aborrecida", pensei eu.
E logo alto:

— D. Conceição, creio que vão sendo horas, e eu...
— Não, não, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relógio, são onze e meia. Tem

tempo. Você, perdendo a noite, é capaz de não dormir de dia?
— Já tenho feito isso.
— Eu, não, perdendo uma noite, no outro dia estou que não posso, e, meia

hora que seja, hei de passar pelo sono. Mas também estou ficando velha.
— Que velha o que, D. Conceição?
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Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos
demorados e as atitudes tranqüilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou
para o outro lado da sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do
gabinete do marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-me uma
impressão singular. Magra embora, tinha não sei que balanço no andar, como quem
lhe custa levar o corpo; essa feição nunca me pareceu tão distinta como naquela
noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho de cortina ou concertando a
posição de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de
permeio. Estreito era o círculo das suas idéias; tornou ao espanto de me ver esperar
acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto é, que nunca ouvira missa do galo na
Corte, e não queria perdê-la.

— É a mesma missa da roça; todas as missas se parecem.
— Acredito; mas aqui há de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a

semana santa na Corte é mais bonita que na roça. S. João não digo, nem Santo
Antônio...

Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovelos no mármore da
mesa e metera o rosto entre as mãos espalmadas. Não estando abotoadas as
mangas, caíram naturalmente, e eu vi-lhe metade dos braços, muito claros, e menos
magros do que se poderiam supor.

A vista não era nova para mim, posto também não fosse comum; naquele
momento, porém, a impressão que tive foi grande. As veias eram tão azuis, que
apesar da pouca claridade, podia, contá-las do meu lugar. A presença de Conceição
espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a dizer o que pensava das festas da
roça e da cidade, e de outras cousas que me iam vindo à boca. Falava emendando
os assuntos, sem saber por que, variando deles ou tornando aos primeiros, e rindo
para fazê-la sorrir e ver-lhe os dentes que luziam de brancos, todos iguaizinhos. Os
olhos dela não eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco e longo, um tantinho
curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu alteava um pouco a voz, ela
reprimia-me:

— Mais baixo! mamãe pode acordar.

E não saía daquela posição, que me enchia de gosto, tão perto ficavam as
nossas caras. Realmente, não era preciso falar alto para ser ouvido: cochichávamos
os dous, eu mais que ela, porque falava mais; ela, às vezes, ficava séria, muito
séria, com a testa um pouco franzida. Afinal, cansou, trocou de atitude e de lugar.
Deu volta à mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me e pude ver, a
furto, o bico das chinelas; mas foi só o tempo que ela gastou em sentar-se, o roupão
era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Conceição disse
baixinho:

— Mamãe está longe, mas tem o sono muito leve, se acordasse agora,
coitada, tão cedo não pegava no sono.

— Eu também sou assim.
— O quê? perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir melhor.
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Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti-lhe a
palavra. Riu-se da coincidência; também ela tinha o sono leve; éramos três sonos
leves.

— Há ocasiões em que sou como mamãe, acordando, custa-me dormir outra
vez, rolo na cama, à toa, levanto-me, acendo vela, passeio, torno a deitar-me e
nada.

— Foi o que lhe aconteceu hoje.
— Não, não, atalhou ela.

Não entendi a negativa; ela pode ser que também não a entendesse Pegou
das pontas do cinto e bateu com elas sobre os joelhos, isto é, o joelho direito,
porque acabava de cruzar as pernas. Depois referiu uma história de sonhos, e
afirmou-me que só tivera um pesadelo, em criança. Quis saber se eu os tinha. A
conversa reatou-se assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora
nem pela missa Quando eu acabava uma narração ou uma explicação, ela
inventava outra pergunta ou outra matéria e eu pegava novamente na palavra. De
quando em quando, reprimia-me:

— Mais baixo, mais baixo...

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via
dormir; mas os olhos, cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono nem
fadiga, como se ela os houvesse fechado para ver melhor. Uma dessas vezes creio
que deu por mim embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar, não
sei se apressada ou vagarosamente. Há impressões dessa noite, que me aparecem
truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho
frescas é que em certa ocasião, ela, que era apenas simpática, ficou linda, ficou
lindíssima. Estava de pé, os braços cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-
me; não consentiu, pôs uma das mãos no meu ombro, e obrigou-me a estar
sentado. Cuidei que ia dizer alguma cousa; mas estremeceu, como se tivesse um
arrepio de frio voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo.
Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima do canapé, falou de duas
gravuras que pendiam da parede.

— Estes quadros estão ficando velhos. Já pedi a Chiquinho para comprar
outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negócio deste
homem. Um representava "Cleópatra"; não me recordo o assunto do outro, mas
eram mulheres. Vulgares ambos; naquele tempo não me pareciam feios.

— São bonitos, disse eu.
— Bonitos são; mas estão manchados. E depois francamente, eu preferia

duas imagens, duas santas. Estas são mais próprias para sala de rapaz ou de
barbeiro.

— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.
— Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de moças e

namoros, e naturalmente o dono da casa alegra a vista deles com figuras bonitas.
Em casa de família é que não acho próprio. É o que eu penso, mas eu penso muita
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cousa assim esquisita. Seja o que for, não gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa
Senhora da Conceição, minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura, não se
pode pôr na parede, nem eu quero. Está no meu oratório.

A idéia do oratório trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e
quis dizê-lo. Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que
ela contava, com doçura, com graça, com tal moleza que trazia preguiça à minha
alma e fazia esquecer a missa e a igreja. Falava das suas devoções de menina e
moça. Em seguida referia umas anedotas de baile, uns casos de passeio,
reminiscências de Paquetá, tudo de mistura, quase sem interrupção. Quando
cansou do passado, falou do presente, dos negócios da casa, das canseiras de
família, que lhe diziam ser muitas, antes de casar, mas não eram nada. Não me
contou, mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos.

Já agora não trocava de lugar, como a princípio, e quase não saíra da
mesma atitude. Não tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar à toa para
as paredes.

— Precisamos mudar o papel da sala, disse daí a pouco, como se falasse
consigo.

Concordei, para dizer alguma cousa, para sair da espécie de sono
magnético, ou o que quer que era que me tolhia a língua e os sentidos. Queria e não
queria acabar a conversação; fazia esforço para arredar os olhos dela, e arredava-
os por um sentimento de respeito; mas a idéia de parecer que era aborrecimento,
quando não era, levava-me os olhos outra vez para Conceição. A conversa ia
morrendo. Na rua, o silêncio era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo, — não posso dizer quanto, —
inteiramente calados. O rumor único e escasso, era um roer de camundongo no
gabinete, que me acordou daquela espécie de sonolência; quis falar dele, mas não
achei modo. Conceição parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada
na janela, do lado de fora, e uma voz que bradava: "Missa do galo! missa do galo"

— Aí está o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graça; você é que
ficou de ir acordá-lo, ele é que vem acordar você. Vá, que hão de ser horas; adeus.

— Já serão horas? perguntei.
— Naturalmente
— Missa do galo! — repetiram de fora, batendo.
— Vá, vá, não se faça esperar. A culpa foi minha. Adeus até amanhã.

E com o mesmo balanço do corpo, Conceição enfiou pelo corredor dentro,
pisando mansinho. Saí à rua e achei o vizinho que esperava. Guiamos dali para a
igreja. Durante a missa, a figura de Conceição interpôs-se mais de uma vez, entre
mim e o padre; fique isto à conta dos meus dezessete anos. Na manhã seguinte, ao
almoço falei da missa do galo e da gente que estava na igreja sem excitar a
curiosidade de Conceição. Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna,
sem nada que fizesse lembrar a conversação da véspera. Pelo Ano-Bom fui para
Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro em março, o escrivão tinha morrido
de apoplexia. Conceição morava no Engenho Novo, mas nem a visitei nem a
encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escrevente juramentado do marido.
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IDÉIAS DO CANÁRIO

UM HOMEM dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a
alguns amigos um caso tão extraordinário que ninguém lhe deu crédito. Alguns
chegam a supor que Macedo virou o juízo. Eis aqui o resumo da narração.

No princípio do mês passado, — disse ele, — indo por uma rua, sucedeu
que um tílburi à disparada, quase me atirou ao chão. Escapei saltando para dentro
de uma loja de belchior. Nem o estrépito do cavalo e do veículo, nem a minha
entrada fez levantar o dono do negócio, que cochilava ao fundo, sentado numa
cadeira de abrir. Era um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeça
enfiada em um gorro esfarrapado, que provavelmente não achara comprador. Não
se adivinhava nele nenhuma história, como podiam ter alguns dos objetos que
vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que foram
vidas.

A loja era escura, atulhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas,
enferrujadas que de ordinário se acham em tais casas, tudo naquela meia desordem
própria do negócio. Essa mistura, posto que banal, era interessante. Panelas sem
tampa, tampas sem panela, botões, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus
de palha e de pêlo, caixilhos, binóculos, meias casacas, um florete, um cão
empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma bolsa de
veludo, dous cabides, um bodoque, um termômetro, cadeiras, um retrato litografado
pelo finado Sisson, um gamão, duas máscaras de arame para o carnaval que há de
vir, tudo isso e o mais que não vi ou não me ficou de memória, enchia a loja mas
imediações da porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro,
igualmente velhas. Lá para dentro, havia outras cousas mais e muitas, e do mesmo
aspecto, dominando os objetos grandes, cômodas, cadeiras, camas, uns por cima
dos outros, perdidos na escuridão.

Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tão velha como o resto,
para ter o mesmo aspecto da desolação geral, faltava-lhe estar vazia. Não estava
vazia. Dentro pulava um canário. A cor, a animação e a graça do passarinho davam
àquele amontoado de destroços uma nota de vida e de mocidade. Era o último
passageiro de algum naufrágio, que ali foi parar íntegro e alegre como dantes. Logo
que olhei para ele, entrou a saltar mais abaixo e acima de poleiro em poleiro, como
se quisesse dizer que no meio daquele cemitério brincava um raio de sol. Não
atribuo essa imagem ao canário, senão porque falo a gente retórica; em verdade, ele
não pensou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta com o
prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indignado do destino do pássaro, e
murmurei baixinho palavras de azedume.

— Quem seria o dono execrável deste bichinho, que teve ânimo de se
desfazer dele por alguns pares de níqueis? Ou que mão indiferente, não querendo
guardar esse companheiro de dono defunto, o deu de graça a algum pequeno, que o
vendeu para ir jogar uma quiniela?

E o canário, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:

— Quem quer que sejas tu, certamente não estás em teu juízo. Não tive
dono execrável, nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. São
imaginações de pessoa doente; vai-te curar, amigo...
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— Como — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Então o teu
dono não te vendeu a esta casa? Não foi a miséria ou a ociosidade que te trouxe a
este cemitério, como um raio de sol?

— Não sei que seja sol nem cemitério. Se os canários que tens visto usam
do primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito, mas estou que confundes.

— Perdão, mas tu não vieste para aqui à toa, sem ninguém, salvo se o teu
dono foi sempre aquele homem que ali está sentado.

— Que dono? Esse homem que aí está é meu criado, dá-me água e comida
todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os serviços, não
seria com pouco; mas os canários não pagam criados. Em verdade, se o mundo é
propriedade dos canários, seria extravagante que eles pagassem o que está no
mundo.

Pasmado das respostas, não sabia que mais admirar, se a linguagem, se as
idéias. A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como de gente, saía do bicho
em trilos engraçados. Olhei em volta de mim, para verificar se estava acordado; a
rua era a mesma, a loja era a mesma loja escura, triste e úmida. O canário,
movendo a um lado e outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe então se
tinha saudades do espaço azul e infinito...

— Mas, caro homem, trilou o canário, que quer dizer espaço azul e infinito?
— Mas, perdão, que pensas deste mundo? Que cousa é o mundo?
— O mundo, redargüiu o canário com certo ar de professor, o mundo é uma

loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um
prego; o canário é senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora daí, tudo
é ilusão e mentira.

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Perguntou-me se
queria comprar o canário. Indaguei se o adquirira, como o resto dos objetos que
vendia, e soube que sim, que o comprara a um barbeiro, acompanhado de uma
coleção de navalhas.

— As navalhas estão em muito bom uso, concluiu ele.
— Quero só o canário.

Paguei-lhe o preço, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e
arame, pintada de branco, e ordenei que a pusessem na varanda da minha casa,
donde o passarinho podia ver o jardim, o repuxo e um pouco do céu azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo do fenômeno, sem dizer nada a
ninguém, até poder assombrar o século com a minha extraordinária descoberta.
Comecei por alfabetar a língua do canário, por estudar-lhe a estrutura, as relações
com a música, os sentimentos estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscências.
Feita essa análise filológica e psicológica, entrei propriamente na história dos
canários, na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Canárias, se
ele tinha conhecimento da navegação, etc. Conversávamos longas horas, eu
escrevendo as notas, ele esperando, saltando, trilando.

Não tendo mais família que dous criados, ordenava-lhes que não me
interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou visita
de importância. Sabendo ambos das minhas ocupações científicas, acharam natural
a ordem, e não suspeitaram que o canário e eu nos entendíamos.
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Não é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e três vezes por noite,
passeava à toa, sentia-me com febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler,
acrescentar, emendar. Retifiquei mais de uma observação, — ou por havê-la
entendido mal, ou porque ele não a tivesse expresso claramente. A definição do
mundo foi uma delas. Três semanas depois da entrada do canário em minha casa,
pedi-lhe que me repetisse a definição do mundo.

— O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo no meio,
flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canário,
dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto. Tudo
o mais é ilusão e mentira.

Também a linguagem sofreu algumas retificações, e certas conclusões, que
me tinham parecido simples, vi que eram temerárias, Não podia ainda escrever a
memória que havia de mandar ao Museu Nacional, ao Instituto Histórico e às
universidades alemãs, não porque faltasse matéria, mas para acumular primeiro
todas as observações e ratificá-las. Nos últimos dias, não saía de casa, não
respondia a cartas, não quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era canário.
De manhã, um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola e por-lhe água e
comida. O passarinho não lhe dizia nada, como se soubesse que a esse homem
faltava qualquer preparo científico. Também o serviço era o mais sumário do mundo;
o criado não era amador de pássaros.

Um sábado amanheci enfermo, a cabeça e a espinha doíam-me. O médico
ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo, não devia ler nem pensar, não
devia saber sequer o que se passava na cidade e no mundo. Assim fiquei cinco dias;
no sexto levantei-me, e só então soube que o canário, estando o criado a tratar dele,
fugira da gaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar o criado; a indignação
sufocou-me, caí na cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu-se, jurou que tivera
cuidado, o passarinho é que fugira por astuto...

— Mas não o procuraram?
— Procuramos, sim, senhor; a princípio trepou ao telhado, trepei também,

ele fugiu, foi para uma árvore, depois escondeu-se não sei onde. Tenho indagado
desde ontem, perguntei aos vizinhos, aos chacareiros, ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas
pude sair à varanda e ao jardim. Nem sombra de canário. Indaguei, corri, anunciei, e
nada. Tinha já recolhido as notas para compor a memória, ainda que truncada e
incompleta, quando me sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas e
grandes chácaras dos arrabaldes. Passeávamos nela antes de jantar, quando ouvi
trilar esta pergunta:

— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o canário; estava no galho de uma árvore. Imaginem como fiquei, e o
que lhe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse doudo; mas que me
importavam cuidados de amigos? Falei ao canário com ternura, pedi-lhe que viesse
continuar a conversação, naquele nosso mundo composto de um jardim e repuxo,
varanda e gaiola branca e circular...
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— Que jardim? que repuxo?
— O mundo, meu querido.
— Que mundo? Tu não perdes os maus costumes de professor. O mundo,

concluiu solenemente, é um espaço infinito e azul, com o sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até já
fora uma loja de belchior...

— De belchior? trilou ele às bandeiras despregadas. Mas há mesmo lojas de
belchior?

LÁGRIMAS DE XERXES

SUPONHAMOS (tudo é de supor) que Julieta e Romeu, antes que Frei
Lourenço os casasse, travavam com ele este diálogo curioso:

Julieta — Uma só pessoa?
Frei Lourenço — Sim, filha, e, logo que eu houver feito de vós ambos uma só
pessoa, nenhum outro poder vos desligará mais. Andai, andai, vamos ao altar, que
estão acendendo as velas... (Saem da cela e vão pelo corredor).
Romeu — Para que velas? Abençoai-nos aqui mesmo. (Pára diante de uma janela).
Para que altar e velas? O céu é o altar: não tarda que a mão dos anjos acenda ali as
eternas estrelas; mas, ainda sem elas, o altar é este. A igreja está aberta; podem
descobrir-nos. Eia, abençoai-nos aqui mesmo.
Frei Lourenço — Não, vamos para a igreja; daqui a pouco estará tudo pronto.
Curvarás a cabeça, filha minha, para que olhos estranhos, se alguns houver, não
cheguem a reconhecer-te...
Romeu — Vã dissimulação; não há, em toda Verona, um talhe igual ao da minha
bela Julieta, nenhuma outra dama chegaria a dar a mesma impressão que esta. Que
impede que seja aqui? O altar não é mais que o céu.
Frei Lourenço — Mais eficaz que o céu.
Romeu. Como?
Frei Lourenço — Tudo o que ele abençoa perdura. As velas que lá verás arder hão
de acabar antes dos noivos e do padre que os vai ligar; tenho-as visto morrer
infinitas; mas as estrelas...
Romeu — Que tem? arderão ainda, nem ali nasceram senão para dar ao céu a
mesma graça da terra. Sim, minha divina Julieta, a Via-Láctea é como o pó luminoso
dos teus pensamentos, todas as pedrarias e claridades altas e remotas, tudo isso
está aqui perto e resumido na tua pessoa, porque a lua plácida imita a tua
indulgência, e Vênus, quando cintila, é com os fogos da tua imaginação. Aqui
mesmo, padre. Que outra formalidade nos pedes tu? Nenhuma formalidade exterior,
nenhum consentimento alheio. Nada mais que amor e vontade. O ódio de outros
separa-nos, mas o nosso amor conjuga-nos.
Frei Lourenço.— Para sempre.
Julieta — Conjuga-nos, e para sempre. Que mais então? Vai a tua mão fazer com
que parem todas as horas de uma vez. Em vão o sol passará de um céu a outro céu,
e tornará a vir e tornará a ir, não levará consigo o tempo que fica a nossos pés como
um tigre domado. Monge amigo, repete essa palavra amiga.
Frei Lourenço — Para sempre.
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Julieta — Para sempre! amor eterno! eterna vida! Juro-vos que não entendo outra
língua senão essa. Juro-vos que não entendo a língua de minha mãe.
Frei Lourenço — Pode ser que tua mãe não entendesse a língua da mãe dela. A
vida é uma Babel, filha; cada um de nós vale por uma nação.
Romeu — Não aqui, padre; ela e eu somos duas províncias da mesma linguagem,
que nos aliamos para dizer as mesmas orações, com o mesmo alfabeto e um só
sentido. Nem há outro sentido que tenha algum valor na terra. Agora, quem nos
ensinou essa linguagem divina não sei eu nem ela; foi talvez alguma estrela. Olhai,
pode ser que fosse aquela primeira que começa a cintilar no espaço.
Julieta — Que mão celeste a terá acendido? Rafael, talvez, ou tu amado Romeu.
Magnífica estrela, serás a estrela da minha vida, tu que marcas a hora do meu
consórcio. Que nome tem ela, padre?
Frei Lourenço — Não sei de astronomias, filha.
Julieta — Hás de saber por força. Tu conheces as letras divinas e humanas, as
próprias ervas do chão, as que matam e as que curam... Dize, dize...
Frei Lourenço — Eva eterna!
Julieta — Dize o nome dessa tocha celeste, que vai alumiar as minhas bodas, e
casai-nos aqui mesmo. Os astros valem mais que as tochas da terra.
Frei Lourenço —Valem menos. Que nome tem aquele? Não sei. A minha
astronomia não é como a dos outros homens. (Depois de alguns instantes de
reflexão) Eu sei o que me contaram os ventos que andam cá e lá, abaixo e acima,
de um tempo a outro tempo, e sabem muito, porque são testemunhas de tudo. A
dispersão não lhes tira a unidade, nem a inquietação a constância.
Romeu — E que vos disseram eles?
Frei Lourenço — Cousas duras. Herôdoto conta que Xerxes um dia chorou; mas
não conta mais nada. Os ventos é que me disseram o resto, porque eles lá estavam
ao pé do capitão, e recolheram tudo... Escutai; aí começam eles a agitar-se;
ouviram-nos falar e murmuram... Uivai, amigos ventos, uivai como nos jovens dias
das Termópilas.
Romeu — Mas que te disseram eles? Contai, contai depressa.
Julieta — Fala a gosto, nós te esperaremos.
Frei Lourenço — Gentil criatura, aprende com ela, filho, aprende a tolerar as
demasias de um velho lunático. O que é que me disseram? Melhor fora não repeti-
lo; mas, se teimais em que vos case aqui mesmo, ao clarão das estrelas, dir-vos-ei a
origem daquela, que parece governar todas as outras... Vamos, ainda é tempo, o
altar espera-nos... Não? teimosos que sois... Contar-vos-ei o que me disseram os
ventos, que lá estavam em torno de Xerxes, quando este vinha destruir a Hélade
com tropas inumeráveis. As tropas marchavam diante dele, a poder de chicote,
porque esse homem cru amava particularmente o chicote e empregava-o a miúdo,
sem hesitação nem remorso. O próprio mar, quando ousou destruir a ponte que ele
mandara construir, recebeu em castigo trezentas chicotadas. Era justo; mas para
não ser somente justo, para ser também abominável, Xerxes ordenou que
decapitassem a todos os que tinham construído a ponte e não souberam fazê-la
imperecível. Chicote e espada; pancada e sangue.
Julieta — Oh! abominável!
Frei Lourenço — Abominável, mas forte. Força vale alguma cousa; a prova é que o
mar acabou aceitando o jugo do grande persa. Ora, um dia, à margem do
Helesponto, curioso de contemplar as tropas que ali ajuntara, no mar e em terra,
Xerxes trepou a um alto morro feitiço, donde espalhou as vistas para todos os lados.
Calculai o orgulho que ele sentiu. Viu ali gente infinita, o melhor leite mungido à vaca
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asiática, centenas de milhares ao pé de centenas de milhares, várias armas, povos
diversos, cores e vestiduras diferentes, mescladas, baralhadas, flecha e gládio, tiara
e capacete, pêlo de cabra, pele de cavalo, pele de pantera, uma algazarra infinita de
cousas. Viu e riu, farejava a vitória. Que outro poder viria contrastá-lo? Sentia-se
indestrutível. E ficou a rir e a olhar com longos olhos ávidos e felizes, olhos de
noivado, como os teus, moço amigo...
Romeu — Comparação falsa. O maior déspota do universo é um miserável escravo,
se não governa os mais belos olhos femininos de Verona. E a prova é que, a
despeito do poder, chorou.
Frei Lourenço — Chorou, é certo, logo depois, tão depressa acabara de rir. A cara
embruscou-se-lhe de repente, e as lágrimas saltaram-lhe grossas e irreprimíveis. Um
tio do guerreiro, que ali estava, interrogou-o espantado; ele respondeu
melancolicamente que chorava, considerando que de tantos milhares e milhares de
homens que ali tinha diante de si, e às suas ordens, não existiria um só ao cabo de
um século. Até aqui Herôdoto, escutai agora os ventos. Os ventos ficaram atônitos.
Estavam justamente perguntando uns aos outros se esse homem feito de ufania e
rispidez teria nunca chorado em sua vida, e concluíam que não, que era impossível,
que ele não conhecia mais que injustiça e crueldade, não a compaixão. E era a
compaixão que ali vinha lacrimosa, era ela que soluçava na garganta do tirano...
Então eles rugiram de assombro; depois pegaram das lágrimas de Xerxes... Que
farias tu delas?
Romeu — Secá-las-ia, para que a piedade humana não ficasse desonrada.
Frei Lourenço — Não fizeram isso; pegaram das lágrimas todas e deitaram a voar
pelo espaço fora, bradando às considerações: Aqui estão! olhai! olhai! aqui estão os
primeiros diamantes da alma bárbara! Todo o firmamento ficou alvoroçado; pode
crer-se que, por um instante, a marcha das cousas parou. Nenhum astro queria
acabar de crer nos ventos. Xerxes! Lágrimas de Xerxes eram impossíveis; tal planta
não dava em tal rochedo. Mas ali estavam elas; eles as mostravam contando a sua
curiosa história, o riso que servira de concha a essas pérolas, as palavras dele, e as
constelações não tiveram remédio, e creram finalmente que o duro Xerxes houvesse
chorado. Os planetas miraram longo tempo essas lágrimas inverossímeis; não havia
negar que traziam o amargo da dor e o travo da melancolia. E quando pensaram
que o coração que as brotara de si tinha particular amor ao estalido do chicote,
deitaram um olhar oblíquo à terra, como perguntando de que contradições era ela
feita. Um deles disse aos ventos que devolvessem as lágrimas ao bárbaro, para que
as engolisse; mas os ventos responderam que não e detiveram-se para deliberar.
Não cuideis que só os homens dissentem uns dos outros.
Julieta — Também os ventos?
Frei Lourenço — Também eles. O Aquilão queria convertê-las em tempestades do
mundo, violentas e destruidoras, como o homem que as gerara; mas os outros
ventos não aceitaram a idéia. As tempestades passam ligeiras; eles queriam alguma
cousa que tivesse perenidade, um rio, por exemplo, ou um mar novo; mas não
combinaram nada e foram ter com o sol e a lua. Tu conheces a lua, filha.
Romeu — A lua é ela mesma; uma e outra são a plácida imagem da indulgência e
do carinho; é o que eu te disse há pouco, meu bom confessor.
Julieta — Não, não creias nada do que ele disser, freire amigo; a lua é a minha rival,
é a rival que alumia de longe o belo rosto do galhardo Romeu, que lhe dá um
resplendor de opala, à noite, quando ele vem pela rua...
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Frei Lourenço — Terão ambos razão. A lua e Julieta podem ser a mesma pessoa, e
é por isso que querem o mesmo homem. Mas, se a lua és tu, filha, deves saber o
que ela disse ao vento.
Julieta — Nada, não me lembra nada.
Frei Lourenço — Os ventos foram ter com ela, perguntaram-lhe o que fariam das
lágrimas de Xerxes, e a resposta foi a mais piedosa do mundo. Cristalizemos essas
lágrimas, disse a lua, e façamos delas uma estrela que brilhe por todos os séculos,
com a claridade da compaixão, e onde vão residir todos aqueles que deixarem a
terra, para achar ali a perpetuidade que lhes escapou.
Julieta — Sim, eu diria a mesma cousa. (Olhando pela janela) Lume eterno, berço
de renovação, mundo do amor continuado e infinito, estávamos ouvindo a tua bela
história.
Frei Lourenço — Não, não, não.
Julieta — Não?
Frei Lourenço — Não, porque os ventos foram também ao sol, e tu que conheces a
lua, não conheces o sol, amiga minha. Os ventos levaram-lhe as lágrimas, contaram
a origem delas e o conselho do astro da noite, e falaram da beleza que teria essa
estrela nova e especial. O sol ouviu-os e redargüiu que sim, que cristalizassem as
lágrimas e fizessem delas uma estrela, mas nem tal como o pedia a lua, nem para
igual fim. Há de ser eterna e brilhante, disse ele, mas para a compaixão basta a
mesma lua com a sua enjoada e dulcíssima poesia. Não; essa estrela feita das
lágrimas que a brevidade da vida arrancou um dia ao orgulho humano ficará
pendente do céu como o astro da ironia, luzirá cá de cima sobre todas as multidões
que passam, cuidando não acabar mais e sobre todas as cousas construídas em
desafio dos tempos. Onde as bodas cantarem a eternidade, ela fará descer um dos
seus raios, lágrima de Xerxes, para escrever a palavra da extinção, breve, total,
irremissível. Toda epifania receberá esta nota de sarcasmo. Não quero melancolias,
que são rosas pálidas da lua e suas congêneres; — ironia, sim, uma dura boca,
gelada e sardônica ...
Romeu — Como? Esse astro esplêndido...
Frei Lourenço— Justamente, filho; e é por isso que o altar é melhor que o céu; no
altar a benta vela arde depressa e morre às nossas vistas.
Julieta — Conto de ventos !
Frei Lourenço — Não, não.
Julieta — Ou ruim sonho de lunático. Velho lunático disseste há pouco; és isso
mesmo. Vão sonho ruim, como os teus ventos, e o teu Xerxes, e as tuas lágrimas, e
o teu sol, e toda essa dança de figuras imaginárias.
Frei Lourenço — Filha minha...
Julieta — Padre meu, que não sabes que há, quando menos, uma cousa imortal,
que é o meu amor, e ainda outra, que é o incomparável Romeu. Olha bem para ele;
vê se há aqui um soldado de Xerxes. Não, não, não. Viva o meu amado, que não
estava no Helesponto, nem escutou os desvarios dos ventos noturnos, como este
frade, que é a um tempo amigo e inimigo. Sê só amigo, e casa-nos. Casa-nos onde
quiseres, aqui ou além, diante das velas ou debaixo das estrelas, sejam elas de
ironia ou de piedade; mas casa-nos, casa-nos, casa-nos...
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PAPÉIS VELHOS

BROTERO é deputado. Entrou agora mesmo em casa, às duas horas da
noite, agitado, sombrio, respondendo mal ao moleque, que lhe pergunta se quer isto
ou aquilo, e ordenando-lhe, finalmente, que o deixe só. Uma vez só, despe-se, enfia
um chambre e vai estirar-se no canapé do gabinete, com os olhos no tecto e o
charuto na boca. Não pensa tranqüilamente; resmunga e estremece. Ao cabo de
algum tempo senta-se; logo depois levanta-se, vai a uma janela, passeia, pára no
meio da sala, batendo com o pé no chão; enfim resolve ir dormir, entra no quarto,
despe-se, mete-se na cama, rola inutilmente de um lado para outro, torna a vestir-se
e volta para o gabinete.

Mal se sentou outra vez no canapé, bateram três horas no relógio da casa.
O silêncio era profundo; e, como a divergência dos relógios é o princípio
fundamental da relojoaria, começaram todos os relógios da vizinhança a bater, com
intervalos desiguais, uma, duas, três horas. Quando o espírito padece, a cousa mais
indiferente do mundo traz uma intenção recôndita, um propósito do destino. Brotero
começou a sentir esse outro gênero de mortificação. As três pancadas secas,
cortando o silêncio da noite, pareciam-lhe as vozes do próprio tempo, que lhe
bradava: Vai dormir. Enfim, cessaram; e ele pôde ruminar, resolver, e levantar-se,
bradando:

— Não há outro alvitre, é isto mesmo.

Dito isso, foi à secretária, pegou da pena e de uma folha de papel, e
escreveu esta carta ao presidente do conselho de ministros:

“Excelentíssimo senhor,

Há de parecer estranho a V. Ex.a tudo o que vou dizer neste papel; mas, por
mais estranho que lhe pareça, e a mim também, há situações tão extraordinárias
que só comportam soluções extraordinárias. Não quero desabafar nas esquinas, na
Rua do Ouvidor, ou nos corredores da Câmara. Também não quero manifestar-me,
na tribuna, amanhã ou depois, quando V. Ex.a for apresentar o programa do seu
ministério; seria digno, mas seria aceitar a cumplicidade de uma ordem de cousas,
que inteiramente repudio. Tenho um só alvitre: renunciar à cadeira de deputado e
voltar à vida íntima.

Não sei se, ainda assim, V. Ex.a me chamará despeitado. Se o fizer, creio
que terá razão. Mas rogo-lhe que advirta que há duas qualidades de despeito e o
meu é da melhor.

Não pense V. Ex.a que recuo diante de certas deputações influentes, nem
que me senti ferido pelas intrigas do A... e por tudo o que fez o B... para meter o C...
no ministério. Tudo isso são cousas mínimas. A questão para mim é de lealdade, já
não digo política, mas pessoal; a questão é com V. Ex.a. Foi V. Ex.a que me obrigou
a romper com o ministério dissolvido, mais cedo do que era minha intenção, e, talvez
mais cedo do que convinha ao partido. Foi V. Ex.a que, uma vez, em casa do Z... me
disse, a uma janela, que os meus estudos de questões diplomáticas me indicavam
naturalmente a pasta de estrangeiros. Há de lembrar-se que lhe respondi então ser
para mim indiferente subir ao ministério, uma vez que servisse ao meu país. V. Ex.a
replicou: — É muito bonito, mas os bons talentos querem-se no ministério.
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Na Câmara, já pela posição que fui adquirindo, já pelas distinções especiais
de que era objeto, dizia-se, acreditava-se que eu seria ministro na primeira ocasião;
e, ao ser chamado V. Ex.a ontem para organizar o novo gabinete, não se jurou outra
cousa. As combinações variavam, mas o meu nome figurava em todas elas. É que
ninguém ignorava as finezas de V. Ex.a para comigo, os bilhetes em que me
louvava, os seus reiterados convites, etc. Confesso a V. Ex.a que acompanhei a
opinião geral.

A opinião enganou-se, eu enganei-me; o ministério está organizado sem
mim. Considero esta exclusão um desdouro irreparável, e determinei deixar a
cadeira de deputado a algum mais capaz, e, principalmente, mais dócil. Não será
difícil a V. Ex.a achá-lo entre os seus numerosos admiradores. Sou, com elevada
estima e consideração.

De V. Ex.a desobrigado amigo, “
BROTERO.

Os verdadeiros políticos dirão que esta carta é só verossímil no despeito, e
inverossímil na resolução. Mas os verdadeiros políticos ignoram duas cousas, penso
eu. Ignoram Boileau, que nos adverte da possível inverosimilhança da verdade, em
matérias de arte, e a política, segundo a definiu um padre da nossa língua, é a arte
das artes; e ignoram que um outro golpe feria a alma do Brotero naquela ocasião.
Se a exclusão do ministério não bastava a explicar a renúncia da cadeira, outra
perda a ajudava. Já têm notícia do desastre político; sabem que houve crise
ministerial que o conselheiro *** recebeu do Imperador o encargo de organizar um
gabinete, e que a diligência de um certo B... conseguiu meter nele um certo C..-A
pasta deste foi justamente a de estrangeiros, e o fim secreto da diligência era dar um
lugar na galeria do Estado à viúva Pedroso. Esta senhora, não menos gentil que
abastada, elegera dias antes para seu marido o recente ministro. Tudo isso iria
menos mal, se o Brotero não cobiçasse ambas as fortunas, a pasta e a viúva; mas,
cobiçá-las, cortejá-las e perdê-las, sem que ao menos uma viesse consolá-lo, da
perda da outra, digam-me francamente se não era bastante a explicar a renúncia do
nosso amigo?

Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, sobrescritou-a; depois atirou-a a
um lado, para remetê-la no dia seguinte. O destino lançara os dados. César
transpunha o Rubicão, mas em sentido inverso. Que fique Roma com os seus novos
cônsules e patrícias ricas e volúveis! Ele volve à região dos obscuros; não quer
gastar o aço em pelejas de aparato, sem utilidade nem grandeza. Reclinou-se na
cadeira e fechou o rosto na mão. Tinha os olhos vermelhos quando se levantou; e
levantou-se porque ouviu bater quatro horas, e recomeçar a procissão dos relógios,
a cruel e implicante monotonia das pêndulas. Uma, duas, três, quatro...

Não tinha sono, não tentou sequer meter-se na cama. Entrou a andar de um
lado para outro, passeando, planeando, relembrando. De memória em memória,
reconstruiu as ilusões de outro tempo, comparou-as com as sensações de hoje, e
achou-se roubado. Voluptuoso até na dor, mirou afincadamente essas ilusões
perdidas, como uma velha contempla as suas fotografias da mocidade. Lembrou-se
de um amigo que lhe dizia que, em todas as dificuldades da vida, olhasse para o
futuro. Que futuro? Ele não via nada. E foi-se achegando da secretária, onde tinha
guardadas as cartas dos amigos, dos amores, dos correligionários políticos, todas as
cartas. Já agora não podia conciliar o sono; ia reler esses papéis velhos. Não se
relêem livros antigos?



www.nead.unama.br

44

Abriu a gaveta; tirou dois ou três maços e desatou-os. Muitas das cartas
estavam encardidas do tempo. Posto nem todos os signatários houvessem morrido,
o aspecto geral era de cemitério; donde se pode inferir que, em certo sentido,
estavam mortos e enterrados. E ele começou a relê-las, uma a uma, as de dez
páginas e os simples bilhetes, mergulhando nesse mar morto de recordações
apagadas, negócios pessoais ou públicos, um espetáculo, um baile, dinheiro
emprestado, uma intriga, um livro novo, um discurso, uma tolice, uma confidência
amorosa. Uma das cartas, assinada Vasconcelos, fê-lo estremecer:

A L . . a, dizia a carta, chegou a S. Paulo, anteontem. Custou-me muito e
muito obter as tuas cartas, mas alcancei-as, e daqui a uma semana estarão contigo;
levo-as eu mesmo. Quanto ao que me dizes na tua de H... estimo que tenhas
perdido a tal idéia fúnebre; era um despropósito. Conversaremos à vista.

Esse simples trecho trouxe-lhe uma penca de lembranças. Brotero atirou-se
a ler todas as cartas do Vasconcelos. Era um companheiro dos primeiros anos, que
naquele tempo cursava a academia, e agora estava de presidente no Piauí. Uma
das cartas, muito anterior àquela, dizia-lhe:

Com que então a L ... a agarrou-te deveras? Não faz mal; é boa moça e
sossegada. E bonita, maganão! Quanto ao que me dizes do Chico Sousa, não acho
que devas ter nenhum escrúpulo; vocês não são amigos; dão-se. E depois, não há
adultério. Ele devia saber que quem edifica em terreno devoluto...

Treze dias depois:
Está bom, retiro a expressão terreno devoluto; direi terreno que, por direito

divino, humano e diabólico, pertence ao meu amigo Brotero. Estás satisfeito?
Outra, no fim de duas semanas:
Dou-te a minha palavra de honra que não há no que disse a menor falta de

respeito aos teus sentimentos; gracejei, por supor que a tua paixão não era tão
séria. O dito por não dito. Custa pouco mudar de estilo, e custa muito perder um
amigo, como tu...

Quatro ou cinco cartas referiam-se às suas efusões amorosas. Nesse
intervalo o Chico Sousa farejou a aventura e deixou a L...a; e o nosso amigo narrou
o lance ao Vasconcelos, contente de a possuir sozinho. O Vasconcelos felicitou-o,
mas fez-lhe um reparo.

... Acho-te exigente e transcendente. A cousa mais natural do mundo é que
essa moça, perdendo um homem a quem devia atenções e que lhe dera certo
relevo, recebesse com alguma dor o golpe. Saudade, infidelidade, dizes tu.
Realmente, é demais. Isso não prova senão que ela sabe ser grata aos benefícios
recebidos. Quanto à ordem que lhe deste de não ficar com um só traste, uma só
cadeira, um pente, nada do que foi do outro, acho que não a entendi bem. Dizes-me
que o fizeste por um sentimento de dignidade; acredito. Mas não será também um
pouco de ciúme retrospectivo? Creio que sim. Se a saudade é uma infidelidade, o
leque é um beijo; e tu não queres beijos nem saudades em casa. São maneiras de
ver...

Brotero ia assim relendo a aventura, um capítulo inteiro da vida não muito
longo, é verdade, mas cálido e vivo. As cartas abrangiam um período de dez meses;
desde o sexto mês começaram os arrufos, as crises, as ameaças de separação. Ele
era ciumento; ela professava o aforismo de que o ciúme significa falta de confiança;
chegava mesmo a repetir esta sentença vulgar e enigmática: "zelos, sim, ciúmes,
nunca". E dava de ombros, quando o amante mostrava uma suspeita qualquer, ou
lhe fazia alguma exigência. Então ele excedia-se; e aí vinham as cenas de irritação,
de reproches, de ameaças, e por fim de lágrimas. Brotero às vezes deixava a casa,
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jurando não voltar mais; e voltava logo no dia seguinte, contrito e manso.
Vasconcelos reprimia-o de longe; e, em relação às deixadas e tornadas, dizia-lhe
uma vez:

Má política, Brotero; ou lê o livro até o fim, ou fecha-o de uma vez; abri-lo e
fechá-lo, fechá-lo e abri-lo é mau, porque traz sempre a necessidade de reler o
capítulo anterior para ligar o sentido, e livros relidos são livros eternos.

A isto respondia o Brotero que sim, que ele tinha razão, que ia emendar-se
de uma vez, tanto mais que agora viviam como os anjos no céu.

Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que o anjo L...a, exausto da
perpétua antífona, ouviu cantar Dáfnis e Cloé, cá embaixo, e desceu a ver o que é
que podiam dizer tão melodiosamente as duas criaturas. Dáfnis vestia então uma
casaca e uma comenda, administrava um banco, e pintava-se; o anjo repetiu-lhe a
lição de Cloé; adivinha-se o resto. As cartas de Vasconcelos neste período eram de
consolação e filosofia. Brotero lembrou-se de tudo o que padeceu, das imprudências
que praticou, dos desvarios, que lhe trouxe aquela evasão de uma mulher, que
realmente o tinha nas mãos. Tudo empregara para reavê-la e tudo falhara. Quis ver
as cartas que lhe escreveu por este tempo, e que o Vasconcelos, mais tarde, pôde

alcançar dela em S. Paulo e foi à gaveta onde as guardara com as outras.
Era um maço atado com fita preta. Brotero sorriu da fita preta; deslaçou o maço e
abriu as cartas. Não saltou nada, data ou vírgula; leu tudo, explicações,
imprecações, súplicas, promessas de amor e paz, uma fraseologia incoerente e
humilhante. Nada faltava a essas cartas; lá estava o infinito, o abismo, o eterno. Um
dos eternos, escrito na dobra do papel, não se chegava a ler, mas supunha-se. A
frase era esta: "Um só minuto do teu amor, e estou pronto a padecer um suplício
et..." Uma traça bifara o resto da palavra; comeu o eterno e deixou o minuto. Não se
pode saber a que atribuir essa preferência, se à voracidade, se à filosofia das traças.
A primeira causa é mais provável; ninguém ignora que as traças comem muito.

A última carta falava de suicídio. Brotero, ao reler esse tópico, sentiu uma
cousa indefinível, chamemos-lhe o "calafrio do ridículo evitado". Realmente se ele se
houvesse eliminado, não teria o presente desgosto político e pessoal; mas o que
não diriam dele nos pasmatórios da Rua do Ouvidor, nas conversações à mesa?
Viria tudo à rua, viria mais alguma cousa; chamar-lhe-iam frouxo, insensato,
libidinoso, e depois falariam de outro assunto, uma ópera, por exemplo.

— Uma, duas, três, quatro, cinco principiaram a dizer os relógios.

Brotero recolheu as cartas, fechou-as uma a uma, emaçou-as, atou-as e
meteu-as na gaveta. Enquanto fazia esse trabalho, e ainda alguns minutos depois,
deu-se a um esforço interessante: reaver a sensação perdida. Tinha recomposto
mentalmente o episódio, queria agora recompô-lo cordialmente; e o fim não era
outro senão cotejar o efeito e a causa, e saber se a idéia do suicídio tinha sido um
produto natural da crise. Logicamente, assim era; mas Brotero não queria julgar
através do raciocínio e sim da sensação.

Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o nariz, e que, acabada a
batalha, fosse procurar no campo o desgraçado apêndice. Suponhamos que o acha
entre um grupo de braços e pernas; pega dele, levanta-o entre os dedos, — mira-o,
examina-o, é o seu próprio... Mas é um nariz ou um cadáver de nariz? Se o dono lhe
puser diante os mais finos perfumes da Arábia, receberá em si mesmo a sensação
do aroma? Não: esse cadáver de nariz nunca mais lhe transmitirá nenhum cheiro
bom ou mau; pode levá-lo para casa, preservá-lo, embalsamá-lo; é o mesmo. A
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própria ação de assoar o nariz, embora ele a veja e compreenda nos outros, nunca
mais há de podê-la compreender em si, não chegará a reconhecer que efeito lhe
causava o contacto da ponta do nariz com o lenço. Racionalmente, sabe o que é;
sensorialmente, não saberá mais nada.

"Nunca mais? pensou o Brotero... Nunca mais poderei ..."
Não podendo obter a sensação extinta, cogitou se não aconteceria o mesmo

à sensação presente, isto é, se a crise política e pessoal, tão dura de roer agora,
não teria algum dia tanto valor como os velhos diários, em que se houvesse dado a
notícia do novo gabinete e do casamento da viúva. Brotero acreditou que sim. Já
então a arraiada vinha clareando o céu. Brotero ergueu-se; pegou da carta que
escrevera ao presidente do conselho, e chegou-a à vela; mas recuou a tempo.

"Não, disse ele consigo; juntemo-la aos outros papéis velhos; inda há de ser
um nariz cortado."

[001]

A ESTÁTUA DE JOSÉ DE ALENCAR

Discurso proferido na cerimônia do lançamento
da primeira pedra da estátua de José de Alencar

“Senhores,

Tenho ainda presente a essa em que, por algumas horas últimas, pousou o
corpo de José de Alencar. Creio que jamais o espetáculo da morte me fez tão
singular impressão. Quando entrei na adolescência, fulgiam os primeiros raios
daquele grande engenho; vi-os depois em tanta cópia e com tal esplendor que eram
já um sol quando entrei na mocidade. Gonçalves Dias e os homens do seu tempo
estavam feitos; Álvares de Azevedo, cujo livro era a boa-nova dos poetas, falecera
antes de revelado ao mundo. Todos eles influíam profundamente no ânimo juvenil
que apenas balbuciava alguma cousa; mas a ação crescente de Alencar dominava
as outras. A sensação que recebi no primeiro encontro pessoal com ele foi
extraordinária; creio ainda agora que não lhe disse nada, contentando-me de fitá-lo
com os olhos assombrados do menino Heine ao ver passar Napoleão. A fascinação
não diminuiu com o trato do homem e do artista. Daí o espanto da morte. Não podia
crer que o autor de tanta vida estivesse ali, dentro de um féretro, mudo e inábil por
todos os tempos dos tempos. Mas o mistério e a realidade impunham-se; não havia
mais que enterrá-lo e ir conversá-lo em seus livros.

Hoje, senhores, assistimos ao início de outro monumento, este agora de
vida, destinado a dar à cidade, à pátria e ao mundo a imagem daquele que um dia
acompanhamos ao cemitério. Volveram anos; volveram cousas; mas a consciência
humana diz-nos que, no meio das obras e dos tempos fugidios, subsiste a flor da
poesia, ao passo que a consciência nacional nos mostra na pessoa do grande
escritor o robusto e vivaz representante da literatura brasileira.

Não é aqui o lugar adequado à narração da carreira do autor de Iracema.
Todos vós sabeis que foi rápida, brilhante e cheia; podemos dizer que ele saiu da
Academia para a celebridade. Quem o lê agora, em dias e horas de escolha, e nos
livros que mais lhe aprazem, não tem idéia da fecundidade extraordinária que
revelou tão depressa entrou na vida. Desde logo pôs mãos à crônica, ao romance, à
crítica e ao teatro, dando a todas essas formas do pensamento um cunho particular
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e desconhecido. No romance que foi a sua forma por excelência, a primeira
narrativa, curta e simples, mal se espaçou da segunda e da terceira. Em três saltos
estava o Guarani diante de nós; e daí veio a sucessão crescente de força, de
esplendor, de variedade. O espírito de Alencar percorreu as diversas partes de
nossa terra, o norte e o sul, a cidade e o sertão, a mata e o pampa, fixando-as em
suas páginas, compondo assim com as diferenças da vida, das zonas e dos tempos
a unidade nacional da sua obra.

Nenhum escritor teve em mais alto grau a alma brasileira. E não é só porque
houvesse tratado assuntos nossos. Há um modo de ver e de sentir, que dá a nota
íntima da nacionalidade, independente da face externa das cousas. O mais francês
dos trágicos franceses é Racine, que só fez falar a antigos. Schiller é sempre
alemão, quando recompõe Filipe II e Joana d'Arc. O nosso Alencar juntava a esse
dom a natureza dos assuntos tirados da vida ambiente e da história local. Outros o
fizeram também, mas a expressão do seu gênio era mais vigorosa e mais íntima. A
imaginação que sobrepujava nele o espírito de análise, dava a tudo o calor dos
trópicos e as galas viçosas de nossa terra. O talento descritivo, a riqueza, o mimo e
a originalidade do estilo completavam a sua fisionomia literária.

Não lembro aqui as letras políticas, os dias de governo e de tribuna. Toda
essa parte de Alencar fica para a biografia. A glória contenta-se da outra parte. A
política era incompatível com ele, alma solitária. A disciplina dos partidos e a natural
sujeição dos homens às necessidades e interesses comuns não podiam ser aceitas
a um espírito que em outra esfera dispunha da soberania e da liberdade. Primeiro
em Atenas, era-lhe difícil ser segundo ou terceiro em Roma. Quando um ilustre
homem de Estado respondendo a Alencar, já então apeado do Governo, comparou
a carreira política à do soldado, que tem de passar pelos serviços ínfimos e ganhar
os postos gradualmente, dando-se a si mesmo como exemplo dessa lei, usou de
uma imagem feliz e verdadeira, mas ininteligível para o autor das Minas de Prata.
Um ponto há que notar, entretanto, naquele curto estádio político. O autor do
Gaúcho carecia das qualidades necessárias à tribuna, mas quis ser orador, e foi
orador. Sabemos que se bateu galhardamente com muitas das primeiras vozes do
parlamento.

Desenganado dos homens e das cousas, Alencar volveu de todo às suas
queridas letras. As letras são boas amigas; não lhe fizeram esquecer inteiramente as
amarguras, é certo; senti-lhe mais de uma vez a alma enojada e abatida. Mas a arte,
que é a liberdade, era a força medicatriz do seu espírito. Enquanto a imaginação
inventava, compunha e polia novas obras, a contemplação mental ia vencendo as
tristezas do coração, e o misantropo amava os homens.

Agora que os anos vão passando sobre o óbito do escritor, é justo perpetuá-
lo, pela mão do nosso ilustre estatuário nacional. Concluindo o livro de Iracema,
escreveu Alencar esta palavra melancólica: "A jandaia cantava ainda no olho do
coqueiro, mas não repetia já o mavioso nome de Iracema. Tudo passa sobre a
terra". Senhores, a filosofia do livro não podia ser outra, mas a posteridade é aquela
nada que não deixa o coqueiro, e que ao contrário da que emudeceu na novela,
repete e repetirá o nome da linda tabajara e do seu imortal autor. Nem tudo passa
sobre a terra.”
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HENRIQUETA RENAN

UM ESPARTANO, convidado a ouvir alguém que imitava o canto do
rouxinol, respondeu friamente: "Já ouvi o rouxinol". O mesmo dirás tu, se leste
Henriqueta Renan, a quem quer que se proponha falar desta senhora que tamanha
influência teve no autor da Vida de Jesus. A diferença é que aqui ninguém te
convida a ver e imitar o inimitável. Renan é o próprio rouxinol; ninguém poderá dizer
nada depois do estilo incomparável e da grande emoção daquelas páginas. Assim é
que não venho contar o que leste ou podes ler nessa língua única, mas trazer
somente, com os subsídios posteriores, um esboço da amiga pia e discreta,
inteligência fina e culta, vontade forte e longa, capaz de esforços grandes para
cumprir deveres altos, ainda que obscuros. Os renanistas da nossa terra são como
todos os devotos de um espírito eminente, não lhe amam só os livros e atos
públicos, mas tudo o que a ele se refere, seja gozo íntimo ou tristeza particular. De
um sei eu, que talvez por vir também do seminário, é o mais absoluto de todos. Esse
se estivesse agora na antiga Biblos, iria até à aldeia de Amschit, onde descansam
os restos da irmã querida do mestre. Sentar-se-ia ao pé das palmeiras para evocar a
sombra daquela nobre criatura. A memória lhe traria novamente os passos de uma
vida feita de sacrifício e de trabalho, começada em uma cidadezinha da Bretanha,
continuada em Paris, na Polônia e na Itália, e acabada no recanto modesto de um
pedaço da Ásia

A vida de Henriqueta Renan completa-se pelas cartas trocadas entre os dois
irmãos, ela nos confins da Polônia, ele na província e em Paris. Destas me servirei
principalmente. A impressão original do opúsculo de Renan, feita em 1862, não foi
divulgada; cem exemplares bastaram para recordar Henriqueta às pessoas que a
tinham conhecido. No prólogo dos Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse, Renan
declara que não queria profanar a memória da irmã juntando aquele opúsculo a este
livro. "Inserindo essas páginas em um volume posto à venda, andaria tão mal como
se levasse o retrato dela a um leilão". Não obstante, autorizou a reimpressão depois
dele morto. A reimpressão fez-se integralmente em 1895, trazendo os retratos de
ambos. Não imagines, se não viste o dela, que é uma formosa criatura moça. Aos
dezenove anos, segundo o irmão, fora em extremo graciosa, de olhos meigos e
mãos finíssimas. O retrato representa uma senhora idosa, com a sua touca de
folhos, atada debaixo do queixo, um vestido sem feitio; mas a doçura que ele lanto
louva lá se lhe vê na gravura, cópia da fotografia. Conta o próprio irmão que, em
1850, voltando da Polônia, Henriqueta estava inteiramente mudada; trazia as rugas
da velhice prematura, "não lhe restando da graça antiga mais que a deleitosa
expressão de sua inefável bondade".

Camões, mestre em figuras poéticas, disse do filho de Semele, que era
nascido de duas mães, — e não dá o próprio nome de Baco senão por alusão
àquele que traz a perpétua mocidade no rosto. De Renan, eterno moço, se pode
dizer igual cousa; mas aqui a imagem pagã e graciosa, não menos que atrevida, é
uma austera e doce verdade. Henriqueta, mais velha que ele doze anos, dividiu com
a mãe de ambos a maternidade do irmãozinho. "Uma das tuas mães", escreve-lhe
ela em 28 de fevereiro de 1845, dia em que ele fazia vinte e dois anos. Já antes
(carta de 30 de outubro de 1842) havia-lhe dito que era seu filho de adoção. Os
primeiros tempos da infância de Ernesto são deliciosos sem alegria, unicamente
pela afeição recíproca, pela docilidade daquela moça, que deixava de ir ter com as
amigas, para não afligir o pequeno que a queria só para si. Henriqueta é que o leva
à igreja, agasalhadinho em sua capa, quando era inverno. Um dia, como o visse
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disfarçar envergonhado o casaquinho surrado pelo uso, não pôde reter as lágrimas.
Já então haviam perdido o pai, — náufrago ou suicida, — que não deixara de si mais
que dívidas e saudades. Um mês inteiro gastaram a esperar alguma notícia ou o
cadáver. Parece que esses dramas são comuns na costa bretã; lembrai-vos do
pescador da Islândia e das angústias da pobre Maud, à espera que voltem Yann e o
seu barco, e vendo que todos voltam, menos eles.

— Já vieram todos os de Tréguier e Saint-Brieuc, diz à pobre Maud uma das
mulheres que também iam esperar à praia.

Tréguier é justamente a cidadezinha em que nasceu Renan. O navio do pai
voltou, ao invés da Léopoldine de Yann, mas voltou sem o dono, e só depois de
longos dias é que o cadáver foi arrojado à praia entre Saint-Brieuc e o cabo Fréhe!.
Os pormenores e o quadro são outros; da invenção de Loti resultou um livro; da
realidade de 1828 nasceu e cresceu a nobre figura de Henriqueta. Ela enfrentou
com o trabalho, disposta a resgatar as dívidas do pai e acudir às necessidades da
família. Rejeitou um casamento rico, unicamente pela condição que trazia de deixar
os seus. Abriu uma escola, mas foi obrigada a fechá-la, e pouco depois aceitou
emprego em uma pensão de meninas em Paris. Renan diz que as suas estréias na
capital foram horríveis, e pinta o contraste da provinciana, e particularmente da
bretã, com aquele mundo novo para ela, feito de "sequidão, de frieza e de
charlatanismo". Henriqueta aceitou a direção de outro colégio, onde trabalhou
descomunalmente sem prosperidade, mas onde fez crescer a sua própria instrução,
que chegou a ser excepcional; é a palavra do irmão. Este viera então a Paris, a
chamado dela, para entrar no seminário dirigido por Dupanloup, e continuar os
estudos começados em um colégio de padres da cidade natal: era em 1838. Dois
anos depois, não podendo tirar da vida de mestra em Paris os meios necessários
para liquidar as dívidas do pai, contratou Henriqueta os seus serviços de professora
em casa de uma família polaca, e começou novo exílio, mais longo (dez anos) e
mais remoto, em um castelo da Polônia, a sessenta léguas de Varsóvia.

Aqui entra naturalmente a correspondência (Lettres Intimes), publicada
agora em volume, uma coleção que vai de 1842 a 1845. Há outras cartas (1845-
1848), dadas mais recentemente em uma revista francesa; não as li. A
correspondência que tenho à vista mostra, ainda melhor que a narração de Renan, o
sentimento raro, a afeição profunda, e a dedicação sem aparato daquela boa e
grave Henriqueta. As cartas desta senhora são a sua própria alma. Escrevem-se
muitas para o prelo, alguma para a posteridade; nenhum desses destinos podia
atraí-la. Fala do irmão ao irmão. Raro trata de si, e quando o faz é para completar
um conselho ou uma reflexão. Também não conta o que se passa em torno dela.
Conquanto a vida fosse solitária, algum incidente interior, alguma observação do
meio em que estava, podia cair no papel, por desabafo sequer, não digo por malícia
nada disso. Uma vez falará de dinheiro pedido ao pai das educandas, para explicar
a demora de uma remessa. Outra vez, em poucas linhas, dirá do campônio polaco
que é o mais pobre e embrutecido que se possa imaginar, e notará os excessos de
fanatismo e de ódio religioso entre os judeus que enchem as cidades e os cristãos, e
entre os próprios dissidentes do cristianismo. Pouco mais dirá na longa
correspondência de quatro anos. A distância era tamanha que não dava tempo a
desperdiçar papel com assunto alheio. Todo ele é pouco para tratar somente do
irmão. Henriqueta aperta as linhas e as letras, aproveita as margens das folhas para
não acabar de lhe falar. "Custa-me deixar-te", conclui a primeira carta impressa. Era
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inútil dizê-lo; todas as seguintes fazem sentir que mui dificilmente Henriqueta
suspende a mão do papel. São verdadeiramente cartas íntimas, medrosas de
aparecer, receosas de violação. Desde logo revelam a força do afeto e a gravidade
do espírito. Nenhum floreio de retórica, nenhum arrebique de sabichona, mas um
alinho natural, muita simpleza de arte, fino estilo e comoção sincera. As expressões
de ternura são intensas e abundantes. Meu filho, meu amado, meu querido, meu
bom e mil vezes querido, são umas de tantas palavras inspiradas por um amor
único.

Henriqueta Renan é melancólica. Segundo o irmão, herdou essa disposição
do pai; a mãe era vivaz e alegre. A tristeza, em verdade, ressumbra das suas cartas.
O meio em que vive era apropriado a agravar essa inclinação de nascença. Nem o
interior do castelo nem as temporadas de Varsóvia podiam trazer-lhe a alegria que
não vinha dela. Querendo dar idéia da terra em que habita, fala de "imensas e
monótonas planícies de areia que fariam pensar na Arábia ou na África, se
intermináveis pinhais, interrompendo-as, não viessem lembrar a vizinhança do
norte". Junta a isso a estranheza das gentes, as saudades dos seus, maiores que as
da terra natal; não esqueças a distância no espaço, que é enorme, e no tempo que
parece infinito, e compreenderás que em toda a correspondência de Henriqueta não
haja o reflexo de um sorriso. O sentimento que tem da vida, aos trinta anos, aqui o
dá ela ao irmão, uma vez que fala de o ver feliz: "Feliz! Quem é feliz nesta terra de
dores e desassossegos? E, sem contar os lances da sorte e as ações dos homens,
não é certo que em nosso coração há uma fonte perene de agitações e de
misérias?" Entretanto, a melancolia de Henriqueta não lhe abate as forças, não é
daquela espécie que faz da alma uma simples espectadora da vida. Henriqueta não
se contenta de gemer; a queixa não parece que seja a sua voz natural. Aconselha
ao irmão que lute e que conte com ela para ajudá-lo. Exorta-o a ser homem. Um dia,
achando-lhe resolução, louva a força de vontade, "sem a qual não passamos de
criançolas". Henriqueta tira do sentimento do dever, não menos que do amor, a
energia necessária para amparar Renan, primeiro nas dúvidas, depois nos estudos e
na carreira nova.

Há um ponto na narrativa de Renan, que as cartas de Henriqueta completam
e explicam: é o que se refere aos laços de afeição e estima existentes entre ela e a
família do Conde Zamosky com quem contratara os seus serviços de preceptora tais
laços que lhe faziam esquecer a tristeza da posição e o rigor do clima. As cartas de
Henriqueta não deixam tão simples impressão. Se a queixa não parece ser a sua
voz natural, alguma vez, como na carta de 12 de março de 1843, referindo-se às
faculdades de cada um, e à liberdade interior, confessa que só com grande luta se
consegue fazer crer àqueles que pagam que há coisas de que só se dão contas a
Deus e à consciência. Foi nessa mesma carta que falou do dinheiro pedido ao pai
das educandas, a que aludi acima era para mandá-lo à mãe, e não conhecia outra
pessoa. O conde demorou-se em satisfazê-la, por fim ausentou-se e ainda não
voltara "sem má intenção" acrescenta; o que não a impede de exclamar: "Deus meu!
Por que é que os grandes não pensam naqueles que só têm o fruto do seu trabalho
e que este lhes é preciso receber regularmente!" E conclui com esta máxima, que
porventura resgatará o que achares banal naquela exclamação: "É que o homem
não pode compreender senão as penas que já padeceu; tudo o mais não existe para
ele". Noutro lugar, respondendo a um reparo do irmão, concorda que a vida para
muitos é passada no meio de pessoas com quem só há relações de fria polidez, e
"nem tu nem eu somos desses a quem tais relações bastem". Uma organização
dessas poderia conquistar a estima da família, e mui provavelmente a afeição das
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educandas, mas não esquecia tão de leve a tristeza do ofício nem a aspereza dos
ares. Henriqueta ia de um lado para outro sem levar saudades; é que tudo lhe era
estranho no campo e na cidade, e bem pode ser que quase tudo lhe fosse
aborrecido. A paixão grande e real estava fora dali. Assim se explicam os dez anos
de exílio para concluir a obra contratada com outros e com a sua consciência.

Durante metade desse prazo, Renan freqüentou os seminários de Issy e de
Saint-Sulpice. Daquele, aliás dependência deste, data a primeira carta da coleção
respondendo a outra da irmã, que não vem nela. Conquanto o livro dos Souvenirs
nos conte abreviadamente a estada em ambos os seminários, é certo que melhor se
sentem na correspondência as hesitações e dúvidas do autor da Vida de Jesus em
relação à carreira eclesiástica e ao próprio fundador da Igreja. As cartas
acompanham o movimento psicológico do homem, fazem-nos assistir às alterações
de um espírito destinado pela família ao serviço do altar e à glória católica ao
mesmo tempo que nos mostram a influência de Henriqueta na alma do seu querido
Ernesto. "Minha irmã (Souvenirs) cuja razão era desde anos como a coluna
luminosa caminhando ante mim, animava-me do fundo da Polônia com suas cartas
cheias de bom senso". Não há propriamente iniciativa ou tentação da parte dela. É
certo que nunca desejou vê-lo padre; assim o declara mais tarde (28 de fevereiro de
1845), quando as confissões de Renan estão quase todas feitas; diz-lhe então que
previra as dúvidas que ora o assediam, e acrescenta que ninguém a quis ouvir, e
não podia resistir, sozinha. Mas então, como antes, como depois, a arte que
emprega é tal que antes parece ir ao encontro dos novos sentimentos do irmão que
sugerir-lhos.

A este respeito as duas cartas de 15 de setembro e 30 de outubro de 1842
são cheias de interesse. Renan conta naquela os efeitos do primeiro ano de filosofia
e matemática. A primeira destas disciplinas fá-lo julgar as cousas de modo diverso
que antes, e troca-lhe uma porção de supostas verdades em erros e preconceitos;
ensina a ver tudo e claro. Assim disposto à reflexão, e com o sossego e a liberdade
de espírito que lhe dá o seminário, Renan pensou em si e no seu futuro. Fala
demoradamente da influência que têm sobre este os atos iniciais da vida; não se
arrepende dos seus, e, se tivesse de escolher novamente uma carreira, não
escolheria outra senão a eclesiástica. Mas, em seguida, confessa os inconvenientes
desta, que declara imensos; cousas há que meteram na cabeça do clero, e que
jamais entrarão na dele, alude também à frivolidade, à duplicidade, ao caráter
cortesão de alguns "seus futuros colegas", e finalmente à submissão a uma
autoridade por vezes suspicaz, à qual não poderia obedecer. Tais inconvenientes
encontrá-los-ia em qualquer carreira, e ainda maiores que esses, verdadeiras
impossibilidades; louva o retiro, a independência, o estudo, e afirma a execração
que tem à vida social com as suas futilidades. Não fala assim por zelo de devoção
espiritual, diz ele... "Oh! não! é defeito que já não tenho; a filosofia é bom remédio
para cortar excessos, e, se há nela que recear, será antes uma violenta reação".
Enfim, chega à conclusão inesperada em um seminarista: "ainda que o cristianismo
não passasse de um devaneio, o sacerdócio seria divino". Mais uma vez lastima que
o sacerdócio seja exercido por pessoas que o rebaixam, e que o mundo superficial
confunda o homem com o ministério; mas logo reduz isto a uma opinião, "e, graças a
Deus, creio estar acima da opinião". Parece que esta palavra é definitiva? Não é; na
parte seguinte e final da carta declara à irmã que continua a pensar naquele grave
negócio a ver se esclarece, e pede que não escreva à mãe sobre as suas
hesitações.
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Há duas explicações para esse vaivém de idéias e de impressões, — ou
hesitação pura ou cálculo. Mas há uma terceira que é talvez a única real. Creio
juntamente na hesitação e no cálculo. Uma parte da alma de Renan vacila deveras
entre a vida mundana, que lhe não oferece as delícias íntimas, e a vida eclesiástica,
onde a condição terrena não corresponde muita vez ao seu ideal cristão. A outra
parte calcula de modo que a confissão lhe não saia tão acentuada e decisiva que
destoe do espírito geral do homem, e desminta a compostura do seminarista. Ao
cabo, é já um esboço de renanismo. Entretanto, se examinarmos bem as duas
tendências alternadas, veremos que a negação para a vida eclesiástica é mais forte
que a outra; falta-lhe vocação. Também se sente que a dúvida relativamente ao
dogma começa de ensombrar a alma do estudante de filosofia. Renan confessa a
Henriqueta "gostar muito dos seus pensadores alemães, posto que um tanto
cépticos e panteístas". Recomenda-lhe que, se for a Königsberg, faça por ele uma
visita ao túmulo de Kant. O pedido de nada dizer à mãe, repetido em outras cartas, é
porque a mãe conta vê-lo padre, e vive desta esperança velha.

Que esses dous espíritos eram irmãos vê-se bem na carta que Henriqueta
escreve a Renan, em 30 de outubro, respondendo à de 15 de setembro. Também
ela, sem dizer francamente que não deseja vê-lo padre, sabe insinuá-lo; menos
ainda que insinuá-lo, parece apenas repetir o que ele balbuciou. A carta dela tem a
mesma ondulação que a dele. Henriqueta declara estremecer ao vê-lo tratar tão
graves questões em idade geralmente descuidosa: entretanto, gosta que ele encare
com seriedade o que outros fazem leviana ou apaixonadamente. Concorda que as
estréias da vida influem no resto dela, e insinua que "às vezes de modo irreparável".
Tem para si que ele não deve precipitar nada; não quer aconselhá-lo para que lhe
fique a liberdade de escolha. Quando alude à vida retirada e independente diz-se
mais que ninguém capaz de entendê-lo; mas pergunta logo onde encontrá-la? Crê
que a raros caiba, e não pode esperar que o irmão a encontre numa sociedade
hierárquica, onde já antevê a autoridade suspicaz. Também ela acha suspicaz a
autoridade, mas acrescenta que o mesmo se dá com todas as profissões; e quando
parece que esta fatalidade de caráter deva enfraquecer qualquer argumento contra o
ministério eclesiástico, lembra interrogativamente o vínculo perpétuo do juramento.
Quer que ele pense por si, que escolha por si, apela para a razão e a consciência do
irmão. Insiste em lhe não dar conselhos; mas já lhe tem dito que, se uma parte do
clero é pessoal e ambiciosa, ele Renan, pode vir a ser a mesma cousa. A frase em
que o diz é velada e cautelosa: "o número e o costume não levarão atrás de si a
minoria e o dever?" Essa pergunta, todas as demais perguntas que lhe faz pela carta
adiante, trazem o fim evidente de evocar uma idéia ou atenuar outra, e porventura
criar-lhe novos casos e motivos de repugnância à milícia da Igreja. E uma série de
sugestões e de esquivanças.

A diferença de um a outro espírito é que Henriqueta, insinuando as
desvantagens que o irmão possa achar na carreira eclesiástica, entre palavras
dúbias e alternação de pensamentos, aceitá-lo-ia sacerdote, se não com igual
prazer, certamente com igual dedicação. Nem lhe quer impor o que julga melhor,
nem lhe doerá a escolha do Irmão, se for contrária aos seus sentimentos, uma vez
que o faça feliz. Certo é, porém, que as preferências de Renan, que ora vemos a
meio século de distância, à vista da carta impressa, ele mesmo as sentiria lendo a
carta manuscrita. Com efeito, por mais que equilibre os sentimentos, Renan está
inclinado à vida leiga. Não importa que a situação se prolongue por vinte meses. Em
1844, Renan comunica à irmã (16 de abril) que havia dado o primeiro passo na
carreira eclesiástica. Hesitou até à última hora, e ainda assim não se decidiu senão
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porque o primeiro passo não era irrevogável; exprimia a intenção atual. Parte dessa
epístola é destinada a explicar o ajuste entre o sentimento e o ato, entre o alcance
deste e a liberdade efetiva. Não fazia mais que renunciar às frivolidades do mundo.
A 11 de julho escreve-lhe que deu um passo mais na carreira, menos importante que
o primeiro, sem vínculo novo, pelo que não lhe custou muito; é um complemento
daquele, — um anexo, como lhe chama. O terceiro, o subdiaconato, é que seria
definitivo, mas, como o prazo era longo, um ano mais tarde, a ansiedade era menor.
Durante esse tempo, o seminarista entrega-se aos estudos hebraicos, às línguas
orientais, e, mais tarde, à língua alemã. Pelos fins de 1844, é encarregado de
lecionar hebreu, porque o professor efetivo não podia com os dous cursos; aceitou a
posição, já pela vantagem científica que lhe trará, já "porque pode levá-lo a alguma
cousa". Assim começara o então professor da Sorbona.

Três meses depois, a 11 de abril de 1845, escreve Renan a carta mais
importante da situação. Resolveu não atar naquele ano o laço indissolúvel, o
subdiaconato, e solta a palavra explicativa: não crê bastante para ser padre. Expõe
assim, e mais longamente, o estado em que se acha ante o catolicismo e os seus
dogmas, dos quais fala com respeito proclamando que Jesus será sempre o seu
Deus; mas, tendo procedido ao que chama "verificação racional do cristianismo"
descobriu a verdade. Descobriu também um meio-termo, que exprime a natureza
moral do futuro exegeta: o cristianismo não é falso, mas não é a verdade absoluta.
Não repareis na contradição do seminarista, para quem o sacerdócio era divino, há
vinte meses, ainda que o cristianismo fosse um devaneio, e agora encontra na meia
verdade da Igreja razão bastante para deixá-la. Ou reparai nela, com o único fim de
entender a formação intelectual do homem. Contradição aqui é sinceridade.

Não há espanto da parte de Henriqueta, quando Renan lhe faz a confissão
de 11 de abril. Tinha soletrado a alma dele, à medida que lhe recebia as letras,
assim como tu e eu podemos lê-la agora de vez e integralmente. Também não há no
primeiro momento nenhuma manifestação de alegria, que alguns possam dizer
ímpia. A alma desta senhora conserva-se fundamentalmente religiosa, cheia
daquela caridade do Evangelho que falava ao coração de Rousseau. Demais, além
de conhecer o estado moral do irmão, foi ela própria que o aconselhou a adiar o
subdiaconato. Não sabe, — pelo menos não lho contou ele nas cartas do volume, —
não sabe da cena que ocorreu no seminário de Issy, muito antes da confissão de 11
de abril, que é datada de Saint-Sulpice. Foi após uma das argumentações latinas,
que o Professor Gottofrey, desconfiando das inclinações de Renan, em conversação
particular, à noite, concluiu por estas palavras que o aterraram: "Vós não sois
cristão!" (Souvenirs). Já antes disso sentia Renan em si mesmo a negação do
espiritualismo; mas ele explica a conservação do cristianismo, apesar da concepção
positiva do mundo que ia adquirindo "por ser moço, inconseqüente e falho de crítica"
(Souvenirs). De resto, a confissão à irmã não foi única; escreveu por esse tempo
outras cartas a vários, uma ao seu diretor, apenas designado por ***, em 6 de
setembro de 1845, outra a um de seus companheiros, Cognat, que mais tarde tomou
ordens em 24 de agosto, ambas datadas da Bretanha. Heuriqueta, ao que se pode
supor, teve as primícias da confissão; foi para ela que ele rompeu, antes que para
estranhos, os véus todos da incredulidade mal encoberta. Ficou entendido que
ocultariam à mãe a resolução nova e última. Trataram dos meios de acudir à
necessidade presente, se aceitar um lugar de preceptor na Alemanha, se adotar
estudos livresco fim era proceder de modo que a renúncia da carreira eclesiástica se
fizesse cautelosamente sem dor para a mãe nem escândalo público. Há aqui uma
divergência de datas em que não vale a pena insistir; segundo a carta de Renan de
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13 de outubro de 1845, à irmã, foi na noite de 9 que ele deixou o seminário para ir
morar na hospedaria próxima; segundo o livro dos Souvenirs foi a 6 1.

A alma delicada de Henriqueta manifesta-se vivamente no que respeita ao
dinheiro. Henriqueta custeia as despesas todas da vida e dos estudos do irmão. A
vida deste, antes da saída do seminário, quase não passa dos livros; mas, depois da
saída, é preciso alojamento e alimentação, é preciso que ele ande "vestido como
toda gente", e Henriqueta não esquece nada. Não esquecer é pouco; um coração
daquele melindre tem cuidados que escapariam à previsão comum. "Espero de
Varsóvia uma letra de câmbio de mil e quinhentos francos; mandá-la-ei a Paris a
uma pessoa de confiança, que acreditará que esta soma é só tua..." Em que é que
podia vexar ao irmão esse auxílio pecuniário? Henriqueta quer poupar-lhe até a
sombra de algum acanhamento. Conhecendo-lhe a nenhuma prática da vida, a
absorção dos estudos, a mesma índole da pessoa, desce às minúcias derradeiras,
ao modo de entrar na posse do valor da letra, por bimestre ou trimestre, segundo as
necessidades; é o orçamento de um ano. Manda-lhe outras somas por intermédio do
outro irmão, a quem incumbe também da tarefa de comprar a roupa em Saint-Malo,
por conta dela; a razão é a inexperiência de Ernesto. Mas ainda aqui prevalece o
respeito à liberdade; se este preferir comprá-la em Paris, Henriqueta recomenda que
lhe seja entregue mais um tanto em dinheiro. Que te não enfadem estas
particularidades, grave leitor amigo; aqui as tens ainda mais ínfimas. Henriqueta
desce à indicação da cor e forma do vestuário, uma sobrecasaca escura, o resto
preto, é o que lhe parece mais adequado. Ao pé disto não há falar de conselhos
sobre hospedagens e tantas outras miudezas, intercaladas de expressões tão
d'alma, que é como se víssemos uma jovem mãe ensinando o filhinho a dar os
primeiros passos.

A influência de Henriqueta avulta com o tempo e as necessidades da
carreira nova. O zelo cresce-lhe na mesma proporção. Pelo outro irmão, por uma
amiga de Paris, Mlle. Ulliac, e pelas cartas, Henriqueta governa a vida de Renan, e
não cuida mais que de lhe incutir confiança e de lhe abrir caminho. O que lhe
escreve sobre o bacharelado, Escola Normal, estudo de línguas orientais e o resto é
apoiado pela amiga. Uma e outra suscitam-lhe proteções e auxiliares de boa
vontade. Renan faz daquela amiga da irmã excelente juízo; não o diz só nas cartas
do tempo, mas ainda no opúsculo de 1862. Era uma senhora bela, virtuosa e
instruída. Com grande arte, ao que parece, insinuou-lhe ela que lhe era preciso
relacionar-se com alguma senhora boa e amável. "Ri-me, escreve Renan a
Henriqueta, mas não por mofa". E confessando que não é bom que o homem esteja
só, pergunta se alguém está só tendo uma irmã (carta de 31 de outubro de 1845).
Henriqueta é lhe necessária à vida moral e intelectual. De novembro em diante insta
com a irmã para que volte da Polônia. A amiga falou-lhe da saúde de Henriqueta
como estando muito alterada, e deu-lhe notícias que profundamente o afligiram;
"desvendou-lhe o mistério" é a expressão dele. Foi na noite de 3 de novembro que
Mlle. Ulliac abriu os olhos a Renan, confiando-lhe Henriqueta tivera grandes
padecimentos, dos quais nem ele nem a mãe souberam nada. Não se deduz bem do
texto se eram moléstias recentes, se antigas; sabe-se que eram caladas, e por isso
                                                                

1 É mais interessante citar uma coincidência. Na carta que Renan escreveu ao colega
Cognat, datada de 12 de novembro de 1845, e na que escreveu à irmã em data de 13 de outubro, a
narração da chegada e saída do seminário de Saint-Sulpice é feita com as mesmas palavras, pouco
mais ou menos (Conf. Lettres Intimes; e Souvenirs, apêndice). É mais que coincidência, é repetição
de textos. O sentimento final é expresso em ambos os lugares com este mesmo suspiro: Que de
liens, mon ami, (ma bonne amie) rompus en quelques heures!
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ainda mais tocantes. As cartas do volume não passam de 25 de dezembro daquele
ano; as instâncias repetem-se, um longo silêncio da irmã assusta o irmão; afinal
vimos que ela só voltou da Polônia cinco anos depois, em 1850. Trazia uma laringite
crônica. Tudo, porém, estava pago.

Os sacrifícios é que não estavam cumpridos. A vida desta senhora tinha de
continuar com eles, e acabar por eles. O maior de todos foi o casamento do irmão.
Quando Renan resolveu casar, Henriqueta recebeu um grande golpe e quis separar-
se dele. Essa irmã e mãe tinha ciúmes de esposa. Renan quis desfazer o
casamento, foi então que o coração de Henriqueta cedeu, e consentiu em vê-lo feliz
com outra. A dor não morreu; o irmão confessa que o nascimento do seu primeiro
filho é que lhe enxugou a ela todas as lágrimas, mas foi só dias antes de morrer que
por algumas palavras dela, reconheceu haver a ferida cicatrizado inteiramente. As
palavras seriam talvez estas, transcritas no opúsculo: "Amei-te muito; cheguei a ser
invista, exclusiva, mas foi porque te amei como já se não ama, como talvez ninguém
deva amar". Viveram juntos os três; juntos foram em 1860 para aquela missão da
Fenícia, a que o imperador Napoleão convidou Renan. A esposa deste regressou
pouco depois; Renan e Henriqueta continuaram a jornada de explorações e de
estudos, durante a qual ela padeceu largamente, trabalhando longas horas por dia,
curtindo violentas dores nevrálgicas, até contrair a febre perniciosa que a levou
deste mundo. As páginas em que Renan conta a viagem, a doença e a morte de
Henriqueta são das mais belas que lhe saíram das mãos.

Morreu trabalhando; os últimos auxílios que prestou ao irmão foi copiar as
laudas da Vida de Jesus, à medida que ele as ia escrevendo, em Gazhir.

Renan confessa que lhe deveu muito, não só na orientação das idéias, mas
ainda em relação ao estilo, e explica por que e de que maneira. Antes da missão da
Fenícia trabalhavam juntos, em matéria de arte e de arqueologia, além disso, ela
compunha trabalhos para jornais de educação; mas os seus melhores escritos diz
ele que eram as cartas. Moralmente, tinham ambos alcançado as mesmas vistas e o
mesmo sentimento; ainda aí porém reconhece Renan alguma superioridade nela.

Que impressão final deixa a correspondência daqueles dois corações? O de
Henriqueta, mais exclusivo, era também mais terno e o amor mais profundo. As
cartas de Henriqueta são talvez únicas, como expressão de sentimento fraternal.
Mais de uma vez lhe diz que a vida dele e a sua felicidade são o seu principal
cuidado, e até único. Não temos aqui o que escreveu à mãe; mas não creio que a
nota fosse mais forte, nem talvez tanto. Renan ama a irmã, é-lhe gratíssimo, ia-lhe
sacrificando o consórcio; mas, enfim, pode amar outra mulher, e, feliz com ambas,
viver dessas duas dedicações. Henriqueta, por mais que Renan nos afirme o
contrário, tinha um fundo pessimista. Que amasse a vida, creio, mas por ele; se
"podia sorrir a um enfeite, como se pode sorrir a uma flor", estava longe da
inalterável bem-aventurança do irmão. O cepticismo otimista de Renan nunca seria
entendido por ela; temperamento e experiência tinham dado a Henriqueta uma
filosofia triste que se lhe sente nas cartas. Todos conhecem a confissão geral feita
pelo autor dos Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse. Renan afirma ter sido tão feliz
que, se houvesse de recomeçar a vida, com direito de emendá-la, não faria emenda
alguma. Henriqueta, se tivesse igual sentimento, seria unicamente para servi-lo e
amá-lo, e, caso pudesse, creio que usaria do direito de eliminar, quando menos, as
moléstias que padeceu. Renan tinha da vida e dos homens um sentimento que,
apesar das agruras dos primeiros anos, já lhe aparece em alguma parte da
correspondência.
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Um livro, — diz ele na última carta do volume, — é o melhor introdutor no
mundo científico. A sua composição obriga a consultar uma porção de sábios, que
nunca ficam tão lisonjeados como quando se lhes vai prestar homenagem à ciência
deles. As dedicatórias fazem amigos e protetores elevados. Tenciono dedicar o meu
ao Sr. Quatremère.

Na confissão dos Souvenirs é já o sábio que fala em relação aos estreantes:

Um poeta, por exemplo, apresenta-nos os seus versos. É preciso dizer que
são admiráveis; o contrário eqüivale a dizer-lhe que não valem nada, e fazer
sangrenta injúria a um homem cuja intenção é fazer-nos uma fineza.

Um clássico da nossa língua, Sá de Miranda, põe na boca de um
personagem de uma das suas comédias alguma cousa que resume toda essa arte e
polidez aí recomendadas:

A mor ciência que no mundo há assim é saber conversar com os homens;
bom rosto, bom barrete, boas palavras não custam nada, e valem muito... Vou-me a
comer.

"Vou-me a comer", aplicado a Renan, é a glória que lhe ficou das suas
admiráveis páginas de escritor único. A glória de Henriqueta seria a contemplação
daquela, o gozo íntimo de uma adoração e de um amor, que a vida achou realmente
excessivos, tanto que a despegou de si, com um derradeiro e terrível sofrimento,
talvez mais inútil que os outros.

O VELHO SENADO

A PROPÓSITO de algumas litografias de Sisson, tive há dias uma visão do
Senado de 1860. Visões valem o mesmo que a retina em que se operam. Um
político, tornando a ver aquele corpo, acharia nele a mesma alma dos seus
correligionários extintos, e um historiador colheria elementos para a história. Um
simples curioso não descobre mais que o pinturesco do tempo e a expressão das
linhas com aquele tom geral que dão as cousas mortas e enterradas.

Nesse ano entrara eu para a imprensa. Uma noite, como saíssemos do
Teatro Ginásio, Quintino Bocaiúva e eu fomos tomar chá. Bocaiúva era então uma
gentil figura de rapaz, delgado, tez macia, fino bigode e olhos serenos. Já então
tinha os gestos lentos de hoje, e um pouco daquele ar distant que Taine achou em
Mérimée. Disseram cousa análoga de Challemel-Lacour, que alguém ultimamente
definia como três républicain de conviction et très aristocrate de tempérament. O
nosso Bocaiúva era só a segunda parte, mas já então liberal bastante para dar um
republicano convicto. Ao chá, conversamos primeiramente de letras, e pouco depois
de política, matéria introduzida por ele, o que me espantou bastante, não era usual
nas nossas práticas. Nem é exato dizer que conversamos de política, eu antes
respondia às perguntas que Bocaiúva me ia fazendo, como se quisesse conhecer as
minhas opiniões. Provavelmente não as teria fixas nem determinadas; mas,
quaisquer que fossem, creio que as exprimi na proporção e com a precisão apenas
adequadas ao que ele me ia oferecer. De fato, separamo-nos com prazo dado para
o dia seguinte, na loja de Paula Brito, que era na antiga Praça da Constituição, lado
do Teatro S. Pedro, a meio caminho das Ruas do Cano e dos Ciganos. Relevai esta
nomenclatura morta; é vício de memória velha. Na manhã seguinte, achei ali
Bocaiúva escrevendo um bilhete. Tratava-se do Diário do Rio de Janeiro, que ia
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reaparecer, sob a direção política de Saldanha Marinho. Vinha dar-me um lugar na
redação com ele e Henrique César Múzio.

Estas minudências, agradáveis de escrever, sê-lo-ão menos de ler. É difícil
fugir a elas, quando se recordam cousas idas. Assim, dizendo que no mesmo ano,
abertas as câmaras, fui para o Senado, como redator do Diário do Rio, não posso
esquecer que nesse ou no outro ali estiveram comigo Bernardo Guimarães,
representante do Jornal do Comércio, e Pedro Luís, por parte do Correio Mercantil,
nem as boas horas que vivemos os três. Posto que Bernardo Guimarães fosse mais
velho que nós, partíamos irmãmente o pão da intimidade. Descíamos juntos aquela
Praça da Aclamação, que não era então o parque de hoje, mas um vasto espaço
inculto e vazio como o Campo de S. Cristóvão. Algumas vezes íamos jantar a um
restaurant da Rua dos Latoeiros, hoje Gonçalves Dias, nome este que se lhe deu
por indicação justamente no Diário do Rio; o poeta morara ali outrora, e foi Múzio,
seu amigo, que pela nossa folha o pediu à Câmara Municipal. Pedro Luís não tinha
só a paixão que pôs nos belos versos à Polônia e no discurso com que, pouco
depois, entrou na Câmara dos Deputados, mas ainda a graça, o sarcasmo, a
observação fina e aquele largo riso em que os grandes olhos se faziam maiores.
Bernardo Guimarães não falava nem ria tanto, incumbia-se de pontuar o diálogo
com um bom dito, um reparo, uma anedota. O Senado não se prestava menos que o
resto do mundo à conversação dos três amigos.

Poucos membros restarão da velha casa. Paranaguá e Sinimbu carregam o
peso dos anos com muita facilidade e graça, o que ainda mais admira em Sinimbu,
que suponho mais idoso. Ouvi falar a este bastantes vezes; não apaixonava o
debate, mas era simples, claro, interessante, e, fisicamente, não perdia a linha. Esta
geração conhece a firmeza daquele homem político, que mais tarde foi presidente
do Conselho e teve de lutar com oposições grandes. Um incidente dos últimos anos
mostrará bem a natureza dele. Saindo da Câmara dos Deputados para a Secretaria
da Agricultura, com o Visconde de Ouro Preto, colega de gabinete, eram seguidos
por enorme multidão de gente em assuada. O carro parou em frente à secretaria; os
dous apearam-se e pararam alguns instantes, voltados para a multidão, que
continuava a bradar e apupar, e então vi bem a diferença dos dois temperamentos.
Ouro Preto fitava-a com a cabeça erguida e certo gesto de repto; Sinimbu parecia
apenas mostrar ao colega um trecho de muro, indiferente. Tal era o homem que
conheci no Senado.

Para avaliar bem a minha impressão diante daqueles homens que eu via ali
juntos, todos os dias, é preciso não esquecer que não poucos eram contemporâneos
da maioridade, algum da Regência, do Primeiro Reinado e da Constituinte. Tinham
feito ou visto fazer a história dos tempos iniciais do regímen, e eu era um
adolescente espantado e curioso. Achava-lhes uma feição particular, metade
militante, metade triunfante, um pouco de homens, outro pouco de instituição.
Paralelamente, iam-me lembrando os apodos e chufas que a paixão política
desferira contra alguns deles, e sentia que as figuras serenas e respeitáveis que ali
estavam agora naquelas cadeiras estreitas não tiveram outrora o respeito dos
outros, nem provavelmente a serenidade própria. E tirava-lhes as cãs e as rugas, e
fazia-os outra vez moços, árdegos e agitados. Comecei a aprender a parte do
presente que há no passado, e vice-versa. Trazia comigo a oligarquia, o golpe de
Estado de 1848, e outras notas da política em oposição ao domínio conservador, e
ao ver os cabos deste partido, risonhos, familiares, gracejando entre si e com os
outros, tomando juntos café e rapé, perguntava a mim mesmo se eram eles que
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podiam fazer, desfazer e refazer os elementos e governar com mão de ferro este
país.

Os senadores compareciam regularmente ao trabalho. Era raro não haver
sessão por falta de quorum. Uma particularidade do tempo é que muitos vinham em
carruagem própria, como Zacarias, Monte Alegre, Abrantes, Caxias e outros,
começando pelo mais velho, que era o Marquês de Itanhaém. A idade deste fazia-o
menos assíduo, mas ainda assim era-o mais do que cabia esperar dele. Mal se
podia apear do carro, e subir as escadas; arrastava os pés até à cadeira que ficava
do lado direito da mesa. Era seco e mirrado, usava cabeleira e trazia óculos fortes.
Nas cerimônias de abertura e encerramento agravava o aspecto com a farda de
senador. Se usasse barba poderia disfarçar o chupado e engelhado dos tecidos, a
cara rapada acentuava-lhe a decrepitude; mas a cara rapada era o costume de outra
quadra, que ainda existia na maioria do Senado. Uns, como Nabuco e Zacarias,
traziam a barba toda feita; outros deixavam pequenas suíças, como Abrantes e
Paranhos, ou, como Olinda e Eusébio, a barba em forma de colar; raros usavam
bigodes, como Caxias e Montezuma, — um Montezuma de segunda maneira.

A figura de Itanhaém era uma razão visível contra a vitaliciedade do Senado,
mas é também certo que a vitaliciedade dava àquela casa uma consciência de
duração perpétua, que parecia ler-se no rosto e no trato de seus membros. Tinham
um ar de família, que se dispersava durante a estação calmosa, para ir às águas e
outras diversões e que se reunia depois, em prazo certo, anos e anos. Alguns não
tornavam mais, e outros novos apareciam; mas também nas famílias se morre e
nasce. Dissentiam sempre, mas é próprio das famílias numerosas brigarem, fazerem
as pazes e tornarem a brigar; parece até que é a melhor prova de estar dentro da
humanidade. Já então se evocavam contra a vitaliciedade do Senado os princípios
liberais como se fizera antes. Algumas vozes vibrantes cá fora, calavam-se lá dentro,
é certo, mas o gérmen da reforma ia ficando, os programas o acolhiam, e, como em
vários outros casos, os sucessos o fizeram lei.

Nenhum tumulto nas sessões. A atenção era grande e constante.
Geralmente, as galerias não eram mui freqüentadas, e, para o fim da hora, poucos
espectadores ficavam, alguns dormiam. Naturalmente, a discussão do voto de
graças e outras chamavam mais gente. Nabuco e algum outro dos principais da
casa gozavam do privilégio de atrair grande auditório, quando se sabia que eles
rompiam um debate ou respondiam a um discurso. Nessas ocasiões, mui
excepcionalmente, eram admitidos ouvintes no próprio salão do Senado, como aliás
era comum na Câmara temporária; como nesta, porém, os espectadores não
intervinham com aplausos nas discussões. A presidência de Abaeté redobrou a
disciplina do regimento, porventura menos apertada no tempo da presidência de
Cavalcanti.

Não faltavam oradores. Uma só vez ouvi falar a Eusébio de Queirós, e a
impressão que me deixou foi viva; era fluente, abundante, claro, sem prejuízo do
vigor e da energia. Não foi discurso de ataque, mas de defesa, falou na qualidade de
chefe do Partido Conservador, ou papa; Itaboraí, Uruguai, Saião Lobato e outros
eram cardeais, e todos formavam o consistório, segundo a célebre definição de
Otaviano no Correio Mercantil. Não reli o discurso, não teria agora tempo nem
oportunidade de fazê-lo, mas estou que a impressão não haveria diminuído muito,
posto lhe falte o efeito da própria voz do orador, que seduzia. A matéria era
sobremodo ingrata: tratava-se de explicar e defender o acúmulo dos cargos
públicos, acusação feita na imprensa da oposição. Era a tarde da oligarquia, o
crepúsculo do domínio conservador. As eleições de 1860, na capital, deram o
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primeiro golpe na situação; se também deram o último, não sei; os partidos nunca se
entenderam bem acerca das causas imediatas da própria queda ou subida, salvo no
ponto de serem alternadamente a violação ou a restauração da carta constitucional.
Quaisquer que fossem, então, a verdade é que as eleições da capital naquele ano
podem ser contadas como uma vitória liberal. Elas trouxeram à minha imaginação
adolescente uma visão rara e especial do poder das urnas. Não cabe inseri-la aqui;
não direi o movimento geral e o calor sincero dos votantes, incitados pelos artigos da
imprensa e pelos discursos de Teófilo Otôni, nem os lances, cenas e brados de tais
dias. Não me esqueceu a maior parte deles; ainda guardo a impressão que me deu
um obscuro votante que veio ter com Otôni, perto da matriz do Sacramento. Otôni
não o conhecia, nem sei se o tornou a ver. Ele chegou-se-lhe e mostrou-lhe um
maço de cédulas, que acabava de tirar às escondidas da algibeira de um agente
contrário. O riso que acompanhou esta notícia nunca mais se me apagou da
memória. No meio das mais ardentes reivindicações deste mundo, alguma vez me
despontou ao longe aquela boca sem nome, acaso verídica e honesta em tudo o
mais da vida, que ali viera confessar candidamente, e sem outro prêmio pessoal, o
fino roubo praticado. Não mofes desta insistência pueril da minha memória; eu a
tempo advirto que as mais claras águas podem levar de enxurro alguma palha
podre, — se é que é podre, se é que é mesmo palha.

Eusébio de Queirós era justamente respeitado dos seus e dos contrários.
Não tinha a figura esbelta de um Paranhos, mas ligava-se-lhe uma história particular
e célebre, dessas que a crônica social e política de outros países escolhe e
examina, mas que os nossos costumes, — aliás demasiado soltos na palestra, —
não consentem inserir no escrito. De resto, pouco valeria repetir agora o que se
divulgava então, não podendo pôr aqui a própria e extremada beleza da pessoa que
as ruas e salas desta cidade viram tantas vezes. Era alta e robusta; não me ficaram
outros pormenores.

O Senado contava raras sessões ardentes; muitas, porém, eram animadas.
Zacarias fazia reviver o debate pelo sarcasmo e pela presteza e vigor dos golpes.
Tinha a palavra cortante, fina e rápida, com uns efeitos de sons guturais, que a
tornavam mais penetrante e irritante. Quando ele se erguia, era quase certo que
faria deitar sangue a alguém. Chegou até hoje a reputação de debater, como
oposicionista, e como ministro e chefe de gabinete. Tinha audácias, como a da
escolha "não acertada", que a nenhum outro acudiria, creio eu. Politicamente, era
uma natureza seca e sobranceira. Um livro que foi de seu uso, uma História de
Clarendon (History of the Rebellion and Civil Wars in England), marcado em partes,
a lápis encarnado, tem uma sublinha nas seguintes palavras (vol. I, pág. 44)
atribuídas ao Conde de Oxford, em resposta ao Duque de Buckingham, "que não
buscava a sua amizade nem temia o seu ódio". É arriscado ver sentimentos
pessoais nas simples notas ou lembranças postas em livros de estudo, mas aqui
parece que o espírito de Zacarias achou o seu parceiro. Particularmente, ao
contrário, e desde que se inclinasse a alguém, convidava fortemente a amá-lo; era
lhano e simples, amigo e confiado. Pessoas que o freqüentavam, dizem e afirmam
que, sob as suas árvores da Rua do Conde ou entre os seus livros, era um gosto
ouvi-lo, e raro haverá esquecido a graça e a polidez dos seus obséquios. No
Senado, sentava-se à esquerda da mesa, ao pé da janela, abaixo de Nabuco, com
quem trocava os seus reparos e reflexões. Nabuco, outra das principais vozes do
Senado, era especialmente orador para os debates solenes. Não tinha o sarcasmo
agudo de Zacarias, nem o epigrama alegre de Cotegipe. Era então o centro dos
conservadores moderados que, com Olinda e Zacarias, fundaram a liga e os
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partidos Progressista e Liberal. Joaquim Nabuco, com a eloqüência de escritor
político e a afeição de filho, dirá toda essa história no livro que está consagrando à
memória de seu ilustre pai. A palavra do velho Nabuco era modelada pelos oradores
da tribuna liberal francesa. A minha impressão é que preparava os seus discursos, e
a maneira por que os proferia realçava-lhes a matéria e a forma sólida e brilhante.
Gostava das imagens literárias: uma dessas, a comparação do poder moderador à
estátua de Glauco, fez então fortuna. O gesto não era vivo, como o de Zacarias, mas
pausado, o busto cheio era tranqüilo, e a voz adquiria uma sonoridade que
habitualmente não tinha.

Mas eis que todas as figuras se atropelam na evocação comum, as de
grande peso, como Uruguai, com as de pequeno ou nenhum peso, como o Padre
Vasconcelos, senador creio que pela Paraíba, um bom homem que ali achei e
morreu pouco depois. Outro, que se podia incluir nesta segunda categoria, era um
de quem só me lembram duas circunstâncias, as longas barbas grisalhas e sérias, e
a cautela e pontualidade com que não votava os artigos de uma lei sem ter os olhos
pregados em Itaboraí. Era um modo de cumprir a fidelidade política e obedecer ao
chefe, que herdara o bastão de Eusébio. Como o recinto era pequeno, viam-se
todos esses gestos, e quase se ouviam todas as palavras particulares. E, conquanto
fosse assim pequeno, nunca vi rir a Itaboraí, creio que os seus músculos dificilmente
ririam — o contrário de S. Vicente, que ria com facilidade, um riso bom, mas que lhe
não ia bem. Quaisquer que fossem, porém, as deselegâncias físicas do senador por
S. Paulo, e malgrado a palavra sem sonoridade, era ouvido com grande respeito,
como Itaboraí. De Abrantes dizia-se que era um canário falando. Não sei até que
ponto merece a definição; em verdade, achava-o fluente, acaso doce, e, para um
povo mavioso como o nosso, a qualidade era preciosa; nem por isso Abrantes era
popular. Também não o era Olinda, mas a autoridade deste sabe-se que era grande.
Olinda aparecia-me envolvido na aurora remota do reinado, e na mais recente
aurora liberal ou "situação nascente", mote de um dos chefes da liga, penso que
Zacarias, que os conservadores glosaram por todos os feitios, na tribuna e na
imprensa. Mas não deslizemos a reminiscências de outra ordem; fiquemos na
surdez de Olinda, que competia com Beethoven nesta qualidade, menos musical
que política. Não seria tão surdo. Quando tinha de responder a alguém, ia sentar-se
ao pé do orador, e escutava atento, cara de mármore, sem dar um aparte, sem fazer
um gesto, sem tomar uma nota. E a resposta vinha logo; tão depressa o adversário
acabava, como ele principiava, e, ao que me ficou, lúcido e completo.

Um dia vi ali aparecer um homem alto, suíças e bigodes brancos e
compridos. Era um dos remanescentes da Constituinte, nada menos que
Montezuma, que voltava da Europa. Foi-me impossível reconhecer naquela cara
barbada a cara rapada que eu conhecia da litografia Sisson; pessoalmente nunca o
vira. Era, muito mais que Olinda, um tipo de velhice robusta. Ao meu espírito de
rapaz afigurava-se que ele trazia ainda os rumores e os gestos da assembléia de
1823. Era o mesmo homem; mas foi preciso ouvi-lo agora para sentir toda a
veemência dos seus ataques de outrora. Foi preciso ouvir-lhe a ironia de hoje para
entender a ironia daquela retificação que ele pôs ao texto de uma pergunta ao
Ministro do Império, na célebre sessão permanente de 11 a 12 de novembro: "Eu
disse que o Sr. Ministro do Império, por estar ao lado de Sua Majestade, melhor
conhecerá o "espírito da tropa", e um dos senhores secretários escreveu "o espírito
de Sua Majestade", quando não disse tal, porque deste não duvido eu".

Agora o que eu mais ouvia dizer dele, além do talento, eram as suas
infidelidades, e sobre isto corriam anedotas; mas eu nada tenho com anedotas
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políticas. Que se não pudesse fiar muito em seus carinhos parlamentares, creio.
Uma vez, por exemplo, encheu a alma de Sousa Franco de grandes aleluias.
Querendo criticar o Ministro da Fazenda (não me lembra quem era) começou por
afirmar que nunca tivéramos ministros da Fazenda, mas tão-somente ministros do
Tesouro. Encarecia com adjetivos: excelentes, ilustrados, conspícuos ministros do
Tesouro, mas da Fazenda nenhum. "Um houve, Sr. presidente que nos deu alguma
cousa do que deve ser um Ministro da Fazenda; foi o nobre senador pelo Pará". E
Sousa Franco sorria alegre, deleitava-se com a exceção, que devia doer ao seu forte
rival em finanças, Itaboraí; não passou muito tempo que não perdesse o gosto. De
outra vez, Montezuma atacava a Sousa Franco, e este novamente sorria, mas agora
a expressão não era alegre, parecia rir de desdém. Montezuma empina o busto,
encara-o irritado, e com a voz e o gesto intima-lhe que recolha o riso; e passa a
demonstrar as suas críticas, uma por uma, com esta espécie de estribilho: "Recolha
o riso o nobre senador!" Tudo isto aceso e torvo. Sousa Franco quis resistir; mas o
riso recolheu-se por si mesmo. Era então um homem magro e cansado. Gozava
ainda agora a popularidade ganha na Câmara dos Deputados, anos antes, pela
campanha que sustentou, sozinho e parece que enfermo, contra o Partido
Conservador.

Contrastando com Sousa Franco, vinha a figura de Paranhos, alta e forte.
Não é preciso dizê-lo a uma geração que o conheceu e admirou, ainda belo e
robusto na velhice. Nem é preciso lembrar que era uma das primeiras vozes do
Senado. Eu trazia de cor as palavras que alguém me confiou haver dito, quando ele
era simples estudante da Escola Central: "Sr. Paranhos, você ainda há de ser
ministro". O estudante respondia modestamente, sorrindo; mas o profeta dos seus
destinos tinha apanhado bem o valor e a direção da alma do moço.

Muitas recordações me vieram do Paranhos de então, discursos de ataque,
discursos de defesa, mas, uma basta, a justificação do convênio de 20 de fevereiro.
A notícia deste ato entrou no Rio de Janeiro como as outras desse tempo, em que
não havia telégrafo. Os sucessos do exterior chegavam-nos às braçadas, por
atacado, e uma batalha, uma conspiração, um ato diplomático eram conhecidos com
todos os seus pormenores. Por um paquete do Sul soubemos do convênio da vila da
União. O pacto foi mal recebido, fez-se uma manifestação de rua, e um grupo de
populares, com três ou quatro chefes à frente, foi pedir ao governo a demissão do
plenipotenciário. Paranhos foi demitido, e, aberta a sessão parlamentar, cuidou de
produzir a sua defesa.

Tornei a ver aquele dia, e ainda agora me parece vê-lo. Galerias e tribunas
estavam cheias de gente; ao salão do Senado foram admitidos muitos homens
políticos ou simplesmente curiosos. Era uma hora da tarde quando o presidente deu
a palavra ao senador por Mato Grosso; começava a discussão do voto de graças.
Paranhos costumava falar com moderação e pausa; firmava os dedos, erguia-os
para o gesto lento e sóbrio, ou então para chamar os punhos da camisa, e a voz ia
saindo meditada e colorida. Naquele dia, porém, ânsia de produzir a defesa era tal,
que as primeiras palavras foram antes bradadas que ditas: "Não a vaidade. Sr.
presidente..." Daí a um instante, a voz tornava ao diapasão habitual, e o discurso
continuou como nos outros dias. Eram nove horas da noite, quando ele acabou,
estava como no princípio, nenhum sinal de fadiga nele nem no auditório, que o
aplaudiu. Foi uma das mais fundas impressões que me deixou a eloqüência
parlamentar. A agitação passara com os sucessos, a defesa estava feita. Anos
depois do ataque, esta mesma cidade aclamava o autor da lei de 28 de setembro de
1871, como uma glória nacional; e ainda depois, quando ele tornou da Europa, foi
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recebê-lo e conduzi-lo até à casa. Ao clarão de um belo sol, rubro de comoção,
levado pelo entusiasmo público, Paranhos seguia as mesmas ruas que, anos antes,
voltando do Sul, pisara sozinho e condenado.

A visão do Senado foi-se-me assim alterando nos gestos e nas pessoas,
como nos dias, e sempre remota e velha: era o Senado daqueles três anos. Outras
figuras vieram vindo. Além dos cardeais, os Muritibas, os Sousa e Melos, vinham os
de menor graduação política, o risonho Pena, zeloso e miúdo em seus discursos, o
Jobim, que falava algumas vezes, o Ribeiro, do Rio Grande do Sul, que não falava
nunca, — não me lembra, ao menos. Este, filósofo e filólogo, tinha junto a si, no
tapete, encostado no pé da cadeira, um exemplar do dicionário de Morais. Era
comum vê-lo consultar um e outro tomo, no correr de um debate, quando ouvia
algum vocábulo, que lhe parecia de incerta origem ou duvidosa aceitação. Em
contraste com a abstenção dele, eis aqui outro, Silveira da Mota, assíduo na tribuna,
oposicionista por temperamento, e este outro, D. Manuel de Assis Mascarenhas,
bom exemplar da geração que acabava. Era um homenzinho seco e baixo, cara lisa,
cabelo raro e branco, tenaz um tanto impertinente, creio que desligado de partidos.
Da sua tenacidade dará idéia o que lhe vi fazer em relação a um projeto de
subvenção ao teatro lírico, por meio de loterias. Não era novo; continuava o de anos
anteriores. D. Manuel opunha-se por todos os meios à passagem dele, e fazia
extensos discursos. A mesa, para acabar com o projeto, já o incluía entre os
primeiros na ordem do dia, mas nem assim desanimava o senador. Um dia foi ele
colocado antes de nenhum. D. Manuel pediu a palavra, e francamente declarou que
era seu intuito falar toda a sessão; portanto, aqueles de seus colegas que tivessem
algum negócio estranho e fora do Senado podiam retirar-se; não se discutiria mais
nada. E falou até o fim da hora, consultando a miúdo o relógio para ver o tempo que
lhe ia faltando. Naturalmente não haveria muito que dizer em tão escassa matéria,
mas a resolução do orador e a liberdade do regimento davam-lhe meio de compor o
discurso. Daí nascia uma infinidade de episódios, reminiscências, argumentos e
explicações; por exemplo, não era recente a sua aversão às loterias, vinha do tempo
em que, andando a viajar, foi ter a Hamburgo; ali ofereceram-lhe com tanta instância
um bilhete de loteria, que ele foi obrigado a comprar, e o bilhete saiu branco. Esta
anedota era contada com todas as minúcias necessárias para ampliá-la. Uma parte
do tempo falou sentado, e acabou diante da mesa e três ou quatro colegas. Mas,
imitando assim Catão, que também falou um dia inteiro para impedir uma petição de
César, foi menos feliz que o seu colega romano. César retirou a petição, e aqui as
loterias passaram, não me lembra se por fadiga ou omissão de D. Manuel; anuência
é que não podia ser. Tais eram os costumes do tempo.

E após ele vieram outros, e ainda outros, Sapucaí, Maranguape, Itaúna, e
outros mais, até que se confundiram todos e desapareceu tudo, cousas e pessoas,
como sucede às visões. Pareceu-me vê-los enfiar por um corredor escuro, cuja porta
era fechada por um homem de capa preta, meias de seda preta, calções pretos e
sapatos de fivela. Este era nada menos que o próprio porteiro do Senado, vestido
segundo as praxes do tempo, nos dias de abertura e encerramento da assembléia
geral. Quanta cousa obsoleta! Alguém ainda quis obstar à ação do porteiro, mas
tinha o gesto tão cansado e vagaroso que não alcançou nada; aquele deu volta à
chave, envolveu-se na capa, saiu por uma das janelas e esvaiu-se no ar, a caminho
de algum cemitério, provavelmente. Se valesse a pena saber o nome do cemitério,
iria eu catá-lo, mas não vale; todos os cemitérios se parecem.
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ENTRE 1892 E 1894

VAE SOLI!
(1892, julho)

UM DIA desta semana, farto de vendavais, naufrágios, boatos, mentiras,
polêmicas, farto de ver como se descompõem os homens, acionistas e diretores,
importadores e industriais, farto de mim, de ti, de todos, de um tumulto sem vida, de
um silêncio sem quietação, peguei de uma página de anúncios, e disse comigo:

"Eia, passemos em revista as procuras e ofertas, caixeiros desempregados,
pianos, magnésias, sabonetes, oficiais de barbeiro, casas para alugar, amas-de-
leite, cobradores, coqueluche, hipotecas, professores, tosses crônicas..."

E o meu espírito, estendendo e juntando as mãos e os braços, como fazem
os nadadores, que caem do alto, mergulhou por uma coluna abaixo. Quando voltou
à tona, trazia entre os dedos esta pérola:

Uma viúva interessante, distinta, de boa família e independente de meios,
deseja encontrar por esposo um homem de meia idade, sério, instruído, e também
com meios de vida, que esteja como ela cansado de viver só; resposta por carta ao
escritório desta folha, com as iniciais M. R..., anunciando, a fim de ser procurada
essa carta.

Gentil viúva, eu não sou o homem que procuras, mas desejava ver-te, ou,
quando menos, possuir o teu retrato, porque tu não és qualquer pessoa, tu vales
alguma cousa mais que o comum das mulheres. Ai de quem está só! dizem as
sagradas letras, mas não foi a religião que te inspirou esse anúncio. Nem motivo
teológico, nem metafísico. Positivo também não, porque o positivismo é infenso às
segundas núpcias. Que foi então, senão a triste, longa e aborrecida experiência?
Não queres amar; estás cansada de viver só.

E a cláusula de ser o esposo outro aborrecido, fato de solidão, mostra que tu
não queres enganar, nem sacrificar ninguém. Ficam desde já excluídos os
sonhadores, os que amem o mistério e procurem justamente esta ocasião de
comprar um bilhete na loteria da vida. Que não pedes um diálogo de amor, é claro,
desde que impões a cláusula da meia idade, zona em que as paixões arrefecem,
onde as flores vão perdendo a cor purpúrea e o viço eterno. Não há de ser um
náufrago, à espera de uma tábua de salvação, pois que exiges que também possua.
E há de ser instruído, para encher com as luzes do espírito as longas noites do
coração, e contar (sem as mãos presas) a tomada de Constantinopla.

Viúva dos meus pecados, quem és tu que sabes tanto? O teu anúncio
lembra a carta de certo capitão da guarda de Nero. Rico, interessante, aborrecido,
como tu, escreveu um dia ao grave Sêneca, perguntando-lhe como se havia de
curar do tédio que sentia, e explicava-se por figura: "Não é a tempestade que me
aflige, é o enjôo do mar". Viúva minha, o que tu queres realmente, não é um marido,
é um remédio contra o enjôo. Vês que a travessia ainda é longa, — porque a tua
idade está entre trinta e dois e trinta e oito anos, — o mar é agitado, o navio joga
muito; precisas de um preparado para matar esse mal cruel e indefinível. Não te
contentas com o remédio de Sêneca, que era justamente a solidão, "a vida retirada,
em que a alma acha todo o seu sossego". Tu já provaste esse preparado; não te fez
nada. Tentas outro; mas queres menos um companheiro que uma companhia.

Pode ser que a esta hora já tenhas achado o esposo nas condições
definidas. Não estás ainda casada, porque é preciso fazer correr os pregões, e tens
alguns dias diante de ti, para examinar bem o homem. Lembra-te de Xisto V, amiga
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minha; não vá ele sair, em vez de um coração arrimado à bengala, um coração com
pernas, e umas pernas com músculos e sangue; não vás tu ouvir, em vez da tomada
de Constantinopla, a queda de Margarida nos braços de Fausto. Há desses
corações, nevados por cima, como estão agora as serras do Itatiaia e de Itajubá, e
contendo em si as lavas que o Etna está cuspindo desde alguns dias.

Mas, se ele te sair o que queres, que grande prêmio de loteria! Junto à
amurada do navio, vendo a fúria do mar e dos ventos, tu ouvirás muitas cousas
sérias e graciosas a um tempo, seguindo com os olhos a fúria dos ventos e o
tumulto das ondas livre, do enjôo, como pedia aquele capitão de Nero, e por
diferente regímen do que lhe aconselhou o filósofo. E a tua conclusão será como a
tua premissa; em caso de tédio, antes um marido que nada.

SALTEADORES DA TESSÁLIA

(1893, novembro)

TUDO ISTO cansa, tudo isto exaure. Este sol é o mesmo sol, debaixo do
qual, segundo uma palavra antiga, nada existe que seja novo, A lua não é outra lua.
O céu azul ou embruscado, as estrelas e as nuvens, o galo da madrugada, é tudo a
mesma cousa. Lá vai um para a banca da advocacia, outro para o gabinete médico,
este vende, aquele compra, aquele outro empresta, enquanto a chuva cai ou não
cai, e o vento sopre ou não; mas sempre o mesmo vento e a mesma chuva. Tudo
isto cansa, tudo isto exaure.

Tal era a reflexão que eu fazia comigo, quando me trouxeram os jornais.
Que me diriam eles que não fosse velho? A guerra é velha, quase tão velha como a
paz. Os próprios diários são decrépitos. A primeira crônica do mundo é justamente a
que conta a primeira semana dele, dia por dia até o sétimo em que o Senhor
descansou. O cronista bíblico omite a causa do descanso divino; podemos supor
que não foi outra senão o sentimento da caducidade da obra.

Repito, que me trariam os diários? As mesmas notícias locais e estrangeiras,
os furtos do Rio e de Londres, as damas da Bahia e de Constantinopla, um incêndio
em Olinda, uma tempestade em Chicago, as cebolas do Egito, os juizes de Berlim, a
paz de Varsóvia, os Mistérios de Paris, a Lua de Londres, o Carnaval de Veneza ...
Abri-os sem curiosidade, li-os sem interesse, deixando que os olhos caíssem pelas
colunas abaixo, ao peso do próprio fastio. Mas os diabos estacaram de repente,
leram, releram e mal puderam crer no que liam. Julgai por vós mesmos.

Antes de ir adiante, é preciso saber a idéia que faço de um legislador, e a
que faço de um salteador. Provavelmente, é a vossa. O legislador é o homem
deputado pelo povo para votar os seus impostos e leis. É um cidadão ordeiro, ora
implacável e violento, ora tolerante e brando, membro de uma câmara que redige,
discute e vota as regras do governo, os deveres do cidadão, as penas do crime. O
salteador é o contrário. O ofício deste é justamente infringir as leis que o outro
decreta. Inimigo delas, contrário à sociedade e à humanidade, tem por gosto, prática
e religião tirar a bolsa aos homens, e, se for preciso, a vida. Foge naturalmente aos
tribunais, e, por antecipação, aos agentes de polícia. A sua arma é uma espingarda;
para que lhe serviriam penas, a não serem de ouro? Uma espingarda, um punhal,
olho vivo, pé leve, e mato, eis tudo o que ele pede ao céu. O mais é com ele.

Dadas estas noções elementares, imaginai com que alvoroço li esta notícia
de uma de nossas folhas: "Na Grécia foi preso o deputado Talis, e expediu-se ordem
de prisão contra outros deputados, por fazerem parte de uma quadrilha de
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salteadores, que infesta a província de Tessália". Dou-vos dez minutos de
incredulidade para o caso de não haverdes lido a notícia; e, se vos acomodais da
monotonia da vida, podeis clamar contra semelhante acumulação. Chamai bárbara à
moderna Grécia, chamai-lhe opereta, pouco importa. Eu chamo-lhe sublime.

Sim, essa mistura de discurso e carabina, esse apoiar o ministério com um
voto de confiança às duas horas da tarde, e ir espreitá-lo às cinco, à beira da
estrada, para tirar-lhe os restos do subsídio, não é comum, nem rara, é única. As
instituições parlamentares não apresentam em parte nenhuma esta variante. Ao
contrário, quaisquer que sejam as modificações de clima, de raça ou de costumes, o
regímen das câmaras difere pouco, e, ainda que difira muito, não irá ao ponto de pôr
na mesma curul Catão e Caco. Há alguma cousa nova debaixo do sol.

Durante meia hora fiquei como fora de mim. A situação é, na verdade,
aristofanesca. Só a mão do grande cômico podia inventar e cumprir tão
extraordinária facécia. A folha que dá a notícia não conta nada da provável confusão
de linguagem que há de haver nos dous ofícios. Quando algum daqueles deputados
tivesse de falar na Câmara, em vez de pedir a palavra, podia muito bem pedir a
bolsa ou a vida. Vice-versa, agredindo um viajante, pedir-lhe-ia dous minutos de
atenção. E nada ficaria, em absoluto, fora do seu lugar; com dous minutos de
atenção se tira o relógio a um homem, e mais de um na Câmara preferiria entregar a
bolsa a ouvir um discurso.

Mas, por todos os deuses do Olimpo! não há gosto perfeito na terra. No
melhor da alegria, acudiu-me à lembrança o livro de Edmond About, onde me
pareceu que havia alguma cousa semelhante à notícia. Corri a ele; achei a cena dos
maniotas, que ameaçavam brandamente um dos amigos do autor, se lhes não
desse uma pequena quantia. O chefe do grupo era empregado subalterno da
administração local. About chega, ameaça por sua vez os homens, e, para assustá-
los, cita o nome de um deputado para quem levava carta de recomendação. "Fulano!
exclamou o chefe da quadrilha, rindo; conheço muito, é dos nossos."

Assim, pois, nem isto é novo! Já existia há quarenta anos! A novidade está
no mandado de prisão, se é a primeira vez que ele se expede, ou se até agora os
homens faziam um dos dous ofícios discretamente. Fiquei triste. Eis aí, tornamos à
velha divisão de classes, que a terra de Homero podia destruir pela forma audaz de
Talis. Aí volta a monotonia das funções separadas, isto é, uma restrição à liberdade
das profissões. A própria poesia perde com isto; ninguém ignora que o salteador, na
arte, é um caráter generoso e nobre. Talis, se é assim que se lhe escreve o nome,
pode ser que tivesse ganho um par de sapatos a tiro de espingarda; mas estou certo
que proporia na Câmara uma pensão à viúva da vítima. São duas operações
diversas, e a diversidade é o próprio espírito grego. Adeus, minha ilusão de um
instante! Tudo continua a ser velho; nihil sub sole novum.

Eu pediria o perdão de Talis, se pudesse ser ouvido. Condenem os demais,
se querem, mas deixem um, Talis ou outro qualquer, um funcionário duplo, que tire
ao parlamento grego o aspecto de uma instituição aborrecida. Que a Hélade deite os
ministérios abaixo, se lhe apraz, mas não atire às águas do Eurotas um elemento de
aventura e de poesia. Acabou com o turco, acabe com este modernismo, que é
outro turco, diferente do primeiro em não ser silencioso. Não esqueça que Byron, um
dos seus grandes amigos, deixou o parlamento britânico para fugir à discussão da
resposta à fala do trono. E repare que não há, entre os seus poemas, nenhum que
se chame O presidente do conselho, mas há um que se chama O Corsário.
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O SERMÃO DO DIABO

(1893, setembro)

NEM SEMPRE respondo por papéis velhos; mas aqui está um que parece
autêntico; e, se o não é, vale pelo texto, que é substancial. É um pedaço do
evangelho do Diabo, justamente um sermão da montanha, à maneira de S. Mateus.
Não se apavorem as almas católicas. Já Santo Agostinho dizia que "a igreja do
Diabo imita a igreja de Deus". Daí a semelhança entre os dois evangelhos. Lá vai o
do Diabo:

1.° E vendo o Diabo a grande multidão de povo, subiu a um monte, por
nome Corcovado, e, depois de se ter sentado, vieram a ele os seus discípulos.

2.° E ele, abrindo a boca, ensinou dizendo as palavras seguintes.
3.° Bem-aventurados aqueles que embaçam, porque eles não serão

embaçados.
4.° Bem-aventurados os afoutos, porque eles possuirão a terra.
5.° Bem-aventurados os limpos das algibeiras, porque eles andarão mais

leves.
6.° Bem-aventurados os que nascem finos, porque eles morrerão grossos.
7.° Bem-aventurados sois, quando vos injuriarem e disserem todo o mal, por

meu respeito.
8.° Folgai e exultai, porque o vosso galardão é copioso na terra.
9.° Vós sois o sal do money market. E se o sal perder a força, com que outra

cousa se há de salgar?
10.° Vós sois a luz do mundo. Não se põe uma vela acesa debaixo de um

chapéu, pois assim se perdem o chapéu e a vela.
11.° Não julgueis que vim destruir as obras imperfeitas, mas refazer as

desfeitas.
12.° Não acrediteis em sociedades arrebentadas. Em verdade vos digo que

todas se consertam, e se não for com remendo da mesma cor, será com remendo
de outra cor.

13.° Ouvistes que foi dito aos homens: Amai-vos uns aos outros. Pois eu
digo-vos: Comei-vos uns aos outros, melhor é comer que ser comido, o lombo alheio
é muito mais nutritivo que o próprio.

14.° Também foi dito aos homens: Não matareis a vosso irmão, nem a vosso
inimigo, para que não sejais castigados. Eu digo-vos que não é preciso matar a
vosso irmão para ganhardes o reino da terra; basta arrancar-lhe a última camisa.

15.° Assim, se estiveres fazendo as tuas contas, e te lembrar que teu irmão
anda meio desconfiado de ti, interrompe as contas, sai de casa, vai ao encontro de
teu irmão na rua, restitui-lhe a confiança, e tira-lhe o que ele ainda levar consigo.

16.° Igualmente ouvistes que foi dito aos homens: Não jurareis falso, mas
cumpri ao Senhor os teus juramentos.

17.° Eu, porém, vos digo que não jureis nunca a verdade, porque a verdade
nua e crua, além de indecente, é dura de roer; mas jurai sempre e a propósito de
tudo, porque os homens foram feitos para crer antes nos que juram falso, do que
nos que não juram nada Se disseres que o sol acabou, todos acenderão velas.

18.° Não façais as vossas obras diante de pessoas que possam ir contá-lo à
polícia.

19.° Quando, pois, quiserdes tapar um buraco, entendei-vos com algum
sujeito hábil, que faça treze de cinco e cinco.
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20.° Não queirais guardar para vós tesouros na terra, onde a ferrugem e a
traça os consomem, e donde os ladrões os tiram e levam.

21° Mas remetei os vossos tesouros para algum banco de Londres, onde a
ferrugem, nem a traça os consomem, nem os ladrões os roubam, e onde ireis vê-los
no dia do juízo.

22.° Não vos fieis uns nos outros. Em verdade vos digo, que cada um de vós
é capaz de comer o seu vizinho, e boa cara não quer dizer bom negócio.

23.° Vendei gato por lebre, e concessões ordinárias por excelentes, a fim de
que a terra se não despovoe das lebres, nem as más concessões pereçam nas
vossas mãos.

24.° Não queirais julgar para que não sejais julgados; não examineis os
papéis do próximo para que ele não examine os vossos, e não resulte irem os dous
para a cadeia, quando é melhor não ir nenhum.

25.° Não tenhais medo às assembléias de acionistas, e afagai-as de
preferência às simples comissões, porque as comissões amam a vanglória e as
assembléias as boas palavras

26.° As porcentagens são as primeiras flores do capital; cortai-as logo, para
que as outras flores brotem mais viçosas e lindas.

27.° Não deis conta das contas passadas, porque passadas são as contas
contadas e perpétuas as contas que se não contam.

28.° Deixai falar os acionistas prognósticos; uma vez aliviados, assinam de
boa vontade.

29.° Podeis excepcionalmente amar a um homem que vos arranjou um bom
negócio; mas não até o ponto de o não deixar com as cartas na mão, se jogardes
juntos.

30° Todo aquele que ouve estas minhas palavras, e as observa, será
comparado ao homem sábio, que edificou sobre a rocha e resistiu aos ventos; ao
contrário do homem sem consideração, que edificou sobre a areia, e fica a ver
navios...

Aqui acaba o manuscrito que me foi trazido pelo próprio Diabo, ou alguém
por ele; mas eu creio que era o próprio. Alto, magro, barbícula ao queixo, ar de
Mefistófeles. Fiz-lhe uma cruz com os dedos e ele sumiu-se. Apesar de tudo, não
respondo pelo papel, nem pelas doutrinas, nem pelos erros de cópia.

A CENA DO CEMITÉRIO

(1894, junho)

NÃO MISTUREIS alhos com bugalhos; é o melhor conselho que posso dar
às pessoas que lêem de noite na cama. A noite passada, por infringir essa regra,
tive um pesadelo horrível. Escutai; não perdereis os cinco minutos de audiência.

Foi o caso que, como não tinha acabado de ler os jornais de manhã, fi-lo à
noite. Pouco já havia que ler, três notícias e a cotação da praça. Notícias da manhã,
lidas à noite, produzem sempre o efeito de modas velhas, donde concluo que o
melhor encanto das gazetas está na hora em que aparecem. A cotação da praça,
conquanto tivesse a mesma feição, não a li com igual indiferença, em razão das
recordações que trazia do ano terrível (1890-91). Gastei mais tempo a lê-la e relê-la.
Afinal pus os jornais de lado, e, não sendo tarde, peguei de um livro, que acertou de
ser Shakespeare. O drama era Hamlet. A página, aberta ao acaso, era a cena do
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cemitério, ato V. Não há que dizer ao livro nem à página; mas essa mistura de
poesia e cotação de praça, de gente morta e dinheiro vivo, não podia gerar nada
bom, eram alhos com bugalhos.

Sucedeu o que era de esperar; tive um pesadelo. A princípio, não pude
dormir; voltava-me de um lado para outro, vendo as figuras de Hamlet e de Horácio,
os coveiros e as caveiras, ouvindo a balada e a conversação. A muito custo, peguei
no sono. Antes não pegasse! Sonhei que era Hamlet; trazia a mesma capa negra, as
meias, o gibão e os calções da mesma cor. Tinha a própria alma do príncipe de
Dinamarca. Até aí nada houve que me assustasse. Também não me aterrou ver, ao
pé de mim, vestido de Horácio, o meu fiel criado José. Achei natural: ele não o
achou menos. Saímos de cara para o cemitério; atravessamos uma rua que nos
pareceu ser a Primeiro de Março e entramos em um espaço que era metade
cemitério, metade sala. Nos sonhos há confusões dessas, imaginações duplas ou
incompletas, mistura de cousas opostas, dilacerações, desdobramentos
inexplicáveis; mas, enfim, como eu era Hamlet e ele Horácio, tudo aquilo devia ser
cemitério. Tanto era que ouvimos logo a um dos coveiros esta estrofe:

Era um título novinho,
Valia mais de oitocentos;
Agora que está velhinho

Não chega a valer duzentos.

Entramos e escutamos. Como na tragédia, deixamos que os coveiros
falassem entre si, enquanto faziam a cova de Ofélia. Mas os coveiros eram ao
mesmo tempo corretores, e tratavam de ossos e papéis. A um deles ouvia bradar
que tinha trinta ações da Companhia Promotora das Batatas Econômicas.
Respondeu-lhe outro que dava cinco mil-réis por elas. Achei pouco dinheiro e disse
isto mesmo a Horácio que me respondeu, pela boca de José: "Meu senhor, as
batatas desta companhia foram prósperas enquanto os portadores dos títulos não as
foram plantar. A economia da nobre instituição consistia justamente em não plantar
o precioso tubérculo; uma vez que o plantassem, era indício certo da decadência e
da morte".

Não entendi bem; mas os coveiros, fazendo saltar caveiras do solo, iam
dizendo graças e apregoando títulos. Falavam de bancos, do Banco Único, do
Banco Eterno, do Banco dos Bancos, e os respectivos títulos eram vendidos ou não,
segundo oferecessem por eles sete tostões ou duas patacas. Não eram bem títulos
nem bem caveiras; eram as duas cousas juntas, uma fusão de aspectos, letras com
buracos de olhos, dentes por assinaturas. Demos mais alguns passos, até que eles
nos viram. Não se admiraram; foram indo com o trabalho de cavar e vender. — Cem
da Companhia Balsâmica! — Três mil-réis. — São suas. — Vinte e cinco da
Companhia Salvadora! — Mil-réis! — Dous mil-réis! — Dous mil e cem! — E
duzentos! — E quinhentos! — São suas.

Cheguei-me a um, ia a falar-lhe, quando fui interrompido pelo próprio
homem: "— Pronto Alívio! meus senhores! Dez do Banco Pronto Alívio! Não dão
nada, meus senhores? Pronto Alívio! senhores... Quanto dão? Dous tostões? Oh!
não! não! valem mais! Pronto Alívio! Pronto Alívio!" O homem calou-se afinal, não
sem ouvir de outro coveiro que, como alívio, o banco não podia ter sido mais pronto.
Faziam trocadilhos, como os coveiros de Shakespeare. Um deles, ouvindo apregoar
sete ações do Banco Pontual, disse que tal banco foi realmente pontual até o dia em
que passou do ponto à reticência. Como espírito, não era grande cousa; daí a chuva
de tíbias que caiu em cima do autor. Foi uma cena lúgubre e alegre ao mesmo
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tempo. Os coveiros riam, as caveiras riam, as árvores, torcendo-se ao ventos da
Dinamarca, pareciam torcer-se de riso, e as covas abertas riam, à espera que
fossem chorar sobre elas.

Surdiram muitas outras caveiras ou títulos. Da Companhia Exploradora de
Além-Túmulo apareceram cinqüenta e quatro, que se venderam a dez réis. O fim
desta companhia era comprar para cada acionista um lote de trinta metros
quadrados no Paraíso. Os primeiros títulos, em março de 1891, subiram a conto de
réis; mas se nada há seguro neste mundo conhecido, pode havê-lo no
incognoscível? Esta dúvida entrou no espírito do caixa da companhia, que
aproveitou a passagem de um paquete transatlântico, para ir consultar um teólogo
europeu, levando consigo tudo o que havia mais cognoscível entre os valores. Foi
um coveiro que me contou este antecedente da companhia. Eis aqui, porém, surdiu
uma voz do fundo da cova, que estavam abrindo. Uma debenture! uma debenture!

Era já outra cousa. Era uma debenture. Cheguei-me ao coveiro, e perguntei
que era que estava dizendo. Repetiu o nome do título. Uma debenture? — Uma
debentule. Deixe ver, amigo. E, pegando nela, como Hamlet, exclamei, cheio de
melancolia:

— Alas, poor Yorick! Eu a conheci, Horácio. Era um título magnífico. Estes
buracos de olhos foram algarismos de brilhantes, safiras e opalas. Aqui, onde foi
nariz, havia um promontório de marfim velho lavrado; eram de nácar estas faces, os
dentes de ouro, as orelhas de granada e safira. Desta boca saíam as mais sublimes
promessas em estilo levantado e nobre. Onde estão agora as belas palavras de
outro tempo? Prosa eloqüente e fecunda, onde param os longos períodos, as frases
galantes, a arte com que fazias ver a gente cavalos soberbos com ferraduras de
prata e arreios de ouro? Onde os carros de cristal, as almofadas de cetim? Dize-me
cá, Horácio.

— Meu senhor...
— Crês que uma letra de Sócrates esteja hoje no mesmo estado que este

papel?
— Seguramente.
— Assim que, uma promessa de dívida do nobre Sócrates não será hoje

mais que uma debenture escangalhada?
— A mesma cousa.
— Até onde podemos descer, Horácio! Uma letra de Sócrates pode vir a ter

os mais tristes empregos deste mundo; limpar os sapatos, por exemplo. Talvez
ainda valha menos que esta debenture.

— Saberá Vossa Senhoria que eu não dava nada por ela.
— Nada? Pobre Sócrates! Mas espera, calemo-nos, aí vem um enterro.

Era o enterro da Ofélia. Aqui o pesadelo foi-se tornando cada vez mais
aflitivo. Vi os padres, o rei e a rainha, o séquito, o caixão. Tudo se me fez turvo e
confuso. Vi a rainha deitar flores sobre a defunta. Quando o jovem Laertes saltou
dentro da cova, saltei também; ali dentro atracamo-nos, esbofeteamo-nos. Eu suava,
eu matava, eu sangrava, eu gritava...

— Acorde, patrão! acorde!
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CANÇÃO DE PIRATAS

(1894, julho)

TELEGRAMA da Bahia refere que o Conselheiro está em Canudos com
2.000 homens (dous mil homens) perfeitamente armados. Que Conselheiro? O
Conselheiro. Não lhe ponhas nome algum, que é sair da poesia e do mistério. É o
Conselheiro, um homem, dizem que fanático, levando consigo a toda a parte
aqueles dous mil legionários. Pelas últimas notícias tinha já mandado um
contingente a Alagoinhas. Temem-se no Pombal e outros lugares os seus assaltos.

Jornais recentes afirmam também que os célebres clavinoteiros de Belmonte
têm fugido, em turmas, sara o Sul, atravessando a comarca de Porto-Seguro. Essa
outra horda, para empregar o termo do profano vulgo que odeio, não obedece ao
mesmo chefe. Tem outro ou mais de um, entre eles o que responde ao nome de
Cara de Graxa. Jornais e telegramas dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do
Conselheiro que são criminosos; nem outra palavra pode sair de cérebros alinhados,
registrados, qualificados, cérebros eleitores e contribuintes. Para nós, artistas, é a
renascença, é um raio de sol que, através da chuva miúda e aborrecida, vem dourar-
nos a janela e a alma. É a poesia que nos levanta do meio da prosa chilra e dura
deste fim de século. Nos climas ásperos, a árvore que o inverno despiu é novamente
enfolhada pela primavera, essa eterna florista que aprendeu não sei onde e não
esquece o que lhe ensinaram. A arte é a árvore despida: eis que lhe rebentam folhas
novas e verdes.

Sim, meus amigos. Os dous mil homens do Conselheiro, que vão de vila em
vila, assim como os clavinoteiros de Belmonte, que se metem pelo sertão, comendo
o que arrebatam, acampando em vez de morar, levando moças naturalmente,
moças cativas, chorosas e belas, são os piratas dos poetas de 1830. Poetas de
1894, aí tendes matéria nova e fecunda. Recordai vossos pais, cantai, como Hugo, a
canção dos piratas:

En mer, les hardis écumeurs!
Nous allions de Fez à Catane...

Entrai pela Espanha, é ainda a terra da imaginação de Hugo, esse homem
de todas as pátrias; puxai pela memória, ouvireis Espronceda dizer outra canção de
pirata, um que desafia a ordem e a lei como o nosso Conselheiro. Ide a Veneza; aí
Byron recita os versos do Corsário no regaço da bela Guiccioli. Tornai à nossa
América, onde Gonçalves Dias também cantou o seu pirata. Tudo pirata. O
romantismo é a pirataria, é o banditismo, é a aventura do salteador que estripa um
homem e morre por uma dama.

Crede-me, esse Conselheiro que está em Canudos com os seus dous mil
homens, não é o que dizem telegramas e papéis públicos. Imaginai uma legião de
aventureiros galantes, audazes, sem ofício nem benefício, que detestam o
calendário, os relógios, os impostos, as reverências, tudo o que obriga, alinha a
apruma. São homens fartos desta vida social e pacata, os mesmos dias, as mesmas
caras os mesmos acontecimentos, os mesmos delitos, as mesmas virtudes. Não
podem crer que o mundo seja uma secretaria de Estado, com ó seu livro do ponto,
hora de entrada e de saída, e desconto por faltas. O próprio amor é regulado por lei;
os consórcios celebram-se por um regulamento em casa do pretor, e sor um ritual na
casa de Deus, tudo com etiqueta dos carros e casacas, palavras simbólicas, gestos
de convenção. Nem a morte escapa à regulamentação universal; o finado há de ter
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velas e responsos, um caixão fechado, um carro que o leve, uma sepultura
numerada, como a casa em que viveu... Não, por Satanásl Os partidários do
Conselheiro lembraram-se dos piratas românticos, sacudiram as sandálias à porta
da civilização e saíram à vida livre.

A vida livre, para evitar a morte igualmente livre, precisa comer, e daí alguns
possíveis assaltos. Assim também o amor livre. Eles não irão às vilas pedir moças
em casamento. Suponho que se casam a cavalo, levando as noivas à garupa,
enquanto as mães ficam soluçando e gritando à porta das casas ou à beira dos rios.
As esposas do Conselheiro, essas são raptadas em verso, naturalmente:

Sa Hautesse aime les primeurs,
Nous vous ferons mahométane...

Maometana ou outra cousa, pois nada sabemos da religião desses, nem dos
clavinoteiros, a verdade é que todas elas se afeiçoarão ao regímen, se regímen se
pode chamar a vida errática. Também há estrelas erráticas, dirão elas, para se
consolarem. Que outra cousa podemos supor de tamanho número de gente? Olhai
que tudo cresce, que os exércitos de hoje não são já os dos tempos românticos,
nem as armas, nem os legisladores, nem os contribuintes, nada. Quando tudo
cresce, não se há de exigir que os aventureiros de Canudos, Alagoinhas e Belmonte
contem ainda aquele exíguo número de piratas da cantiga:

Dans la galère capitane,
Nous étions quatre-vingts rameurs,

Mas mil, dous mil, no mínimo. Do mesmo modo, ó poetas, devemos compor
versos extraordinários e rimas inauditas. Fora com as cantigas de pouco fôlego.
Vamos fazê-las de mil estrofes, com estribilho de cinqüenta versos, e versos
compridos, dous decassílabos atados por um alexandrino e uma redondilha. Pélion
sobre Ossa, versos de Adamastor, versos de Encélado. Rimemos o Atlântico com o
Pacífico, a Via-Láctea com as areias do mar, ambições com malogros, empréstimos
com calotes, tudo ao som das polcas que temos visto compor, vender e dançar só
no Rio de Janeiro. O vertigem das vertigens!

GARNIER

(1893, outubro)

SEGUNDA-FEIRA desta semana, o livreiro Garnier saiu pela primeira vez de
casa para ir a outra parte que não a livraria. Revertere ad locum tuum — está escrito
no alto da porta do cemitério de S. João Batista. Não, murmurou ele talvez dentro do
caixão mortuário, quando percebeu para onde o iam conduzindo, não é este o meu
lugar; o meu lugar é na Rua do Ouvidor 71, ao pé de uma carteira de trabalho, ao
fundo, à esquerda: é ali que estão os meus livros, e minha correspondência, as
minhas notas, toda a minha escrituração.

Durante meio século, Garnier não fez outra cousa, senão estar ali, naquele
mesmo lugar, trabalhando. Já enfermo desde alguns anos, com a morte no peito,
descia todos os dias de Santa Teresa para a loja, de onde regressava antes de cair
a noite. Uma tarde, ao encontrá-lo na rua, quando se recolhia, andando vagaroso,
com os seus pés direitos, metido em um sobretudo, perguntei-lhe por que não
descansava algum tempo. Respondeu-me com outra pergunta: Pourriez-vous
résister, si vous étiez forcé de ne plus faire ce que vous auriez fait pendant cinquante
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ans? Na véspera da morte, se estou bem informado, achando-se de pé, ainda
planejou descer na manhã seguinte, para dar uma vista de olhos à livraria.

Essa livraria é uma das últimas casas da Rua do Ouvidor; falo de uma rua
anterior e acabada. Não cito os nomes das que se foram porque não as
conheceríeis, vós que sois mais rapazes que eu, e abristes os olhos em uma rua
animada e populosa onde se vendem ao par de belas jóias, excelentes queijos. Uma
das últimas figuras desaparecidas foi o Bernardo, o perpétuo Bernardo, cujo nome
achei ligado aos charutos do Duque de Caxias, que tinha fama de os fumar únicos,
ou quase únicos. Há casas como a Laemmert e o Jornal do Comércio, que ficaram e
prosperaram, embora os fundadores se fossem; a maior parte, porém, desfizeram-se
com os donos.

Garnier é das figuras derradeiras. Não aparecia muito; durante os 20 anos
das nossas relações, conheci-o sempre no mesmo lugar ao fundo da livraria, que a
princípio era em outra casa, n.° 69, abaixo da Rua Nova. Não pude conhecê-lo na da
Quitanda, onde se estabeleceu primeiro. A carteira é que pode ser a mesma, como o
banco alto onde ele repousava, às vezes, de estar em pé. Aí vivia sempre, pena na
mão, diante de um grande livro, notas soltas, cartas que assinava ou lia. Com o
gesto obsequioso, a fala lenta, os olhos mansos, atendia a toda gente. Gostava de
conversar o seu pouco. Neste caso, quando a pessoa amiga chegava, se não era
dia de mala ou se o trabalho ia adiantado e não era urgente, tirava logo os óculos
deixando ver no centro do nariz uma depressão do longo uso deles. Depois vinham
duas cadeiras. Pouco sabia da política da terra, acompanhava a de França, mas só
o ouvi falar com interesse por ocasião da guerra de 1870. O francês sentiu-se
francês. Não sei se tinha partido; presumo que haveria trazido da pátria, quando
aqui aportou, as simpatias da classe média para com a monarquia orleanista. Não
gostava do império napoleônico. Aceitou a república, e era grande admirador de
Gambetta.

Daquelas conversações tranqüilas, algumas longas, estão mortos quase
todos os interlocutores, Liais, Fernandes Pinheiro, Macedo Joaquim Norberto, José
de Alencar, para só indicar estes. De resto, a livraria era um ponto de conversação e
de encontro. Pouco me dei com Macedo, o mais popular dos nossos autores, pela
Moreninha e pelo Fantasma Branco, romance e comédia que fizeram as delícias de
uma geração inteira. Com José de Alencar foi diferente; ali travamos as nossas
relações literárias. Sentados os dous, em frente à rua, quantas vezes tratamos
daqueles negócios de arte e poesia, de estilo e imaginação, que valem todas as
canseiras deste mundo. Muitos outros iam ao mesmo ponto de palestra. Não os cito,
porque teria de nomear um cemitério, e os cemitérios são tristes, não em si mesmos,
ao contrário. Quando outro dia fui a enterrar o nosso velho livreiro, vi entrar no de S.
João Batista, já acabada a cerimônia e o trabalho, um bando de crianças que iam
divertir-se. Iam alegres como quem não pisa memórias nem saudades. As figuras
sepulcrais eram, para elas, lindas bonecas de pedra; todos esses mármores faziam
um mundo único, sem embargo das suas flores mofinas, ou por elas mesmas, tal é a
visão dos primeiros anos. Não citemos nomes.

Nem mortos, nem vivos. Vivos há-os ainda, e dos bons, que alguma cousa
se lembrarão daquela casa e do homem que a fez e perfez. Editar obras jurídicas ou
escolares, não é mui difícil; a necessidade é grande, a procura certa. Garnier, que
fez custosas edições dessas, foi também editor de obras literárias, o primeiro e o
maior de todos. Os seus catálogos estão cheios dos nomes principais, entre os
nossos homens de letras. Macedo e Alencar, que eram os mais fecundos, sem
igualdade de mérito, Bernardo Guimarães, que também produziu muito nos seus
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últimos anos, figuram ao pé de outros, que entraram já consagrados, ou acharam
naquela casa a porta da publicidade e o caminho da reputação.

Não é mister lembrar o que era essa livraria tão copiosa e tão variada, em
que havia tudo, desde a teologia até à novela, o livro clássico, a composição
recente, a ciência e a imaginação, a moral e a técnica. Já a achei feita; mas vi-a
crescer ainda mais, por longos anos. Quem a vê agora, fechadas as portas,
trancados os mostradores, à espera da justiça, do inventário e dos herdeiros, há de
sentir que falta alguma cousa à rua. Com efeito, falta uma grande parte dela, e bem
pode ser que não volte, se a casa não conservar a mesma tradição e o mesmo
espírito.

Pessoalmente, que proveito deram a esse homem as suas labutações? O
gosto do trabalho, um gosto que se transformou em pena, porque no dia em que
devera libertar-se dele, não pôde mais; o instrumento da riqueza era também o do
castigo. Esta é uma das misericórdias da Divina Natureza. Não importa: laboremus.
Valha sequer a memória, ainda que perdida nas páginas dos dicionários biográficos.
Perdure a notícia, ao menos, de alguém que neste país novo ocupou a vida inteira
em criar uma indústria liberal, ganhar alguns milhares de contos de réis, para ir afinal
dormir em sete palmos de uma sepultura perpétua. Perpétua!

FIM
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