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PREFACIO

Quelque diversité d'herbes qu'il y ayt,
tout s'enveloppe sous le nom de salade.
MONTAIGNE, Essais, liv. |, cap. XLVI

MONTAIGNE explica pelo seu modo dele a variedade deste livro. Nado h&a
gue repetir a mesma idéia, nem qualquer outro lhe daria a graca da expresséo que
vai por epigrafe. O que importa unicamente € dizer a origem destas paginas.

Umas séo contos e novelas, figuras que vi ou imaginei, ou simples idéias
gue me deu na cabeca reduzir a linguagem. Sairam primeiro nas folhas volantes do
jornalismo, em data diversa, e foram escolhidas dentre muitas, por achar que ainda
agora possam interessar. Também vai aqui Tu s0, tu, Puro Amor... comédia escrita
para as festas centenérias de Camdes, e representada por essa ocasido. Tiraram-se
dela cem exemplares numerados que se distribuiram por algumas estantes e
bibliotecas. Uma anadlise da correspondéncia de Renan com sua irma Henriqueta, e
um debuxo do nosso antigo Senado foram dados na Revista Brasileira, tao
brilhantemente dirigida pelo meu ilustre e prezado amigo José Verissimo. Sai
também um pequeno discurso, lido quando se lancou a primeira pedra da estatua de
Alencar. Enfim, alguns retalhos de cinco anos de crénica na Gazeta de Noticias que
me pareceram nao destoar do livro, seja porque o objeto ndo passasse inteiramente,
seja porque o aspecto que lhe achei ainda agora me fale ao espirito. Tudo é pretexto
para recolher folhas amigas.

MACHADO DE ASSIS

O CASO DA VARA

DAMIAO fugiu do seminério as onze horas da manha de uma sexta-feira de
agosto. N&o sei bem o ano, foi antes de 1850. Passados alguns minutos parou
vexado; ndo contava com o efeito que produzia nos olhos da outra gente aquele
seminarista que ia espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e
desandava, finalmente parou. Para onde iria? Para casa, nédo, la estava o pai que o
devolveria ao seminario, depois de um bom castigo. Ndo assentara no ponto de
refagio, porque a saida estava determinada para mais tarde; uma circunstancia
fortuita a apressou. Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, Jodo Carneiro, mas o
padrinho era um moleirdo sem vontade, que por si sé ndo faria cousa util. Foi ele
gue o levou ao seminario e 0 apresentou ao reitor:

Trago-lhe o grande homem que ha de ser, disse ele ao reitor.

Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja também
humilde e bom. A verdadeira grandeza € cha. Moco...

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminario. Aqui o
vemos agora na rua, espantado, incerto, sem atinar com reflagio nem conselho;
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percorreu de memaria as casas de parentes e amigos, sem se fixar em nenhuma.
De repente, exclamou:

— Vou pegar-me com Sinh& Rita! Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe
gue quer que eu saia do seminario... Talvez assim...

Sinh4 Rita era uma vilva, querida de Jodo Carneiro; Damido tinha umas
idéias vagas dessa situacdo e tratou de a aproveitar. Onde morava? Estava tédo
atordoado, que s6 dai a alguns minutos é que lhe acudiu a casa; era no Largo do
Capim.

— Santo nome de Jesus! Que é isto? bradou Sinha Rita, sentando-se na
marquesa, onde estava reclinada.

Damido acabava de entrar espavorido; no momento de chegar a casa, vira
passar um padre, e deu um empurrao a porta, que por fortuna ndo estava fechada a
chave nem ferrolho. Depois de entrar espiou pela roétula, a ver o padre. Este ndo deu
por ele e ia andando.

— Mas que é isto, Sr. Damido? bradou novamente a dona da casa, que s6
agora o conhecera. Que vem fazer aqui!

Damido, trémulo, mal podendo falar, disse que nao tivesse medo, nao era
nada; ia explicar tudo.

— Descanse; e explique-se.
— Ja |Ihe digo; néo pratiquei nenhum crime, iSso juro, mas espere.

Sinh& Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de fora,
gue estavam sentadas em volta da sala, diante das suas almofadas de renda, todas
fizeram parar os bilros e as méos. Sinh4 Rita vivia principalmente de ensinar a fazer
renda, crivo e bordado. Enquanto o rapaz tomava folego, ordenou as pequenas que
trabalhassem, e esperou. Afinal, Damido contou tudo, o desgosto que lhe dava o
seminario; estava certo de que nao podia ser bom padre; falou com paixdo, pediu-
Ihe que o salvasse.

— Como assim? Nao posso nada.

— Pode, querendo.

— Nao, replicou ela abanando a cabeca, ndo me meto em negocios de sua
familia, que mal conheco; e entdo seu pai, que dizem que é zangado!

Damido viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as maos,
desesperado.

— Pode muito, Sinh& Rita; peco-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhora
tiver de mais sagrado, por alma de seu marido, salve-me da morte, porque eu mato-
me, se voltar para aquela casa.

Sinha Rita, lisonjeada com as suplicas do moco, tentou chama-lo a outros
sentimentos. A vida de padre era santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo Ihe mostraria
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que era melhor vencer as repugnancias e um dia... Ndo nada, nunca! redarglia
Damiédo, abanando a cabeca e beijando-lhe as méos, e repetia que era a sua morte.
Sinh& Rita hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por que néo ia ter com o
padrinho.

— Meu padrinho? Esse € ainda pior que papai; ndo me atende, duvido que
atenda a ninguém...

— Na&o atende? interrompeu Sinha Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe
mostro se atende ou no...

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse a casa do Sr. Jodo Carneiro
chama-lo, ja e j4; e se nao estivesse em casa, perguntasse onde podia ser
encontrado, e corresse a dizer-lhe que precisava muito de lhe falar imediatamente.

— Anda, moleque.

Damiao suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com que dera
aquelas ordens, explicou ao mogo que o Sr. Jodo Carneiro fora amigo do marido e
arranjara-lhe algumas crias para ensinar. Depois, como ele continuasse triste,
encostado a um portal, puxou-lhe o nariz, rindo:

— Ande |4, seu padreco, descanse que tudo se ha de arranjar.

Sinh& Rita tinha quarenta anos na certiddo de batismo, e vinte e sete nos
olhos. Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha, brava
como diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar da situacdo, ndo Ilhe custou muito.
Dentro de pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe outras,
que ele referia com singular graca. Uma destas, esturdia, obrigada a trejeitos, fez rir
a uma das crias de Sinha Rita, que esquecera o trabalho, para mirar e escutar o
moco. Sinh& Rita pegou de uma vara que estava ao pé da marquesa, e ameacou-a:

— Lucrécia, olha a vara!

A pequena abaixou a cabeca, aparando o golpe, mas o golpe n&o veio. Era
uma adverténcia; se a noitinha a tarefa ndo estivesse pronta, Lucrécia receberia o
castigo do costume. Damido olhou para a pequena; era uma negrinha, magricela,
um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mao
esquerda. Contava onze anos. Damido reparou que tossia, mas para dentro,
surdamente, a fim de ndo interromper a conversacao. Teve pena da negrinha, e
resolveu apadrinha-la, se ndo acabasse a tarefa. Sinha Rita ndo lhe negaria o
perddo... Demais, ela rira por achar-lhe graca; a culpa era sua, se ha culpa em ter
chiste. Nisto, chegou Jo&o Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e olhou
para Sinha Rita, que ndo gastou tempo com preambulos. Disse-lhe que era preciso
tirar o moco do seminario, que ele ndo tinha vocacéo para a vida eclesiastica, e
antes um padre de menos que um padre ruim. Ca fora também se podia amar e
servir a Nosso Senhor. Jodo Carneiro, assombrado, ndo achou que replicar durante
0s primeiros minutos; afinal, abriu a boca e repreendeu o afilhado por ter vindo
incomodar "pessoas estranhas”, e em seguida afirmou que o castigaria.
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— Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinha Rita. Castigar por qué? Va,
va falar a seu compadre.

— Nao afianco nada, ndo creio que seja possivel...

— Ha de ser possivel, afianco eu. Se o senhor quiser, continuou ela com
certo tom insinuativo, tudo se ha de arranjar. Peca-lhe muito, que ele cede. Ande,
Senhor Jodo Carneiro, seu afilhado ndo volta para o seminario; digo-lhe que néo
volta...

— Mas, minha senhora...

—Va, va.

Jodo Carneiro ndo se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um
puxar de forcas opostas. Nao lhe importava, em suma que o rapaz acabasse clérigo,
advogado ou médico, ou outra qualquer cousa, vadio que fosse, mas o pior é que
Ihe cometiam uma luta ingente com o0s sentimentos mais intimos do compadre, sem
certeza do resultado; e, se este fosse negativo, outra luta com Sinha Rita, cuja
Ultima palavra era ameacadora: "digo-lhe que ele néo volta". Tinha de haver por
forca um escandalo. Jodo Carneiro estava com a pupila desvairada, a palpebra
trémula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinha Rita eram de suplica,
mesclados de um ténue raio de censura. Por que lhe ndo pedia outra cousa? Por
gue lhe ndo ordenava que fosse a pé, debaixo de chuva, a Tijuca, ou Jacarepagua?
Mas logo persuadir ao compadre que mudasse a carreira do filho... Conhecia o
velho; era capaz de Ihe quebrar uma jarra na cara. Ah! se o rapaz caisse ali, de
repente, apoplético, morto! Era uma solucdo — cruel, é certo, mas definitiva.

— Entao? insistiu Sinha Rita.

Ele fez-lhe um gesto de mao que esperasse. Cocava a barba, procurando
um recurso. Deus do céu! um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos,
extinguindo os seminarios, faria acabar tudo em bem. Jodo Carneiro voltaria para
casa e ia jogar os trés-setes. Imaginai que o barbeiro de Napoledo era encarregado
de comandar a batalha de Austerlitz... Mas a Igreja continuava, 0s seminarios
continuavam, o afilhado continuava cosido a parede, olhos baixos esperando, sem
solucéo apoplética.

— Va4, va, disse Sinha Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.

N&o teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da espada
e saiu a campanha. Damido respirou; exteriormente deixou-se estar na mesma,
olhos fincados no chéo, acabrunhado. Sinh& Rita puxou-lhe desta vez o queixo.

— Ande jantar, deixe-se de melancolias.

— A senhora cré que ele alcance alguma coisa?

— Ha de alcancar tudo, redarguiu Sinh& Rita cheia de si. Ande, que a sopa
esta esfriando.

Apesar do génio galhofeiro de Sinha Rita, e do seu proprio espirito leve,
Damiao esteve menos alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Nao fiava do
carater mole do padrinho. Contudo, jantou bem; e, para o fim, voltou as pilhérias da
manha. A sobremesa, ouviu um rumor de gente na sala, e perguntou se o vinham
prender.
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— Hao de ser as mocgas.

Levantaram-se e passaram a sala. As mog¢as eram cinco vizinhas que iam
todas as tardes tomar café com Sinh& Rita, e ali ficavam até o cair da noite.

As discipulas, findo o jantar delas, tornaram as almofadas do trabalho. Sinh&
Rita presidia a todo esse mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros e o
palavrear das mocas eram ecos tdo mundanos, tdo alheios a teologia e ao latim, que
0 rapaz deixou-se ir por eles e esqueceu o resto. Durante 0s primeiros minutos,
ainda houve da parte das vizinhas certo acanhamento, mas passou depressa. Uma
delas cantou uma modinha, ao som da guitarra, tangida por Sinha Rita, e a tarde foi
passando depressa. Antes do fim, Sinha Rita pediu a Damido que contasse certa
anedota que lhe agradara muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia.

— Ande, senhor Damido, néo se faca de rogado, que as mogas querem ir
embora. Vocés vao gostar muito.

Damido ndo teve remeédio sendo obedecer. Malgrado o anuncio e a
expectagdo, que serviam a diminuir o chiste e o efeito, a anedota acabou entre
risadas das mocas. Damido, contente de si, ndo esqueceu Lucrécia e olhou para ela,
a ver se rira também. Viu-a com a cabeca metida na almofada para acabar a tarefa.
N&o ria; ou teria rido para dentro, como tossia.

Sairam as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damiéo foi-se fazendo
tenebrosa, antes da noite . Que estaria acontecendo? De instante a instante, ia
espiar pela rotula, e voltava cada vez mais desanimado. Nem sombra do padrinho.
Com certeza, o pai fé-lo calar, mandou chamar dous negros, foi a policia pedir um
pedestre, e ai vinha pega-lo a forca e leva-lo ao seminario. Damido perguntou a
Sinh& Rita se a casa néo teria saida pelos fundos, correu ao quintal e calculou que
podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria modo de fugir para a Rua da Vala,
ou se era melhor falar a algum vizinho que fizesse o favor de o receber. O pior era a
batina; se Sinha Rita Ihe pudesse arranjar um rodaque, uma sobrecasaca velha...
Sinha Rita dispunha justamente de um rodaque, lembrangca ou esquecimento de
Jodo Carneiro.

— Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que esta
com esses sustos? Tudo se ha de arranjar, descanse.

Afinal, a boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma carta
para Sinha Rita. O negdcio ainda ndo estava composto; o pai ficou furioso e quis
guebrar tudo; bradou que néo, senhor que o peralta havia de ir para o seminario, ou
entdo metia-o no Aljube ou na presiganga. Jodo Carneiro lutou muito para conseguir
gue o compadre nao resolvesse logo, que dormisse a noite, e meditasse bem se era
conveniente dar a religido um sujeito tdo rebelde e vicioso. Explicava na carta que
falou assim para melhor ganhar a causa. Ndo a tinha por ganha, mas no dia
seguinte |14 iria ver o homem, e teimar de novo. Concluia dizendo que o mogo fosse
para a casa dele.

Damido acabou de ler a carta e olhou para Sinha Rita. Ndo tenho outra
tabua de salvacdo, pensou ele. Sinha Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na
meia folha da propria carta escreveu esta resposta: "Jodozinho, ou vocé salva o
MOcOo, OU hunca mais nos vemos". Fechou a carta com obreia, e deu-a ao escravo,
para que a levasse depressa. Voltou a reanimar o seminarista, que estava outra vez
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no capuz da humildade e da consternacdo. Disse-lhe que sossegasse, que aquele
negaocio era agora dela.

— Hao de ver para quanto presto! N&o, que eu ndo sou de brincadeiras!

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinha Rita examinou-os, todas as
discipulas tinham concluido a tarefa. SO Lucrécia estava ainda a almofada,
meneando os bilros, ja sem ver; Sinh4 Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa nao

estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha.

— Ah! malandra!
— Nhanha, nhanha! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que esta no

— Malandra! Nossa Senhora néo protege vadias!

Lucrécia fez um esforco, soltou-se das méaos da senhora, e fugiu para
dentro; a senhora foi atras e agarrou-a.

— Anda ca!
— Minha senhora, me perdoe!
— Né&o perdbo, néo.

E tornaram ambas a sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando e
pedindo; a outra dizendo que nao, que a havia de castigar.

— Onde esta a vara?

A vara estava a cabeceira da marquesa, do outro lado da sala Sinha Rita,
nao querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista.

— Sr. Damiao, dé-me aquela vara, faz favor?

Damiéo ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim,
tinha Jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara o trabalho...

— Dé-me a vara, Sr. Damiao!

Damido chegou a caminhar na direcdo da marquesa. A negrinha pediu-lhe
entdo por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mée, pelo pai, por Nosso
Senhor...

— Me acuda, meu sinhé moco!

Sinh& Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara,
sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damido sentiu-se
compungido; mas ele precisava tanto sair do seminario! Chegou a marquesa, pegou
na vara e entregou-a a Sinha Rita.
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O DICIONARIO

ERA UMA VEZ um tanoeiro, demagogo, chamado Bernardino, o qual em
cosmografia professava a opinido de que este mundo € um imenso tonel de
marmelada, e em politica pedia o trono para a multiddo. Com o fim de a por ali,
pegou de um pau, concitou 0s animos e deitou abaixo o rei; mas, entrando no paco,
vencedor e aclamado, viu que o trono s6 dava para uma pessoa, € cortou a
dificuldade sentando-se em cima.

— Em mim, bradou ele, podeis ver a multiddo coroada. Eu sou vés, vos sois
eu.

O primeiro ato do novo rei foi abolir a tanoaria, indenizando os tanoeiros,
prestes a derruba-lo, com o titulo de Magnificos. O segundo foi declarar que, para
maior lustre da pessoa e do cargo, passava a chamar-se, em vez de Bernardino,
Bernarddo. Particularmente encomendou uma genealogia a um grande doutor
dessas matérias, que em pouco mais de uma hora o entroncou a um tal ou qual
general romano do século IV, Bernardus Tanoarius; — nome que deu lugar a
controvérsia, que ainda dura, querendo uns que o rei Bernardao tivesse sido
tanoeiro, e outros que isto ndo passe de uma confusdo deploravel com o nome do
fundador da familia. J& vimos que esta segunda opinido é a Unica verdadeira.

Como era calvo desde verdes anos, decretou Bernardao que todos os seus
subditos fossem igualmente calvos, ou por natureza ou por navalha, e fundou esse
ato em uma razéo de ordem politica, a saber, que a unidade moral do Estado pedia
a conformidade exterior das cabecas. Outro ato em que revelou igual sabedoria, foi
0 que ordenou que todos os sapatos do pé esquerdo tivessem um pequeno talho no
lugar correspondente ao dedo minimo, dando assim aos seus subditos o ensejo de
se parecerem com ele, que padecia de um calo. O uso dos 6culos em todo o reino
nao se explica de outro modo, sendo por uma oftalmia que afligiu a Bernardao, logo
no segundo ano do reinado. A doenca levou-lhe um olho, e foi aqui que se revelou a
vocacao poética de Bernarddo, porque, tendo-lhe dito um dos seus dous ministros,
chamado Alfa, que a perda de um olho o fazia igual a Anibal, — comparacéo que o
lisonjeou muito, — o segundo ministro, Omega, deu um passo adiante, e achou-o
superior a Homero, que perdera ambos os olhos. Esta cortesia foi uma revelacéo; e
como isto prende com o0 casamento, vamos ao casamento.

Tratava-se, em verdade, de assegurar a dinastia dos Tanoarius. Nao
faltavam noivas ao novo rei, mas nenhuma |he agradou tanto como a moca
Estrelada, bela, rica e ilustre. Esta senhora, que cultivava a muasica e a poesia, era
requestada por alguns cavalheiros, e mostrava-se fiel a dinastia decaida. Bernardéo
ofereceu-lhe as cousas mais suntuosas e raras, €, por outro lado, a familia bradava-
Ihe que uma coroa na cabeca valia mais que uma saudade no coracgdo; que néo
fizesse a desgraca dos seus, quando o ilustre Bernarddo lhe acenasse com o
principado; que os tronos ndo andavam a rodo, e mais isto, e mais aquilo. Estrelada,
porém resistia a seducao.

N&o resistiu muito tempo, mas também né&o cedeu tudo. Como entre 0s seus
candidatos preferia secretamente um poeta, declarou que estava pronta a casar,
mas seria com quem lhe fizesse o melhor madrigal, em concurso. Bernardao aceitou
a clausula, louco de amor e confiado em si: tinha mais um olho que Homero, e fizera
a unidade dos pés e das cabecas.
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Concorreram ao certamen, que foi andnimo e secreto, vinte pessoas. Um
dos madrigais foi julgado superior aos outros todos; era justamente o do poeta
amado. Bernarddo anulou por um decreto o concurso, e mandou abrir outro; mas
entdo, por uma inspiragdo de insigne maquiavelismo, ordenou que n&do se
empregassem palavras que tivessem menos de trezentos anos de idade. Nenhum
dos concorrentes estudara os classicos: era 0 meio provavel de os vencer.

N&o venceu ainda assim porque o poeta amado leu a pressa o que pdde, e 0
seu madrigal foi outra vez o melhor. Bernarddo anulou esse segundo concurso; e,
vendo que no madrigal vencedor as locuc¢des antigas davam singular graca aos
versos, decretou que sO se empregassem as modernas e particularmente as da
moda. Terceiro concurso, e terceira vitéria do poeta amado.

Bernardao, furioso, abriu-se com o0s dous ministros, pedindo-lhes um
remédio pronto e enérgico, porque, se ndo ganhasse a mao de Estrelada, mandaria
cortar trezentas mil cabecas. Os dous, tendo consultado algum tempo, voltaram com
este alvitre:

— Nos, Alfa e Omega, estamos designados neles nossos nomes para as
cousas que respeitam a linguagem. A nossa idéia € que Vossa Sublimidade mande
recolher todos os dicionarios e nos encarregue de compor um vocabulario novo que
Ihe dar& a vitoria.

Bernarddo assim fez, e os dous meteram-se em casa durante trés meses,
findos os quais depositaram nas angustas maos a obra acabada, um livro a que
chamaram Dicionario de Babel, porque era realmente a confusdo das letras.
Nenhuma locucgéo se parecia com a do idioma falado, as consoantes trepavam nas
consoantes, as vogais diluiam-se nas vogais, palavras de duas silabas tinham agora
sete e oito, e vice-versa, tudo trocado, misturado, nenhuma energia, nenhuma gracga,
uma lingua de cacos e trapos.

— Obrigue Vossa Sublimidade esta lingua por um decreto, e esta tudo feito.

Bernarddo concedeu um abragco e uma pensdo a ambos, decretou o
vocabulario, e declarou que ia fazer-se o concurso definitivo para obter a mao da
bela Estrelada. A confusdo passou do dicionario aos espiritos; toda a gente andava
atonita. Os farsolas cumprimentavam-se na rua pela novas locugdes: diziam, por
exemplo, em vez de: Bom dia, como assou? — Pflerrgpxx, rouph, aa? A propria
dama, temendo que o poeta amado perdesse afinal a campanha, propds-lhe que
fugissem; ele, porém, respondeu que ia ver primeiro se podia fazer alguma cousa.
Deram noventa dias para 0 novo concurso e recolheram-se vinte madrigais. O
melhor deles, apesar da lingua barbara, foi o do poeta amado. Bernardéo, alucinado,
mandou cortar as maos aos dous ministros e foi a Unica vinganca. Estrelada era tdo
admiravelmente bela, que ele ndo se atreveu a magoa-la, e cedeu.

Desgostoso, encerrou-se oito dias na biblioteca, lendo, passeando ou
meditando. Parece que a ultima cousa que leu foi uma satira do poeta Garcéo, e
especialmente estes versos, que pareciam feitos de encomenda:

O raro Apeles,
Rubens e Rafael, inimitaveis
N&o se fizeram pela cor das tintas;
A mistura elegante os fez eternos.
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UM ERRADIO

A PORTA abriu-se... Deixa-me contar a historia a laia de novela, disse Tosta
a mulher, um més depois de casados, quando ela Ihe perguntou quem era o homem
representado numa velha fotografia, achada na secretéria do marido. A porta abriu-
se, e apareceu este homem, alto e sério, moreno, metido numa infinita sobrecasaca
cor de rapé, que os rapazes chamavam opa.

— Ai vem a opa do Elisiario.

— Entre a opa so.

— Na&o, a opa néo pode; entre so o Elisiario, mas, primeiro ha de glosar um
mote. Quem d& o mote?

Ninguém dava o mote. A casa era uma simples sala, sublocada por um
alfaiate, que morava nos fundos com a familia; Rua do Lavradio, 1866. Era a
segunda vez que ia ali, a convite de um dos rapazes. Nao podes ter idéia da sala e
da vida. Imagina um municipio do pais da Boémia, tudo desordenado e confuso;
além dos poucos moveis pobres, que eram do alfaiate, havia duas redes, uma
canastra, um cabide, um bal de folha-de-flandres, livros, chapéus, sapatos.
Moravam cinco rapazes, mas apareciam outros, e todos eram tudo, estudantes,
tradutores, revisores, namoradores, e ainda Ihes sobrava tempo para redigir uma
folha politica e literaria, publicada aos sabados. Que longas palestras que tinhamos!
Solapavamos as bases da sociedade, descobriamos mundos novos, constelacdes
novas, liberdades novas. Tudo era o novissimo.

— La vai mote, disse afinal um dos rapazes, e recitou:

Podia embrulhar o mundo

A opa do Elisiario.

Parado a porta, o homem cerrou os olhos por alguns instantes, abriu-os,
passou pela testa o lenco que trazia fechado na méo, em forma de bolo, e recitou
uma glosa de improviso. Rimo-nos muito; eu, que nao tinha idéia do que era
improviso, cuidei a principio que a composi¢cao era velha e a cena um logro para
mim. Elisiario despiu a sobrecasaca, levantou-a na ponta da bengala, deu duas
voltas pela sala, com ar triunfal, e foi pendura-la a um prego, porque o cabide estava
cheio. Em seguida, atirou o chapéu ao tecto, apanhou-o entre as maos, e foi p6-lo
em cima do aparador.

— Lugar para um! disse finalmente.

Dei-me pressa em ceder-lhe o sofa; ele deitou-se, fincou os joelhos no ar, e
perguntou que novidades havia.

— Que o jantar é duvidoso, respondeu o redator principal do Cenaculo; o
Chico foi ver se cobrava alguma assinatura. Se arranjar dinheiro, traz logo o jantar
da casa de pasto. Vocé ja jantou?

— Ja e bem, respondeu Elisiario, jantei numa casa de comércio. Mas vocés
por que é que ndo vendem o Chico? € um bonito crioulo. E livre, ndo ha davida, mas
por isso mesmo compreendera que, deixando-se vender como escravo, terdo vocés
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com que pagar-lhe os ordenados... Dous mil-réis chegam? Romeu, vé ali no bolso
da sobrecasaca. Ha de haver uns dous mil-réis.

Havia sé mil e quinhentos, mas nao foram precisos. Cinco minutos depois
voltava o Chico, trazendo um tabuleiro com o jantar e o resto da assinatura de um
semestre.

— Nao é possivel! bradou Elisiario. Uma assinatura! Vem ca Chico. Quem
foi que pagou? Que figura tinha o homem? Baixo? Nao € possivel que fosse baixo; a
acao € tao sublime que nenhum homem baixo podia pratica-la. Confessa que era
alto. Confessa ao menos que era de meia altura. Confessas? Ainda bem! Como se
chama? Guimardes? Rapazes, vamos perpetuar este nome em uma placa de
bronze. Acredito que nao Ihe deste recibo, Chico.

— Deil, sim, senhor.

— Recibo! Mas a um assinante que paga ndo se da recibo, para que ele
pague outra vez, nao se matam esperancas, Chico.

Tudo isto, dito por ele, tinha muito mais graca que contado. Nao te posso
pintar os gestos, os olhos e um riso que n&o ria, um riso unico, sem alterar a face,
nem mostrar os dentes. Essa feicdo era a menos simpatica; mas tudo o mais, a fala,
as idéias, e principalmente a imaginacao fecunda e moca, que se desfazia em ditos,
anedotas, epigramas, versos, descricfes, ora sério, quase sublime, ora familiar,
guase rasteiro, mas sempre original, tudo atraia e prendia. Trazia a barba por fazer,
0 cabelo a escovinha, a testa, que era alta, tinha grossas rugas verticais. Calado,
parecia estar pensando. Voltava-se a mitdo no sofa, erguia-se, sentava-se, tornava
a deitar-se. La o deixei, quando sai, as nove horas da noite.

Comecei a freqlientar a casa da Rua do Lavradio, mas durante os primeiros
dias ndo apareceu o Elisiario. Disseram-me que era muito incerto. Tinha
temporadas. As vezes, ia todos os dias; repentinamente, falhava uma, duas, trés
semanas seguidas, e mais. Era professor de latim e explicador de matematicas. Nao
era formado em cousa nenhuma, posto estudasse engenharia, medicina e direito
deixando em todas as faculdades fama de grande talento sem aplicagdo. Seria bom
prosador, se fosse capaz de escrever vinte minutos seguidos; era poeta de
improviso, ndo escrevia 0S versos, 0S outros é que 0s ouviam e transladavam ao
papel, dando-lhe copias, muitas das quais perdia. Nao tinha familia; tinha um
protetor, o Dr. Lousada, operador de algum nome, que devera obséquios ao pai de
Elisiario, e quis pagéa-los ao filho. Era atrevido por causa de uma sombrinha de
amor-proprio, que ndo tolerava a menor picada. Naquela casa era bonachéo. Trinta
e cinco anos; o mais velho dos rapazes contava apenas vinte e um. A familiaridade
entre ele e os outros era como a de um tio com sobrinhos, um pouco menos de
autoridade, um pouco mais de liberdade.

No fim de uma semana, apareceu Elisiario na Rua do Lavradio. Vinha com a
idéia de escrever um drama, e queria dita-lo. Escolhneram-me a mim, por escrever
depressa. Esta colaboragdo mental e manual durou duas noites e meia. Escreveu-se
um ato e as primeiras cenas de outro; Elisiario ndo quis absolutamente acabar a
peca. A principio disse que depois, mais tarde, estava indisposto, e falava de outras
cousas; afinal, declarou-nos que a peca nao prestava para nada. Espanto geral,
porque a obra parecia-nos excelente, e ainda agora creio que o era. Mas o autor
pegou da palavra e demonstrou que nem 0 escrito prestava, nem o resto do plano
valia cousa nenhuma. Falou como se tratasse de outrem. NOs contestavamos; eu
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principalmente achava um crime, e repetia esta palavra com alma, com fogo —
achava um crime néo acabar o drama, que era de primeira ordem.

— Na&o vale nada, dizia ele sorrindo para mim com simpatia. Menino, vocé
guantos anos tem?

— Dezoito.

— Tudo é sublime aos dezoito anos. Cresca e apareca. O drama néo presta;
mas, deixe estar que havemos de escrever outro daqui a dias. Ando com uma idéia.

— Sim?

— Uma boa idéia, continuou ele com os olhos vagos; essa, sim, creio que
dara um drama. Cinco atos; talvez faca em verso. O assunto presta-se...

Nunca mais falou em tal idéia; mas o drama comecado fez com que nos
ligdssemos um pouco mais intimamente. Ou simpatia, ou amor-proprio satisfeito, por
ver que o0 mais consternado com a interrupgéo e condenacgao do trabalho fui eu, —
ou qualquer outra causa que nao achei nem vale a pena buscar, Elisiario entrou a
distinguir-me entre os outros. Quis saber quem eram meus pais e o que fazia. Disse-
Ihe que ndo tinha mae, meu pai era lavrador em Baturité, eu estudava preparatorios,
intercalando-os com versos, e andava com idéias de compor um poema, um drama
e um romance. Tinha ja uma lista de subscritores para os versos. Parece que, de
envolta com as noticias literarias, alguma cousa lhe disse ou ele percebeu acerca
dos meus sentimentos de mocgo. Propds-se a ajudar-me nos estudos com o0 seu
préprio ensino, latim, francés, inglés, historia... Cheio de orgulho, ndo menos que de
sensibilidade, proferi algumas palavras que ele gostou de ouvir, € a que respondeu
gravemente:

— Quero fazer de vocé um homem.

Estavamos s0s; eu nada contei aos outros, para 0s hao molestar, nem sei se
eles perceberam dai em diante alguma diferenca no trato do Elisiario, em relacéo a
mim. E certo, porém, que a diferenca n&o era grande, nem o plano de "fazer-me um
homem" foi além da simpatia e da benevoléncia. Ensinava-me algumas matérias,
guando eu Ihe pedia licdes, e eu raramente as pedia. Queria s6 ouvi-lo, ouvi-lo, ouvi-
lo até ndo acabar. Nao imaginas a eloguiéncia desse homem, célida e forte, mansa e
doce, as imagens que lhe brotavam no discurso, as idéias arrojadas, as formas
novas e graciosas. Muita vez ficavamos os dous sO0s na Rua do Lavradio, ele
falando, eu ouvindo. Onde morava? Disseram-me vagamente que para os lados da
Gamboa, mas nunca me convidou a la ir, nem ninguém sabia positivamente onde
era.

Na rua era lento, direito, circunspecto. Nada faria entdo suspeitar o
desengoncado da casa do Lavradio, e, se falava, eram poucas e meias palavras.
Nos primeiros dias, encontrava-me sem alvorogo quase sem prazer, ouvia-me
atento, respondia pouco, estendia os dedos e continuava a andar. la a toda parte,
era comum acha-lo nos lugares mais distantes uns dos outros, Botafogo, S.
Cristévao, Andarai. Quando lhe dava na veneta, metia-se na barca e ia a Niteroi.
Chamava-se a si mesmo erradio.

— Eu sou um erradio. No dia em que parar de vez, jurem que estou morto.
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Um dia encontrei-o na Rua de S. José. Disse-lhe que ia ao Castelo ver a
igreja dos Jesuitas, que nunca vira.

— Pois vamos, disse ele.

Subimos a ladeira, achamos a igreja aberta e entramos. Enquanto eu mirava
os altares, ele ia falando, mas em poucos minutos o espetaculo era ele s6, um
espetaculo vivo, como se tudo renascera tal qual era. Vi os primeiros templos da
cidade, os padres da Companhia, a vida monastica e leiga, 0s nomes principais e 0s
fatos culminantes. Quando saimos, e fomos até a muralha, descobrindo o mar e
parte da cidade, Elisiario fez-me viver dous séculos atrds. Vi a expedi¢cdo dos
franceses, como se a houvesse comandado ou combatido. Respirei 0 ar da colonia,
contemplei as figuras velhas e mortas. A imaginacao evocativa era a grande prenda
desse homem, que sabia dar vida as cousas extintas e realidade as inventadas.

Mas néo era s6 do passado local que ele sabia, nem unicamente dos seus
sonhos. Vés aquela estatuazinha que ali tenho na parede? Sabes que é uma
reducdo da Vénus de Milo. Uma vez, abrindo-se a exposi¢cdo das belas-artes, fui
visita-la; achei I4& o meu Elisiario, passeando grave, com a sua imensa sobrecasaca.
Acompanhou-me; ao passar pela sala de escultura, dei com os olhos na copia desta
Vénus. Era a primeira vez que a via. Soube que era ela pela falta dos bracos.

— Oh! admiravel! exclamei.

Elisiario entrou a comentar a bela obra anénima, com tal abundancia e
agudeza que me deixou ainda mais pasmado. Que de coisas me disse a propésito
da Vénus de Milo, e da Vénus em si mesma! Falou da posi¢cdo dos bracos, que
gesto fariam, que atitude dariam a figura, formulando uma porcao de hipéteses
graciosas e naturais. Falou da estética, dos grandes artistas, da vida grega, do
marmore grego, da alma grega. Era um grego, um puro grego, que ali me aparecia e
transportava de uma rua estreita para diante do Partenon. A opa do Elisiario
transformou-se em clamide, a lingua devia ser a da Hélade, conquanto eu nada
soubesse a tal respeito, nem entdo, nem agora. Mas era feiticeiro o diabo do
homem.

Saimos; fomos até o Campo da Aclamacéo, que ainda ndo possuia o parque
de hoje, nem tinha outra policia além da natureza, que fazia brotar o capim, e das
lavadeiras, que batiam e ensaboavam a roupa defronte do quartel. Eu ia cheio do
discurso do Elisiario, ao lado dele, que levava a cabeca baixa e os olhos pensativos.
De repente, ouvi dizer baixinho:

— Adeus, loid!

Era uma quitandeira de doces, uma crioula baiana, segundo me pareceu
pelos bordados e crivos da saia e da camisa. Vinha da Cidade Nova e atravessava o
campo. Elisiario respondeu a saudacgdao:

— Adeus, Zeferina.

Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, depois de alguns segundos:
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— Na&o se espante, menino. Ha& muitas espécies de Vénus. O que ninguém
dira é que a esta lhe faltem bracos, continuou olhando para os bracos da
guitandeira, mais negros ainda pelo contraste da manga curta e alva da camisa.

Eu, de vexado, ndo achei resposta.

N&o contei esse episodio na Rua do Lavradio; podiam meter a bulha o
Elisiario, e ndo queria parecer indiscreto. Tinha-lhe ndo sei que veneracao particular,
gue a familiaridade n&o enfraquecia. Chegamos a jantar juntos algumas vezes, e
uma noite fomos ao teatro. O que mais Ihe custava no teatro era estar muito tempo
na mesma cadeira, apertado entre duas pessoas, com gente adiante e atras de si.
Nas noites de enchente, em que eram precisas travessas na platéia, ficava aflito
com a idéia de ndo poder sair no meio de um ato, se quisesse. Naquela, acabado o
terceiro ato (a peca tinha cinco), disse-me que ndo podia mais e que ia embora.

Fomos tomar cha ao botequim préximo, e deixei-me estar, esquecido do
espetaculo. Ficamos até o fechar das portas. Tinhamos falado de viagens; eu contei-
Ihe a vida do sertdo cearense, ele ouviu e projetou mil jornadas ao sertdo do Brasil
inteiro, por serras, campos e rios, de mula e de canoa. Colheria tudo, plantas,
lendas, cantigas, locu¢fes. Narrou a vida do caipira, falou de Enéias, citou Virgilio e
Camades, com grande espanto dos criados, que paravam boquiabertos.

— Vocé era capaz de ir daqui a pé, até S. Cristoévao, agora? perguntou-me
na rua.

— Pode ser.

— Na&o, vocé esta cansado.

— Na&o estou, vamos.

— Esta cansado, adeus; até depois, concluiu.

Realmente, estava fatigado, precisava dormir. Quando ia a voltar para casa,
perguntei a mim mesmo se ele iria sozinho, aquela hora, e deu-me vontade de
acompanha-lo de longe, até certo ponto. Ainda o apanhei na Rua dos Ciganos. la
devagar, com a bengala debaixo do braco, e as maos ora atras, ora nas algibeiras
das calcas. Atravessou o Campo da Aclamacao, enfiou pela Rua de S. Pedro e
meteu-se pelo Aterrado acima. Eu, no Campo, quis voltar, mas a curiosidade fez-me
ir andando também. Quem sabe se esse erradio nao teria pouso certo de amores
escondidos? Nao gostei desta reflexdo, e quis punir-me desandando; mas a
curiosidade levara-me o0 sono e dava-me vigor as pernas. Fui andando atras do
Elisiario. Chegamos assim a ponte do Aterrado, enfiamos por ela, desembocamos
na Rua de S. Cristévao. Ele algumas vezes parava, ou para acender um charuto, ou
para nada. Tudo deserto, uma ou outra patrulha, algum tilburi, raro, a passo
cochilado, tudo deserto e longo. Assim chegamos ao cais da Igrejinha. Junto ao cais
dormiam os botes que, durante o dia, conduziam gente para o Saco do Alferes. Maré
frouxa, apenas o ressonar manso da agua. Apds alguns minutos, quando me
pareceu que ia voltar pelo mesmo caminho, acordou os remadores de um bote, que
de acaso ali dormiam, e prop6s-lhes leva-lo a cidade. Ndo sei quanto ofereceu; vi
gue, depois de alguma relutancia, aceitaram a proposta.

Elisiario entrou no bote, que se afastou logo, os remos feriram a agua, e la
se perdeu na noite e no mar o meu professor de latim e explicador de matematicas.
Também eu me achei perdido, longe da cidade e exausto. Valeu-me um tilburi, que
atravessava o Campo de S. Cristévao, tdo cansado como eu, mas piedoso e
necessitado.

14



www.nead.unama.br

— Vocé ndo quis ir comigo anteontem a S&o Cristovdo? Nao sabe o que
perdeu; a noite estava linda, o passeio foi muito agradavel. Chegando ao cais da
Igrejinha meti-me num bote e vim desembarcar no Saco do Alferes. Era um bom
pedaco até a casa; fiquei numa hospedaria do Campo de Sant'Ana. Fui atacado por
um cachorro, no caminho do Saco, e por dous na Rua de S. Diogo, mas néo senti as
pulgas da hospedaria, porque dormi como um justo. E vocé que fez?

— Eu?

N&o querendo mentir, se ele me tivesse pressentido, nem confessar que o
acompanhara de longe, respondi sumariamente:

— Eu? Eu também dormi como um justo.
— Justus, justa, justum.

Estavamos na casa da Rua do Lavradio. Elisiario trazia no peito da camisa
um botédo de coral, objeto de grande espanto e aclamacéo da parte dos rapazes, que
nunca jamais o viram com joias. Maior, porém, foi 0 meu espanto, depois que 0s
rapazes sairam. Tendo ouvido que me faltava dinheiro para comprar sapatos,
Elisiario sacou o botdo de coral e disse que me fosse calcar com ele. Recusei
energicamente, mas tive de aceita-lo a forca. Nao o vendi nem empenhei; no dia
seguinte pedi algum dinheiro adiantado ao correspondente de meu pai, calcei-me de
novo, e esperei que chegasse o paquete do Norte, para restituir o botdo ao Elisiario.
Se visses a cara de desconsolo com que o recebeu!

— Mas o0 senhor ndo disse outro dia que Ihe tinham dado este botdo de
presente? repliquei a proposta que me fez de ficar com a joia.

— Sim, disse e é verdade; mas para que me servem joias? Acho que ficam
melhor nos outros. Bem pensado, como é presente, posso guardar o botdo.
Deveras, nao o quer para si?

— Na&o, senhor; um presente...

— Presente de anos, continuou mirando a pedra com o olhar vago. Fiz trinta
e cinco. Estou velho, meu menino; ndo tardo em pedir reforma e ir morrer em algum
buraco.

Tinha acabado de repor o botdo na camisa.

— Fez anos, e ndo me disse.

— Para qué? Para visitar-me? N&o recebo nesse dia; de costume janto com
o meu velho amigo Dr. Lousada, que também faz o seu versinho, as vezes, e outro
dia brindou-me com um soneto impresso em papel azul... L4 o tenho em casa; néo é
mau.

— Foi ele que lhe deu o botéo...

— Nao, foi a filha... O soneto tem um verso muito parecido, com outro de
Camdes; o meu velho Lousada possui as suas letras classicas, além de ser
excelente médico... Mas o melhor dele € a alma ...

Quiseram fazé-lo deputado. Ouvi que dois amigos dele, homens politicos,
entenderam que o Elisiario daria um bom orador parlamentar. Ndo se op0s, pediu
apenas aos inventores do projeto que Ihe emprestassem algumas idéias politicas;
riram-se, e o projeto néo foi adiante.
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Quero crer que lhe nado faltassem idéias, talvez as tivesse de sobra, mas tao
contrarias umas as outras que nao chegariam a formar uma opinido. Pensava
segundo a disposicao do dia, liberal exaltado ou conservador corcunda. O principal
motivo da recusa era a impossibilidade de obedecer a um partido, a um chefe, a um
regimento de camara. Se houvesse liberdade de alterar as horas da sesséo, uma de
manha, outra de noite, outra de madrugada, ao acaso da freqiéncia, sem ordem do
dia, com direito de discutir o anel de Saturno ou os sonetos de Petrarca, 0 meu
erradio Elisiario aceitaria o cargo, contanto que nado fosse obrigado a estar calado,
nem a falar, quando Ihe chegasse a vez.

Ai tens o que era esse homem fotografado em 1862. Em suma, boa criatura,
muito talento, excelente conversador, alma inquieta e doce, desconfiada e irritadica,
sem futuro nem passado, sem saudades nem ambi¢cbes, um erradio. Senéo
guando... Mas é muito falar sem fumar um charuto... Consentes? Enquanto acendo
o charuto, olha para esse retrato, descontando-lhe os olhos, que ndo sairam bem;
parecem olhos de gato e inquisidor, espetados na gente, como querendo furar a
consciéncia. Nao eram isso; olhavam mais para dentro que para fora, e quando
olhavam para fora derramavam-se por toda a parte.

Senao quando, uma tarde, j& escuro, por volta das sete horas apareceu-me
na casa de pensdo o meu amigo Elisiario. Havia trés semanas que o0 nao via, e,
como tratava de fazer exames, e passava mais tempo metido em casa, ndo me
admirei da auséncia nem cuidei dela. Demais, jA me acostumara aos seus eclipses.
O gquarto estava escuro, eu ia sair e acabava de apagar a vela, quando a figura alta
e magra do Elisiario apareceu a porta. Entrou, foi direito a uma cadeira, sentei-me ao
pé dele, perguntei-lhe por onde andara. Elisiario abragou-me chorando. Fiquei tdo
assombrado que nao pude dizer nada; abracei-o também, ele enxugou os olhos com
o lenco, que de costume trazia fechado na mao, e suspirou largo. Creio que ainda
chorou silenciosamente, porque enxugava os olhos de quando em quando. Eu, cada
vez mais assombrado, esperava que ele me dissesse o0 que tinha; afinal murmurei:

— Que é7? que foi?
—Tosta, casei-me sabado.

Cada vez mais espantado, nédo tive tempo de |he pedir outra explicacao,
porque o Elisiario continuou logo, dizendo que era um casamento de gratidao, ndo
de amor, uma desgraca. N&o sabia que respondesse a confidéncia, ndo acabava de
crer na noticia, e principalmente, ndo entendia o abatimento nem a dor do homem. A
figura do Elisiario, qual a recompus depois, ndo me aparecia por esse tempo com a
significacdo verdadeira. Cheguei a supor alguma cousa mais que o simples
casamento; talvez a mulher fosse idiota ou tisica; mas quem o obrigaria a desposar
uma doente?

"Uma desgragca! repetia baixinho, falando para si, uma desgraca!"

Como eu me levantasse dizendo que ia acender uma vela, Elisiario reteve-
me pela aba do fraque.

— N&o acenda, ndo me vexe, o escuro & melhor, para Ihe expor esta minha
desgraca. Ouca-me. Uma desgraca. Casado! Nao € que ela me ndo ame; ao
contrario, morria por mim ha sete anos. Tem vinte e cinco... Boa criatura! Uma
desgraca!
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A palavra desgraga era a que mais vezes lhe tornava ao discurso. Eu, para
saber o resto, quase nao respirava; mas nao ouvi grande cousa, pois 0 homem,
depois de algumas palavras descosidas, suspendeu a conferéncia. Fiquei sabendo
s6 que a mulher era filha do Dr. Lousada, seu protetor e amigo, a mesma que lhe
dera o botdo de coral. Elisiario calou-se de repente, e depois de alguns instantes
como arrependido ou vexado, pediu-me que nao referisse a pessoa alguma aquela
cena dele comigo.

— O senhor deve conhecer-me...

— Conheco, e porgue o conheco é que vim aqui. Nao sei que outra pessoa
me merecesse agora igual confianca. Adeus, nao lhe digo mais nada, ndo vale a
pena. Vocé é moco, Tosta; se nao tiver vocagdo para 0 casamento, ndo se case
nunca, nem por gratiddo, nem por interesse. Ha de ser um suplicio. Adeus. N&ao lhe
digo onde moro, moro com meu sogro, mas nao me procure.

Abracou-me e saiu. Fiquei a porta do quarto. Quando me lembrei de
acompanha-lo até escada, era tarde; ia descendo os ultimos degraus. O lampido de
azeite alumiava mal a escada, e a figura descia vagarosa, apoiada ao corrimao,
cabeca baixa e a vasta sobrecasaca alegre, agora triste.

S6 dez meses depois tornei a ver o Elisiario. A primeira auséncia foi minha;
tinha ido ao Ceard, ver meu pai, durante as férias. Quando voltei, soube que ele fora
ao Rio Grande do Sul. Um dia, almocando, li nos jornais que chegara na véspera, e
corri a busca-lo. Achei-o em Santa Teresa, uma casinha pequena, com um jardim,
pouco maior que ela. Elisiario abragcou-me com alvoroco; falamos de cousas
passadas; perguntei-lhe pelos versos.

— Publiquei um volume em Porto Alegre. Nao foi por minha vontade, mas
minha mulher teimou tanto que afinal cedi; ela mesma os copiou. Tem alguns erros,
hei de fazer aqui uma segunda edicéo.

Elisiario deu-me um exemplar do livro, mas ndo consentiu que lesse ali
nada. Queria so falar dos tempos idos. Perdera o sogro, que lhe deixara alguma
cousa, e ia continuar a lecionar, para ver se achava as impressfes de outrora. Onde
estavam os rapazes da Rua do Lavradio? Recordava cenas antigas, noitadas,
algazarra, grandes risotas, que me iam lembrando cousas analogas, e assim
gastamos duas boas horas compridas. Quando me despedi, pegou-me para jantar.

— Vocé ainda nao viu minha mulher, disse ele. E indo a porta que dava para
dentro: — Cintinha!

— L& vou! respondeu uma voz doce.

D. Jacinta chegou logo depois, com 0s seus vinte e seis anos, mais baixa
gue alta, mais feia que bonita, expressdo boa e séria, grande quietacdo de
maneiras. Quando ele lhe disse 0 meu nome, olhou para mim espantada.

— N&o € um bonito rapaz?

Ela confirmou a opinido inclinando modestamente a cabeca. Elisiario disse-
Ihe que eu jantava com eles, a moca retirou-se da sala.
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— Boa criatura, disse-me ele; dedicada, servical. Parece que me adora. Ja
me ndo faltam botdes nos paletés que trago... Pena! melhor que eles eram os
botdes que faltavam. A sobrecasaca de outrora, lembra-se?

Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiario.
Lembra-me.

— Creio que me durou cinco anos. Onde vai ela! Hei de fazer-lhe um
epicédio, com uma epigrafe de Horacio...

Jantamos alegremente. D. Jacinta falou pouco; deixou que eu e o marido
gastassemos o tempo em relembrar o passado. Naturalmente, o marido tinha surtos
de eloquéncia, como outrora; a mulher era pouca para ouvi-lo. Elisiario esquecia-se
de nés, ela de si, e eu achava a mesma nota antiga, tdo viva e tao forte. Era
costume dele concluir um discurso desses e ficar algum tempo calado. Resumia
dentro de si o que acabava de dizer? Continuava a mesma ordem de idéias?
Deixava-se ir ainda pela musica da palavra? N&o sei; achei-lhe o velho costume de
ficar calado sem dar pelos outros. Nessas ocasides a mulher calava-se também, a
olhar para ele, ndo cheia de pensamento, mas de admiracdo. Sucedeu isso duas
vezes. Em ambas chegou a ser bonita.

Elisiario disse-me, ao café, que viria comigo abaixo.

— Vocé deixa, Cintinha?

D. Jacinta sorriu para mim, como se dissesse que o0 pedido era
desnecessario. Também ela falou no livro de versos do marido.

— Elisiario é preguicoso; o senhor ha de ajudar-me a fazer com que ele
trabalhe.

Meia hora depois desciamos a ladeira. Elisiario confessou-me que, desde
gue casara, nao tivera ocasido de relembrar a vida de solteiro, e ao chegarmos
abaixo declarou-me que iriamos ao teatro.

— Mas vocé néo avisou em casa...
— Que tem? Aviso depois. Cintinha € boa, ndo se zanga por isso. Que teatro
ha de ser?

Nao foi nenhum; falamos de outras cousas, e as nove horas, tornou para
casa. Voltei a Santa Teresa poucos dias depois, ndo o achei, mas a mulher disse-
me que o esperasse, nao tardaria.

— Foi a uma visita aqui mesmo no morro, disse ela; ha de gostar muito de o
ver.

Enquanto falava, ia fechando dissimuladamente um livro, e foi p6-lo em uma
mesa, a um canto. Tratamos do marido; ela pediu-me que lhe dissesse o que
pensava dele, se era um grande espirito, um grande poeta, um grande orador, um
grande homem, em suma. As palavras ndo seriam propriamente essas, mas vinham
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a dar nelas. Eu, que o admirava, confirmei-lhe o sentimento, e o gosto com que me
ouviu foi paga bastante ao tal ou qual esforco que empreguei para dar a minha
opinido a mesma énfase.

— Faz bem em ser amigo dele, concluiu; ele sempre me falou bem do
senhor, dizia que era um menino muito sério.

O gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com passarinho. Tudo em
ordem, cada cousa em seu lugar, obra visivel da mulher. Dai a pouco entrou
Elisiario, com a gravata no pescoco, o laco na frente, a barba rapada, correto e em
flor. S6 entdo notei a diferenca entre este Elisiario e o outro. A incoeréncia dos
gestos era ja menor, ou estava prestes a acabar inteiramente. A inquietacao
desaparecera. Logo que ele entrou, a mulher deixou-nos para ir mandar fazer café, e
voltou pouco depois, com um trabalho de agulha.

— Nao, senhora, vamos primeiro ao latim, bradou o marido.

D. Jacinta corou extraordinariamente, mas obedeceu ao marido e foi buscar
o livro, que estava lendo quando eu cheguei.

— Tosta é de confianga, continuou Elisiario, ndo vai dizer nada a ninguém.
E voltando-se para mim:

— Nao pense que sou eu que Ihe imponho isto; ela mesma € que quis
aprender.

N&o crendo o que ele me dizia, quis poupar & moca a licao de latim, mas foi
ela propria que me dispensou o auxilio, indo buscar alegremente a gramatica do
Padre Pereira. Vencida a vergonha, deu a licdo, como um simples aluno. Ouvia com
atencdao, articulava com prazer, e mostrava aprender com vontade. Acabado o latim,
0 marido quis passar a licdo de historia; mas foi ela, dessa vez, que recusou
obedecer, para me nao rouba-lo a mim. Eu, pasmado, desfiz-me em louvores;
realmente achava tdo fora de propdsito aquela escola de latim conjugal, que néo
alcancava explicacdo, nem ousava pedi-la.

Amiudei as visitas. Jantava com eles algumas vezes. Ao domingo ia sO
almocar. D. Jacinta era um primor. N&o imaginas a graca que tinha em falar e andar,
tudo sem perder a compostura dos modos nem a gravidade dos pensamentos.
Sabia muitos trabalhos de méos apesar do latim e da histéria que o marido Ihe
ensinava. Vestia com simplicidade, usava os cabelos lisos e nao trazia jéia alguma,
podia ser afetacdo, mas tal era a sinceridade que punha em tudo, que parecia
natural nisso como no resto.

Ao domingo, o almoco era no jardim. Ja achava o Elisiario a minha espera, a
porta, ansioso que eu chegasse. A mulher estava acabando de arranjar as flores e
folhagens que tinham de adornar a mesa. Além disso e do mais, adornava cartdes
contendo a lista dos pratos, com emblemas poéticos e nomes de musas para as
comidas. Nem todas as musas podiam entrar, eles ndo eram ricos, nem nds tao
comildes, entravam as que podiam. Era ao almogo que Elisiario, nos primeiros
tempos, mais geralmente improvisava alguma cousa. Improvisava décimas, — ele
preferia essa estrofe a qualquer outra; mais tarde, foi diminuindo o numero delas, e
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para diante ndo passava de duas ou de uma. D. Jacinta pedia-lhe entdo sonetos;
sempre eram quatorze versos. Ela e eu copiavamos logo, a lapis, com retificacdes
gue ele fazia, rindo: — "Para que querem voceés isso?" Afinal perdeu o costume, com
grande magoa da mulher, e minha também. Os versos eram bons, a inspiracéo facil;
faltava-lhes sé o calor antigo.

Um dia perguntei a Elisiario por que ndo reimprimia o livro de versos, que ele
dizia ter saido com incorrecdes; eu ajudaria a ler as provas. D. Jacinta apoiou com
entusiasmo a proposta.

— Pois, sim, disse ele, um dia destes; comecaremos domingo.

No domingo, D. Jacinta, estando a s6s comigo, um instante, pediu-me que
nao esquecesse a revisao do livro.

— Nao, senhora, deixe estar.

— Nao enfraqueca, se ele quiser adiar o trabalho, continuou a moca; €
provavel que ele fale em guardar para outra vez, mas teime sempre, diga que nao,
gue se zanga, que nao volta ca..

Apertou-me a mao com tanta forca, que me deixou abalado. Os dedos
tremiam-lhe; parecia um aperto de namorada. Cumpri o que disse, ela ajudou-me, e
ainda assim gastamos meia hora antes que ele se dispusesse ao trabalho. Afinal
pediu-nos que esperassemos, ia buscar o livro.

— Desta vez, vencemos, disse eu.

D. Jacinta fez com a boca um gesto de desconfianca, e passou da alegria ao
abatimento.

— Elisiario estéa preguicoso. Ha de ver que ndo acabamos nada. Pois ndo vé
gue ndo faz versos sendo a forgca de muito pedido, e poucos? Podia escrever
também, quando mais ndo fosse alguns daqueles discursos que costuma improvisar,
mas 0s proprios discursos sao raros e curtos. Tenho-me oferecido tantas vezes para
escrever o que ele mandar. .. Chego a preparar o papel, pego na pena e espero; ele
ri, disfarca, diz um gracejo, e responde que nao esta disposto.

— Nem sempre estara.

— Pois sim, mas entdo declaro que estou pronta para quando vier a
inspiragao, e peco-lhe que me chame. Nao chama nunca. Uma ou outra vez tem
planos; eu vou animando, mas os planos ficam no mesmo. Entretanto, o livro que ele
imprimiu em Porto Alegre foi bem recebido, podia animé-lo.

— Anima-lo? Mas ele néo precisa de animacgdes; basta-lhe o grande talento
que tem.

— Na&o é verdade? disse ela chegando-se a mim, com os olhos cheios de
fogo. Mas é penal tanto talento perdido!

— NOs o acharemos, hei de tratd-lo como se ele fosse mais moc¢o que eu. O
mau foi deixa-lo cair na ociosidade.. .

Elisiario tornou com um exemplar do livro. Ndo trazia tinta nem pena; ela foi
busca-las. Comecamos o trabalho da revisao; o plano era emendar, ndo sé os erros
de imprensa, mas o proprio texto. A novidade do caso interessou grandemente o
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nosso poeta, durante perto de duas horas. Verdade é que a maior parte do tempo
era interrompido com a histéria das poesias, a noticia das pessoas, se as havia, e
havia muitas; uma boa porcdo das composicdes era dedicada a amigos ou homens
publicos. Naturalmente fizemos pouco: ndo passamos de vinte paginas. Elisiario
confessou que estava com sono, adiamos o trabalho, e nunca mais pegamos nele.

D. Jacinta chegou a pedir ao marido que nos deixasse a nos a tarefa de
emendar o livro, ele veria depois o texto emendado e pronto. Elisiario respondeu que
ndo, que ele mesmo faria tudo, que esperassemos, ndo havia pressa. Mas, como
disse, nunca mais pegamos no livro. Ja raro improvisava, e, como nao tinha
paciéncia para compor escrevendo, 0s versos iam escasseando mais. Ja lhe saiam
frouxos; o poeta repetia-se. Quisemos ainda assim propor-lhe outro livro, recolhendo
0 que havia, e antes de o propor, tratamos de compila-lo. O todo precisava de
revisdo; Elisiario consentiu em fazé-la, mas a tentativa teve o0 mesmo resultado que
a outra. Os préprios discursos iam acabando. O gosto da palavra morria. Falava
como todos nés falamos; ndo era ja nem sombra daquela catadupa de idéias, de
imagens, de frases, que mostravam no orador um poeta. Para o fim, nem falava; ja
me recebia sem entusiasmo, ainda que cordialmente. Afinal vivia aborrecido.

Com poucos anos de casada, D. Jacinta tinha no marido um homem de
ordem, de sossego, mas sem inspiracdo nem calor. Ela propria foi mudando
também. Nao instava ja pela composicdo de versos novos, nem pela corre¢cdo dos
velhos. Ficou tdo desinteressada como ele. Os jantares e 0s almog¢os eram como 0S
de qualquer pessoa que nao cuide de letras. D. Jacinta buscava néo tocar em tal
assunto que era penoso ao marido e a ela; eu imitava-os. Quando me formei,
Elisiario compbés um soneto em honra minha, mas ja |he custou muito, e, a falar
verdade, ndo era do mesmo homem de outro tempo.

D. Jacinta vivia entdo, nao direi triste, mas desencantada. A razao néo se
compreendera bem, sendo sabendo as origens da afeicdo que a levara ao
casamento.

Pelo que pude colher e observar, nunca essa moga amou verdadeiramente o
homem com quem casou. Elisiario acreditou que sim, e o disse, porque o pai dela
pensava que era deveras um amor como 0s outros. A verdade porém, é que o
sentimento de D. Jacinta era pura admiracdo. Tinha uma paixao intelectual por esse
homem, nada mais, e nos primeiros anos ndo pensou em casar com ele. Quando
Elisiario ia & casa do Dr. Lousada, D. Jacinta vivia as melhores horas da vida,
escutando-lhe os versos, novos ou velhos, — o0s que trazia de cor e 0s que
improvisava ali mesmo. Possuia boa cépia deles. Mas, ainda que nado fossem
versos, contentava-se em ouvi-lo para admira-lo. Elisiario, que a conhecia desde
pequena, falava-lhe como a uma irm& mais moca. Depois viu que era inteligente,
mais do que o comum das mulheres, e que havia nela um sentimento de poesia e de
arte que a faziam superior. O apreco em que a tinha era grande, mas ndo passava
disso.

Assim se passaram anos. D. Jacinta comecou a pensar em um ato de pura
dedicacdo. Conhecia a vida de Elisiario, os dias perdidos, as noitadas, a incoeréncia
e 0 desarranjo de uma existéncia que ameacava acabar na inutilidade. Nenhum
estimulo, nenhuma ambicdo de futuro. D. Jacinta acreditava no génio de Elisiario.
Muitos eram os admiradores, nenhum tinha a fé viva a devocao calada e profunda
daquela moca. O projeto era desposa-lo. Uma vez casados, ela Ihe daria a ambicéo
gue ndo tinha, o estimulo, o habito do trabalho regular, metddico, e naturalmente
abundante. Em vez de perder o tempo e a inspiracdo em cousas fluteis ou conversas
ociosas, comporia obras de félego, nas boas horas e para ele quase todas as horas
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eram excelentes. O grande poeta afirmar-se-ia perante o mundo. Assim disposta,
nado lhe foi dificil obter a colaboracdo do pai, sem todavia confessar-lhe o motivo
secreto da acédo; seria dizer que se casava sem amor. O que ela disse foi que o
amava deveras.

Que haja nisso uma nota romanesca, € verdade; mas o romanesco era aqui
obra de piedade, vinha de um sentimento de admiracéo, e podia ser um sacrificio.
Talvez mais de um tentasse casar com ela. D. Jacinta ndo pensou em ninguém, até
que Ihe surdiu a idéia generosa de seduzir o poeta. J& sabes que este casou por
obediéncia.

O resultado foi inteiramente oposto as esperancas da moca. O poeta, em
vez dos louros, enfiou uma carapuca na cabeca, e mandou bugiar a poesia. Acabou
em nada. Para o fim dos tempos nem lia jA obras de arte. D. Jacinta padeceu
grandemente; viu esvair-se-lhe o sonho, e, se ndo perdeu, antes ganhou o latim,
perdeu aquela lingua sublime em que cuidou falar as ambi¢cdes de um grande
espirito. A concluséo a que chegou foi ainda um desconsolo para si. Concluiu que o
casamento esterilizara uma inspiragdo que sO tinha ambiente na liberdade do
celibato. Sentiu remorsos. Assim, além de ndo achar as docuras do casamento na
unido com Elisiario, perdeu a Unica vantagem a que se propusera no sacrificio.

Errava naturalmente. Para mim Elisiario era 0 mesmo erradio, ainda que
parecesse agora pousado; mas era também um talento de pouca dura; tinha de
acabar, ainda que ndo casasse. Ndo foi a ordem que lhe tirou a inspiragao.
Certamente, a desordem ia mais com ele que tanto tinha de agitado, como de
solitario; mas a quietacdo e o método ndo dariam cabo do poeta, se a poesia nele
nao fosse uma grande febre da mocidade... Em mim é que ndo passou de ligeira
constipacdo da adolescéncia. Pede-me tu amor, que o terds; ndo me pecas versos,
gue desaprendi ha muito, concluiu Tosta, beijando a mulher.

ETERNO!

— NAO ME EXPLIQUES nada, disse eu entrando no quarto; é o negocio da
baronesa.

Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, com as pernas pendentes.
Eu, cavalgando uma cadeira, pousei a barba no dorso, e proferi este breve discurso:

— Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te diga que acabes com
essa paixao ridicula e humilhante? Sim, senhor, humilhante e ridicula, porque ela
nao faz caso de ti; e demais, € arriscado. Nao? Veras se o0 é, quando o bardo
desconfiar que Ihe arrastas a asa a mulher. Olha que ele tem cara de maus bofes.

Norberto meteu as unhas na cabeca, desesperado. Tinha-me escrito cedo,
pedindo que fosse confortad-lo e dar-lhe algum conselho; esperara-me na rua, até
perto de uma hora da noite, defronte da casa de pensdo em que eu morava;
contava-me na carta que ndo dormira, que recebera um golpe terrivel, falava em
atirar-se ao mar. Eu, apesar de outro golpe que também recebera, acudi ao meu
pobre Norberto. Eramos da mesma idade, estudavamos medicina, com a diferenca
gue eu repetia o terceiro ano, que perdera, por vadio. Norberto vivia com os pais;
nao em cabendo igual fortuna, por havé-los perdido, vivia de uma mesada que me
dava um tio da Bahia, e das dividas que o bom velho pagava semestralmente.
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Pagava-as, e escrevia-me logo uma porc¢éo de cousas amargas, concluindo sempre
qgue, pelo menos, fosse estudando até ser doutor. Doutor, para qué? dizia comigo.
Pois se nem o sol, nem a lua, nem as mocas, nem os bons charutos Vilegas eram
doutores, que necessidade tinha eu de o ser? E tocava a rir, a folgar, a deixar correr
semanas e credores.

Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio, vinda com a do Norberto,
naguela mesma manha. Abri-a antes da outra, e li-a com pasmo Ja me nao tuteava;
dizia cerimoniosamente: "Sr. Simedo Antbénio de Barros, estou farto de gastar a toa o
meu dinheiro com o senhor. Se quiser concluir os estudos, venha matricular-se aqui,
e morar comigo. Se nao, procure por si mesmo recursos; ndo lhe dou mais nada."
Amarrotei o papel, finquei os olhos numa litografia muito ruim do Visconde de
Sepetiba, que ja achei pendente de um prego, no meu quarto de penséo, e disse-lhe
0s nomes mais feios, de maluco para baixo. Bradei que podia guardar o seu
dinheiro, que eu tinha vinte anos, — o primeiro dos direitos do homem, anterior aos
tios e outras convencgdes sociais.

A imaginacdo, madre amiga, apontou-me logo uma infinidade de recursos,
que bastavam a dispensar os magros cobres de um velho avarento, mas, passada
essa primeira impressao, e relida a carta, entrei a ver que a solugcéo era mais ardua
do que parecia. Os recursos podiam ser bons e até certos; mas eu estava tao afeito
a ir a Rua da Quitanda receber a pensdo mensal e a gasta-la em dobro, que mal
podia adotar outro sistema.

Foi neste ponto que abri a carta do amigo Norberto e corri & casa dele. J&
sabem o que lhe disse; viram que ele meteu as unhas na cabeca, desesperado.
Saibam agora que, depois do gesto, disse com olhar sombrio que esperava de mim
outros conselhos.

— Quais?
N&o me respondeu.

— Que compres uma pistola ou uma gazua? algum narcotico?
— Para que estas cacoando comigo?
— Para fazer-te homem.

Norberto deu de ombros, com um laivozinho de escarnio ao canto da boca.
Que homem? Que era ser homem sendo amar a mais divina criatura do mundo e
morrer por ela?

A Baronesa de Magalhées, causa daquela deméncia, viera pouco antes da
Bahia, com o marido, que antes do baronato, adquirido para satisfazer a noiva, era
Antonio José Soares de Magalhdes. Vinham casados de fresco; a baronesa tinha
menos trinta anos que o bardo; ia em vinte e quatro. Realmente era bela.
Chamavam-lhe, em familia, lai4 Lindinha. Como o bardo era velho amigo do pai de
Norberto, as duas familias uniram-se desde logo.

— Morrer por ela? disse eu.
Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher misteriosa! A voz dela

entrava-lhe pelos ossos... E, dizendo isto, rolava na cama, batia com a cabega,
mordia os travesseiros. As vezes, parava, arquejando; logo depois tornava as
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mesmas convulsdes, abafando os solugos e os gritos, para que os nao ouvissem do
primeiro andar.

Ja acostumado as lagrimas do meu amigo, desde a vinda da baronesa,
esperei que elas acabassem, mas nédo acabavam. Descavalguei a cadeira, fui a ele,
bradei-lhe que era uma criangada, e despedi-me; Norberto pegou-me na méo, para
gue ficasse, ndo me tinha dito ainda o principal.

— E verdade; que é?

—\Vao-se embora. Estivemos |la ontem, e ouvi que embarcam sabado.
— Para a Bahia?

— Sim.

— Entéo, vao comigo.

Contei-lhe o caso da carta, e as ordens de meu tio para ir matricular-me na
Bahia, e estudar ao pé dele. Norberto escutou-me alvorocado. Na Bahia? Iriamos
juntos; éramos intimos, 0s pais ndo recusariam este favor a nossa jovem amizade.
Confesso que o plano pareceu-me excelente, e demo-nos a ele com afinco. A mae,
apesar de muita lagrima que teria de verter ao despegar-se do filho, cedeu mais
prontamente do que supunhamos. O pai é que nédo cedeu nada. Nao houve rogos
nem empenhos; o proprio bardo, que eu tive a arte de trazer ao nosso proposito, ndo
alcancou do velho amigo que deixasse ir o filho, nem ainda com a promessa de o
aposentar em casa e velar por ele. O pai foi inflexivel.

Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na noite de sexta-feira esteve
em casa dela, com a familia, até onze horas; mas, com o pretexto de passar comigo
a ultima noite da minha estada aqui, veio realmente chorar tantas e tais lagrimas,
como nunca as Vi chorar jamais, nem antes nem depois. Nado podia descrer da
paixdo, nem presumir consola-la; era a primeira. Até entdo, ambos nds soé
conheciamos os trocos miudos do amor; e, por desgraca dele a primeira moeda
grande que achara, ndo era ouro nem prata, sendo ferro, duro ferro, como a do
velho Licurgo, forjada como mesmo amargo vinagre.

Nao dormimos. Norberto chorava, arrepelava-se, pedia a morte, construia
planos absurdos ou terriveis. Eu, arranjando as malas, ia-lhe dizendo alguma cousa
gue o consolasse; era pior, era como se falasse de danca a uma perna dolorida.
Consegui que fumasse um cigarro, depois outro, e afinal fumou-os as duzias, sem
acabar nenhum. As trés horas tratava do modo de fugir ao Rio de Janeiro, — n&o
logo, mas dai a dias, no primeiro vapor. Tirei-lhe essa idéia da cabeca unicamente
no interesse dele préprio.

— Ainda se fosse util, va, disse-lhe eu; mas ir sem certeza de nada, ir dar
com 0 nariz na porta, porque a mulher, se ndo gosta de ti, e te vé |a, é capaz de
perceber logo o motivo da tua viagem, e néo te recebe.

— Que sabes tu?

— Pode receber-te, mas ndo ha certeza, acho eu. Crés que ela goste de ti?

— Nao digo que sim, nem que nao.

Contou-me episodios, gestos, ditos, cousas ambiguas ou insignificantes;
depois vinha uma reticéncia de lagrimas, murros no peito, clamor de angustia, a dor
ia-se-me comunicando; padecia com ele, a razdo cedia a compaixdo, as nossas
naturezas fundiam-se em uma s6 lastima. Dai esta promessa que |he fiz.
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— Tenho uma idéia. Vou com eles, jA nos conhecemos, é provavel que
freqUente a casa; eu entéo farei uma cousa: sondo-a a teu respeito. Se vir que nem
pensa em ti, escrevo-te francamente que penses em outra cousa; mas se achar
alguma inclinagao, pouca que seja, aviso-te, e, ou por bem ou por mal, embarca.

Norberto aceitou alvoro¢cado a proposta; era uma esperanca. Fez-me jurar
que cumpriria tudo, que a observaria bem, sem temor, e, pela sua parte, jurou-me
gue nao hesitaria um instante. E teimava comigo que ndo perdesse nada; que, as
vezes, um indicio pequeno valia muito, uma palavrinha era um livro; que, se
pudesse, aludisse ao desespero em que o deixava. Para peitar a minha sagacidade,
afirmou que o desengano matéa-lo-ia, porque esse amor, eterno como era, iria fartar-
se na morte e na eternidade. Nao achei boca para replicar-lhe que isto era 0 mesmo
gue obrigar-me a s6 mandar boas noticias. Naquela ocasido, apenas sabia chorar
com ele.

A aurora registrou o nosso pacto imoral. Nao consenti que ele fosse a bordo
despedir-se. Parti. Ndo falemos da viagem... O mares de Homero, flagelados por
Euros, Béreas e o violento Zéfiro, mares épicos, podeis sacudir Ulisses, mas néo |lhe
dais as aflicbes do enj6o. Isso € bom para os mares de agora, e particularmente
para aqueles que me levaram daqui a Bahia. S6 depois de chegar ante a cidade,
ousei aparecer a nossa dona magnifica, tdo senhora de si, como se acabasse de dar
um passeio apenas longo.

— Nao tem saudades do Rio de Janeiro? disse-lhe eu logo, de intréito.
— Certamente.

O bardo veio indicar-me os lugares que a gente via do paquete, — ou a
direcéo de outros. Ofereceu-me a casa dele, no Bonfim. Meu tio veio a bordo, e, por
mais que quisesse fazer-se tétrico, senti-lhe o coragdo amigo. Via-me, tnico filho da
irma finada, — e via-me obediente. Nao podia haver para mim melhores impressoes
de entrada. Divina juventude! as cousas novas pagavam-me em dobro as cousas
velhas.

Dei os primeiros dias ao conhecimento da cidade; mas nao tardou que uma
carta do meu amigo Norberto me chamasse a atencao para ele. Fui ao Bonfim. A
baronesa — ou laia Lindinha, que era ainda o nome dado por toda a gente, —
recebeu-me com tanta graca, € o marido era tdo hospedeiro e bom, que me
envergonhei da particular comissdo que trazia. Mas durou pouco a vergonha, vi o
desespero do meu amigo, e a necessidade de consola-lo ou desengana-lo era
superior a qualquer outra consideracdo. Confesso até uma singularidade; agora que
estavam separados entrou-me na alma a esperanca de que ela ndo desgostasse

dele, — justamente o0 que eu negava antes. Talvez fosse o desejo de o ver feliz;
podia ser uma instigacdo da vaidade que me acenasse com a vitéria em favor do
desgracado.

Naturalmente, conversamos do Rio de Janeiro. Eu dizia-lhe as minhas
saudades, falava das cousas que estava acostumado a ver, das ruas que faziam
parte da minha pessoa, das caras de todos os dias das casas, das afei¢cdes... Oh! as
afeicbes eram os lacos mais apertados. Tinha amigos: os pais de Norberto...

— Dous santos, interrompeu a mocg¢a; meu marido, que conhece o velho
desde muitos anos, conta dele cousas curiosas. Sabe que casou por uma paixao
fortissima?
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— Adivinha-se. O filho € o fruto expressivo do amor dos dous. Conheceu
bem o meu pobre Norberto?

— Conheci; ia la a casa muitas vezes.

— N&o conheceu.

laia Lindinha franziu levemente a testa.

— Perdoe-me se a desminto, continuei com vivacidade. N&o conheceu a
melhor alma, a mais pura e a mais ardente que Deus criou. Talvez que ache parcial
por ser amigo. A verdade é que ninguém me prende mais ao Rio de Janeiro. Coitado
do meu Norberto! Nao imagina que homem talhado para dous oficios a0 mesmo
tempo, arcanjo e heréi, — para dizer a terra as delicias do céu, e para escalar o céu,
se for preciso ir la levar as lamenta¢cdes humanas...

S6 no fim desta fala compreendi que era ridicula. laia Lindinha, ou ndo a
entendeu assim, ou disfargcou a opinido; disse-me somente que a minha amizade era
entusiasta, mas que o meu amigo parecia boa pessoa. Nao era alegre, ou tinha
crises melancdlicas. Disseram-lhe que ele estudava muito...

— Muito.

N&o insisti para ndo atropelar os acontecimentos... Que o leitor me néo
condene sem remissao nem agravo. Sei que o papel que eu fazia ndo era bonito;
mas ja la vao vinte e sete anos. Confio do Tempo, que é um insigne alquimista. Da-
se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes; quando menos, em
cascalho. Assim € que, se um homem de Estado escrever e publicar as suas
memorias, tdo sem escrupulo, que Ihes ndo falte nada, nem confidéncias pessoais,
nem segredos do governo, nem até amores, amores particularissimos e
inconfessaveis, vera que escandalo levanta o livro. Dirdo e dirdo bem, que o autor é
um cinico, indigno dos homens que confiaram nele e das mulheres que o amaram.
Clamor sincero e legitimo, porque o carater publico impde muitos resguardos; 0s
bons costumes e o préprio respeito as mulheres amadas constrangem ao siléncio...

... Mas deixai pingar os anos na cuba de um século. Cheio o século, passa o
livro a documento histérico, psicoldgico, anedético. Hao de 1é-lo a frio; estudar-se-a
nele a vida intima do nosso tempo a maneira de amar, a de compor 0s ministérios e
deita-los abaixo, se as mulheres eram mais animosas que dissimuladas, como € que
se faziam eleicdes e galanteios, se eram usados xales ou capas, que veiculos
tinhamos, se os reldgios eram trazidos a direita ou a esquerda, e multiddo de cousas
interessantes para a nossa historia publica e intima. Dai a esperanca que me fica,
de ndo ser condenado absolutamente pela consciéncia dos que me Iéem. Ja la vao
vinte e sete anos!

Gastei mais de meio em bater a porta daquele coracao, a ver se la achava o
Norberto; mas ninguém me respondia de dentro, nem o proprio marido. N&o
obstante, as cartas que mandava ao meu pobre amigo, se ndo levavam esperancas,
também ndo levavam desenganos. Houve-as até mais esperangcosas que
desenganadas. A afeicdo que lhe tinha e o meu amor-préprio conjugavam as forcas
todas para espertar nela a curiosidade e a seducdo de um mistério remoto e
possivel.

Ja entdo as nossas relacdes eram familiares. Visitava-os a mitdo. Quando la
nao ia trés noites seguidas, vivia aflito e inquieto; corria a vé-los na quarta noite, e

26



www.nead.unama.br

era ela que me esperava ao portdo da chacara, para dizer-me nomes feios, ingrato,
preguicoso, esquecido. Os nomes foram cessando, mas a pessoa ndo deixava de
estar ali a espera, com a mao prestes a apertar a minha, — as vezes, trémula, — ou
seria a minha que tremia; nao sei.

— Amanha néo posso vir, dizia-lhe algumas noites, a despedida, baixo, no
vao de uma janela.
— Por qué?

Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obrigacdo de meu tio. Nunca
tentou dissuadir-me de promessa, mas ficava desconsolada. Comecei a escrever
menos ao Norberto e a falar pouco de laia Lindinha, como quem néo ia a casa dela.
Tinha formulas diferentes: "Ontem encontrei o bardo no largo do Palacio; disse-me
gue a mulher esta boa". Ou entdo: "Sabes quem vi ha trés dias no teatro? A
baronesa". Nao relia as cartas, para nao encarar a minha hipocrisia. Ele, pela sua
parte, também ia escrevendo menos, e bilhetes curtos. Entre mim e a moca néao
aparecia mais o nome de Norberto; convencionamos, sem palavras, que era um
defunto, e um triste defunto sem galas mortuérias

Beiravamos o abismo, ambos teimando que era um reflexo da cupula
celeste, — incongruéncia para os que ndo andam namorados. A morte resolveu o
problema, levando consigo o bardo, por meio de um ataque de apoplexia, no dia
vinte e trés de marco de 1861, as seis horas da tarde. Era um excelente homem, a
guem a vilva pagou em preces o que Ilhe ndo dera em amor.

Quando eu lhe pedi, trés meses depois, que, acabado o luto, casasse
comigo, laia Lindinha ndo estranhou nem me despediu. Ao contrario, respondeu que
sim, mas nédo tao cedo; punha uma condi¢cdo: que concluisse primeiro os estudos,
gue me formasse. E disse isto com 0s mesmos labios, que pareciam ser o0 unico livro
do mundo, o livro universal, a melhor das academias, a escola das escolas. Apelei
dela para ela; escutou-me inflexivel. A razdo que me deu foi que meu tio podia
recear que, uma vez casado, interromperia a carreira.

— E com razao, concluiu. Ouga-me: s6 me caso com um doutor.

Cumprimos ambos a promessa. Durante algum tempo andou ela pela
Europa, com uma cunhada e o marido desta; e as saudades foram entdo as minhas
disciplinas mais duras. Estudei pacientemente; despeguei-me de todas as vadiacdes
antigas. Recebi o capelo na véspera da béncdo matrimonial; e posso dizer, sem
hipocrisia, que achei o latim do padre muito superior ao discurso académico.

Semanas depois, pediu-me laia Lindinha que viéssemos ao Rio de Janeiro.
Cedi ao pedido, confesso que um pouco atordoado. Ca viria achar o0 meu amigo
Norberto, se é que ele ainda residia aqui. la em mais de trés anos que nos nao
escreviamos; ja antes disso as nossas cartas eram breves e sem interesse. Saberia
do nosso casamento? Dos precedentes? Viemos; ndo contei nada a minha mulher.

Para qué? Era dar-lhe noticia de uma aleivosia oculta, dizia comigo. Ao
chegar, pus esta questdo a mim mesmo, se esperaria a visita dele, se iria visita-lo
antes; escolhi o segundo alvitre, para avisa-lo das cousas. Engenhei umas
circunstancias especiais, curiosas, acarretadas pela Providéncia, cujos fios ficam
sempre ocultos aos homens. Nao me ria, note-se bem; minha imaginagdo compunha
tudo isso com seriedade.
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No fim de quatro dias, soube que Norberto morava para os lados do Rio
Comprido, estava casado. Tanto melhor. Corri a casa dele. Vi no jardim uma preta
amamentando uma crianca, outra crianca de ano e meio, que recolhia umas
pedrinhas do chao, acocorada.

— Nhé Bertinho, vai dizer a mamée que esta aqui um moc¢o procurando
papai.

O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, chegava de fora o meu velho
amigo Norberto. Conheci-o logo, apesar das grandes suicas que usava; lancamo-
nos nos bragcos um do outro.

— Tu aqui? Quando chegaste?

— Ontem:

— Estds mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. Entremos. Que é?
continuou ele inclinando-se para Nhé Bertinho, que lhe abracava uma das pernas.

Pegou dele, algou-o0, deu-lhe trinta mil beijos ou pouco menos depois, tendo-
0 num bracgo, apontou para mim.

— Conheces este mogo?

Nhé Bertinho olhava espantado, com o dedo na boca. O pai contou-lhe
entdo que eu era um amigo de papai, muito amigo, desde o tempo em que vovo e
vovO eram Vivos...

— Teus pais morreram?

Norberto fez-me sinal que sim, e acudiu ao filho, que com as méozinhas
espalmadas pegava da cara do pai, pedindo-lhe mais beijos. Depois, foi a crianca
gue mamava, nao a tirou do regaco da ama, mas disse-lhe muitas cousas ternas,
chamou-me para vé-la, era uma menina. Revia-se nela, encantado. Tinha cinco
meses por ora; mas se eu voltasse ali quinze anos depois, veria que mocetona. Que
bracinhos! que dedos gordos! Nao podendo ter-se, inclinou-se e beijou-a.

— Entra, anda ver minha mulher. Jantas conosco.
— N&o posso.
— Mamae, esta espiando, disse Nho Bertinho.

Olhei, vi uma moca a porta da sala, que dava para o jardim; a porta estava
aberta, ela esperava-nos. Subimos os cinco degraus; entramos na sala. Norberto
pegou-lhe nas maos, e deu-lhes dous beijos. A moca quis recuar, ndo péde, ficou
muito corada.

— Na&o te vexes, Carmela, disse ele. Sabes quem é este sujeito? E aquele
Barros de quem te falei muitas vezes, um Sime&o, estudante de medicina... A
propdsito, por que é que ndo me respondeste a participacdo do casamento?

— Nao recebi nada, respondi.

— Pois afirmo que foi pelo correio.
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Carmela ouvia o marido com admiracéo; ele tanto fez, que foi sentar-se ao
pé dela, para lhe reter a méo, as escondidas. Eu fingia ndo ver nada, falava dos
tempos académicos, de alguns amigos, da politica, da guerra, tudo para evitar que
ele me perguntasse se estava ou ndo casado. Ja me arrependia de ter ido ali; que
Ihe diria, se ele tocasse ao ponto e indagasse da pessoa? Ndo me falou em nada;
talvez soubesse tudo.

A conversacao prolongou-se; mas eu teimei em sair, e levantei-me, Carmela
despediu-se de mim com muita afabilidade. Era bela; os olhos pareciam dar-lhe um
resplendor de santa. Certo € que o marido tinha-lhe adoracéao.

—Viste-a bem? perguntou-me ele a porta do jardim. Nao te digo o
sentimento que nos prende, estas cousas sentem-se, ndo se exprimem. De que
sorris? Achas-me naturalmente crianca. Creio que sim; crianca eterna, como é
eterno o meu amor.

Entrei no tilburi, prometendo ir Ia jantar um daqueles dias.
— Eterno! disse comigo. Tal qual o amor que ele tinha a minha mulher.
E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe:

— O que é eterno?

— Com perdéo de V.S.a, acudiu ele, mas eu acho que eterno € o fiscal da
minha rua, um maroto que, se ndo lhe quebro a cara um destes dias, a minha alma
se nao salve. Pois o maroto parece eterno no lugar; tem ai ndo sei que compadres...
Outros dizem que... Nao me meto nisso... La quebrar-lhe a cara...

N&o ouvi o resto: fui mergulhando em mim mesmo, ao zunzum do cocheiro.
Quando dei por mim, estava na Rua da Gloria. O demoénio continuava a falar;
paguei, e desci até a Praia da Gldria, meti-me pela do Russell e fui sair a do
Flamengo. O mar batia com for¢ca. Moderei 0 passo, e pus-me a olhar para as ondas
que vinham ali bater e morrer. Ca dentro, ressoava, como um trecho musical, a
pergunta que fizera ao cocheiro: O que é eterno? As ondas, mais discretas que ele,
ndo me contaram o0s seus particulares, vinham vindo, morriam, vinham vindo,
morriam.

Cheguei ao Hotel de Estrangeiros ao declinar da tarde. Minha mulher
esperava-me para jantar. Eu, ao entrar no quarto, peguei-lhe das méos, e perguntei-
Ihe:

— O que é eterno, laia Lindinha?
Ela, suspirando:
— Ingrato! é o amor que te tenho.

Jantei sem remorsos; ao contrario, tranquilo e jovial. Cousas do Tempo! Da-
se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes...
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MISSA DO GALO

NUNCA PUDE entender a conversacdo que tive com uma senhora, ha
muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado
com um vizinho irmos a missa do galo, preferi ndo dormir; combinei que eu iria
acorda-lo a meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivdo Meneses, que fora
casado, em primeiras nupcias, com uma de minhas primas A segunda mulher,
Conceicéo, e a mae desta acolheram-me bem quando vim de Mangaratiba para o
Rio de Janeiro, meses antes, a estudar preparatorios. Vivia tranquilo, naquela casa
assobradada da Rua do Senado, com os meus livros, poucas relacdes, alguns
passeios. A familia era pequena, o escrivdo, a mulher, a sogra e duas escravas.
Costumes velhos. As dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; as dez e
meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao
Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasides, a
sogra fazia uma careta, e as escravas riam a socapa, ele ndo respondia, vestia-se,
saia e s6 tornava na manha seguinte. Mais tarde é que eu soube que o teatro era
um eufemismo em agdo. Meneses trazia amores com uma senhora, separada do
marido, e dormia fora de casa uma vez por semana. Conceicdo padecera, a
principio, com a existéncia da comborc¢a; mas afinal, resignara-se, acostumara-se, e
acabou achando que era muito direito.

Boa Conceigdo! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao titulo, tdo facilmente
suportava 0s esquecimentos do marido. Em verdade, era um temperamento
moderado, sem extremos, nem grandes lagrimas, nem grandes risos. No capitulo de
que trato, dava para maometana; aceitaria um harém, com as aparéncias salvas.
Deus me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O proprio rosto
era mediano, nem bonito nem feio. Era 0 que chamamos uma pessoa simpatica.
N&o dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Nao sabia odiar; pode ser até que nao
soubesse amar.

Naquela noite de Natal foi o escrivao ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou
1862. Eu ja devia estar em Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para ver "a
missa do galo na Corte". A familia recolheu-se a hora do costume; eu meti-me na
sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia sem
acordar ninguém. Tinha trés chaves a porta; uma estava com o escrivao, eu levaria
outra, a terceira ficava em casa.

— Mas, Sr. Nogueira, que fara vocé todo esse tempo? perguntou-me a mae
de Conceicao.
— Leio, D. Inacia.

Tinha comigo um romance, Os Trés Mosqueteiros, velha traducéo creio do
Jornal do Comércio. Sentei-me a mesa que havia no centro da sala, e a luz de um
candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo
magro de D'Artagnan e fui-me as aventuras. Dentro em pouco estava
completamente ébrio de Dumas. Os minutos voavam, ao contrario do que costumam
fazer, quando sao de espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem dar por elas,
um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar-me da
leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas a de jantar; levantei a
cabeca; logo depois vi assomar a porta da sala o vulto de Conceicgao.
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— Ainda nao foi? perguntou ela.
— Nao fui, parece que ainda ndo é meia-noite.
— Que paciéncia!

Conceicéo entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um
roupdo branco, mal apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de viséo
romantica, ndo disparatada com o meu livro de aventuras. Fechei o livro, ela foi
sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe
perguntasse se a havia acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com
presteza:

— Nao! qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos ndo eram de pessoa que
acabasse de dormir; pareciam nao ter ainda pegado no sono. Essa observacéo,
porém, que valeria alguma cousa em outro espirito, depressa a botei fora, sem
advertir que talvez ndo dormisse justamente por minha causa, e mentisse para me
ndo afligir ou aborrecer Ja disse que ela era boa, muito boa.

— Mas a hora ja ha de estar proxima, disse eu.

— Que paciéncia a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E
esperar sozinho! Ndo tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que se
assustasse quando me viu.

— Quando ouvi 0s passos estranhei: mas a senhora apareceu logo.

— Que é gue estava lendo? Nao diga, ja sei, € o romance dos Mosqueteiros.

— Justamente: é muito bonito.

— Gosta de romances?

— Gosto.

— Ja leu a Moreninha?

— Do Dr. Macedo? Tenho la em Mangaratiba.

— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que
romances é que vocé tem lido?

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Concei¢cdo ouvia-me com a
cabeca reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as palpebras meio-
cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando passava a lingua pelos beicos,
para umedecé-los. Quando acabei de falar, ndo me disse nada; ficamos assim
alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabeca, cruzar os dedos e sobre eles
pousar o queixo, tendo os cotovelos nos bracos da cadeira, tudo sem desviar de
mim os grandes olhos espertos.

"Talvez esteja aborrecida", pensei eu.

E logo alto:

— D. Conceigao, creio que vao sendo horas, e eu...

— Nao, nao, ainda é cedo. Vi agora mesmo o reldgio, sdo onze e meia. Tem
tempo. Vocé, perdendo a noite, é capaz de ndo dormir de dia?

— Ja tenho feito isso.

— Eu, néo, perdendo uma noite, no outro dia estou que nao posso, e, meia
hora que seja, hei de passar pelo sono. Mas também estou ficando velha.

— Que velha o que, D. Conceicao?
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Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos
demorados e as atitudes tranquilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou
para o outro lado da sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do
gabinete do marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-me uma
impresséo singular. Magra embora, tinha n&o sei que balango no andar, como quem
Ihe custa levar o corpo; essa feicdo nunca me pareceu tdo distinta como naquela
noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho de cortina ou concertando a
posicdo de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de
permeio. Estreito era o circulo das suas idéias; tornou ao espanto de me ver esperar
acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto é, que nunca ouvira missa do galo na
Corte, e ndo queria perdé-la.

— E a mesma missa da roca; todas as missas se parecem.

— Acredito; mas aqui ha de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a
semana santa na Corte € mais bonita que na roca. S. Jodo nao digo, nem Santo
Antonio...

Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovelos no marmore da
mesa e metera 0 rosto entre as méaos espalmadas. Ndo estando abotoadas as
mangas, cairam naturalmente, e eu vi-lhe metade dos bracos, muito claros, e menos
magros do que se poderiam supor.

A vista ndo era nova para mim, posto também ndo fosse comum; naquele
momento, porém, a impressao que tive foi grande. As veias eram tao azuis, que
apesar da pouca claridade, podia, conta-las do meu lugar. A presenca de Conceicao
espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a dizer o que pensava das festas da
roca e da cidade, e de outras cousas que me iam vindo a boca. Falava emendando
0S assuntos, sem saber por que, variando deles ou tornando aos primeiros, e rindo
para fazé-la sorrir e ver-lhe os dentes que luziam de brancos, todos iguaizinhos. Os
olhos dela ndo eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco e longo, um tantinho
curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu alteava um pouco a voz, ela
reprimia-me:

— Mais baixo! maméae pode acordar.

E ndo saia daquela posi¢cdo, que me enchia de gosto, tdo perto ficavam as
nossas caras. Realmente, ndo era preciso falar alto para ser ouvido: cochichavamos
os dous, eu mais que ela, porque falava mais; ela, as vezes, ficava séria, muito
séria, com a testa um pouco franzida. Afinal, cansou, trocou de atitude e de lugar.
Deu volta & mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me e pude ver, a
furto, o bico das chinelas; mas foi s6 o tempo que ela gastou em sentar-se, 0 roupao
era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Conceicao disse
baixinho:

— Mamae esta longe, mas tem o sono muito leve, se acordasse agora,
coitada, tdo cedo n&do pegava no sono.

— Eu também sou assim.

— O qué? perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir melhor.
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Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti-lhe a
palavra. Riu-se da coincidéncia; também ela tinha o sono leve; éramos trés sonos
leves.

— H& ocasifes em que sou como mamae, acordando, custa-me dormir outra
vez, rolo na cama, a toa, levanto-me, acendo vela, passeio, torno a deitar-me e
nada.

— Foi o0 que lhe aconteceu hoje.

— Nao, néo, atalhou ela.

N&o entendi a negativa; ela pode ser que também néo a entendesse Pegou
das pontas do cinto e bateu com elas sobre os joelhos, isto é, o joelho direito,
porque acabava de cruzar as pernas. Depois referiu uma histéria de sonhos, e
afirmou-me que so tivera um pesadelo, em crianga. Quis saber se eu os tinha. A
conversa reatou-se assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora
nem pela missa Quando eu acabava uma narracdo ou uma explicacdo, ela
inventava outra pergunta ou outra matéria e eu pegava novamente na palavra. De
guando em quando, reprimia-me:

— Mais baixo, mais baixo...

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via
dormir; mas os olhos, cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono nem
fadiga, como se ela os houvesse fechado para ver melhor. Uma dessas vezes creio
gue deu por mim embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar, nédo
sei se apressada ou vagarosamente. Ha impressdes dessa noite, que me aparecem
truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho
frescas é que em certa ocasido, ela, que era apenas simpética, ficou linda, ficou
lindissima. Estava de pé, os bracos cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-
me; ndo consentiu, p6s uma das maos no meu ombro, e obrigou-me a estar
sentado. Cuidei que ia dizer alguma cousa; mas estremeceu, como se tivesse um
arrepio de frio voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo.
Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima do canapé, falou de duas
gravuras que pendiam da parede.

— Estes quadros estéo ficando velhos. Ja pedi a Chiquinho para comprar
outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negécio deste
homem. Um representava "Cledpatra”; ndo me recordo o assunto do outro, mas
eram mulheres. Vulgares ambos; naquele tempo ndo me pareciam feios.

— S4&o bonitos, disse eu.

— Bonitos sdo; mas estdo manchados. E depois francamente, eu preferia
duas imagens, duas santas. Estas sdo mais proprias para sala de rapaz ou de
barbeiro.

— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.

— Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de mocas e
namoros, e naturalmente o dono da casa alegra a vista deles com figuras bonitas.
Em casa de familia € que ndo acho préprio. E 0 que eu penso, mas eu penso muita
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cousa assim esquisita. Seja o que for, ndo gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa
Senhora da Concei¢do, minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura, ndo se
pode pbr na parede, nem eu quero. Esta no meu oratorio.

A idéia do oratdrio trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e
quis dizé-lo. Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que
ela contava, com docura, com graca, com tal moleza que trazia preguica a minha
alma e fazia esquecer a missa e a igreja. Falava das suas devoc¢cdes de menina e
moca. Em seguida referia umas anedotas de baile, uns casos de passeio,
reminiscéncias de Paqueta, tudo de mistura, quase sem interrupcdo. Quando
cansou do passado, falou do presente, dos negdcios da casa, das canseiras de
familia, que Ihe diziam ser muitas, antes de casar, mas ndo eram nada. Nao me
contou, mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos.

J& agora nao trocava de lugar, como a principio, e quase ndo saira da
mesma atitude. Nao tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar a toa para
as paredes.

— Precisamos mudar o papel da sala, disse dai a pouco, como se falasse
consigo.

Concordei, para dizer alguma cousa, para sair da espécie de sono
magnético, ou 0 que quer que era que me tolhia a lingua e os sentidos. Queria e nao
gueria acabar a conversacao; fazia esforco para arredar os olhos dela, e arredava-
0s por um sentimento de respeito; mas a idéia de parecer que era aborrecimento,
guando nao era, levava-me os olhos outra vez para Concei¢gdo. A conversa ia
morrendo. Na rua, o siléncio era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo, — ndo posso dizer quanto, —
inteiramente calados. O rumor Unico e escasso, era um roer de camundongo no
gabinete, que me acordou daquela espécie de sonoléncia; quis falar dele, mas nao
achei modo. Conceicdo parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada
na janela, do lado de fora, e uma voz que bradava: "Missa do galo! missa do galo”

— Ai esta o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graca; vocé é que
ficou de ir acorda-lo, ele é que vem acordar vocé. Va, que hao de ser horas; adeus.

— Ja seréo horas? perguntei.

— Naturalmente

— Missa do galo! — repetiram de fora, batendo.

— V4, V4, ndo se faca esperar. A culpa foi minha. Adeus até amanha.

E com o mesmo balanco do corpo, Conceigcédo enfiou pelo corredor dentro,
pisando mansinho. Sai a rua e achei o vizinho que esperava. Guiamos dali para a
igreja. Durante a missa, a figura de Conceicao interpds-se mais de uma vez, entre
mim e o padre; fique isto a conta dos meus dezessete anos. Na manha seguinte, ao
almoco falei da missa do galo e da gente que estava na igreja sem excitar a
curiosidade de Concei¢do. Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna,
sem nada que fizesse lembrar a conversacdo da véspera. Pelo Ano-Bom fui para
Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro em marco, 0 escrivdo tinha morrido
de apoplexia. Conceicdo morava no Engenho Novo, mas nem a visitei nem a
encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escrevente juramentado do marido.
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IDEIAS DO CANARIO

UM HOMEM dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a
alguns amigos um caso tdo extraordinario que ninguém lhe deu crédito. Alguns
chegam a supor que Macedo virou o juizo. Eis aqui o resumo da narracéo.

No principio do més passado, — disse ele, — indo por uma rua, sucedeu
gue um tilburi a disparada, quase me atirou ao chao. Escapei saltando para dentro
de uma loja de belchior. Nem o estrépito do cavalo e do veiculo, nem a minha
entrada fez levantar o dono do negocio, que cochilava ao fundo, sentado numa
cadeira de abrir. Era um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeca
enfiada em um gorro esfarrapado, que provavelmente ndo achara comprador. Nao
se adivinhava nele nenhuma histéria, como podiam ter alguns dos objetos que
vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que foram
vidas.

A loja era escura, atulhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas,
enferrujadas que de ordinario se acham em tais casas, tudo naquela meia desordem
prépria do negocio. Essa mistura, posto que banal, era interessante. Panelas sem
tampa, tampas sem panela, botdes, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus
de palha e de pélo, caixilhos, bindculos, meias casacas, um florete, um céo
empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma bolsa de
veludo, dous cabides, um bodoque, um termdmetro, cadeiras, um retrato litografado
pelo finado Sisson, um gamao, duas mascaras de arame para o carnaval que ha de
vir, tudo isso e 0 mais que ndo vi ou ndo me ficou de memodria, enchia a loja mas
imediagbes da porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro,
igualmente velhas. L& para dentro, havia outras cousas mais e muitas, e do mesmo
aspecto, dominando os objetos grandes, cémodas, cadeiras, camas, uns por cima
dos outros, perdidos na escuridao.

la a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tao velha como o resto,
para ter o mesmo aspecto da desolacdo geral, faltava-lhe estar vazia. Nao estava
vazia. Dentro pulava um canario. A cor, a animacao e a graca do passarinho davam
aquele amontoado de destrocos uma nota de vida e de mocidade. Era o ultimo
passageiro de algum naufragio, que ali foi parar integro e alegre como dantes. Logo
gue olhei para ele, entrou a saltar mais abaixo e acima de poleiro em poleiro, como
se quisesse dizer que no meio daquele cemitério brincava um raio de sol. Nao
atribuo essa imagem ao canario, sendo porque falo a gente retorica; em verdade, ele
nao pensou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta com o
prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indignado do destino do passaro, e
murmurei baixinho palavras de azedume.

— Quem seria o dono execravel deste bichinho, que teve animo de se
desfazer dele por alguns pares de niqueis? Ou que mao indiferente, ndo querendo
guardar esse companheiro de dono defunto, o deu de gracga a algum pequeno, que 0
vendeu para ir jogar uma quiniela?

E o canério, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:
— Quem quer que sejas tu, certamente ndo estds em teu juizo. Nao tive

dono execravel, nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. Sao
imaginacdes de pessoa doente; vai-te curar, amigo...
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— Como — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Entdo o teu
dono néo te vendeu a esta casa? Nao foi a miséria ou a ociosidade que te trouxe a
este cemitério, como um raio de sol?

— Nao sei que seja sol nem cemitério. Se 0s candrios que tens visto usam
do primeiro desses nomes, tanto melhor, porque € bonito, mas estou que confundes.

— Perdé&o, mas tu ndo vieste para aqui a toa, sem ninguém, salvo se o teu
dono foi sempre aquele homem que ali esta sentado.

— Que dono? Esse homem que ai esta € meu criado, d4-me agua e comida
todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os servi¢os, nao
seria com pouco; mas 0s canarios ndo pagam criados. Em verdade, se o mundo é
propriedade dos canarios, seria extravagante que eles pagassem o0 que esta no
mundo.

Pasmado das respostas, ndo sabia que mais admirar, se a linguagem, se as
idéias. A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como de gente, saia do bicho
em trilos engracados. Olhei em volta de mim, para verificar se estava acordado; a
rua era a mesma, a loja era a mesma loja escura, triste e Umida. O canério,
movendo a um lado e outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe entdo se
tinha saudades do espaco azul e infinito...

— Mas, caro homem, trilou o canario, que quer dizer espaco azul e infinito?

— Mas, perdao, que pensas deste mundo? Que cousa € o mundo?

— O mundo, redarguliu o canario com certo ar de professor, o mundo € uma
loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um
prego; o canario é senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora dai, tudo
é ilusdo e mentira.

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Perguntou-me se
gueria comprar o canario. Indaguei se o adquirira, como o resto dos objetos que
vendia, e soube que sim, que o comprara a um barbeiro, acompanhado de uma
colecéo de navalhas.

— As navalhas estdo em muito bom uso, concluiu ele.
— Quero s o canario.

Paguei-lhe o preco, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e
arame, pintada de branco, e ordenei que a pusessem na varanda da minha casa,
donde o passarinho podia ver o jardim, o repuxo e um pouco do céu azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo do fenbmeno, sem dizer nada a
ninguém, até poder assombrar o século com a minha extraordinaria descoberta.
Comecei por alfabetar a lingua do canério, por estudar-lhe a estrutura, as relacdes
com a mausica, 0os sentimentos estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscéncias.
Feita essa andlise filolégica e psicoldgica, entrei propriamente na histéria dos
canarios, na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Canarias, se
ele tinha conhecimento da navegacdo, etc. Conversavamos longas horas, eu
escrevendo as notas, ele esperando, saltando, trilando.

N&do tendo mais familia que dous criados, ordenava-lhes que ndo me
interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou visita
de importancia. Sabendo ambos das minhas ocupacdes cientificas, acharam natural
a ordem, e ndo suspeitaram que o0 canario e eu nos entendiamos.
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N&o é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes por noite,
passeava a toa, sentia-me com febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler,
acrescentar, emendar. Retifiguei mais de uma observacdo, — ou por havé-la
entendido mal, ou porque ele ndo a tivesse expresso claramente. A definicdo do
mundo foi uma delas. Trés semanas depois da entrada do canario em minha casa,
pedi-lhe que me repetisse a definicdo do mundo.

— O mundo, respondeu ele, € um jardim assaz largo com repuxo no meio,
flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canario,
dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto. Tudo
0 mais é ilusdo e mentira.

Também a linguagem sofreu algumas retificaces, e certas conclusdes, que
me tinham parecido simples, vi que eram temerarias, Ndo podia ainda escrever a
memoria que havia de mandar ao Museu Nacional, ao Instituto Historico e as
universidades alemas, ndo porque faltasse matéria, mas para acumular primeiro
todas as observacbes e ratifica-las. Nos ultimos dias, ndo saia de casa, nao
respondia a cartas, ndo quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era canario.
De manha, um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola e por-lhe agua e
comida. O passarinho néo lhe dizia nada, como se soubesse que a esse homem
faltava qualquer preparo cientifico. Também o servi¢o era o mais sumario do mundo;
o criado nao era amador de passaros.

Um sabado amanheci enfermo, a cabeca e a espinha doiam-me. O médico
ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo, ndo devia ler nem pensar, nédo
devia saber sequer o que se passava na cidade e no mundo. Assim fiquei cinco dias;
no sexto levantei-me, e s6 entdo soube que o canario, estando o criado a tratar dele,
fugira da gaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar o criado; a indignacao
sufocou-me, cai na cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu-se, jurou que tivera
cuidado, o passarinho € que fugira por astuto...

— Mas néo o procuraram?

— Procuramos, sim, senhor; a principio trepou ao telhado, trepei também,
ele fugiu, foi para uma arvore, depois escondeu-se nao sei onde. Tenho indagado
desde ontem, perguntei aos vizinhos, aos chacareiros, ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas
pude sair a varanda e ao jardim. Nem sombra de canario. Indaguei, corri, anunciei, e
nada. Tinha j& recolhido as notas para compor a memoria, ainda que truncada e
incompleta, quando me sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas e
grandes chacaras dos arrabaldes. Passeavamos nela antes de jantar, quando ouvi
trilar esta pergunta:

— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o canario; estava no galho de uma arvore. Imaginem como fiquei, e 0
gue lhe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse doudo; mas que me
importavam cuidados de amigos? Falei ao canario com ternura, pedi-lhe que viesse
continuar a conversacao, naquele nosso mundo composto de um jardim e repuxo,
varanda e gaiola branca e circular...
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— Que jardim? que repuxo?

— O mundo, meu querido.

— Que mundo? Tu nado perdes os maus costumes de professor. O mundo,
concluiu solenemente, € um espaco infinito e azul, com o sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até ja
fora uma loja de belchior...

— De belchior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas ha mesmo lojas de
belchior?

LAGRIMAS DE XERXES

SUPONHAMOS (tudo é de supor) que Julieta e Romeu, antes que Frei
Lourenco os casasse, travavam com ele este dialogo curioso:

Julieta— Uma so pessoa?

Frei Lourenco — Sim, filha, e, logo que eu houver feito de vés ambos uma sé
pessoa, nenhum outro poder vos desligard mais. Andai, andai, vamos ao altar, que
estdo acendendo as velas... (Saem da cela e vao pelo corredor).

Romeu — Para que velas? Abencoai-nos aqui mesmo. (Para diante de uma janela).
Para que altar e velas? O céu é o altar: ndo tarda que a méo dos anjos acenda ali as
eternas estrelas; mas, ainda sem elas, o altar é este. A igreja esta aberta; podem
descobrir-nos. Eia, abengoai-nos aqui mesmo.

Frei Lourenco — N&o, vamos para a igreja; daqui a pouco estara tudo pronto.
Curvaras a cabeca, filha minha, para que olhos estranhos, se alguns houver, néo
cheguem a reconhecer-te...

Romeu — Va dissimulacéo; ndo ha, em toda Verona, um talhe igual ao da minha
bela Julieta, nenhuma outra dama chegaria a dar a mesma impressao que esta. Que
impede que seja aqui? O altar ndo é mais que o0 ceu.

Frei Lourenco — Mais eficaz que o céu.

Romeu. Como?

Frei Lourenco — Tudo o que ele abencoa perdura. As velas que |a veras arder hao
de acabar antes dos noivos e do padre que os vai ligar; tenho-as visto morrer
infinitas; mas as estrelas...

Romeu — Que tem? arderdo ainda, nem ali nasceram sendo para dar ao céu a
mesma graca da terra. Sim, minha divina Julieta, a Via-Lactea é como o p6 luminoso
dos teus pensamentos, todas as pedrarias e claridades altas e remotas, tudo isso
estd aqui perto e resumido na tua pessoa, porque a lua placida imita a tua
indulgéncia, e Vénus, quando cintila, € com os fogos da tua imaginacdo. Aqui
mesmo, padre. Que outra formalidade nos pedes tu? Nenhuma formalidade exterior,
nenhum consentimento alheio. Nada mais que amor e vontade. O 6dio de outros
separa-nos, mas 0 N0SSO amor conjuga-nos.

Frei Louren¢co.— Para sempre.

Julieta — Conjuga-nos, e para sempre. Que mais entdo? Vai a tua méao fazer com
gue parem todas as horas de uma vez. Em vao o sol passara de um céu a outro céu,
e tornara a vir e tornard a ir, ndo levara consigo o tempo que fica a nossos pés como
um tigre domado. Monge amigo, repete essa palavra amiga.

Frei Lourenco — Para sempre.
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Julieta — Para sempre! amor eterno! eterna vida! Juro-vos que ndo entendo outra
lingua sendo essa. Juro-vos que ndo entendo a lingua de minha mée.

Frei Lourenco — Pode ser que tua mae ndo entendesse a lingua da mae dela. A
vida é uma Babel, filha; cada um de nés vale por uma nacéao.

Romeu — Nao aqui, padre; ela e eu somos duas provincias da mesma linguagem,
gue nos aliamos para dizer as mesmas oracdes, com o0 mesmo alfabeto e um so
sentido. Nem ha outro sentido que tenha algum valor na terra. Agora, quem nos
ensinou essa linguagem divina ndo sei eu nem ela; foi talvez alguma estrela. Olhai,
pode ser que fosse aquela primeira que comeca a cintilar no espaco.

Julieta — Que mao celeste a tera acendido? Rafael, talvez, ou tu amado Romeu.
Magnifica estrela, seras a estrela da minha vida, tu que marcas a hora do meu
consorcio. Que nome tem ela, padre?

Frei Lourenco — Nao sei de astronomias, filha.

Julieta — Has de saber por forca. Tu conheces as letras divinas e humanas, as
préprias ervas do chdo, as que matam e as que curam... Dize, dize...

Frei Lourenco — Eva eterna!

Julieta — Dize o nome dessa tocha celeste, que vai alumiar as minhas bodas, e
casai-nos aqui mesmo. Os astros valem mais que as tochas da terra.

Frei Lourengo —Valem menos. Que nome tem aquele? N&o sei. A minha
astronomia ndo € como a dos outros homens. (Depois de alguns instantes de
reflexdo) Eu sei o que me contaram os ventos que andam cd e |14, abaixo e acima,
de um tempo a outro tempo, e sabem muito, porque sdo testemunhas de tudo. A
disperséo nao lhes tira a unidade, nem a inquietacdo a constancia.

Romeu — E que vos disseram eles?

Frei Lourengo — Cousas duras. Herddoto conta que Xerxes um dia chorou; mas
nao conta mais nada. Os ventos € que me disseram o resto, porque eles |a estavam
ao pé do capitdo, e recolheram tudo... Escutai; ai comecam eles a agitar-se;
ouviram-nos falar e murmuram... Uivai, amigos ventos, uivai como nos jovens dias
das Termopilas.

Romeu — Mas que te disseram eles? Contai, contai depressa.

Julieta — Fala a gosto, nés te esperaremos.

Frei Lourenco — Gentil criatura, aprende com ela, filho, aprende a tolerar as
demasias de um velho lunatico. O que é que me disseram? Melhor fora ndo repeti-
lo; mas, se teimais em que vos case aqui mesmo, ao claréo das estrelas, dir-vos-ei a
origem daquela, que parece governar todas as outras... Vamos, ainda é tempo, o
altar espera-nos... Nao? teimosos que sois... Contar-vos-ei 0 que me disseram 0s
ventos, que la estavam em torno de Xerxes, quando este vinha destruir a Hélade
com tropas inumeraveis. As tropas marchavam diante dele, a poder de chicote,
porque esse homem cru amava particularmente o chicote e empregava-o a miudo,
sem hesitacdo nem remorso. O proprio mar, quando ousou destruir a ponte que ele
mandara construir, recebeu em castigo trezentas chicotadas. Era justo; mas para
ndo ser somente justo, para ser também abominavel, Xerxes ordenou que
decapitassem a todos os que tinham construido a ponte e ndo souberam fazé-la
imperecivel. Chicote e espada; pancada e sangue.

Julieta — Oh! abominavel!

Frei Lourenco — Abominavel, mas forte. Forca vale alguma cousa; a prova € que o
mar acabou aceitando o jugo do grande persa. Ora, um dia, a margem do
Helesponto, curioso de contemplar as tropas que ali ajuntara, no mar e em terra,
Xerxes trepou a um alto morro feitico, donde espalhou as vistas para todos os lados.
Calculai o orgulho que ele sentiu. Viu ali gente infinita, o melhor leite mungido a vaca
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asiatica, centenas de milhares ao pé de centenas de milhares, varias armas, povos
diversos, cores e vestiduras diferentes, mescladas, baralhadas, flecha e gladio, tiara
e capacete, pélo de cabra, pele de cavalo, pele de pantera, uma algazarra infinita de
cousas. Viu e riu, farejava a vitéria. Que outro poder viria contrasta-lo? Sentia-se
indestrutivel. E ficou a rir e a olhar com longos olhos &vidos e felizes, olhos de
noivado, como 0s teus, mogo amigo...

Romeu — Comparacéo falsa. O maior déspota do universo € um miseravel escravo,
se ndo governa os mais belos olhos femininos de Verona. E a prova é que, a
despeito do poder, chorou.

Frei Lourenco — Chorou, é certo, logo depois, tdo depressa acabara de rir. A cara
embruscou-se-lhe de repente, e as lagrimas saltaram-lhe grossas e irreprimiveis. Um
tio do guerreiro, que ali estava, interrogou-o espantado; ele respondeu
melancolicamente que chorava, considerando que de tantos milhares e milhares de
homens que ali tinha diante de si, e as suas ordens, ndo existiria um sé ao cabo de
um século. Até aqui Herbdoto, escutai agora os ventos. Os ventos ficaram atonitos.
Estavam justamente perguntando uns aos outros se esse homem feito de ufania e
rispidez teria nunca chorado em sua vida, e concluiam que néo, que era impossivel,
gue ele ndo conhecia mais que injustica e crueldade, ndo a compaixdo. E era a
compaixao que ali vinha lacrimosa, era ela que solucava na garganta do tirano...
Entdo eles rugiram de assombro; depois pegaram das lagrimas de Xerxes... Que
farias tu delas?

Romeu — Seca-las-ia, para que a piedade humana nao ficasse desonrada.

Frei Lourenco — Na&o fizeram isso; pegaram das lagrimas todas e deitaram a voar
pelo espaco fora, bradando as consideragfes: Aqui estdo! olhai! olhai! aqui estdo os
primeiros diamantes da alma béarbara! Todo o firmamento ficou alvorogcado; pode
crer-se que, por um instante, a marcha das cousas parou. Nenhum astro queria
acabar de crer nos ventos. Xerxes! Lagrimas de Xerxes eram impossiveis; tal planta
nao dava em tal rochedo. Mas ali estavam elas; eles as mostravam contando a sua
curiosa historia, o riso que servira de concha a essas pérolas, as palavras dele, e as
constelacfes nao tiveram remédio, e creram finalmente que o duro Xerxes houvesse
chorado. Os planetas miraram longo tempo essas lagrimas inverossimeis; ndo havia
negar que traziam o amargo da dor e o travo da melancolia. E quando pensaram
gue o coracdo que as brotara de si tinha particular amor ao estalido do chicote,
deitaram um olhar obliquo a terra, como perguntando de que contradicfes era ela
feita. Um deles disse aos ventos que devolvessem as lagrimas ao barbaro, para que
as engolisse; mas os ventos responderam que nao e detiveram-se para deliberar.
N&o cuideis que s6 os homens dissentem uns dos outros.

Julieta — Também os ventos?

Frei Lourengco — Também eles. O Aquildo queria converté-las em tempestades do
mundo, violentas e destruidoras, como 0 homem que as gerara; mas 0S outros
ventos ndo aceitaram a idéia. As tempestades passam ligeiras; eles queriam alguma
cousa que tivesse perenidade, um rio, por exemplo, ou um mar novo; mas nao
combinaram nada e foram ter com o sol e a lua. Tu conheces a lua, filha.

Romeu — A lua é ela mesma; uma e outra sao a placida imagem da indulgéncia e
do carinho; € o que eu te disse h& pouco, meu bom confessor.

Julieta — Nao, nédo creias nada do que ele disser, freire amigo; a lua € a minha rival,
€ a rival que alumia de longe o belo rosto do galhardo Romeu, que lhe d4 um
resplendor de opala, a noite, quando ele vem pela rua...
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Frei Lourenco — Terdo ambos razao. A lua e Julieta podem ser a mesma pessoa, e
€ por isso que querem o mesmo homem. Mas, se a lua és tu, filha, deves saber o
gue ela disse ao vento.

Julieta — Nada, ndo me lembra nada.

Frei Lourengco — Os ventos foram ter com ela, perguntaram-lhe o que fariam das
lagrimas de Xerxes, e a resposta foi a mais piedosa do mundo. Cristalizemos essas
lagrimas, disse a lua, e facamos delas uma estrela que brilhe por todos os séculos,
com a claridade da compaixdo, e onde véo residir todos aqueles que deixarem a
terra, para achar ali a perpetuidade que Ihes escapou.

Julieta — Sim, eu diria a mesma cousa. (Olhando pela janela) Lume eterno, berco
de renovacdo, mundo do amor continuado e infinito, estdvamos ouvindo a tua bela
histéria.

Frei Lourenco — N&o, ndo, nao.

Julieta — Nao?

Frei Louren¢co — Nao, porque os ventos foram também ao sol, e tu que conheces a
lua, ndo conheces o sol, amiga minha. Os ventos levaram-lhe as lagrimas, contaram
a origem delas e o conselho do astro da noite, e falaram da beleza que teria essa
estrela nova e especial. O sol ouviu-os e redargliu que sim, que cristalizassem as
lagrimas e fizessem delas uma estrela, mas nem tal como o pedia a lua, nem para
igual fim. Ha de ser eterna e brilhante, disse ele, mas para a compaixdo basta a
mesma lua com a sua enjoada e dulcissima poesia. Ndo; essa estrela feita das
lagrimas que a brevidade da vida arrancou um dia ao orgulho humano ficara
pendente do céu como o astro da ironia, luzird ca de cima sobre todas as multidées
gue passam, cuidando ndo acabar mais e sobre todas as cousas construidas em
desafio dos tempos. Onde as bodas cantarem a eternidade, ela fara descer um dos
seus raios, lagrima de Xerxes, para escrever a palavra da extincdo, breve, total,
irremissivel. Toda epifania recebera esta nota de sarcasmo. Nao quero melancolias,
gue sao rosas palidas da lua e suas congéneres; — ironia, sim, uma dura boca,
gelada e sardonica ...

Romeu — Como? Esse astro espléndido...

Frei Lourengco— Justamente, filho; e € por isso que o altar € melhor que o céu; no
altar a benta vela arde depressa e morre as nossas vistas.

Julieta — Conto de ventos !

Frei Lourenco — Né&o, nao.

Julieta — Ou ruim sonho de lunatico. Velho lunatico disseste ha pouco; és isso
mesmo. Vao sonho ruim, como os teus ventos, e o teu Xerxes, e as tuas lagrimas, e
o teu sol, e toda essa danca de figuras imaginarias.

Frei Louren¢co — Filha minha...

Julieta — Padre meu, que ndo sabes que ha, quando menos, uma cousa imortal,
gue é o meu amor, e ainda outra, que € o incomparavel Romeu. Olha bem para ele;
vé se ha aqui um soldado de Xerxes. Nao, ndo, ndo. Viva o meu amado, que ndo
estava no Helesponto, nem escutou os desvarios dos ventos noturnos, como este
frade, que é a um tempo amigo e inimigo. Sé s6 amigo, e casa-nos. Casa-nos onde
guiseres, aqui ou além, diante das velas ou debaixo das estrelas, sejam elas de
ironia ou de piedade; mas casa-nos, casa-nos, casa-nos...
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PAPEIS VELHOS

BROTERO é deputado. Entrou agora mesmo em casa, as duas horas da
noite, agitado, sombrio, respondendo mal ao moleque, que Ihe pergunta se quer isto
ou aquilo, e ordenando-lhe, finalmente, que o deixe s6. Uma vez s0, despe-se, enfia
um chambre e vai estirar-se no canapé do gabinete, com os olhos no tecto e o
charuto na boca. Nao pensa tranquilamente; resmunga e estremece. Ao cabo de
algum tempo senta-se; logo depois levanta-se, vai a uma janela, passeia, para no
meio da sala, batendo com o pé no chéo; enfim resolve ir dormir, entra no quarto,
despe-se, mete-se na cama, rola inutiimente de um lado para outro, torna a vestir-se
e volta para o gabinete.

Mal se sentou outra vez no canapé, bateram trés horas no relégio da casa.
O siléncio era profundo; e, como a divergéncia dos relégios é o principio
fundamental da relojoaria, comecaram todos os reldgios da vizinhancga a bater, com
intervalos desiguais, uma, duas, trés horas. Quando o espirito padece, a cousa mais
indiferente do mundo traz uma intencéo recéndita, um proposito do destino. Brotero
comecou a sentir esse outro género de mortificacdo. As trés pancadas secas,
cortando o siléncio da noite, pareciam-lhe as vozes do préprio tempo, que lhe
bradava: Vai dormir. Enfim, cessaram; e ele péde ruminar, resolver, e levantar-se,
bradando:

— Nao ha outro alvitre, € isto mesmao.
Dito isso, foi a secretaria, pegou da pena e de uma folha de papel, e
escreveu esta carta ao presidente do conselho de ministros:

“Excelentissimo senhor,

Héa de parecer estranho a V. Ex.a tudo o que vou dizer neste papel; mas, por
mais estranho que |Ihe pareca, e a mim também, h& situacdes tdo extraordinarias
gue s6 comportam solucdes extraordinarias. Ndo quero desabafar nas esquinas, na
Rua do Ouvidor, ou nos corredores da Camara. Também n&o quero manifestar-me,
na tribuna, amanha ou depois, quando V. Ex.a for apresentar o programa do seu
ministério; seria digno, mas seria aceitar a cumplicidade de uma ordem de cousas,
qgue inteiramente repudio. Tenho um sé alvitre: renunciar a cadeira de deputado e
voltar a vida intima.

N&o sei se, ainda assim, V. Ex.a me chamara despeitado. Se o fizer, creio
que terd razdo. Mas rogo-lhe que advirta que ha duas qualidades de despeito e 0
meu é da melhor.

N&o pense V. Ex.a que recuo diante de certas deputacdes influentes, nem
gue me senti ferido pelas intrigas do A... e por tudo o que fez o B... para meter o C...
no ministério. Tudo isso sdo cousas minimas. A questdo para mim € de lealdade, ja
nao digo politica, mas pessoal; a questdo é com V. Ex.a. Foi V. Ex.a que me obrigou
a romper com o ministério dissolvido, mais cedo do que era minha intencao, e, talvez
mais cedo do que convinha ao partido. Foi V. Ex.a que, uma vez, em casa do Z... me
disse, a uma janela, que os meus estudos de questdes diplomaticas me indicavam
naturalmente a pasta de estrangeiros. Ha de lembrar-se que Ihe respondi entdo ser
para mim indiferente subir ao ministério, uma vez que servisse ao meu pais. V. Ex.a
replicou: — E muito bonito, mas os bons talentos querem-se no ministério.
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Na Céamara, j& pela posi¢ao que fui adquirindo, ja pelas distingdes especiais
de que era objeto, dizia-se, acreditava-se que eu seria ministro na primeira ocasiao;
e, ao ser chamado V. Ex.a ontem para organizar o novo gabinete, ndo se jurou outra
cousa. As combinacdes variavam, mas o meu nome figurava em todas elas. E que
ninguém ignorava as finezas de V. Ex.a para comigo, os bilhetes em que me
louvava, os seus reiterados convites, etc. Confesso a V. Ex.a que acompanhei a
opinido geral.

A opinido enganou-se, eu enganei-me; 0 ministério estd organizado sem
mim. Considero esta exclusdo um desdouro irreparavel, e determinei deixar a
cadeira de deputado a algum mais capaz, e, principalmente, mais docil. Nao sera
dificil a V. Ex.a acha-lo entre os seus numerosos admiradores. Sou, com elevada
estima e consideragéo.

De V. Ex.a desobrigado amigo, “

BROTERO.

Os verdadeiros politicos dirdo que esta carta é sO verossimil no despeito, e
inverossimil na resolucédo. Mas os verdadeiros politicos ignoram duas cousas, penso
eu. Ilgnoram Boileau, que nos adverte da possivel inverosimilhanca da verdade, em
matérias de arte, e a politica, segundo a definiu um padre da nossa lingua, é a arte
das artes; e ignoram que um outro golpe feria a alma do Brotero naquela ocasiao.
Se a exclusdo do ministério ndo bastava a explicar a renuncia da cadeira, outra
perda a ajudava. J& tém noticia do desastre politico; sabem que houve crise
ministerial que o conselheiro *** recebeu do Imperador o encargo de organizar um
gabinete, e que a diligéncia de um certo B... conseguiu meter nele um certo C..-A
pasta deste foi justamente a de estrangeiros, e o fim secreto da diligéncia era dar um
lugar na galeria do Estado a viuva Pedroso. Esta senhora, ndo menos gentil que
abastada, elegera dias antes para seu marido o recente ministro. Tudo isso iria
menos mal, se o Brotero ndo cobicasse ambas as fortunas, a pasta e a vilva; mas,
cobicéa-las, corteja-las e perdé-las, sem que ao menos uma viesse consola-lo, da
perda da outra, digam-me francamente se ndo era bastante a explicar a renancia do
Nosso amigo?

Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, sobrescritou-a; depois atirou-a a
um lado, para remeté-la no dia seguinte. O destino lancara os dados. César
transpunha o Rubicdo, mas em sentido inverso. Que figue Roma com 0s seus novos
cbnsules e patricias ricas e voluveis! Ele volve a regido dos obscuros; nao quer
gastar o aco em pelejas de aparato, sem utilidade nem grandeza. Reclinou-se na
cadeira e fechou o rosto na méo. Tinha os olhos vermelhos quando se levantou; e
levantou-se porque ouviu bater quatro horas, e recomecar a procissao dos relégios,
a cruel e implicante monotonia das péndulas. Uma, duas, trés, quatro...

N&o tinha sono, ndo tentou sequer meter-se na cama. Entrou a andar de um
lado para outro, passeando, planeando, relembrando. De memodria em memoria,
reconstruiu as ilusdes de outro tempo, comparou-as com as sensacoes de hoje, e
achou-se roubado. Voluptuoso até na dor, mirou afincadamente essas ilusdes
perdidas, como uma velha contempla as suas fotografias da mocidade. Lembrou-se
de um amigo que lhe dizia que, em todas as dificuldades da vida, olhasse para o
futuro. Que futuro? Ele ndo via nada. E foi-se achegando da secretaria, onde tinha
guardadas as cartas dos amigos, dos amores, dos correligionarios politicos, todas as
cartas. Ja agora ndo podia conciliar o sono; ia reler esses papéis velhos. Nao se
reléem livros antigos?
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Abriu a gaveta; tirou dois ou trés macos e desatou-os. Muitas das cartas
estavam encardidas do tempo. Posto nem todos os signatarios houvessem morrido,
0 aspecto geral era de cemitério; donde se pode inferir que, em certo sentido,
estavam mortos e enterrados. E ele comecou a relé-las, uma a uma, as de dez
paginas e os simples bilhetes, mergulhando nesse mar morto de recordacdes
apagadas, negocios pessoais ou publicos, um espetaculo, um baile, dinheiro
emprestado, uma intriga, um livro novo, um discurso, uma tolice, uma confidéncia
amorosa. Uma das cartas, assinada Vasconcelos, fé-lo estremecer:

A L .. a, dizia a carta, chegou a S. Paulo, anteontem. Custou-me muito e
muito obter as tuas cartas, mas alcancei-as, e daqui a uma semana estarao contigo;
levo-as eu mesmo. Quanto ao que me dizes na tua de H... estimo que tenhas
perdido a tal idéia funebre; era um despropdsito. Conversaremos a vista.

Esse simples trecho trouxe-lhe uma penca de lembrancas. Brotero atirou-se
a ler todas as cartas do Vasconcelos. Era um companheiro dos primeiros anos, que
naquele tempo cursava a academia, e agora estava de presidente no Piaui. Uma
das cartas, muito anterior aquela, dizia-lhe:

Com que entdo a L ... a agarrou-te deveras? Nao faz mal; é boa moca e
sossegada. E bonita, maganao! Quanto ao que me dizes do Chico Sousa, ndo acho
gue devas ter nenhum escrupulo; vocés ndo sao amigos; dao-se. E depois, ndo ha
adultério. Ele devia saber que quem edifica em terreno devoluto...

Treze dias depois:

Esta bom, retiro a expressao terreno devoluto; direi terreno que, por direito
divino, humano e diabdlico, pertence ao meu amigo Brotero. Estas satisfeito?

Outra, no fim de duas semanas:

Dou-te a minha palavra de honra que ndo ha no que disse a menor falta de
respeito aos teus sentimentos; gracejei, por supor que a tua paixdo nao era téo
séria. O dito por ndo dito. Custa pouco mudar de estilo, e custa muito perder um
amigo, como tu...

Quatro ou cinco cartas referiam-se as suas efusdes amorosas. Nesse
intervalo o Chico Sousa farejou a aventura e deixou a L...a; € 0 n0SSO amigo harrou
o lance ao Vasconcelos, contente de a possuir sozinho. O Vasconcelos felicitou-o,
mas fez-lhe um reparo.

... Acho-te exigente e transcendente. A cousa mais natural do mundo é que
essa moga, perdendo um homem a quem devia atencdes e que lhe dera certo
relevo, recebesse com alguma dor o golpe. Saudade, infidelidade, dizes tu.
Realmente, é demais. Isso ndo prova sendo que ela sabe ser grata aos beneficios
recebidos. Quanto a ordem que |Ihe deste de nao ficar com um soé traste, uma sé
cadeira, um pente, nada do que foi do outro, acho que ndo a entendi bem. Dizes-me
gue o fizeste por um sentimento de dignidade; acredito. Mas néo sera também um
pouco de cilme retrospectivo? Creio que sim. Se a saudade é uma infidelidade, o
leque é um beijo; e tu ndo queres beijos nem saudades em casa. Sao maneiras de
Ver...

Brotero ia assim relendo a aventura, um capitulo inteiro da vida ndo muito
longo, é verdade, mas calido e vivo. As cartas abrangiam um periodo de dez meses;
desde o sexto més comegaram 0s arrufos, as crises, as ameacas de separacao. Ele
era ciumento; ela professava o aforismo de que o ciime significa falta de confianca;
chegava mesmo a repetir esta sentenca vulgar e enigmatica: "zelos, sim, ciimes,
nunca". E dava de ombros, quando o amante mostrava uma suspeita qualquer, ou
Ihe fazia alguma exigéncia. Entdo ele excedia-se; e ai vinham as cenas de irritacao,
de reproches, de ameacas, e por fim de lagrimas. Brotero as vezes deixava a casa,
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jurando néo voltar mais; e voltava logo no dia seguinte, contrito e manso.
Vasconcelos reprimia-o de longe; e, em relacdo as deixadas e tornadas, dizia-lhe
uma vez:

Ma politica, Brotero; ou Ié o livro até o fim, ou fecha-o de uma vez; abri-lo e
fecha-lo, fecha-lo e abri-lo € mau, porque traz sempre a necessidade de reler o
capitulo anterior para ligar o sentido, e livros relidos sao livros eternos.

A isto respondia o Brotero que sim, que ele tinha razdo, que ia emendar-se
de uma vez, tanto mais que agora viviam como 0S anjos no céu.

Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que o anjo L...a, exausto da
perpétua antifona, ouviu cantar Dafnis e Cloé, ca embaixo, e desceu a ver o que é
que podiam dizer tdo melodiosamente as duas criaturas. Dafnis vestia entdo uma
casaca e uma comenda, administrava um banco, e pintava-se; o anjo repetiu-lhe a
licdo de Cloé; adivinha-se o resto. As cartas de Vasconcelos neste periodo eram de
consolacgéo e filosofia. Brotero lembrou-se de tudo o que padeceu, das imprudéncias
gue praticou, dos desvarios, que |Ihe trouxe aquela evasdo de uma mulher, que
realmente o tinha nas maos. Tudo empregara para reavé-la e tudo falhara. Quis ver
as cartas que lhe escreveu por este tempo, e que o Vasconcelos, mais tarde, péde

alcancar dela em S. Paulo e foi a gaveta onde as guardara com as outras.
Era um maco atado com fita preta. Brotero sorriu da fita preta; deslagou o mago e
abriu as cartas. N&o saltou nada, data ou virgula; leu tudo, explicacdes,
imprecacdes, suplicas, promessas de amor e paz, uma fraseologia incoerente e
humilhante. Nada faltava a essas cartas; la estava o infinito, o abismo, o eterno. Um
dos eternos, escrito na dobra do papel, ndo se chegava a ler, mas supunha-se. A
frase era esta: "Um sO6 minuto do teu amor, e estou pronto a padecer um suplicio
et..." Uma traga bifara o resto da palavra; comeu o eterno e deixou o minuto. Nao se
pode saber a que atribuir essa preferéncia, se a voracidade, se a filosofia das tracas.
A primeira causa € mais provavel; ninguém ignora que as tragcas comem muito.

A Ultima carta falava de suicidio. Brotero, ao reler esse topico, sentiu uma
cousa indefinivel, chamemos-lhe o "calafrio do ridiculo evitado". Realmente se ele se
houvesse eliminado, ndo teria o presente desgosto politico e pessoal; mas o que
ndo diriam dele nos pasmatorios da Rua do Ouvidor, nas conversacdes a mesa?
Viria tudo a rua, viria mais alguma cousa; chamar-lhe-iam frouxo, insensato,
libidinoso, e depois falariam de outro assunto, uma Opera, por exemplo.

— Uma, duas, trés, quatro, cinco principiaram a dizer os reldgios.

Brotero recolheu as cartas, fechou-as uma a uma, emagou-as, atou-as e
meteu-as na gaveta. Enquanto fazia esse trabalho, e ainda alguns minutos depois,
deu-se a um esforco interessante: reaver a sensacao perdida. Tinha recomposto
mentalmente o episddio, queria agora recompo-lo cordialmente; e o fim ndo era
outro sendo cotejar o efeito e a causa, e saber se a idéia do suicidio tinha sido um
produto natural da crise. Logicamente, assim era; mas Brotero ndo queria julgar
através do raciocinio e sim da sensacéo.

Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o nariz, e que, acabada a
batalha, fosse procurar no campo o desgracado apéndice. Suponhamos que o acha
entre um grupo de bracos e pernas; pega dele, levanta-o entre os dedos, — mira-o,
examina-o, € 0 seu proprio... Mas € um nariz ou um cadaver de nariz? Se o dono lhe
puser diante os mais finos perfumes da Arabia, receberd em si mesmo a sensacéao
do aroma? N&o: esse cadaver de nariz nunca mais lhe transmitira nenhum cheiro
bom ou mau; pode leva-lo para casa, preserva-lo, embalsama-lo; € o mesmo. A
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propria acdo de assoar o nariz, embora ele a veja e compreenda nos outros, nunca
mais ha de podé-la compreender em si, ndo chegard a reconhecer que efeito Ihe
causava o contacto da ponta do nariz com o len¢o. Racionalmente, sabe o0 que é;
sensorialmente, ndo sabera mais nada.

"Nunca mais? pensou o Brotero... Nunca mais poderei ..."

N&o podendo obter a sensacéo extinta, cogitou se ndo aconteceria 0 mesmo
a sensacao presente, isto é, se a crise politica e pessoal, tdo dura de roer agora,
ndo teria algum dia tanto valor como os velhos diarios, em que se houvesse dado a
noticia do novo gabinete e do casamento da vilva. Brotero acreditou que sim. Ja
entdo a arraiada vinha clareando o céu. Brotero ergueu-se; pegou da carta que
escrevera ao presidente do conselho, e chegou-a a vela; mas recuou a tempo.

"Nao, disse ele consigo; juntemo-la aos outros papéis velhos; inda ha de ser
um nariz cortado."

[001]
A ESTATUA DE JOSE DE ALENCAR

Discurso proferido na ceriménia do langamento
da primeira pedra da estatua de José de Alencar

“Senhores,

Tenho ainda presente a essa em que, por algumas horas ultimas, pousou o
corpo de José de Alencar. Creio que jamais o espetidculo da morte me fez tao
singular impressdo. Quando entrei na adolescéncia, fulgiam os primeiros raios
daquele grande engenho; vi-os depois em tanta cépia e com tal esplendor que eram
ja um sol quando entrei ha mocidade. Goncalves Dias e os homens do seu tempo
estavam feitos; Alvares de Azevedo, cujo livro era a boa-nova dos poetas, falecera
antes de revelado ao mundo. Todos eles influiam profundamente no animo juvenil
gue apenas balbuciava alguma cousa; mas a acgéo crescente de Alencar dominava
as outras. A sensagcao que recebi no primeiro encontro pessoal com ele foi
extraordindria; creio ainda agora que nao lhe disse nada, contentando-me de fita-lo
com os olhos assombrados do menino Heine ao ver passar Napole&o. A fascinagéo
ndo diminuiu com o trato do homem e do artista. Dai o espanto da morte. Ndo podia
crer que o autor de tanta vida estivesse ali, dentro de um féretro, mudo e inabil por
todos os tempos dos tempos. Mas o mistério e a realidade impunham-se; ndo havia
mais que enterra-lo e ir conversa-lo em seus livros.

Hoje, senhores, assistimos ao inicio de outro monumento, este agora de
vida, destinado a dar a cidade, a patria e ao mundo a imagem daquele que um dia
acompanhamos ao cemitério. Volveram anos; volveram cousas; mas a consciéncia
humana diz-nos que, no meio das obras e dos tempos fugidios, subsiste a flor da
poesia, ao passo que a consciéncia nacional nos mostra na pessoa do grande
escritor o robusto e vivaz representante da literatura brasileira.

N&o é aqui o lugar adequado a narracdo da carreira do autor de Iracema.
Todos voés sabeis que foi rapida, brilhante e cheia; podemos dizer que ele saiu da
Academia para a celebridade. Quem o |é agora, em dias e horas de escolha, e nos
livros que mais lhe aprazem, ndo tem idéia da fecundidade extraordinaria que
revelou tdo depressa entrou na vida. Desde logo pés méos a crbnica, ao romance, a
critica e ao teatro, dando a todas essas formas do pensamento um cunho particular
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e desconhecido. No romance que foi a sua forma por exceléncia, a primeira
narrativa, curta e simples, mal se espacou da segunda e da terceira. Em trés saltos
estava o Guarani diante de nés; e dai veio a sucessao crescente de forca, de
esplendor, de variedade. O espirito de Alencar percorreu as diversas partes de
nossa terra, o norte e o sul, a cidade e o sertdo, a mata e o pampa, fixando-as em
suas paginas, compondo assim com as diferencas da vida, das zonas e dos tempos
a unidade nacional da sua obra.

Nenhum escritor teve em mais alto grau a alma brasileira. E ndo € sé porque
houvesse tratado assuntos nossos. H4 um modo de ver e de sentir, que da a nota
intima da nacionalidade, independente da face externa das cousas. O mais francés
dos tragicos franceses é Racine, que s6 fez falar a antigos. Schiller é sempre
aleméo, quando recompde Filipe Il e Joana d'Arc. O nosso Alencar juntava a esse
dom a natureza dos assuntos tirados da vida ambiente e da historia local. Outros o
fizeram também, mas a expressédo do seu génio era mais vigorosa e mais intima. A
imaginacdo que sobrepujava nele o espirito de analise, dava a tudo o calor dos
tropicos e as galas vigosas de nossa terra. O talento descritivo, a riqueza, 0 mimo e
a originalidade do estilo completavam a sua fisionomia literaria.

N&o lembro aqui as letras politicas, os dias de governo e de tribuna. Toda
essa parte de Alencar fica para a biografia. A gléria contenta-se da outra parte. A
politica era incompativel com ele, alma solitaria. A disciplina dos partidos e a natural
sujeicdo dos homens as necessidades e interesses comuns ndo podiam ser aceitas
a um espirito que em outra esfera dispunha da soberania e da liberdade. Primeiro
em Atenas, era-lhe dificil ser segundo ou terceiro em Roma. Quando um ilustre
homem de Estado respondendo a Alencar, ja entdo apeado do Governo, comparou
a carreira politica a do soldado, que tem de passar pelos servi¢os infimos e ganhar
0s postos gradualmente, dando-se a si mesmo como exemplo dessa lei, usou de
uma imagem feliz e verdadeira, mas ininteligivel para o autor das Minas de Prata.
Um ponto ha que notar, entretanto, naquele curto estadio politico. O autor do
Gaucho carecia das qualidades necessarias a tribuna, mas quis ser orador, e foi
orador. Sabemos que se bateu galhardamente com muitas das primeiras vozes do
parlamento.

Desenganado dos homens e das cousas, Alencar volveu de todo as suas
gueridas letras. As letras sdo boas amigas; ndo |lhe fizeram esquecer inteiramente as
amarguras, é certo; senti-lhe mais de uma vez a alma enojada e abatida. Mas a arte,
que é a liberdade, era a forca medicatriz do seu espirito. Enquanto a imaginacao
inventava, compunha e polia novas obras, a contemplacdo mental ia vencendo as
tristezas do coracao, e o misantropo amava os homens.

Agora gue 0s anos vao passando sobre o 6bito do escritor, € justo perpetuéa-
lo, pela mao do nosso ilustre estatuario nacional. Concluindo o livro de Iracema,
escreveu Alencar esta palavra melancdlica: "A jandaia cantava ainda no olho do
coqueiro, mas ndo repetia jA o mavioso nome de lracema. Tudo passa sobre a
terra". Senhores, a filosofia do livro ndo podia ser outra, mas a posteridade € aquela
nada que ndo deixa o coqueiro, € que ao contrario da que emudeceu na novela,
repete e repetira o nome da linda tabajara e do seu imortal autor. Nem tudo passa
sobre a terra.”
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HENRIQUETA RENAN

UM ESPARTANO, convidado a ouvir alguém que imitava o canto do
rouxinol, respondeu friamente: "J& ouvi o rouxinol". O mesmo diras tu, se leste
Henrigueta Renan, a quem quer que se proponha falar desta senhora que tamanha
influéncia teve no autor da Vida de Jesus. A diferenca é que aqui ninguém te
convida a ver e imitar o inimitavel. Renan € o préprio rouxinol; ninguém podera dizer
nada depois do estilo incomparavel e da grande emocédo daquelas paginas. Assim é
gue nao venho contar o que leste ou podes ler nessa lingua Unica, mas trazer
somente, com 0s subsidios posteriores, um esboco da amiga pia e discreta,
inteligéncia fina e culta, vontade forte e longa, capaz de esforcos grandes para
cumprir deveres altos, ainda que obscuros. Os renanistas da nossa terra sdo como
todos os devotos de um espirito eminente, ndo lhe amam s6 os livros e atos
publicos, mas tudo o que a ele se refere, seja gozo intimo ou tristeza particular. De
um sei eu, que talvez por vir também do seminério, € o mais absoluto de todos. Esse
se estivesse agora na antiga Biblos, iria até a aldeia de Amschit, onde descansam
0s restos da irma querida do mestre. Sentar-se-ia ao pé das palmeiras para evocar a
sombra daquela nobre criatura. A memoria lhe traria novamente os passos de uma
vida feita de sacrificio e de trabalho, comecada em uma cidadezinha da Bretanha,
continuada em Paris, na Pol6nia e na ltalia, e acabada no recanto modesto de um
pedaco da Asia

A vida de Henriqueta Renan completa-se pelas cartas trocadas entre os dois
irmaos, ela nos confins da Polbnia, ele na provincia e em Paris. Destas me servirei
principalmente. A impressao original do opusculo de Renan, feita em 1862, néo foi
divulgada; cem exemplares bastaram para recordar Henriqueta as pessoas que a
tinham conhecido. No prélogo dos Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse, Renan
declara que nao queria profanar a memoaria da irma juntando aquele opusculo a este
livro. "Inserindo essas paginas em um volume posto a venda, andaria t&o mal como
se levasse o retrato dela a um leildo". Nao obstante, autorizou a reimpressao depois
dele morto. A reimpressao fez-se integralmente em 1895, trazendo os retratos de
ambos. Nao imagines, se nédo viste o dela, que é uma formosa criatura moga. Aos
dezenove anos, segundo o irméo, fora em extremo graciosa, de olhos meigos e
maos finissimas. O retrato representa uma senhora idosa, com a sua touca de
folhos, atada debaixo do queixo, um vestido sem feitio; mas a dogura que ele lanto
louva la se lhe vé na gravura, cOpia da fotografia. Conta o préprio irmédo que, em
1850, voltando da Polbnia, Henriqueta estava inteiramente mudada; trazia as rugas
da velhice prematura, "ndo |lhe restando da graca antiga mais que a deleitosa
expressao de sua inefavel bondade".

Camdes, mestre em figuras poéticas, disse do filho de Semele, que era
nascido de duas méaes, — e nao da o proprio nome de Baco sendo por alusdo
aquele que traz a perpétua mocidade no rosto. De Renan, eterno moc¢o, se pode
dizer igual cousa; mas aqui a imagem paga e graciosa, nao menos que atrevida, €
uma austera e doce verdade. Henriqueta, mais velha que ele doze anos, dividiu com
a mée de ambos a maternidade do irm&ozinho. "Uma das tuas méaes", escreve-lhe
ela em 28 de fevereiro de 1845, dia em que ele fazia vinte e dois anos. Ja antes
(carta de 30 de outubro de 1842) havia-lhe dito que era seu filho de adoc¢édo. Os
primeiros tempos da infancia de Ernesto sdo deliciosos sem alegria, unicamente
pela afei¢do reciproca, pela docilidade daguela mocga, que deixava de ir ter com as
amigas, para néo afligir o pequeno que a queria s para si. Henriqueta € que o leva
a igreja, agasalhadinho em sua capa, quando era inverno. Um dia, como o visse
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disfarcar envergonhado o casaquinho surrado pelo uso, ndo pdde reter as lagrimas.
Ja entdo haviam perdido o pai, — naufrago ou suicida, — que nao deixara de si mais
gue dividas e saudades. Um més inteiro gastaram a esperar alguma noticia ou o
cadaver. Parece que esses dramas sdo comuns na costa bretd; lembrai-vos do
pescador da Islandia e das angustias da pobre Maud, a espera que voltem Yann e o
seu barco, e vendo que todos voltam, menos eles.

— J& vieram todos os de Tréguier e Saint-Brieuc, diz a pobre Maud uma das
mulheres que também iam esperar a praia.

Tréguier é justamente a cidadezinha em que nasceu Renan. O navio do pai
voltou, ao invés da Léopoldine de Yann, mas voltou sem o dono, e s6 depois de
longos dias é que o cadaver foi arrojado a praia entre Saint-Brieuc e o cabo Fréhe!.
Os pormenores e o quadro séo outros; da invencédo de Loti resultou um livro; da
realidade de 1828 nasceu e cresceu a nobre figura de Henriqueta. Ela enfrentou
com o trabalho, disposta a resgatar as dividas do pai e acudir as necessidades da
familia. Rejeitou um casamento rico, unicamente pela condi¢cdo que trazia de deixar
0s seus. Abriu uma escola, mas foi obrigada a fecha-la, e pouco depois aceitou
emprego em uma pensdo de meninas em Paris. Renan diz que as suas estréias na
capital foram horriveis, e pinta o contraste da provinciana, e particularmente da
bretd, com aquele mundo novo para ela, feito de "sequiddo, de frieza e de
charlatanismo". Henriqueta aceitou a direcdo de outro colégio, onde trabalhou
descomunalmente sem prosperidade, mas onde fez crescer a sua prépria instrucao,
gue chegou a ser excepcional; € a palavra do irméo. Este viera entdo a Paris, a
chamado dela, para entrar no seminario dirigido por Dupanloup, e continuar os
estudos comecados em um colégio de padres da cidade natal: era em 1838. Dois
anos depois, ndo podendo tirar da vida de mestra em Paris 0s meios necessarios
para liquidar as dividas do pai, contratou Henriqueta os seus servicos de professora
em casa de uma familia polaca, e comecou novo exilio, mais longo (dez anos) e
mais remoto, em um castelo da Poldnia, a sessenta léguas de Varsovia.

Aqui entra naturalmente a correspondéncia (Lettres Intimes), publicada
agora em volume, uma colecdo que vai de 1842 a 1845. Ha outras cartas (1845-
1848), dadas mais recentemente em uma revista francesa; ndo as li. A
correspondéncia que tenho a vista mostra, ainda melhor que a narracdo de Renan, o
sentimento raro, a afeicdo profunda, e a dedicacdo sem aparato daquela boa e
grave Henriqueta. As cartas desta senhora sdo a sua propria alma. Escrevem-se
muitas para o prelo, alguma para a posteridade; nenhum desses destinos podia
atrai-la. Fala do irmdo ao irméo. Raro trata de si, e quando o faz é para completar
um conselho ou uma reflexdo. Também n&o conta o que se passa em torno dela.
Conquanto a vida fosse solitaria, algum incidente interior, alguma observacédo do
meio em que estava, podia cair no papel, por desabafo sequer, ndo digo por malicia
nada disso. Uma vez falara de dinheiro pedido ao pai das educandas, para explicar
a demora de uma remessa. Outra vez, em poucas linhas, dirh do campénio polaco
gue é o mais pobre e embrutecido que se possa imaginar, e notara 0os excessos de
fanatismo e de édio religioso entre os judeus que enchem as cidades e os cristéos, e
entre 0s proprios dissidentes do cristianismo. Pouco mais dira na longa
correspondéncia de quatro anos. A distancia era tamanha que ndo dava tempo a
desperdicar papel com assunto alheio. Todo ele é pouco para tratar somente do
irmado. Henriqueta aperta as linhas e as letras, aproveita as margens das folhas para
nao acabar de lhe falar. "Custa-me deixar-te", conclui a primeira carta impressa. Era
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inatil dizé-lo; todas as seguintes fazem sentir que mui dificiimente Henriqueta
suspende a mao do papel. Sdo verdadeiramente cartas intimas, medrosas de
aparecer, receosas de violacdo. Desde logo revelam a forca do afeto e a gravidade
do espirito. Nenhum floreio de retdrica, nenhum arrebique de sabichona, mas um
alinho natural, muita simpleza de arte, fino estilo e comocéao sincera. As expressoes
de ternura sao intensas e abundantes. Meu filho, meu amado, meu querido, meu
bom e mil vezes querido, s&o umas de tantas palavras inspiradas por um amor
anico.

Henriqueta Renan é melancdlica. Segundo o irméo, herdou essa disposi¢cao
do pai; a mae era vivaz e alegre. A tristeza, em verdade, ressumbra das suas cartas.
O meio em que vive era apropriado a agravar essa inclinacdo de nascenca. Nem o
interior do castelo nem as temporadas de Varsdvia podiam trazer-lhe a alegria que
nao vinha dela. Querendo dar idéia da terra em que habita, fala de "imensas e
monoétonas planicies de areia que fariam pensar na Arabia ou na Africa, se
interminaveis pinhais, interrompendo-as, ndo viessem lembrar a vizinhangca do
norte". Junta a isso a estranheza das gentes, as saudades dos seus, maiores que as
da terra natal; ndo esquecas a distancia no espaco, que é enorme, € no tempo que
parece infinito, e compreenderas que em toda a correspondéncia de Henriqueta ndo
haja o reflexo de um sorriso. O sentimento que tem da vida, aos trinta anos, aqui o
da ela ao irméo, uma vez que fala de o ver feliz: "Feliz! Quem é feliz nesta terra de
dores e desassossegos? E, sem contar os lances da sorte e as a¢cdes dos homens,
ndo € certo que em nosso coracdo ha uma fonte perene de agitacbes e de
misérias?" Entretanto, a melancolia de Henriqueta ndo lhe abate as forcas, nédo é
daquela espécie que faz da alma uma simples espectadora da vida. Henriqueta nao
se contenta de gemer; a queixa nao parece que seja a sua voz natural. Aconselha
ao irmao que lute e que conte com ela para ajuda-lo. Exorta-o a ser homem. Um dia,
achando-lhe resolucao, louva a forca de vontade, "sem a qual ndo passamos de
criangolas". Henriqueta tira do sentimento do dever, ndo menos que do amor, a
energia necessaria para amparar Renan, primeiro nas duvidas, depois nos estudos e
na carreira nova.

Ha um ponto na narrativa de Renan, que as cartas de Henriqueta completam
e explicam: € o que se refere aos lacos de afeicdo e estima existentes entre ela e a
familia do Conde Zamosky com quem contratara 0s seus servi¢cos de preceptora tais
lacos que lhe faziam esquecer a tristeza da posicao e o rigor do clima. As cartas de
Henriqueta ndo deixam tao simples impressdo. Se a queixa ndo parece ser a sua
voz natural, alguma vez, como na carta de 12 de marco de 1843, referindo-se as
faculdades de cada um, e a liberdade interior, confessa que s6 com grande luta se
consegue fazer crer agueles que pagam que h& coisas de que s6 se dao contas a
Deus e a consciéncia. Foi nessa mesma carta que falou do dinheiro pedido ao pai
das educandas, a que aludi acima era para manda-lo a mae, e ndo conhecia outra
pessoa. O conde demorou-se em satisfazé-la, por fim ausentou-se e ainda néo
voltara "sem ma intencdo" acrescenta; o que ndo a impede de exclamar: "Deus meu!
Por que é gue os grandes ndo pensam naqueles que s6 tém o fruto do seu trabalho
e que este lhes é preciso receber regularmente!" E conclui com esta maxima, que
porventura resgatara o que achares banal naquela exclamacéo: "E que o homem
nao pode compreender sendo as penas que ja padeceu; tudo o mais ndo existe para
ele". Noutro lugar, respondendo a um reparo do irméo, concorda que a vida para
muitos é passada no meio de pessoas com quem s6 ha relagbes de fria polidez, e
"nem tu nem eu somos desses a quem tais relacdes bastem”. Uma organizacéo
dessas poderia conquistar a estima da familia, e mui provavelmente a afeicdo das
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educandas, mas ndo esquecia tdo de leve a tristeza do oficio nem a aspereza dos
ares. Henriqueta ia de um lado para outro sem levar saudades; é que tudo lhe era
estranho no campo e na cidade, e bem pode ser que quase tudo lhe fosse
aborrecido. A paixdo grande e real estava fora dali. Assim se explicam os dez anos
de exilio para concluir a obra contratada com outros e com a sua consciéncia.

Durante metade desse prazo, Renan freqientou os seminarios de Issy e de
Saint-Sulpice. Daquele, alias dependéncia deste, data a primeira carta da colecdo
respondendo a outra da irm&, que ndo vem nela. Conquanto o livro dos Souvenirs
nos conte abreviadamente a estada em ambos 0s seminarios, € certo que melhor se
sentem na correspondéncia as hesitacdes e duvidas do autor da Vida de Jesus em
relacdo a carreira eclesidstica e ao proprio fundador da Igreja. As cartas
acompanham o movimento psicolégico do homem, fazem-nos assistir as alteracdes
de um espirito destinado pela familia ao servico do altar e a gloria catélica ao
mesmo tempo que nos mostram a influéncia de Henriqueta na alma do seu querido
Ernesto. "Minha irma (Souvenirs) cuja razdo era desde anos como a coluna
luminosa caminhando ante mim, animava-me do fundo da Pol6nia com suas cartas
cheias de bom senso". Ndo ha propriamente iniciativa ou tentacdo da parte dela. E
certo que nunca desejou vé-lo padre; assim o declara mais tarde (28 de fevereiro de
1845), quando as confissdes de Renan estdo quase todas feitas; diz-lhe entdo que
previra as davidas que ora o assediam, e acrescenta que ninguém a quis ouvir, e
nao podia resistir, sozinha. Mas entdo, como antes, como depois, a arte que
emprega é tal que antes parece ir ao encontro dos novos sentimentos do irméo que
sugerir-lhos.

A este respeito as duas cartas de 15 de setembro e 30 de outubro de 1842
séo cheias de interesse. Renan conta naquela os efeitos do primeiro ano de filosofia
e matematica. A primeira destas disciplinas fa-lo julgar as cousas de modo diverso
gue antes, e troca-lhe uma porcdo de supostas verdades em erros e preconceitos;
ensina a ver tudo e claro. Assim disposto a reflexdo, e com o sossego e a liberdade
de espirito que Ihe da o seminario, Renan pensou em si e no seu futuro. Fala
demoradamente da influéncia que tém sobre este os atos iniciais da vida; ndo se
arrepende dos seus, e, se tivesse de escolher novamente uma carreira, nao
escolheria outra sendo a eclesiastica. Mas, em seguida, confessa os inconvenientes
desta, que declara imensos; cousas ha que meteram na cabeca do clero, e que
jamais entrardo na dele, alude também a frivolidade, a duplicidade, ao carater
cortesdo de alguns "seus futuros colegas", e finalmente a submissdo a uma
autoridade por vezes suspicaz, a qual ndo poderia obedecer. Tais inconvenientes
encontra-los-ia em qualquer carreira, e ainda maiores que esses, verdadeiras
impossibilidades; louva o retiro, a independéncia, o estudo, e afirma a execracéo
gue tem a vida social com as suas futilidades. Néo fala assim por zelo de devocéo
espiritual, diz ele... "Oh! nédo! é defeito que j4 ndo tenho; a filosofia € bom remédio
para cortar excessos, e, se ha nela que recear, sera antes uma violenta reacao".
Enfim, chega a concluséo inesperada em um seminarista: "ainda que o cristianismo
nao passasse de um devaneio, o sacerddcio seria divino". Mais uma vez lastima que
0 sacerdocio seja exercido por pessoas que o rebaixam, e que o mundo superficial
confunda o homem com o ministério; mas logo reduz isto a uma opinido, "e, gracas a
Deus, creio estar acima da opinido". Parece que esta palavra € definitiva? Nao €; na
parte seguinte e final da carta declara a irma que continua a pensar naquele grave
negocio a ver se esclarece, e pede que ndo escreva a mae sobre as suas
hesitacoes.

51



www.nead.unama.br

Ha duas explicagfes para esse vaivém de idéias e de impressdes, — ou
hesitacdo pura ou célculo. Mas ha uma terceira que é talvez a Unica real. Creio
juntamente na hesitacdo e no calculo. Uma parte da alma de Renan vacila deveras
entre a vida mundana, que Ihe ndo oferece as delicias intimas, e a vida eclesiastica,
onde a condi¢do terrena ndo corresponde muita vez ao seu ideal cristdo. A outra
parte calcula de modo que a confissdo |he ndo saia tdo acentuada e decisiva que
destoe do espirito geral do homem, e desminta a compostura do seminarista. Ao
cabo, é jA um esboco de renanismo. Entretanto, se examinarmos bem as duas
tendéncias alternadas, veremos que a negacao para a vida eclesiastica é mais forte
gue a outra; falta-lhe vocacdo. Também se sente que a duvida relativamente ao
dogma comeca de ensombrar a alma do estudante de filosofia. Renan confessa a
Henriqueta "gostar muito dos seus pensadores alemaes, posto que um tanto
cépticos e panteistas". Recomenda-lhe que, se for a Kdnigsberg, faca por ele uma
visita ao tumulo de Kant. O pedido de nada dizer a méae, repetido em outras cartas, é
porque a mée conta vé-lo padre, e vive desta esperanca velha.

Que esses dous espiritos eram irmaos vé-se bem na carta que Henriqueta
escreve a Renan, em 30 de outubro, respondendo a de 15 de setembro. Também
ela, sem dizer francamente que ndo deseja vé-lo padre, sabe insinua-lo; menos
ainda que insinua-lo, parece apenas repetir o que ele balbuciou. A carta dela tem a
mesma ondulacdo que a dele. Henriqueta declara estremecer ao vé-lo tratar tdo
graves questdes em idade geralmente descuidosa: entretanto, gosta que ele encare
com seriedade o que outros fazem leviana ou apaixonadamente. Concorda que as
estréias da vida influem no resto dela, e insinua que "as vezes de modo irreparavel”.
Tem para si que ele ndo deve precipitar nada; ndo quer aconselha-lo para que lhe
fique a liberdade de escolha. Quando alude a vida retirada e independente diz-se
mais que ninguém capaz de entendé-lo; mas pergunta logo onde encontra-la? Cré
que a raros caiba, e ndo pode esperar que o irmao a encontre numa sociedade
hierarquica, onde ja antevé a autoridade suspicaz. Também ela acha suspicaz a
autoridade, mas acrescenta que o mesmo se da com todas as profissdes; e quando
parece que esta fatalidade de carater deva enfraguecer qualquer argumento contra o
ministério eclesiastico, lembra interrogativamente o vinculo perpétuo do juramento.
Quer que ele pense por si, que escolha por si, apela para a razéo e a consciéncia do
irmao. Insiste em Ihe ndo dar conselhos; mas ja Ihe tem dito que, se uma parte do
clero é pessoal e ambiciosa, ele Renan, pode vir a ser a mesma cousa. A frase em
gue o diz é velada e cautelosa: "o numero e o costume néo levarédo atras de si a
minoria e o dever?" Essa pergunta, todas as demais perguntas que lhe faz pela carta
adiante, trazem o fim evidente de evocar uma idéia ou atenuar outra, e porventura
criar-lhe novos casos e motivos de repugnéncia a milicia da Igreja. E uma série de
sugestdes e de esquivancas.

A diferenca de um a outro espirito é que Henriqueta, insinuando as
desvantagens que o irmdo possa achar na carreira eclesiastica, entre palavras
dubias e alternacdo de pensamentos, aceitd-lo-ia sacerdote, se ndo com igual
prazer, certamente com igual dedicacdo. Nem |Ihe quer impor o que julga melhor,
nem lhe doera a escolha do Irméo, se for contraria aos seus sentimentos, uma vez
qgue o faca feliz. Certo €, porém, que as preferéncias de Renan, que ora vemos a
meio século de distancia, a vista da carta impressa, ele mesmo as sentiria lendo a
carta manuscrita. Com efeito, por mais que equilibre os sentimentos, Renan esta
inclinado a vida leiga. Nao importa que a situacdo se prolongue por vinte meses. Em
1844, Renan comunica a irméd (16 de abril) que havia dado o primeiro passo na
carreira eclesiastica. Hesitou até a ultima hora, e ainda assim ndo se decidiu sendo
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porque o primeiro passo ndo era irrevogavel; exprimia a intencao atual. Parte dessa
epistola é destinada a explicar 0 ajuste entre o sentimento e o ato, entre o alcance
deste e a liberdade efetiva. Nao fazia mais que renunciar as frivolidades do mundo.
A 11 de julho escreve-lhe que deu um passo mais na carreira, menos importante que
0 primeiro, sem vinculo novo, pelo que ndo |he custou muito; € um complemento
daquele, — um anexo, como lhe chama. O terceiro, 0 subdiaconato, &€ que seria
definitivo, mas, como o prazo era longo, um ano mais tarde, a ansiedade era menor.
Durante esse tempo, o seminarista entrega-se aos estudos hebraicos, as linguas
orientais, e, mais tarde, a lingua alema. Pelos fins de 1844, é encarregado de
lecionar hebreu, porque o professor efetivo ndo podia com 0s dous cursos; aceitou a
posicao, ja pela vantagem cientifica que lhe trard, ja "porque pode leva-lo a alguma
cousa". Assim comecara o entao professor da Sorbona.

Trés meses depois, a 11 de abril de 1845, escreve Renan a carta mais
importante da situagdo. Resolveu ndo atar naquele ano o lago indissolavel, o
subdiaconato, e solta a palavra explicativa: ndo cré bastante para ser padre. Expde
assim, e mais longamente, o estado em que se acha ante o catolicismo e 0s seus
dogmas, dos quais fala com respeito proclamando que Jesus serd sempre o0 seu
Deus; mas, tendo procedido ao que chama "verificagcdo racional do cristianismo"
descobriu a verdade. Descobriu também um meio-termo, que exprime a natureza
moral do futuro exegeta: o cristianismo néo € falso, mas ndo é a verdade absoluta.
N&o repareis na contradicdo do seminarista, para quem o sacerddcio era divino, ha
vinte meses, ainda que o cristianismo fosse um devaneio, e agora encontra na meia
verdade da Igreja razdo bastante para deixa-la. Ou reparai nela, com o Unico fim de
entender a formacao intelectual do homem. Contradi¢cao aqui € sinceridade.

N&o hé espanto da parte de Henriqueta, quando Renan lhe faz a confissédo
de 11 de abril. Tinha soletrado a alma dele, a medida que Ihe recebia as letras,
assim como tu e eu podemos |é-la agora de vez e integralmente. Também néo ha no
primeiro momento nenhuma manifestacdo de alegria, que alguns possam dizer
impia. A alma desta senhora conserva-se fundamentalmente religiosa, cheia
daquela caridade do Evangelho que falava ao coracdo de Rousseau. Demais, além
de conhecer o estado moral do irmao, foi ela propria que o aconselhou a adiar o
subdiaconato. N&o sabe, — pelo menos nao Iho contou ele nas cartas do volume, —
nao sabe da cena que ocorreu no seminario de Issy, muito antes da confissdo de 11
de abril, que é datada de Saint-Sulpice. Foi apdés uma das argumentacdes latinas,
gue o Professor Gottofrey, desconfiando das inclinagdes de Renan, em conversacéo
particular, a noite, concluiu por estas palavras que o aterraram: "VO0S nao Ssois
cristdo!" Souvenirs). J4 antes disso sentia Renan em si mesmo a hegacdo do
espiritualismo; mas ele explica a conservacao do cristianismo, apesar da concepgao
positiva do mundo que ia adquirindo "por ser moco, inconsequente e falho de critica”
(Souvenirs). De resto, a confissdo a irma nao foi Unica; escreveu por esse tempo
outras cartas a varios, uma ao seu diretor, apenas designado por *** em 6 de
setembro de 1845, outra a um de seus companheiros, Cognat, que mais tarde tomou
ordens em 24 de agosto, ambas datadas da Bretanha. Heuriqueta, ao que se pode
supor, teve as primicias da confissdo; foi para ela que ele rompeu, antes que para
estranhos, os véus todos da incredulidade mal encoberta. Ficou entendido que
ocultariam a mae a resolucdo nova e ultima. Trataram dos meios de acudir a
necessidade presente, se aceitar um lugar de preceptor na Alemanha, se adotar
estudos livresco fim era proceder de modo que a renuncia da carreira eclesiastica se
fizesse cautelosamente sem dor para a mde nem escandalo publico. Ha aqui uma
divergéncia de datas em que nao vale a pena insistir; segundo a carta de Renan de
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13 de outubro de 1845, a irm4, foi na noite de 9 que ele deixou o seminario para ir
morar na hospedaria proxima; segundo o livro dos Souvenirs foi a 6.

A alma delicada de Henriqueta manifesta-se vivamente no que respeita ao
dinheiro. Henrigueta custeia as despesas todas da vida e dos estudos do irméao. A
vida deste, antes da saida do seminario, quase nao passa dos livros; mas, depois da
saida, é preciso alojamento e alimentacao, é preciso que ele ande "vestido como
toda gente", e Henriqueta ndo esquece nada. Nao esquecer é pouco; um coragao
daquele melindre tem cuidados que escapariam a previsdo comum. "Espero de
Varsovia uma letra de cambio de mil e quinhentos francos; manda-la-ei a Paris a
uma pessoa de confianca, que acreditara que esta soma é so tua..." Em que € que
podia vexar ao irmado esse auxilio pecuniario? Henriqueta quer poupar-lhe até a
sombra de algum acanhamento. Conhecendo-lhe a nenhuma prética da vida, a
absorcao dos estudos, a mesma indole da pessoa, desce as mindcias derradeiras,
ao modo de entrar na posse do valor da letra, por bimestre ou trimestre, segundo as
necessidades; é o orcamento de um ano. Manda-lhe outras somas por intermédio do
outro irméo, a quem incumbe também da tarefa de comprar a roupa em Saint-Malo,
por conta dela; a razdo é a inexperiéncia de Ernesto. Mas ainda aqui prevalece o
respeito a liberdade; se este preferir compra-la em Paris, Henriqueta recomenda que
Ihe seja entregue mais um tanto em dinheiro. Que te ndo enfadem estas
particularidades, grave leitor amigo; aqui as tens ainda mais infimas. Henriqueta
desce a indicacdo da cor e forma do vestuario, uma sobrecasaca escura, 0 resto
preto, € o que lhe parece mais adequado. Ao pé disto ndo ha falar de conselhos
sobre hospedagens e tantas outras miudezas, intercaladas de expressdes téo
d'alma, que é como se vissemos uma jovem méae ensinando o filhinho a dar os
primeiros passos.

A influéncia de Henriqueta avulta com o tempo e as necessidades da
carreira nova. O zelo cresce-lhe na mesma proporcdo. Pelo outro irmao, por uma
amiga de Paris, Mlle. Ulliac, e pelas cartas, Henriqueta governa a vida de Renan, e
nao cuida mais que de lhe incutir confianca e de lhe abrir caminho. O que lhe
escreve sobre o bacharelado, Escola Normal, estudo de linguas orientais e o resto é
apoiado pela amiga. Uma e outra suscitam-lhe protecbes e auxiliares de boa
vontade. Renan faz daquela amiga da irma excelente juizo; ndo o diz s6 nas cartas
do tempo, mas ainda no opusculo de 1862. Era uma senhora bela, virtuosa e
instruida. Com grande arte, ao que parece, insinuou-lhe ela que Ihe era preciso
relacionar-se com alguma senhora boa e amavel. "Ri-me, escreve Renan a
Henriqueta, mas nédo por mofa". E confessando que ndo é bom que o homem esteja
sé, pergunta se alguém esta sé tendo uma irma (carta de 31 de outubro de 1845).
Henriqueta € lhe necessaria a vida moral e intelectual. De novembro em diante insta
com a irma para que volte da Polbnia. A amiga falou-lhe da saude de Henriqueta
como estando muito alterada, e deu-lhe noticias que profundamente o afligiram;
"desvendou-lhe o mistério" é a expressao dele. Foi na noite de 3 de novembro que
Mlle. Ulliac abriu os olhos a Renan, confiando-lhe Henriqueta tivera grandes
padecimentos, dos quais nem ele nem a mae souberam nada. Nao se deduz bem do
texto se eram moléstias recentes, se antigas; sabe-se que eram caladas, e por isso

1 E mais interessante citar uma coincidéncia. Na carta que Renan escreveu ao colega
Cognat, datada de 12 de novembro de 1845, e na que escreveu a irma em data de 13 de outubro, a
narracdo da chegada e saida do seminario de Saint-Sulpice é feita com as mesmas palavras, pouco
mais ou menos (Conf. Lettres Intimes; e Souvenirs, apéndice). E mais que coincidéncia, é repeticdo
de textos. O sentimento final é expresso em ambos 0s lugares com este mesmo suspiro: Que de
liens, mon ami, (ma bonne amie) rompus en quelques heures!
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ainda mais tocantes. As cartas do volume nao passam de 25 de dezembro daquele
ano; as instancias repetem-se, um longo siléncio da irma assusta o irméo; afinal
vimos que ela sé voltou da Pol6nia cinco anos depois, em 1850. Trazia uma laringite
cronica. Tudo, porém, estava pago.

Os sacrificios é que ndo estavam cumpridos. A vida desta senhora tinha de
continuar com eles, e acabar por eles. O maior de todos foi o casamento do irméao.
Quando Renan resolveu casar, Henriqueta recebeu um grande golpe e quis separar-
se dele. Essa irma e mde tinha ciimes de esposa. Renan quis desfazer o
casamento, foi entdo que o coracado de Henriqueta cedeu, e consentiu em vé-lo feliz
com outra. A dor ndo morreu; o irmao confessa que o nascimento do seu primeiro
filho é que lhe enxugou a ela todas as lagrimas, mas foi s6 dias antes de morrer que
por algumas palavras dela, reconheceu haver a ferida cicatrizado inteiramente. As
palavras seriam talvez estas, transcritas no opusculo: "Amei-te muito; cheguei a ser
invista, exclusiva, mas foi porgue te amei como ja se ndo ama, como talvez ninguém
deva amar". Viveram juntos os trés; juntos foram em 1860 para aquela missao da
Fenicia, a que o imperador Napoledo convidou Renan. A esposa deste regressou
pouco depois; Renan e Henriqueta continuaram a jornada de exploracdes e de
estudos, durante a qual ela padeceu largamente, trabalhando longas horas por dia,
curtindo violentas dores nevralgicas, até contrair a febre perniciosa que a levou
deste mundo. As paginas em que Renan conta a viagem, a doenca e a morte de
Henriqueta sdo das mais belas que Ihe sairam das maos.

Morreu trabalhando; os ultimos auxilios que prestou ao irmao foi copiar as
laudas da Vida de Jesus, a medida que ele as ia escrevendo, em Gazhir.

Renan confessa que lhe deveu muito, ndo s6 na orientacdo das idéias, mas
ainda em relagéo ao estilo, e explica por que e de que maneira. Antes da missao da
Fenicia trabalhavam juntos, em matéria de arte e de arqueologia, além disso, ela
compunha trabalhos para jornais de educacéo; mas os seus melhores escritos diz
ele que eram as cartas. Moralmente, tinham ambos alcangado as mesmas vistas e o
mesmo sentimento; ainda ai porém reconhece Renan alguma superioridade nela.

Que impressao final deixa a correspondéncia daqueles dois coracbes? O de
Henriqueta, mais exclusivo, era também mais terno e o amor mais profundo. As
cartas de Henriqueta sdo talvez Unicas, como expressao de sentimento fraternal.
Mais de uma vez |lhe diz que a vida dele e a sua felicidade sdo o seu principal
cuidado, e até unico. Nao temos aqui 0 que escreveu a mae; mas nao creio que a
nota fosse mais forte, nem talvez tanto. Renan ama a irmd, é-lhe gratissimo, ia-lhe
sacrificando o consorcio; mas, enfim, pode amar outra mulher, e, feliz com ambas,
viver dessas duas dedicacOes. Henriqueta, por mais que Renan nos afirme o
contrario, tinha um fundo pessimista. Que amasse a vida, creio, mas por ele; se
"podia sorrir a um enfeite, como se pode sorrir a uma flor", estava longe da
inalteravel bem-aventuranca do irmao. O cepticismo otimista de Renan nunca seria
entendido por ela; temperamento e experiéncia tinham dado a Henriqueta uma
filosofia triste que se |he sente nas cartas. Todos conhecem a confissao geral feita
pelo autor dos Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse. Renan afirma ter sido tédo feliz
gue, se houvesse de recomecar a vida, com direito de emenda-la, ndo faria emenda
alguma. Henriqueta, se tivesse igual sentimento, seria unicamente para servi-lo e
ama-lo, e, caso pudesse, creio que usaria do direito de eliminar, qguando menos, as
moléstias que padeceu. Renan tinha da vida e dos homens um sentimento que,
apesar das agruras dos primeiros anos, ja lhe aparece em alguma parte da
correspondéncia.
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Um livro, — diz ele na ultima carta do volume, — é o melhor introdutor no
mundo cientifico. A sua composi¢ao obriga a consultar uma por¢cédo de sébios, que
nunca ficam tao lisonjeados como quando se lhes vai prestar homenagem a ciéncia
deles. As dedicatdrias fazem amigos e protetores elevados. Tenciono dedicar o meu
ao Sr. Quatremere.

Na confissé@o dos Souvenirs € ja o sabio que fala em relacédo aos estreantes:

Um poeta, por exemplo, apresenta-nos os seus versos. E preciso dizer que
sdo admiraveis; o contrario equivale a dizer-lhe que nédo valem nada, e fazer
sangrenta injaria a um homem cuja intencédo é fazer-nos uma fineza.

Um cldssico da nossa lingua, Sa de Miranda, pde na boca de um
personagem de uma das suas comédias alguma cousa que resume toda essa arte e
polidez ai recomendadas:

A mor ciéncia que no mundo ha assim é saber conversar com os homens;
bom rosto, bom barrete, boas palavras ndo custam nada, e valem muito... Vou-me a
comer.

"Vou-me a comer”, aplicado a Renan, é a gldria que Ihe ficou das suas
admiraveis paginas de escritor unico. A gloria de Henriqueta seria a contemplacéo
daquela, o gozo intimo de uma adoracéo e de um amor, que a vida achou realmente
excessivos, tanto que a despegou de si, com um derradeiro e terrivel sofrimento,
talvez mais indtil que os outros.

O VELHO SENADO

A PROPOSITO de algumas litografias de Sisson, tive ha dias uma visdo do
Senado de 1860. Visbes valem o mesmo que a retina em que se operam. Um
politico, tornando a ver aquele corpo, acharia nele a mesma alma dos seus
correligionarios extintos, e um historiador colheria elementos para a histéria. Um
simples curioso ndo descobre mais que o pinturesco do tempo e a expressao das
linhas com aquele tom geral que d&o as cousas mortas e enterradas.

Nesse ano entrara eu para a imprensa. Uma noite, como saissemos do
Teatro Ginasio, Quintino Bocaiuva e eu fomos tomar cha. Bocailva era entdo uma
gentil figura de rapaz, delgado, tez macia, fino bigode e olhos serenos. Ja entéo
tinha os gestos lentos de hoje, e um pouco daquele ar distant que Taine achou em
Mérimée. Disseram cousa analoga de Challemel-Lacour, que alguém ultimamente
definia como trés républicain de conviction et trés aristocrate de tempérament. O
nosso Bocailva era s6 a segunda parte, mas ja entdo liberal bastante para dar um
republicano convicto. Ao ch4, conversamos primeiramente de letras, e pouco depois
de politica, matéria introduzida por ele, 0 que me espantou bastante, ndo era usual
nas nossas praticas. Nem é exato dizer que conversamos de politica, eu antes
respondia as perguntas que Bocailva me ia fazendo, como se quisesse conhecer as
minhas opinides. Provavelmente ndo as teria fixas nem determinadas; mas,
guaisquer que fossem, creio que as exprimi na propor¢cao e com a precisao apenas
adequadas ao que ele me ia oferecer. De fato, separamo-nos com prazo dado para
o dia seguinte, na loja de Paula Brito, que era na antiga Praca da Constituicdo, lado
do Teatro S. Pedro, a meio caminho das Ruas do Cano e dos Ciganos. Relevai esta
nomenclatura morta; € vicio de memodria velha. Na manhd seguinte, achei ali
Bocailva escrevendo um bilhete. Tratava-se do Diario do Rio de Janeiro, que ia
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reaparecer, sob a direcdo politica de Saldanha Marinho. Vinha dar-me um lugar na
redacdo com ele e Henrique César Mazio.

Estas minudéncias, agradaveis de escrever, sé-lo-d40 menos de ler. E dificil
fugir a elas, quando se recordam cousas idas. Assim, dizendo que no mesmo ano,
abertas as camaras, fui para o Senado, como redator do Diario do Rio, ndo posso
esquecer que nesse ou no outro ali estiveram comigo Bernardo Guimaraes,
representante do Jornal do Comércio, e Pedro Luis, por parte do Correio Mercantil,
nem as boas horas que vivemos os trés. Posto que Bernardo Guimaraes fosse mais
velho que nés, partiamos irmamente o pao da intimidade. Desciamos juntos aquela
Praca da Aclamacdo, que ndo era entdo o parque de hoje, mas um vasto espaco
inculto e vazio como o Campo de S. Cristovdo. Algumas vezes iamos jantar a um
restaurant da Rua dos Latoeiros, hoje Gongalves Dias, nome este que se lhe deu
por indicacéo justamente no Diario do Rio; o poeta morara ali outrora, e foi Mazio,
seu amigo, que pela nossa folha o pediu a Camara Municipal. Pedro Luis ndo tinha
s6 a paixdo que pods nos belos versos a Polénia e no discurso com que, pouco
depois, entrou na Camara dos Deputados, mas ainda a graca, 0 sarcasmo, a
observacéao fina e aquele largo riso em que os grandes olhos se faziam maiores.
Bernardo Guimardes nédo falava nem ria tanto, incumbia-se de pontuar o didlogo
com um bom dito, um reparo, uma anedota. O Senado ndo se prestava menos que 0
resto do mundo a conversacéao dos trés amigos.

Poucos membros restardo da velha casa. Paranagua e Sinimbu carregam o
peso dos anos com muita facilidade e graca, o que ainda mais admira em Sinimbu,
gue suponho mais idoso. Ouvi falar a este bastantes vezes; ndo apaixonava o
debate, mas era simples, claro, interessante, e, fisicamente, ndo perdia a linha. Esta
geracao conhece a firmeza daquele homem politico, que mais tarde foi presidente
do Conselho e teve de lutar com oposi¢ces grandes. Um incidente dos ultimos anos
mostrara bem a natureza dele. Saindo da Camara dos Deputados para a Secretaria
da Agricultura, com o Visconde de Ouro Preto, colega de gabinete, eram seguidos
por enorme multiddo de gente em assuada. O carro parou em frente a secretaria; 0s
dous apearam-se e pararam alguns instantes, voltados para a multiddo, que
continuava a bradar e apupar, e entdo vi bem a diferenca dos dois temperamentos.
Ouro Preto fitava-a com a cabeca erguida e certo gesto de repto; Sinimbu parecia
apenas mostrar ao colega um trecho de muro, indiferente. Tal era 0 homem que
conheci no Senado.

Para avaliar bem a minha impressao diante daqueles homens que eu via ali
juntos, todos os dias, € preciso ndo esquecer que nhao poucos eram contemporaneos
da maioridade, algum da Regéncia, do Primeiro Reinado e da Constituinte. Tinham
feito ou visto fazer a histéria dos tempos iniciais do regimen, e eu era um
adolescente espantado e curioso. Achava-lhes uma feicdo particular, metade
militante, metade triunfante, um pouco de homens, outro pouco de instituicao.
Paralelamente, iam-me lembrando os apodos e chufas que a paixdo politica
desferira contra alguns deles, e sentia que as figuras serenas e respeitaveis que ali
estavam agora naquelas cadeiras estreitas ndo tiveram outrora o respeito dos
outros, nem provavelmente a serenidade prépria. E tirava-lhes as cas e as rugas, e
fazia-os outra vez mocos, ardegos e agitados. Comecei a aprender a parte do
presente que ha no passado, e vice-versa. Trazia comigo a oligarquia, o golpe de
Estado de 1848, e outras notas da politica em oposi¢cdo ao dominio conservador, e
ao ver os cabos deste partido, risonhos, familiares, gracejando entre si e com 0s
outros, tomando juntos café e rapé, perguntava a mim mesmo se eram eles que
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podiam fazer, desfazer e refazer os elementos e governar com mao de ferro este
pais.

Os senadores compareciam regularmente ao trabalho. Era raro ndo haver
sessdao por falta de quorum. Uma particularidade do tempo é que muitos vinham em
carruagem propria, como Zacarias, Monte Alegre, Abrantes, Caxias e outros,
comecando pelo mais velho, que era o Marqués de Itanhaém. A idade deste fazia-o
menos assiduo, mas ainda assim era-o mais do que cabia esperar dele. Mal se
podia apear do carro, e subir as escadas; arrastava os pés até a cadeira que ficava
do lado direito da mesa. Era seco e mirrado, usava cabeleira e trazia Oculos fortes.
Nas cerimbnias de abertura e encerramento agravava o aspecto com a farda de
senador. Se usasse barba poderia disfarcar o chupado e engelhado dos tecidos, a
cara rapada acentuava-lhe a decrepitude; mas a cara rapada era o costume de outra
guadra, que ainda existia na maioria do Senado. Uns, como Nabuco e Zacarias,
traziam a barba toda feita; outros deixavam pequenas sui¢cas, como Abrantes e
Paranhos, ou, como Olinda e Eusébio, a barba em forma de colar; raros usavam
bigodes, como Caxias e Montezuma, — um Montezuma de segunda maneira.

A figura de Itanhaém era uma razao visivel contra a vitaliciedade do Senado,
mas é também certo que a vitaliciedade dava aquela casa uma consciéncia de
duracéo perpétua, que parecia ler-se no rosto e no trato de seus membros. Tinham
um ar de familia, que se dispersava durante a estacdo calmosa, para ir as aguas e
outras diversdes e que se reunia depois, em prazo certo, anos e anos. Alguns néo
tornavam mais, e outros novos apareciam; mas também nas familias se morre e
nasce. Dissentiam sempre, mas € proprio das familias numerosas brigarem, fazerem
as pazes e tornarem a brigar; parece até que € a melhor prova de estar dentro da
humanidade. Ja entdo se evocavam contra a vitaliciedade do Senado os principios
liberais como se fizera antes. Algumas vozes vibrantes ca fora, calavam-se la dentro,
€ certo, mas o gérmen da reforma ia ficando, os programas o acolhiam, e, como em
VAarios outros casos, 0s sucessos o fizeram lei.

Nenhum tumulto nas sessdes. A atencdo era grande e constante.
Geralmente, as galerias ndo eram mui frequentadas, e, para o fim da hora, poucos
espectadores ficavam, alguns dormiam. Naturalmente, a discussdo do voto de
gracas e outras chamavam mais gente. Nabuco e algum outro dos principais da
casa gozavam do privilégio de atrair grande auditério, quando se sabia que eles
rompiam um debate ou respondiam a um discurso. Nessas ocasifes, mui
excepcionalmente, eram admitidos ouvintes no préprio saldo do Senado, como alias
era comum na Camara temporaria; como nesta, porém, 0s espectadores nao
intervinham com aplausos nas discussfes. A presidéncia de Abaeté redobrou a
disciplina do regimento, porventura menos apertada no tempo da presidéncia de
Cavalcanti.

Nao faltavam oradores. Uma s6 vez ouvi falar a Eusébio de Queirds, e a
impressdo que me deixou foi viva; era fluente, abundante, claro, sem prejuizo do
vigor e da energia. N&o foi discurso de ataque, mas de defesa, falou na qualidade de
chefe do Partido Conservador, ou papa; Itaborai, Uruguai, Saido Lobato e outros
eram cardeais, e todos formavam o consistério, segundo a célebre definicdo de
Otaviano no Correio Mercantil. N&o reli o discurso, ndo teria agora tempo nem
oportunidade de fazé-lo, mas estou que a impressao ndo haveria diminuido muito,
posto Ihe falte o efeito da prépria voz do orador, que seduzia. A matéria era
sobremodo ingrata: tratava-se de explicar e defender o acumulo dos cargos
publicos, acusacédo feita na imprensa da oposicdo. Era a tarde da oligarquia, o
crepusculo do dominio conservador. As eleicbes de 1860, na capital, deram o
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primeiro golpe na situacdo; se também deram o Ultimo, ndo sei; os partidos nunca se
entenderam bem acerca das causas imediatas da prépria queda ou subida, salvo no
ponto de serem alternadamente a violacdo ou a restauracdo da carta constitucional.
Quaisquer que fossem, entdo, a verdade é que as eleicbes da capital naquele ano
podem ser contadas como uma vitéria liberal. Elas trouxeram a minha imaginacao
adolescente uma visado rara e especial do poder das urnas. Nao cabe inseri-la aqui;
nao direi 0 movimento geral e o calor sincero dos votantes, incitados pelos artigos da
imprensa e pelos discursos de Teofilo Otdni, nem os lances, cenas e brados de tais
dias. Nao me esqueceu a maior parte deles; ainda guardo a impresséo que me deu
um obscuro votante que veio ter com Otoéni, perto da matriz do Sacramento. Otoni
nao o conhecia, nem sei se o tornou a ver. Ele chegou-se-lhe e mostrou-lhe um
maco de cédulas, que acabava de tirar as escondidas da algibeira de um agente
contrario. O riso que acompanhou esta noticia nunca mais se me apagou da
memoéria. No meio das mais ardentes reivindicacdes deste mundo, alguma vez me
despontou ao longe aquela boca sem nome, acaso veridica e honesta em tudo o
mais da vida, que ali viera confessar candidamente, e sem outro prémio pessoal, 0
fino roubo praticado. Ndo mofes desta insisténcia pueril da minha memoria; eu a
tempo advirto que as mais claras aguas podem levar de enxurro alguma palha
podre, — se € que é podre, se € que € mesmo palha.

Eusébio de Queirds era justamente respeitado dos seus e dos contrarios.
N&o tinha a figura esbelta de um Paranhos, mas ligava-se-lhe uma histéria particular
e célebre, dessas que a crbnica social e politica de outros paises escolhe e
examina, mas que 0s nossos costumes, — alids demasiado soltos na palestra, —
nao consentem inserir no escrito. De resto, pouco valeria repetir agora 0 que se
divulgava entédo, ndo podendo pdr aqui a prépria e extremada beleza da pessoa que
as ruas e salas desta cidade viram tantas vezes. Era alta e robusta; ndo me ficaram
outros pormenores.

O Senado contava raras sessdes ardentes; muitas, porém, eram animadas.
Zacarias fazia reviver o debate pelo sarcasmo e pela presteza e vigor dos golpes.
Tinha a palavra cortante, fina e rapida, com uns efeitos de sons guturais, que a
tornavam mais penetrante e irritante. Quando ele se erguia, era quase certo que
faria deitar sangue a alguém. Chegou até hoje a reputacdo de debater, como
oposicionista, e como ministro e chefe de gabinete. Tinha audéacias, como a da
escolha "néo acertada”, que a nenhum outro acudiria, creio eu. Politicamente, era
uma natureza seca e sobranceira. Um livro que foi de seu uso, uma Histoéria de
Clarendon (History of the Rebellion and Civil Wars in England), marcado em partes,
a lapis encarnado, tem uma sublinha nas seguintes palavras (vol. |, pag. 44)
atribuidas ao Conde de Oxford, em resposta ao Duque de Buckingham, "que nao
buscava a sua amizade nem temia o seu 6dio". E arriscado ver sentimentos
pessoais nas simples notas ou lembrancas postas em livros de estudo, mas aqui
parece que o espirito de Zacarias achou o seu parceiro. Particularmente, ao
contrario, e desde que se inclinasse a alguém, convidava fortemente a ama-lo; era
Ihano e simples, amigo e confiado. Pessoas que o frequentavam, dizem e afirmam
gue, sob as suas arvores da Rua do Conde ou entre os seus livros, era um gosto
ouvi-lo, e raro havera esquecido a graca e a polidez dos seus obséquios. No
Senado, sentava-se a esquerda da mesa, ao pé da janela, abaixo de Nabuco, com
guem trocava 0s seus reparos e reflexbes. Nabuco, outra das principais vozes do
Senado, era especialmente orador para os debates solenes. N&ao tinha o sarcasmo
agudo de Zacarias, nem o epigrama alegre de Cotegipe. Era entdo o centro dos
conservadores moderados que, com Olinda e Zacarias, fundaram a liga e os
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partidos Progressista e Liberal. Joaquim Nabuco, com a eloquéncia de escritor
politico e a afeicdo de filho, dird toda essa histéria no livro que estd consagrando a
memoria de seu ilustre pai. A palavra do velho Nabuco era modelada pelos oradores
da tribuna liberal francesa. A minha impresséo é que preparava os seus discursos, e
a maneira por que os proferia realgcava-lhes a matéria e a forma soélida e brilhante.
Gostava das imagens literarias: uma dessas, a comparacao do poder moderador a
estatua de Glauco, fez entéo fortuna. O gesto nao era vivo, como o de Zacarias, mas
pausado, o busto cheio era tranquilo, e a voz adquiria uma sonoridade que
habitualmente n&o tinha.

Mas eis que todas as figuras se atropelam na evocacdo comum, as de
grande peso, como Uruguai, com as de pequeno ou nenhum peso, como o Padre
Vasconcelos, senador creio que pela Paraiba, um bom homem que ali achei e
morreu pouco depois. Outro, que se podia incluir nesta segunda categoria, era um
de quem sé me lembram duas circunstancias, as longas barbas grisalhas e sérias, e
a cautela e pontualidade com que nao votava os artigos de uma lei sem ter os olhos
pregados em Itaborai. Era um modo de cumprir a fidelidade politica e obedecer ao
chefe, que herdara o bastdo de Eusébio. Como o recinto era pequeno, viam-se
todos esses gestos, e quase se ouviam todas as palavras particulares. E, conquanto
fosse assim pequeno, nunca vi rir a Itaborai, creio que os seus musculos dificilmente
ririam — o contrario de S. Vicente, que ria com facilidade, um riso bom, mas que |Ihe
ndo ia bem. Quaisquer que fossem, porém, as deselegancias fisicas do senador por
S. Paulo, e malgrado a palavra sem sonoridade, era ouvido com grande respeito,
como Itaborai. De Abrantes dizia-se que era um canario falando. Nao sei até que
ponto merece a definicdo; em verdade, achava-o fluente, acaso doce, e, para um
povo mavioso como 0 nosso, a qualidade era preciosa; nem por isso Abrantes era
popular. Também néo o era Olinda, mas a autoridade deste sabe-se que era grande.
Olinda aparecia-me envolvido na aurora remota do reinado, e na mais recente
aurora liberal ou "situacdo nascente”, mote de um dos chefes da liga, penso que
Zacarias, que os conservadores glosaram por todos os feitios, na tribuna e na
imprensa. Mas ndo deslizemos a reminiscéncias de outra ordem; figuemos na
surdez de Olinda, que competia com Beethoven nesta qualidade, menos musical
gue politica. Nao seria tdo surdo. Quando tinha de responder a alguém, ia sentar-se
ao pé do orador, e escutava atento, cara de marmore, sem dar um aparte, sem fazer
um gesto, sem tomar uma nota. E a resposta vinha logo; tdo depressa o adversario
acabava, como ele principiava, e, ao que me ficou, licido e completo.

Um dia vi ali aparecer um homem alto, suicas e bigodes brancos e
compridos. Era um dos remanescentes da Constituinte, nada menos que
Montezuma, que voltava da Europa. Foi-me impossivel reconhecer naquela cara
barbada a cara rapada que eu conhecia da litografia Sisson; pessoalmente nunca o
vira. Era, muito mais que Olinda, um tipo de velhice robusta. Ao meu espirito de
rapaz afigurava-se que ele trazia ainda os rumores e 0s gestos da assembléia de
1823. Era 0 mesmo homem; mas foi preciso ouvi-lo agora para sentir toda a
veeméncia dos seus ataques de outrora. Foi preciso ouvir-lhe a ironia de hoje para
entender a ironia daquela retificacdo que ele pds ao texto de uma pergunta ao
Ministro do Império, na célebre sessdo permanente de 11 a 12 de novembro: "Eu
disse que o Sr. Ministro do Império, por estar ao lado de Sua Majestade, melhor
conhecera o "espirito da tropa”, e um dos senhores secretarios escreveu "0 espirito
de Sua Majestade”, quando néo disse tal, porque deste nao duvido eu".

Agora o0 que eu mais ouvia dizer dele, além do talento, eram as suas
infidelidades, e sobre isto corriam anedotas; mas eu nada tenho com anedotas
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politicas. Que se ndo pudesse fiar muito em seus carinhos parlamentares, creio.
Uma vez, por exemplo, encheu a alma de Sousa Franco de grandes aleluias.
Querendo criticar o Ministro da Fazenda (hdo me lembra quem era) comecou por
afirmar que nunca tivéramos ministros da Fazenda, mas tdo-somente ministros do
Tesouro. Encarecia com adjetivos: excelentes, ilustrados, conspicuos ministros do
Tesouro, mas da Fazenda nenhum. "Um houve, Sr. presidente que nos deu alguma
cousa do que deve ser um Ministro da Fazenda; foi 0 nobre senador pelo Para". E
Sousa Franco sorria alegre, deleitava-se com a excecéo, que devia doer ao seu forte
rival em financas, Itaborai; ndo passou muito tempo que nédo perdesse o gosto. De
outra vez, Montezuma atacava a Sousa Franco, e este novamente sorria, mas agora
a expressdo ndo era alegre, parecia rir de desdém. Montezuma empina o busto,
encara-o irritado, e com a voz e o gesto intima-lhe que recolha o riso; e passa a
demonstrar as suas criticas, uma por uma, com esta espécie de estribilho: "Recolha
0 riso o nobre senador!" Tudo isto aceso e torvo. Sousa Franco quis resistir; mas o
riso recolheu-se por si mesmo. Era entdo um homem magro e cansado. Gozava
ainda agora a popularidade ganha na Camara dos Deputados, anos antes, pela
campanha que sustentou, sozinho e parece que enfermo, contra o Partido
Conservador.

Contrastando com Sousa Franco, vinha a figura de Paranhos, alta e forte.
N&o é preciso dizé-lo a uma geracdo que o conheceu e admirou, ainda belo e
robusto na velhice. Nem é preciso lembrar que era uma das primeiras vozes do
Senado. Eu trazia de cor as palavras que alguém me confiou haver dito, quando ele
era simples estudante da Escola Central: "Sr. Paranhos, vocé ainda ha de ser
ministro”. O estudante respondia modestamente, sorrindo; mas o profeta dos seus
destinos tinha apanhado bem o valor e a dire¢do da alma do moco.

Muitas recordac6es me vieram do Paranhos de entdo, discursos de ataque,
discursos de defesa, mas, uma basta, a justificacdo do convénio de 20 de fevereiro.
A noticia deste ato entrou no Rio de Janeiro como as outras desse tempo, em que
nao havia telégrafo. Os sucessos do exterior chegavam-nos as bracadas, por
atacado, e uma batalha, uma conspiracdo, um ato diplomético eram conhecidos com
todos os seus pormenores. Por um paquete do Sul soubemos do convénio da vila da
Unido. O pacto foi mal recebido, fez-se uma manifestacédo de rua, e um grupo de
populares, com trés ou quatro chefes a frente, foi pedir ao governo a demissao do
plenipotenciario. Paranhos foi demitido, e, aberta a sesséo parlamentar, cuidou de
produzir a sua defesa.

Tornei a ver aquele dia, e ainda agora me parece vé-lo. Galerias e tribunas
estavam cheias de gente; ao saldo do Senado foram admitidos muitos homens
politicos ou simplesmente curiosos. Era uma hora da tarde quando o presidente deu
a palavra ao senador por Mato Grosso; comecava a discusséo do voto de gracas.
Paranhos costumava falar com moderacdo e pausa; firmava os dedos, erguia-os
para o gesto lento e sobrio, ou entdo para chamar os punhos da camisa, e a voz ia
saindo meditada e colorida. Naquele dia, porém, ansia de produzir a defesa era tal,
gue as primeiras palavras foram antes bradadas que ditas: "N&do a vaidade. Sr.
presidente..." Dai a um instante, a voz tornava ao diapasado habitual, e o discurso
continuou como nos outros dias. Eram nove horas da noite, quando ele acabou,
estava como no principio, nenhum sinal de fadiga nele nem no auditorio, que o
aplaudiu. Foi uma das mais fundas impressées que me deixou a elogquéncia
parlamentar. A agitagdo passara com 0s sucessos, a defesa estava feita. Anos
depois do ataque, esta mesma cidade aclamava o autor da lei de 28 de setembro de
1871, como uma gloria nacional; e ainda depois, quando ele tornou da Europa, foi
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recebé-lo e conduzi-lo até a casa. Ao clardo de um belo sol, rubro de comocao,
levado pelo entusiasmo publico, Paranhos seguia as mesmas ruas que, anos antes,
voltando do Sul, pisara sozinho e condenado.

A visdo do Senado foi-se-me assim alterando nos gestos e nas pessoas,
como nos dias, e sempre remota e velha: era o Senado daqueles trés anos. Outras
figuras vieram vindo. Além dos cardeais, os Muritibas, os Sousa e Melos, vinham os
de menor graduacéo politica, o risonho Pena, zeloso e milldo em seus discursos, o
Jobim, que falava algumas vezes, o Ribeiro, do Rio Grande do Sul, que nao falava
nunca, — nao me lembra, ao menos. Este, filosofo e fildlogo, tinha junto a si, no
tapete, encostado no pé da cadeira, um exemplar do dicionario de Morais. Era
comum Vvé-lo consultar um e outro tomo, no correr de um debate, quando ouvia
algum vocabulo, que Ihe parecia de incerta origem ou duvidosa aceitacdo. Em
contraste com a abstencao dele, eis aqui outro, Silveira da Mota, assiduo na tribuna,
oposicionista por temperamento, e este outro, D. Manuel de Assis Mascarenhas,
bom exemplar da geracdo que acabava. Era um homenzinho seco e baixo, cara lisa,
cabelo raro e branco, tenaz um tanto impertinente, creio que desligado de partidos.
Da sua tenacidade dara idéia o que lhe vi fazer em relacdo a um projeto de
subvencao ao teatro lirico, por meio de loterias. Nao era novo; continuava o de anos
anteriores. D. Manuel opunha-se por todos 0s meios a passagem dele, e fazia
extensos discursos. A mesa, para acabar com o projeto, ja o incluia entre os
primeiros na ordem do dia, mas nem assim desanimava o senador. Um dia foi ele
colocado antes de nenhum. D. Manuel pediu a palavra, e francamente declarou que
era seu intuito falar toda a sesséo; portanto, aqueles de seus colegas que tivessem
algum negadcio estranho e fora do Senado podiam retirar-se; ndo se discutiria mais
nada. E falou até o fim da hora, consultando a miado o relogio para ver o tempo que
Ihe ia faltando. Naturalmente ndo haveria muito que dizer em tdo escassa matéria,
mas a resolucao do orador e a liberdade do regimento davam-lhe meio de compor o
discurso. Dai nascia uma infinidade de episodios, reminiscéncias, argumentos e
explicacdes; por exemplo, ndo era recente a sua aversao as loterias, vinha do tempo
em que, andando a viajar, foi ter a Hamburgo; ali ofereceram-lhe com tanta instancia
um bilhete de loteria, que ele foi obrigado a comprar, e o bilhete saiu branco. Esta
anedota era contada com todas as minucias necessarias para amplia-la. Uma parte
do tempo falou sentado, e acabou diante da mesa e trés ou quatro colegas. Mas,
imitando assim Catéo, que também falou um dia inteiro para impedir uma peticdo de
César, foi menos feliz que o seu colega romano. César retirou a peticao, e aqui as
loterias passaram, ndo me lembra se por fadiga ou omisséao de D. Manuel; anuéncia
€ gue nédo podia ser. Tais eram 0s costumes do tempo.

E apos ele vieram outros, e ainda outros, Sapucai, Maranguape, Itaina, e
outros mais, até que se confundiram todos e desapareceu tudo, cousas e pessoas,
como sucede as visdes. Pareceu-me vé-los enfiar por um corredor escuro, cuja porta
era fechada por um homem de capa preta, meias de seda preta, cal¢cdes pretos e
sapatos de fivela. Este era nada menos que o proprio porteiro do Senado, vestido
segundo as praxes do tempo, nos dias de abertura e encerramento da assembléia
geral. Quanta cousa obsoleta! Alguém ainda quis obstar & agdo do porteiro, mas
tinha o gesto tdo cansado e vagaroso que ndo alcancou nada; aquele deu volta a
chave, envolveu-se na capa, saiu por uma das janelas e esvaiu-se no ar, a caminho
de algum cemitério, provavelmente. Se valesse a pena saber o nome do cemitério,
iria eu cata-lo, mas néo vale; todos os cemitérios se parecem.
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ENTRE 1892 E 1894

VAE SOLI!
(1892, julho)

UM DIA desta semana, farto de vendavais, naufragios, boatos, mentiras,
polémicas, farto de ver como se descompdem os homens, acionistas e diretores,
importadores e industriais, farto de mim, de ti, de todos, de um tumulto sem vida, de
um siléncio sem quietacéo, peguei de uma pagina de anuncios, e disse comigo:

"Eia, passemos em revista as procuras e ofertas, caixeiros desempregados,
pianos, magnésias, sabonetes, oficiais de barbeiro, casas para alugar, amas-de-
leite, cobradores, coqueluche, hipotecas, professores, tosses cronicas..."

E o0 meu espirito, estendendo e juntando as maos e os bracos, como fazem
os nadadores, que caem do alto, mergulhou por uma coluna abaixo. Quando voltou
a tona, trazia entre os dedos esta pérola:

Uma vilva interessante, distinta, de boa familia e independente de meios,
deseja encontrar por esposo um homem de meia idade, sério, instruido, e também
com meios de vida, que esteja como ela cansado de viver sé; resposta por carta ao
escritorio desta folha, com as iniciais M. R..., anunciando, a fim de ser procurada
essa carta.

Gentil vidva, eu ndo sou o0 homem que procuras, mas desejava ver-te, ou,
guando menos, possuir o0 teu retrato, porque tu ndo és qualquer pessoa, tu vales
alguma cousa mais que o comum das mulheres. Ai de quem esta s6! dizem as
sagradas letras, mas nédo foi a religido que te inspirou esse anuncio. Nem motivo
teolégico, nem metafisico. Positivo também né&o, porque o positivismo é infenso as
segundas nupcias. Que foi entdo, sendo a triste, longa e aborrecida experiéncia?
N&o queres amar; estas cansada de viver so.

E a clausula de ser o esposo outro aborrecido, fato de soliddo, mostra que tu
nao queres enganar, nem sacrificar ninguém. Ficam desde ja excluidos os
sonhadores, 0os que amem 0 mistério e procurem justamente esta ocasido de
comprar um bilhete na loteria da vida. Que ndo pedes um didlogo de amor, € claro,
desde que impdes a clausula da meia idade, zona em que as paixdes arrefecem,
onde as flores vao perdendo a cor purpurea e o vico eterno. Ndo ha de ser um
naufrago, a espera de uma tabua de salvacao, pois que exiges que também possua.
E hé de ser instruido, para encher com as luzes do espirito as longas noites do
coracao, e contar (sem as maos presas) a tomada de Constantinopla.

Vilva dos meus pecados, quem és tu que sabes tanto? O teu anuncio
lembra a carta de certo capitdo da guarda de Nero. Rico, interessante, aborrecido,
como tu, escreveu um dia ao grave Séneca, perguntando-lhe como se havia de
curar do tédio que sentia, e explicava-se por figura: "Ndo € a tempestade que me
aflige, € o enjéo do mar". Vidva minha, o que tu queres realmente, ndo € um marido,
€ um remédio contra o enjdo. Vés que a travessia ainda é longa, — porque a tua
idade esta entre trinta e dois e trinta e oito anos, — o0 mar é agitado, o navio joga
muito; precisas de um preparado para matar esse mal cruel e indefinivel. Nao te
contentas com o remédio de Séneca, que era justamente a soliddo, "a vida retirada,
em que a alma acha todo o seu sossego”. Tu ja provaste esse preparado; nao te fez
nada. Tentas outro; mas queres menos um companheiro que uma companhia.

Pode ser que a esta hora ja tenhas achado o esposo nas condi¢cdes
definidas. Nao estas ainda casada, porque € preciso fazer correr os pregoes, e tens
alguns dias diante de ti, para examinar bem o homem. Lembra-te de Xisto V, amiga
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minha; ndo va ele sair, em vez de um coracdo arrimado a bengala, um coracdo com
pernas, e umas pernas com musculos e sangue; ndo vas tu ouvir, em vez da tomada
de Constantinopla, a queda de Margarida nos bracos de Fausto. H& desses
coracOes, nevados por cima, como estdo agora as serras do Itatiaia e de Itajubd, e
contendo em si as lavas que o Etna esta cuspindo desde alguns dias.

Mas, se ele te sair o que queres, que grande prémio de loteria! Junto a
amurada do navio, vendo a furia do mar e dos ventos, tu ouvirds muitas cousas
sérias e graciosas a um tempo, seguindo com os olhos a furia dos ventos e o
tumulto das ondas livre, do enj6o, como pedia aquele capitdo de Nero, e por
diferente regimen do que lhe aconselhou o filésofo. E a tua conclusdo sera como a
tua premissa; em caso de tédio, antes um marido que nada.

SALTEADORES DA TESSALIA
(1893, novembro)

TUDO ISTO cansa, tudo isto exaure. Este sol € o mesmo sol, debaixo do
qual, segundo uma palavra antiga, nada existe que seja novo, A lua ndo é outra lua.
O céu azul ou embruscado, as estrelas e as nuvens, o galo da madrugada, é tudo a
mesma cousa. La vai um para a banca da advocacia, outro para o gabinete médico,
este vende, aquele compra, aquele outro empresta, enquanto a chuva cai ou néo
cai, e 0 vento sopre ou ndo; mas sempre 0 mesmo vento e a mesma chuva. Tudo
isto cansa, tudo isto exaure.

Tal era a reflexdo que eu fazia comigo, quando me trouxeram 0s jornais.
Que me diriam eles que néo fosse velho? A guerra € velha, quase tao velha como a
paz. Os préprios diarios séo decrépitos. A primeira cronica do mundo € justamente a
gue conta a primeira semana dele, dia por dia até o sétimo em que o Senhor
descansou. O cronista biblico omite a causa do descanso divino; podemos supor
gue néo foi outra sendo o sentimento da caducidade da obra.

Repito, que me trariam os diarios? As mesmas noticias locais e estrangeiras,
os furtos do Rio e de Londres, as damas da Bahia e de Constantinopla, um incéndio
em Olinda, uma tempestade em Chicago, as cebolas do Egito, os juizes de Berlim, a
paz de Varsovia, os Mistérios de Paris, a Lua de Londres, o Carnaval de Veneza...
Abri-os sem curiosidade, li-os sem interesse, deixando que os olhos caissem pelas
colunas abaixo, ao peso do préprio fastio. Mas os diabos estacaram de repente,
leram, releram e mal puderam crer no que liam. Julgai por vOs mesmos.

Antes de ir adiante, é preciso saber a idéia que faco de um legislador, e a
que faco de um salteador. Provavelmente, € a vossa. O legislador € o homem
deputado pelo povo para votar os seus impostos e leis. E um cidaddo ordeiro, ora
implacavel e violento, ora tolerante e brando, membro de uma camara que redige,
discute e vota as regras do governo, os deveres do cidadao, as penas do crime. O
salteador é o contrario. O oficio deste é justamente infringir as leis que o outro
decreta. Inimigo delas, contrario a sociedade e a humanidade, tem por gosto, pratica
e religido tirar a bolsa aos homens, e, se for preciso, a vida. Foge naturalmente aos
tribunais, e, por antecipacdo, aos agentes de policia. A sua arma € uma espingarda;
para que lhe serviriam penas, a ndo serem de ouro? Uma espingarda, um punhal,
olho vivo, pé leve, e mato, eis tudo o que ele pede ao céu. O mais é com ele.

Dadas estas no¢des elementares, imaginai com que alvorogo li esta noticia
de uma de nossas folhas: "Na Grécia foi preso o deputado Talis, e expediu-se ordem
de prisdo contra outros deputados, por fazerem parte de uma quadrilha de
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salteadores, que infesta a provincia de Tessalia". Dou-vos dez minutos de
incredulidade para o caso de ndo haverdes lido a noticia; e, se vos acomodais da
monotonia da vida, podeis clamar contra semelhante acumulacdo. Chamai barbara a
moderna Grécia, chamai-lhe opereta, pouco importa. Eu chamo-lhe sublime.

Sim, essa mistura de discurso e carabina, esse apoiar 0 ministério com um
voto de confianca as duas horas da tarde, e ir espreitd-lo as cinco, a beira da
estrada, para tirar-lhe os restos do subsidio, ndo é comum, nem rara, é Unica. As
instituicbes parlamentares ndo apresentam em parte nenhuma esta variante. Ao
contrario, quaisquer que sejam as modificacdes de clima, de raca ou de costumes, 0
regimen das camaras difere pouco, e, ainda que difira muito, ndo ira ao ponto de por
na mesma curul Catéo e Caco. H& alguma cousa nova debaixo do sol.

Durante meia hora fiquei como fora de mim. A situacdo €, na verdade,
aristofanesca. S6 a mao do grande cbmico podia inventar e cumprir tao
extraordinaria facécia. A folha que d& a noticia ndo conta nada da provavel confuséo
de linguagem que ha de haver nos dous oficios. Quando algum daqueles deputados
tivesse de falar na Camara, em vez de pedir a palavra, podia muito bem pedir a
bolsa ou a vida. Vice-versa, agredindo um viajante, pedir-lhe-ia dous minutos de
atencdo. E nada ficaria, em absoluto, fora do seu lugar; com dous minutos de
atencao se tira o relégio a um homem, e mais de um na Camara preferiria entregar a
bolsa a ouvir um discurso.

Mas, por todos os deuses do Olimpo! ndo h& gosto perfeito na terra. No
melhor da alegria, acudiu-me a lembran¢a o livro de Edmond About, onde me
pareceu que havia alguma cousa semelhante a noticia. Corri a ele; achei a cena dos
maniotas, que ameacavam brandamente um dos amigos do autor, se lhes néo
desse uma pequena quantia. O chefe do grupo era empregado subalterno da
administracao local. About chega, ameaca por sua vez os homens, e, para assusta-
los, cita 0 nome de um deputado para quem levava carta de recomendacéo. "Fulano!
exclamou o chefe da quadrilha, rindo; conhe¢o muito, é dos nossos."

Assim, pois, hem isto € novo! Ja existia ha quarenta anos! A novidade esta
no mandado de prisdo, se € a primeira vez que ele se expede, ou se até agora 0s
homens faziam um dos dous oficios discretamente. Fiquei triste. Eis ai, tornamos a
velha divisédo de classes, que a terra de Homero podia destruir pela forma audaz de
Talis. Ai volta a monotonia das funcdes separadas, isto é, uma restricdo a liberdade
das profissdes. A propria poesia perde com isto; ninguém ignora que o salteador, na
arte, € um caréater generoso e nobre. Talis, se é assim que se Ihe escreve 0 nome,
pode ser que tivesse ganho um par de sapatos a tiro de espingarda; mas estou certo
gue proporia na Camara uma pensao a vilva da vitima. Sao duas operacdes
diversas, e a diversidade € o préprio espirito grego. Adeus, minha ilusdo de um
instante! Tudo continua a ser velho; nihil sub sole novum.

Eu pediria o perddo de Talis, se pudesse ser ouvido. Condenem os demais,
se gquerem, mas deixem um, Talis ou outro qualquer, um funcionario duplo, que tire
ao parlamento grego o aspecto de uma instituicao aborrecida. Que a Hélade deite os
ministérios abaixo, se lhe apraz, mas nao atire as aguas do Eurotas um elemento de
aventura e de poesia. Acabou com o turco, acabe com este modernismo, que é
outro turco, diferente do primeiro em néo ser silencioso. Nao esqueca que Byron, um
dos seus grandes amigos, deixou o parlamento britanico para fugir a discusséo da
resposta a fala do trono. E repare que ndo ha, entre os seus poemas, henhum que
se chame O presidente do conselho, mas ha um que se chama O Corsério.
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O SERMAO DO DIABO
(1893, setembro)

NEM SEMPRE respondo por papéis velhos; mas aqui estd um que parece
auténtico; e, se o ndo é, vale pelo texto, que é substancial. E um pedaco do
evangelho do Diabo, justamente um sermdo da montanha, a maneira de S. Mateus.
N&o se apavorem as almas catdlicas. Ja Santo Agostinho dizia que "a igreja do
Diabo imita a igreja de Deus". Dai a semelhanca entre os dois evangelhos. La vai o
do Diabo:

1.° E vendo o Diabo a grande multiddo de povo, subiu a um monte, por
nome Corcovado, e, depois de se ter sentado, vieram a ele os seus discipulos.

2.° E ele, abrindo a boca, ensinou dizendo as palavras seguintes.

3.° Bem-aventurados aqueles que embacam, porque eles ndo serao
embacados.

4.° Bem-aventurados os afoutos, porque eles possuirdo a terra.

5.° Bem-aventurados os limpos das algibeiras, porque eles andardo mais
leves.

6.° Bem-aventurados os que nascem finos, porque eles morrerdo grossos.

7.° Bem-aventurados sois, quando vos injuriarem e disserem todo o mal, por
meu respeito.

8.° Folgai e exultai, porque o0 vosso galardado € copioso na terra.

9.° VOs sois o sal domoney market. E se o sal perder a forgca, com que outra
cousa se ha de salgar?

10.° VOs sois a luz do mundo. Nao se pde uma vela acesa debaixo de um
chapéu, pois assim se perdem o chapéu e a vela.

11.° N&o julgueis que vim destruir as obras imperfeitas, mas refazer as
desfeitas.

12.° Nao acrediteis em sociedades arrebentadas. Em verdade vos digo que
todas se consertam, e se ndo for com remendo da mesma cor, serd com remendo
de outra cor.

13.° Quuvistes que foi dito aos homens: Amai-vos uns aos outros. Pois eu
digo-vos: Comei-vos uns aos outros, melhor é comer que ser comido, o lombo alheio
€ muito mais nutritivo que o proéprio.

14.° Também foi dito aos homens: Ndo matareis a vosso irm&o, nem a vosso
inimigo, para que ndo sejais castigados. Eu digo-vos que ndo é preciso matar a
VOSSO irmao para ganhardes o reino da terra; basta arrancar-lhe a ultima camisa.

15.° Assim, se estiveres fazendo as tuas contas, e te lembrar que teu irméo
anda meio desconfiado de ti, interrompe as contas, sai de casa, vai ao encontro de
teu irmao na rua, restitui-lhe a confianca, e tira-lhe o que ele ainda levar consigo.

16.° lgualmente ouvistes que foi dito aos homens: N&o jurareis falso, mas
cumpri ao Senhor os teus juramentos.

17.° Eu, porém, vos digo que ndo jureis nunca a verdade, porque a verdade
nua e crua, além de indecente, € dura de roer; mas jurai sempre e a propoésito de
tudo, porque os homens foram feitos para crer antes nos que juram falso, do que
nos que nao juram nada Se disseres que o0 sol acabou, todos acenderéo velas.

18.° N&o facais as vossas obras diante de pessoas que possam ir conta-lo a
policia.

19.° Quando, pois, quiserdes tapar um buraco, entendei-vos com algum
sujeito habil, que faca treze de cinco e cinco.
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20.° Nao queirais guardar para vés tesouros na terra, onde a ferrugem e a
traca os consomem, e donde os ladrbes os tiram e levam.

21° Mas remetei 0s vossos tesouros para algum banco de Londres, onde a
ferrugem, nem a traga os consomem, nem os ladrdes os roubam, e onde ireis vé-los
no dia do juizo.

22.° Nao vos fieis uns nos outros. Em verdade vos digo, que cada um de vos
€ capaz de comer o seu vizinho, e boa cara nao quer dizer bom negacio.

23.° Vendei gato por lebre, e concessdes ordinarias por excelentes, a fim de
gue a terra se ndao despovoe das lebres, nem as mas concessdes perecam nas
vossas maos.

24.° Nao queirais julgar para que nao sejais julgados; ndo examineis 0S
papéis do proximo para que ele ndo examine 0S vOsSs0S, € nao resulte irem os dous
para a cadeia, quando € melhor ndo ir nenhum.

25.° Nao tenhais medo as assembléias de acionistas, e afagai-as de
preferéncia as simples comissdes, porque as comissdes amam a vangléria e as
assembléias as boas palavras

26.° As porcentagens sao as primeiras flores do capital; cortai-as logo, para
gue as outras flores brotem mais vigosas e lindas.

27.° Nao deis conta das contas passadas, porque passadas sédo as contas
contadas e perpétuas as contas que se ndo contam.

28.° Deixai falar os acionistas prognosticos; uma vez aliviados, assinam de
boa vontade.

29.° Podeis excepcionalmente amar a um homem que vos arranjou um bom
negocio; mas ndo até o ponto de o ndo deixar com as cartas ha mao, se jogardes
juntos.

30° Todo aquele que ouve estas minhas palavras, e as observa, sera
comparado ao homem sabio, que edificou sobre a rocha e resistiu aos ventos; ao
contrario do homem sem consideracdo, que edificou sobre a areia, e fica a ver
navios...

Aqui acaba o manuscrito que me foi trazido pelo préprio Diabo, ou alguém
por ele; mas eu creio que era o proprio. Alto, magro, barbicula ao queixo, ar de
Mefistofeles. Fiz-lhe uma cruz com os dedos e ele sumiu-se. Apesar de tudo, ndo
respondo pelo papel, nem pelas doutrinas, nem pelos erros de cépia.

A CENA DO CEMITERIO
(1894, junho)

NAO MISTUREIS alhos com bugalhos; é o melhor conselho que posso dar
as pessoas que Iéem de noite na cama. A noite passada, por infringir essa regra,
tive um pesadelo horrivel. Escutai; ndo perdereis os cinco minutos de audiéncia.

Foi o caso que, como nao tinha acabado de ler os jornais de manha, fi-lo a
noite. Pouco j& havia que ler, trés noticias e a cotacdo da praca. Noticias da manha,
lidas a noite, produzem sempre o efeito de modas velhas, donde concluo que o
melhor encanto das gazetas esta na hora em que aparecem. A cotacao da praca,
congquanto tivesse a mesma feicdo, ndo a li com igual indiferenca, em razao das
recordacdes que trazia do ano terrivel (1890-91). Gastei mais tempo a |é-la e relé-la.
Afinal pus os jornais de lado, e, ndo sendo tarde, peguei de um livro, que acertou de
ser Shakespeare. O drama era Hamlet. A pagina, aberta ao acaso, era a cena do
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cemitério, ato V. Nao ha que dizer ao livro nem a pagina; mas essa mistura de
poesia e cotacdo de praca, de gente morta e dinheiro vivo, ndo podia gerar nada
bom, eram alhos com bugalhos.

Sucedeu o que era de esperar; tive um pesadelo. A principio, ndo pude
dormir; voltava-me de um lado para outro, vendo as figuras de Hamlet e de Horacio,
0S coveiros e as caveiras, ouvindo a balada e a conversacdo. A muito custo, peguei
no sono. Antes néo pegasse! Sonhei que era Hamlet; trazia a mesma capa negra, as
meias, 0 gibdo e os cal¢cbes da mesma cor. Tinha a prépria alma do principe de
Dinamarca. Até ai nada houve que me assustasse. Também ndo me aterrou ver, ao
pé de mim, vestido de Horacio, o meu fiel criado José. Achei natural: ele ndo o
achou menos. Saimos de cara para 0 cemitério; atravessamos uma rua que nos
pareceu ser a Primeiro de Marco e entramos em um espaco que era metade
cemitério, metade sala. Nos sonhos ha confusdes dessas, imaginacdes duplas ou
incompletas, mistura de cousas opostas, dilaceragdes, desdobramentos
inexplicaveis; mas, enfim, como eu era Hamlet e ele Horacio, tudo aquilo devia ser
cemitério. Tanto era que ouvimos logo a um dos coveiros esta estrofe:

Era um titulo novinho,
Valia mais de oitocentos;
Agora que estéa velhinho

N&o chega a valer duzentos.

Entramos e escutamos. Como na tragédia, deixamos que 0s coveiros
falassem entre si, enquanto faziam a cova de Ofélia. Mas o0s coveiros eram ao
mesmo tempo corretores, e tratavam de 0ssos e papéis. A um deles ouvia bradar
gue tinha trinta acdes da Companhia Promotora das Batatas Econdmicas.
Respondeu-lhe outro que dava cinco mil-réis por elas. Achei pouco dinheiro e disse
isto mesmo a Horacio que me respondeu, pela boca de José: "Meu senhor, as
batatas desta companhia foram présperas enquanto os portadores dos titulos ndo as
foram plantar. A economia da nobre instituicdo consistia justamente em ndo plantar
0 precioso tubérculo; uma vez que o plantassem, era indicio certo da decadéncia e
da morte".

N&o entendi bem; mas os coveiros, fazendo saltar caveiras do solo, iam
dizendo gracas e apregoando titulos. Falavam de bancos, do Banco Unico, do
Banco Eterno, do Banco dos Bancos, e 0s respectivos titulos eram vendidos ou néo,
segundo oferecessem por eles sete tostbes ou duas patacas. Ndo eram bem titulos
nem bem caveiras; eram as duas cousas juntas, uma fusdo de aspectos, letras com
buracos de olhos, dentes por assinaturas. Demos mais alguns passos, até que eles
nos viram. N&o se admiraram; foram indo com o trabalho de cavar e vender. — Cem
da Companhia Balsamica!l — Trés mil-réis. — S&o suas. — Vinte e cinco da
Companhia Salvadora!l — Mil-réis! — Dous mil-réis! — Dous mil e cem! — E
duzentos! — E quinhentos! — S&o suas.

Cheguei-me a um, ia a falar-lhe, quando fui interrompido pelo proprio
homem: "— Pronto Alivio! meus senhores! Dez do Banco Pronto Aliviol Nao déo
nada, meus senhores? Pronto Alivio! senhores... Quanto dao? Dous tostdes? Oh!
nao! nao! valem mais! Pronto Alivio! Pronto Alivio!" O homem calou-se afinal, ndo
sem ouvir de outro coveiro que, como alivio, o banco néo podia ter sido mais pronto.
Faziam trocadilhos, como os coveiros de Shakespeare. Um deles, ouvindo apregoar
sete acdes do Banco Pontual, disse que tal banco foi realmente pontual até o dia em
gue passou do ponto a reticéncia. Como espirito, ndo era grande cousa; dai a chuva
de tibias que caiu em cima do autor. Foi uma cena lagubre e alegre ao mesmo

68



www.nead.unama.br

tempo. Os coveiros riam, as caveiras riam, as arvores, torcendo-se ao ventos da
Dinamarca, pareciam torcer-se de riso, € as covas abertas riam, a espera que
fossem chorar sobre elas.

Surdiram muitas outras caveiras ou titulos. Da Companhia Exploradora de
Além-Tumulo apareceram cinqiienta e quatro, que se venderam a dez réis. O fim
desta companhia era comprar para cada acionista um lote de trinta metros
guadrados no Paraiso. Os primeiros titulos, em marco de 1891, subiram a conto de
réis; mas se nada ha seguro neste mundo conhecido, pode havé-lo no
incognoscivel? Esta duvida entrou no espirito do caixa da companhia, que
aproveitou a passagem de um paquete transatlantico, para ir consultar um tedlogo
europeu, levando consigo tudo o que havia mais cognoscivel entre os valores. Foi
um coveiro que me contou este antecedente da companhia. Eis aqui, porém, surdiu
uma voz do fundo da cova, que estavam abrindo. Uma debenture! uma debenture!

Era ja outra cousa. Era uma debenture. Cheguei-me ao coveiro, e perguntei
gue era que estava dizendo. Repetiu o0 nhome do titulo. Uma debenture? — Uma
debentule. Deixe ver, amigo. E, pegando nela, como Hamlet, exclamei, cheio de
melancolia:

— Alas, poor Yorick! Eu a conheci, Horacio. Era um titulo magnifico. Estes
buracos de olhos foram algarismos de brilhantes, safiras e opalas. Aqui, onde foi
nariz, havia um promontoério de marfim velho lavrado; eram de nacar estas faces, os
dentes de ouro, as orelhas de granada e safira. Desta boca saiam as mais sublimes
promessas em estilo levantado e nobre. Onde estdo agora as belas palavras de
outro tempo? Prosa eloquente e fecunda, onde param os longos periodos, as frases
galantes, a arte com que fazias ver a gente cavalos soberbos com ferraduras de
prata e arreios de ouro? Onde os carros de cristal, as almofadas de cetim? Dize-me
ca, Horécio.

— Meu senhor...

— Crés que uma letra de Sécrates esteja hoje no mesmo estado que este
papel?

— Seguramente.

— Assim que, uma promessa de divida do nobre Sécrates ndo sera hoje
mais que uma debenture escangalhada?

— A mesma cousa.

— Até onde podemos descer, Horacio! Uma letra de Sdcrates pode vir a ter
0S mais tristes empregos deste mundo; limpar os sapatos, por exemplo. Talvez
ainda valha menos que estadebenture.

— Sabera Vossa Senhoria que eu ndo dava nada por ela.

— Nada? Pobre Socrates! Mas espera, calemo-nos, ai vem um enterro.

Era o enterro da Ofélia. Aqui o pesadelo foi-se tornando cada vez mais
aflitivo. Vi os padres, o rei e a rainha, o séquito, o caixdo. Tudo se me fez turvo e
confuso. Vi a rainha deitar flores sobre a defunta. Quando o jovem Laertes saltou
dentro da cova, saltei também; ali dentro atracamo-nos, esbofeteamo-nos. Eu suava,
eu matava, eu sangrava, eu gritava...

— Acorde, patréao! acorde!
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CANCAO DE PIRATAS
(1894, julho)

TELEGRAMA da Bahia refere que o Conselheiro estd em Canudos com
2.000 homens (dous mil homens) perfeitamente armados. Que Conselheiro? O
Conselheiro. N&o lhe ponhas nome algum, que é sair da poesia e do mistério. E o
Conselheiro, um homem, dizem que fanético, levando consigo a toda a parte
aqueles dous mil legionarios. Pelas ultimas noticias tinha ja mandado um
contingente a Alagoinhas. Temem-se no Pombal e outros lugares os seus assaltos.

Jornais recentes afirmam também que os célebres clavinoteiros de Belmonte
tém fugido, em turmas, sara o Sul, atravessando a comarca de Porto-Seguro. Essa
outra horda, para empregar o termo do profano vulgo que odeio, ndo obedece ao
mesmo chefe. Tem outro ou mais de um, entre eles o que responde ao nome de
Cara de Graxa. Jornais e telegramas dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do
Conselheiro que sdo criminosos; nem outra palavra pode sair de cérebros alinhados,
registrados, qualificados, cérebros eleitores e contribuintes. Para nos, artistas, € a
renascenca, € um raio de sol que, através da chuva miuda e aborrecida, vem dourar-
nos a janela e a alma. E a poesia que nos levanta do meio da prosa chilra e dura
deste fim de século. Nos climas asperos, a arvore que o inverno despiu € novamente
enfolhada pela primavera, essa eterna florista que aprendeu ndo sei onde e néao
esquece o que lhe ensinaram. A arte € a arvore despida: eis que Ihe rebentam folhas
novas e verdes.

Sim, meus amigos. Os dous mil homens do Conselheiro, que vao de vila em
vila, assim como os clavinoteiros de Belmonte, que se metem pelo sertdo, comendo
0 que arrebatam, acampando em vez de morar, levando mocas naturalmente,
mocas cativas, chorosas e belas, sdo os piratas dos poetas de 1830. Poetas de
1894, ai tendes matéria nova e fecunda. Recordai vossos pais, cantai, como Hugo, a
cancao dos piratas:

En mer, les hardis écumeurs!
Nous allions de Fez aCatane...

Entrai pela Espanha, € ainda a terra da imaginacdo de Hugo, esse homem
de todas as patrias; puxai pela memoria, ouvireis Espronceda dizer outra cancéo de
pirata, um que desafia a ordem e a lei como o nosso Conselheiro. Ide a Veneza; ai
Byron recita os versos do Corsario no regaco da bela Guiccioli. Tornai a nossa
América, onde Goncalves Dias também cantou o seu pirata. Tudo pirata. O
romantismo é a pirataria, € o banditismo, é a aventura do salteador que estripa um
homem e morre por uma dama.

Crede-me, esse Conselheiro que esta em Canudos com os seus dous mil
homens, ndo é o que dizem telegramas e papéis publicos. Imaginai uma legido de
aventureiros galantes, audazes, sem oficio nem beneficio, que detestam o
calendario, os reldégios, os impostos, as reveréncias, tudo o que obriga, alinha a
apruma. Sao homens fartos desta vida social e pacata, os mesmos dias, as mesmas
caras 0S mesmos acontecimentos, os mesmos delitos, as mesmas virtudes. Nao
podem crer que o mundo seja uma secretaria de Estado, com 6 seu livro do ponto,
hora de entrada e de saida, e desconto por faltas. O préprio amor é regulado por lei;
0S consorcios celebram-se por um regulamento em casa do pretor, e sor um ritual na
casa de Deus, tudo com etiqueta dos carros e casacas, palavras simbolicas, gestos
de convencdo. Nem a morte escapa a regulamentacao universal; o finado ha de ter

70



www.nead.unama.br

velas e responsos, um caixdo fechado, um carro que o leve, uma sepultura
numerada, como a casa em que viveu... Nao, por Satanasl Os partidarios do
Conselheiro lembraram-se dos piratas romanticos, sacudiram as sandalias a porta
da civilizacdo e sairam a vida livre.

A vida livre, para evitar a morte igualmente livre, precisa comer, e dai alguns
possiveis assaltos. Assim também o amor livre. Eles ndo irdo as vilas pedir mocas
em casamento. Suponho que se casam a cavalo, levando as noivas a garupa,
enquanto as maes ficam solucando e gritando a porta das casas ou a beira dos rios.
As esposas do Conselheiro, essas sao raptadas em verso, naturalmente:

Sa Hautesse aime les primeurs,

Nous vous ferons mahométane...

Maometana ou outra cousa, pois nada sabemos da religido desses, nem dos
clavinoteiros, a verdade é que todas elas se afeicoardo ao regimen, se regimen se
pode chamar a vida erratica. Também ha estrelas erréticas, dirdo elas, para se
consolarem. Que outra cousa podemos supor de tamanho namero de gente? Olhai
gue tudo cresce, que o0s exeércitos de hoje ndo séo jA os dos tempos romanticos,
nem as armas, nem os legisladores, nem os contribuintes, nada. Quando tudo
cresce, nao se ha de exigir que os aventureiros de Canudos, Alagoinhas e Belmonte
contem ainda aquele exiguo numero de piratas da cantiga:

Dans la galere capitane,
Nous étions quatre-vingts rameurs,

Mas mil, dous mil, no minimo. Do mesmo modo, 6 poetas, devemos compor
versos extraordinarios e rimas inauditas. Fora com as cantigas de pouco félego.
Vamos fazé-las de mil estrofes, com estribilho de cinqlienta versos, e versos
compridos, dous decassilabos atados por um alexandrino e uma redondilha. Pélion
sobre Ossa, versos de Adamastor, versos de Encélado. Rimemos o Atlantico com o
Pacifico, a Via-Lactea com as areias do mar, ambi¢cdes com malogros, empréstimos
com calotes, tudo ao som das polcas que temos visto compor, vender e dancar s6
no Rio de Janeiro. O vertigem das vertigens!

GARNIER
(1893, outubro)

SEGUNDA-FEIRA desta semana, o livreiro Garnier saiu pela primeira vez de
casa para ir a outra parte que nao a livraria. Revertere ad locum tuum — est4 escrito
no alto da porta do cemitério de S. Jodo Batista. Ndo, murmurou ele talvez dentro do
caixdao mortuario, quando percebeu para onde o iam conduzindo, ndo é este o meu
lugar; o meu lugar é na Rua do Ouvidor 71, ao pé de uma carteira de trabalho, ao
fundo, a esquerda: é ali que estdo os meus livros, e minha correspondéncia, as
minhas notas, toda a minha escrituracao.

Durante meio século, Garnier ndo fez outra cousa, sendo estar ali, naquele
mesmo lugar, trabalhando. Ja enfermo desde alguns anos, com a morte no peito,
descia todos os dias de Santa Teresa para a loja, de onde regressava antes de cair
a noite. Uma tarde, ao encontra-lo na rua, quando se recolhia, andando vagaroso,
com 0s seus pés direitos, metido em um sobretudo, perguntei-lhe por que nao
descansava algum tempo. Respondeu-me com outra pergunta: Pourriez-vous
résister, si vous étiez forcé de ne plus faire ce que vous auriez fait pendant cinquante
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ans? Na véspera da morte, se estou bem informado, achando-se de pé, ainda
planejou descer na manha seguinte, para dar uma vista de olhos a livraria.

Essa livraria € uma das ultimas casas da Rua do Ouvidor; falo de uma rua
anterior e acabada. N&o cito os nomes das que se foram porgue nao as
conhecerieis, vOs que sois mais rapazes que eu, e abristes os olhos em uma rua
animada e populosa onde se vendem ao par de belas joias, excelentes queijos. Uma
das ultimas figuras desaparecidas foi o Bernardo, o perpétuo Bernardo, cujo nome
achei ligado aos charutos do Duque de Caxias, que tinha fama de os fumar Unicos,
ou quase unicos. Ha casas como a Laemmert e o Jornal do Comércio, que ficaram e
prosperaram, embora os fundadores se fossem; a maior parte, porém, desfizeram-se
com os donos.

Garnier é das figuras derradeiras. Nao aparecia muito; durante os 20 anos
das nossas relagdes, conheci-o sempre no mesmo lugar ao fundo da livraria, que a
principio era em outra casa, n.° 69, abaixo da Rua Nova. Nao pude conhecé-lo na da
Quitanda, onde se estabeleceu primeiro. A carteira é que pode ser a mesma, como 0
banco alto onde ele repousava, as vezes, de estar em pé. Ai vivia sempre, pena na
méao, diante de um grande livro, notas soltas, cartas que assinava ou lia. Com o
gesto obsequioso, a fala lenta, os olhos mansos, atendia a toda gente. Gostava de
conversar o seu pouco. Neste caso, quando a pessoa amiga chegava, se nao era
dia de mala ou se o trabalho ia adiantado e ndo era urgente, tirava logo os 6culos
deixando ver no centro do nariz uma depressao do longo uso deles. Depois vinham
duas cadeiras. Pouco sabia da politica da terra, acompanhava a de Franca, mas s6
o ouvi falar com interesse por ocasido da guerra de 1870. O francés sentiu-se
francés. Nao sei se tinha partido; presumo que haveria trazido da patria, quando
aqui aportou, as simpatias da classe média para com a monarquia orleanista. Nao
gostava do império napolednico. Aceitou a republica, e era grande admirador de
Gambetta.

Daquelas conversagfes tranquilas, algumas longas, estdo mortos quase
todos os interlocutores, Liais, Fernandes Pinheiro, Macedo Joaquim Norberto, José
de Alencar, para so indicar estes. De resto, a livraria era um ponto de conversacéo e
de encontro. Pouco me dei com Macedo, 0 mais popular dos nossos autores, pela
Moreninha e pelo Fantasma Branco, romance e comédia que fizeram as delicias de
uma geracao inteira. Com José de Alencar foi diferente; ali travamos as nossas
relagbes literarias. Sentados os dous, em frente a rua, quantas vezes tratamos
daqueles negécios de arte e poesia, de estilo e imaginacdo, que valem todas as
canseiras deste mundo. Muitos outros iam ao mesmo ponto de palestra. N&o os cito,
porque teria de nomear um cemitério, e os cemitérios sao tristes, ndo em si mesmos,
ao contrario. Quando outro dia fui a enterrar o nosso velho livreiro, vi entrar no de S.
Joao Batista, ja acabada a cerimdnia e o trabalho, um bando de criancas que iam
divertir-se. lam alegres como quem nao pisa memorias nem saudades. As figuras
sepulcrais eram, para elas, lindas bonecas de pedra; todos esses marmores faziam
um mundo Unico, sem embargo das suas flores mofinas, ou por elas mesmas, tal é a
visdo dos primeiros anos. Nao citemos nomes.

Nem mortos, nem vivos. Vivos ha-os ainda, e dos bons, que alguma cousa
se lembrardo daquela casa e do homem que a fez e perfez. Editar obras juridicas ou
escolares, ndo é mui dificil; a necessidade € grande, a procura certa. Garnier, que
fez custosas edicdes dessas, foi também editor de obras literarias, o primeiro e o
maior de todos. Os seus catdlogos estdo cheios dos nomes principais, entre 0s
nossos homens de letras. Macedo e Alencar, que eram os mais fecundos, sem
igualdade de mérito, Bernardo Guimaraes, que também produziu muito nos seus
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altimos anos, figuram ao pé de outros, que entraram ja consagrados, ou acharam
naguela casa a porta da publicidade e o caminho da reputacéao.

N&o é mister lembrar o que era essa livraria tdo copiosa e tdo variada, em
qgue havia tudo, desde a teologia até a novela, o livro classico, a composicao
recente, a ciéncia e a imaginacdo, a moral e a técnica. Ja a achei feita; mas vi-a
crescer ainda mais, por longos anos. Quem a vé agora, fechadas as portas,
trancados os mostradores, a espera da justica, do inventario e dos herdeiros, ha de
sentir que falta alguma cousa a rua. Com efeito, falta uma grande parte dela, e bem
pode ser que nao volte, se a casa ndo conservar a mesma tradicdo e 0 mesmo
espirito.

Pessoalmente, que proveito deram a esse homem as suas labutacbes? O
gosto do trabalho, um gosto que se transformou em pena, porque no dia em que
devera libertar-se dele, ndo péde mais; o instrumento da riqueza era também o do
castigo. Esta é uma das misericordias da Divina Natureza. Nao importa: laboremus.
Valha sequer a memoria, ainda que perdida nas paginas dos dicionarios biograficos.
Perdure a noticia, ao menos, de alguém que neste pais novo ocupou a vida inteira
em criar uma industria liberal, ganhar alguns milhares de contos de réis, para ir afinal
dormir em sete palmos de uma sepultura perpétua. Perpétua!

FIM
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