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laia Garcia
de Machado de Assis

CAPITULO |

Luis Garcia transpunha a soleira da porta, para sair, quando apareceu um
criado e Ihe entregou esta carta:

5 de outubro de 1866.

Sr. Luis Garcia — Peco-lhe o favor de vir falar-me hoje, de uma a duas horas
da tarde. Preciso de seus conselhos, e talvez de seus obséquios.

VALERIA

— Diga que irei. A senhora esta ca no morro?
— Nao, senhor, esta na Rua dos Invalidos.

Luis Garcia era funcionario publico. Desde 1860 elegera no lugar menos
povoado de Santa Teresa uma habitagdo modesta, onde se meteu a si e a sua
viuvez. Nao era frade, mas queria como eles a soliddo e o sossego. A soliddo nao
era absoluta, nem o sosségo ininterrupto; mas eram sempre maiores e mais certos
gue cé& embaixo. Os frades que, na puericia da cidade, se tinham alojado nas outras
colinas, desciam muita vez, ou quando o exigia 0 sacro ministério, ou quando o
governo precisava da espada candnica,— e as ocasifes ndo eram raras; mas
geralmente em derredor de suas casas néo ia soar a voz da labutagdo civil. Luis
Garcia podia dizer a mesma cousa; e, porque nenhuma vocacao apostélica o
incitava a abrir a outros a porta de seu reflugio, podia dizer-se que fundara um
convento em que ele era quase toda a comunidade, desde prior até novigo.

No momento em que comeca esta narrativa, tinha Luis Garcia quarenta e um
anos. Era alto e magro, um comeco de calva, barba rapada, ar circunspecto. Suas
maneiras eram frias, modestas e corteses; a fisionomia um pouco triste. Um
observador atento podia adivinhar por tras daquela impassibilidade aparente ou
contraida as ruinas de um coracdo desenganado. Assim era; a experiéncia, que foi
precoce, produzira em Luis Garcia um estado de apatia e cepticismo, com seus
laivos de desdém. O desdém néo se revelava por nenhuma expressao exterior; era a
ruga sardonica do coracado. Por fora, havia s6 a mascara imovel, o gesto lento e as
atitudes tranquilas. Alguns poderiam temé-lo, outros detesta-lo, sem que merecesse
execragdo nem temor. Era inofensivo por temperamento e por calculo. Como um
célebre eclesiastico, tinha para si que uma onc¢a de paz vale mais que uma libra de
vitéria. Poucos lhe queriam deveras, e esses empregavam mal a afeicdo, que ele
nao retribuia com afeicdo igual, salvo duas excecdes. Nem por iSSO era menos
amigo de obsequiar. Luis Garcia amava a espécie e aborrecia o individuo. Quem
recorria a seu préstimo, era raro que nao obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas
com eficicia, e tinha a particularidade de esquecer o beneficio, antes que o
beneficiado o esquecesse.
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A vida de Luis Garcia era como a pessoa dele, — taciturna e retraida. Nao
fazia nem recebia visitas. A casa era de poucos amigos; havia la dentro a melancolia
da soliddo. Um so lugar podia chamar-se alegre; eram as poucas bracas de quintal
gue Luis Garcia percorria e regava todas as manhas. Erguia-se com o sol, tomava
do regador, dava de beber as flores e a hortalica; depois, recolhia-se e ia trabalhar
antes do almoco, que era as oito horas. Almocado, descia a passo lento até a
reparticdo, onde, se tinha algum tempo, folheava rapidamente as gazetas do dia.
Trabalhava silenciosamente com a fria serenidade do método. Fechado o
expediente, voltava logo para casa, detendo-se raras vezes em caminho. Ao chegar
a casa ja o preto Raimundo |Ihe havia preparado a mesa, — uma mesa de quatro a
cinco palmos, sobre a qual punha o jantar, parco em numero, mediocre na espécie,
mas farto e saboroso para um estdbmago sem aspiracdes nem saudades. la dali ver
as plantas e reler algum tomo truncado, até que a noite caia. Entdo, sentava-se a
trabalhar até as nove horas, que era a hora do cha.

Nao somente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas também a casa
participava dela. Cada mével, cada objeto, — ainda os infimos,— parecia haver-se
petrificado. A cortina, que usualmente era corrida a certa hora, como que se
enfadava se lhe ndo deixavam passar o ar e a luz, a hora costumada; abriam-se as
mesmas janelas e nunca outras. A regularidade era o estatuto comum. E se o
homem amoldara as cousas a seu jeito, ndo admira que amoldasse também o
homem. Raimundo parecia feito expressamente para servir Luis Garcia. Era um
preto de cinglenta anos, estatura mediana, forte, apesar de seus largos dias, um
tipo de africano, submisso e dedicado. Era escravo e livre. Quando Luis Garcia o
herdou de seu pai,— ndo avultou mais o espdlio, deu-lhe logo carta de liberdade.
Raimundo, nove anos mais velho que o senhor, carregara-o ao colo e amava-o
como se fora seu filho. Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um modo de o expelir de
casa, e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um gesto para rasgar a carta de
alforria, mas arrependeu-se a tempo. Luis Garcia viu s6 a generosidade, ndo o
atrevimento; palpou o afeto do escravo, sentiu-lhe o coracao todo. Entre um e outro
houve um pacto que para sempre 0sS uniu.

— Es livre, disse Luis Garcia; viveras comigo até quando quiseres.

Raimundo foi dali em diante um como espirito externo de seu senhor;
pensava por este e refletia-lhe o pensamento interior, em todas as suas ac¢des, nao
menos silenciosas que pontuais. Luis Garcia ndo dava ordem nenhuma; tinha tudo a
hora e no lugar competente. Raimundo, posto fosse o Unico servidor da casa,
sobrava-lhe tempo, a tarde, para conversar com 0 antigo senhor, no jardinete,
enquanto a noite vinha caindo. Ali falavam de seu pequeno mundo, das raras
ocorréncias domeésticas, do tempo que devia fazer no dia seguinte, de uma ou outra
circunstancia exterior. Quando a noite caia de todo e a cidade abria 0os seus olhos
de gas, recolhiam-se eles a casa, a passo lento, a ilharga um do outro.

— Raimundo hoje vai tocar, ndo €? dizia as vezes o preto.
— Quando quiseres, meu velho.

Raimundo acendia as velas, ia buscar a marimba, caminhava para o jardim,
onde se sentava a tocar e a cantarolar baixinho umas vozes de Africa, memorias
desmaiadas da tribo em que nascera. O canto do preto ndo era de saudade;
nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na clave pesarosa. Alegres eram,
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guerreiras, entusiastas; por fim calava-se. O pensamento, em vez de volver ao bergo
africano, galgava a janela da sala em que Luis Garcia trabalhava e pousava sobre
ele como um feitico protetor. Quaisquer que fossem as diferencas civis e naturais
entre os dous, as relacdes domeésticas os tinham feito amigos.

Entretanto, das duas afeicbes de Luis Garcia, Raimundo era apenas a
segunda; a primeira era uma filha.

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o dia mais festivo
da semana. No sdbados a tarde, acabado o jantar, descia Raimundo até a Rua dos
Arcos, a buscar a sinhd moca, que estava sendo educada em um colégio. Luis
Garcia esperava por eles, sentado a porta ou encostado a janela, quando néo era
escondido em algum recanto da casa para fazer rir a pequena. Se a menina 0 néo
via a janela ou a porta, percebia que se escondera e corria a casa, onde nao era
dificil dar com ele, porque os recantos eram poucos. Entdo caiam nos bracos um do
outro. Luis Garcia pegava dela e sentava-a nos joelhos. Depois, beijava-a, tirava-lhe
o chapelinho, que cobria os cabelos acastanhados e lhe tapava parte da testa
rosada e fina; beijava-a outra vez, mas entdo nos cabelos e nos olhos, — os olhos,
que eram claros e filtravam uma luz insinuante e curiosa.

Contava onze anos e chamava-se Lina. O nome doméstico era laid. No
colégio, como as outras meninas Ilhe chamassem assim, e houvesse mais de uma
com igual nome, acrescentavam-lhe o apelido de familia. Esta era laia Garcia. Era
alta, delgada, travessa; possuia 0s movimentos subitos e incoerentes da andorinha.
A boca desabrochava facilmente em riso, —um riso que ainda n&o toldavam as
dissimulacdes da vida, nem ensurdeciam as ironias de outra idade. Longos e muitos
eram os beijos trocados com o pai. Luis Garcia punha-a no chao, tornava a subi-la
aos joelhos, até que consentia finalmente em separar-se dela por alguns instantes.
laia ia ter com o preto.

— Raimundo, o que € que vocé me guardou?

— Guardei uma cousa, respondia ele sorrindo. laia ndo é capaz de adivinhar
0 que é.

— E uma fruta.

— Néo é.

— Um passarinho?

— Nao adivinhou.

— Um doce?

— Que doce é?

— Nao sei; da ca o doce.

Raimundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entregava a lembranca
guardada. Era as vezes um confeito, outras uma fruta, um inseto esquisito, um
molho de flores. laia festejava a lembranca do escravo, dando saltos de alegria e de
agradecimento. Raimundo olhava para ela, bebendo a felicidade que se lhe
entornava dos olhos como um jorro de agua pura. Quando o presente era uma fruta
ou um doce, a menina trincava-o logo, a olhar e a rir para o preto, a gesticular e a
interromper-se de quando em quando:

— Muito bom! Raimundo é amigo de laia... Viva Raimundo!

E seguia dali a mudar de roupa, e a visitar o resto da casa e o Jardim. No
jardim achava o pai ja sentado no banco do costume, com uma das pernas sobre a
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outra, e as maos cruzadas sobre o joelho. la ter com ele, sentava-se, erguia-se,
colhia uma flor, corria atrds dos insetos. De noite, ndo havia trabalho para Luis
Garcia; a noite, como o dia seguinte, era toda consagrada a crianca. laia referia ao
pai as anedotas do colégio, as puerilidades que ndo valem mais nem menos que
outras da idade madura, as intriguinhas de nada, as pirracas de cousa nenhuma.
Luis Garcia escutava-a com igual atencdo a que prestaria a uma grande narrativa
histérica. Seu magro rosto austero perdia a frieza e a indiferenca; inclinado sobre a
mesa, com os bracos estendidos, as maos da filha nas suas, considerava-se o mais
venturoso dos homens. A narrativa da pequena era como costumam ser as da idade
infantil: desigual e truncada, mas cheia de um colorido seu. Ele ouvia-a sem
interromper; corrigia, sim algum erro de prosddia ou alguma reflexdo menos justa;
fora disso, ouvia somente.

Pouco depois da madrugada todos trés estavam de pé. O sol de Santa
Teresa era 0 mesmo da Rua dos Arcos; laia, porém, achava-lhe alguma cousa mais
ou melhor, quando o via entrar pela alcova dentro, através das persianas. la a janela
gue dava para uma parte do Jardim. Via o pai bebendo a xicara de café, que aos
domingos precedia 0 almoco. As vezes ia ter com ele; outras vezes ele caminhava
para a janela, e, com o peitoril de permeio, trocavam os 6ésculos da saudacao.
Durante o dia, laid derramava pela casa todas as sobras de vida, que tinha em si. O
rosto de Luis Garcia acendia-se de um reflexo de juventude, que Ihe dissipava as
sombras acumuladas pelo tempo. Raimundo vivia da alegria dos dous. Era domingo
para todos trés, e tanto o senhor como o antigo escravo ndo ficavam menos
colegiais que a menina.

— Raimundo, dizia esta, vocé gosta de santo de comer?

Raimundo empertigava o corpo, abria um riso, e dando aos quadris e ao
tronco o0 movimento de suas dancas africana, respondia cantarolando:

— Bonito santo! Santo gostoso!
— E santo de trabalhar?

Raimundo, que ja esperava o reverso, estacava subitamente, punha a cabeca
entre as maos, e afastava-se murmurando com terror:

— Eh... eh... ndo fala nesse santo, laia! ndo fala nesse santo!
— E santo de comer?
— Bonito santo! santo gostoso!

E o preto repetia o primeiro jogo, depois 0 segundo, até que laia, aborrecida,
passava a outra cousa.

N&o havia sé recreio. Uma parte minima do dia, — pouco mais de uma hora,
era consagrada ao exame do que laid aprendera no colégio, durante os dias
anteriores. Luis Garcia interrogava-a, fazia-a ler, contar e desenhar alguma cousa. A
docilidade da menina encantava a alma do pai. Nenhum receio, nenhuma hesitacao;
respondia, lia ou desenhava, conforme lhe era mandado ou pedido.

— Papai quer ouvir tocar piano? disse ela um dia. Olhe, é assim.
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E com os dedos na borda da mesa, executava um trecho musical, sobre
teclas ausentes. Luis Garcia sorriu, mas um véu lhe empanou os olhos. laid nédo
tinha piano! Era preciso dar-lhe um, ainda com sacrificio. Se ela aprendia no colégio,
nao era para tocar mais tarde em casa? Este pensamento enraizou-se-lhe no
cérebro e turbou o resto do dia. No dia seguinte, Luis Garcia encheu-se de valor,
pegou da caderneta da Caixa Econdmica e foi retirar o dinheiro preciso para comprar
um piano. Eram da filha as poucas economias que ajuntava; o piano era para ela
igualmente; ndo Ihe diminuia a heranca.

Quando no seguinte sabado, laia viu o piano, que o pai Ilhe foi mostrar, sua
alegria foi intensa, mas curta. O pai abrira-o ela acordou as notas adormecidas no
vasto mével, com suas maozinhas ainda incertas e débeis. A um dos lados do
instrumento, com os olhos nela, Luis Garcia pagava-se do sacrificio, contemplando a
satisfacdo da filha. Curta foi ela. Entre duas notas, laia parou, olhou para o pai, para
0 piano, para os outros moéveis; depois descaiu-lhe o rosto, disse que tinha uma
vertigem. Luis Garcia ficou assustada, pegou dela, chamou Raimundo; a crianca
afirmou que estava melhor, e finalmente que a vertigem passara de todo. Luis
Garcia respirou. Os olhos de laia ndo ficaram mais alegres, nem ela foi tdo travessa
como costumava ser.

A causa da mudanca, desconhecida para Luis Garcia, era a penetracao que
madrugava no espirito da menina. Lembrara-se ela, repentinamente, das palavras
que proferira e do gesto que fizera, no domingo anterior; por elas explicou a
existéncia do piano; comparou-o, tdo novo e lustroso, com os outros méveis da casa,
modestos, usados, encardida a palhinha das cadeiras, roido do tempo e dos pés um
velho tapete, contemporaneo do sofa. Dessa comparacao extraiu a idéia do sacrificio
gue o pai devia ter feito para condescender com ela idéia que a p0s triste, ainda que
nao por muito tempo, como sucede as tristezas pueris. A penetracdo madrugava,
mas a dor moral fazia também irrupcdo naquela alma até agora isenta da jurisdicdo
da fortuna.

Passou! Bem depressa os sons do piano vieram casar-se ao gorjeio de laia e
ao riso do escravo e do senhor. Era mais uma festa aos domingos. laia confiou um
dia ao pai a idéia que tinha de ser mestre de piano. Luis Garcia sorria a esses
planos da meninice, tao frageis e fugidios como suas impressdes. Também ele os
tivera aos dez anos. Que lhe ficara dessas primeiras ambicdes? Um residuo e nada
mais Mas assim como as aspiragcdes daquele tempo o fizeram feliz era justo n&o
dissuadir a filha de uma ambicé&o, alias inocente e modesta. Oxald ndo viesse a ter
outras de mais alto voo! Demais, que lhe poderia ele desejar, sendo aquilo que a
tornasse independente e Ihe desse 0s meios de viver sem favor? laia tinha por si a
beleza e a instrucao; podia ndo ser bastante para Ihe dar casamento e familia. Uma
profissdo honesta aparava os golpes possiveis da adversidade. Nao se podia dizer
gue laia tivesse talento musical: que importa? Para ensinar a gramatica da arte, era
suficiente conhecé-la.

Resta dizer que havia ainda uma terceira afeicdo de lai4; era Maria das
Dores, a ama que a havia criado, uma pobre catarinense para quem so havia duas
devocgdes capazes de levar uma alma ao Céu: Nossa Senhora e a filha de Luis
Garcia. la ela de quando em quando a casa deste, nos dias em que era certo
encontrar la a menina, e ia de S. Cristévao, onde morava. Nao descansou enquanto
ndo alugou um casebre em Santa Teresa, para ficar mais perto da filha de criacéo.
Um irm&o, antigo furriel, que fizera a campanha contra Rosas, era seu companheiro
de trabalho.
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Tal era a vida uniforme e placida de Luis Garcia. Nenhuma ambicg&o cobica ou
peleja vinha toldar-lhe a serenidade da alma. A dltima dor séria que tivera foi a morte
da esposa, ocorrida em 1859, meses antes de ir-se ele esconder em Santa Teresa.
O tempo, esse quimico invisivel, que dissolve, compde, extrai e transforma todas as
substancias morais, acabou por matar no coracdo do vilvo, ndo a lembranca da
mulher, mas a dor de a haver perdido. Importa dizer que as lagrimas derramadas
nessa ocasido honraram a esposa morta por serem conquista sua. Luis Garcia néo
casara por amor nem interesse; casara porque era amado. Foi um movimento
generoso. A mulher ndo era de sua mesma indole; seus espiritos vinham de pontos
diferentes do horizonte. Mas a dedicacédo e o amor da esposa abriram nele a fonte
da estima. Quando ela morreu, viu Luis Garcia que perdera um coracao
desinteressado e puro; consolou-o0 a esperanca de que a filha havia herdado uma
parcela dele.

Assim vivia esse homem céptico, austero e bom, alheio as cousas estranhas,
quando a carta de 5 de outubro de 1866 veio chaméa-lo ao drama que este livro
pretende narrar.

CAPITULO Il

A hora aprazada era incomoda para Luis Garcia, cujos habitos de trabalho
mal sofriam interrupcdo. Nao obstante, foi a Rua dos Invalidos.

Valéria Gomes era vilva de um desembargador honorérios falecido cerca de
dous anos antes, a quem o pai de Luis Garcia devera alguns obséquios e a quem
este prestara outros. Ndo havia entre ela e Luis Garcia relacbes assiduas ou
estreitas; mas a viuva e seu finado marido sempre o tiveram em boa conta e o
tratavam com muito carinho. Defundo o desembargador, Valéria recorrera duas ou
trés vezes aos servicos de Luis Garcia; contudo, era a primeira vez que o fazia com
tamanha solenidade.

Valéria recebeu-o afetuosamente, estendendo-lhe a mé&o, ainda fresca,
apesar dos anos, que subiam de quarenta e oito. Era alta e robusta. A cabeca, forte
e levantada, parecia protestar pela altivez da atitude contra a moleza e tristura dos
olhos. Estes eram negros, a sobrancelha basta, o cabelo abundante, listrado de
alguns fios de prata. Posto ndo andasse alegre nos ultimos tempos, estava naquele
dia singularmente preocupada. Logo que entraram na sala, deixou-se cair numa
poltrona; caiu e ficou silenciosa alguns instantes. Luis Garcia sentou-se
tranquilamente na cadeira que ela lhe designou.

— Sr. Luis Garcia, disse a viuva,; esta guerra do Paraguai é longa e ninguém
sabe quando acabara. Vieram noticias hoje?

— N&o me consta.

— As de ontem ndo me animaram nada, continuou a vilva depois de um
instante. Nao creio na paz que o Lopez veio propor. Tenho medo que isto acabe
mal.

— Pode ser, mas nao dependendo de noés...

— Por que ndo? Eu creio que é chegado o momento de fazerem todas as
maes um grande esfor¢co e darem exemplos de valor, que néo serdo perdidos. Pela
minha parte trabalho com o meu Jorge para que va alistar-se como voluntario;
podemos arranjar-lhe um posto de alferes ou tenente; voltard major ou coronel. Ele,
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entretanto, resiste até hoje; ndo é falta de coragem nem de patriotismo; sei que tem
sentimentos generosos. Contudo, resiste...

— Querazao daele?

— Diz que néo quer separar-se de mim.

— Arazao, é boa.

— Sim, porque também a mim custaria a separacdao. Mas néao se trata do que
eu ou ele podemos sentir: trata-se de cousa mais grave, — da patria, que esta acima
de nos.

Valéria proferiu estas palavras com certa animacdo, que a Luis Garcia
pareceu mais simulada que sincera. Nao acreditou no motivo publico. O interesse
gue a vilva mostrava agora em relacdo a sorte da campanha era totalmente novo
para ele. Excluido o motivo publico, algum haveria que ela ndo quisera ou ndo podia
revelar. Justificaria ele semelhante resolucdo? N&o se atreveu a formular a suspeita
e a davida; limitou-se a dissuadi-la, dizendo que um homem de mais ou de menos
nao pesaria nada na balanca do destino, e desde que ao filho repugnava a
separacao era mais prudente nao insistir. Valéria redarglia a todas essas reflexdes
com algumas idéias gerais acerca da necessidade de dar fortes exemplos as maes.
Quando foi preciso variar de resposta, declarou que entrava no projeto um pouco de
interesse pessoal.

— Jorge esta formado, disse ela, mas ndo tem queda para a profissdo de
advogado nem para a de juiz. Goza por enguanto a vida; mas os dias passam, e a
ociosidade faz-se natureza com o tempo. Eu quisera dar-lhe um nome ilustre. Se for
para a guerra, podera voltar coronel, tomar gosto as armas, segui-las e honrar assim
0 nome de seu pai.

— Bem; mas vejamos outra consideracdo. Se ele morrer?

Valeria empalideceu e esteve alguns minutos calada, enquanto Luis Garcia
olhava para ela, a ver se lhe adivinhava o trabalho interior da reflexdo, esquecendo
qgue a idéia de um desastre possivel devia ter-lhe acudido, desde muito, e se néo
recuara diante dela, é porque a resolucéo era inabalavel.

— Pensei na morte, disse Valéria dai a pouco, e, na verdade antes a
obscuridade de meu filho que um desastre... mas repeli essa idéia. A consideracéo
superior de que Ihe falei deve vencer qualquer outra.

Em seguida, como para impedir que ele insistisse nas reflexdes apresentadas
antes, disse-lhe claramente que, diante da recusa de Jorge, contava com o influxo
de seus conselhos.

— O senhor é nosso amigo, explicou ela; seu pai também foi nosso amigo.
Sabe que um e outro sempre nos mereceram muita consideracdo. Em todo caso,
NAo quisera recorrer a outra pessoa.

Luis Garcia ndo respondeu logo; néo tinha animo de aceitar a incumbéncia e
nao queria abertamente recusar; procurava um meio de esquivar-se a resposta.
Valéria insistiu por modo que era impossivel calar mais tempo.
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— O que me pede é muito grave, disse ele; se o Dr. Jorge der algum peso a
meus conselhos e seguir para a guerra, assumo uma porcao de responsabilidade,
gue ndo s6 me ha de gravar a consciéncia, como influira para alterar nossas
relagcbes e diminuir talvez a amizade benévola que sempre achei nesta casa. O
obséquio que hoje exige de mim, quem sabe se mo ndo lancara em rosto um dia
como ato de leviandade?

— Nunca.

— Nesse dia, observou Luis Garcia sorrindo levemente, ha de ser tdo sincera
como hoje.

— Oh! o senhor esta com idéias negras! Eu ndo creio na morte; creio s6 na
vida e na gloria. A guerra comecou ha pouco e h ja tanto herdi! Meu filho serq um
deles.

—Na&o creio em pressentimentos.

— Recusa?

— Nao me atrevo a aceitar.

— Valéria ficou abatida com a resposta. Apos alguns minutos de siléncio,
ergueu-se e foi buscar o lenco que deixara sobre um moével, ao entrar na sala.
Enxugou o rosto, e ficou a olhar para o chdo, com um dos bracgos caidos, em atitude
meditativa. Luis Garcia comecou a refletir no modo de a dissuadir eficazmente. Seu
cepticismo ndo o fazia duro aos males alheios, e Valéria parecia padecer naquele
instante, qualquer que fosse a sinceridade de suas declarac¢des. Ele quisera achar
um meio de conciliar os desejos da vilva com a sua propria neutralidade,—o que era
puramente dificil.

— Seu filho ndo é crianga, disse ele; esta com vinte e quatro anos; pode
decidir por si, e naturalmente ndo me dira outra cousa... Demais, € duvidoso que se
deixe levar por minhas sugestdes, depois de resistir aos desejos de sua mae.

— Ele respeita-o muito.

Respeitar ndo era o verbo pertinente; atender fora mais cabido, porque
exprimia a verdadeira natureza das relacdes entre um e outro. Mas a vilva lancava
mao de todos os recursos para obter de Luis Garcia que a ajudasse em persuadir o
filho. Como ele lhe dissesse ainda uma vez que ndo podia aceitar a incumbéncia,
viu-a morder o labio e fazer um gesto de despeito. Luis Garcia adotou entdo um
meio-termo:

— Prometo-lhe uma cousa, disse ele; irei sonda-lo, discutir com ele os pros e
0S contras do seu projeto, e se 0 achar mais inclinado...

Valéria abanou a cabeca.

— Nao faca isso; desde ja Ihe digo que sera tempo perdido. Jorge ha de
repetir as mesmas razdes que me deu, e 0 senhor as aceitara naturalmente. Se
alguma cousa |he mereco, se hdo morreu em seu coracdo a amizade que o ligou a
nossa familia, peco-lhe que me ajude francamente neste empenho, com a
autoridade de sua pessoa. Entre nisto, como eu mesma, disposto a vencé-lo e
convencé-lo. Faz me este obséquio?

Luis Garcia refletiu um instante.

— Faco, disse ele frouxamente.
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Valéria mostrou-se reanimada com a resposta; disse-lhe que fosse la jantar
naquele mesmo dia ou no outro. Ele recusou duas vezes mas néo pode resistir as
instancias da vilva, e prometeu ir no dia seguinte. A promessa era um meio, nao sé
de pbr termo a insisténcia da vilva, mas também de encaminhar-se a saber qual era
a mola secreta da acdo daquela senhora. A honra nacional era certamente o
colorido nobre e augusto de algum pensamento reservado e menos coletivo. Luis
Garcia abriu velas a reflexdo e conjeturou muito. Afinal ndo duvidava do empenho
patridtico de Valéria, mas perguntava a Si mesmo se ela quereria colher da acao que
ia praticar alguma vantagem especialmente sua.

"O coracdo humano é a regido do inesperado”, dizia consigo o céptico
subindo as escadas da reparticao.

Na reparticdo soube da chegada de tristes noticias do Paraguai. Os aliados
tinham atacado Curupaiti e recuado com grandes perdas: o inimigo parecia mais
forte do que nunca. Supunha-se até que as propostas de paz nao tinham sido mais
do que um engodo para fortalecer a defesa. Assim, a sorte das armas vinha reforcar
os argumentos de Valéria. Luis Garcia adivinhou tudo o que ela lhe diria no dia
seguinte.

No dia seguinte foi ele jantar a Rua dos Invélidos. Achou a vilva menos
consternada do que deveria estar, a vista das noticias da véspera, se porventura os
sucessos da guerra a preocupassem tanto como dizia. Pareceu-lhe até mais serena.
Ela ia e vinha com um ar satisfeito e resoluto. Tinha um sorriso para cada cousa que
ouvia um carinho, uma familiaridade, uma intencdo de agradar e seduzir que Luis
Garcia estudava com os olhos agudos da suspeita.

Jorge, pelo contrario, mostrava-se retraido e mudo. Luis Garcia a mesa do
jantar, examinava-lhe a furto a expresséao dos olhos tristes e a ruga desenhada entre
as sobrancelhas, gesto que indicava nele o despeito e a irritacdo. Na verdade, era
duro enviar para a guerra um dos mais belos ornamentos da paz. Naqueles olhos
ndo morava habitualmente a tristeza; eles eram, de costume, brandos e pacificos.
Um bigode negro e basto, obra comum da natureza e do cabeleireiro, cobria-lhe o
labio e dava ao rosto a expressao viril que este néo tinha. A estatura esbelta e nobre
era a Unica feicdo que absoluta mente podia ser militar. Elegante, ocupava Jorge um
dos primeiros lugares entre os dandies da Rua do Ouvidor; ali podia ter nascido, ali
poderia talvez morrer.

Valéria acertava quando dizia ndo achar no filho nenhum amor a profissao de
advogado. Jorge sabia muita cousa do que aprendera; tinha inteligéncia pronta,
rapida compreensdo e memoria vivissima. N&o era profundo; abrangia mais do que
penetrava. Sobretudo, era uma inteligéncia tedrica; para ele, o praxista representava
0 barbaro. Possuindo muitos bens, que Ihe davam para viver a farta, empregava
uma particula do tempo em advogar o menos que podia—apenas o bastante para
ter o nome no portal do escritério e no Almanaque de Laemmert. Nenhuma
experiéncia contrastava nele os impetos da juventude e os arroubos da imaginacgao.
A imaginacdo era o seu lado fraco, porque néo a tinha criadora e limpida, mas vaga,
tumultuosa e estéril. Era generoso e bom, mas padecia um pouco de fatuidade, que
Ihe diminuia a bondade nativa. Havia ali a massa de um homem futuro, a espera que
0S anos, cuja acao é lenta, oportuna e inevitavel, Ihe dessem flacidez ao carater e
virilidade a razéo.

Nado foi alegre nem animado o jantar. Falaram a principio de cousas
indiferentes; depois Valéria fez recair a conversacao nas ultimas noticias do

Paraguai. Luis Garcia declarou que Ihe ndo pareciam tdo mas, como diziam
as gazetas, sem contudo negar que se tratava de um sério reveés.

10
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— E guerra para seis meses, concluiu ele.
— S6?

Esta pergunta foi a primeira palavra de Jorge, que até entdo nao fizera mais
do que ouvir e comer. Valéria tomou a outra ponta do didlogo, e confirmou a opinido
de Luis Garcia. Mas o filho continuou a néo intervir. Acabado o jantar, Valéria
ergueu-se; Luis Garcia fez 0 mesmo; a vilva, pousando-lhe a mdo no ombro, disse
em tom familiar e intencional:

— Sem cerimdnia; eu volto ja.

Uma vez sés os dous homens, Luis Garcia achou de bom aviso ir de ponto
em branco ao assunto que ali os reunira.

— N&o tem vontade de ir também ao Paraguai? perguntou ele logo que
Valéria desapareceu no corredor.

— Nenhuma. Contudo, acabarei por ai.

— Sim?

— Mamée nao deseja outra cousa, € 0 senhor mesmo sei que é dessa
opinido.

Uma resposta negativa rocou os labios de Luis Garcia; a tempo a reprimiu,
confirmando com o siléncio a pia fraude de Valéria. Tinha nas méos o meio de
inutilizar o efeito do equivoco; era mostrar-se indiferente. Jorge distraia-se em
equilibrar um palito na borda de um calix; o interlocutor, depois de olhar para ele,
rompeu enfim a larga pausa:

— Mas por que motivo cede hoje, depois de recusar tanto tempo?
Jorge ergueu os olhos, fez-lhe um sinal e foram para o terraco.

— O senhor é amigo velho de nossa casa, disse ele; posso confiar-lhe tudo.
Mamae quer mandar-me para a guerra, porque ndo pode impedir os movimentos do
meu coragao.

— Algum namoro, concluiu friamente Luis Garcia.

— Uma paixao.

— Esta certo do que diz?

— Estou.

— Nao creio, tornou Luis Garcia depois de um instante.

— Por que ndo? Ela conta com a distancia e o tempo, para matar um amor
gue supbe nao haver criado raizes profundas.

Luis Garcia dera alguns passos, acompanhado pelo filho de Valéria; parou um
instante, depois continuaram ambos a passear de um para outro lado. O primeiro
refletia na explicagéo, que lhe pareceu verossimil, se 0 amor do rapaz era indigno de
seu nome. Essa pergunta ndo se animou a fazé-la; mas procurou uma vereda
tortuosa para ir dar com ela.

— Uma viagem a Europa, observou Luis Garcia depois de curto siléncio,
produziria 0 mesmo resultado, sem outro risco mais que ...

11
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— Recusei a viagem, foi entdo que ela pensou na guerra.

— Mas se ela quisesse ir a Europa, o senhor recusaria acompanha-la?

— N&o; mas maméae detesta o mar; ndo viajaria nunca. E possivel que, se eu
resistisse até a ultima, em relacdo a guerra, ela vencesse a repugnancia ao mar e
irfamos os dous...

— E por que néo resistiu?

— Primeiramente, porque estava cansado de recusar. H4 més e meio que
dura esta luta entre nés. Hoje, a vista das noticias do sul, falou-me com tal instancia
gue cedi de uma vez. A segunda razdo foi um sentimento mau — mas justificavel.
Escolho a guerra, afinal de que se alguma cousa me acontecer, ela sinta o remorso
de me haver perdido.

Luis Garcia parou e encarou silenciosamente o mancebo.

— Sei 0 que quer dizer esse olhar, continuou este; acha-me feroz e eu sou
apenas natural. O sentimento mau teve s6 um minuto de duragcédo. Passou. Ficou-me
uma sombra de remorso. Ndo acuso mamaée; se as lagrimas que lhe vai custar a
separagao...

— Ainda é tempo de recuar.

— O que esté feito, esta feito, disse Jorge erguendo os ombros.

— Sabe que mais? Acho mau gosto dar a este negd6cio um desenlace épico.
Que tem que fazer nisto a guerra do Paraguai? Vou sugerir-lhe um meio de arranjar
as cousas. Ceda metade somente; va a Europa sozinho, volte no fim de dous ou trés
anos...

Jorge sorriu desdenhosamente.

— Seu conselho mostra a diferenca de nossas idades, disse ele. Se eu fosse
para a Europa, que sacrificio faria a pessoa a quem amo? Pelo contrario, a
sacrificada era ela. Eu ia divertir-me, passear, ver cousas novas, talvez achar novos
amores. Indo a guerra, é diferente; sacrifico o repouso e arrisco a vida; é alguma
cousa. Separados, embora, ndo me negara sua estima...

— Sua estima? disse Luis Garcia admirado.

N&o continuou; mas Jorge compreendeu, por aquela sé palavra, a que classe
de mulheres ele supunha pertencer a eleita de seu coracdo. Fez um gesto; nao se
animou a dizer nada. Arrependeu-se talvez de haver dito tanto. Sem ousar
recomendar-lhe siléncio, comecou a insinua-lo delicadamente; tatica escusada,
porque Luis Garcia ndo era homem de revelar o que se Ihe confiava; e perigosa,
porque fazia crescer as propor¢cées do mistério. Luis Garcia sorriu interiormente ao
sentir a arte cautelosa de Jorge; e quando ela Ihe pareceu enfadonha:

— Descanse, disse ele; ndo receie que eu va publicar seus amores. Repito-
Ihe o conselho: ndo se atire de cabeca para baixo numa aventura sem fundo. Ir para
a guerra é muito nobre, mas ha de ser levado de outros sentimentos. Um desacordo
por motivo de namoro, ndo € o Porto Alegre nem o Polidoro, € um padre que lhe
deve por termo.

Jorge sorriu com ar afavel, e despediu-se de Luis Garcia; foi dali vestir-se
para ir ao teatro. Luis Garcia estava mais do que nunca resoluto a deixar que 0s
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acontecimentos tivessem livre curso, sem nenhuma intervencgao sua. Logo que Jorge
saiu, dispds-se a fazer o mesmo e despedindo-se de Valéria. Esta acompanhou-o
até a porta da sala.

— N&o me diz nada? perguntou ela quando o viu prestes a transpor a porta.
— Que |he hei de dizer?

— Falou a meu filho?

— Falei.

— Achou-o disposto?

— Na&o digo que néo.

— Mas de ma vontade?

— Nao digo que sim.

Valéria sorriu com uma ponta de despeito.
— Vejo que este assunto o aborrece.
Luis Garcia disse que nao. Valéria encostou-se ao portal.

— Ninguém! exclamou ela. Ndo tenho ninguém a meu lado. So; ficarei so.

— Sejamos francos, disse Luis Garcia; seu filho cede, mas cede violentado, e
ndo vejo que se possa fazer dele um herdi. Que motivo tdo forte a obriga a exigir
desse moc¢o um sacrificio superior a suas posses?

Valéria ndo respondeu.

— Sei 0 motivo, disse ele dai a um instante.

— Sabe?

— Suspeito; e se me permite ser franco, direi que o acho singular pelo menos
nao ha proporcdes entre a causa e o efeito. Seu filho ama. Trata-se de uma mulher
de certa espécie? S&o correrias da mocidade, e as dele ndo sado tais que facam
escandalo, creio eu. Trata-se de alguma moca, cuja alianca |lhe nao pareca
aceitavel? Nada lhe direi a tal respeito; mas reflita primeiro antes de o mandar ao
Paraguai.

Valéria prendeu a méo direita de Luis Garcia entre as suas; refletiu longo
tempo; depois disse com voz sumida:

— Suponha... que se trata... de uma senhora casada?

Luis Garcia curvou a cabeca com um gesto de assentimento. Como seus
olhos baixassem ao chdo ndo pdde ver no rosto da vilva uma ligeira cor que
avermelhou e desapareceu. Se |ha visse, se a fitasse imperiosamente, talvez a viiva
baixasse os olhos envergonhada de haver mentido. Luis Garcia ndo viu nada.
Calou-se, aprovou a vilva e prometeu auxilia-la.

Era noite quando Luis Garcia saiu da casa de Valéria. la aborrecido de tudo,
da mae e do filho, de suas relacdes naquela casa, das circunstancias em que se via
posto. Galgando a ladeira a pé, detendo-se de quando em quando a olhar para
baixo, ia como apreensivo do futuro, supersticioso, tomado de temores intermitentes
e inexplicaveis. Nao tardou a aparecer-lhe a luz da casa, e, dai a pouco, a ouvir a
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cantilena solitaria do escravo e as notas rudimentais da marimba. Eram as vozes da
paz; ele apertou o passo e refugiou-se na solidao.

CAPITULO I

Luis Garcia pouco trabalho teve no animo de Jorge. A resolucédo deste, uma
vez declarada, ndo recuou mais. Ndo desconhecia 0 moco que a empresa a que
metia ombros era crespa de dificuldades. A guerra, sobretudo depois do desastre de
Curupaiti, prometia durar muito: ndo havia desédnimo, e o governo era auxiliado
eficazmente pela populacéo. Jorge obteve uma patente de capitdo de voluntérios.

Vinte dias depois da conversa no terraco da Rua dos Invalidos, apresentou-se
Jorge em Santa Teresa, fardado e pronto, de tal modo porém que era ainda dificil
separar o casquilho do militar. A mesma tesoura que Ihe cortava os fraques, talhara
a farda de capitdo. Trazia a cintura uma banda vermelha, cujas pontas caiam
graciosamente ao lado. Calgava um botim reluzente, sobre o qual assentava a calga
de o fino pano. Inclinado levemente a direita, o boné ndo lhe desconcertava o
cabelo, penteado ao estilo de todos os dias; o bigode tinha as mesmas guias longas,
agudas e lustrosas.

Luis Garcia ndo pdde furtar-se a um sentimento de pena, ao vé-lo, entrar
fardado e prestes a seguir para o Sul. Pareceu-lhe descobrir por tras dele o perfil da
morte, com 0 eterno sorriso sem labios. Mas esse sentimento de comiseracao
passou; lembrou-lhe logo a ultima palavra da vilva, e ndo péde deixar de condené-
lo. Viu até, com certa repulsa, esse coracéo de vinte e quatro anos, que ia arriscar a
vida proépria, e talvez a de sua mae, para nao rejeitar um sentimento mal.

— Estou a seu gosto? perguntou Jorge com um ar de benévola ironia.
— Ha de estar melhor no fim da guerra, Sr. general, respondeu o outro.
— General? Pode ser..

Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas esperancas e futuros. A imaginacao
comecava a dissipar a melancolia. Ele via ja naquilo uma aventura romanesca e
misteriosa; sentia-se uma ressurreicao de cavaleiro medievo, saindo a combater por
amor de sua dama, casteld opulenta e formosa que o esperaria na varanda gotica,
com a alma nos olhos e os olhos na ponte levadica. A idéia da morte ou da
mutilacdo ndo vinha agitar-lhe ao rosto suas asas palidas e sangrentas. O que ele
tinha diante de si eram os campos infinitos da esperanca Contudo, 0 momento era
grave, e dificilmente podia o espirito esquivar-se a reflexdo intermitente. Alem disso,
Jorge subira a Santa Teresa com a resolugdo de contar tudo a Luis Garcia, afinal de
deixar um confidente austero e Unico de seus amores; mas a palavra nao se atrevia
a sair do coracdo. Ou a idade do outro ou a indole de suas relacdes tolhia essa
confidéncia intima- ainda mais do que uma e outra razado, havia naquele momento o
gesto singularmente preocupado e duro de Luis Garcia. Jorge deu de razdo ao
projeto.

— Dé-me o abraco de despedida, disse ele; embarco amanha.

— J4d amanha?
— Vim despedir-me do senhor.
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Luis Garcia considerou-o silenciosamente durante dous ou trés minutos;
depois apertou-lhe as méos.

— V4, disse; trabalhe pela terra; ndo se poupe a trabalhos, nem se exponha
sem utilidade; em todo o caso, obedeca a disciplina, e ndo se esqueca um so dia de
sua mae.

Jorge saiu e desceu a passo largo e trémulo na dire¢cdo da Rua de D. Luisa. A
meio caminho parou como se quisesse tomar outra direcdo; ergueu os ombros e
prosseguiu. la mergulhado em si mesmo, e s6 deu acordo ao parar diante de uma
casa daquela rua.

Antes de |4 entrar, vejamos quem eram os moradores.

O defunto marido de Valéria, no tempo em que advogava, tinha um
escrevente, que, mais ainda do que escrevente, era seu homem de confianca.
Chamava-se o Sr. Antunes. Foram servigos de certa ordem que os ligaram mais
intimamente. A fortuna troca as vezes os céalculos da natureza; uma e outra iam de
acordo na pessoa daquele homem, nado e criado para as funcdes subalternas.
Familiar com todas as formas da adulacao, o Sr. Antunes ia do elogio hiperbdlico até
o siléncio oportuno. Tornou-se dentro de pouco, hdo s6 um escrevente laborioso e
pontual, mas também, e sobretudo um fac totum do desembargador, seu braco
direito, desde os recados eleitorais até as compras domésticas, vasta escala em que
entrava o papel de confidente das entrepresas amorosas. Assim que, nunca lhe fez
mingua a protecdo do desembargador. Viu crescer-lhe o ordenado, multiplicarem-se-
Ihe as gratificagOes; foi admitido a comer algumas vezes em casa, nos dias comuns,
guando nao havia visitas de cerimonia. Nas ocasioes mais solenes era ele o primeiro
gue se esquivava. Ao cabo de trés anos de convivéncia tinha consolidado a
situacéo.

Justamente nesse tempo sucedeu morrer-lhe a mulher, de quem lhe ficou
uma filha de dez anos, menina interessante. que algumas vezes visitara a casa do
desembargador. Este fez o enterro da mae e pagou o luto da filha e do pai. O Sr.
Antunes, que néo era de extremas filosofias, tinha a convicgdo de que debaixo do
sol, nem tudo sdo vaidades, como quer o Eclesiastes, nem tudo perfeicdes, como
opina o Doutor Pangloss; entendia que héa larga ponderacdo de males e bens, e que
a arte de viver consiste em tirar o maior bem do mal. Morta a mulher, alcancou do
desembargador um enxoval completo para fazer entrar a filha num colégio, visto que
até entdo nada aprendera, e ja agora ndo podia deixa-la sozinha em casa. O
desembargador dera o enxoval;, algumas vezes pagou O ensino; as visitas
amiudaram-se; a crianga, que era bonita e boa, entrou manso e manso no coragao
de Valéria que a recebeu em casa, no dia em que a pequena concluiu os estudos.

Estela — era 0 seu nome —tinha entdo dezesseis anos. Pouco antes falecera
0 desembargador. O Sr. Antunes recebeu dous golpes em vez de um: o de o ver
morrer, e o de ndo o ver testar. As aneurismas tém dessas perfidias inopinaveis. A
fim de emendar a méo a fortuna, o pai de Estela concentrou na vilva a atencao que
até entdo repartira entre ela e o marido, fato que alids decorria da prépria obrigacéo
moral em que se achava para com a familia do desembargador. Estela devia a essa
familia educacdo e carinho; podia talvez ir a dever-lhe um dote, um marido e
consideracdao. Quem sabe? Talvez o coracdo de Jorge vinculasse as duas familias.
Esta ambicao afagava-a o Sr. Antunes no mais profundo de sua alma.

Jorge estava prestes a concluir os estudos em S. Paulo; ia na metade do
guarto ano. Vindo a Capital durante as férias, achou-se diante de uma situacéo
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inesperada; a mée esbocara um projeto de casamento para ele. A noiva escolhida
era ainda parenta remota de Jorge. Chamava-se Euldlia. Tinha dezenove anos na
certiddo de batismo e trinta no cérebro. Era uma moca sem ilusées nem vaidades,
talvez sem paixdes, dotada de juizo reto e coracdo simples, e sobre tudo isso uma
beleza sem macula e uma elegancia sem espavento.—Uma pérola! dizia Valéria
guando insinuou ao filho a conveniéncia de casar com Eulalia. A pérola, entretanto,
nao parecia ansiosa de ornar a fronte de ninguém. Quando Valéria fez as primeiras
sondagens no cora¢do da jovem parenta achou ali uma agua tranquila sem curso
nem recurso de marés. Tratou de saber se alguma brisa |he rocara a asa, e
descobriu que ndo; entdo chamou em seu auxilio o siroco e o pampeiro. Nao foi
dificil a Eulalia perceber os desejos da vilva, nem resistiu quando chegou a
entendé-la. A razao disse-lhe que o casamento era aceitavel; esperou. Valéria ficou
satisfeita com o resultado, e deu-se pressa em sondar as disposicfes de Jorge,
guando ele voltou no fim do ano.

Gracas a sua arte de assediar as vontades alheias, Valéria alcangou do filho
uma resposta condicional. Era ja alguma cousa. O motivo da insisténcia da vilva era
complexo; eram as qualidades da parenta, a afeicdo grande que lhe votava, o receio
de morrer subitamente e a confianga que tinha em si mesma para conhecer e eleger
caracteres. Durante o ultimo ano da Faculdade, Jorge pensou algumas vezes no
casamento como se pensa num projeto remoto; mas, a proporgdo que o tempo
corria, o coracao ia-se-lhe tornando retraido e medroso, Uma vez formado, deu de
mao a idéia; ndo teve a franqueza de o declarar a mae, e Valéria esperou
confiadamente que o coracdo do filho dissesse noutra lingua aquilo que ela ja lhe
havia dito na sua.

Para conhecer exatamente o motivo da repulsa de Jorge em relacdo a uma
moca, cujas qualidades deviam tentar qualquer outro, convém ndo esquecer que
essas qualidades eram justamente as mais avessas a indole do filho de Valéria. Nao
bastava ser elegante e bonita, discreta e mansa; era preciso alguma cousa mais,
gue exatamente correspondesse a imaginacado dele; faltava-lhe um grdo de
romanesco.

A isto acrescia um sentimento novo, que se apossou dele, ao cabo de trés
semanas depois da chegada ao Rio de Janeiro. A vista quotidiana de Estela
produziu em Jorge uma impressao forte. Posto vivessem na mesma casa, era dificil
acharem-se nunca a s0s, porgue a filha do escrevente passava todo o tempo ao pé
da viliva; circunstancia que néo teve a virtude de mudar o curso aos acontecimentos.
N&o podendo passar de palavras gerais e estranhas ao que lhe quisera confiar,
Jorge falava-lhe com os olhos,—linguagem que a moca nao entendia, ou fingia ndo
entender. A imperturbavel seriedade de Estela foi um aguilhdo mais, ndo menos
cruel que a gentileza de suas formas, e certo ar de resolucdo que lhe transparecia
do rosto quieto e palido.

Pélida era, mas sem nenhum tom de melancolia ascética. Tinha os olhos
grandes, escuros, com uma expressao de virilidade moral que dava a beleza de
Estela o principal caracteristico. Uma por uma as feicdes da moca eram graciosas e
delicadas, mas a impressao que deixava o todo estava longe da meiguice natural do
seso. Usualmente trazia roupas pretas, cor que preferia a todas as outras. Nu de
enfeites, o vestido punha-lhe em relevo o talhe esbelto, elevado e flexivel. Sem
usava nunca trazé-lo de outro modo, sem embargo de algum dixe ou renda com que
a vilva a presenteava de quando em quando rejeitava de si toda a sorte de ornatos;
nem folhos, nem brincos, nem anéis. Ao primeiro aspecto dissera-se um Didégenes
feminino, cuja capa, através das roturas, deixava entrever a vaidade da beleza que
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quer afirmar-se tal qual é, sem nenhum outro artificio. Mas, conhecido o carater da
mocga, eram dous 0s motivos — um sentimento natural de simplicidade, e, mais
ainda, a consideracao de que os meios do pai ndo davam para custosos atavios, e
assim nao lhe convinha afeicoar-se ao luxo.

— Por que ndo pbe os brincos que mamae lhe deu a semana passada?
perguntou Jorge a Estela, um dia, em que havia gente de fora a jantar.

— Os presentes mais queridos guardam-se, respondeu ela olhando para a
vilva.

Valéria apertou-lhe a ponta do queixo entre o polegar e o indicador:

— Poeta! exclamou sorrindo. Vocé nao precisa de brincos para ser bonita,
mas va po-los, que Ihe ficam bem.

Foi a primeira e Ultima vez que Estela os p0s. A intencéo era patente demais
para ndo ser notada, e Jorge nado esqueceu nem a resposta da mogca nem o
constrangimento com que obedeceu. Nao podia supor-lhe ingratiddo, porque via a
afeicdo com que Estela tratava a mae. Em relacéo a ele ndo parecia haver afeicéo
igual, mas havia certamente respeito e consideracao, rara vez familiaridade, e ainda
assim, uma familiaridade enluvada, um ar de visita de pouco tempo.

Jorge comecou a achar mais agradavel a casa do que a rua; e as noites,
guando ndo havia pessoas de fora, passava-as a volta de uma mesa, lendo ou
Jogando com as duas, ou vendo-as trabalhar, enquanto contava anedotas da
academia, lia as correspondéncias do Paraguai e de Buenos Aires, ou simplesmente
alguma pagina de romance. Nessa vida, meio patriarcal, as horas corriam depressa,
tdo depressa, que ele ndo as sentia. Ao cabo de cinco a seis semanas, fez-se ele
seu proprio confessor, examinou a consciéncia, descobriu 14 dentro alguma cousa
gue nao era a fantasia sensual do primeiro instante, e, longe de absolver-se,
condenou-se a crua penitencia de abstencéo. Voltou aos antigos habitos e deixou os
serdes domésticos. Mas a aplicacao do remédio, por mais sincera que fosse, ja ndo
podia muito contra a acao do mal. Estela freqlientava-lhe tenazmente a memoria e
na rua, no teatro, nas assembléias a que ia, o perfil severo da moca vinha meter-se
entre ele e a realidade. Se pudesse deixar de a ver a convalescenca nao era ainda
dificil; mas como fugir a lembranca de uma mulher cuja figura lhe aparecia durante
algumas horas de cada dia? Demais, a sonambula que ele tinha no cérebro vinha
auxiliar a fatalidade das circunstancias. No fim de um més, a indole do sentimento
havia mudado: era mais pura; mas o sentimento ndo parecia disposto a esvair-se:
era mais violento.

Como o Sr. Antunes levasse a filha, uma noite, a visitar pessoa de sua
amizade, Jorge aproveitou a circunstancia para insinuar a Valéria: a conveniéncia de
restituir Estela a seu pai.

— Por qué? perguntou a vilva.

Sempre é um tropeco, uma pessoa estranha metida entre nés! —replicou
Jorge. N&o |he nego que tem boas qualidades; mas... e uma pessoa estranha.

— Que importa, se me dou bem com e]a? Conheco-a desde pequena; € uma
companhia melhor do que qualquer outra. Mas por que te lembras disso agora?
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— Estive pensando na responsabilidade que pesa sobre nos. Se fosse nossa
parenta, v4, ndo se podia dispensar a obrigacdo; mas ndo sendo, creio que era
melhor libertarmo-nos.

— Descansa; quando for tempo, caso-a. O que ndo admito € algum marido de
pouco mais ou menos. Ha de ser pessoa que a mereca. Nao sabes o que vale
aquela menina. Nado € sO boa, tem certa elevacdo de sentimentos; nunca me
desatendeu e nunca me adulou.

Jorge confirmou com a cabeca e néo disse mais nada. O que acabava de
fazer ndo passava de uma tentativa sincera, mas frouxa, para arredar Estela da
casa; era 0 imposto pago a consciéncia. Quite com ela, entregou-se aos
acontecimentos. confessando a si mesmo que o perigo nao era tdo grave, nem o
remédio tdo urgente; finalmente, que ele era homem.

No meio de semelhante situacdo, que sentia ou que pensava Estela? Estela
amava-o. No instante em que descobriu esse sentimento em si mesma, pareceu-lhe
gue o futuro se lhe rasgava largo e luminoso: mas foi s6 nesse instante. Téo
depressa descobriu o sentimento, como tratou de o estrangular ou dissimular,—
trancé-lo ao menos no mais escuso do corac¢do, como se fora uma vergonha ou um
pecado.

— "Nunca!" jurou ela a si mesma.

Estela era o vivo contraste do pai, tinha a alma acima do destino. Era
orgulhosa, tdo orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade ma auréola; mas o
orgulho néo lhe derivava de inveja impotente ou de estéril ambicdo; era uma forca,
nao um vicio, — era o seu broquel de diamante, o que a preservava do mal, como o
do anjo de Tasso defendia as cidades castas e santas. Foi esse sentimento que |he
fechou os ouvidos as sugestdes do outro. Simples agregada ou protegida, ndo se
julgava com direito a sonhar outra posicdo superior e independente; e dado que
fosse possivel obté-la, é licito afirmar que recusara, porque a seus olhos seria um
favor, e a sua taca de gratiddo estava cheia. Valéria, que também era orgulhosa,
descobrira-lhe essa qualidade, e ndo Ihe ficou querendo mal; ao contrario, veio a
aprecia-la melhor.

Pois o orgulho de Estela nédo lhe fez semente calar o coragao, infundiu-lhe a
confiangca moral necessaria para viver tranquila no centro mesmo do perigo. Jorge
nao percebera nunca os sentimentos que inspirara; e, por outro lado, nunca viu a
possibilidade de os inspirar 1Im dia. Estela s6 lhe manifestava o frio respeito e a fria
dignidade.

Um dia. vagando uma casa de Valéria no caminho da Tijuca, determinou-se a
villva a ir examina-la, antes de a alugar outra vez. Foi acompanhada do filho e de
Estela. Sairam cedo, e a viagem foi alegre para a mocga, que pela primeira vez ia
aquele arrabalde. Quando a carruagem parou, supunha Estela que mal tivera tempo
de sair da Rua dos Invalidos.

A casa precisava de alguns reparos; um mestre-de-obras, que ja ali estava,
acompanhou a familia de sala em sala e de alcova em alcova. S6 ele e Valéria
falavam; Estela ndo tinha voto consultivo e Jorge parecia indiferente. Que lhe
importava a ele o reboco de uma parede ou o conserto de um soalho? Ele
gracejava, ria ou sussurrava ao ouvido de Estela um epigrama a respeito do mestre-
de-obras, cuja prosodia era execravel. Estela, que sorria com ele, cerrava entretanto
0 gesto aos epigramas.
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De sala em sala, chegaram a uma pequena varanda, onde uma circunstancia
nova os deteve algum tempo. Numa das extremidades da varanda havia um pombal
velho, onde eles foram achar, esquecido ou abandonado, um casal de pombos. As
duas aves, apo0s vinte e - quatro horas de soliddo, pareciam saudar as pessoas que
ali apareciam repentinamente.

— Coitadinhos! disse Estela logo que entrou na varanda.

Valéria prestou um minuto de atencéo, talvez meio, e seguiu a ver a casa.
Estela ficara a olhar para os dous pombos, e ndo a viu sair.

— Quer levéa-los? disse a voz de Jorge.
A moca voltou-se e respondeu que nao.

— Contudo, continuou ela, era bom da-los a alguém para ndo morrerem a
fome. S&o tao bonitos!

— Mas por que néo os ha de levar a senhora mesma?

— Vou pedir ao mestre que os tire dali, disse ela dando um passo para
dentro.

— Na&o é preciso: eu vou tiré-los.

Estela recusou, mas o bacharel resolvera e ia satisfazer ele proprio o desejo
da moca. O pombal ndo ficava ao alcance da mao; era preciso trepar ao parapeito
da varanda, crescer na ponta dos pés e estender o braco. Ainda assim, precisaria
contar com a boa vontade dos pombos. Jorge trepou ao parapeito. Se perdesse 0
equilibrio poderia cair ao chdo da chéacara; para evitd-lo, Jorge lancou a méo
esquerda a um ferro que havia na coluna do canto, e que o amparou; depois esticou
0 corpo e alcangou com a méao o pombal. Um dos pombos ficou logo seguro; o outro,
a principio arisco, foi colhido depois de algum esforco. Estela recebeu-os; Jorge
saltou ao chéo.

— A Sra. D. Valéria, se visse isto, havia de ralhar, disse Estela.

— Grande faganha! respondeu Jorge sacudindo com o lengo as maos e a aba
do fraque.

— Podia cair.

— Mas néao cai; foi um risco que passou. Séo bonitinhos, ndo sdo? continuou
ele apontando para os pombos que Estela tinha entre as méaos.

A moca respondeu com um gesto e deu alguns passos, a fim de ir ter com a
viliva. Jorge deteve-a, metendo-se entre ela e a porta.

— N&o se va embora, disse ele.

— Que é? perguntou Estela erguendo tranquilamente os grandes olhos
limpidos.

— Disfarcada!

Estela baixou silenciosamente a cabeca e buscou dar outra volta para entrar
na sala ao pé; Jorge, porém, interceptou-lhe de novo o caminho.

19



www.nead.unama.br

— Deixe-me passar, disse ela sem colera nem suplica.

Jorge recuara até a porta, Unica das trés que estava aberta. Era arriscado o
gue fazia; mas, além de que Valéria e 0 mestre estavam no pavimento superior, ele
ouvia-lhes os passos, perdera naquela ocasido toda a lucidez de espirito. Era
deserto o lugar, e naturalmente seria longo o tempo de que poderia dispor para |lhe
dizer tudo. Mas os labios ficaram cerrados alguns instantes, enquanto os olhos
diziam a eloquéncia da paixdo mal contida e prestes a irromper.

N&o insistiu Estela, mas ficou diante dele, quieta e sem arrogancia, como
esperando ser obedecida. Jorge quisera-a suplicante ou desvairada; a tranquilidade
feria-lhe o amor-proprio, fazendo-lhe ver que o perigo era nenhum, e revelando, em
todo caso, a mais dura indiferenca. Quem era ela para o afrontar assim? Era a
segunda vez que formulava essa pergunta; tinha-a feito nas primeiras auroras da
paixdo. Desta vez a resposta foi deploravel. Cravando os olhos em Estela, disse com
voz trémula, mas imperiosa:

— Na&o h& de sair daqui, sem me dizer se gosta de mim. Vamos; responda!
N&o sabe o que lhe pode custar esse siléncio?

N&o obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa:

— E animosa! Saiba que posso vir a odia-la e que talvez ja a odeio; saiba
também que posso tirar vinganca de seus desprezos, e chegarei a ser cruel, se for
necessario.

Estela suspirou apenas, e foi encostar-se ao parapeito, a olhar para a
chacara. Era sua intencao nao irritd-lo, com a resposta seca e ma que lhe ditava o
coracdo, e esperar que Valéria descesse. Entretanto, na posicdo em que ficara tinha
as costas voltadas para Jorge circunstancia que nao era intencional, mas que
pareceu a este um simples meio de Ihe significar o seu desdém. A irritacdo de Jorge
foi grande. Apos uns dous ou trés minutos de silencio, Jorge caminhou na direcéo do
parapeito, onde estava Estela, com a cabeca inclinada, a beijar a cabeca dos
pombos, que tinha encostados ao seio. Deteve-se, sem que a moca mudasse de
posicdo. Contemplou-a ainda um instante, e se Estela olhasse para ele veria que a
expresséo dos olhos era de respeitosa ternura e nada mais.

Esse instante, porém, voou depressa, e com ele a consideracao. Inclinando-
se para a moca, Jorge falou de um modo que nem a educacdo nem a indole, mas so
o despeito explicava:

— Por que h& de gastar, com esses animais, uns beijos que podem ter melhor
emprego?

Estela estremeceu toda e ergueu para o0 moco uns olhos que fuzilavam de
indignacdo. Ja ndo estava palida, mas livida. Estupefata ndo sabia que dissesse ou
fizesse, e infelizmente ndo sabia também que a pergunta de Jorge, por mais
ofensiva que |Ihe parecesse, ndo era ainda a maxima injuria. Nao era; Jorge tinha
uma nuvem diante de si, através da qual ndo podia ver nem o seu decoro pessoal
nem a dignidade da mulher amada; via s6 a mulher indiferente. Langou-lhe as méos
a cabeca, puxou-a até si e antes que ela pudesse fugir ou gritar, encheu-lhe a boca
de beijos.
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Soltos com 0 movimento, 0s pombos esvoagaram sobre a cabeca de ambos,
e foram pousar outra vez na casinha de pau, onde nenhuma fatalidade moral os
condenava aquele amor sem esperanca, aguela célera sem dignidade.

Estela sufocara um gemido e cobrira o rosto com as maos. Ouviam-se as
vozes de Valéria e do mestre, que se aproximava; Jorge teve m instante de incerteza
e hesitacdo; mas a reacdo operara-se, e, além disso, urgia apagar 0s vestigios
daquela cena, de maneira que 0s nao visse a vilva.

— Ai vem mamae, disse ele baixinho a Estela; ndo tive culpa no que fiz,
porque gosto muito da senhora.

Estela voltou-se para fora e enxugou o rosto; dai a pouco entraram Valéria e 0
mestre. Este saiu logo depois, tendo ajustado as obras que era indispensavel fazer
na casa. Valéria irritada com a vista dos estragos que encontrou, criticava o desleixo
dos inquilinos. S6 depois dos primeiros instantes reparou que nenhum dos dous lhe
respondia

nada. Jorge parecia acanhado, e Estela triste. Posto houvesse enxugado as
lagrimas, Estela tinha o rosto desfeito e murchos os belos olhos. Jorge ndo ousava
olhar para a mae nem para Estela; olhava para a ponta dos botins, onde ficara um
pouco da calica do parapeito; tinha as maos nas costas e estava arrimado a um
portal. Valéria reparou na atitude dos dous; mas como possuia a qualidade de
dissimular as impressdes, ndo alterou nem o gesto nem a voz. Os olhos é que nunca
mais os deixaram.

Dai a nada meteram-se no carro. Era tarde. A viagem foi quase inteiramente
silenciosa; pelo menos, sé Valéria disse algumas palavras. Chegando a Rua dos
Invalidos, a vilva suspeitava que alguma cousa havia entre os dous e grave. Todo
aquele dia meditou nos meios de conhecer a natureza e os pormenores da situacao,
e nada achou melhor do que interrogar diretamente um deles. Jorge saira de casa
logo depois e ndo voltou para jantar; Estela ndo sorriu em todo esse dia e quase néo
falou.

N&o foi preciso interroga-la. Logo na seguinte manhd, acabando de levantar-
se, entrou-lhe Estela na alcova, e pediu alguns minutos de atengdo. Expss-lhe a
necessidade de voltar para casa; estava moca, devia ir prestar ao pai 0S servicos
gue ele precisaria de alguém e tinha o direito de exigir da filha. Nao era ingratidao,
acrescentava; levaria dali saudades eternas; voltaria muitas vezes, seria sempre
obediente e grata. Cedia somente a necessidade de acompanhar o pai. Este pedido
confirmava a suspeita de Valéria, mas sO esclarecia metade da situacéo. A retirada
de Estela era um meio de fugir a Jorge ou de lhe falar mais livremente? Valéria
tratou de perscrutar o coracdo da moca, dizendo-lhe que a razdo dada era
insuficiente e que alguma causa oculta a movia; depois, recordou-lhe a amizade que
Ihe tinha e a confianga a que Estela ndo devia faltar.

— Vamos 14, disse ela; confessa tudo.
Estela afirmou que nada mais havia; mas, insistindo a vilva, respondeu
curvando a cabeca,—0 que importava meia confissdo. Valéria lutou ainda muito

tempo, empregou a brandura e a intimagdo mas a moc¢a néo cedeu mais nada.

— Bem, disse a vilva, faca-se a tua vontade.
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Foi assim que Estela, ao cabo de algum tempo de residéncia na casa de
Valéria, regressou a casa do pai, na Rua de D. Luisa. O Sr. Antunes ficou
desorientado com a noticia; disse que vivia perfeitamente s0; achou pouco decoroso
e menos justo o procedimento de Estela, em relagdo a vidva do desembargador;
gastou largos conceitos, que |he nédo aproveitaram, porque Estela ndo recuou da
resolucdo, nem a viuva tentou dissuadi-la.

A separacdo nao valia nada ou valia cousa pior; fez recrudescer o amor de
Jorge, por isso mesmo que entre um e outro rasgava espaco a imaginacdo. Duas
forcas reagiram no coracéo do rapaz; o obstaculo, que tornava mais intenso o amor,
e 0 remorso que o fazia mais respeitoso. Nenhum ressentimento |he ficara da
resolucdo de Estela; sentia-se culpado, e mais ainda, sentia-se vitima da fuga da
moca. Nem tudo isso seria efeito somente da paixao; cabia uma parte de influéncia a
severidade do carater de Estela, que acabou por incutir no espirito de Jorge idéia
diferente da que ele a seu respeito fazia. Valéria descobriu a pouco e pouco a
ineficacia do remédio que aceitara: estava certa da paixao do filho, e via que, longe
de expirar, entrava pela vida adiante, menos estouvada talvez, mas ndo menos
sincera e profunda; soube que Jorge freqientava a casa da Rua de D. Luisa;
estremeceu pelo futuro e cogitou no modo de estrangular as esperancas em flor.

"Ou ela ja 0 ama ou pode vir a ama-lo", dizia consigo.

Valéria encarava os dous desenlaces possiveis da situacdo, se a moca lhe
amasse o filho; ou seria a queda de Estela, que a vilva estimava muito, ou o
consorcio dos dous, solucdo que lhe repugnava aos sentimentos, idéias e projetos.
Jamais consentiria em semelhante alianca. Urgia pronto remédio.

Voltou energicamente ao projeto de casar o filho com Euldlia, e o intimou a
obedecer-lhe. Jorge comecou resistindo e acabou dissimulando; mas o artificio ndo
iludiu a mée. Valéria chamou logo em seu auxilio a jovem parenta. Eulélia, que tivera
tempo de refletir, francamente lhe disse que ndo estava disposta a ser sua nora,
porque Jorge ndo a amaria nunca; e, conquanto nao visse no casamento uma
pagina de romance, entendia que a antipatia ou total indiferenca era o mais frouxo
dos vinculos conjugais.

Desamparada desse lado, a vilva cogitou entdo a viagem a Europa; el
guando ele lha recusou, recorreu a guerra do Paraguai. Ndo sem custo langcou mao
desse meio, violento para ambos; mas, uma vez adotado, luziu-lhe mais a vantagem
do que lhe negrejou o perigo. Assim foi que de um incidente, comparativamente
minimo, resultara aquele desfecho grave e de um caso doméstico saia uma acao
patridtica.

CAPITULO V

Era noite fechada, quando Jorge chegou a casa de Estela. O Sr. Antunes
estava a porta e talvez contava com a visita; recebeu-o com alvoroco e tristeza.

Quatro meses haviam decorrido depois da cena da Tijuca, e durante esse
tempo Jorge fora muitas vezes a casa da Rua de D. Luisa. Nao Ihe fugira Estela
nem o maltrataras usou a mesma serenidade e frieza de outro tempo, falando-lhe
pouco, é certo, mas com tamanha i isen¢éo, que parecia ndo ter havido entre eles o
menor dissentimento.

Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a lembranca daquele episodio,
havendo-se com o respeito e consideracdo que lhe pareciam bastantes para
resgatar a estima perdida. As vezes ficavam a sds na sala porque o Sr. Antunes
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inventava algum motivo que o obrigasse a eclipses parciais, com o fim Unico, dizia
ele consigo,—de ajudar a natureza. Mas sobretudo nessas ocasides, alias propicias,
nao transpunha Jorge a linha que a si mesmo tracara, ndo lhe sussurrava uma unica
palavra amorosa, ndo Ihe deitava um so olhar que a pudesse fazer corar ou reagir.
Qualquer aluséo a cena da Tijuca, ainda de submissédo, seria prejudicial a causa de
Jorge; ele evitava esse erro trivial, nada dizendo que préxima ou remotamente
pudesse lembra-la a moga. Falavam pouco e de cousas indiferentes, como pessoas
de nenhuma intimidade.

Foi s6 quando perdeu de todo a esperanca de a vencer pelos meios
ordindrios, que ele aceitou a proposta de se alistar no exército. No dia em que lhes
deu a noticia, a impressao no pai e na filha foi profunda, mas diversa, porque o pai
ficou totalmente consternado e morto, ao passo que a filha sentiu a alma respirar
livremente, e se uma voz secreta e medrosa |Ihe disse: ndo o deixes ir; outra mais
dominadora e forte Ihe bradou que a partida era a liberdade e a paz. A viagem, a
distancia, o tempo, a natureza das ocupacdes militares deviam arrancar a0 mog¢o um
sentimento que Estela temia fosse origem de dissensdes domeésticas, e que em todo
0 caso a abatia a seus préprios olhos.

— E entdo amanh&? - perguntou o Sr. Antunes fazendo entrar o jovem
capitao.

— Amanha.

— Estela recebeu-o como das outras vezes, sem embargo do pai! Que
parecia apostado em Ihe tornar amargos esses ultimos instantes. A tristeza do Sr.
Antunes era mortal. Ele pertencia a falange daqueles espiritos que, através dos anos
e ainda nos regelos do inverno, conservam as calcinhas da primeira idade, e para
guem a vida tem sempre 0 aspecto dos castelos de cartas que construiram na
infancia. Uma vez penetrado da idéia de casar a filha com o bacharel, viveu dela,
como se a vira praticada. O incidente da guerra n&o lhe desvendou a realidade da
situacdo, mas pareceu-lhe que adiava o seu desejo, e bastava a consterna-lo. Agora
gue via fardado o filho de Valéria, prestes a embarcar no dia seguinte, creu deveras
na separacdo. Apos meia hora de conversa, o Sr. Antunes retirou-se alguns minutos
da sala; ia ver charutos.

—Tome um dos meus, disse Jorge.

— Nada; os seus sao muito fortes.

Nunca os charutos de Jorge padeceram semelhante acusacao da parte do Sr.
Antunes, que fumava regularmente os do filho como havia fumado os do pai. Estela
ficou humilhada com a resposta e a agdo. Jorge que estava de pé, junto a uma
mesa, viu sair o pai de Estela, e ficou a olhar para o chdo. A mocga cravou os olhos
no trabalho, que estava fazendo.

Jorge ergueu enfim os olhos e pousou-0s na moga, cuja beleza lhe pareceu
naquela noite ainda mais limpida e espiritual, justamente porque ele comecava a vé-
la através do nimbo da saudade. Ela atendia ao trabalho com uma quietacdo
laboriosa. As méos, que podiam emparelhar com as mais puras, moviam as agulhas
sem aparente comogdo nem tremor. Ao mancebo j4 ndo humilhava esse aspecto
indiferente e digno; podia medir, em si mesmo, a diferenca das situacfes, o caminho
vencido, desde as primeiras idéias a respeito de Estela. Mas os minutos corriam € 0
siléncio acanhava-o cada vez mais; enfim, resolveu rompé-lo, e rompé-lo de modo
gue tirasse daquele minuto ou a salvagcao ou o naufragio da vida que ia empreender.
Deu dous passos para Estela.
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— Talvez ndo nos vejamos mais, disse ele.

— Por qué? disse Estela sem levantar os olhos.
— Posso ficar enterrado no Paraguai.

— Sua mae néo gostaria de ouvir isso

Seguiram-se ainda dous minutos. Jorge pos toda a alma nestas palavras,
ditas em voz baixa e triste:

— Embarco amanha para o Sul. N&o é o patriotismo que me leva € o amor
gue lhe tenho, amor grande e sincero, que ninguém podera arrancar-me do coracao.
Se morrer, a senhora serd o meu ultimo pensamento; se viver, ndo quero outra gloria
gue nao seja a de me sentir amado. Uma e outra cousa dependem s6 da senhora.
Diga-me devo morrer ou viver?

Estela tinha erguido a cabeca; quando ele acabou, achava-se de pé. Fitou-o
alguns instantes com uma expressdo muda e fria. A vaidade da mulher podia
contentar-se daquela solene reparacao, e perdoar; mas o orgulho de Estela venceu,
e nao deu lugar a nenhum outro sentimento de justica ou de humanidade. Um jeito
irénico torceu-lhe o labio, donde saiu esta palavra ma e desdenhosa:

— O senhor é um tonto.

Quando o pai voltou a sala, instantes depois, Jorge estava com uma das
maos no encosto de uma cadeira, palido como um defunto. Estela fora até a porta
da alcova da sala, resolvida a fechar-se por dentro.

O Sr. Antunes nao tinha observacao; mas, ao ver o rosto dos dous, néo era
muito dificil adivinhar que alguma cousa se passara entre eles. Adivinhou-o;
contudo, ndo atinara bem o que seria se uma cena de dolorosa despedida, se outra
cousa menos propicia a seus calculos. Foi ao jovem capitdo e pediu-lhe que se
sentasse, mas Jorge declarou que ia sair e despediu-se. Sem encarar Estela,
estendeu-lhe a mao, que ela apertou com o ar mais tranquilo do mundo. O pai
espreitava uma lagrima furtiva, um gesto disfarcado, qualquer cousa que falasse em
favor de suas esperancas. Nada; Estela ndo baixou o rosto nem escondeu os olhos.
Jorge, sim, ndo obstante o esforco que fazia, tremia-lhe a m&o ao apertar a do
escrevente.

O Sr. Antunes acompanhou-o até a porta. Ali, antes de a abrir, quis abracar o
moco oficial.

— Dé-me essa triste honra, disse ele; creia que estes bragcos sao de amigos.

Jorge deixou-se ir, sem entusiasmo; mas quando sentiu o corpo do pai de
Estela, pareceu-lhe que abracava uma parte da moca, e apertou-o fortemente ao
peito. Esta manifestacéo lisonjeou extremamente o outro; chegou a comové-lo.

— Conte comigo, murmurou ele; fico para ajudéa-lo.

Jorge ouviu-o, apertou-lhe maquinalmente as maos, recebeu um abraco
ultimo e atirou-se a rua.
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Intoleravel é a dor que néo deixa sequer o direito de arguir a fortuna. O mais
duro dos sacrificios € 0 que ndo tem as consolacdes da consciéncia. Essa dor
padecia-a Jorge; esse sacrificio ia consuma-lo.

Nao foi dali para casa; ndo ousaria encarar sua méae. Durante a primeira hora
gue se seguiu a saida da casa de Estela, ndo p6de reger os pensamentos; eles
cruzavam-lhe o cérebro sem ordem nem deducé&o. O coracao batia-lhe rijo na arca
do peito; de quando em quando o corpo era tomado de calefrios. la despeitado,
humilhado, com um dente de remorso no coracdo. Quisera de um sé gesto eliminar
a cena daquela noite, quando menos apaga-la da lembranca. As palavras de Estela
retiniam-lhe ao ouvido como um silvo de vento colérico; ele trazia no espirito a figura
desdenhosa da moca, o gesto sem ternura, os olhos sem misericérdia. AO mesmo
tempo, lembrava-lhe a cena da Tijuca, e alguma cousa Ihe dizia que essa noite era a
desforra daquela manha. Ora sentia-se odioso, ora ridiculo.

"Tua mae é quem tem razao, bradava uma voz interior; ias descer a uma
alianca indigna de ti; e se n&o soubeste respeitar nem a tua pessoa nem o nome de
teus pais, justo € que pagues o erro indo correr a sorte da guerra. A vida ndo € uma
égloga virgiliana, € uma convencdo natural, que se ndo aceita com restricdes, nem
se infringe sem penalidade. H4 duas naturezas, e a natureza social € tdo legitima e
tdo impediosa como a outra. N&o se contrariam, completam-se; sdo as duas
metades do homem, e tu ias ceder a primeira, desrespeitando as leis necessarias da
segunda”.

"Quem tem razdo és tu, dizia-lhe outra voz contréria, porque essa mulher vale
mais que seu destino, e a lei do coracao € anterior e superior as outras leis. Nao ias
descer; ias fazé-la subir; ias emendar o equivoco da fortuna; escuta a voz de Deus e
deixa aos homens o que vem dos homens".

Jorge caminhava assim, levado de sensacdes contrarias, até que ouviu bater
meia-noite e caminhou para casa, cansado e opresso. Valéria esperava-o sem haver
dormido. Essa dedicacdo silenciosa, oculta, vulgar nas maéaes, natural naquela
véspera de uma separa acerba e longa, foi como um balsamo ao coracao dolorido
do rapaz. Foi também um remorso. Pungiu-lhe a consciéncia ao ver que esperdicara
algumas horas longe da criatura, a quem verdadeiramente ia deixar saudades, Unica
pessoa que pediria a Deus por ele. Valéria adivinhara onde estaria o filho, e tremia
de medo a propor¢cdo que as horas passavam, receosa de que, amando-o Estela,
um e outro houvessem subtraido a sua ventura ao jugo das leis sociais, indo
refugiar-se em algum ignorado recanto. Pensou isso, e fraqueou, e arrependeu-se,
duvidando de si e da retiddo de seus atos. Nao duvidava da natureza do mal; mas
nao excedia a ele o remédio escolhido? Supondo que esse pensamento era a sua
primeira punigdo, reagiu fortemente, coligindo as energias abatidas e dispersas e
voltou a ser a mulher que era, com todas as suas fortes qualidades naturais ou
contraidas. Demais, a que viria o arrependimento, se era tarde?

O filho entrou com as feicbes recompostas, mas tristes. Valéria recebeu-o
sem nenhuma expressao de censura ou magoa. Nada lhe disse; ele pouco falou e
despediram-se sem expansao, aquela ultima noite que ia 0 mog¢o dormir sob o teto
de seus pais.

A noite foi para ele aflita e melancdlica. Quase inteira gastou-a em investigar
a vida que ia acabar em dar busca aos papéis, queimar as cartas dos amigos,
repartir algumas prendas, e finalmente em escrever disposicfes testamentérias e
cartas a pessoas intimas. Perto das quatro horas deitou-se; as sete estava de pé.
Valéria havia-se-lhe antecipado. Algumas pessoas foram despedir-se dele e
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acompanhar a méae no solene momento da despedida. Entre essas figurava o pai de
Estela, cuja tristeza, que era sincera, trazia uma mascara ainda mais triste.

Veio enfim o0 momento da despedida. Valéria dominara-se até onde pode;
mas o ultimo instante concentrava tantas dores, que era impossivel resistir-lhe. A
organizacdo moral da vilva era forte, mas a resisténcia fora prolongada, e a vontade
gastou-se nesse esforco de todos os dias. Quando soou o instante definitivo da
separacao rebentaram dos olhos as lagrimas, nao tumultuosas, cortadas de vozes e
gemidos, mas dessas outras que retalham silenciosamente as faces resto de uma
dignidade que cede a custo a lei da natureza. Ela estendeu os bracos, ainda
formosos sobre os ombros do filho, nessa postura contemplou-o algum tempo;
depois beijou-o0 e apertou-o estreitamente ao coragao.

— Vai, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a Deus por ti; Deus é
bom e te restituira a meus bragos. Serve a tua patria e lembra-te de tua méae!

— Foram as ultimas palavras. Jorge ndo as ouviu, tinha o espirito prostrado e
surdo. Chorou também, menos silenciosamente que Valéria, mas as mesmas
lagrimas aflitas.

— Adeus, querida mamae! disse ele arrancando-se enfim de seus bracos.

Saiu; Valéria ndo o viu sair; dera costas a todos e foi lastimar na alcova seu
voluntario infortunio.

Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal, sentiu Jorge que
dobrara a primeira lauda de seu destino, e ia encetar outra escrita com sangue. O
espetaculo do mar abateu-o ainda mais: alargava-se-lhe a solidado até o infinito. Os
poucos dias da viagem desfiou-os nessa atonia moral que sucede as catastrofes.
Enfim, aportou a Montevidéu, seguindo dali ao Paraguai.

A segunda viagem, as gentes estranhas, as novas cousas, 0 movimento do
teatro da guerra, produziram nele saudavel transformacdo. O espirito elastico e
mobil sacudiu as sombras de pesar que o enoiteciam, e, uma vez voltado o rosto
para o lado do perigo, comecou de enxergar, ndo a morte obscura ou ainda gloriosa,
mas o triunfo e o laureado regresso. Bebido o primeiro hausto da campanha, Jorge
sentiu-se homem. A hora das frivolidades acabara; a que comecava era a do
sacrificio austero e diuturno. la encarar trabalhos ndo sabidos, expor-se a perigos
inominéveis; mas ia resoluto e firme, com a fronte serena e clara e o lume da
confianga aceso no coragao.

CAPITULO V

As primeiras cartas de Jorge foram todas a mae. Eram longas e derramadas,
entusiasticas, descuidosas e até pueris. Descontada a escassa porcao de realidade
gue podia haver nelas, ficava um calculo que o coracdo de Valéria compreendeu;
era adocar-lhe a auséncia e d1ssipar-lhe as apreensdoes.

Cedo se familiarizou Jorge com a vida militar. O exército, acampado em
Tuiuti, ndo iniciava operacdes novas; tratava-se de reunir 0s elementos necessarios
para prosseguir a campanha de modo seguro e decisivo. Nao havendo nenhuma
acao grande, em que pudesse provar as forcas e amestrar-se, Jorge buscava as
ocasides de algum perigo, as comissfes arriscadas, cujo éxito dependesse de
espirito atrevido, sagacidade e paciéncia. Esse desejo captou-lhe a simpatia dos
chefes imediatos.
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O coronel que o comandava atentou nele; sentiu-lhe a alma juvenil através do
olhar brando e repousado. Ao mesmo tempo observou que, no meio dos gozos
faceis e multiplos do acampamento, convertido pela inacdo em povoado de recreio,
Jorge conservava um retraimento monacal, um casto horror de tudo o que pudesse
diverti-lo de curar das armas, ou somente de pensar nelas. O coronel era homem de
seu oficio; amava a guerra pela guerra; morreu talvez de nostalgia no regaco da paz.
Era bravo e rispido. O que lhe destoou a principio na pessoa de Jorge, foi o alinho e
um resto de seus ademanes de sala. Jorge, entretanto, sem perder desde logo o
jeito da vida civil, foi criando com o tempo a crosta de campanha. O desejo de
trabalhar, de arriscar-se, de temperar a alma ao fogo do perigo, trocou o0s
sentimentos do coronel, que entreviu nele um bom companheiro de armas, e ao fim
de pouco tempo procurou distingui-lo.

Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas que escrevia a mée, ndo o
dava como amigo seu, nem tinha amigos no acampamento, ou se 0s tinha ndo os
considerava tais. Ouvia confidéncias de muitos, animava as esperangas de uns,
consolava as penas de outros, nunca abria porém a porta do coracao a curiosidade
transeunte. Devia ser entretanto interessante uma pagina somente da vida daquele
militar, jovem, bonito, abastado, que ndo ia ao teatro nem aos saraus do
acampamento, que ria poucas vezes e mal, que so falava da guerra, quando falava
de alguma cousa.

Um dia. um major do Ceara foi acha-lo sentado em um resto de carreta inutil,
lancado em sitio escuso, ora a olhar para o horizonte, ora a tracar com a ponta da
espada uma estrela no chéo.

— Capitdo, disse o major, parece que vocé esta vendo estrelas ao meio-dia?

Jorge sorriu do gracejo, mas ndo deixou de continuar, nos demais dias, a
tracar estrelas no chdo ou a procura-las nas campinas do céu. Os oficiais,
arrastados pela simpatia, ndo lhe ficavam presos pela convivéncia; Jorge era, ndo so
taciturno, mas desigual, ora ddcil, ora rispido, muitas vezes distraido e absorto. Era
distraido, sobretudo, quando recebia cartas do Rio de Janeiro, entre as quais rara
vez acontecia que nao viesse alguma do Sr. Antunes. O pai de Estela regava com a
agua salobra de seu estilo a esperanca que nao perdera. As suas cartas eram
epitalamios disfargados. Falava muito de si, e muito mais da filha, cuja alma, dizia
ele, andava singularmente triste e acabrunhada. Jorge resistia ao desejo de falar
também de Estela; mais de uma vez o nome da moca lhe caia dos bicos da pena;
ele o riscava logo, assim como riscava qualquer frase que pudesse parecer alusiva
aos seus sentimentos; as que escrevia ao pai da moca eram secas, sem especial
interesse, polidas e frias.

Um dia. porém, antes de meado o ano de 1867, ndo pb6de resistir a
necessidade de segredar o amor a alguém ou proclama-lo aos quatro ventos do céu.
Ninguém havia ao pé dele que merecesse a confidéncia; Jorge alargou os olhos e
lembrou-se de Luis Garcia, Unica pessoa estranha a quem confiara metade do
segredo que havia levado para a guerra. Os corag0es discretos séo raros; a maioria
ndo é de gavibes brancos que, ainda feridos, voam calados, como diz a trova a
maioria € das pegas, que contam tudo ou quase tudo.

Ja nesse tempo o coracao de Jorge padecera grande transformacao.

O amor, sem minguar de intensidade, mudara de natureza, convertendo-se
em uma espécie de adoracdo mistica, sentimento profundo e forte, que parecia
respirar atmosfera mais alta que a do resto da criacdo. Ele mesmo o disse na carta a
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Luis Garcia, sem lhe denunciar o nome da pessoa, nem nenhuma circunstancia que
pudesse po-lo Da pista da realidade; exigiu-lhe absoluto silencio e contou-lhe o que
sentia:

N&o importa saber quem é, disse ele; — o essencial é saber que amo a mais
nobre criatura do mundo, e o triste € que ndo somente ndo sou amado, mas até
estou certo de que sou aborrecido.

Minha mae iludiu-se quando supds que meu amor achara eco em outro
coracao. Talvez desistisse de me mandar ao Paraguai, se soubesse que esta paixao
solitaria era o meu proprio castigo. Era; ja o ndo é. A paixao veio comigo apesar do
gue lhe ouvi na véspera de embarcar; e se ndo cresceu, é porque nao podia crescer.
Mas transformou-se. De crianca tonta, que era, fez-se homem de juizo. Uma crise,
algumas léguas de permeio, poucos meses de intervalo foram bastantes a operar o
milagre.

N&o sei se a verei mais, porque uma bala pode por termo a meus dias quando
eu menos o esperar. Se a vir, ignoro os sentimentos com que ela me recebera. Mas
de um ou de outro modo, este amor morrerd comigo, € 0 seu home sera a ultima
palavra que ha de sair de meus labios.

Meu amor ndo sabe j4 0 que seja impaciéncia ou ciime ou exclusivismo: é
uma fé religiosa, que pode viver inteira em muitos cora¢cdes. Talvez o senhor ndo me
compreenda. Os homens graves ficam surdos a estas sutilezas do coracdo. Os
frivolos ndo as entendem. Eu mesmo ndo sei explicar o que sinto, mas sinto alguma
cousa nova, uma saudade sem esperanca, mas também sem desespero: é o que
me basta.

Jorge releu o escrito, e ora o achava claro demais, ora obscuro. Hesitou ainda
algum tempo; enfim, dobrou a carta, fechou-a e remeteu-a para o Rio de Janeiro.

Quando a resposta Ihe chegou as maos, preparava-se 0 exército para deixar
Tuiuti. Jorge estava todo entregue aos cuidados da guerra, a sonhar batalhas, a
acutilar mentalmente os soldados de Lopez. A resposta de Luis Garcia dizia pouco
ou nada do objeto da carta de Jorge; compunha-se quase toda de conselhos e
reflexdes, dadas em linguagem sobria e medida, reflexbes e conselhos relativos
guase exclusivamente aos deveres de homem e de soldado.

Jorge esperava aquilo mesmo; conhecia, ainda que pouco, 0 génio seco e
gélido de Luis Garcia. Contudo, ficou momentaneamente desapontado e triste. Seria
certo que nenhum coracdo simpatizava com seus secretos infortinios ou suas
venturas solitarias? Ao cabo de largos meses de separacdo, nem Estela pensaria
nele, nem ele achava pessoa com quem partisse 0 pao das saudades, ultimo
alimento de um amor sem coOnjuge. A consciéncia da soliddo moral abateu-o um
instante; esvaiu-se-lhe toda a forgca acumulada durante aqueles meses, e a alma
caiu de brucos.

Poucos dias depois operou-se a marcha de Tuiuti e Tuiu-Cué, a que se
seguiu uma série de acdes e movimentos, em que houve muita pagina de Plutarco.
SO entdo p6de Jorge encarar o verdadeiro rosto a guerra, a cujo principio nao
assistira; figurou em mais de uma jornada herdica, correu perigos, mostrou-se
valoroso e paciente. O coronel adorava-o; sentia-se tomado de admiracdo diante
daquele mancebo, que combatia durante a batalha e calava depois da vitéria que
comunicava o ardor aos soldados, nao recuava de nenhuma empresa, ainda a mais
arriscada, e a quem uma estrela parecia proteger com suas asas de luz.

Notou ele uma vez, em um dos combates mortiferos de dezembro de 1868,
ano e meio depois da carta de Luis Garcia, que a temeridade do mancebo parecia ir
além dos limites do costume, e que em vez de um homem que combatia, era ele um
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homem que queria morrer. A fortuna salvou-o. Findo o combate, recolhidos os
feridos. repousados os corpos, o coronel foi ter com ele na barraca, e achou-o
tristemente quieto, com os olhos inchados e parados. O coronel ndo reparou nisso;
entrou a felicitd-lo pelo comportamento que tivera. ainda que um pouco excessivo.
Jorge tinha-se respeitosamente erguido e olhava para o coronel sem dizer palavra.
Este encarou-o e viu lhe sinais de abatimento.

— Que diabo tem vocé, capitao?

— Nada, respondeu 0 moco.

— Recebeu ontem cartas do Rio de Janeiro?
— Uma: de minha méae.

— Esta boa?

— De perfeita saude.

— Nesse caso...

O coronel parou e refletiu; depois continuou:

— Jaseioqueé.
— O que é! exclamou Jorge procurando sorrir.
— Ha de fazer-se, continuou o coronel; a coisa estad a caminho, ha de fazer-

se, nao Ihe digo mais nada.

E bateu-lhe no ombro, com um gesto que tanto podia dizer: "sossegue segue,
capitdo”, como: "parabéns, senhor major". Jorge entendeu esse trocadilho gesticular,
e apertou as méaos do coronel, agradecendo-lhe, ndo o posto que Ihe anunciava,
mas a afeicdo que lhe tinha. O coronel encarou-o paternalmente alguns minutos.

"Subir! Ndo sonham com outra cousa”, rosnava ele consigo.

E saiu.

Jorge ficou s6, acendeu um cigarro, que nao péde fumar até o fim. Depois
sentou-se, desabotoou a farda, tirou uma carta, abriu-a e releu algumas linhas do
fim. A carta era de Luis Garcia. Dava-lhe noticias de sua méae, que, por motivos de
doenca, fora tomar 4guas a Minas, e rematava com estas palavras assombrosas:

— Resta-me dizer-lhe, se em alguma cousa |he pode interessar minha vida,
gue sabado passado contrai segundas nupcias. Minha mulher € a filha do Sr.
Antunes. Sua mée serviu-nos de madrinha.

Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge parecia alheio a tudo mais. O
papel, recebido na véspera, estava amarrotado, como se lhe passara pelas maos
durante um ano. Olhava, relia e ndo podia entender, quando chegava a entender,
ndo podia acreditar. O casamento de Estela era a seu ver um absurdo; mas, apos 0s
intervalos de duvida, a realidade apossava-se dele. A razdo mostrava-lhe que
semelhante noticia devia ser certa. No fim de dous dias, tinha ele compreendido
alguma cousa do silencio de sua méae: o motivo era, sem ddvida, 0 mesmo que a
impelira a mandéa-lo ao Paraguai. Nunca lhe falara de Estela, nem do casamento de
Luis Garcia, siléncio calculado para de todo extinguir em seu coracao os derradeiros
murmurios de um amor sem eco.

Jorge sentiu entdo um fenémeno proprio de tais crises, um movimento de édio
a todo o género humano, desde sua méae até o seu inimigo. Tornou-se descortés,
violento, deliberadamente mau: efeito transitorio, ao qual sucedeu um abatimento
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profundo. Ferido dai a dias em Lomas Valentinas, retirou-se por alguns meses do
exército, cujas operacbes s6 continuaram depois de meado o0 ano seguinte. Jorge
teve parte nas jornadas de Piribebui e Campo Grandes ndo ja na qualidade de
capitdo, mas na de major, cuia patente lhe foi concedida depois de Lomas
Valentinas. No fim do ano estava tenente-coronel, comandava um batalhdo e
recebia os abracos de seu antigo comandante, contente de o ver sagrado heréi.

Um acontecimento inesperado e desastroso veio ainda golpeéa-lo cruelmente,
logo depois de marco de 1870, quando, acabada a guerra, estava ele em Assuncao.
Valéria falecera. Luis Garcia |he deu essa triste noticia, que ele antes adivinhou do
gue leu, porgue as Ultimas cartas ja lhe faziam pressentir o lGgubre desenlace. Jorge
adorava a mée.

Se s6 a contragosto viera para a guerra, ndo € menos certo que esta o cobrira
de louros e que ele os quisera depositar no regaco de Valéria. O destino decidiu por
outro modo, como se quisesse contrastar cada um de seus favores fazendo-lhe
sangrar o coracao.

No fim de outubro volveu ao Rio de Janeiro. Tinham passado quatro anos
justos. Penetrando a barra e descortinando a cidade natal, Jorge comparava 0s
tempos, as angustias e as esperancas da partida com a gloria e o abatimento do
regresso. Nao se sentia feliz nem infeliz, mas nesse estado médio, que € a condi¢éo
vulgar da vida humana. Comparava-se ao mar daquela manha, nem borrascoso nem
guieto, mas levemente empolado e crespo, tdo prestes a adormecer de todo, como a
crescer e arremessar-se a praia. Que aragem sonolenta ou que tufdo destruidor,
viria rocar por ele a asa invisivel? Jorge ndo o perscrutou. Trazia os olhos no
passado e no presente; deixou ao tempo 0s casos do futuro.

CAPITULO VI

Antes de irmos direito ao centro da acdo, vejamos por acao do destino se
operou o casamento de Estela.

Poucos poderiam supor, nos fins de 1866, que a campanha se protrairia ainda
cerca de quatro anos. O calculo do General Mitre, relativo aos trés meses de Buenos
Aires a Assuncdo, tinha ja caido, é certo, no abismo das ilusGes histéricas.
Proclamacdes sao loterias; a fortuna as faz sublimes ou vas. A do general argentino,
gue era ja uma afirmacado errada, exprimiu contudo, no seu tempo, a convic¢ao dos
trés povos. Do primeiro embate com o inimigo, viu-se que a campanha seria rija e
longa; a iluséo desfez-se; ficou a realidade que nem por iISSO encaramos com rosto
aflito. Nao obstante, era dificil presumir, em outubro de 1866, que a guerra chegasse
até marco de 1870. Supunha-se que um esforco ingente bastaria a reparar Curupaiti,
a derrubar Humaita, a vencer o ditador, ndo nos trés meses do General Mitre, mas
em muito menos tempo do que viria a ser na realidade.

Isto posto, ndo admira que Valéria receasse a cada instante a terminacéo da
guerra e a pronta volta do filho. Se tal cousa acontecesse, ela teria dado um golpe
inutil, e o fogo podia renascer das cinzas mal apagadas. Valéria preferia as solu¢cdes
radicais. Uma vez arredado o filho, viu a necessidade de aniquilar as udltimas
esperancas, e 0 mais seguro meio era casar Estela. Assim procedendo, satisfaria
também a afeicdo que tinha a moca, afeicdo que nunca lhe diminuira. Sabia que
entre Estela e o pai havia contrastes morais de dificil conciliacdo. Cada um deles
falava lingua diferente, ndo podiam entender-se nunca, sobretudo (dizia ela
consigo), na escolha de um consorte.
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Dous meses depois do embarque de Jorge, Valéria mandou chamar o Sr.
Antunes a Santa Teresa, onde tinha uma casa de verdo. O recado foi escrito,
circunstancia que Ihe deu certa solenidade. Nunca até entdo a vilva lhe escrevera.
O Sr. Antunes leu e releu o bilhete, mostrou-o duas ou trés vezes a filha, esteve
tentado de mostra-lo ao vizinho fronteiro. Enquanto se vestia, p6-lo sobre a mesa,
lancando-lhe a furto os olhos, pesando-lhe de cor as expressfes corteses,
espremendo-as, dissecando-as. Vestido, guardou-o cuidadosamente na algibeira.
Na rua, separou-se de um importuno dizendo enfaticamente aonde ia. Quanto ao
motivo do recado, ndo atinava qual fosse, nem teve muito tempo para isso. Cogitou,
entretanto, e sup0s que se tratava de algum obséquio que ela Ihe ia encomendar.

Era obséquio, e ndo Iho pedia a vilva; prestava-o, e ndo demorou muito em
dizé-lo. Ao cabo de dez palavras, pediu-lhe licenca para dotar Estela.

N&o quisera faze-lo, sem o seu consentimento, concluiu ela, por isso o
mandei chamar.

Do mais infimo a que um homem haja baixado, a natureza pode fazé-lo grave,
ainda que por um s6 minuto. Esse minuto teve-o o pai de Estela. Imovel e sem fala a
principio; depois, ainda sem fala, mas nao ja imével, o Sr. Antunes revelou em seu
rosto, alids vulgar, uma comocao digna. A dignidade, porém, expirou com o siléncio.
Quando ele abriu a boca para agradecer a prova de afeicdo que a viluva lhe dava a
filha, a alma readquiriu o trejeito habitual. Valéria cortou-lhe o discurso com uma arte
tdo superior, que o pai de Estela antes sentiu do que compreendeu. A vilva tinha a
verdadeira generosidade, que consiste menos em prestar o obséquio do que em
dissimula-lo; disse-lhe que, dotando Estela, cumpria um desejo do desembargador,
e, sem esperar pelo necrolégio que o Sr. Antunes provavelmente ia recitar, fez um
longo e afetuoso inventario das qualidades da moca.

— E muito boa filha, concluiu a vilva; tem qualidades dignas de todo o
apreco, e, além do mais, sou amiga dela.

— Isso, minha senhora. € a maior fortuna que Ihe podia caber. Quanto a ser
boa filha, ndo é por vaidade que o digo, mas creio que a senhora tem razdo. Saiu a
mae, que era uma santa alma.

— Estela ndo o é menos. E bonita! Enfim pode vir amar alguém, n&o lhe
parece?.

— Pode, pode, assentiu o br. Antunes. Que eu, verdadeiramente, ndo sei se
ela ja ndo amara. E tdo calada! Ultimamente parece andar triste...

— Triste?

—Distraida... assim, como pessoa que ndo tem o pensamento sossegado.
N&o sei se aquilo é paixdo, ou doenca. Doenca ndo creio que seja, porque ela é
forte e tem boa aparéncia. Coitadinha! Mas sempre alegre... isto €, alegre nao...
guero dizer, ndo anda sempre triste... ou por outra...

Valéria sorriu mentalmente daquela confusdo que o Sr. Antunes fazia, e que
atribuiu ao alvoro¢co que naturalmente a noticia do dote lhe causara; interrompeu-o
dizendo que fosse la com a filha.

Estela ouviu dai a meia hora a noticia da generosidade da viliva, que o pai se
apressou a ir dar-lhe, e, contra a expectacdo deste, ouviu-a calada e severa. Nao
achando a exploséo de alegria que esperava, o Sr. Antunes abanou desanimado a
cabeca.
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— Nao te entendo, filha! replicou ele. Has de dizer o que é que queres ser
neste mundo. Nao és rica, nem menos que rica; ndo tens a menor esperanga no
futuro. Eu ndo te posso deixar nada, porque nada tenho. Ha uma senhora que te
estima, que te faz um beneficio, e tu recebes isto como se fosse uma injuria.

A observacéao do pai chamou a filha a realidade da situacgao.

— Papai sabe que nédo sou de muito riso, disse ela; pode ficar certo de que
me alegrou muito a noticia que me deu.

N&o alegrou nada. Nunca lhe pesara tanto a fatalidade da posi¢cao. Depois do
episodio da Tijuca, parecia-lhe aquele favor uma espécie de perdas e danos que a
mae de Jorge liberalmente lhe pagava, uma agua virtuosa que Ihe lavaria os labios
dos beijos que ela forcejava por extinguir, como lady Macbeth a sua mancha de
sangue. Out, damned spot! Este era 0 seu conceito; esta era também a sua magoa.
A altivez com que procedera desde aquela manha de algum modo lhe levantara o
orgulho, que o ato inconsiderado de Jorge havia por um instante humilhado. Mas a
acdo da vilva, por mais espontanea que fosse, tinha aos olhos da moca a
consequéncia de fazer decorrer o beneficio da mesma origem da afronta. Estela nédo
distinguia entre os bens da mée e do filho. Era tudo a mesma bolsa; e dali € que lhe
vinha o dote.

Com essa idéia opressiva entrou ela em casa da vilva, cuja recepcao lhe
desabafou o espirito do mais espesso de suas preocupacfes Valeria beijou-a, com
um gesto mais maternal que protetor. Nem I|he deixou concluir a frase de
agradecimento; cortou-a com uma caricia; depois falou-lhe da beleza, das
ocupac0Oes, de cem cousas alheias a objeto que as reunia, dissimulacdo generosa,
gue Estela compreendeu, porque também possuia o segredo dessas delicadezas
morais.

Quinze ou vinte dias depois, Valéria interrogou diretamente Estela, e a
resposta que obteve foi contraria a suas esperancas.

— Nao amo ninguém, disse a moca; e provavelmente ndo amara nunca.
—Por qué? replicou vivamente a viava.

Estela sorriu.

— Podia dizer-lhe, respondeu ela, que n&o tenho coracao...

— Seria mentir. Mas vais talvez dizer que um bom marido nédo e cousa facil de
achar..

— Isso.

— Tens razao até certo ponto. De todas as aves raras a mais rara € um bom
marido; mas o que é raro ndao é impossivel. Meteu-se-me em cabeca que hei de
descobrir uma jéia. Se eu a encontrar, que faras tu?

— Aceito, disse a moga depois de um instante.

— Assim, ndo; ndo quero que a aceites sem vontade; has de aceitad-la com
amor... porque eu ndo creio que ndo tenhas coracdo; € faceirice de moca bonita.
Deixa ver,—continuou a vilva colocando-lhe a mao no peito,—tens, oh! tens um
coracao que parece querer despedacar-te o peito. Estela, tu estas doente!

— Que idéia! exclamou a moca rindo. Se eu vendo saude! Nao estou doente,
estou comovida. Tratemos do noivo. NAo me peca que o ame apaixonadamente,
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porgue eu ndo nasci para isso. Minha natureza é fria. Mas um pouco de estima,
certo interesse...
— Justo: a semente do amor. O tempo se encarregara de fazer a arvore.

Durante trés meses nao falaram do assunto. No fim desse tempo, tendo
Valéria descido de Santa Teresa, Estela foi passar algumas semanas na Rua dos
Invalidos. — Ainda nada? perguntou a viava! logo que a viu.—Cousa nenhuma, foi a
resposta. Dada a situacdo de uma e outra, ndo era facil a Valéria encontrar-lhe o
noivo desejado a menos de o designar a propria noiva, e essa era a mais improvavel
de todas as hipéteses.

Entretanto, a convivéncia fez renascer entre ambas alguns dos habitos
antigos. Valéria tornou a sentir necessidade de a ter consigo, de a conversar, de
depositar nela suas idéias e enxaquecas. Estela oferecia todas as vantagens de
uma velha amiga, com a circunstancia de ser moca, e ainda mais, a de ser bonita,
qualidade simpética a vilva, que fora uma das belas mulheres de seu tempo. Nada
Ihes impedia restaurar inteiramente a situacdo anterior a ndo ser a memoria do
passado recente. Era isso que ainda estabelecia entre ambas tal ou qual cautela, tal
ou qual separacdo, que o Sr. Antunes chegava a suspeitar as vezes, sem poder
compreender nunca. Nao falavam de Jorge, nem da guerra, nem de cousa que
pudesse reviver a lembranca do passado.

Comecado o verdo de 1867, Valéria transportou-se a Santa Teresa onde
Estela foi algumas vezes. Numa dessas vezes encontrou ali a filha de Luis Garcia,
gue caminhava para 0s treze anos, e concluia os estudos de colégio. Houve um
instante de hesitacdo entre as duas. lai4, que era ainda a mesma criatura travessa e
Iépida, sentiu-se acanhada diante da gravidade de Estela, mas esse instante foi
curto e a afeicdo imediata. Acabado o verdo, a vilva resolveu ndo descer a Rua dos
Invalidos; e, com o pretexto ou o motivo de que em Santa Teresa ficava mais s0,
alcancou que Estela fosse I4 estar algum tempo. Estela subiu em marco.

Ja entdo laia entrara na intimidade da casa, menos ainda pelo que podia
haver—e havia, — simpéatico e atraente em sua pessoa, do que pelo esforco proprio.
A sagacidade da menina era a sua qualidade mestre: assim viu depressa o0 que era
menos agradavel, para evita-lo, e o que o era mais, para cumpri-lo. Essa qualidade
ensinava-lhe a sintaxe da vida, quando outras ainda ndo passam do abecedario
onde morrem muita vez. Obtida a chave do carater de Valéria laia abriu a porta sem
grande esforgo.

la la quase todos os domingos, as tardes, e algumas vezes de manha, com tal
ou qual repugnéancia do pai, para quem os domingos eram os dias de ouro, e s6 0
eram com a condi¢do do exclusivismo. Luis Garcia cedeu, ndo por causa da vilva,
mas para satisfazer a filha, que parecia ter prazer em freqiientar a casa. "E ainda
crianca, pensou ele; convém dar-lhe festas". Quando laia jantava em casa de
Valéria, Luis Garcia, ou também jantava, ou ia buscé-la a noite, e trazia-a depois de
uma hora de conversa. A presenca de Estela tornou ainda mais apraziveis a
mocinha aquelas visitas, e, dentro de pouco tempo, era a afeicdo de Estela que mais
Ihe ocupava o coracgéo.

A lei dos contrastes tinha ligado essas duas criaturas, porque tao petulante e
juvenil era a filha de Luis Garcia, como refletida e placida a filha do Sr. Antunes.
Uma ia para o futuro, enquanto a outra vinha ja do passado; e se Estela tinha
necessidade de temperar a sua atmosfera moral com um raio da adolescéncia da
outra, laia sentia instintivamente que havia em Estela alguma cousa que sarar ou
consolar.
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Um dia, laia foi encontrar Estela ao pé de uma mesa, com um album de
retratos aberto diante de si. A moca estava tdo embebida, que s6 deu pela presenca
de laia, quando esta parou do outro lado da mesa e inclinou os olhos para o album.
Estela teve um pequeno sobressalto, mas dominou-se logo.

— Seu pai tem uma fisionomia de bom coracgéao, disse ela.
— Nao é verdade? retorquiu a menina com entusiasmo

Efetivamente, uma das péaginas do album continha o retrato de Luis Garcia;
mas na outra pagina estava o retrato de Jorge, um dos trés ou quatro que a viuva
possuia na colec¢do. laid, que adorava o pai, achou que a observacdo de Estela era
a mais natural do mundo e néo olhou sequer para a outra fotografia. Estela fechou
depressa o album com a méao- trémula, e mal pode sorrir a insisténcia com que laia
voltou aquele assunto. Tinha o seio ofegante e o olhar vago remoto, esvaido nas
campanhas do Sul. O coracdo batia-lhe violentamente. Mas essa comogao nao
durou mais de trés a quatro minutos.

— A senhora podia casar-se com papai, disse a menina depois de olhar
algum tempo para a outra.

Estela teve novo sobressalto, mas dessa vez era sO espanto Come laia a
abracasse pela cintura, ela inclinou o rosto sobre o rosto da menina, e perguntou
sorrindo:

— Tinhas muita vontade de ser minha enteada?
— Tinha.

Estela abanou a cabeca, com um gesto, ndo de negativa, mas de
incredulidade. Ja conhecia alguma cousa do carater de Luis Garcia; rigorosamente
era um esposo aceitavel. Via nele um homem de afei¢des placidas, mediocres, mas
sinceras. Via-o respeitoso sem abatimento, polido sem afetacédo, falando pouco, mas
com alguma idéia em todo o caso com muita oportunidade, vivendo enfim para si e
para a filha. De tudo o que observara concluia que a sobriedade era a lei moral
desse homem, e que a taca da vida ndo pedia mais do que alguns goles, poucos.
Que importa? A vida conjugal é tdo-somente uma cronica; basta-lhe fidelidade e
algum estilo. Conquanto houvesse algumas semelhancas entre ambos, havia
também diferencas, mas Estela podia fiar do tempo, que ajusta os contrastes. E, ndo
obstante. se o marido era aceitavel, ndo Ihe parecia que fosse possivel. A gravidade
exterior como que o rodeava de uma atmosfera impenetravel.

laid ndo insistiu; mas dous ou trés domingos depois, estando todos na
chéacara, interrompeu a conversa geral para perguntar a Estela se deveras lhe tinha
afeicao.

— Ja disse que sim, acudiu Estela.

— Mas gosta muito de mim?

— Muito, repetiu Estela prolongando a primeira silaba.

— Por que ndo vem morar comigo?

Riram-se os outros; Estela beijou-a na testa. Ficando soés, a vilva e Estela
jogaram uma partida de cartas, mas jogaram sem atencéo; depois tomaram cha,
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mas sem apetite; finalmente dormiram, mas sem Sono. Talvez a mesma idéia as
preocupava. No dia seguinte, Estela perguntou sorrindo a vitva:

— Se eu lhe disser que ja achei um projeto de marido?
— Quem?
— O Luis Garcia.

Valéria apertou-lhe as méos.

— Excelente homem, disse ela; marido digno e capaz, Conhe¢o-o ha muitos
anos; nunca desmereceu da nossa estima. E... amam-se?

— Isso agora € mais complicado, replicou Estela; ndo posso dizer que 0 amo;
contudo, desejaria ser sua mulher. Talvez ele ndo deseje ser meu marido, mas é por
iISSO mesmo que a consulto e lhe peco que me diga, uma vez que aprova a escolha,
Se posso esperar reciprocidade e se devo...

— N&o deves dizer nada; incumbo-me de tudo.

Valéria ndo ocultou o contentamento. N&o lhe tinha ocorrido nunca a idéia de
os casar; laia fé-la nascer, Estela abriu-a em flor; so faltava o fruto, e era justamente
a parte dificil, porque a indole de Luis Garcia afigurava-se-lhe inteiramente avessa
ao desejo de contrair segundas napcias. Mas Valéria ndo desanimou. Ndo se pode
dizer que ele seja o ideal de todas as noivas, pensava ela; ndo tem a expansao nem
o verdor da primeira idade; mas deve ser um excelente marido. Luis Garcia tinha
agora melhor posicdo. Obtivera uma promocdo de emprego, e mediante isso, e
alguns trabalhos extraordinarios que Ihe eram confiados, pdde ficar inteiramente a
coberto das intempéries da vida. Estabelecera o futuro da filha e restaurara as
alfaias da casa, ndo por si, mas com a intencéo de ser mais agradavel a laia.

Estela, entretanto, impunha uma condigao.

— Nao desejo parecer que me ofereco, disse ela; seria desairoso para um e
para outro, e ndo seria a realidade.

— Que te ofereces, ndo; mas quem me pode impedir de ter adivinhado que o
amas? disse a vilva maliciosamente.

— Ou gque o aprecio, emendou Estela. Para um bom casamento ndo é preciso
mais.

Luis Garcia ndo ficou pouco admirado quando Valéria dai a dias lhe
perguntou se nao tinha vontade de passar a segundas ndpcias. Sorriu e ergueu 0s
ombros; mas, insistindo a vilva, respondeu que a idéia de casar era ja serbdia para
ele.

— Nao diga isso, tornou Valéria. laia estd quase moca, vai deixar o colégio. O
senhor vive s0, e, tendo de dar companhia a sua filha, o melhor que lhe de uma
madrasta.

Luis Garcia abanou resolutamente a cabeca.
— Nao tenho vocacdo para o casamento, disse ele depois de uma pausa;

minha verdadeira vocacéao é o celibato.
— Foi por isso que enviuvou?
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— Casei-me uma vez, é verdade, mas nao foi por amor; além de que, era
rapaz.

— Quando teimo em alguma cousa, é dificil que néo venca, disse a vilva
depois de alguns instantes. Ha duas pessoas de quem gosto muito, ela e o senhor,
ambas dignas uma da outra; e eu entendi que as devia casar, e hei de caséa-las. Por
gue esta a sorrir com esse ar incrédulo?

Como Luis Garcia ndo respondesse e continuasse a sorrir, Valéria ergueu-se
e foi até a varanda, donde se olhava para a chacara, depois voltou-se para dentro.

— Ande ver sua noiva, disse ela.

Luis Garcia foi até a varanda; a viuva apontou-lhe para o grupo de Estela e
laid.

Na chacara havia um canteiro circular, plantado de grama, no centro do qual
jorrava a agua de um repuxo. A bacia deste era orlada de plantas, cujas folhas
largas, rajadas umas de escarlate, outras de branco, interrompiam a monotonia da
relva. Dessas folhas colhera Estela algumas, entretecera os talos formando uma
capela, pedido de laia. Quando Luis Garcia chegou a janela, a moc¢a concluia o
dificil trabalho. Uma vez pronto, laia que olhava para ela infantimente ansiosa,
inclinou a cabeca, e Estela cingiu-a com a grinalda rustica; depois recuou alguns
passos, aproximou-se outra vez, concertou-a melhor. As folhas caiam-lhe sobre os
ombros irregularmente ou erguiam-se sobre a cabeca, e o todo daria idéia de uma
naiade casquilha. Estela mirou-a alguns instantes; inclinou-se para ela beijou-a
repetidas vezes. laia quis pagar-lhe o trabalho e a caricia devolvendo-lhe a grinalda,
e colocando-lha ela mesma na cabe Estela recusou, mas como a menina insistisse,
batendo impacientemente o pé, cedeu ao desejo infantil. Inclinou-se; laia, que
trepara um banco, cingiu-lhe a cabega, como a outra Ihe fizera, e, satisfeito o seu
capricho, saltou do banco ao chao.

Nesse momento, como Valéria falava a Luis Garcia, ndo viram estes dous
gue a menina, saltando precipitadamente e mal, caira na areia; s6 deram pelo
desastre ouvindo um pequeno grito angustioso de Estela. A mocga correra a menina
para a fazer levantar.

A queda fora pequena; laia procurava sorrir, mas um seixo que havia no chéo,
e sobre o qual caira o rosto, fizera-lhe uma leve escoria¢do na face.

— Nao foi nada, dizia ela.
— Nada! Vocé feriu-se... Ora, isto! Papai que ha de dizer... Anda ca.

Estela levou a menina pela méo até o repuxo; molhou o lenco na agua; lavou-
Ihe o sangue da face, inclinada sobre ela, que sorria voluntariamente. Nesse
momento, Luis Garcia, que havia descido logo, chegou ao grupo das duas.

— Nao foi nada, papai, disse laia lendo no rosto do pai o motivo que o
trouxera,; fui pular do banco e cai. Foi bem feito; é para eu néo ser travessa.

Luis Garcia estendera a méo direita sobre a cabeca da filha e examinava-lhe
a escoriagdo, que era pouco mais de nada. Tranquilizou-se e repreendeu-a
levemente. Estela, que interrompera a operacao, concluiu-a dizendo que o caso era
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de pouca monta, mas podia ter sido mais grave. Luis Garcia agradeceu-lhe o
cuidado e o obséquio.

— Demais, a culpada fui eu, disse Estela, e sem desculpa, porque nédo sou
criangca. Vamos? continuou ela pegando na méao da menina.

Entdo? perguntou a vilva a Luis Garcia logo que este voltou a ter com ela.
— Nao falemos nisso, ou faca-me um milagre, disse ele secamente.

N&o obstante a comocéo que Ihe ficou do procedimento afetuoso de Estela,
em relacdo a laia, Luis Garcia riu no dia seguinte, ao lembrar-lhe a proposta de
casamento. Quando |4 voltou, ndo ouviu falar mais em semelhante assunto, hem
Estela lhe deu a entender a menor pretensdo. Pareceu-lhe que Valéria consultara
apenas o seu desejo particular.

Tratando a moca de perto, Luis Garcia havia ja observado duas cousas:
primeiro, o resguardo com que ela procedia; sem ostentar a intimidade de Valéria,
nem cair nos ademanes da servilidade; depois um ar de tristeza, que era a sua
feicdo habitual. Concluiu que Estela devia padecer ou ter padecido alguma vez.
Apreciou, além disso, algumas de suas qualidades morais. Supd-las verdadeiras,
mas supd-las também caducas, como as gracas do rosto ou como a flor do campo;
com a diferenca, dizia ele, que ha um prazo fatal para que as gracas percam o
primitivo frescor, e a flor expire o seu ultimo cheiro, — ao passo que a natureza
social tem a decrepitude precoce, e um principio de corrupgdo, que destréi em breve
termo todas as florescéncias do primeiro sol.

Estela ndo desistira da idéia e cogitava um meio de chegar a execu¢édo, nao
obstante a confianca da vilva, que lhe dizia: - Descansa rede esta lancada. Era
justamente essa idéia de rede, que repugnava ao espirito direto e simples de Estela.
Entretanto, cada um que passava vinha confirmar a eleicdo da moca.

O resto foi obra de laia, obra dividida em duas partes, uma voluntaria, outra
inconsciente. Voluntaria, porque também a menina, no silencio laborioso de seu
cérebro, construira o projeto de os unir, e o dissera mais de uma vez a um e a outro.
Inconsciente, porque o amor que a ligava a Estela, foi a mais poderosa forca que
modificou o pai. Era uma afei¢do intensa a dessas duas criaturas; ao passo que laia
dava a Estela uma porcao de ternura de filha, Estela achava no amor da menina
uma antecipacao dos prazeres da maternidade.

Luis Garcia testemunhou esse movimento reciproco e, por assim dizer, fatal.
Se laia devesse ter madrasta, onde a acharia mais completa? Discreta, moderada,
superior a seus anos, Estela tinha as condicbes necessarias para esse delicado
papel. A primeira insinuacdo da viuva foi a causa primordial, mas o tempo, a
convivéncia, a afeicdo das duas, a necessidade de dar segunda mée a menina, e
antes legitima que mercenaria, finalmente, a certeza de que a Estela ndo repugnava
a solucdo, tais foram os primeiros elementos da deciséo de Luis Garcia.

Faltava s6 o milagre, e o milagre veio. laia adoeceu um dia em casa de
Valéria, e a doenca, posto que ndo grave nem longa, deu ocasidao a que Estela
manifestasse de modo inequivoco toda a ternura de seu coracdo. Luis Garcia foi
testemunha da dedicacédo silenciosa e continua com que Estela tratou da doente.
Esse ultimo espetaculo desarmou-o de todo. Entre eles, o casamento nao era a
mesma cousa que costuma ser para outros; nada tinha das alegrias inefaveis ou das
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ilusbes juvenis. Era um ato simples e grave. E foi o que Estela Ihe disse a ele, no dia
em que trocaram reciprocamente as primeiras promessas.

— Creio que nenhuma paixd0 nos cega, € Se Nos casamos € por nos
julgarmos friamente dignos um do outro.

— Uma paixdo de sua parte, em relacdo a minha pessoa inverossimil,
confessou Luis Garcia; ndo |ha atribuo. Pelo que me toca, era igualmente
inverossimil um sentimento dessa natureza, ndo porque a senhora o ndo pudesse
inspirar, mas porque eu ja o poderia ter.

— Tanto melhor, concluiu Estela; estamos na mesma situagcdo e vamos
comecar uma viagem com os olhos abertos e o coragéo tranquilo. Parece que em
geral os casamentos comecam pelo amor e acabam pela estima; nés comegcamos
pela estima; é muito mais seguro.

O casamento foi aprovado pelo Sr. Antunes, com a mesma alma com que um
réu sancionaria a propria execucdo. Nao somente se lhe iam embora esperancas
muito menos modestas, como lhe repugnava o carater do genro. Nao cedeu sem
hesitacdo e luta; hesitacdo perante a vilva, luta em relacdo a filha; mas cedeu,
porque ele nascera para nao resistir. Habil, no entanto, em espremer algum lucro
dos males inevitaveis, uma vez perdida a confianca na eficacia da recusa, aceitou o
acordo, ndo somente com aparéncia cordial mas ainda entusiasta.

— O dote faz-lhe foscas, gemia ele filosoficamente.

A vilva serviu de madrinha a Estela. Sua alegria era sinceral e tanto ou
guanto desinteressada. Quase se nao lembrava ja do perigo que, dous anos antes,
Ihe atordoara o espirito. As cartas de Jorge eram téo livres de qualquer opressao,
tdo exclusivamente militares. Além disso, a consciéncia ficava satisfeita de um
desenlace que de certo modo compensava a perda, se alguma perda havia causado
a Estela. Finalmente, a satisfacdo com que a viu aceitar casamento, alias sugerido
por ela prépria, e a felicidade de que foi testemunha durante os primeiros tempos,
deram-lhe a convic¢do de que a moca estava ja inteiramente isenta, em relacdo ao
filho. Nao obstante a paixado deste, tinha fé que o tempo fizera a sua obra.

CAPITULO VII

Trés meses depois da chegada ao Rio de Janeiro, tinha Jorge liquidado todos
0s negocios de familia. Os haveres herdados podiam dispensa-lo de advogar ou de
seguir qualquer outra profissdo, uma vez que nao fosse ambicioso e regesse com
critério o uso de suas rendas Tinha as qualidades precisas para isso, umas naturais,
outras obtidas com o tempo. Os quatro anos de guerra, de méos dadas com o0s
sucessos imediatamente anteriores, fizeram-lhe perder certas preocupacdes que
eram em 1866 as Unicas de seu espirito. A vida a rédea solta, o desperdicio
elegante, todas as seducdes juvenis eram inteira mente passadas.

O espetaculo da guerra, que néo raro engendra o orgulho, produziu em Jorge
uma acdo contraria, porque ele viu, ao lado da justa gloria de seu pais, o
irremediavel conflito das cousas humanas. Pela primeira vez meditou; admirou-se de
achar em si uma fonte de idéias e sensacdes, que nunca lhe deram os recreios de
outro tempo. Contudo, ndo se pode dizer que viera fildsofo. Era um homem, apenas,
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cuja consciéncia reta e candida sobrevivera as preocupacdes da primeira quadra,
cujo espirito, temperado pela vida intensa de uma longa campanha, comeca de
penetrar um pouco abaixo da superficie das cousas.

Querendo adotar um plano de vida nova, renegou a principio todos os habitos
anteriores, disposto a dar a sociedade tdo-somente a estrita polidez. Teve primeiro
idéia de ir estabelecer-se em algum recanto silencioso e escuro no interior; mas
desistiu logo, cedendo a necessidade de ficar mais a mdo de uma viagem
transatlantica, idéia a que alias nunca deu principio de execucao.

Os primeiros trés meses passaram depressa; foram empregados em liquidar o
inventario. Poucos legados deixara a vidva. Um deles interessa-nos, porque recaiu
em favor de laid Garcia. A vilva beneficiava assim, diretamente, o marido de Estela.
Jorge aprovou cordialmente o ato de sua méae. Nao aprovou menos o dote de Estela,
mas o sentimento do vexame que experimentou, logo que dele teve noticia, honrava
a delicadeza de seu coragéo.

Luis Garcia dera-se pressa em visitar o filho de Valéria. A entrevista desses
dous homens, que o curso dos sucessos colocara em tdo delicada situacéo, foi
cordial, mas ndo expansiva. Jorge ndo achou Luis Garcia mais velho; era o mesmao.
N&o o achou também menos reservado que antes. A conversa, em comeg¢o nao foi
além dos fatos gerais; falaram da guerra, e das vitorias. Jorge referiu alguns
episédios, que o outro ouviu com interesse; e, como parecesse olvidar seus préprios
feitos:

— Vejo que é modesto, observou Luis Garcia; felizmente lemos as folhas e as
partes oficiais.

— Fiz o que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer ou ser vencido. Que é
feito de tanta gente que ainda n&o vi? continuou ele para desviar o0 assunto.

— Cada qual segue o seu destino. Meu sogro creio que ja o visitou...

—Ja.

— A propasito, deixe-me agradecer os beneficios que devo a sua mae...

Jorge quis interrompé-lo com o gesto.

— Perdao; é meu dever, continuou Luis Garcia gravemente. A Sr.a D. Valéria
guis mostrar ainda a ultima hora a simpatia que sempre Ihe mereci. Duas vezes o
fez, além de outras. Primeiramente, resolveu-me a casar outra vez, cousa que
estava longe de meus calculos. Foi ela a primeira autora dessa transformacao de
minha vida, e em boa hora o foi, porque ndo me podia fazer maior obséquio.
Requintou o obséquio, ocultando até a ultima hora a prova de ternura que desde
alguns meses antes dera a minha mulher; tinha-a dotado, como deve saber...

Jorge fez um gesto afirmativo.

— Achou que nao era bastante e deixou a minha filha um legado que sera o
seu dote... Gostava muito dela. Ndo podendo agradecé-lo a benfeitora, permita que
0 agradeca ao...

— Desta vez ha de obedecer-me, interrompeu Jorge com brandura; falemos
de outra cousa.

— Sim; falemos de minha mulher. Saiba que rematou dignamente a obra de
sua mae; e mais uma vez me fez compreender o beneficio do casamento. Logo
depois de casado, propés-me aceitar, e de minha filha, a parte com que a Sr.a D.
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Valéria lhe manifestara sua afeicdo. Gostei de a ouvir, porque era sinal de
desinteresse mas recusei, e recusei sem eficacia. Cedi, enfim; e ndo podia ser de
outro modo. Folgo de lhe dizer essas cousas porgue sao raras...

Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de Luis Garcia. Adivinhara a
causa do desinteresse de Estela. "Eterno orgulho, pensou ele. Depois refletiu no
caso e perguntou a si mesmo se a moca te confiado ao marido alguma cousa do que
se passara entre eles. Era dificil percebé-lo, mas ndo era acertado supri-lo.
Nenhuma mulher o faria nunca. Estela menos que nenhuma outra. Interrogou o rosto
de Luis Garcia; achou-o placido e implacavel. Apés alguns segundos de siléncio,
estendeu-lhe a méao.

Permite-me entdo que o felicite? disse ele.

— De coracao, acudiu Luis Garcia. E depois de erguer-se — Se eu tivesse 0
sestro de dar conselhos, dir-lhe-ia que se casasse.

— Pode ser.

— Na&o Ihe pergunto pela outra paixao; creio que a esqueceu dia todo.

— De todo.

Luis Garcia apertou-lhe cordialmente a méo e saiu, depois de lhe oferecer a
casa. Jorge ficou alguns instantes pensativo. A noticia do dote de Estela causara-lhe
certo vexame; a noticia da doacdo pela moca em favor da enteada, produzia-lhe
agora um sentimento mesclado de admiracdo e despeito. Ele sentia arder no mais
fundo do coracdo da moca um residuo de 6dio, e em seu proprio coragdo ndo podia
deixar de aprovar o ato.

Sendo forcoso pagar a visita a Luis Garcia, Jorge demorou o cumprimento
desse dever enquanto lhe foi possivel fazé-lo sem reparo. Um dia. enfim, sabendo
por intermédio do Sr. Antunes que a familia ndo estava em casa, foi a Santa Teresa
e deixou l& um bilhete de visita.

A vida de Jorge foi entdo dividida entre o estudo e a sociedades a qual cabia
somente uma parte minima. Estudava muito e projetava ainda mais. Delineou vérias
obras durante algumas semanas. A primeira foi uma histéria da guerra, que deixou
por méao, desde que encarou de frente o monte de documentos que teria de
compulsar, e as numerosas datas que seria obrigado a coligir. Veio depois um
opusculo sobre questdes juridicas e logo duas biografias de generais.

Tao depressa escrevia o titulo da obra como a punha de lado. O espirito
sbfrego colhia s6 as primicias da idéia, que alidas entrevia apenas. Uma vez, uma so
vez, lembrou-se de escrever um romance, que era nada menos que 0 Sseu proprio;
ao cabo de algumas paginas, reconheceu que a execucdo nao correspondia ao
pensamento, e que ndo saia das efusdes liricas e das proporcdes da anedota.

Quando mais disposto se achava a compor essa autobiografia, ocorreu vagar
a casa da Tijuca, a mesma aonde fora uma vez com sua mée e Estela, ponto de
partida dos sucessos que lhe transformaram a existéncia. Quis vé-la novamente;
talvez ali achasse uma fonte de inspiracéo. Foi; achou-a quase no mesmo estado.
Entrou curioso e tranquilo. Pouco a pouco sentiu que o passado comecgava a reviver;
a ressurreicao foi completa, quando penetrou na varanda, em que da primeira vez
achara o casal de pombos, solitario e esquecido. Ja la ndo estavam as pobres aves!
Tinham voado ou morrido, como as esperancas dele, e tdo discretamente que a
ninguém revelaram o desastrado episédio.
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Mas as paredes eram as mesmas; eram oS mesmos o parapeito e o ladrilho
do ché&o. Jorge encostou-se ao parapeito, onde estivera Estela, com 0s pombos ao
colo, diante dele, naquela fatal manha. O que sentia nesse outro tempo, posto
frisasse o amor, tinha ainda um pouco de estouvamento juvenil. Contudo a vista das
paredes nuas e frias da varanda abria-lhe na alma a fonte das sensagdes austeras,
e ele tornou a ver os olhos férvidos e o rosto palido da moca; pareceu até escutar-
Ihe o som da voz. Viu também a sua propria violéncia; e, como em meio de tantas
vicissitudes, trazia a consciéncia integra, a recordacdo fé-lo estremecer e abater.
Jorge fincou os bracos no parapeito e fechou a cabeca nas maos.

— Ola, senhor dorminhoco! séo horas de almocgar.

Jorge ergueu vivamente a cabeca e olhou para a chacara, donde lhe pareceu
gue saira a voz. Na chacara, a vinte passos de distancia, estava um homem, que
sorria para ele, com as maos nas costas, seguras a uma grossa bengala. Jorge
sentiu um calafrio, como se Ihe descobrissem o segredo do passado. S6 depois de
desfeita a primeira sensac¢ao, respondeu sorrindo:

— Nao durmo; estou pensando nos aluguéis.
— Muda-se para aqui?

— Nao.

— A casa é sua?

— E. Suba ca.

O homem galgou os seis degraus da escada de tijolo e entrou na varanda,
onde Jorge assumira exclusivamente o papel de proprietario, olhando atentamente
para as paredes do edificio.

— Que faz por aqui, Sr. Procopio Dias, as dez horas da manha? disse Jorge
logo que o outro apareceu.

— Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa vagara, vim vé-la; ndo sabia
que era sua. Estd um pouco estragada.

— Muito.

— Muito?

— Parece.

Procopio Dias abanou a cabeca com um gesto de lastima.

— N&o é assim que deve respondeu um proprietario, disse ele. Meu interesse
€ acha-la arruinada; o seu € dizer que apenas precisa de algum conserto. A
realidade é que a casa esta entre a minha e a sua opinido. Olha, se esta disposto a
concordar sempre com os inquilinos, é melhor vender as casas todas que possui. —
Ou fica perdido... Com que entdo esta casa é sua? A aparéncia nao é feia; ha
alguma cousa que pode ser consertada e ficara entdo excelente. Nao € casa
moderna; mas € solida. Eu j& a vi quase toda; desci a chacara, e estava a examina-
la, quando o senhor apareceu na varanda.

— Quer ficar com ela?

—Ingénuo! respondeu Procépio Dias batendo-lhe alegremente no ombro. Se
eu confesso que ela ndo esta muito estragada é porque ndo a quero para mim. E
grande demais; e depois, fica muito longe da cidade. Se fosse mais para baixo...
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— Mas no caso de que haja sor ai algum namoro? ponderou Jorge sorrindo.

Falemos de outra cousa, acudiu o outro faiscando-lhe os olhos.

Os olhos de Procopio Dias eram cor de chumbo, com uma expressao refletida
e sonsa. Tinha cinquienta anos esse homem, uns cinquenta anos ainda verdes e
présperos. Era mediano de carnes e de estatura, e ndo horrivelmente feio; a porcéo
de fealdade que Ihe coubera, ele a disfarcava, quando podia, por meio de
qualidades que adquirira com o tempo e o trato social. Fazia as vezes um
movimento que |Ihe descrevia na testa cinco rugas horizontais. Era uma das suas
maneiras de rir. Além dessa particularidade, havia o feitio do nariz, que representava
um tridngulo de lados iguais, ou quase: nariz a um tempo sarcéstico e inquisidor.

N&o obstante a expressao dos olhos, Procépio Dias tinha a particularidade de
parecer simplério, sempre que lhe convinha; nessas ocasifes é que ria com a testa.
N&o usava barba; ele proprio a fazia com o maior esmero. Via-se que era homem
abastado. As roupas, graves no corte e nas cores, eram da melhor fazenda e do
mais perfeito acabado. Naquela manha trazia uma longa sobrecasaca abotoada até
metade do peito, deixando ver meio palmo de camisa, infinitamente bordada. Entre o
ultimo botdo da sobrecasaca e o Unico colarinho, fulgia um brilhante vasto,
ostensivo, escandaloso. Um dos dedos da mé&o esquerda ornava-se com uma
soberba granada. A bengala tinha o castdo de ouro lavrado, com as iniciais dele por
cima, —de forma gética, Jorge conheceu Procopio Dias no Paraguai, onde este fora
negociar e triplicar os capitais, o que lhe permitiu colocar-se acima das viravoltas da
fortuna.

Travaram relagbes, ndo intimas, mas freqlentes e agradaveis, e até certo
ponto Uteis a Procépio Dias, que obteve de Jorge mais de uma recomendacao. Nao
obstante a frequéncia das relacdes, estavam longe da amizade estreita; e isso, ndo
por esforco de Procopio Dias, cujas maneiras faceis assediaram por muito tempo a
inexperiéncia de Jorge. O motivo de Procépio Dias cessou com a guerra, desde que
com a guerra cessara também o interesse mercantil. Jorge n&o tinha motivo contra
ele; quando o conhecera estava no periodo melancélico.

— Ainda nao respondeu a minha suspeita, disse Jorge dando o braco a
Procopio Dias.

— O namoro?

— Sim.

— Nem sombras disso, meu caro! Ou antes. .. creio que vou entrar para um
convento: é a minha Ultima ambicgéao.

Procopio Dias tinha dous credos. Era um deles o lucro. Mediante alguns anos
de trabalho assiduo e finuras encobertas, viu engrossarem-lhe os cabedais. Em
1864, por um instituto verdadeiramente miraculoso, farejou a crise e o descalabro
dos bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha em um deles. Sobrevindo a
guerra, atirou-se a toda a sorte de meios que pudessem desdobrar-lhe as rendas,
cousa que efetivamente alcangou no fim de 1869.

A nédo ser o segundo credo, é provavel que Procopio Dias s6 liqguidasse com a
morte. Tendo chegado a uma posicao sélida, aos cinquienta anos, achou-se diante
de outra riqueza, ndo inferior aquela que era o tempo. Ora, o segundo credo era o
gozo. Para ele, a vida fisica era todo o destino da espécie humana. Nunca fora
sordido; desde as primeiras fases da vida, reservou para si a porcdo de gozo
compativel com os meios da ocasido. Sua filosofia tinha dous pais: Luculo e
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Salom&o,— ndo o Luculo general, nem o Salomao piedoso, mas so a parte sensual
desses dous homens, porque o eterno feminino ndo o dominava menos que o eterno
estbmago. Entre os colegas de negdcio foi sempre tido como um feliz vencedor de
coracOes fracos. E, ao invés de outros, ndo punha nisso a menor vaidade ou
gloriola; preferia a cautela e a obscuridade, ndo em atencao ao pudor publico, mas
porque era mais comodo. Nenhuma diva mundana teria jamais a audacia de corteja-
lo na rua ou sorrir-lhe simplesmente; perdia o tempo e o sacerdote. Gozava para si,
gue é a perfeicdo sensual.

N&o conhecia Jorge nem a vida nem o carater do outro. Procopio Dias tinha o
pior mérito que pode caber a um homem sem moral: era insinuante, afavel,
conversado; tinha certa viveza e graca. Era bom parceiro de rapazes e senhoras.
Para os primeiros, quando eles o pediam, tinha a anedota crespa e o estilo vil; se
Ihes repugnava isso, usava de atavios diferentes. Com senhoras era 0 mais paciente
dos homens, 0 mais servical, o0 mais bulicoso, — uma joia.

— Ninguém o vé — dizia ele dai a duas horas, a mesa do almoco de Jorge,
na casa da Rua dos Invalidos. Nao conheco os seus amigos de outro tempo, mas
devo crer que todos lhe censuram essa vida de bicho-do-mato. — Nos teatros...
nunca vai aos teatros?

— Quase nunca.

— Vamos hoje?

— Corruptor! disse Jorge sorrindo.

De noite foram ao teatro. Procopio Dias estava de veia, a palestra, a cena, o
préprio tempo, tudo conspirou para dissipar as sombras de melancolia que a manha
acumulara na fronte de Jorge.

— Na&o se deixe apodrecer na obscuridade, que € a mais fria das sepulturas,
dizia Procépio Dias, a mesa de um hotel, onde fora cear. Jorge ndo comeu nada.
Malgrado o prazer que achava em estar com ele, ndo quis aceitar-lhe o obséquio da
ceia, apesar de Ihe ter feito o do almoc¢o. Procépio Dias percebeu isso mesmo, mas
nao se molestou: abaixou a cabeca, deixou passar essa onda de desconfianca e
surgiu fora, a rir. Sairam dali uma hora depois. A evocacdo da Tijuca tinha-se
esvaido.

Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do outro. Abriu m&o do ultimo livro
planeado, contentando-se com té-lo vivido. Demais o tempo ia minando a antiga
sensacao, e a vida social tornava a prendé-lo em suas malhas.

Entre as pessoas que tornou a ver, figurava a mesma Eulalia com quem a
mae quisera casa-lo, alguns anos antes. Eulalia ndo ficara solteira; estava na lua-de-
mel, uma lua-de-mel que durava mais de um ano. O casamento fora a vara mosaica,
mediante a qual se Ihe abrira no coragdo uma fontezinha de ternura. Encontraram-se
num baile. Nenhum deles sentiu acanhamento; como nunca chegaram a tratar dos
projetos de Valéria, puderam falar com a mesma isencéo de 1866. A diferenca é que
Euladlia, que era feliz, exagerava a felicidade para melhor mostra-la a Jorge e
convencé-lo de que antes ganhara do que perdera com a recusa dele.

— Vala a Rua de Olinda, disse a moc¢a, quero mostrar-lhe meu filho.
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Jorge foi. Eulalia mostrou-lhe o filho, crianca que valia por duas tdo gorda e
vigorosa era. Jorge chegou a pegar nele, mas néo sabia haver-se com as rendas, os
babados, as fitas. Eulalia que possuia toda a destreza materna, tomou-lho das
maos. — O senhor ndo entende disto, disse ela. E depois de concertar a touca da
crianca beijou-a muitas vezes, riu-se para ela, fez-lhe um mondélogo tudo com uma
graca e poesia, que Jorge estava longe de lhe supor cinco anos antes. Ele
contemplava essa jovem mae, elegante e natural e sentia-se tomado de inveja e
cobica.

"A felicidade € isto mesmo", pensou ele.

Voltou la algumas vezes, fez-se intimo da casa. Comecou a receber também.
Viu entre os frequentadores de sua casa o pai de Estela que achou nele a
benevoléncia do desembargador. O Sr. Antunes era conviva certo ao almog¢o dos
domingos; dava-lhe noticias do genro e da filha. Ele pranteava ainda a quimera
esvaida, e achava nao sei que dolorido prazer em falar de Estela ao genro de suas
ambicfes. Demais, era um como desfor¢co do outro, a respeito de quem aventurou
mais de uma queixa. Jorge, porém, ouvia-o sem lhe responder nada.

No meado do ano de 1871, fez Jorge uma excursado a Minas Gerais, com 0
fim de ajoelhar-se a sepultura de sua mae, cujos 0ssos transportaria oportunamente
para um dos cemitérios do Rio de Janeiro. A excursdo durou seis semanas. Jorge
visitou alguns parentes, e regressou nos principios de agosto.

Um incidente transtornou-lhe os planos.

CAPITULO VIII

Chegando ao Rio, Jorge teve noticia de que Luis Garcia estava a enfermo.
N&o contava com o incidente, que o pds em grande perplexidade. N&o queria visita-
lo, e mal poderia deixar de o fazer. Luis Garcia fora prezado de seus pais; ele
préprio lhe tinha estima e consideracdo: motivos bastantes a aconselhar o
desempenho de um dever de cortesia. Mas, por outro lado, ir a Santa Teresa era
arriscar-se a suspeita de Estela. Jorge vacilou durante dous longos dias. Certo, ele
sentiu algum alvoroco, com a idéia de a ver; idéia que, se buscou rejeitar do espirito,
la ficou latente e dissimulada. Mas a razdo que confessava a si préprio era a da
conveniéncia.

Venceu a hesitacdo e foi a Santa Teresa, na tarde do terceiro dia. A casa hao
era ja a mesma,; tinha dimensdes um pouco maiores que a outra. Era nova, ladeada
de verdura, com as telhas ainda da primeira cor. Havia duas entradas, uma para a
sala, ficando a porta entre quatro janelas, outra para o jardim, e era uma porta de
grade de ferro, aberta no centro de um pequeno muro, por cima do qual vinha
debrucar-se a verdura de uma trepadeira. Ai achou Raimundo, mais velho do que o
deixara, mas ndo menos forte. Raimundo conheceu-o, apesar de queimado do sol.
Abriu-lhe a porta; acompanhou-o alegremente ao fundo do jardim.

— Meu senhor vai ficar muito contente, dizia ele fazendo-o entrar.
— Esta melhor?
— Esta, sim, senhor. Olhe, esta ali.

Raimundo apontou para um grupo. de pequenas arvores, através de cuja
ramagem se descobriam vestidos de mulher. Jorge sentiu :: coar-lhe pelas veias
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uma onda de frio. Mas passou depressa; e deu 0 primeiro passo tado firme, como
diante das legides de Lopez.

— Quem é, Raimundo? cantou uma voz desconhecida no meio das arvores.

Jorge viu aparecer uma moga, que representava ter dezoito anos e néo
contava mais de dezesseis; reconheceu a filha de Luis Garcia. Ela ndo o
reconheceu logo; os trabalhos da guerra tinham-no mudado. Demais, nas poucas
vezes que o vira ndo |lhe havia prestado muita atencédo. Jorge foi conduzido até a
cadeira onde se achava estirado Luis Garcia, entre duas outras, uma com um
trabalho de a ha em cima, outra com um livro aberto. Luis Garcia recebeu-o sem
satisfacdo e cordialidade; Jorge explicou a demora da visita pelo fato de estar
ausente. A explicacdo era uma cortesia nova; Luis Garcia agradeceu-lha.

— Estive muito prostrado, disse ele; ndo sei mesmo se cheguei as portas da
morte. Agora estou quase bom.

Jorge sentara-se a um lado do convalescente, enquanto laid, do outro lado,
brincava com os cabelos do pai ou Ihe apertava uma das maos. Luis Garcia contou
as peripécias da doenca e exaltou a dedicacéo da familia; Jorge falou pouco, ja por
evitar trair a comocao que sentia ao penetrar naquela casa, ja por ndo prolongar a
visita e podé-la terminar no primeiro intervalo de siléncio. No fim de quinze minutos
levantou-se.

— Espere um pouco, disse o convalescente. laia, vai chamar tua madrasta.

laia levantou-se para obedecer a ordem do pai, mas no momento em que ia
pousar nos joelhos deste o livro que tinha no regago ouviu-se um passo na areia e
logo depois esta subita palavra:

— Pronto!

Era Estela. O sobressalto de Jorge, por mais imperceptivel que fosse, ndo
escapou a laia, e fé-la sorrir a socapa, atribuiu-o ao susto. Estela apareceu; mas,
porque ja sabia da presenca de Jorge, pode encard-lo sem nenhuma aparente
comocédo. Houve certa hesitacdo entre um e outro, mas foi curta. A moca inclinou-se
levemente e estendeu-lhe a méo. Jorge apertou-lha.

— Ainda néo tinha tido a satisfacdo de a ver depois de minha volta do
Paraguai, disse ele.
— E verdade, respondeu a moga; vivemos muito retirados.

Estela chegou-se ao marido, afastando-se Jorge para deixa-la passar. —
Pronto, repetiu ela. Trazia-lhe um copo de geléia. Enquanto Luis Garcia tomava a
refeicdo de convalescente, Estela ficou de pé ao lado dele; depois sentou-se e
dirigiu a palavra ao filho de Valénia. Naturalmente falou-lhe da campanha. Ele
respondeu sem afetacao e com tranquilidade.

J& tive ocasido de lhe dizer que foi um dos herdis, interveio Luis Garcia
olhando para a mulher; mas o Dr. Jorge teima em escurecer 0S seus proprios
servicos. laid ndo é a mesma cousa
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— Sim? perguntou Jorge.
— E verdade; durante toda a campanha matou pelo menos metade do
exército paraguaio.

laid langou ao pai um olhar de graciosa censura.

— Nao precisa corar, disse Jorge; era uma maneira de ser patriota; mas creia
gue havia menos perigo em matar o inimigo ca de longe.

— O senhor matou algum? perguntou laia no fim de um instante,

— Provavelmente. Na guerra € preciso matar ou morrer. Ndo me importava
morrer; mas h4 ocasiées em que o mais indiferente € um heréi. Eu fiz o que pude.

Como a tarde comecasse a escurecer, Estela disse ao marido que era tempo
de recolher-se a casa. Ergueu-se para Ihe dar o braco. Jorge porém apressou-se a
substitui-la. Estela foi adiante, e quando Jorge entrou na sala com o convalescente,
ela preparava a cadeira em que este devia sentar-se, uma larga e extensa cadeira
de vime, Luis Garcia esperou alguns instantes, enquanto a mulher colocava as
almofadas, resvalando serenamente de um lado para outro.

Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moca, e era a primeira vez
gue o fazia mais detidamente. Pouca era a diferenca entre a Estela de 1867 e a de
1871. Tinha o mesmo rosto palido e os mesmos olhos severos. As feicdes nao
haviam mudado; o busto conservava a graga antiga; estava s6 um pouco mais cheio,
diferenca que ndo destoava da estatura, que era alta. Esta era a pessoa fisica.
Moralmente devia ser a mesma; mas que contraste na situagéo! Assim,— a mulher
que o levara a servir por quatro anos uma campanha ardua e porfiosa, e cuja
imagem nao esquecera no centro do perigo, essa mulher estava ali diante dele, ao
pé de outro, feliz, serena, dedicada, como uma esposa biblica. A comparacao doeu-
Ihe mas o coracdo comecava a repetir-lhe juvenilmente as mesmas horas que ja
havia batido. Para refrea-lo, Jorge despediu-se dez minutos depois.

— Ja! exclamou Luis Garcia. Foi visita de médico. Agradeco-lhe, entretanto, a
atencdo. Esta casa € sua; sabe que todos nds o estimamos.

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita que acabava de
fazer. Gastou as primeiras horas da noite a folhear dez ou doze tomos, lendo a
troncos duas ou trés paginas de cada um, quando os olhos estavam mais atentos na
pagina aberta, o espirito saia pé ante pé e deitava a correr pela infinita campanha
dos sonhos vagos. Voltava de quando em quando; e os olhos, que haviam chegado
mecanicamente ao fim da pagina, tornavam ao principio, a reatar o fio da atencéo.
Como se a culpa fosse do livro, trocava-o por outro e ia da filosofia a histéria, da
critica a poesia, saltando de uma lingua a outra, de um século a outro século, sem
outra lei mais que o acaso.

O clarédo da seguinte manha dissipou uma parte dos cuidados da noite. O
primeiro alvorogo tinha passado. Jorge disse a si mesmo que bastava ser homem,
esquecer o incidente da véspera, e arredar para sempre a possibilidade de outros.
N&o repetiria a visita a Luis Garcia; e provavelmente ndo os veria hunca mais. Na
Rua do Ouvidor encontrou Procopio Dias, que |he disse a queima-roupa:

— Entrei meia hora depois do senhor sair.
— Onde?
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— Em Santa Teresa. Se demora meia hora mais, encontrava-o e poderiamos
ter descido juntos. Conhece ha muito tempo o Luis Garcia?

— Desde muito moco.

— Também eu; mas ndo o via had dez anos. Estd o0 mesmo homem; esta
melhor, porque casou com uma mulher bonita. Que gente é aquela?

— A mulher foi educada por minha mae.

— Vé-se que sim. Oh! falamos muito do senhor.

— Sim? perguntou vivamente Jorge.

Procopio Dias olhou fixamente um instante, depois riu com a testa.

— Muito, repetiu ele; eu e o Luis Garcia travamos um duelo de louvores, e se
nao ha nisto vaidade creio que o venci, naturalmente porgue sou mais expansivo do
gue ele. Na verdade, ele é seco, mas o pouco que disse, disse-0 com sinceridade.
Parece estimar-se muito aquela familia.

Procopio Dias tornou a falar-lhe de Santa Teresa, na noite do dia seguinte em
uma casa onde jantaram juntos. Falou-lhe primeiramente em particular, depois
diante de outros. A dona da casa, que era uma Diana cacadora de boatos e
novidades, farejou algum mistério entre as rugas da testa de Procépio Dias, e
dobrando as pontas do arco disparou sutiimente uma flecha que ninguém viu, mas
foi enterrar-se no coracao de Jorge. Este fez boa cara ao tiro, mas la dentro sangrou
um pouco de irritacdo e medo. Sentia no fundo da consciéncia o calor de um
sentimento honesto, e contudo a opinidao tendia a apoderar-se dele e a devassar-lhe
as cinzas do passado; cinzas frias ou mornas, é o que ele ndo podia ainda discernir.
Confiado em si mesmo, Jorge tremia diante da opinido, — a opinido do epigrama e
da anedota, que comecava a sacudir 0 seu riso escarninho e cru.

Inquieto e aborrecido, saiu dali pouco depois de jantar. O gracejo da dona da
casa continuava a zumbir-lhe ao ouvido, ao mesmo tempo que a figura de Estela lhe
surgia aos olhos, com o seu aspecto do costume. J& entrado na Rua dos Invalidos,
Jorge desandou o caminho e foi direito a um teatro, com o fim de aturdir-se e
esquecer mais depressa. Eram nove horas e meia; assistiu a um resto de drama,
gue |he pareceu jovial, e a uma comédia inteira, que |lhe pareceu lugubre. Nao
obstante, arejou o espirito dos cuidados da noite e caminhou para casa mais leve e
desassombrado. Era uma hora quando chegou; o criado entregou-lhe uma carta.

— A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.

Jorge recebeu-a, sem conhecer a letra do sobrescrito. Era letra de mulher.
Abriu-a sem pressa, mas ndo sem curiosidade. Nao era longa; dizia simplesmente
isto: "llmo. Sr. Doutor. Papai estad muito mal; pede-lhe o favor de vir a nossa casa.—
LINA GARCIA."

— A gue horas veio esta carta? perguntou ele ao criado
— As sete.

Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um tilburi. Dai uma hora
parava a porta de Luis Garcia. Era tudo siléncio. Jorge deteve-se alguns instantes,
incerto sobre o que convinha fazer. O perigo, se perigo houve, podia ter passado, e
toda a familia estaria em repouso. Espreitou pela porta do jardim, e viu uma
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claridade frouxa, através de uma veneziana. Logo depois ouviu passos na areia. Era
o Sr. Antunes que sentira parar o tilburi.

— Meu genro esta mal, disse o pai de Estela; teve esta manha uma recaida e
perto das oito horas cuidamos perdé-lo.

Jorge entrou.

Luis Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe sinistramente nos olhos. De
um lado e de outro do leito, viam-se a mulher e a filha, aparentemente quietas, mas
gastando toda a forca moral em suster a angustia que ameacava fazer-se em
lagrimas.

— Que tem? perguntou Jorge aproximando-se do enfermo.
— Uma febrinha importuna, respondeu este.

A um sinal, Estela e laia retiraram-se da alcova, onde s6 ficou Jorge.

Mandando chamar o moco, Luis Garcia punha em execu¢cdo um pensamento
que lhe brotara no calor da febre. Ouviu do médico algumas palavras que Ihe fizeram
supor a probabilidade da morte; e ndo tendo amigos nem parentes, e ndo querendo
confiar a mulher e a filha ao sogro, lancou méao da pessoa que Ihe pareceu ter a
sisudez bastante e a influencia necessaria para as dirigir e proteger.

— Seu pai foi amigo de meu pai, disse ele; eu fui amigo de sua familia; devo-
Ihe obséquios apreciaveis. Se eu morrer, minha mulher e minha filha ficam
amparadas da fortuna, porque o dote de uma servird para ambas, que se estimam
muito; mas ficam sem mim. E verdade que meu sogro, mas... mas meu sogro tem
outras ocupacoes, esta velho, pode faltar-lhes de repente. Quisera pedir-lhe que as
protegesse e guiasse; que fosse um como tutor moral das duas. N&o é que lhes falte
juizo; mas duas senhoras sozinhas precisam de conselhos... e eu... desculpe-me se
sou indiscreto. Promete?

Jorge prometeu tudo, com o fim de o tranquilizar, porque Luis Garcia parecia
excessivamente aflito com a idéia daquela eterna separacédo. O pedido afigurou-se-
Ihe singular; atribuiu-o a exaltacdo febril do doente. Soube depois que a vida de Luis
Garcia dependia da primeira crise que fizesse a enfermidade, segundo havia
declarado o médico.

Eram quase quatro horas quando Jorge de |4 saiu. Voltou as nove e achou o
médico. A crise era esperada na tarde desse dia, e s6 entdo se poderia dizer se a
vida do enfermo estava perdida ou salva. Foi o que o médico |he repetiu, a porta do
jardim, aonde Jorge o foi acompanhar.

— Na&o obstante, concluiu o médico, ele tem outra doenca que o deve matar
dentro de alguns meses, um ano ou ano e meio.

— Coragéao?

— Justamente.

Esta noticia impressionou 0 moco.

— Nao sera ilusdo da medicina? perguntou ele.
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O médico abanou a cabeca, e saiu. Jorge encaminhou-se para casa, mas
teria dado apenas trés passos, quando viu Estela que vinha ao seu encontro. A
moca parou diante dele.

— Que lhe disse o médico? perguntou.

— Tem esperancas; logo de tarde podera afiancar mais alguma
— S0 iss0?

— SO.

— Nao o desenganou?

— Néo.

Estela refletiu um instante.
— Dé-me sua palavra, disse ela.

Jorge estendeu-lhe a méo, sobre a qual Estela deixou cair a sua, ndo menos
fria que palida.

— Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de alguns instantes; creia
gue ele pode contar com toda a minha dedicacéo.

Estela pareceu acordar do momentaneo torpor; atentou no moco, retirou a
mao e respondeu com um simples gesto de assentimento. A alma subjugada tornara
a natural atitude. Jorge viu-a entrar em casa e ficou s6 alguns minutos, a recordar a
revelacdo do médico, e a sentir que, ao pé da tristeza que o pungia, havia alguma
cousa semelhante a um sentimento egoista e cruel.

Entre a esperanca e receio gotejaram algumas horas longas, até que a crise
veio e passou, sem levar consigo a vida ameacada. Na manha seguinte a alegria foi
tamanha em redor do enfermo, que ele viu claramente o perigo e a salvacdo. Nem a
filha nem a mulher pareciam alquebradas do trabalho e da vigilia; estavam frescas,
risonhas, 4geis, partindo entre si o pdo da alegria, como haviam partido irmamente o
pao da angustia.

Durante a moléstia e a convalescenca, Jorge visitou-os uma vez por dia; e
forca € dizer que, se por um instante houve em seu coragdo estima um impulso
egoista, tal impulso ndo se Ihe repetiu depois; serviu ao doente com desinteresse e
lealdade. A familia deste mostrou-se agradecida. Luis Garcia recordou ao mogo o
pedido que |he fizera na noite em que o mandara chamar, e recordou-lho, ndo sé
para Ihe agradecer a aquiescéncia como para explica-lo. Mas a explicacéo era dificil,
porque ele cedera principalmente a aversao que lhe inspirava o sogro, em quem néao
tinha a minima confianca; ndo obstante as meias palavras de que usou, Jorge
entendeu tudo.

A freqUéncia trouxe a necessidade. Levado pelas circunstancias, Jorge
acostumou-se as visitas, e amiudou-as. No més de setembro, a pretexto de calor,
gue ainda nao fazia, transferiu a residéncia para a casa que tinha em Santa Teresa,
e que ndo ficava a longa distancia da de Luis Garcia. Nado havia que reparar no
caso; sua mae tinha o costume de passar ali trés a quatro meses no ano. Demais,
nas ultimas semanas ele comecara a fazer-se menos visto e menos frequentado.
Podia facilmente passar a outra vida mais reclusa.

Entretanto, como essa mudanca antecipada para Santa Teresa podia nao ter
em si mesma toda a explicacdo razoavel, Jorge buscou enganar-se a si proprio
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reunindo os elementos e lancando ao papel as primeiras linhas de um trabalho, que
jamais devia acabar, mas que, em todo caso, legitimava a necessidade de repouso.
Nos intervalos deste é que visitava a casa de Luis Garcia, uma ou duas vezes por
semana. Aos domingos, tinha sempre a jantar o Sr. Antunes com gquem jogava uma
partida de bilhar. Tentou ensinar-lhe o xadrez, mas desanimou ao fim de cinco
liches.

— Ah!l mas nem todos tém o seu talento! exclamou triunfalmente o pai de
Estela.

Luis Garcia jogava o xadrez. Era o recreio usual entre ele e Jorge; outras
vezes saiam a passeio até curta distancia. Luis Garcia aceitava de boa sombra
essas distracdes, que nao eram turbulentas nem cansativas, mas brandas e
pausadas, como ele. Demais nem sempre eram distragbes sem fruto. Jorge
apreciava agora melhor as conversagbes que ndao eram puros nadas, e os dous
trocavam idéias e observacOes. Luis Garcia era homem de escassa cultura,
sobretudo irregular, mas tinha os dons naturais e a longa soliddo dera-lhe o habito
de refletir Também ele ia a casa de Jorge, cujos livros lia de empréstimo. Era tarde;
ja ndo estava moco; faltava-lhe tempo e sobrava-lhe fome; atirou-se séfrego, sem
grande método nem escrupulosa elei¢éo; tinha vontade de colher a flor ao menos de
cada cousa. E porque era leitor de boa casta, dos que casam a reflexdo a
impresséo, quando acabava a leituras recompunha o livro incrustava-o por assim
dizer, no cérebro; embora sem rigoroso método, essa leitura retificou-lhe algumas
idéias e lhe completou outras, que so tinha por intuicao.

A necessidade intelectual de Luis Garcia contribuiu assim para tornar mais
intima a convivéncia, Unica excec¢do na vida reclusa que ele continuava a ter, ainda
depois de casado. Jorge pela sua parte ndo desmentia até ali o bom conceito que o
outro formava de suas qualidades; e a familia viu lentamente estabelecer-se a
intimidade e a estima entre os dous homens. Uma noite, saindo Jorge da casa de
Luis Garcia, este e a mulher ficaram no jardim algum tempo. Luis Garcia disse
algumas palavras a respeito do filho de Valéria.

— Pode ser que eu me engane, concluiu o céptico; mas persuado-me que é
um bom rapaz.

Estela ndo respondeu nada; cravou os olhos numa nuvem negra, que
manchava a brancura do luar. Mas laia que chegara alguns momentos antes, ergueu
0S ombros com um movimento nervoso.

— Pode ser. disse ela; mas eu acho-o insuportavel.

CAPITULO IX

A nova ordem de cousas perturbou profundamente o animo de Estela. O
procedimento de Jorge, por ocasido da moléstia do marido, ndo lhe pareceu
esconder nenhuma intencéo particular; mas durante a convalescenca, e sobretudo
depois dela, afigurou-se-lhe que a idéia do moco era insinuar-se na familia. Para
qué? Estela supunha que o amor de Jorge, ao fim de tdo longo periodo, estaria
acabado de todo, como produto da primeira estacdo. Nao lhe negou um pouco de
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gratiddo, quando viu os obséquios que prestara ao marido enfermo, com tanta
solicitude, discricdo e dignidade. Agora, porém, ao ver a freqiiéncia e a convivéncia,
supds alguma cousa mais do que a simples afeicdo tradicional. Que encanto podia
oferecer a casa de uma familia retirada e obscura a um homem criado em mais
aparente plana social? Seu meio era outro; tendéncias de espirito ou ambicdes de
futuro o deviam levar a outra esfera. Esta consideracdo |he pareceu decisiva.
Concluiu que a paixao, vencida ou comprimida, soltava outra vez o brado da revolta;
e se assim era, Jorge devia estar pior que em 1866, porque entdo 0s sentimentos
rompiam com violéncia e sinceridade, ao passo que agora 0 seu principal aspecto
era a dissimulacdo. O amor, se amor havia, trazia ja os olhos abertos e dispunha da
razao; de estouvado, tornava-se cauteloso e sutil.

"Que idéia faz ele de mim?" perguntou Estela a si mesma.

Quando esta palavra lhe soou no espirito, Estela sentiu-se diminuida e
humilhada aos olhos de Jorge. Cumpria p6r termo a uma vida de reticéncias e
dubiedade. Estela cogitou no meio de fazer cessar a intimidade dos dous homens;
guando menos, a freqiiéncia de Jorge naquela casa. Pensou em pedi-lo diretamente
a Jorge; mas rejeitou desde logo a idéia, alias incompativel com sua indole; depois,
pensou em dizer tudo ao marido.

Uma noite, na primeira semana de novembro, Estela assentou definitivamente
revelar ao marido a Unica pagina de seu passado. Estava sozinha, no jardim, e vira
desmaiar o crepusculo da tarde uma tarde cinzenta e amortecida. De quando em
guando o espirito volvia ao passado, e toda ela estremecia com uma sensacao
estranha, misteriosa e insuportavel. A noite caiu de todo, e a alma de Estela
mergulharia também na vaga e pérfida escuriddo do futuro, se a rude voz do escravo
nao a viesse acordar.

— Nhanha esta apanhando sereno, disse Raimundo.

Estela ergueu-se e foi dali ao gabinete do marido. Luis Garcia trabalhava, a
claridade de um lampido, que toda convergia para ele e os papéis que tinha diante
de si, gracas ao efeito de um abat-jour. O resto do aposento ficava na meia
obscuridade.

— Que é? perguntou Luis Garcia sem levantar a cabeca.

Estela parou do outro lado da secretéria; Luis Garcia ergueu entdo a cabeca e
olhou para ela, sem |he poder ver o transtorno das fei¢oes.

— Que é7? repetiu.

Vendo-o entregue ao trabalho, por amor dela e da filha, Estela hesitou;
pareceu-lhe crueldade dar-lhe em troca da protecdo e do afeto, um desengano e
uma aflicdo. Hesitou um instante, e passou da hesitacdo a renuncia. Conteve-se e
saiu. Escolheu o siléncio.

Mas o silencio s6 por si ndo melhorava nada; tarde ou cedo o marido viria a
ler em seu rosto o constrangimento, em relacdo a Jorge constrangimento
inexplicavel, que ele podia interpretar contra ela Foi entdo que a serpente lhe
ensinou a dissimulacdo. A necessidade deu-lhe a intuicdo maquiavélica; isto é, a
ocasiao ndo consentia um rosto franco, sinceramente hostil, mas um ar ameno, uma
cordialidade de superficie, friamente cortés, mas cortés. Desse modo, salvava-se a
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paz domeéstica, e era 0 essencial. Ao mesmo tempo mostraria a destimidez de seu
coracdo, capaz de afrontar todo o artificio do outro.

Com o tempo, verificou Estela que o procedimento de Jorge, se alguma
intencdo escondia, ndo a deixava sequer suspeitar; ndo Ihe parecia ja dissimulacao,
mas abstencdo. Ele proprio a evitava; fugia as conversas longas, sobretudo as
conversas solitarias. Era respeitoso e frio.

Com efeito, Jorge ndo havia cedido a nenhum plano preconcebido; ia a feicao
do tempo; metia-se por um atalho, sem saber se iria dar a estrada reta ou a um
abismo. Nenhuma preocupacéo lhe ensombrava a fronte risonha e placida. Dir-se-ia
gue, apos longa e trabalhosa jornada, vingara o cume das delicias humanas.

A verdade é que o amor de Jorge tinha como que despido a qualidade de
sentimento para constituir-se idéia fixa. Nascido de uma primeira explosao de
juventude, curtiu alguns anos de auséncia. A auséncia disciplinou os primeiros
ardores, quebrou os impetos, afrouxou o alento; o amor atou aos ombros as asas de
um misticismo quieto. N&o parou nessa evolugdo. Do coracdo em que pousava
tomou impulso e alou-se ao cérebro, onde assumiu a fixidez das resolucbes
definitivas. Nao era ja uma paixdao, mas uma conviccao, isto é, outra cousa. Pensava
muitas vezes na consequéncia de herdar em breve prazo a esposa de Luis Garcia,
resolucdo que Ihe parecia necessaria; era o que ele resultados: era uma que ele
dizia a si mesmo. E esse casamento tinha dous resultados: era uma reparacao e
uma desforra; reparacdo do mal que ele fizera, desforra do tratamento que ela Ihe
deu. Ambos tinham que reprochar um ao outro. O casamento absolvia-os. Talvez na
balanca comum nao fossem iguais as dividas, mas Jorge tinha certo fundo de
equidade, e entendia que, se padecera muito e longo, ndo excedeu o padecimento a
injuria que, a seus olhos, fora grave.

Os ralhos da consciéncia eram agora menos freqiientes e menos rispidos: é o
efeito natural dessa ordem de situacdes violentas. Os mais rigidos podem chegar
assim as complacéncias inexplicaveis, e o que € hoje nobre repugnancia, € amanha
hesitacdo pueril. Jorge néo ficou estranho a essa lei do costume. De si para si
julgava-se inocente, porgue era impassivel, esquecendo a letra do decalogo que nao
defende somente a acdo, mas a propria intengao.

Duas circunstancias perturbaram , entretanto, o espirito de Jorge , antes do
fim daquele ano.

A primeira foi a assiduidade de Procopio Dias, que lhe pareceu pouco
explicavel. Procopio Dias era recebido com agasalho mais cordial do que ele. Em
relacdo a Jorge, o procedimento de Estela era cauteloso e apenas afavel; o de laia
era de algum modo medroso ou hostil; uma e outra pareciam alegrar-se quando
Procépio Dias assomava a porta. Era uma expresséao diferente. Este acompanhava-
as as vezes nos passeios, ou conversava-as largo tempo, fazendo-as rir com uma
espontaneidade, que nao tinham a falar com Jorge. Obedecia aos desejos da
madrasta e aos caprichos da enteada quaisquer que fossem, com tamanha
tolerancia e bom humor, que fazia despeitar o outro, sem o saber. Jorge atentou nos
ditos e a¢Bes do intruso, e com o tempo veio a tranquilizar-se.

"E um celibatario necessitado da companhia de mulheres", disse consigo.

Procépio Dias ndo parecia outra cousa; a atmosfera feminina era para ele
uma necessidade; o ruge-ruge das saias a melhor muasica a seus ouvidos. Gracas a
idade, laia era mais familiar do que Estela; as vezes chegava a "judiar" com ele,
excesso que o pai ou a madrasta reprimia, e reprimia sem necessidade. Procépio
Dias ndo manifestava nem sentia 0 menor despeito; achava-lhe graca e chegava a
fazer coro com ela.

52



www.nead.unama.br

A segunda circunstancia que projetou alguma sombra no espirito de Jorge, foi
justamente a hostilidade de laia Garcia.

"Que diabo fiz eu a esta menina?" perguntava Jorge a si mesmo.

Durante a moléstia e a convalescenca do pai, laia tratara Jorge com muita
gratiddo e cordialidade. Algum tempo depois, comecou a diminuir essa aparéncia,
até que cessou de todo e se converteu noutra cousa que Vvisivelmente era
repugnancia, com uma pontazinha de hostilidade. Luis Garcia viu logo a diferenca,
tanto mais facil de notar quanto que Estela, se ndo era ja tdo expansiva como nos
primeiros dias, tratava ainda assim o filho de Valéria com uma afabilidade, que
salvava as aparéncias, a uUnica excecdo era a filha. Ndo deixou de a advertir;
ponderou-lhe que Jorge era filho de uma pessoa a quem eles deviam estima, e de
guem ela mesma houvera uma recordacdo postuma que essa circunstancia devia
atenuar a antipatia. se Jorge Ihe era antipatico. laia ouvia e calava-se; emendava-se
num dia. para reincidir toda a semana.

— Es uma estranhona, disse uma vez o pai depois de lhe repetir a
adverténcia.

Podia ser estranhice. A vida dera-lhe o amor exclusivo da solidao e da familia.
Ma no caso presente parecia ser alguma cousa mais do que isso. O rosto com que
recebia Jorge ndo era 0 mesmo com que via outras pessoas. Jorge as vezes
chegava quando ela estava ao piano; laia interrompia-se habilmente, fazia gotejar
dos dedos umas trés ou quatro notas soltas e divergentes e erguia-se. Se ele ia
conversar com ela e a madrasta laid tomava a parte minima do dialogo e esquivava-
se cautelosamente. Nao sorria nunca se ele dizia uma cousa graciosa ou fazia
cumprimento; ndo animava nunca a adocdo de qualquer projeto que viesse dele;
nao lia os romances que ele lhe emprestava. Se era convidada a dizer o que
pensava de um ou outro desses livros, fazia descair os cantos da boca com um
gesto de indiferenca. Nao falava nunca de Jorge; parecia-lhe o menos que podia.
Este procedimento constante, ndo afrontoso, porque ela o disfarcava, impressionou
0 espirito do mocgo, que ndo Ihe pdde descobrir a causa verdadeira, ou pelo menos
verossimil.

A verdadeira causa era hada menos que um sentimento de ciume filial. laia
adorava o pai sobre todas as cousas; era o principal mandamento de seu catecismo.
Instigara 0 casamento, com o fim de lhe tornar a vida menos solitaria, e porque
amava Estela O casamento trouxe para casa uma companheira e uma afeicdo; nédo
Ihe diminuia nada do seu quinhao de filha.

lai4 viu, entretanto, a mudanca que houve nos habitos do pai, pouco depois
de convalescido, e sobretudo desde os fins de setembro. Esse homem seco para
todos, expansivo somente na familia, abrira uma excecdo em favor de Jorge; sem
mostrar maneiras ruidosas, alids incompativeis com ele, era menos reservado, de
mais facil e continuado acesso. Nao foi porém esse primeiro reparo que produziu em
laia a notada mudanca; foi outro. Luis Garcia deu a Jorge algumas demonstracfes
de confianca pessoal, e no dia em que a filha viu a primeira, recordou-se da carta
gue escrevera a0 mog¢o ha noite em que a moléstia do pai se agravara, e da
confidéncia dos dous, cujo assunto nunca lhe chegara aos ouvidos. Neste instante
sentiu borbulhar no coracdo uma primeira gota de fel. Imaginou que Jorge viera
roubar-lne alguma cousa. N&o cogitou se haveria assunto que dous homens
devessem tratar exclusivamente entre si; sup0s-se despojada de uma parte da
confianca do pai, e porque amava 0 pai sobre todas as coisas, seu amor tinha os
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ciimes, as cOleras, os arrebatamentos do outro amor, e consequentemente 0s
mesmos adios e lastimas.

Conhecia o pai toda a intensidade da afeicédo filial da moca, e ndo era menor
a do seu amor; mas ele dizia consigo filosoficamente, e ndo sem pesar, que a
natureza se encarregaria de lhe ensinar outro sentimento menos grave, mas nao
menos intenso e imperioso. Quando ele assim refletia, contemplava a filha com um
olhar jA umido das primeiras saudades.

laid estava entdo em toda a limpidez de uma aurora sem nuvens. Era leve,
agil, subita — com um pouco de destimidez; as vezes aspera, mas dotada de um
espirito ondulante, esguio e ndo incapaz de reflexao e tenacidade. Nisto podia ficar o
retrato da menina, se ndo conviesse falar também dos olhos, que, se eram limpidos
como os de Eva antes do pecado, se eram de rola, como os da Sulamites, tinham
como os desta alguma cousa escondida dentro, que ndo era decerto a mesma
cousa. Quando ela olhava de certo modo, ameacava ou penetrava os refolhos da
consciéncia alheia. Mas eram raras essas ocasifes. A expressao usual era outra,
meiga ou indiferente e mais de infancia que de juventude. Talvez a boca fosse um
pouco grande; mas os labios eram finos e enérgicos. Em resumo, as feicbes dos
onze anos estavam ali desenvolvidas e mais acentuadas.

Uma tarde Luis Garcia recebeu ordem de ir imediatamente a casa do ministro.
Saiu, deixando a mulher e a filhas ansiosas pelo resultado. Jorge apareceu pouco
depois. A demora de Luis Garcia foi longa, e Jorge ter-se-ia retirado, se ndo fora a
chegada do Sr. Antunes, que deu um sopro de vida a conversa que expirava. Nove
horas, dez horas, onze horas bateram sem que Luis Garcia voltasse. laid estava
impaciente; receava alguma doenca subita do pai um desastre qualquer. Eram onze
horas e um quarto quando este entrou ofegante, porque viera depressa, tendo
encontrado Raimundo, que ouvindo as ansias da moca, saira a encontra-lo e a
dizer-lhas.

lai4 atirou-se-lhe aos bracos.

— Medrosa! disse Luis Garcia abrangendo-lhe a cabeca com as maos.

Sentou-se um instante para repousar;, com a mao esquerda comprimia o
coracdo. Logo depois ergueu-se, chamou Jorge e foi até uma das janelas.
Conversaram em voz baixa dez minutos. Disse-lhe que talvez fosse obrigado a sair
no fim daquela semana; tratava-se de uma necessidade de servigo; salvo uma
hipétese, a viagem era inevitavel.

laia ndo tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de Jorge dando-lhe as
pontas dos dedos. Foi no dia seguinte que Estela Ihe disse que talvez fossem
obrigadas a sair por algum tempo. Ouvindo a noticia, laiA compreendeu a
confidéncia da véspera, e ficou consternada. Ela era a ultima que a recebia, e 0
primeiro fora um estranho, um intruso, — esteve quase a dizer um inimigo. Nenhuma
palavra do pai; nenhuma comunicacgao direta.

— A Ultima!

Esse ressentimento exagerado era o proprio efeito da organizacdo da moca,
e, outrossim, de sua educacdo quase solitaria. Para afastd-la de Jorge nao foi
preciso mais; o despeito apoderou-se imediatamente dela. Se até ali pouco Ihe havia
falado, esse pouco diminuiu ainda com o tempo; fez-se quase nada.
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E essas duas forgas, uma de impulsao, outra de repulsao, tendiam a esbarrar-
se, o caminho de seus destinos.

CAPITULO X

Ora quatro ou cinco dias depois, Luis Garcia que, na previsdo de viagem,
comecara a arranjar alguns papéis esparsos e antigos, dispds se a concluir esse
trabalho, ndo obstante haver sido dispensada a comissao. Era dia de ano-bom, —
uma bela manha, fresca, limpida, azul. Tinham ido a missa na capela do convento;
almocaram em familia, com a presenca do Sr. Antunes, que inaugurara uma
sobrecasaca, e trazia nessa manhd um aspecto, ndo somente venerador, mas até
veneravel.

laia acordara extremamente alegre e bulicosa. O Sr. Antunes levara-lhe um
ramalhete de cravos, dizendo que era para que ela recebesse outros ramalhetes
durante o ano, e a menina, depois de o receber e agradecer com uma mesura, foi
po-lo num vaso, sobre o parapeito da janela da alcova. O Sr. Antunes despediu-se
dela, meia hora depois de almocado.

— Javai?

— Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse familiarmente o pai de
Estela. Viremos cedo.

— Ele vem jantar?

— Quero ver se o trago!

— Mas... papai ndo esté prevenido, objetou laia.

— Esté; foi ele proprio que me autorizou a trazé-lo. Verdade e que fui eu que
o pedi. Devemos muito aquele moco, e ao defunto pai e a mée, a Sra D. Valéria, que
Deus tenha. Até logo.

laid ficou s6, e um instante pensativa; mas, logo depois ergueu os ombros,
pegou de um trabalho de agulha, inventado para matar o tempo, e caminhou para o
gabinete do pai, onde o foi achar com Estela.

— Virgem Nossa Senhora! disse a moca parando a porta.

Ao pé da secretaria estava uma vasta cesta, transbordando de papéis; sobre
a secretéria papéis; papéis na mao de Luis Garcia; outros na mao de Estela; alguns
esparsos no chao. Era uma liquidacéo de seis anos. Luis Garcia tinha o costume de
guardar tudo cartas, exemplares de jornais em que havia alguma cousa de interesse,
apontamentos, simples copias. De longe em longe inventariava e liquidava o
passado. Havia ja alguns anos que nado fazia a costumada operacdo. Comecara
guando supunha ter de deixar o Rio; agora tratava de concluir. Estela tinha entrado
pouco antes da enteada; sentara-se em uma cadeira rasa, e entretinha-se a receber
ou apanhar algum pedaco de jornal velho, e a ler algum trecho em que os olhos
acertavam de cair.

— Que é? disse Luis Garcia logo que a filha soltara a exclamacao.
—Papai vai ficar afogado em papel, disse a moca.
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Luis Garcia ndo respondeu; voltara os olhos para uma carta que tinha na méao
e que sem duvida lhe trazia alguma recordacdo amarga, porque ele sorria
tristemente. Leu-a toda; releu alguns trechos; depois fez um gesto de desdém,
rasgou-a e deitou os pedacos a cesta.

lai4 foi sentar-se do outro lado, a poucos passos do pai.

Na secretaria, ao pé deste, havia um maco de cousas que serviam, um maco
pequeno; a grande maioria era a dos destrocos inuteis. Nao € isso mesmo a imagem
do passado? Luis Garcia desdobrava as vezes um jornal, avaramente guardado
havia anos; duas cruzes ou alguns tracos indicavam o trecho que nesse tempo |he
chamara a atencdo. Relia-o agora; buscava o motivo da reserva e sorria. A
impressdo que comunicara algum interesse ao escrito desaparecera de todo; o
escrito era um esqueleto. Também as cartas eram assim. Raras escapavam a
destruicdo; as mais delas eram dilaceradas, umas em dous pedacos, as infimas,
outras em trinta, as que podiam ter alguma gravidade. Estela, que o ajudava, pegou
casualmente em uma carta, cuja letra do sobrescrito lhe ndo pareceu estranha.

— Eu conheco esta letra, disse ela.
— Deixa ver.

Estela deu-lhe a carta.
— E do Dr. Jorge, disse o marido.

Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a depois até o fim.
Quando acabou, dobrou-a e ficou a olhar para a mulher; tornou a desdobréa-la
maguinalmente.

— Vou restitui-la, disse ele depois de curta pausa; talvez se envergonhe de
haver escrito estas cousas...

E dirigiu os olhos a carta, com uma insisténcia de agucar o mais embotado
apetite. Depois, volveu a cabeca um pouco para tras, onde ficava a filha, a distancia,
de olhos baixos; abafou a voz e disse a Estela:

— Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou a guerra?

Estela ficou ainda mais palida do que era: o sangue todo refluiu-lhe ao
coracdo, donde lhe ndo saiu uma s6 palavra; foi com um gesto negativo que ela
respondeu. E se ndo podia empalidecer mais, podia corar e corou de vergonha. Luis
Garcia ndo viu nem a primeira, nem a segunda impressao de suas palavras.
Enrolava e desenrolava com os dedos um dos cantos da carta. Naturalmente
relembrava os sucessos daqueles cinco anos, as confidéncias da méao e do filho.

— Quem diria que depois de tamanho sacrificio... O que séo rapazes! O que
séo paixdes! Ele gostava de uma mocga; nao sei quem era mas suponho... A mae fez
guanto pbéde para doma-lo; quando desesperou, lembrou-se de o mandar para o Sul;
ele aceitou. Fui confidente de um e de outro. Tempos depois de embarcar... espera
... a data ha de estar aqui.. . 67... Ainda em 67 durava a tal paixao; afinal pareceu
gue sO esperava o fim da guerra para acabar também. Morreu-lhe a paixdo e ele
engorda. Nunca suspeitaste nada?
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— N&o, murmurou Estela.
Luis Garcia deu a carta a mulher, que a recebeu trémula e fria.
— L&, que € interessante, disse ele.

Estela olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem saber o que faria e
0 que pensasse.

— Lé; é curioso, disse este, que voltara aos demais papéis, abrindo uns,
separando outros, tranquilo e indiferente.

Estela, sem levantar a cabeca, olhou ainda de esguelha para ele, como a
procurar-lhe na fronte a intencdo escondida, se porventura havia alguma, e esse
gesto era tao travado de receio e hesitacdo, era sobretudo tdo dissimulado, que ela
prépria o sentiu e arrependeu-se. Cravou depois os olhos no papel, sem ler, sem
fitar nenhuma linha, uma palavra Gnica. Ndo via as letras; via, ao longe, dous
pombos que voavam e a candura de seus labios embaciada por uns labios de
homem; nada mais. A méo tremia; ela firmou-a sobre a borda da secretaria; mas o
tremor, ainda que pouco perceptivel, ndo cessou.

— Leste? perguntou Luis Garcia dobrando um jornal que acabava de passar
pelos olhos.

Estela fez um gesto para que esperasse um instante. Nao reparava que havia
decorrido tempo suficiente para haver lido a carta duas vezes. Fez um esforco;
voltou a pagina; duas ou trés frases lhe feriram os olhos:

Meu amor ndo sabe o0 que seja impaciéncia ou ciime ou exclusivismo, e uma
fé religiosa que pode viver inteira em muitos cora¢cdes. — O essencial é saber que
amo a mais nobre criatura do mundo. — A paixao veio comigo, e se nao cresceu é
porque ndo podia crescer; mas transformou-se. Da crianca que era, fez-se homem
de juizo.

Chegou ao fim da carta ou pareceu ter chegado; dobrou-a, e ndo se atreveu a
dizer nada; depois tornou a abri-la.

— Que poesia, hein? disse Luis Garcia sorrindo.

E o sorriso era tdo natural, tdo despreocupado, tdo honesto, que Estela ficou
tranquila. Tinha em grande conta a dignidade e a sinceridade do marido; ndo podia
supor-lhe tanta hipocrisia nem tamanha indiferenca. Sorriu também, mas um sorriso
de aquiescéncia, sem conviccdo nem espontaneidade. Luis Garcia inclinou-se para
ela; falou-lhe com a mesma voz abafada de pouco antes, referiu-lhe o amor que
Valéria tinha ao filho e a estratégia usada para o fim de o arredar do Rio de Janeiro.

— Naquele tempo, disse ele, ndo sei se cheguei a arrepender-me de a ter
apoiado; hoje ndo. O filho ficou séo e salvo de seus amores, com um posto e honras
de sobra.

— E verdade, murmurou Estela, que o escutara com a atencdo dispersa e
impaciente.
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Logo depois ergueu-se e foi a janela. Ali sacudiu a cabe¢a com um gesto
enérgico. Talvez lutavam nela forcas contrarias; ou era o seu passado que emergia
da sombra do tempo, com todas as cores vivas ou escuras, com as delicias ocultas
e nunca reveladas, e a0 mesmo tempo com as amarguras da resisténcias. Era isso;
era o coracao que mordia impaciente o freio da necessidade e do orgulho, e vinha
pedir ainda uma vez o seu quinhdo de vida, e pedia-o em nome daquela carta,
expressdo remota de um amor desenganado e impossivel. Estela sufocava esses
impetos, mas eles vinham. Apos alguns minutos, deixou a janela, tornou a cadeira
onde estava. Luis Garcia lia entdo um retalho de jornal. Nado chegou a levantar os
olhos.

Defronte, lai& tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira a principio o nome
de Jorge e nao lhe prestara muita atencdo; mas uma ou duas palavras soltas do pai
haviam-lhe despertado a curiosidade. laid ergueu a cabeca, inclinou-a depois, ouviu
a confidéncia do pai ndo obstante ser feita em voz baixa, e enfim ndo retirou mais os
olhos de Estela. Viu-a receber a carta, com a méo trémula; viu-a empalidecer ainda
mais; viu-lhe a confuséo e o enleio. Por que o enleio e a confusdo? Um amor extinto
de Jorge, uma paixao que o levara a guerra, que tinha ela, que tinham eles trés com
iISS0?

laia olhou a principio com curiosidade, depois com espanto, até que os olhos
luziram de sagacidade e penetracdo. O estilete que eles escondiam desdobrou a
ponta aguda e fina, e estendeu-a até ir ao fundo da consciéncia de Estela. Era um
olhar intenso, aquilino, profundo, que palpava o coracédo da outra, ouvia 0 sangue
correr-lhe nas veias e penetrava no cérebro salteado de pensamentos vagos turvos,
sem ligagdo. laia adivinhou o passado de Estela; mas adivinhou demais. Galgou a
realidade até cair no possivel. Supés um vinculo anterior ao casamento, roto contra
a vontade de ambos talvez persistente, malgrado aos tempos e as cousas. Tudo isso
viu uma simples inocéncia de dezessete anos. Seu pensamento cristalino e virginal,
nunca embaciado pela experiéncia, ignorava até as primeiras cismas de donzela.
N&o tinha idéia do mal; ndo conhecia as vicissitudes do coracdo. Jardim fechado,
como a esposa do cantico viu subitamente rasgar-se-lhe uma porta, e esses dez
minutos foram a sua puberdade moral. A crianga acabara; principiava a mulher.

A impresséo foi tdo profunda, que apesar da forca de resisténcia que havia
em sua organizacédo, laia ndo pbde ter-se ali mais tempo. Saiu e refugiou-se na
alcova. Certo, aquele amor intruso, se o havia, era para afligir e prostrar um coracgéo
de filha, amassado de ternura para o qual a forma superior e exclusiva do
sentimento era a paixdao que a prendia a seu pai, como um vinculo indestrutivel.
Depois vinha o afeto que votava a madrasta, sua mae eletiva, afeto ndo menos
sincero e real, e que ja agora podia diminuir, quem sabe até se morrer todo?

Sentada na beira da cama, com 0s pés juntos, as maos fechadas entre os
joelhos, os olhos cravados no espelho que lhe ficava defronte laia trabalhava
mentalmente na sua descoberta. Confrontava o que acabava de ver com os fatos
anteriores, de todos os dias, isto é, a frieza, a indiferenca, a estrita polidez dos dous,
e mal podia combinar uma e outra cousa; mas ao mesmo tempo advertia que nem
sempre estava presente quando Jorge ali ia, ou fugia-lhe muita vez, e podia ser que
a indiferenca ndo passasse de uma mascara. Demais a comog¢do da madrasta era
significativa. Estendeu o espirito pelo tempo atras, até o dia da primeira visita de
Jorge, e lembrou-se que ele estremecera ouvindo a voz de Estela, circunstancia que
Ihe pareceu entéo indiferente. Agora via que néo.

Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitario, a s6s com a suspeita e 0
remorso. Também remorso, porque de quando em quando aterrada com a vista do
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caminho andado, a alma recuava e estremecia; tinha horror de si mesma. Mas a
figura pélida da madrasta surgia ao pé dela, com a expressao que lhe vira pouco
antes, e a consciéncia fazia as pazes com a malicia.

Vede a conseqiéncia. Estela ndo era culpada; um incidente do passado é
gue projetava tamanha sombra na vida presente; mas bastou o espetaculo da
comocao para turbar o espirito da enteada e lancar la dentro os primeiros germens
da ciéncia do mal. Que seria se fosse culpada? Talvez o mais lastimoso efeito dos
desvios domes ticos é essa corrupcdo dos coracbes ingénuos, impassiveis
testemunhas do que ignoram um dia. do que suspeitam, percebem e sabem na
seguinte manha: primeira violacdo da virgindade.

lai4 agitava-se na alcova, de um para outro lado, desejosa e receosa ao
mesmo tempo de ir ter com Estela. Duas vezes chegou a porta e recuou. Uma das
vezes, voltando para dentro, deu com os olhos no retrato do pai que pendia junto a
cabeceira, — uma simples fotografia. Tirou-o dali, contemplou-o longamente a fronte
austera e pura. Qué! Haveria na Terra quem 0 amasse uma vez e nao sentisse que
o amor Ilhe dominaria a vida inteira? Téo afetuoso! tdo bom! vivendo exclusivamente
para 0s seus, sem nada invejar ao resto dos homens. Isto |he dizia o coracéo,
enquanto ela ia beijando o retrato com respeito, com amor, afinal com delirio.
Grossas lagrimas e quentes lhe romperam dos olhos; laia deixou-as cair: sorveu-as
com seus proprios beijos. Quando essa primeira explosdo acabou, acabou para néo
se repetir mais. Enxutos os olhos laia pode fria mente refletir, e a reflexdo dominou a
angustia.

O que se passou haquele cérebro ainda verde, mas ja robusto, foi uma
resolugdo sem plano. Deslindar o vinculo espurio era o essencial e urgente, ndo
cogitou no modo. Sua inocéncia, assim como lhe dissimulava toda extenséo possivel
do mal, assim também |he encobria as asperezas e 0s Obices da execucado. Era o
coracdo que |he designava esse papel de anjo guardador. Natureza simples e
intacta, ia direito ao fim sem o temor que d& a experiéncia e a contemplacao da vida.
Quem sabe? Nao conhecia a hipocrisia, mas acabava de suspeita-la; comecava
talvez a aprendé-la.

Tinha-se demorado muito e era preciso sair do quarto; mas, como houvesse
chorado, podiam ler-lhe os vestigios da dor. laia foi ao lavatério, deitou agua na
bacia e comecou a banhar os olhos e o rosto. O rumor da agua impediu-lhe ouvir
gue alguém abria a porta. Estela apareceu repentinamente.

Que faz vocé aqui ha tanto tempo? disse a madrasta, parando a porta.

laida ndo se atreveu a olhar de rosto para ela; mastigou uma resposta esquiva
e continuou o que estava fazendo.

— Que tens? perguntou Estela pegando-lhe dos bracos e fazendo-a voltar
para si Vocé chorou?....

Chorou, sim; tem os olhos vermelhos. Que foi? lai& fala; que é?

— Nao é nada, acudiu a outra procurando sorrir.

— Nao minta, laid. A enteada olhou de relance para o espelho; viu que era
inatil mentir.

— Foi uma tolice, disse ela.

— Alguma travessura?

— Antes fosse!
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laid pegou do retrato que pusera na borda do marmore do lavatério, e olhou
alguns instantes para ele. Estela quis conchega-la a si, mas a enteada fugiu-lhe com
0 corpo.

—Trata-se.. . de teu pai? perguntou a madrasta.
laia fitou-a e respondeu:

— Sim, mamé&ezinha; estava a sacudir a poeira do retrato de papai, e comecei
a pensar... foi uma loucura... se ele... morresse?

Estela repreendeu-a com uma interjei¢do; laia quis continuar, mas a outra
interrompeu-a impetuosamente:

— Cala-te, disse; nao penses em tolices. D& ca o retrato.
— Nao é verdade que ele é o melhor dos homens? perguntou laia, enquanto
Estela pendurava o retrato.

A Unica resposta da madrasta foi caminhar para ela e dizer-lhe que nunca
mais pensasse em semelhante cousa.

— Na&o sou senhora dos meus pensamentos, respondeu a mog¢a, erguendo 0s
olhos.

Apés alguns segundos de siléncio, Estela percebeu que alguma coisa
preocupava a enteada e disse-lho. laia respondeu negativamente. Mas Estela
insistiu:

— Nao tens o teu ar do costume, e esses olhos andam vagamente de um
lado para outro. Talvez... quem sabe...
— Nao é isso que a senhora pensa, interrompeu laia secamente.

Depois sentou-se, a olhar para o jardim, a morder o labio, que Ihe tremia, e a
comprimir os seios com a mao. Estela ficou um instante calada; enfim sacudiu
benevolamente a cabeca e aproximou-se da menina.

— Tu néo tens confianca em mim, laia, disse ela pousando-lhe a mao no
ombro. Se tivesses, dizias-me em que é que pensas, porque decerto em alguma
cousa. Nao é dificil deixar de pensar no Procépio Dias; acho até que € a cousa mais
facil; mas néo sera algum pensamento da mesma natureza? Anda; sé franca; sou
apenas tua madrasta, e pouco mais velha tu; posso ouvir tuas confidéncias e
aconselhar-te. Onde acharas melhor amiga do que eu?

laid tinha aplacado a primeira sensacéo; afivelou de todo a méascara da
tranquilidade, enquanto ndo a substituia por outra. Ergueu-se e disse com afoiteza:

— Pois bem, vou confiar-lhe uma cousa... ndo... suponha... € melhor supor...
tenho vergonha de dizer a verdade. Suponha que tive um amor de colégio.. —
Tu? Aos treze anos!

— Aos doze e meio.
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— Bonito! N&o foi comecar tarde. Esse amor naturalmente expirou nos bragos
da ultima boneca.

— Suponha que néo, disse laia em tom sério. Ora, se eu tiver de casar com o
Procopio Dias...

— Quem te fala em casar com ele?

— Por ora é um gracejo; mas, se ele teimar, € possivel que nem a senhora
nem papai o desamparem, e ainda mais possivel que eu me deixe vencer para
contentar a todos. Mas é este o ponto de minha confidencia: € uma idéia que me
persegue ha dias. Devo eu casar com um homem amando a outro? posso fazé-lo?
devo fazé-lo!

Estela estremeceu levemente, sob o olhar impassivel e puro da enteada, e
nao respondeu logo. laia parecia folgar com esse enleio de um minuto; mas ao
mesmo tempo o coracdo lhe sangrava, porque o enleio era a confirmacao de suas
recentes suposi¢cdes. A madrasta ndo tinha a penetracdo da enteada; além disso,
como suor nela o conhecimento de um fato remoto e néo divulgado? Estela nem
cogitou nisso. Escoou-se o minuto, e ela respondeu com tranquilidade:

— N&o deves casar, se 0 amor pode ser satisfeito sem obstaculo. No caso
contrario, o casamento € uma simples escolha da razao sacrifica-te.

No primeiro instante, laia empalideceu. Ao Ultimo gesto de Esteta respondeu
com um sorriso forcado e sem cor. Logo que esta saiu deixou-se cair na cadeira e
fechou o rosto nas maos. Quando dali saiu, meia hora depois, nao trazia nenhum
sinal de lagrimas ou sequer de tristeza. Nao vinha alegre, decerto; serena, sim,
daquela serenidade com que o cacador do sertdo se dispde a encarar a onca.

Jorge foi jantar e sobre a tarde apareceu Procopio Dias. Durante o jantar e a
noite, laia fez impressao na familia e nos estranhos pela singular alteracéo de seus
modos. Estava um pouco palida, mas a viva luz dos olhos parecia comunicar ao
rosto uma porc¢ao de colorido ausente. Mostrou-se expansiva, e ndo galhofeira. Suas
frases eram longas, deduzidas, iam até o fim do pensamento, sem as interrupcoes e
saltos do costume. De costume, parecia que a mog¢a pensava aos fragmentos,
porque era quase impossivel ter com ela uma conversa inteirica e ordenada com a
sua variedade prépria. Naquele dia era o contrario. Como que a alma despira a
roupa de bailarina, para enfiar um roupdo caseiro, simples, apertado, subido até o
pescoco. Era melhor assim? era pior? Nem uma nem outra cousa: era uma
aparéncia nova.

Mais do que ninguém, Jorge estimou essa alteracdo, porque em relacdo a ele
a moca também havia mudado alguma cousa. laia sentira nesse dia mais
repugnancia do que nunca ao ver o filho de Valéria, e chegou a recuar
instintivamente a mao. Cedeu, porém, e 0 SOrriso com que corrigiu a recusa foi o
primeiro que Jorge recebeu diretamente dela. Nesse dia a moga respondeu-lhe sem
custo, e talvez Ihe dirigiu a palavra alguma vez; o que tudo viu Luis Garcia e atribuiu
a efeito de suas admoestagoes.

Nem Luis Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a cabeca da madrasta
e da enteada a carta de 1867 agitava as suas letras de fogo. Essa carta importuna,
poupada da destruicdo imediata, era a centelha subitamente langcada no amor
adormecido de uma e no o6dio nascente de outra; Jorge estava longe de o ler no
rosto afavel de laid, e no olhar fugidio de Estela.
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Pouco depois das dez horas dispersou-se a reunido. O Sr. Antunes
aposentou-se por essa noite em casa do genro. Jorge e Procépio Dias sairam
juntos.

— Vai para a cidade a esta hora? perguntou Jorge.

— Repare que ainda me néo ofereceu cama, disse rindo o outro.

— Mas ofereco-lhe agora.

— Aceito. Precisava justamente falar-lhe: negocio grave.

— Nao é decerto algum fornecimento?

— Nem s6 de pao vive o homem, acudiu Procopio Dias.

— Que negocio é?

— Uma explicagéo.

— Sobre...

— Ha de ser la em casa; a noite é escura e 0s quintais séo trai¢coeiros.

CAPITULO XI

Entrados em casa, ProcOpio Dias ndo se apressou a dar ou pedir a
explicacdo. Ceou primeiro, porque confessou haver adquirido esse costume, e Jorge
nao se demorou em obsequia-lo. A ceia improvisada, composta de viandas frias e
dous ou trés célices de vinho puro, deixou-0 em paz com a natureza. Satisfeita esta,
era a hora da explicagao.

N&o veio ela com facilidade. Indolentemente reclinado numa otomana,
Procopio Dias fumava com volupia e falava com precaucédo, usando a voz pausada e
avara de um homem para quem o digerir € meditar. Se alguma idéia Ihe avoacava la
dentro, era dificil percebé-lo através do olhar exausto e morbido. Entretanto, a
curiosidade de Jorge ndo lhe permitiu mais longa dilacdo e Procépio Dias foi
compelido a satisfazé-la, quando o mocgo, parando diante dele, francamente lho
pediu.

— Parecia-me mais facil do que é, disse ele, sobretudo porque apesar de nos
conhecermos ha algum tempo, ndo estou certo da opinido que o senhor forma de
mim. Boa?

— Boa.

— Dé-me sua méao. Promete-me ser franco? Prometo. Qual das duas o leva a
casa de Luis Garcia?

Sobressaltado, Jorge retirou vivamente a méo.
— Bem vé, tornou Procopio Dias; é uma delas.

Passada a primeira impressédo, Jorge sentou-se tranquilamente, menos
contudo do que afetava estar.

— Na verdade, a sua pergunta é das mais esquisitas que eu esperava ouvir.
Ignora as relagbes de amizade que me prendem aquela casa, relacbes que herdei
de minha familia, e que eu apenas continuo. Qual das duas! Nao ha ali duas; ha
uma, uma somente, uma... e..

— N&o é essa? ndo é laia?
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Jorge fez um gesto negativo.

— Acredite que me restitui a tranquilidade ao coracédo, disse Procépio Dias
sentando-se de todo. Nao € meu rival? ndo tem nenhuma idéia?... nenhuma idéia
vaga?... E isso 0 que preciso saber... é s0 isso, e é tudo.

— O senhor gosta de laia?

Procopio Dias fez primeiro um gesto afirmativo; depois balbuciou a confissao
plena de seus sentimentos, mas com um ar do envergonhado, meio sincero e meio
fingido, e tdo a ponto e natural, que era dificil saber onde acabava a sinceridade e
onde comecgava a simulag&o. Animou-se a pouco e pouco, e nao Ihe escondeu nada.
Confessou que a filha de Luis Garcia Ihe transtornara de todo o espirito e que ele
estava resoluto aos maiores sacrificios para obter-lhe a méao.

— As vezes supunha que o senhor andava nas minhas fronteiras, concluiu
ele, idéia que me afligia, porque o senhor tem sobre mim vantagens incontestaveis.
A suspeita desvanecia-se e eu tranquilizava-me. Hoje, porém, confesso-lhe que a
suspeita reapareceu e entrou a devorar-me o0 coracdo; e ainda assim, tinha
intervalos, porque ora me parecia que o seu objeto era laia, ora que era a outra...

— Perdéo, interrompeu Jorge; eu ja lhe disse o que devia, e hdo posso
consentir que voltemos ao mesmo ponto. Uma de suas suspeitas é injuriosa para
mim.

— Tem razéo; eu devia té-lo pensado, assentiu Procépio Dias. Mas que quer?
Nada se deve imputar aos dementes e aos namorados. Perdoa-me? Em todo caso,
pode crer que a minha indole néo é tdo tolerante com o vicio que me fizesse desejar
haver dado em balda certa. Ndo sou rigoroso; sei que as paixdes governam 0S
homens, e que a forca de as reger ndo € vulgar. Por isso mesmo € que se estima a
virtude. No dia em que a natureza se fizer comunista e distribuir igualmente as boas
gualidades morais, a virtude deixa de ser uma riqueza,; fica sendo cousa nenhuma.

— Deixe-me falar-lhe com franqueza, disse Jorge, rindo; eu desconfio que o
senhor € ainda menos rigoroso do que diz. Parece-me que se a sua suspeita, em
relacd@o a outra, tivesse fundamento, o senhor ndo me ouviria com indignacao.

— Talvez estimasse.

Jorge ndo disse nada; olhou somente para o interlocutor, com um ar de
estupefacdo, a que o outro sorriu benevolamente. Fez-se uma curta pausa. Procépio
Dias rompeu enfim o siléncio:

— Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me depois; isto é, a indignagao
no momento seria abafada pelo interesse. Atenda-me doutor; sejamos justos com a
natureza humana. Virtudes inteiricas séo invengdes de poetas. Ndo me fazia bom
cabelo que o senhor gostasse da outra, e menos ainda que ela Ihe correspondesse,
porque em suma, ambicionando entrar na familia, ndo desejaria que a familia tivesse
a menor macula. Esta é a realidade. Mas, eu amo doutor; e por mais ridicula que
pareca esta confissdo, por mais grosseira que seja a minha casca, a verdade é que
amo a enteada apaixonadamente; € o meu pensamento de todos os dias. Ora, dado
gue o senhor amasse a outra, qual era o primeiro movimento do meu coracao? Liga-
los ao meu interesse. Desde que entre os dous houvesse um segredo, e que esse
segredo fosse descoberto ou suspeitado por mim, o senhor e ela eram 0s meus
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melhores aliados, e a resisténcia daguela menina, e a vontade do pai, tudo cedia em
meu favor.

Procopio Dias proferiu estas palavras com simplicidade e convicgdo. Seus
olhos plumbeos pareciam duas portas abertas sobre a consciéncia. A expressao do
rosto era a de um cinismo candido. Jorge contemplou-o alguns instantes sem dizer
palavra, ao parecer subjugado pelo raciocinio. Ouvira-o pasmado e satisfeito. Tanta
franqueza ndo mostrava que Procépio Dias ja ndo suspeitava nada? Jorge sorriu e
replicou:

— O que o senhor acaba de dizer ndo sera animador, mas persuado-me que
€ a realidade pura. Admira-me somente que tenha tanta penetracéo e superioridade
para ver e confessar os vicios da natureza humana...

— Sou pratico, tornou o outro sorrindo. Raras vezes me irrito conquanto
lastime sempre o que é fragueza ou perversdo. Assim por exemplo, eu ndo Iho
ficaria querendo mal se o senhor me houvesse iludido agora acerca de seus
sentimentos, porgue o seu interesse e 0 seu dever € nega-los.

— Perdao; j& Ihe dei minha palavra

— Nao deu, nem eu Iha pedi, nem pediria, porque a palavra de honra nao
obriga a consciéncia, quando é dada para salvar uma questdo de honra. O senhor
poderia d&-la sem sinceridade nem remorso. Ja ndo € a mesma coisa se me jurasse,
porque o juramento Invocando o testemunho de um ente superior, esse obriga a
consciéncia que nao esta pervertida.

— Nao exige de mim que jure, espero eu? disse Jorge.

— H4& ainda uma raiz de davida, em meu coracédo, replicou Procépio Dias
sorrindo.

— Pois juro-lhe...

Procopio Dias levantou-se de subito

— Na&o precisa mais, exclamou ele apertando-lhe as méos. Agora creio; creio
de todo. Ndo é meu rival, nem corrompe a familia a que pretendo unir-me. Se
soubesse o prazer que me deu com a sua ultima palavra! Obrigado! Agora creio.
Ria-se de mim, ria-se; eu creio que esta expansao pode ter um lado grotesco, — ha
de ter decerto. O que lhe afian¢o é que se minha felicidade ndo é completa depende

somente da fortuna, ndo dos homens...
Sentou-se depois destas palavras, proferidas quase sem respirar.

Jorge acompanhou-o nessa expansao de felicidade. Pareciam satisfeitos um
do outro. Procépio Dias confessou que era a primeira pessoa a quem falava de seus
sentimentos, e ndo se vexava de dizer que ao cabo de alguns meses, nada podia
saber do coracdo da moca. As vezes supunha ser aceito; outras, e eram as mais
numerosas, tinha a persuasao contraria.

— O senhor naturalmente conhece-a e sabe que obra de contradicdo é
aquela mocinha, disse ele. Ha ocasides em que sua familiaridade comigo chega
guase a seducdo. Talvez exagero; mas que hei de pensar de uma moca que me
pede instantemente que va la, em certo dia, com um modo grave e cheio de
promessas? digo-lhe sim vou, recebe-me com um epigrama, ri-se de mim, abusa da
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complacéncia e nédo sei se do amor, porque, conquanto nao lhe haja dito nada, acho
natural que ela o tenha descoberto nos meus olhos. Se fico despeitado e resolvido a
nao voltar 14, ela torna-se mansa, como uma pomba, carinhosa, macia, e 0 meu
despeito evapora-se, e eu continuo a minha viagem interminavel.

— Nunca |Ihe deu a entender nada, ao menos por aluséo?

— Nunca; receio que ndo me deixasse acabar.

— Na&o creia; eu suponho que ela gosta do senhor.

— Sabe disso?

— Na&o, mas € o que concluo do que me contou. As mulheres tém as vezes
caprichos; e demais ha naquela uns restos de criancas, que a faz ainda mais
caprichosa. Meu raciocinio é este: se ela percebeu, e ndo o repele absolutamente, é
porque o senhor ainda pode ter esperancas...

Procopio Dias ndo pode exprimir a alegria que estas palavras de Jorge lhe
entornaram na alma; seus olhos brilharam de uma luz estranha, depois fecharam-se,
enquanto a cabeca pendeu para tras, de um jeito languido. Durante essa pausa de
alguns minutos, Jorge pode analisar as feicdes de Procopio Dias, pouco proprias a
fascinar uns olhos de dezesseis anos, e achou natural que laia ndo se sentisse
tomada de cego entusiasmo. Contudo, ndo era impossivel corresponder-lhe de
algum modo, se a razdo tomasse as rédeas ao coracdo. Jorge supunha até que
houvesse em laia uma semente de simpatia e que bastava fazer germinar.

Entrando no quarto que Ihe fora destinado, Procépio Dias estava longe de ter
sSono; a excitacdo trazia-o esperto. Entrou, abriu a janela e olhou ao largo. O aroma
vivo das plantas da chacara ainda mais Ihe apurou o sistema. Nao era homem de
contemplar estrelas nem de fazer filosofias acerca da soliddo noturna e do sono das
cousas; limitou-se a pensar no que acabava de ouvir.

"Gosta da Estela, murmurou ele; antes de jurar podia ser duvidoso; depois do
juramento é positivo, se ela ndo gosta dele faz mal; € um rapaz de espavento”.

Depois abriu as asas ao pensamento e foi direito a laia, galgando o espaco e
derrubando paredes: foi e contemplou o0 seu sono de virgem, que ele supunha ser
quieto e puro, mas que a essa mesma hora era turbado e ja complicado das idéias
do mal. Procépio Dia deixou-se ir sabor da paixdo, que era viva e sincera, uma
conspiracao surda e misteriosa de todas as forcas sensuais.

A figura terna e virginal de laia aparecera-lhe um dia, subitamente, como uma
visdo ndo sonhada. Se ele a visse em algum saldo aristocréatico pensaria nela numa
noite, talvez uma semana, até esquecé-la ou substitui-la. Mas o que o prendeu a laia
Garcia foi justamente a mediocridade do nascimento. Possui-la era fazer-lhe um
favor. Quantas outras lhe ndo levaram os olhos de sétiro, ao descer de uma
carruagem, ou ao resvalar indolentemente o seu talhe na contradanca de bom-tom?
Ele via-as passar ou estar, com 0os ombros nus ou cingidos da caxemira elegante,
risonhas umas, outras sérias, todas altivas e compassadas, e sentia que 0s anos,
feicBes e maneiras o distanciavam delas; ndo era dificil apaga-las da memodria.

laia teria antes de agradecer a escolha; era a sua convic¢ao, e foi o que mais
o ligou a filha de Luis Garcia.

Quando a moca refletisse que acharia no marido a satisfacédo de todas as
veleidades do luxo, 0 gozo das cousas superfinas, elegantes e raras, devia ceder
por forca e preferi-lo a quem lhe desse apenas c oracédo, trabalho e necessidades.
Uma vez brotada a idéia, cresceu e tomou-lhe o cérebro todo. laia era entéo a figura
presente a seus olhos, ora divina e casta, ora ardente e lubrica,—lUbrica, porque ele
em sua imaginacao conspurcava-a antes mesmo de a possuir.
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No dia seguinte acordaram tarde e almocaram juntos, sem tornar no assunto
da véspera. No fim do almoco, Procépio Dias referiu-se a ele, dizendo que fora
excessivo na noite anterior, e pedindo a Jorge que o0 ndo levasse a mal; porquanto
era tudo filho de um sentimento que nao peca por moderado na suspeita, nem
equitativo na apreciacao.

— N&o podia atribuir-lhe outro motivo, redarguiu Jorge sorrindo.

— Nao ficou mal comigo?

— Mal? A prova é que se dependesse de mim casa-lo, casava-o amanha
mesmo.

Procépio Dias agradeceu-lhe a simpatia e o obséquio, e saiu. Jorge foi dali
vestir-se para ir passar alguns minutos no escritorio. Enquanto se vestia, pensava na
situacdo do ex-fornecedor do exército. Ndo eram amigos, mas o caso de Procopio
Dias interessava-o; era simpatico a seus olhos. Ndo indagou se essa simpatia
brotava do medo; persuadia-se ingenuamente do contrario. Um marido apaixonado e
opulento! Duas vantagens que uma moca nas condicdes de laia devia aceitar com
ambas as maos. Talvez Procopio Dias ndo fosse mal aceito ao coracdo da mocga;
somente, havia nesta uns vestigios de crianca, que o tempo devia apagar.

— Naquela idade um pretendente é uma espécie de boneca, dizia Jorge
atando a gravata; o que e preciso, a todo transe, € fazer da boneca um esposo.

Chegando ao escritério, ao meio-dia, Jorge encontrou o Sr. Antunes
consternado. Tinha dormido até onze horas, chegara tarde a casa em que
trabalhava, o patrdo convidara-o a fazer as contas. Era uma pequena casa de
comércio, onde o Sr. Antunes, que entendia de escrituracdo mercantil, trabalhava
desde algum tempo, gracas ao obséquio de Jorge.

— Mas ja foi despedido? perguntou este.
— Devo fazer as minhas contas e retirar-me no fim do més.

Jorge escreveu duas linhas ao patrdo do Sr. Antunes. De tarde, foi este a
Santa Teresa. Jorge ia sentar-se a mesa do jantar; o Sr. Antunes ja tinha jantado,
mas acompanhou-o.

— Venha, venha, disse 0 moc¢o; preciso ralhar-lhe.

Vexado e timido, o Sr. Antunes sentou-se defronte de Jorge, que néo lhe
disse nada durante os primeiros minutos. Jorge falou enfim, repreendendo-o
amigavelmente; disse-lhe que as exigéncias do comerciante ndo eram exageradas,
e em todo caso nao havia meio de opor-se a elas, salvo se quisesse deixar a casa.

— Isso mesmo, disse o pai de Estela.

— N&o faga isso; ndo se ganha nada em andar de emprego em emprego.
Demais, francamente, ndo vejo que entrar antes das dez horas seja cousa dificil.
Seu genro faz isso ha muitos anos.

Meu genrol... meu genro!... disse o Sr. Antunes sacudindo a cabe¢a com um
gesto de enfado.
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Jorge fingiu ndo atender ao gesto e ao tom do pai de Estela, e tratou de o
converter a pontualidade, obra que comecava a ser dificil, porque o Sr. Antunes
entrava ja nas consequéncias logicas e naturais de uma longa dependéncia; preferia
o favor ao trabalho, e 0os anos contribuiam para esse amor da inércia e do beneficio
gratuito. A maior ambi¢c&o que o animou, se a fortuna a houvera realizado, dar-lhe-ia
todos os meios de envelhecer tranquilo. Agora tinha encanecido, e o corpo, embora
lesto, comecava a suspirar pela inacéo.

Jorge deixou 0 assunto para ndo vexar o antigo protegido do pai, e acabou o
jantar alegremente. No fim recebeu um bilhetinho de Procopio Dias.

N&o imagina, dizia este, que dia tenho passado, depois da nossa conversa de
ontem. Teimo em dizer que fui excessivo, e ainda uma vez |lhe peco me releve a
falta. Poderia o senhor castigar um doido? O amor ndo tem imputacdo. Queime este
bilhete; em todo caso néo o revele a ninguém, sobretudo a pessoa de que se trata.

Jorge sorriu e releu o bilhete; depois fechou-o na secretaria e escreveu esta
simples resposta:

Ainda uma vez, ndo ha que perdoar. O senhor foi apenas desconfiado, como
todos os ciumentos; mas, como nao inventou o ciime, nao |Ihe faco carga disso.

Entregue a resposta, Jorge olhou para o Sr. Antunes, que fumava
discretamente um charuto do bacharel.

— Ouvi dizer hoje uma cousa, disse Jorge com ar indiferente; ouvi dizer que
laid vai casar.

— Casar? Repetiu o Sr. Antunes com um sobressalto. E depois de um
instante: — E possivel; naquela casa o Ultimo que sabe das cousas sou eu.

— Talvez néo passe de balela. Nem me disseram com quem. Provavelmente
h& algum namorado ou aparéncia disso, e entdo os noveleiros vao logo ao fim. Mas
havera deveras algum pretendente ou namoro?...

— Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E até, deixe-me dizer-lhe o
gue penso, duvido que ela cuide por ora de semelhante cousa. Aquela menina nao
tem cabeca.

— Oh! exclamou Jorge rindo.

— Na&o tem, digo-lhe eu. Estéa ali, esta no hospicio. Ndo se pode dizer que
seja travessura, porque nado esta em idade disso; é pancada. Se soubesse as
cousas que ela faz as vezes!

— N&o me parece; quando a vejo, é sempre com um modo comedido, e
muitas vezes sério...

— Laisso, é porque ela ndo gosta do senhor.

— Nao gosta de mim? perguntou Jorge admirado.

— Nao digo que absolutamente ndo goste, obtemperou o pai de Estela; ndo
Ihe tem muita simpatia, € o que é.

— Como sabe vocé disso?

— Ouvi uma vez o pai repreendé-la, porque de propdsito voltara as costas ao
senhor; e entdo ela levantou os ombros, assim com um ar de pouco caso. O pai
tornou a dizer que aquilo ndo era bonito, mas perdeu o tempo; laia pregou os olhos
nas unhas, com a testa franzida, e eu sai porque ja ndo podia aturar nem um nem
outro.

Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era certo que laia o tratara sempre
com muito resguardo e frieza; mas, suposto que isso nao significasse simpatia, e até
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Ihe sentisse alguma hostilidade, estava longe de atribuir-lne declarada averséo. Do
gesto a que o Sr. Antunes aludira, ndo se lembrava absolutamente, mas era
possivel. Demais, pensou ele, o Sr. Antunes ndo o inventaria na ocasido; nao era
caluniador; faltava-lhe essa ferocidade. Mas, por que motivo nao gostaria dele a filha
de Luis Garcia? Era a segunda vez que Jorge fazia essa pergunta, sem lhe achar
resposta plausivel. Em seguida, recordou-se da noite anterior, e observou ao pai de
Estela que laia o tratara na véspera com alguma cordialidade.

— Milagre de ano-bom! explicou o Sr. Antunes. Também |he digo que néo
perde nada se ela ndo gostar do senhor; € uma fortuna. Porque ela, quando gosta
de uma pessoa, € de fazer-lhe perder a paciéncia.

— Mas parece ter bom coracéo, e creio que gosta muito do pai.

— Também Estela gosta de mim.

Jorge fechou neste ponto a conversacdo. Seu pensamento voltou a revelacao
inopinada do Sr. Antunes. Por mais indiferente que laia lhe fosse, Jorge sentia-se
molestado com a certeza de que a moca nao gostava dele. Por que seria? Simples
antipatia ou outra cousa?

A preocupacdo desvaneceu-se na tarde do dia seguinte, quando Jorge
apareceu em casa de Luis Garcia. Foi a propria laid quem veio abrir-lhe a porta do
jardim dizendo, alegremente:—Entre, Sr. doutor, que ja se fazia esperado. Jorge ndo
pode esconder o assombro que |Ihe produzira aquela recepcédo; nem o assombro
nem a alegria. Entrou e estendeu-lhe a mao.

— Nao posso, tornou a moca, mostrando a sua, fechada, sé se adivinhar o
gue esta aqui dentro.

— N&o é uma estrela.

— Nao, senhor; é um cavalo.

No fundo do jardim estava Luis Garcia, com o tabuleiro do xadrez: acabava
de dar uma licdo a filha, que Iha pedira desde antes do jantar. lai& levou até 14 o filho
de Valéria. Pela primeira vez sentou-se ao pé dos dous para vé-los jogar; fincou os
cotovelos na mesa e encostou 0 queixo nas maos; queria aprender, dizia ela, em
trés semanas.

— Trés semanas! repetiu o pai a sorrir e a olhar para Jorge.

Das qualidades necessarias ao xadrez, laia possuia as duas essenciais: vista
pronta e paciéncia beneditina; qualidades preciosas na vida, que também & um
xadrez, com seus problemas e partidas, umas ganhas, outras perdidas, outras nulas.

CAPITULO Xl

Quinze dias depois, Procépio Dias apareceu em casa de Jorge com luto no
vestuario e no rosto. De Buenos Aires chegara-lhe na véspera, a tarde, a noticia da
morte de um irmao, seu ultimo parente. noticia que o obrigava a embarcar no dia
seguinte e demorar-se no Rio da Prata cinco a seis semanas. N&o se pode dizer que
ele estivesse triste; estava sério, sério e preocupado. A viagem a Buenos Aires nao
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tinha por fim o cadaver do irmao, mas a heranca, que posto ndo fosse grande, valia
alguma cousa.

Procopio Dias ofereceu seus servicos ao filho de Valéria, que de sua parte
prometeu-lhe algumas cartas de apresentacao, se precisasse. Procopio Dias aceitou
uma. Jorge levou-lha no dia seguinte. Ele recebeu-a com demonstracdes de
agradecido e quase terno. E depois de um momento de siléncio:

— Ja& agora entrego-lhe pessoalmente esta carta, que devia ser levada
amanha por um portador.

Jorge quis abrir: Nao, acudiu o outro; prometa-me que s6 a abrird amanha.

— Por que nao hoje de noite?

— Podia ser hoje de noite; mas € bom que entre a impressao da despedida e
a leitura desse papel decorra o espaco da noite e 0 sono. Talvez seu juizo seja
diferente.

Jorge prometeu. Procépio Dias partiu. No dia seguinte abriu a carta e leu
estas poucas palavras:

"Seja 0 meu anjo da guarda durante a minha auséncia”.

"Por que ndo?" disse ele consigo.

De tarde, saiu a cavalo, costeando o aqueduto, segundo costumava e ia
pensando seriamente na conveniéncia de casar os dous. Naquelas duas semanas
tivera tempo de apreciar um pouco as qualidades da mocga, que lhe pareceram boas,
conquanto Ihe achasse também alguma cousa original, misteriosa, ou romanesca,
muito acima da compreensao ou do sentimento de Procépio Dias. Jorge ndo se
iludia acerca da paixdo do pretendente; supunha-a sincera, mas nao lhe atribuia a
virgindade das primeiras ou das segundas comocgdes: era uma paixdo da Ultima
hora, um ocaso ardente e abraseado entre o dia que la ia, e a noite que néo tardava
a sombrear tudo. Ainda assim a alianca lhe parecia conveniente. laia possuia
decerto a forca necessaria para dominar desde logo o marido; e o titAo encadeado
teria ao pé de si, em vez de um abutre a picar-lhe o figado, uma formosa rola
destinada a prolongar-lhe as ilusfes da juventude.

Se eram boas as impressfes que laia lhe deixava nos ultimos dias, ndo eram
ainda assim isentas de algum enfado, alias passageiro. Uma ou duas vezes, laia lhe
pareceu singularmente aspera, e sem motivo nem duragcdo. Esses assomos, porém,
eram logo compensados por uma afabilidade, que parecia mais viva, mais ruidosa,
talvez um pouco importuna. Ocasido houve em que Estela disse a enteada, com um
sorriso de repreensdo: — Nao amofines o Sr. Doutor Jorge. Nado compreendeu Jorge
por que motivo essa palavra simples, dita em tom brando, deu ao rosto de laid uma
expressao indignada; lembrava-se porém que a expresséao foi passageira e que ela
passou do singular amuo a habitual alegria: — Bem V&, replicou Estela, bem vé que
€ uma crianca.

Jorge ia assim a refletir, e ja de volta, quando ouviu uma voz que dizia 0 seu
nome. Era laid que descia da casa da velha ama. Jorge parou o cavalo.

— Em que vai pensando? disse ela.

— Na senhora, respondeu o moc¢o afoutamente, depois de verificar que
ninguém os podia ouvir.
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laid caminhou até a rua, acompanhada de um homem velho, o irméo de Maria
das Dores.

— Que anda fazendo aqui? continuou Jorge inclinando o busto sobre o
pescoco do cavalo.

— Vim visitar a Maria das Dores. Coitada! esta tdo abatida!

— Bem; eu logo Ihe direi o0 que €é; va ver a doente.

— Ja a vi; volto agora para casa. O Sr. Jodo vai acompanhar-me.

Jorge apeou-se.

— Deixa-me acompanha-la também? perguntou.
— Deixo; mas € s0O por ser curiosa. Quero saber o que ia pensando a meu
respeito. Vamos, Sr. Joao?

Jorge enfiou a rédea no bragco e colocou-se ao lado delas laia tomou-lhe
afoutamente o outro braco.

— Va, conte-me tudo.
— O Procopio Dias embarcou hoje...

laid que ia havia dado os Primeiros passos, estacou.

— Para onde? disse.

— Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irmao em Buenos Aires. ; —Mas sem
se despedir de nés!

— Naturalmente, custava-lhe faze-lo, e quis poupar-se a dor da separacao.
Esteve porém comigo, e prometeu-me que a demora seria curta. Vi-o muito aflito
com a viagem, tao aflito que néo sei se |lhe diga que era... era, decerto, era maior a
dor da viagem do que a da morte do irmao. Talvez lhe faca injuria nisto, mas parecia.

— Por qué? perguntou a moca erguendo os olhos para ele.

— Nao sei se Ihe deva dizer por que, acudiu Jorge. E dai, ndo se tratando de
nenhuma cousa do outro mundo... E verdade que as mocas bonitas, como a
senhora, costumam ser cruéis... Nao sei... Ha situagbes um pouco...

— Ridiculas, concluiu laié.

— Como ridiculas?

— Por exemplo, a sua.

Jorge enfiou um pouco; mas a um homem de sociedade, laia ndo parecia de forca a
fazer perder o equilibrio. Sorriu levemente e retorquiu sem azedume:

— Nao é ridiculo ser afetuoso; eu cuidava responder a linguagem de seu
coracao.

— Supunha gue a auséncia de Procépio Dias me deixava saudades ...

— Supunha.

— Que tem o senhor com isso?

— A resposta de Jorge foi um simples gesto negativo. Contudo, ndo pode
zangar-se porque sentia tremer o braco da moca, e olhando de esguelha para ela
via-a palida e com os olhos no chdo. Se a palidez e o tremor eram de coélera, ndo
chegou a sabé-lo; mas provavelmente ndo era outra cousa, porque ao cabo de trés
a quatro minutos, laia ergueu os olhos e estendeu-lhe a méo, dizendo:
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— Facamos as pazes.

— Nunca estivemos em guerra, acho eu.

— Talvez em véspera de guerra.

— N&o por culpa minha...

— Nem minha, acudiu a moca. E erguendo o chapelinho de sol para o céu: -
Talvez por culpa daquele, disse ela suspirando.

Apds o suspiro, veio uma risadinha seca e forgcada, mas longa ainda assim
com o0 som de um golpe de cristal. Tinham andado poucos minutos e esses poucos
eram ja de sobra para espertar a curiosidade de Jorge, e para lhe dar direito a pedir
uma explicacdo. Jorge pediu-lha em termos afetuosos, perguntando por que razéo
era o0 céu culpado em uma guerra que devia romper entre ambos, e sobretudo qual
seria 0 pretexto dessa guerra. laia refletiu um instante, e comecou a falar com os
olhos baixos.

— O motivo é o senhor mesmo, disse ela.

— Eu?

— O senhor, que é meu inimigo, que me detesta. Nao me dird que mal lhe fiz
eu? continuou ela erguendo subitamente os olhos. Escusa fazer esse gesto de
espanto; sei que o senhor me detesta, e por mais que pergunte a mim mesma—nao
sei, nao me recordo... Diga, fale com franqueza.

— Tanto melhor! exclamou Jorge. Vejo que havia entre n6s um equivoco e é
chegada a ocasido de o desfazer. Quer que lhe fale com franqueza? O inimigo néo
sou eu, é a senhora; é a senhora, ou antes, era ou parecia ser. Agora compreendo;
retribuia-me a aversdao que supunha haver em mim. Tanto melhor! Facamos as
pazes de uma vez.

laid apertou a méo que ele lhe ofereceu e chegaram alegremente a casa.
Jorge quis retirar-se logo, mas a moc¢a ordenou a Raimundo que conduzisse 0
cavalo, e Jorge foi compelido a entrar por alguns minutos. Luis Garcia ndo estava
em casa. Estava o Sr. Antunes. laia mal deu tempo aos primeiros cumprimentos. —
Ande jogar comigo, disse ela.

— Em boa paz?

— Em boa paz.

laia preparou o xadrez, no gabinete contiguo a sala; Jorge sentou-se
pacientemente diante da adverséria, retificou a posicdo de duas pecas, excluiu as
gue lhe dava de partido e adiantou o primeiro peao.

— V4, disse, é a sua vez.

laia ndo obedeceu ao convite. Olhava para ele, com ar inquieto. —D&-me sua
palavra de honra de que me ndo negara o que lhe vou perguntar? disse ela ao cabo
de alguns instantes de siléncio.

Jorge hesitou um pouco.

— Conforme.

— EXxijo.
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"Que me pedira ela que Ihe ndo possa afirmar?" pensou Jorge. em voz alta
respondeu:

— Dou.
— Foi ele quem Ihe encomendou...
— O sermao? interrompeu Jorge sorrindo. Serei franco; foi ele mesmo.

laid baixou os olhos ao tabuleiro, cavalgou a torre com o bispo, como
distraida, e em voz ainda mais baixa do que Ihe falara, perguntou:

— O senhor é homem de segredo?

— Sou, redarguiu afoutamente Jorge.

— Pois bem, continuou laia, eu gosto dele, gosto muito, mas ndo desejo que
ele saiba.

— Deveras? ndo esta gracejando?

— Na&o estou.

Jorge estendeu-lhe a méo: - Magnifico, disse ele alegre; ndo é preciso mais.
Uma vez que se amam, virdo naturalmente a...

N&do pbdde acabar, porque a moca, erguendo-se de subito, afastou-se da
mesa, com um arremesso, e dirigiu-se a janela, que dava para o jardim. Jorge ficou
espantado e comecou a mover as pecas, sozinho, sem plano, maquinalmente.
Assim jogando, ouvia o som do tacdo de que feria o ladrilho do chdo, com um
movimento precipitado e nervoso. Durou isto cinco minutos. laia voltou-se para
dentro, saiu da janela, e aproximou-se da mesa. Jorge ergueu entdo a cabeca para
ela e sorriu.

— Nao me dird que Ihe fiz eu, para ficar tdo zangada comigo? perguntou com
benevoléncia.
— Nada; eu é que fui estouvada e ndo sei se mais alguma cousa.

Jorge protestou que ndo.— Foi rispida somente, disse ele; e se o foi sem
guerer, nao foi sem motivo. Ndo me dira que motivo é esse? Parece-me que nao a
tratei mal...

— Nao.

— Nesse caso, 0 motivo estda na senhora mesma; e se eu nao tivesse medo
de que se zangasse outra vez comigo, atrevia-me a pedir-lhe que me dissesse
tudo—ou pelo menos alguma cousa.

— Para qué? Vamos jogar.

Esta escurecendo.

— Mando vir luzes.

Vieram luzes; comecaram a jogar. Entre eles o xadrez ndo podia oferecer
interesse, mas dado que pudesse, ndo seria naquela ocasidao Um e outro estavam

distraidos e preocupados. A primeira partida foi concluida, em pouco tempo, quase
sem calculo.
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— Outra? perguntou laia. - Vamos.

— Antes de comecar, disse ela colocando as pecas, e sem olhar para Jorge,
guero dizer que tem um meio seguro de nunca brigar comigo.

— Qual é?

E ser meu confidente.

— Senhor de seus segredos?

— Todos.

— O meio é facil; s6 eu ganho na troca.
— Nisso dou prova de grande coracao.

J& ndo era a menina rispida de alguns instantes; dissera as Gltimas palavras
com muita gracga e placidez. Ao mesmo tempo, continuava a arranjar metodicamente
as pecas. Acabou e reclinou-se no dorso da cadeira.

— Nao me declarou ainda se aceitava, disse ela.

Jorge hesitou um instante. Era gracejo ou proposta séria? A um t gracejo
responde-se com outro, a uma proposta responde-se com seriedade. Jorge hesitava
em tomar sobre os ombros uma parte de responsabilidade dos sentimentos da
moca. Quais seriam eles? Que projetos despertariam naquele cérebro
provavelmente indomavel? Nao podiam ser outros sendo os de casamento com
Procopio Dias, visto que ela confessava ama-lo. Esta reflexdo fé-lo declarar
afoutamente que aceitava a confidéncia.

— Sabe o0 que aceita? perguntou laia.
— Farejo.

Toque! disse ela estendendo-lhe a méo.
Jorge deu-lhe a sua.

— Nao se trata em todo caso de nenhum assassinato? pergunte rindo.
— Néo.

A segunda partida foi mais animada, mas s6 por parte de laid. A moca ria as
vezes, mas a maior parte do tempo fazia convergir toda a sua atencdo para o jogo.
Quando falava, era moderada e décil. Essa alternativa e contraste de maneiras
interessava naquele momento o espirito de Jorge. Que espécie de mulher fosse,
imperiosa como uma matrona, travessa como uma crianga, incoerente e enigmatica
era cousa que ele ndo podia em tdo pouco tempo descobrir; mas o enigma agugava-
Ihe a atencédo. Enquanto ela tinha os olhos no tabuleiro, Jorge buscava ler-lhe a
alma na fronte lisa e candida; mas ndo via a alma, via s6 uns fiapos castanhos do
cabelo, que lhe caiam sobre a testa e esvoagavam levemente ao sopro da aragem
gue entrava pela janela, e lhe davam um ar de puericia. A boca fina e pensativa
corrigia aquela expressdo da cabeca; era a primeira vez que ele lhe descobria um
forte indicio de energia e tenacidade.

Quando era a vez de Jorge, lai4 afastava o busto, reclinava-se no espaldar da
cadeira e ficava a olhar para ele, como ele havia olhado para ela. Mas nesse olhar
nao cintilava curiosidade; era uma luz velada e baca, como alheia ao mundo exterior.
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Encontravam-se assim os olhos de um e de outro, e a partida continuava, até chegar
ao fim de sem novo incidente.

Prestes a acabar, Estela entrou no gabinete, sem o0s interromper. Sentou-se
caladamente a um canto da janela. O jogo cessou no momento em que entrou Luis
Garcia.

— Perdi duas partidas, papai, disse a moca; mas por um triz ndo ganhei a
segunda.

Jorge quis sair logo depois; foi obrigado a demorar-se, porque laia lembrou-se
de ir tocar piano. Era a primeira vez que Jorge conseguia ouvi-la. A moca escolheu
uma pagina de Meyerbeer; Jorge confessara uma vez que era esse 0 autor de sua
predilecéo.

No dia seguinte a impressao deste era um tanto complexa e perplexa. Aquela
mistura de franqueza e reticéncia, de agressdao e meiguice dava a filha de Luis
Garcia uma fisionomia propria, fazia dela uma personalidade; mas a fisionomia era
ainda confusa e a personalidade vaga. Jorge sentia-se empuxado e retido, ao
mesmo tempo, por dous sentimentos contrarios; tinha curiosidade e repugnancia de
penetrar o carater da moca, e conhecer e distinguir os elementos que o compunham.
O que |he parecia claro e definitivo era que as primeiras palavras de laia, tdo duras e
tdo secas, ndo passavam de uma expressao de despeito, por supor da parte dele a
aversdo que nao existia; e se as palavras em si 0 magoavam, a explicacéo
lisonjeava-lhe o amor proprio. O resto era inexplicavel. Jorge resolveu, entretanto,
nao lhe falar mais de Procépio Dias, apesar da confissdo alias contrastada ou
diminuida pelo gesto que se lhe seguiu.

laia pareceu perder a disposicdo agressiva; a forca de afabilidade apagou
inteiramente o0s vestigios da antiga rispidez. A alma ndo se lhe tornou mais
transparente, nem o carater menos complexo; mas a ita Irbaesquisita urbanidade
dos modos fazia suportaveis os saltos mortais do espirito e aumentava o interesse
do que havia nela obscuro ou irregular; finalmente, era um corretivo a tenacidade
com que a moca confiscava literalmente o filho de Valéria. Jorge estimou, sobre
todas, esta circunstancia, porque |lhe tornou mais facil a freqiéncia da casa. Ele
pertencia ao pai ou a filha muitas vezes aos dous. laid se ao xadrez com um ardor
incompreensivel, e dizendo-lhe que ara preciso ler alguns tratados, ela pediu-lhe um,
e porque ele s6 os tivesse em inglés, laia pediu-lhe que Ihe ensinasse inglés.

— Mas eu sou um mestre muito rispido, observou ele.
— A discipula é muito pior.

Estela assistia algumas vezes as licbes do idioma e do jogo; duas cousas que
Ihe pareciam incompativeis com o espirito da enteada. Verdade é que laia mudara
tanto naquelas ultimas semana! N&o lhe supusera nunca tdo longa paciéncia, nem
tdo repousada atencao, laid gastava uma a duas horas por dia a decorar os verbos e
es substantivos da nova lingua, e essa paixdo recente tinha o conddo singular de
irritar a madrasta. Jorge, pelo contrario, sentia em si os jubilos do pedagogo. O
professor € o pai intelectual do discipulo; Jorge contemplava paternalmente aquela
inteligéncia fina, paciente e tenaz servida por dous olhos de pomba e duas méaos de
arcanjo.

No meado de fevereiro tornaram a falar de Procépio Dias, a proposito de uma
carta que Luis Garcia recebera.
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— Veja la, disse a moca; ele escreveu a papai e nem uma palavra especial

para mim "Lembrancas a D. Estela e a laia." Nada mais.
Ele escreveu-lhe?

— Até agora, nao.

— Nao ha nada como a auséncia para fazer esquecer tudo — isto €,
esquecer os que ficam. Talvez ja ndo pense em casar comigo. Foi um capricho que
passou, como todos os caprichos; foi como a chuva de ontem, que deu apenas
alguns salpicos de nada. E contudo parecia que vinha abaixo o céu. N&o é? a paixao
dele ndo é como a trovoada? ameacou no Rio de Janeiro e foi cair em Buenos Aires.
Aposto de vem de |4 casado. Vera que ndo € outra cousa. Que me diz a isso?
Vamos; diga alguma cousa.

— Nao posso, redarguiu Jorge. A senhora deu-me o cargo de confidente e
ndo de conselheiro; limito-me a ouvi-la. Verdade € que o tal cargo até agora parece
simples sinecura.

Que é sinecura?
Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.

— Na&o é sinecura, acudiu laia; pelo contrario, € um cargo muito espinhoso.
— Nao creio. A confidéncia Unica até hoje ndo me pareceu sincera. A senhora
nao ama o Procépio Dias.

laia franziu a testa.

— Por que me diz isso?

— Porque, se 0 amasse, falaria de outro modo, e sobretudo néo falaria tanto.
O amor, nessa idade, vive de reticéncias, ndo de frases e menos ainda de frases téo
compostas.

— Cale-se! interrompeu ela batendo-lhe com a gramatica na ponta dos dedos.
E depois de uma pausa: —Se ele |he escrever, mostra me a carta?

Como Jorge lhe dissesse que sim, laia fez um movimento para rasgar o
volume em dous pedacos. Jorge perguntou-lhe o que tinha.— Nervoso! respondeu a
moca, sacudindo os ombros com um calefrio, Depois, como a amparar-se, lancou-
Ihe a m&o a um dos pulsos. Jorge sentiu a pressao de uns dedos de ferro; e parece
gue outros dedos invisiveis também comprimiam as faces da moca, vermelhas como
se vertessem sangue.

CAPITULO XllI

Jorge achou em casa, nessa mesma noite, uma carta de Buenos Aires.
Procopio Dias narrava-lhe a viagem e o0s primeiros passos, e dizia ter toda a
esperanca de se demorar pouco tempo. Tudo isso era a terca parte da carta. As
duas outras tercas partes eram saudades, protestos, expressdes de sentimento, e
um nome no fim, um nome Unico, e que era a chave do escrito. Jorge leu
atentamente essas confidéncias, e na mesma noite esbogou uma resposta. Nao era
facil combinar a discricdo que quisera conservar em suas relagdes com Procopio
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Dias e a necessidade de Ihe mandar algumas esperancas. Embora com esforgo,
redigiu a resposta conveniente, contando-lhe as boas impressées que tinha; sé as
boas, ndo lhe disse as duvidosas; sobretudo ndo desceu a nenhuma realidade, a
nenhum nome proprio; nada mais que uma extensa série de locuc¢des igualmente
animadoras e vagas.

No dia seguinte ndo foi a casa de Luis Garcia; choveu torrencialmente. Mas
no outro dia foi, logo depois do jantar. Achou reunida a familia.

— Good evening, my dear mestre! bradou laia logo que o viu entrar na sala.
— Faltava mais uma lingua a esta tagarela, disse Luis Garcia rindo; daqui a
pouco tempo ninguém a podera aturar.

Jorge néo esperava, decerto, encontrar na moga a mesma expressao que lhe
deixara na antevéspera, quando de um gesto nervoso lhe comprimira o pulso.
Tinham passado quarenta e oito horas, e para que ela se restabelecesse bastariam
apenas quarenta e oito minutos. Contava com a mudancga; ndo obstante procurou
ler-lha nos olhos, e achou-os tao alegres como o tom em que ela o saudara. A licao
isolou-o0s, e foi também o pretexto mais favoravel para lhe mostrar a carta de
Procopio Dias. laia viu-a selada e compreendeu tudo; arrebatou-a as méaos de Jorge.

— Ahl! disse este, seu gesto vale um discurso.
— Posso ler?
— Pode.

laid desdobrou a carta e leu-a para si. Enquanto lia, Jorge fitava-a. Nao Ihe
via nenhuma confusao, alvoro¢o ou alegria; os olhos seguiam lentamente de uma
linha a outra, e a mao firme voltava a pagina. No fim, quando leu o préprio nome,
teve um movimento de tédio, e inconscientemente amarrotou o0 papel; mas
emendou-se logo, alisou a carta com a mao e restituiu-a silenciosamente. Durante
alguns segundos ocupou-se em tracar com um lapis alguns circulos na margem da
folha aberta da gramatica; ergueu enfim os olhos e perguntou sem rir:

— Acredita no que diz essa carta?

— Acredito; tudo o que esta ai escrito, ja o ouvi de viva voz, e com a mesma
sinceridade e calor. Quem sabe? pode ser que seja 0 primeiro amor desse homem.

—O primeiro... 0 primeiro.. . repetiu ela entre dentes.

— Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para uma moca, acho que deve ter
algum encanto ser amada por um homem considerado superior as paixdes. A vida
de Procépio Dias teve sempre outra ordem de interesses...

— Conhece-0 ha muitos anos?

Ha muitos, ndo; conhec¢o-o desde o Paraguai.

— Acha que eu fazia bem em me casar com ele?

— Bem ou mal, conforme o amor que lhe tiver. Esse € 0 ponto necessario, e
em meu conceito, o ponto duvidoso. Receio que a senhora o ndo ame deveras; ja
tive ocasido de o dizer.

— Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor amou decerto alguma vez...

— Nunca.

— Nunca? Nunca teve um amor, um s6 que fosse? Nao creio.
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Um coronel! Nada; ndo creio; s6 se me jurasse; era capaz de jurar?

— Juro.
— Em nome de sua mée? concluiu ela fitando-lhe uns olhos cuja expresséao
imperativa contrastava com o tom submisso da palavra.

Jorge hesitou um instante. Tinha cepticismo bastante para proferir uma
formula vaga de juramento; mas recuou diante da formula positiva. Hesitou e ladeou
a pergunta.

— Esse nome resume justamente o meu Unico amor, disse ele; amei a minha
mae.

laia sorriu com ar de duvida; depois olhou para ele comovida.
— Eu amo meu pai, redarguiu ela, nossos coracdes podem entender-se.

A esta palavra ndo havia que replicar; pareceu-lhe a condenacédo do
pretendente. Apertou a mao que a moca lhe estendeu, e sentiu-a fria. Apés uma
curta pausa, abanou a cabeca, murmurando:

— Assim pois, nenhuma sombra de esperancga...
— Faca o que entender, disse a moc¢a no fim de outra pausa, todo o0 caso
desejo ler a resposta que lhe der.

Jorge abriu a carteira e tirou de 14 o rascunho da carta que pretendia mandar
a Procépio Dias.

— A resposta, disse ele, ja esta escrita. Ndo querendo mata-lo, pus aqui
algumas gotas de esperanca; ndo ousaria contudo mandar o remédio, sem ouvi-la.

laid recebeu o papel dobrado, olhou um instante para ele, outro para Jorge.
Leia, disse este. laia ndo obedeceu: pegou do lapis, e sobre a folha do papel
dobrado comecgou a lancar os tragcos de um desenho. Posto que a luz batesse em
cheio no papel, Jorge ndo pdde ver desde logo o que era; mas esperava, em frente
da moca, que ela rematasse o capricho. Nessa ocasido, Estela foi ter com eles.

— Ja acabou a licdo? perguntou.
— Agora é uma licao de desenho, ao que parece, disse Jorge.

Estela pds a mdo no ombro da enteada. E o Procépio Dias! disse ela olhando
para o desenho. Era, mas o desenho frisava a caricatura; a fealdade de Procopio
Dias excedia as proporcdes verdadeiras, o nariz era enormemente triangular, as
rugas grossas e infinitas: um monstro cémico. Estela sorriu da travessura mas
repreendeu-a.

— Deixe ver, disse Jorge quando ela acabou.
— Para que? retorquiu laia com indiferenca.
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E levando o papel a chama, queimou-o. Jorge interrogou-a com os olhos; ela
encarou-o sem se perturbar. Depois folheou a gramética lentamente.

— Continuemos a licao, disse ela. | love. V&; onde estdvamos? Aqui, era aqui.

Estela assistiu a licdo toda, com a paciéncia da curiosidade. Nao olhava
nunca para o mestre, dividia a atencédo entre a discipula e o livro. A licdo foi longa,
mais longa do que era necessario, porque o proprio mestre ndo acompanhava
pontualmente o texto e a leitura. laia tinha diante de si dous juizes, cada um dos
guais buscava decifrar-lhe na fronte a inscricdo que la Ihe teria posto o seu destino.
Percebia-o, e ndo se enfadava. la de um tempo a outro, e do indicativo ao
imperativo, voltando ao comeco logo que chegava ao fim, fitando os dous
inquisidores com um olhar em que pareciam dormir todas as ignorancias da Terra.

A tranquilidade era aparente. Nessa noite, recolhida aos aposentos, a moca
deu largas a dous sentimentos opostos. Entrou ali prostrada.

— Que estou eu fazendo? disse ela apertando a cabeca entre os punhos.
Abriu a veneziana da janela e interrogou o céu. O céu nao |lhe respondeu nada; esse
imenso taciturno tem olhos para ver, mas ndo tem ouvidos para ouvir. A noite era
clara e serena; os milhGes de estrelas que cintilavam pareciam rir dos milhGes de
angustias da Terra. Duas delas despegaram-se e mergulharam na escuriddo, como
os figos verdes do Apocalipse. laia teve a supersticdo de crer que também ela
mergulharia ali dentro e cedo. Entéo, fechou os olhos ao grande amado, e al¢ou o
pensamento ao grande misericordioso, ao Céu que se nao vé, mas de que ha uma
parcela ou um raio no coragdo dos simplices. Esse ouviu-a e confortou-a; ali achou
ela apoio e fortaleza. Uma voz parecia dizer-lhe: Prossegue a tua obra; sacrifica-te;
salva a paz doméstica. Restaurada a alma, ergueu-se do primeiro abatimento.
Quando abriu de novo os olhos, n&o foi para interrogar, mas para afirmar, para dizer
a noite que naquele corpo franzino e tenro havia uma alma capaz de encravar a roda
do destino.

Tarde conciliou o sono. Ja dia claro, sonhou que ia calcando a beira de um
abismo, e que uma figura de mulher lhe lancava as méos a cinta e a levantava ao ar
como uma pluma. Palida, com o olhar desvairado, a boca irbnica, essa mulher sorria,
de um sorriso triunfante e mau; murmurava algumas frases truncadas que ela néo
entendia. laia bradou-lhe em alta voz:. Dize-me que ndo amas e eu te amarei como
te amava! Mas a mulher sacudindo a cabeca com um gesto tragico, e colando-lhe os
labios nos labios, soprou ali um beijo convulso e frio como a morte. laiad sentiu-se
desfalecer e rolou ao abismo. Acordou agitada e deu com a madrasta a contempla-
la, ao pé da cama. No primeiro instante, fechou os olhos e recuou até a parede, mas
logo depois voltou a si.

Tive um pesadelo horrivel, disse ela respirando largamente, rolei no fundo de
um abismo, empurrada por duas maos de ferro. Ainda estou fria. Veja as minhas
maos. Tenho o peito oprimido. Felizmente passou. Esta aqui ha muito tempo? Eu
agitei-me muito?

— Falaste em voz bem alta.

— Que foi?

—"Dize-me que ndo amas e eu te amarei como te amava." Nao sei que estas
palavras se possam dizer no fundo de um abismo. Tu confundes os sonhos...
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— Talvez, ndo me lembra outra cousa. S6 me lembro do abismo, que
felizmente ndo passou da minha imaginac&o. E muito tarde, ndo é?

— Nove horas.

— Nove horas!

Estela foi a janela, e, abrindo a veneziana, mostrou-lhe o sol. Depois
encostou-se ali a olhar para fora. Entrara alguns minutos antes admirada do
prolongado sono da enteada, e ia pousar-lhe a mao no ombro quando ouviu aquela
palavra balbuciada no meio de grande agitacéo; palavra misteriosa e vaga, mas que
se Ihe embebeu no coracdo como um espinho. De sua parte, laia ndo estava menos
inquieta. Receava que houvesse dito alguma cousa mais,—um nome ou uma
circunstancia precisa,—em todo caso, era bastante o que ouvira a madrasta, para
imaginar que o sonho lhe escancarara as portas da consciéncia. Uma e outra
espreitavam-se desconfiadas e medrosas. A madrasta deixou a janela e foi sentar-se
na beira da cama. Ambas sorriam com esforgo e nenhuma conseguia falar primeiro.
Correram assim trés longos minutos de acanhamento e observacado reciproca.
Estela foi a primeira que rompeu o siléncio.

— O teu pesadelo foi um castigo, disse ela; foi 0 castigo da caricatura que
ontem fizeste. Aquilo ndo é bonito. Todos sabem que o Procépio Dias € bem
recebido em nossa casa. Que se ha de pensar de nds, quando virem que se tratam
assim as pessoas ausentes?

laia refletiu um instante.

— Era preciso, disse ela; era uma maneira de desenganar de uma vez as
pretensdes desse senhor.

— Mas quem te falou nelas?

— O Dr. Jorge, que parece protegé-lo. Nao é possivel que haja ninguém mais
feliz do que aquele homem. Bastou gostar de mim para que todos se empenhem em
aprova-lo e aconselhar-me que ndo devo tomar outro marido. Parece-lhe que eu...

— A que prop@sito te falou nisso o Dr. Jorge?

— A propdsito de cousa nenhuma; falou porque € amigo dele. Nao Ihe disse
eu uma vez que um dia, se todos teimarem, serei obrigado a casar com Procdpio
Dias? Receio muito que assim aconteca.

— Nao, disse Estela vivamente; ndo ha de acontecer assim, primeiramente
porgue eu ndo o consentirei nunca; depois, porque tu amas a outro...

— Eu?

— O teu amor de colégio, aos doze anos e meio,

— Ah! disse laia. E depois de alguns instantes continuou, com um gesto de
grande vergonha: — Fiz mal em lhe dizer aquilo; peco-lhe que néo repita a ninguém.

Estela ndo ouviu as ultimas palavras. Erguera-se outra vez para dissimular a
comogdao, que parecia crescer. Entretanto, laia enfiou um roup&o e enterrou o pé na
chinelinha matinal. Quando, cinco minutos depois, encontrou os olhos de Estela,
achou-os sombrios, como os da figura do pesadelo, e insensivelmente buscou ver se
teria um abismo ao pé de si.
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— laia, disse Estela em tom seco, tu amas, tu confessas que amas a alguém;
guero que me digas o nome desse homem, ouves? Exijo sabé-lo para avaliar o que
te convém. Sabes que tenho autoridade de mae.

laia sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.

— Minha mé&e morreu, redargtiiu com igual sequidao; estou pronta a obedecer
a meu pai.

Estela apenas disfarcou a sensacdo interior; apdés alguns instantes de
silencio, saiu.

Longe da enteada, a madrasta deu inteira expansado aos sentimentos que a
combaliam. Fechou-se no gabinete do marido; depois evocou o0 passado, como uma
forca contra o presente, porque era o0 presente que ameacava traga-la. Um instante
abalada pela leitura da carta de 1867, buscou recobrar a antiga quietacdo, mas a
interferéncia de laia perturbou essa obra de sinceridade. O procedimento da
enteada, a sUbita conversao as atencdes de Jorge, toda aquela intimidade visivel e
recente, acordara no coracdo de Estela um sentimento, que nem aos orgulhosos
poupa. Ciime ou ndo, revolvera a cinza morna e achou la dentro uma brasa.
Suspeitou a rivalidade da outra, e ndo foi preciso mais para que o grito de rebelido
fizesse estremecer aquela alma solitéria e virgem. O pensamento perdeu a habitual
placidez. O coracdo comecou de bater com a celeridade e a violéncia das grandes
febres.

Eram as energias latentes de um amor comprimido, mas intenso, como uma
cratera que acaso fechasse uma abdbada de gelo; pior que tudo, tinha a fatalidade
de um longo constrangimento, a luta de duas forcas igualmente pujantes,
indomaveis e cegas. O orgulho vencera uma vez; agora era 0 amor, que, durante os
anos de jugo e compressao, criara musculos e saia a combater de novo. A vitéria
seria uma catastrofe, porque Estela ndo dispunha da arte de combinar a paixao
espuria com a tranquilidade doméstica; teria as lutas e as primeiras dissimulacoes;
uma vez subjugada, iria direito ao mal.

Ora, no meio desse duelo, ja doloroso, embora ainda curto, ouviu Estela a
Ultima palavra da enteada, comentario da que Ihe escapara na agitacdo do
pesadelo. Saiu dali aterrada, tateando as sombras, e desviando os olhos quando
algum clarédo de realidade se lhe acendia ao longe. Nao podia crer na rivalidade
consciente e declarada de laia; era inverossimil, seria a sua propria vergonha e
condenacdo. Mas as palavras retiniam-lhe ao ouvido, e o gesto frio e duro da
enteada parecia clarear o que havia obscuro nelas.

N&do podia durar muitas horas a situacdo em que a fatalidade das
circunstancias havia posto as duas mulheres. laid era a mais ddctil, e, outrossim, a
mais interessada. Logo que Estela a deixou s, caiu em si e compreendeu que, além
de ferir cruelmente a mulher que lhe servia de mée, levantara uma ponta do véu em
gue trazia envolto o pensamento; ao demais, a injuria produzira a reacdo do amor,—
do amor que |he tinha e ndo perdera de todo, apesar dos acontecimentos ultimos.
Na seguinte manha foi ter com a madrasta.

— Confesso que fui excessiva e desobediente, disse ela; ndo o devia ser,
mas a senhora falou com um modo tao seco! tdo duro! Pareceu-me que duvidava de
mim; fosse o que fosse, ndo era o seu modo do costume. Sempre a respeitei como
minha mae; ndo nego, ndo poderia negar nunca 0s seus direitos, assim como néo
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desconheco a sua amizade; mas a senhora mesma tem um bocadinho de culpa;
sempre me tratou antes como irma do que como filha. Dai veio alguma confianca,
alguma liberdade, e foi por isso que ontem cheguei a esquecer quem éramos, para a
tratar como néo devia. Foi isto somente; foi um excesso, uma leviandade, nada
mais. Consulte o seu proprio coracdo e ele lhe responderd que néo foi mais do que
isso, V4; pergunte-lhe, ele me conhece.

Estela escutou-a silenciosamente sem vergar a altivez da fronte, mas também
sem nenhuma expressao de despeito ou desafio. Luzia-lhe nos olhos alguma cousa
gue espreitava a alma da outra por baixo das palpebras descidas. laia falara de um
jacto, mas ndo de um soé tom; simplicidade, timidez, faceirice, havia de tudo na
maneira por que se exprimiu durante aqueles poucos segundos. A explicacao era a
um tempo sincera e habil, mas de tal modo se dous caracteres, que a propria
habilidade néo tinha consciéncia de si: era antes um instinto do que um célculo.

— Que me pedes tu? disse Estela no fim de alguns instantes. Que te Perdoe?
Que esqueca a tua imprudéncia? Uma cousa € mais facil do que a outra. Estas
absolvida; faze agora com que eu esquecga.

— Por que ndo? eu consegui fazer com que me amasse, quando a senhora
ndo sabia ainda se eu era ma ou boa.

— Era facil. Tua mée era tua mae, mas ndo te amou mais do que eu. Se
alguma vez o reconheceste, ndo foi ontem; ontem cedeste a um mau preconceito
contra as madrastas, e levantaste entre mim e ti um espectro, que se pudesse falar
seria para te condenar também. Ndo me queixo, hunca me queixei de cousa
nenhuma: quando estimo alguém, perddo; quando ndo estimo, esqueco. Perdoar e
esquecer é raro, mas nao € impossivel; esta nas tuas maos.

Subjugada pelo tom com que a madrasta falara, simples, severo e levemente
repassado de tristeza, laia cedeu a um nobre impulso de submissdo. Pegou-lhe nas
maos e beijou-as. A madrasta sentiu nelas uma lagrima. N&o recusou esse
testemunho do coracao, e te-la-ia apertado ao seio se lho permitisse a inflexibilidade
do espirito. Limitou-se a contempla-la com os olhos amoraveis de outro tempo.

Quando se separaram dai a alguns minutos, alguma cousa dizia a
consciéncia de ambas que ndo vinham de fundar a paz, mas simples tréguas. Essa
persuasao cresceu nos demais dias, porque uma e outra sentiam-se mutuamente
observadas. Como houvesse entre elas um acordo tacito para ndo turbar a paz
doméstica, Luis Garcia ndo percebeu essa situacdo nova; Jorge ainda menos do
gue ele. laid ndo alterou os habitos dos ultimos dias, conquanto usasse mais alguma
cautela; as relacdes dos dous eram, alias, tdo frequentes e familiares como dantes.
Uma vez, como a auséncia de Jorge se houvesse prolongado além do costume, laia
mostrou-se-lhe um pouco retraida; e, perguntando-lhe ele o que tinha, respondeu
afoutamente que a auséncia a magoara muito.

— Quatro dias apenas, observou ele.

No primeiro domingo de marco, Jorge foi ali as onze horas da manha, e s6
achou Luis Garcia e Estela. laia tinha ido a casa de Maria das Dores. Quando a
moca voltou, Jorge e Estela estavam no jardim, ao pé da porta da sala; entre ambos
havia uma cadeira vaga, a de Luis Garcia, que fora dentro algum minutos antes.
Nenhum dos dous falava nessa ocasido; Estela estalava as unhas, Jorge batia na
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testa com o castdo da bengala. Era constrangimento? Era dissimulacdo? laia ndo
soube decidir; mas o aspecto dos dous deixou-a sem pinga de sangue.

No dia seguinte voltou a casa de Maria das Dores; sabia do passeio usual de
Jorge; queria vé-lo, falar-lhe. A doente ndo contava com a visita tdo préxima da
outra. laia esteve com ela apenas alguns minutos, e saiu fora, a pretexto de que
fazia calor e queria ver a tarde. A tarde era bela; o céu tinha todos os tons, desde o
escarlate até o opala; ao nascente, algumas nuvens, raras e finas, manchavam de
branco o fundo azul.

A casa ficava numa pequena elevacéo; laia sentou-se numa pedra lisa, que
servia de banco, e dali circulou um olhar pelo horizonte; depois desceu os olhos a
cidade e ao mar, e esse espetaculo, tdo saido deles, levou-a aos tempos, ndo mui
remotos, em que entre ela e o pai nenhum coracéo viera interpor-se. No meio das
reflexdes, viu parar um homem, ao longe; era Jorge; vinha a pé, em atitude de quem
medita. Passaria ele sem a ver? Ergueu-se; viu-o aproximar-se, parar de novo e
olhar na direcédo da casa. Cortejou-o de longe e fez-lhe sinal para que subisse. Jorge
obedeceu sem dificuldade.

Maria das Dores, doente de uma paralisia, ficou estupefata quando viu entrar
um desconhecido pela méo de laia, interrogou a mogca com os olhos, e lai4, depois
de um instante de acanhado siléncio, espondeu com desgarre:

— E meu noivo, que vem vé-la. Quero que o conheca e nio diga nada a
ninguém, ouviu?

Dizendo isto, aproximou-o mais da paralitica. A boa velha contemplou-o
alguns instantes, disse-lhe algumas palavras de conselho, pediu-lhe que fizesse feliz
a sua filha de criacdo, e ndo obteve dele uma palavra ou um gesto de assentimento.
Supb6-lo comovido; mas ele estava simplesmente atdénito.

Saindo fora da casa, assentaram-se a porta, na mesma pedra, assaz larga e
extensa para dous.

— Foi preciso dizer-lhe aquilo, explicou lai4, porque eu desejo conversar com
0 senhor, e 0s noivos conversam mais a vontade. De mais, ela ndo é s paralitica;
tem a vista fraca; amanha posso substitui-lo, sem que ela dé pela mudanca. Agora
falemos de nés e daquela carta... E antes da carta, diga-me, sabia que eu estava
aqui?

— Nao; mas ndo vim até estes lados sem esperanca de a encontrar. Ja que
fala na carta, deixe-me dar-lhe uma explicacéo; se a ndo dei até hoje, é porque néao
quisera voltar a um assunto, aborrecido para a senhora e para mim.

— Para o senhor?

— Para mim.

laid apertou-lhe a mao com forca.

— Va4, disse; também tenho de Ihe dizer alguma cousa grave; mas ou¢camos
primeiro a sua explicacéo.

— Ohl! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi 0 esboc¢o da carta por me parecer
gue podia ser-lhe agradavel. Lembra-se que uma vez me havia falado naquele
sentido? Duvidei mais tarde, e disse-lho. Contudo havia tanta incerteza e
contradicdo entre suas palavras e ac¢des, que nao era dificil supor alguma cousa; ha
paixdes que comecam assim caprichosamente. A carta era um meio de dizer ao
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pretendente que seus suspiros podiam nao ser indteis. Era isso; sé isso. Confesso
gue adotei o papel mais passivo, desinteressado, e ndo sei até se .. creio que a
senhora ja o qualificou de ridiculo. A forma podia ndo ser grave, mas a intencdo era
afetuosa, e se merecia um riso, também merecia um aperto de méo. Esbocada a
carta, ndo a mandaria sem mostra-la; foi o que fiz; mas sua reprovacao foi tdo
elogliente que me fez cair em mim e reconhecer que a carta era demais.

— Era de menos.

Queria entdo que fosse eu préprio a Buenos Aires? perguntou Jorge sorrindo.

— Queria, se ao chegar lhe dissesse: —Pense em outra cousa; laid ndo o
ama.

— Desta vez é sério e definitivo?

— Que admira? replicou a moga com gravidade. Nao Ihe parece a cousa mais
natural do mundo que uma moga ndo ame o Procépio Dias? N&ao sei o que sao 0s
outros homens; poucos tenho visto; nossa vida € téo retirada! Mas, enfim, ndo me
parece que o Procépio Dias seja homem de se ficar morrendo por ele. E contudo ele
morre por mim. Meu coracdo perdoa-lhe; é o mais que pode fazer. Aceita-lo seria
impossivel. Ja reparou nos olhos dele? Tem as vezes uma expressao esquisita, que
nao vejo nos olhos de papai nem nos seus. Nao gosto dele; ndo poderia gostar
nunca.

Desta vez foi Jorge que Ihe apertou a mao.

— Tem razéo, disse ele; se 0 ndo ama deveras esta tudo acabado, Ndo |he
digo que ele fosse um noivo perfeito; ndo podia ser.; mas aceitavel era. Hoje
percebo que entre a senhora e ele ha alguns contrastes, mas o que é que néo
concilia o tempo? Esqueca o que lhe disse a tal respeito; e assentemos nao falar
mais de semelhante assunto. Provavelmente ndo escreverei nada; é duro dizer a um
homem que todas as suas esperancas sao vas.

— A paz do meu espirito ndo valera esse sacrificio?

— Vale mais; posso fazé-lo.

lai& refletiu.
— Nao, néo é preciso; nao Ihe diga nada; ele ha de entender tudo.

Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou trés pessoas que passavam
embaixo, olharem para cima com certo ar curioso e indiscreto. Jorge ergueu-se.

— Estamos dando na vista, disse ele; hdo de supor que somos dous
namorados.

— Sente-se, disse laia em tom intimativo. E continuou: - Que perde o senhor
com isso? Dirdo que ndo tem mau gosto em amar uma moga bonita.

— Se dissessem que éramos dous namorados, erravam decerto, porque eu
sei... eu suspeito que a senhora ama a outro. Uso dos meus direitos de confidente,
exigindo que me diga a verdade.

— Toda, respondeu laid, e era esse o0 ponto grave de que lhe queria falar.
Ainda uma vez, o senhor estima-me? tem-me amizade sincera?

— Pois duvida?
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— Eu duvido de tudo e de todos; até de mim. Mas enfim, preciso de alguém
gue me oucga, a quem eu conte 0 que penso e o0 que sinto, e até o que receio,
porque também receio, e ha horas em que tremo sem saber de qué. E verdade, ha
ocasides em gue me parece que uma grande infelicidade vai cair sobre mim, e dai a
nada penso justamente o contrario; penso que vou receber a maior felicidade do
mundo, e fico alegre como um passarinho. Cousas de crianca, néo é?

— Na&o, cousas de moca. E certo que ama? a quem?

laia olhou para ele algum tempo, satisfeita da impaciéncia que parecia ler-lhe
na fronte.

— Respondo que sim e que nao, disse ela. Se me pergunta a quem amo,
digo-lhe que ndo sei, ndo amo ninguém; mas sinto alguma cousa misteriosa e
esquisita, e ndo sei... desconfio... ndo sei que seja. Por que é que as mesmas
cousas, que me eram indiferentes, agora me parecem interessantes, e até chego a
supor que me falam? Ainda ha pouco, antes de o ver, estava a olhar embebida para
0 Céu, quase sem pensar, mas ainda assim curiosa ou ansiosa; olhava para o céu e
para 0 mar; 0 coracado apertou-se-me; depois alargou-se-me como se quisesse
devorar tudo. Ha dias em que mo levanto alegre e viva como uma crian¢a; papai diz
gue sdo os meus dias azuis. Ha outros em que tenho vontade de quebrar tudo, e
ndo digo mais de duas palavras em cada hora; sdo os meus dias negros. Ouco as
vezes uma voz que me fala; penso que é alguém e reconheco que a voz € a da
minha propria imaginacado. Tudo sera imaginacéo, creio; mas é tdo novo e tdo bom!
Em todo caso, parece-me extraordinario, e se no - é loucura... E verdade, as vezes
penso que vou ficar douda, e nessas ocasides tenho medo. Sera isso?

— Nao, acudiu Jorge, ndo € loucura, € sabedoria, € a grande sabedoria da
natureza. Isso que sente ndo sera amor; mas € a necessidade de amar, é o rebate
qgue lhe da o coracdo. Alguém vird um dia. e a voz andnima que a senhora costuma
ouvir, Ihe falara entdo pela boa do homem que o coracéo lhe apontar.

laid escutava-o como encantada, mas sem olhar para ele. Quando Jorge
acabou, fez-se entre ambos uma longa pausa. A moca tinha os olhos no horizonte
onde as cores da tarde desmaiavam rapidamente. Jorge contemplava-a tomado de
interesse e até de inveja; compreendia 0s primeiros sobressaltos desse coracdo em
flor, e dizia a si mesmo que ha sensacfes que o tempo leva para nao restituir mais.
laid acordou de suas reflexdes.

— Francamente, disse ela; o senhor ndo se ri de mim?

— Rir? A senhora ndo me conhece. N&o ha que rir de sentimentos sinceros; e
seria pagar muito mal a confianca de que me da prova. Ndo me julgue um espirito
vulgar...

— Papai faz-lhe muitos elogios.

— Ha de saber, ou fica sabendo que minha natureza simpatiza com o que
estd acima do comum. A senhora vale muito; posso dizer que ha dous meses eu
ainda a néo conhecia...

— Nao tente a minha vaidade, interrompeu laia; prefiro que me dé um bom
conselho.

— Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um pouco a essas
sensacodes, cujo excesso pode perturbar-lhe a existéncia. Nao € s o coracdo que
Ihe fala, é também a imaginacao, e a imaginacao, se € boa amiga, tem seus dias de
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infidelidade. D& um pouco de poesia a vida, mas ndo caia no romanesco; O
romanesco é pérfido. Eu, que lhe falo, lastimo ndo Ter j4 essa ordem de sentimentos
em flor, e contudo néo sei se ganharia com eles.

— Qué! Nao seria capaz de amar?

— Meu coragao nao envelheceu ainda.

— Entendo; amaria hoje de outro modo...

— De outro modo, e tao sinceramente como dantes; um amor de olhos
abertos.

— Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, e o que nao vé nada
em volta de si, e caminha direito, resoluto e feliz aonde o leva o coracdo. Para que
servem os olhos abertos?

— A senhora quer saber muita cousa, disse Jorge sorrindo. Nao basta que o
coracao lhe diga: ame a este; é preciso que os olhos aprovem a escolha do coracéao.
Admira-se? Ouca-me até o fim; e desejo preserva-la de alguma escolha ma. Eleja
um marido digno, um espirito que a entenda, que a admire, um homem que a possa
honrar; ndo se deixe levar dos primeiros olhos que parecam responder aos seus...

laid abaixou a cabeca.
— Nao acharei nenhuns, disse ela; eu creio que este amor morrera comigo...

Como essa idéia parecesse entristecé-la, Jorge sentiu-se tomado de
compaixao, ao ver que persistia naguela aurora pura uma sombra de supersticdo
romanesca. Pegou-lhe na méo, viu-a estremecer, recusar-lha e cruzar os bragos.

— Tem medo de mim?
— Tenho.

Jorge calou-se. Com a bengala entrou a reproduzir no chdo umas
reminiscéncias de geometria. Sentia-se atalhado, curioso, e tanto deseja como |lhe
custava sair dali. Ndo chegava a entendé-la claramente; a verdade, quando ia a
toca-la, parecia inverossimil. Entretanto, laia ndo rompia o siléncio; tinha a fronte
pendida e meditava. Talvez meditava na palavra que acabava de proferir, fruto da
situacédo violenta em que ela propria ou os acontecimentos a haviam colocado. Era a
rebelido do pudor. De quando em quando, sacudia a fronte como a expelir uma idéia
enfadonha ou cruel. Numa dessas vezes, Jorge disse com brandura:

— Para que nega-lo? a senhora padece; ndo sei se com razdo ou sem ela,
mas parece padecer muito?
— Oh! muito!

E dessa vez a palavra era tdo angustiosa, tao sincera, tdo vinda do coracéo,
gue ele cedeu antes a um impulso de generosidade do que a conveniéncia de néo
ser repelido segunda vez. Pegou-lhe nas maos e pediu-lhe que fosse até o fim da
confiancga, dizendo-lhe a causa de seus males. Talvez ele pudesse remové-los.

laia inclinou o rosto sobre as maos de Jorge. Este sentiu nelas algumas
lagrimas, vertidas sem solugcos. Nao passava ninguém; mas ele nem teve tempo de
refletir na possibilidade de um estranho. Inclinou-se também e perguntou-lhe
afetuosamente o que tinha. laia ergueu a cabeca, e enxugou os olhos, mas néo
respondeu nada.
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— A senhora nao tem confian¢ca em mim, disse Jorge.

— Ha coisas que se nao fazem, outras que se ndo dizem; algumas ficardo
entre mim e Deus, retorquiu ela como se fizesse uma reflexdo para si. Depois fitou-o
e pediu-lhe a promessa de que né&o diria nada do que acabava de ver e ouvir.

— Essa promessa nao se faz; esta feita por si. Quanto ao seu segredo, nao
guero violenta-lo, mas tenho esperanca de que a senhora mesma o ha de dizer um
dia; eu saberei obter-lhe esse resto de confianca que ainda me nega.

— J4! exclamou a moga vendo Jorge levantar-se.

—Repare que a noite vem caindo; ndo posso ficar nem mais um minuto. Um
confidente tem limites. Olhe; ndo pe¢o muita cousa mas desejo alguma cousa mais.
Confidente € pouco, mestre ainda menos. Dé-me outro titulo ou cargo; deixe-me ser
Seu... seu qué? seu... seu irmao. Sim?

— Nao! disse ela energicamente.

Jorge empalideceu, como se acabasse de ver o fundo da alma da moca. A
negativa era alguma cousa mais do que um capricho. Nao retorquiu; estendeu-lhe a
mao.

— Até quando? disse ela.
— Até amanha.

Trés minutos depois, Jorge estava na rua. A noite descia rapidamente. Ele
nao olhou para tras; se olhasse veria a figura de laid envolta ja na meia sombra do
crepusculo. Veria mais; vé-la-ia refletir um pouco e espalmar a méo no ar, como uma
ameaca, na direcdo em que ele ia.

laid entrou na casa da doente.

— Seu noivo? disse esta.

— Jafoi.

— Quando é o casamento?

— O dia nao sei. E depois de uma pausa —Mas que se ha de fazer € certo.
Ou eu ndo sou quem sou.

CAPITULO XIV

Guiando para casa, Jorge ia agitado e inquieto; recapitulava a conversacao
gue acabava de ter com a filha de Luis Garcia. O acaso propusera-lhe um enigma; o
tempo dava-lhe a decifragdo. Seria, decifracdo? O espirito do moco recuava, néo
dava crédito a realidade, pelo menos a realidade aparente; mas esta impunha-se-lhe
de quando em quando, e Jorge recompunha todas as circunstancias daquelas
Ultimas semanas e ainda dos meses anteriores. Que era a esquivanca, a rispidez, a
hostilidade de laia, sendo a mascara de um sentimento contrario, a vinganga de um
coracao atordoado pelo suposto desdém de outro? Esta reflexdo vinha tdo de molde
com os fatos dos ultimos tempos, que era dificil achar mais ajustada explicagao.
Logo depois, considerava que seria absurdo atribuir @ mog¢a uma ligeireza e um
desgarre inconcilidveis com a prudéncia que reconhecia nela, a despeito dos
assomos de travessura intermitente.

— Impossivel! disse ele sacudindo o ombro.
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Mas esse impossivel tornava a descer as regides da probabilidade, até galgar
os limites da certeza. A observacdo lhe mostrava que laia tinha a audacia no
sangue, e a razao lhe dizia que um amor sem freio possui todas as imprudéncias e
vertigens; que umas naturezas sao estdicas, outras rebeldes; finalmente, que ha
situagcdes morais incomportaveis, e que a uma candura de dezessete anos ¢€ licito
nao distinguir entre o sentimento que fala e a conveniéncia que restringe. Esta era a
interpretacdo benévola; depois vinha a interpretacédo pessimista. Podia ser que todos
aqueles atrevimentos encobrissem um calculo, — o calculo da ambicdo, que
intentasse trocar a beleza pelo beneficio de uma posicdo ostensiva e superior.
Quando essa suspeita lhe brotou no espirito, Jorge ndo sentiu diminuir a admiracéo
nem a estima porquanto, a ambigao, se ambic&o havia, parecia ser de boa raca. Mas
era impossivel combinar o calculo com as lagrimas daquela tarde, e ele as sentira
guentes, silenciosas, e ndo podia crer que uma vida quase adolescente possuisse ja
a arte da hipocrisia.

N&o ha vida téo fisica ou tdo alheia ao sentimento da personalidade, que em
tal situacdo ndo padecesse, a0 menos, trinta minutos de insbnia. A insdnia de Jorge
durou mais algum tempo. De envolta com as conjeturas havia um pouco de
satisfacdo pessoal. A certeza ou a probabilidade de que, sem nenhuma acéo
prépria, iniciara nos mistérios do amor uma alma ainda nova e ingénua dava ao
coracao dele alguma cousa da volupia do egoismo; sensacdo que, alids, diminuiu
quando lhe ocorreu que talvez esse amor obscuro Ihe houvesse ja custado lagrimas
e desesperos. Ele tinha razdo quando dizia ndo ser espirito vulgar. Afrouxara-se-lhe
o ardor dos primeiros tempos, a imaginacdo tinha o vbéo mais curto; mas a
generosidade juvenil ficara intacta, e com ela a faculdade de ressentir as dores
alheias.

"Pobre menina!" dizia consigo.

No dia seguinte, Jorge examinou detidamente se lhe convinha tornar a casa
de Luis Garcia, ao menos com a assiduidade do costume. A situacdo moral de laia
tendia a agravar-se com a presenca continua dele, em tais casos, a auséncia era um
ato de critério e até de misericordia. Misericérdia foi o que ele disse consigo, e sorriu
logo depois, com um sorriso de modéstia envergonhada. A verdade é que Jorge
ansiava por la voltar; tinha curiosidade de contemplar a sua obra, agora que a
descobria ou presumia havé-la descoberto; se ndo é que a noite lhe trouxera uma
sombra de davida, e ele queria verificar definitivamente a realidade.

De noite foi. Luis Garcia estava um pouso ansiado e abatido. —|Venha,
doutor! disse ele quando viu entrar o filho de Valéria; este coracdo é o meu
importuno. A mulher procurava anima-lo; a filha tinha o terror nos olhos. Jorge
auxiliou a familia no trabalho de o confortar trés quartos de hora depois a moléstia
cedia, e tornava ao trabalho surdo da destruicdo. Luis Garcia era outro, logo que
passava uma dessas crises; tornava-se garrulo e risonho, com o fim de reanimar ele
préprio a familia, e comunicar-lhe a esperanca que lhe comecava a faltar. Jorge nao
se deixou contaminar da ilusé@o; recordou a sentenca do meédico e sentiu a proxima
extingdo daquele momento. laiA ndo conhecia a sentenca do médico; mas o
espetaculo da aflicdo do pai tinha-a prostrado muito. Aparentemente ndo se
lembrava da entrevista da véspera; podia até supor-se que, de quando em quando,
nao se lembrava da presenca de Jorge.

Jorge achou-a nos subsequentes dias, tal qual era nos outros, menos
travessa, porém, e muito mais senhora. Ao cabo de uma semana, trazia todos os
elementos de conviccdo:—Ama-me! pensava ele ao sair dali uma noite. A convicgao,
por mais que a suspeita o houvesse prevenido, atordoou o espirito de Jorge, que

87



www.nead.unama.br

nessa mesma noite resolveu ndo voltar 14; resolucdo varonil, que durou quarenta e
oito horas.

Alguns dias, trés semanas, decorreram assim na mais aprazivel familiaridade.
Jorge, se ndo obtivera o titulo, exercia realmente as funcdes de irmé&o mais velho;
era um guia, um conselheiro, uma autoridade. Escutava-a com interesse; recebia a
confidéncia dos sentimentos da moca e as ambi¢cdes de um coracdo cuja sede
parecia contentar-se da agua que pudesse conter a propria mao, no primeiro arroio
do caminho. Ao mesmo tempo, buscava temperar-lhe o romanesco com uma forte
dose de realidade.

Durante esse tempo, nenhuma frase igual as daquela tarde veio sacudir o
espirito de Jorge; nenhuma lagrima lhe caiu nas maos. Mas, se a palavra ndo vinha,
a voz era insinuante e comovida, as vezes; se os olhos ndo choravam, luziam ou
guebravam-se de um modo pouco comum. Jorge fingia ndo compreender; mais do
gue isso, forcejou por se persuadir a si préoprio que ndo compreendia: resultado util,
gue Ihe dava a vantagem de saborear em silencio o gozo de se saber amado, sem
perder o de contemplar uma natureza original, moralmente exuberante e forte, que,
além de tudo, tinha para ele a fascinacdo do mistério.

No fim daquelas trés semanas encontraram-se em casa da paralitica. Nao
houve acordo, mas nada foi casual.—Vou amanha a casa de Maria das Dores, disse
laia uma noite, prestes a despedir-se dele. E no outro dia de tarde, Jorge, que havia
rareado os passeios daqueles ultimos tempos, acertou de caminhar para ali, e com
tdo boa fortuna, que achou a moga sentada no mesmo banco de pedra em que lho
falara da primeira vez.

Outra vez, quando laia ali voltou, ja encontrou Jorge, ao pé da enferma. Maria
das Dores estava ainda mais contente com a honra da visita do que com a esmola
gue ele dissimuladamente lhe levara envolvida em um lenco de ramagens. Jorge
animava-a, dizia-lhe que ainda iriam a Penha naquele ano. lai4 parou a porta,
espantada e contente.

— Venha, disse a enferma, ande ver como seu noivo esta cacoando com a
velha.
— Agradeco-lhe, disse laig; creia que ela merece todas as consolacdes.

Na noite desse dia. quando Jorge entrou em casa, um pouco inebriado da
entrevista, achou uma carta de Procopio Dias, que o encheu de contentamento.
Procopio Dias tinha necessidade de se demorar ainda uns dous meses. Dous
meses! Era a eternidade. Jorge sentiu-se confortado com a noticia de tdo longa
auséncia. Que importava a presenca, se ela o ndo amava? Essa reflexdo nao a fez
Jorge, mas a filha de Luis Garcia, quando ele Ihe deu a noticia da carta:

— Que tenho eu que ele esteja ausente ou presente? Ele ou um estranho é a
mesma cousa.

A eternidade foi um minuto; os dous meses voaram como um tufdao. Um dia.
no dltimo desses dous meses, lai4 disse ao filho de Valéria que achara enfim um
marido.

— Um marido? repetiu Jorge empalidecendo.
— Parece que um marido. Nado me aprova?
— Se ainda o0 nao conheco.
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— Nao sei se € um marido, continuou laia depois de um instante; mas achei o
homem a quem amo.

— E a mesma cousa.

— Ou quase.

Houve entre ambos uma longa pausa, durante a qual laia tinha os olhos fitos
Nno mMoco, enquanto este nao tinha os seus em parte nenhuma; vagavam de um
ponto a outro. laia repetiu que achara um marido.

— E a segunda vez que me diz isso, redargiiiu Jorge com a voz trémula e
irritada; se o achou, tanto melhor; casara com ele.

— N&o me disse uma vez que ndo me deixasse ir com os primeiros olhos que
parecessem responder aos meus? N&o me disse que era conveniente escolher um
homem...

— O que eu disse foram palavras sem sentido, tornou Jorge, ndo se dao
conselhos ao coracdo que ama. O casamento vem talhado do céu, segundo diz o
povo; outros dirdo que vem do acaso, ou € o destino de cada um, ou é uma loteria. A
senhora ndo me pede certamente que lhe diga o nimero em que ha de sair a sorte
grande? Compre o bilhete e deixe correr a roda. Alguns dias de paciéncia e nada
mais...

A excitacdo de Jorge era extraordinaria, mas néo foi longa. Alguns instantes
de siléncio bastaram a aplaca-la ou diminui-la; pelo menos o gesto nao traiu a
agitacao interior. Palido sim, estava palido; mas a voz, se ndo era firme, perdera a
aspereza do primeiro instante.

— Refleti depois da nossa conversa, disse ele, e ndo desejo tomar nenhuma
responsabilidade em um ato de que depende a felicidade de sua vida.
— Entdo, ndo me estima, é o que é, disse laia em voz queixosa.

Jorge respondeu com um olhar, e a resposta que ele quisera fosse um
simples protesto, transgrediu esse limite: foi um protesto, uma queixa e acaso uma
interrogacdo. laia abaixou os olhos; uma onda de sangue lhe avermelhou a face;
Jorge viu-a ofegante e acanhada durante alguns segundos. Nao indagou o motivo;
ergueu-se para sair. laia reteve-o pela aba do fraque.

— Nega-me entéo todo o auxilio? disse ela. Depois de alguns meses de uma
vida em que me acostumei a ouvir seus conselhos, o senhor recusa-me este. Que
Ihe fiz eu?

— Nada.

Jorge saiu. "Que tenho eu que ela ame, que se case ou nao se case? Sou eu
seu pai? seu tutor? Quando assim falava, sentia dentro de si uma resposta; a
consciéncia desvendava-lhe a realidade. Sim, tu amas, dizia-lhe ela, tu ndo fazes
outra cousa ha dous meses; deixaste-te envolver nos fios invisiveis; ndo sentiste que
essa intimidade de todos os dias era a goto d'agua que te cavava o coracao. Ah! tu
guerias saciar a curiosidade e sair dali sem deixar alguma outra cousa? N&ao se
brinca com um inimigo; e ela o era, e continuara a sé-lo, porque tu estas
definitivamente atado."
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A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia os ombros. Tentou refugiar-
se no sono. O sono rejeitou-o de si. Entdo fumou, desceu a chacara, fatigou o corpo
para melhor adormecer o espirito; mas a lua que batia no repuxo mostrava-lhe, ora
um casebre de Santa Teresa, ora uma varanda da Tijuca, como se fossem o verso e
o anverso da medalha de seu coracgdo, toda a histéria da vida que ele vivera até ali.
A diferenca entre uma e outra dessas duas fases € que presentemente o desengano
nao o levaria a guerra, nem lhe daria os desesperos do primeiro dia. Nao; Jorge
levantou-se na manha seguinte um pouco atordoado, mas nao inteiramente abatido.
Sentia alguma opressao moral, um desejo de saber quem era o adversario preferido.
Merecé-la-ia? Que a merecesse, embora; ele tinha um direito anterior e superior;
desde que a amava, excluia todos os outros.

A forca de pensar naquilo, chegou a entrever a realidade; perguntou a si
mesmo se a declaracdo da moca néo seria antes um estratagema. Podia ser; tinha-a
visto corar, inclinar o colo, ficar por algum tempo acanhada e comovida. Essa
conjetura desabafou-lhe um pouco o espirito, e por isso que era a conjetura da
esperanca, nao tardou em transferir-se a evidéncia. Relembrou todas as acfes de
laia, suas palavras, as circunstancias e os termos de reconciliacdo, as lagrimas sem
motivo, a paciéncia, 0 interesse, 0 gosto de o conversar; finalmente, esse qué
misterioso que divulga a uma alma a preferéncia de outra. Quando pouco a pouco
Ihe penetrou no coracdo essa idéia Jorge reconheceu que havia sido precipitado.
Queria escrever-lhe e recuou, queria la voltar, mas resolveu o contrério.

"Se é um estratagema, pensou ele, ela tera nisto o seu castigo; se
verdadeiramente ama a outro, que vou la fazer agora?"

Pensou isto- pensou mais; s6 nao pensou em Estela.

laid ndo se pode conter. Ao cabo de sete dias de auséncia determinou ir ao
lugar onde mais de uma vez encontrara o filho de Valéria.

— Vai chover, disse Luis Garcia; guarda a visita para amanha.

laia teimou na resolucdo. E uma nuvem que passa, disse ela; em saindo a lua
vera como o tempo fica limpo.

Estava inquieta, preocupada, tinha estremecimentos nervosos; ndo atendeu a
segunda observacdo do pai. O pai dizia-lhe que ndo havia necessidade de
desobedecer para realizar um capricho. Como repetisse a expressao, laia ficou
palida e ndo ousou responder; mas Estela que assistia calada aos conselhos de um
e ainsisténcia de outro, disse sorrindo a enteada:

— Va4, seu pai deixa-air.

— laia ia agradecer a intervencao; mas, quando os olhos das duas mulheres
se encontraram e tiveram-se por um instante longo. Poucos minutos depois chegava
a moca a casa de Maria das Dores. Despediu Raimundo; a porta estava aberta;
entrou. Da sala, onde se deteve, ouviu noutra sala interior a voz de Jorge.

— Nao se esqueca; ha de entregar-lhe isto, quando ela vier; ndo mande 14 a
casa,; € um livro.

laid entrou.
— Nao contava comigo? disse ela.

— Na&o; por isso deixava-lho este livro, respondeu Jorge tirando o embrulho a
doente e entregando-0 a mocga; € um romance, creio que lhe falei nele uma vez.
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laid tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com sofreguiddo, como certa de
achar uma pagina marcada. Estava marcada uma pagina e a marca era um bilhete.
Abriu-o; dizia assim:

A senhora deu-me uma vez um titulo que eu esperei viesse a ser verdadeiro.
Diga se me enganei, se o céu lhe destinou outro noivo, ou se meu coragao pode ter
ainda uma esperanca. Nao Ihe custara muito; ndo custa muito uma simples palavra.

Enquanto ela lia rapidamente estas linhas, e tornava-as a ler, Jorge afastou-
se até a sala da frente. A carta era das que ndo permitem a presenc¢a do autor;
precisam do prestigio da auséncia; sao, para dizer, expressfes truncadas que a
imaginacao perfaz e amplia. Jorge ia a sair, quando ouviu o rumor dos passos de
laid; deteve-se a esperar a resposta. A moca parou diante dele, e entre ambos
houve um momento de siléncio e hesitacao.

— Cego! disse enfim laia estendendo-lhe as médos com um ar de simplicidade
e confianga.

Jorge recebeu-as nas suas, e a linguagem que a alma nao quis confiar do
labio do homem, eles a disseram com os olhos, durante alguns minutos largos.
Jorge perguntou finalmente: —E certo? ama-me? — laia cingiu-lhe o pescogo com
os bracos e inclinou a cabeca com um gesto de submissdo. Jorge inclinou-se
também e nos cabelos, nos fios de cabelo, que Ihe pendiam na testa, pousou 0 mais
puro e fugitivo dos beijos. Ao contato daquele labio, lai4 enrubesceu e estremeceu
toda; mas nao fugiu, néo retirou os bracos deixou-se ficar subjugada e feliz.

Homero conta que Vénus, descendo ao campo da batalha entre gregos e
troianos, saiu dali ferida e ensanglentada. laia teve a sorte da diva homérica,;
interpondo-se entre Jorge e Estela trouxe dali ferido o coracdo. Naquele espaco de
alguns meses, obra de paciéncia e luta, de violéncia e simulacao, para a qual fizera
convergir todas as forgcas morais, ndo suspeitou que, vencendo ao outro, podia
vencer-se a si mesma. Queria ser uma barreira entre 0 passado e 0 presente, sem
cogitar na dificuldade do plano, nem nas consequéncias possiveis dele. Sobretudo,
ndo pensou na moralidade da acdo. Que podia ela saber disto? A suspeita ia até
admitir a persisténcia do amor no coracdo da madrasta, mas nao lhe atribuia mais
do que uma aspiracdo ou saudade silenciosa; ndo sabia mais. Para combater esse
inimigo inerte, € que pds em campo a por¢ao de astlcia que a natureza lhe dera, as
gracas do rosto e a rara penetracdo de espirito.

laia transpds a soleira e saiu; precisava de ar, de espaco, de luz; a alma
cobicava um imenso banho de azul e ouro, e a tarde esperava-a trajada de suas
purpuras mais belas. Jorge acompanhou-a; a comocédo dele era sincera e forte, mas
menos intensa, menos desvairada que a de laia, cujos olhos pareciam dizer a tudo o
gue a rodeava, desde o sol poente até ao ultimo grelo de capim: olhai vede as bodas
do meu coracao; este € o meu-amado.

Perto da noite, Raimundo veio buscéa-la; Jorge acompanhou-a. laia lembrou-
se de tragar com um grampo, ho Musgo que reveste o aqueduto, o nome de Jorge e
a data; instando com ele, Jorge escreveu também o nome dela. Raimundo sorria
entre dentes. Em caminho fiaram do presente e do futuro; €, num intervalo, tocaram
levemente no passado.

—Sabe que eu tinha um desgostozinho? disse laia. Jorge interrogou-a com os
olhos. —E verdade, um capricho, continuou ela. Quisera que o senhor nunca tivesse
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gostado de outra pessoa, e é bem possivel que ndo seja este o primeiro amor de
seu coracgao.

— Nao é, respondeu Jorge depois de um instante de reflexao.

— Amei uma vez, ha muito tempo; mas todo esse passado acabou.

— Esta certo de que acabou?

— Crianca! Que noiva receou nunca de um amor antigo, comecado e
acabado, antes dela ser amada também? Que o novo amor seja sincero e fiel, eis 0
gue se deve pedir e exigir. Quanto ao passado, e como os defuntos; reza-se por ele,
guando se reza.

— Tenho medo de almas de outro mundo, tornou laia sorrindo.

laiA mostrou-se tdo expansiva naquela noite e nos seguintes dias, derramou
de tal modo a vida que a enchia que Estela compreendeu tudo o que se passava
entre a enteada e Jorge. Ha uns amores, alias verdadeiros, a que precedem muitas
contrafacbes; primeiro que a alma os sinta, tem despendido a virgindade em
sensacOes infimas. laia ignorava tudo; ndo soletrara o amor, aprendera-o de um
lance. Trazia o coracao intacto. Seu acordar foi uma aurora subita, mas rutilante e
limpida. No meio da embriaguez que lhe dava o novo sentimento, ndo cogitou nas
possiveis consequéncias dele; ndo perguntou a si propria se era verdade que no
coracao da madrasta havia uma saudade ou uma esperanca silenciosa, e se isso
podia ser a raiz de largos odios e dissens6es domésticas. Nao interrogou o futuro.
Fenbmeno curioso! A lembranca do pai foi por um instante esquecida; o egoismo do
amor devorou-a.

CAPITULO XV

A fronte de Estela ndo tinha a tristeza dos vencidos. O amor persistia no
coracdo, como um mau héspede; e o0 espetaculo daqueles ultimos meses nao fizera
mais do que irrita-lo. Mas a forca moral de Estela subjugou-o. A luta fora longa,
violenta e cruel; a consciéncia do dever e 0 respeito de si propria acabaram
vencendo. Talvez ndo fosse dificil perceber, por baixo da serenidade do rosto, o
cansaco que deixam as grandes tempestades morais. A tempestade ninguém lha
Viu.

N&o obstante, no dia em que a paixao dos dous |lhe pareceu evidente, Estela
sentiu rugir-lhe no coracdo um vento de célera; vento forte e instantdneo. Dessa vez,
o olhar penetrante de laia ndo pode ler no fundo da alma da madrasta; e porventura
Ihe diminuiu a suspeita, quando a viu contemplar sem irritacdo nem abatimento a
situagéo nascida de seu esfor¢o unico.

Entretanto, a moléstia, que solapava a existéncia de Luis Garcia, agravou-se
por aquele tempo, e o enfermo foi compelido a pedir alguns meses de licenca.
Chamado a vé-lo, o médico reconheceu que a enfermidade tocava ao desenlace, e
com a enfermidade a vida. Ndo o disse a familia, mas ndo o escondeu de Jorge,
guando este diretamente |ho perguntou.

— Esta condenado a morte, disse ele; a moléstia devorou-o lentamente, mas
com seguranca. Pode viver dous a trés meses.

Jorge ficou aterrado. Os acontecimentos tinham tomado tal feicdo, que ele ja
pedia a vida de Luis Garcia. Quem lho dissera alguns anos antes? Nao somente
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padeceria com a morte do enfermo mas teria de ver padecer laia, de cuja adoracao
filial era testemunha, e chegava a recear que o golpe Ihe fosse fatal. Nada disse;
afetou tranquilidade e indiferenca, mas entendeu que 0s sucessos 0 designavam a
proteger a familia e dispunha-se a assumir esse papel, quando fosse ocasiao.

Estela ndo receou menos do que na moléstia anterior; mas dessa vez ndo
interrogou Jorge, conquanto o visse falar ao médico. Nos ultimos tempos, 0 seu
siléncio era mais continuo e habitual. Parecia desinteressada de tudo, menos do
marido. Suspeitou da gravidade da moléstia, interrogou o médico, e ouviu deste
palavras de esperanca.

— Nao |he peco esperancas ilusorias, disse Estela; peco-lhe que me diga
toda a verdade.

— A verdade é cruel de dizer.

— Perdido? disse ela com voz surda.

O siléncio do médico foi a confirmacédo daquela palavra. Estela sentiu fugir-lhe
todo o sangue, mas nao soltou uma lagrima. Pdde refletir no perigo de ser vista essa
denuncia do mal, e dominou-se. Quando se achou sé consigo, deu livre campo as
angustias; encarou a catastrofe e pensou nas consequéncias da morte e no incerto
futuro que a aguardava dentro de poucos dias. O futuro trouxe-a ao presente, o
presente levou-a ao passado. A vida sé Ihe dera alegrias médias e dores maximas.
N&o foi a paixdo que a levou ao casamento mas somente a conveniéncia e o
raciocinio.

No casamento achara os sentimentos de apreco, a mutua consideracao, a
brandura das relac6es domésticas; esse fogo, porém, cuja intensidade nao dura mas
gue é o férvido sol dos primeiros dias, precursor necessario da tarde repousada e da
noite tranquila, esse fogo, essa fusdo de duas existéncias, esse ardor expansivo,
condicdo de sua natureza moral, ndo os conheceu Estela. Ou o destino ou o orgulho
privou-a de achar no casamento a paixdo santificada. Pois bem, se alguma cousa
podia compensar-lhe a falta, era a longa duracdo de uma felicidade segura, embora
tibia; era envelhecer sob a monotonia de um horizonte sem sol nem tempestade. O
destino negava-lhe a compensacgéo.

N&o tinha Estela ao pé de si com quem repartisse as tristezas. O pai seria 0
tltimo de todos. A viuvez deixa-la-ia sem familia. Esta idéia trouxe outra, — a de
apressar o casamento da enteada, de modo que nenhum vinculo moral lhe
sobrevivesse ao marido. Uma noite, tendo Luis Garcia adormecido, Estela deu a
perceber a enteada que o estado do pai era grave. laid empalideceu. Jorge fez um
gesto de reprovacéo.

— A moléstia ndo € leve decerto, disse este; mas nao se segue dai que se
deva...

— Tudo se deve prever, tornou Estela. Pela minha parte, entendo que
prevenir um caso fatal ndo é fazer com que ele se dé. laia sabe o amor que lhe tem
seu pai; seria para ele uma fortuna poder abengoa-la. Vamos la, continuou ela,
pegando nas maos de um e de outro, por que é que se ndo casam?

Momentaneamente acanhados, nenhum deles assentiu nem recusou. laia
olhava espantada para a madrasta.
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— O siléncio é uma maneira de responder, continuou esta; querem dizer que
concordam comigo, nao é? Nesse caso, seremos trés para fazer a cousa mais
simples do mundo, que é casar duas criaturas, que se amam... Por que ndo a pede o
senhor amanha? O casamento pode ser feito dentro de poucos dias, a capucha,
cousa simples...

laia tinha enfim saido do primeiro instante de estupefacdo.— Mas papai esta
mal? disse ela.

— Todos nés estamos mal, apesar de termos saude, respondeu Estela; num
dia cai a casa. A doenca dele é grave, é coracao...

— Tem razéo, interveio Jorge; podemos concluir tudo em poucos dias, duas
semanas, quando muito, ou trés.

Jorge nao ficou pouco impressionado da intervencdo de Estela. Conhecendo
0s sentimentos que a distinguiam, admirava essa impassibilidade moral que
esquecia ou fingia esquecer. Depois examinou-se a si proprio; sentiu que o amor
gue o dominava agora, posto fosse profundo, ndo era violento, ndo Ilhe queimava o
coracado. Comparou-se ao que tinha sido, e esse cotejo, no primeiro instante, nao foi
importuno; foi antes licdo e filosofia. Mentalmente sorriu. Era ele 0 mesmo homem?
Outrora caminhara resoluto as solugdes tragicas; agora, com igual sinceridade,
entregava o coracao a outra mulher. Na fronte desta mal ousara rocar um ésculo
medroso e casto, ele, que fizera a cena da Tijuca. O homem ndo era 0 mesmo.
Embora a isengao presente, Jorge experimentou um pouco da nostalgia do passado;
sorria sem amargura, mas com um travo de melancolia.

— Aquele orgulho é ainda maior do que eu pensava, dizia ele.
No dia seguinte, Procopio Dias veio acorda-lo em casa.

— Quando chegou? perguntou Jorge.

— Ontem de tarde, a primeira visita que faco é esta. Demorei-me mais do que
gueria; mas enfim ca estou,—ca estou, e mais magro. O senhor € que me parece
mais gordo.

Procopio Dias falou compridamente da politica argentina e da magistratura de
Buenos Aires; falou também um pouco das mulheres platinas. De quando em
guando abria um claro, como para deixar que o outro intercalasse alguma cousa
menos estrangeira; Jorge, porém falava pouco e sem apetite; o constrangimento
dele foi visivel quando Procépio Dias o interrogou acerca da familia de Luis Garcia;
respondeu-lhe sem interesse. Procopio Dias fitou-o durante alguns segundos; as
rugas da testa engrossaram-se-lhe extraordinariamente.

— E laia? disse ele- parece-lhe entdo que nenhuma esperanca...

Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um sorriso descorado, mas assaz
explicativo. Procépio Dias comecou a farejar a realidade, mas nenhuma das linhas
do rosto denunciou a impressdo que esta Ihe causara. Ap6s um siléncio largo,
entrou a rir de bom humor.
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— Quer que Ihe diga um cousa? perguntou ele. Saiba que volto curado.
Quando penso na moléstia tenho vergonha; é verdade, tenho vergonha da figura
gue fiz. Ja sou muito maduro para cavalarias altas. A doenca ainda me durou algum
tempo; sarei com a mudanca de clima; o amor, ao menos na minha idade, € uma
espécie de beri-béri.... H4 de ter-se rido de mim; é justo, porque eu ndo faco hoje
outra cousa.

Jorge contestou com um simples gesto; mas Procépio Dias falava com tanta
naturalidade, ria com tamanha franqueza, que a explicacdo deu a conversa a vida
gue ela tendia a perder. Jorge foi mais expansivo, mais alegre; ndo lhe confiou a
nova situacdo, mas o segredo parecia debrucar-se-lhe das péalpebras e dos cantos
da boca. Essa alegria era um respiro da consciéncia, que se sentia um pouco
vexada em presenca daquele homem, cuja confianca fora a origem de seu recente
amor; era também a satisfacdo de nao ter conseguido liga-lo a filha de Luis Garcia;
consorcio repugnante, hibrido, cujo resultado seria dar a moca uma longa amargura
sem certeza de resgate.

Quando Procoépio Dias saiu dali ia suspeitoso da realidade. — Mas a outra?
dizia ele consigo. Sacudiu os ombros, e nao ficou mais tranquilo. Levava ja no peito
um pouco de impaciéncia e irritacdo; tinha a fronte obscurecida por uma nuvem.
Mais tarde alumiou-a um clardo subito, ainda que frouxo; era um reflexo de
esperanca. Talvez houvesse julgado com precipitacdo: era possivel atribuir a reserva
de Jorge, ndo a competéncia pessoal, mas a uma maneira de entender as maximas
do decoro. Quem sabe? Ele podia ter-se arrependido de haver prometido tanto.
Essa reflexdo arejou um pouco o espirito, sem Ihe tirar de la o miasma corruptor. Era
forca conhecer a verdade. Nesse mesmo dia. foi ele a Santa Teresa.

Luis Garcia concedera naquela manhd a mao da filha. Na ocasido em que
Procépio Dias ali entrou, tinha-a ele ao pé de si, e contemplava-a com amor e
saudade,—duas vezes saudade, porque também a morte os viria desunir. Entre si
recordava os tempos em que ele e ela eram, um para o outro, toda a Terra e todo o
Céu; e perguntava a natureza se era justo sobrepor ao primeiro vinculo outro vinculo
estranho, e a natureza |he respondia que ndo somente era justo, mas até
necessario. Entdo o pai sentia-se feliz com a felicidade da filha, cujo egoismo Ihe
ensinava a abnegacao. Se ela devia amar a outrem que faria ele mais do que ceder?
Quanto ao noivo eleito, merecia-lhe todas as aprovacdes; era 0 Unico estranho que
Ihe penetrara um pouco mais na intimidade; amante, benquisto e opulento, podia dar
a moca, além da felicidade do coracdo, todas as vantagens sociais, ainda as mais
sélidas, ainda as mais frivolas: — e esse homem obscuro, enfastiado e céptico,
saboreava a ventura que a filha iria achar no turbilhdo das cousas, que ele néo
cobicara nunca.

Uma noite bastou a Procopio Dias para conhecer a situacdo. Nao obstante as
declaracdes do pretendente, que aceitou como sinceras Jorge buscou dissimula-la.
Se Procépio Dias ndo tornasse a ver a mocga, € possivel que o tempo Ihe abafasse a
paixdo. Mas viu-a, e viu-a mais bela do que a deixara.

— E a outra? dizia ele.

Dessa vez a pergunta ndo passou vagamente; trouxe uma idéia consigo,
diante da qual Procépio Dias chegou a recuar. Essa idéia era envenenar na propria
origem a afeicdo recente; nada menos que denunciar a madrasta a enteada. Se
alguma cousa pudesse atenuar a perversidade de semelhante recurso, era a
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persuasdo que ele tinha de que diria a verdade. Cria deveras no amor secreto dos
dous; com algum esfor¢co poderia fazer supor que o casamento da, filha de Luis
Garcia era uma sugestdo da madrasta. Ele préprio achava essa combinacédo
verossimil, conveniente, reparadora.

— Maganao! a duas amarras! dizia o pretendente em tom surdo.

— A ocasiao veio. Um pouco irritada com a assiduidade de Procépio Dias e a
confianga que parecia renascer nele, lai4 assentou de Ihe dizer francamente que
estava prestes a casar. Procopio Dias empalideceu. Supunha apenas provavel o que
era ja definitivo. Olhou longamente para ela; a extincdo da esperanca nao implicava
a extincao do desejo; pelo contrario, vinha pungi-lo e acula-lo. Seus olhos mostraram
entdo duas expressodes diversas; a primeira involuntaria, a mesma com que os dous
velhos de Israel espreitavam a filha de Helcias, um olhar terreno e mau; a segunda
voluntaria, ndo de queixa, ndo de suplica, mas de lastima. A idéia ruim tornava
arder-lhe no cérebro.

— Nao sabia, disse ele, depois de curta pausa. Com quem?

— Com o Dr. Jorge.

— Ahl

Procopio Dias riu com a testa, e tornou a deitar-lhe um olhar de lastima. Pobre
mocga! murmurou ele entre dentes. laia fitou-o severamente; depois sorriu e
perguntou com alguma ironia:

— N&o aprova a escolha?

— A escolha é excelente, disse ele; mas ha circunstancias que fazem do
otimo péssimo. Oucga-me: a senhora sabe que eu a amei; supfe talvez que ja ndo a
amo e engana-se; amo-a como no primeiro dia. Tive idéia de casar com a senhora;
perdi a idéia mas guardei o sentimento. Talvez isso lhe diminua a sinceridade das
minhas palavras; mas eu cedo a voz da consciéncia, sem calcular com a sua
aprovacao ...

Fez uma pausa.
— Acabe, disse a mocga.

Ha cousas que um coracdo inexperiente ndo pode entender; cousas que
talvez se lhe ndo devam referir. Quer um conselho? nao aceite o casamento;
desfaca-o0, ndo para casar comigo, mas desfaca-o.

laia fez-se palida. Procépio Dias, pasmado do proprio arrojo, compreendeu
gue havia ido muito longe naquelas poucas palavras; mas ja ndo havia meio de as
explicar de modo verossimil. Como se fizesse um mondlogo interior, abanava a
cabeca ou levantava a ponta do labio, enquanto os olhos, perdidos no ar, tinham o
aspecto vitreo das fortes concentracdes. laia olhou para ele atonita e confusa: néo
sabia 0 que pensasse, ndo podia ou ndo queria entender. Afinal? coligindo todas as
forgas, perguntou audazmente por que motivo lhe cumpria desfazer o casamento.

— Qualquer gue seja o motivo, disse ele, ndo lhe aconselho que o aceite logo
como decisivo. Reflita antes de resolver; a responsabilidade serd sua, do mesmo
modo que o beneficio ha de ser seu. Meu conselho é que o desfaca. Porque muitas
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vezes 0 casamento é... é uma mascara, uma... Seu noivo ama a outra pessoa... Que
tem?

lai4 fizera-se livida. Terror, indignagdo, abatimento, sua alma passou por
todos esses estados, padeceu-os até simultaneamente, sem que a que a boca
achasse uma so6 palavra de resposta ou de protesto. A delacdo fulminara-a; nunca
Procépio Dias chegou a compreender o motivo de tamanho e tdo subito efeito. O
efeito aterrou-o em parte, e em parte o consternou; alguma fibra lhe ficara intacta, no
meio da decomposi¢cao moral de todo o seu ser, essa bastou a ressentir o golpe que
ele mesmo vibrara.

— Outra... Que outra? balbuciou laia segurando-lhe um dos bracos.

Procopio Dias abanou a cabeca solenemente, como a dizer que ndo podia ir
mais longe. A esse gesto seguiu-se um siléncio largo, durante o qual a moca pode
vencer a primeira comocao e refletir sobre o que Ihe convinha entender.

— Ama a outra? disse ela. Quem quer que seja essa rival, j4 agora o noivo é
meu; e € natural que me ame mais do que a ela, visto que prefere casar comigo...

N&o obstante a firmeza que procurava dar a palavra, a palavra era dificil e a
voz parecia morrer-lhe na garganta. ProcOpio Dias compreendeu que a comocgao
estava apenas dominada, e que o veneno penetrara abaixo da epiderme. Era a
primeira vez que |lhe via esse aspecto dolorido; antes de embarcar, conhecia-a
menina caprichosa; depois do regresso, achou-a senhora refletida, naguela ocasiao
a dor, oculta embora, como que |he dava um encanto mais. Efetivamente o rosto de
laia traia o estado do coracao; os olhos nao correspondiam ao esforco que ela fazia

para os fixar.

— Se |he parece, esqueca o meu conselho, disse ele, e ndo me leve a mal se
Ihe preguei um susto. Talvez o susto haja passado. N&o importa; creia que ha
casamentos impossiveis; casamentos destinados a... ndo sei a que... pode ser que a
cousa nenhuma... ou a cousa muito grave, muito grave.

— Cale-se! rugiu surdamente a moga.

Procopio Dias continuou:

— Uma s6 palavra, disse ele. Ha de atribuir ao despeito o aviso que lhe dei. E
verdade; ha uma grande por¢cao de despeito em mim. Por que |he falaria eu, se ndo
tivesse um motivo pessoal? Esse homem traiu-me; eu tinha-lhe confiado o depdsito
do meu amor; ele abusou da confianga: fez-se amado em meu lugar. Ndo me queixo
da senhora. A senhora ndo me devia nada; um pouco de simpatia, talvez; — no
futuro, pode ser que me deva também um pouco de gratidao.

Procépio Dias saiu logo depois destas palavras. Estava satisfeito desde que
pode formular em um ou dous raciocinios o sentimento oculto que o fazia agir, achou
nele a legitimidade de tudo o que acabava de dizer. Era um duelo; recebera um
golpe na espadua, respondia com outro no cora¢ao, mais certeiro e provavelmente
mortal: e se ndo era duelo, era emboscada por emboscada; direito de represalia.
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Prostrada com o golpe que acabava de receber, laia ndo teve sequer as
lagrimas do desespero nem as da indignacdo. Ha dores secas, como ha coleras
mudas. A suspeita, que o tempo devia carcomer de todo, e que o amor de Jorge ja
tornando problematica, essa ruim suspeita renascia tao vivaz e pertinaz como alguns
meses antes, quando arrancou aos olhos de laia as primeiras lagrimas de mulher.
N&o podia crer que o amor de Jorge nao fosse sincero; era-o; parecia-o, a0 menos.
Mas a existéncia do outro amor, ndo era ja o coracdo que |lho dizia, era uma voz
estranha que a vinha delatar; circunstancia nova, que fazia convalescer a duvida
anterior, até o ponto de Ihe dar todos os visos da realidade. laia sentia-se arrojada
outra vez ao vasto e escuro espaco de suas antigas cogitacbes;, — erma,
desamparada de toda protecdo humana, néo |Ihe restava mais que duvidar e gemer,
até achar na prépria ductilidade de seu espirito a forca que Ihe ndo podia dar
nenhuma origem exterior.

A madrasta foi ter com ela meia hora depois de sair Procépio Dias. Pouco
antes, o marido tivera tamanha aflicdo, que Estela chegou a recear o ultimo golpe;
agora ficava prostrado. Estela apareceu a enteada com o olhar ainda assustado e o
passo mal seguro; laid ndo viu essa mudanca, nem ouviu as primeiras palavras com
que ela lhe falou do pai. Olhava s0, enquanto o coragao parecia querer despedacar-
Ihe a arca do peito.

— laia, ande ter com seu pai; seu pai esta hoje muito doente.

Vendo que a moca ndo se movia. Estela lancou-lhe o brago a roda da cintura.
Vamos, disse. laia estremeceu toda; depois me tendo-lhe as méos nos ombros,
empurrou-a violentamente e caminhou para a porta.

— laia! bradou a madrasta.

A enteada voltou-se, e, estendendo o dedo sobre os labios impds-lhe siléncio.
O olhar desvairado e incénscio parecia antes de loucura que de indignacéo. Estela
ficou estupefata.

Luis Garcia foi o lago que ainda pode conservar atadas essas duas
existéncias, ja agora antipaticas uma a outra. A vida dele era necessaria a ambas.
Uma punha nela todas as esperancgas de um coragéo crédulo; outra apenas Ihe dava
aquela porcao ultima, que ndo desampara 0s necessitados. Tréguas houve, mas
sombrias e violentas. Nao se falavam as duas, ndo trocavam um s6 olhar na
auséncia de Luis Garcia; diante dele, mostravam-se como dantes. Esta situacdo
incomportavel parecia, alias, definitiva.

Jorge percebeu-a; ele proprio sentiu a principio o efeito de um acontecimento,
gue nao podia adivinhar e necessariamente era grave. laia, porém, venceu-se
depressa em relagéo a ele. A alma, secreta lha fizera dobrar, para logo retomou a
posicado dos outros dia; mostrou-se terna com ele, afavel, impaciente de concluir o
casamento. Um sé pensamento influia nela: confiscar aguele homem, arrasta-lo
consigo, domina-lo depois, despedacar de uma vez o lago que supunha atd-lo ao
coracdo da madrasta.

Marcou-se um sabado para o casamento; mas 0s primeiros dias da semana
foram de tdo mau agouro, que a familia resolveu diferi-lo para melhor ocasido. O
enfermo piorou rapidamente. A moléstia entrou no ultimo periodo.

laid viu morrer tristemente o sol do sabado, e ndo viu nascer mais
aprazivelmente o de domingo. Ndo pensava ainda na morte do pai mas alguma
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cousa lhe fazia tremer o coracdo. A presenca de Jorge € que lhe dava animo e
conforto, posto que ele préprio se sentisse apreensivo com o desenlace proximo da
enfermidade de Luis Garcia.

Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a enfermidade teve rapido e
inflexivel o periodo ultimo. No fim de poucos dias a morte foi declarada iminente.
Estela, ndo obstante achar-se preparada para o golpe, mal pode resistir ao primeiro
abalo. laid ficou como douda. O pai fora a sua primeira e continua adoracao.
Durante alguns anos ndo conheceu outro mundo, outro afeto, outra familia, além
daquele homem grave e terno, cujos olhos a protegiam e alumiavam. No primeiro
instante ndo pode crer na triste nova. Mas a realidade avultou a seus olhos, e foi
entdo que a alma tentou romper todos os elos e voar, antes dele, a espera-lo na
imensa vastidao azul, para empreenderem juntos a derradeira viagem. Nao chorou
nas primeiras horas; a dor trancara-lhe as lagrimas; mas estas vieram logo depois, e
ela as verteu em siléncio, sufocando os solugos, estorcendo-se na solidéo da alcova.

Luis Garcia reiterou a Jorge o pedido que lhe fizera uma vez, em relacdo a
familia; mas agora restringia-o a Estela.

— Peco-lhe que ndo desampare 0s meus. Sei que morro, e quero ter a
certeza de que sO deixo algumas saudades. O senhor vai casar com minha filha;
nada me inquieta a este respeito. Mas Estela, que ndo € mée de laia, ou € somente
mae de coracao, Estela vai ficar s6, e eu ndo quisera morrer com a idéia de que a
deixo infeliz. Promete-me que ndo a desamparara nunca?

Jorge prometeu. Estela, que estava presente, procurou tranquilizar o enfermo,
e pediu-lhe que nao falasse tanto. Luis Garcia ndo atendeu, exaltou as virtudes da
mulher, a dedicacao, o zelo, a afeicdo que lhe tinha.

— Digo-lhe que fui feliz, concluiu ele; minha alma era ja velha, quando a dela
se |lhe uniu, e contudo... sim, minha alma rejuvenesceu um pouco...

— J& tem falado muito, interrompeu Estela, descanse, ndo quero que diga
mais nada.

Luis Garcia pediu ainda a mulher e a filha que se amassem como até ali.
Tinha falado excessivamente; ficara abatido. Dali em diante, a morte ndo fez mais do
gue apoderar-se, trecho a trecho, da sua vitima. J4 a noite desse dia foi mais cruel
gue as anteriores; todo o seguinte dia foi de angustia para as duas mulheres. Na
manha do outro comecou a agonia dele, que durou algumas horas.

Ao vé-lo morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo prostradas. Era a
primeira vez que contemplavam a morte. Nenhuma delas vira nunca expirar uma sé
criatura humana, e a primeira que a seus olhos se despedia da vida representava
para elas largos anos de afeicao terna e profunda, e o mais forte lago moral que as
ligava uma a outra. Nesse instante solene, abragaram-se sem reflexdo; a dor
impeliu-as com a mao de ferro, e madrasta e enteada confundiram ali suas nobres,
tristes e indteis lagrimas.

Aos pés da cama, com o gesto dolorido, Jorge via a aflicdo das duas
mulheres, sem |Ihes poder nem querer valer. Quanto a Raimundo, ndo pdde ver
expirar o senhor; correu ao jardim, onde ficou longo tempo sentado no chao, com a
cabeca encanecida entre os joelhos, sacudido pela violéncia dos solugos.
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CAPITULO XVI

A morte de Luis Garcia foi uma complicacdo mais. Passados os primeiros
dous meses, Jorge pensou em realizar o0 casamento, sem aparato, como um simples
ato de interesse doméstico, alids necessario pela situacdo em que se achavam as
duas senhoras. O Sr. Antunes fora morar com elas, e era o chefe natural da familia;
mas Jorge ndo esquecera que Luis Garcia nenhuma confianca tinha na pessoa do
sogro — demais, entregara diretamente a Jorge a chefia da casa Ora, cumpria
legalizar e santificar a designacao do moribundo.

Mas se isto Ihe parecia claro e necessario, ndo se atrevia ainda assim propo-
lo a noiva, e por duas razdes. A primeira era o natural respeito a dor da filha, que ele
podia magoar ainda mais falando-lhe desde logo no casamento. Era a segunda a
frieza e o siléncio com que esta o tratava depois da morte do pai. A diferenca era
positiva e inexplicavel; mas a boa-fé explica tudo, e Jorge atribuiu essa nova feicao
da moca ao profundo golpe que o desastre Ihe desfechara. Sabia da paixéo filial de
laiq; era testemunha dessa adoragcdo constante, que parecia contar com a
eternidade da vida.

A idéia de falar a Estela apenas |he passou pela mente; rejeitou-a sem
esforco. Limitou-se a esperar, € ia ali com a assiduidade que lhe permitia a condicao
de noivo. la as noites, ndo todas; passava uma ou duas horas, a atar e desatar uma
conversacao frouxa, muita vez sem interesse. Sobre todos trés, mas principalmente
sobre as duas, pesava ainda a lembranca do finado. O Sr. Antunes tomava parte
nessas conversagfes intimas, e era ele quem forcejava por Ihes dar a perdida
animacéao; temperava-a com algum dito folgazéo, ouvido com indiferenca, quando
nao com tédio. Posto que o casamento de Jorge com a enteada da filha estivesse
tratado, ele nutria a esperancga de que alguma cousa o viria desfazer, e nessa carta
incerta jogava todo o futuro.

Uma noite, Jorge propds diretamente a laid a necessidade de apressar o
casamento.

— Nao sendo a cerimbnia publica, disse ele, ndo daremos que falar aos
outros, se alguma cousa ha que falar...

— Quer a minha resposta hoje mesmo? Interrompeu laia.

— Podia ser hoje.

— Estela, que estava presente, apoiou a reflexdo de Jorge. — Convém
decidir quanto antes, disse ela; ndo vale a pena deixar passar mais tempo sem
utilidade.

— Sem utilidade, repetiu laia olhando para o teto.

— Decerto...

— laia baixou os olhos aos dous; fitou-os a um e outro, longo tempo, com
severidade; depois, retorquiu em tom rispido:

— Deixem ao menos o tempo de chorar meu pai!

Jorge proferiu algumas palavras de afeicdo; Estela né&o protestou nem
retorquiu: ergueu-se silenciosamente e deixou-os. O siléncio foi longo. Jorge néo
tomara a ma parte a suplica da noiva; atribuiu-a ao sentimento de piedade filial, que
era nela mais forte que qualquer outro.
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— laia, disse ele, ninguém Ihe nega o direito de chorar seu pai; se insistimos
€ em beneficio da familia. Seu pai recomendou-me que olhasse pelos seus, e eu
guisera poder fazé-lo, ndo como estranho, mas como parente; por isso lembrei a
conveniéncia de realizar o casamento quanto antes, mas se lhe parece que pode ser
adiado...

— Pode.

— Até quando?

— Até um dia.

— Que dia?

— Sébado de Aleluia, por exemplo.

— Falemos sério, disse Jorge.

— Sério? Dia de S&o Nunca.

Jorge franziu a testa.

— Que quer isso dizer? Retira a sua palavra? Em todo o caso, tinha direito de
saber o motivo, porque algum motivo ha de haver...

laia tinha-se levantado, pegou-lhe na mao e levou-o até a janela. O transtorno
das feicdes era visivel; os olhos luziam de impaciéncia, enquanto a palavra parecia
medrosa e recalcitrante. Pasmado do que via, e curioso do que ela lhe iria dizer,
Jorge ndo pensou sequer em a aquietar; se |lhe pegou nas maos foi por um
movimento instintivo; mas quando as sentiu geladas e trémulas ficou aterrado.

— Que tem, laid? Vocé padece; vamos, fale, diga-me tudo. J& me ndo ama?

— Se 0 ndo amo! disse vivamente a moca deitando os olhos ao céu, como a
toma-lo por testemunha da sinceridade de seu coracdo; mas logo depois
arrependeu-se e continuou de um modo compassado e frio. Amei-0; ndo importa
saber se muito ou pouco, mas amei-o. O senhor foi a primeira pessoa que me fez
bater o coracdo de um modo diferente do que ele batia; foi a primeira pessoa que
me disse palavras novas, que me fizeram bem...

Jorge lancou-lhe o braco a cintura e conchegou-a ao cora¢cdo. — Pois sim,
disse ele; eu repetirei essas palavras em todo o resto da nossa vida. Seja boa, e
sobretudo seja franca. Para que ha de negar o que se esta vendo? Eu sei que ainda
me ama...

— Eu? disse a moca deslacando-se-lhe dos bragos. Eu tenho-lhe horror.

Jorge sorriu.—Horror, por qué? disse ele. Mas o gesto da moca veio apagar-
Ihe o sorriso comecgado. laia levara as maos ao seio, como se quisera conter 0s
impetos do coracdo; os olhos luziam-lhe de extraordinario fulgor. Ofegante, por
alguns minutos, ndo pode articular uma s6 palavra; quando chegou a falar disse
simplesmente:

— Que razao héa agora para que nos casemos? E depois de uma pausa.—
Tenho ciimes do passado, e o senhor amou ja uma vez. Assim como eu ia entregar-
me ao senhor, com o coracéo limpo de qualquer outro afeto, assim quisera que 0
senhor nunca houvesse amado a ninguém. Que é o seu coragdo para mim? Um
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sobejo de outra; talvez nem isso, esse mesmo resto ndo me pertence, ndo e meu,
fiqguemos neste ponto, e tome cada um de nés a sua liberdade.

laid recusou outra explicacdo, alias desnecessaria; a linguagem era
transparente. Jorge saiu dali com o espirito transtornado e confuso. O motivo da
recusa, para ser sincero, era pueril ou romanesco demais; nenhuma noiva teve
ciimes de um amor anénimo e extinto; logo, a alusdo de laia ndo era vaga e sem
objeto, mas ia direito a pessoa de Estela. Seria isso? Jorge ndo queria crer e mal
podia duvidar.

No dia seguinte, acabado o almoco, apareceu-lhe o pai de Estela.

— laia manda-lhe isto, disse ele sacando da algibeira uma carta.

Jorge recebeu-a pressurosamente e abriu-a; leu estas palavras Unicas: "Nao
posso ser sua mulher; esqueca-me e seja feliz." Empalideceu, tornou a ler a carta,
sem a entender, posto que ela ndo fosse mais do que a formula escrita e seca do
gue laia Ihe dissera na véspera. Mas entre as queixas e efusdes de uma hora de
desanimo e aquela intimacao, havia um abismo; a carta trazia o cunho da resolucao
definitiva, que ele ndo achara ou ndo quisera achar nas declaracdes verbais da
mocga.

lai4 deu-lhe isto agora mesmo?

— Antes do almoco, respondeu o Sr. Antunes, cujo olhar forcejava por
soletrar no rosto de Jorge algumas linhas do drama que supunha haver la dentro.

— Nao |he parece que laid anda triste? perguntou Jorge no fim de um minuto.

— A morte do pai prostrou-a muito.

Jorge foi dali ao gabinete; o Sr. Antunes acompanhou-o0. A preocupacao do
moco era uma chuva benéfica as esperancas do pai de Estela, que todas pareciam
reflorir. Como este falasse da filha com a prolixidade astuta do pretendente, Jorge
atentou numa idéia, que a principio lhe pareceu absurda, mas com a qual se
familiarizou a pouco e pouco; mordeu-lhe o coracdo a suspeita de que o
procedimento de laia era uma desforra de Estela, uma como vinganca péstuma. O
inexplicavel da carta podia justificar até certo ponto essa suspeita sem fundamento
nem verossimilhnanga, que afinal acabou por ndo achar nenhuma repulsa na
consciéncia dele.

Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas palavras a vidva de Luis
Garcia:

"laid mandou-me h& pouco o incluso bilhete. Peco-lhe o favor de uma
explicacdo."

A carta de lai4 fora escrita naquela manha, depois de uma noite de agitacéo e
luta. Nem foi a Unica. laid escrevera outra, menos lacénica, a Procépio Dias. Morto o
pai, esse homem fora ali trés vezes, sem trocar com a moca um so palavra relativa a
estranha confidéncia que |he fizera antes. Eram visitas de meia hora, ndo mais;
durante esse curto lapso de tempo, Procépio Dias ndo discrepava um instante da
gravidade um pouco triste que adotara. Nao era o folgazdo primitivo, mas também
nao era um poeta desesperado e palido; ficava a igual distancia de um e outro
modelo. Os acontecimentos pareciam aconselhar-lhe uma discreta auséncia; mas,
além de ndo Ter melindres nem escrupulos, floria-lhe no peito a esperanca, a
esperanca tenaz dos cobicosos. Nao a sussurrava ao ouvido da moca, nem a
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ostentava nos olhos, na compostura, nos meneios, todos eles impregnados da
submissdo de uma alma desenganada e passiva. laia tratava-o com bondade, ja
agora mais constante; posto ndo lhe passasse pela cabeca a idéia de vir a desposa-
lo, ndo lhe destoava o aspecto dessa paixao resignada e muda.

Depois de soltar a palavra decisiva, laid entendeu que lhe devia dar a forma
Ultima, desligando-se da solene promessa. Nao o fez sem muita lagrima solitaria. A
pobre crianca amava o filho de Valéria com a singeleza de um coracdo quase
adolescente, e s6 entdo mediu todo o império que ele adquirira sobre ela. Mas duas
circunstancias a induziam ao desfecho; era a primeira a revelacéo de Procépio Dias,
confirmacdo de suas suspeitas; a segunda foi o espetaculo que se lhe ofereceu aos
olhos, naquela noite, logo depois de se despedir do noivo. Sabendo que a madrasta
estava no gabinete do pai, ali foi ter e espreitou pela fechadura; viu-a sentada com a
cabeca inclinada ao chéo, desfeito o penteado, mas desfeito violentamente, como se
Ihe metera as maos em um momento de desespero, e caindo-lhe o cabelo em ondas
amplas sobre a espadua, com a desordem da pecadora evangélica. laia ndo a viu
sem que os olhos se umedecessem.

— Que se casem! disse a moga resolutamente.

Desligando-se da promessa feita, laia refletiu que ia ficar s6, e que precisava
forcosamente de um amparo; foi entédo que lhe lembrou Procopio Dias. Ndo encarou
a idéia sem repugnancia; aceitavel na palestra, Procdpio Dias era-lhe antipatico para
a convivéncia conjugal. Ndo o podia amar, e, uma vez resoluta a aceitad-lo, comecou
logo de o aborrecer. Que muito? Era um marido; ndo exigia outro mérito. A carta que
Ihe escreveu néo saiu de um jacto, foi trabalhada e repisada; o texto definitivo dizia
gue fosse ali sem demora para Ihe falar de objeto que interessava a felicidade de
ambos. Isto, e nada mais que uma lagrima, que lhe resvalou dos cilios no papel
como um protesto contra o que ia nele escrito.

Raimundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a depois de alguma
hesitacdo. Olhou para o papel e para a sinha moca. Depois sacudiu a cabeca com
um ar de davida. laid simulou ndo ver nada, mas o gesto do preto impressionou-a. la
afastar-se, Raimundo reteve-a dizendo:

— laid me desculpe... esta carta. .. Raimundo ndo gosta de falar aquele
homem.
— Nao lhe fales; basta deixar a carta em casa dele.

Raimundo néo insistiu; acompanhou com os olhos a filha de seu antigo
senhor, abanando a cabeca com o mesmo ar de alguns momentos antes. Depois
olhou para a carta, como se quisesse adivinhar também o que ia dentro. Nao era so
pressentimento, mas também deducdo do que ele via naquelas ultimas semanas.
Tinham-lhe dado noticia do casamento; falara-se nisso todos os dias antes da morte
de Luis Garcia. Morto este, cessou toda a alusdo ao projeto, que parecia dever
executar-se dentro de pouco tempo. O coracdo do preto dizia que aquela carta era
alguma cousa mais do que um recado sem consequéncia. Quis leva-la a Estela; mas
rejeitou o expediente, por lhe parecer infidelidade. Dez minutos depois saiu em
direcdo a casa de Procépio Dias.

Entretanto, chegavam as maos de Estela o bilhete de Jorge e o de laia. A
vilva ndo podia crer o que lera. A carta da enteada era um ato de insubordinacéo,
inexplicavel na esséncia e na forma; e se essa carta a fez pasmar, a de Jorge fé-la
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gemer. O noivo desenganado recorria a intervengcdo de Estela. A primeira amada
desse homem era agora a sua confidente, a quem ele escrevia sem saudade, sem
remorso, talvez sem hesitacao.

—Sogra! concluiu Estela com amargura; e erguendo os olhos do papel para o
espelho, que pendia da parede fronteira, contemplou caladamente as suas gracas
ainda em flor. laia entrou nessa ocasido. A madrasta chamou-a ao pé de si, e
mostrando-lhe o bilhete que escrevera ao noivo, perguntou-lhe o que queria dizer
aquilo. A enteada ficou silenciosa durante alguns segundos; mas a resolucéo deu-he
forca e tranquilidade.

— Quer dizer o que ai esté escrito, respondeu ela; ndo posso casar com o Dr.
Jorge.

— Por qué?

— N&o posso.

— Por qué? repetiu Estela com autoridade.

— Amo a outra pessoa.

— Nao creio; tem decerto outro motivo.

— Que motivo?

— Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas algum ha de haver,
gue ndo seja esse. O passo que deu é grave; ndo € proprio de uma moca obediente;
chega a ser contrario a cortesia. Nao importa; tudo se pode explicar; expligue-me
esta carta.

laid ndo obedeceu a intimagdo da madrasta, e para tirar a recusa qualquer
aparéncia ofensiva, conservou um ar de modéstia e resignacdo. Estela ndo se deu
por vencida; demonstrou-lhe que s6 um motivo grave podia justificar semelhante
procedimento, e que era forcoso dizé-lo ao noivo; lembrou-lhe finalmente a estima
gue sempre houvera entre Jorge e o pai. Neste ponto lai4 estremeceu e fitou na
madrasta uns olhos que n&o eram os de pouco antes. Parecia-lhe sacrilégio evocar
0 nome do pai. Nao se pode ter; deu um passo e interrompeu-a com sequidao:

— Na&o posso casar, porque a senhora gosta dele.

Estela que ja entdo estava sentada, ergueu-se de golpe ao ouvir esta subita e
inesperada explicacao. A face palida, que o traje da vilva ainda mais empalidecia,
tingiu-se de um longes de vermelho. Podia ser confusdo ou indignacdo. Durante
uma pausa relativamente longa, laia ndo tirou os olhos da madrasta. Essas duas
lampadas buscavam examinar-lhe, no momento supremo, todos os recantos da
consciéncia e todos os atalhos do passado. Nao disse nada, para melhor gozar do
abalo que acabava de produzir em Estela; era o juro do sacrificio. Mas Estela
sentou-se dai a pouco, e foi a primeira que rompeu o silencio.

— Tu estas maluca, disse ela tranquilamente. Quem te meteu semelhante
idéia na cabeca?

— N&o examinemos agora quem foi ou o que foi que me fez adivinhar a
verdade, respondeu laia; basta saber que decidi romper o casamento, que o0 mandei
dizer ao Dr. Jorge, e que talvez dentro de poucos dias outra pessoa lhe pedira minha
mao.
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Estas palavras transtornaram de todo a vilva, que, atdnita e irritada, deu
alguns passos na sala, buscando conter a explosdo de seus sentimentos. laia foi ter
com ela, falou-lhe com brandura e submisséo.

— N&o se zangue, maméezinha, se lhe ndo disse antes o que fiz agora
mesmo; estava certa de que aprovaria, ou me perdoaria, quando menos. O homem
de que lhe falo ama-me, e a senhora mesma nao rejeitou a idéia de me ver casada
com ele.

— Nao tens culpa da imprudéncia que cometeste, disse Estela; porque antes
disso tinhas perdido a razdo. Vem c@, disseste-me ai uma palavra absurda, e é
preciso que me digas outra com que expliques a primeira. Por que eu gosto dele?
continuou depois de alguns instantes. Que queres dizer com isto?

laid curvou a cabeca.

— Fala!

— Na&o direi nada; essa palavra explica tudo. Se gosta como eu creio, € a sua
felicidade que Ihe trago, néo digo a troco da minha, porque seria lancar-lhe em rosto
o sacrificio, mas a troco de uma ilusdo, e nada mais. Nao pense que Ihe quero mal;
nao posso querer mal a quem me tem ou teve alguma afeicdo e substituiu
dignamente minha mée. Se lhe quisesse mal, é provavel que néo fizesse o que fiz.

Enguanto falava a enteada, Estela tinha a fronte inclinada e pensativa; atitude
em que se conservou ainda durante algum tempo.

— Bem vé que acertei, disse laia; seu siléncio confirma a minha suposicao.

— Eu! exclamou Estela estremecendo. Tu ndo entendes nada dos
sentimentos, ndo conheces o coragdo. Eu ama-lo? eu? Nao! nédo é possivel!

— Talvez ndo, mas o que esta feito, esta feito.

A madrasta quis reté-la, mas nao pdde; laia saiu sem dizer nada. Estela ficou
atordoada, confusa e até medrosa; reboavam-lhe aos ouvidos as palavras de laid,
nao como um som exterior, mas como obrado da prépria consciéncia. Venceu o
abatimento, reagiu depressa como |ho pediam as circunstancias e a propria
necessidade de sua natureza. Nao teve tempo de cogitar no modo por que a
enteada chegara a suspeitar um sentimento que ela recalcara no coracdo. Urgia
reparar o mal feito pela imprudéncia da moca. Estela dispb6s-se a responder desde
logo a carta de Jorge, e ndo sabia ainda claramente o que |Ihe havia de dizer. Tratou
primeiro de chamar Raimundo, e vendo que ele ndo acudia foi ter com laia.

— Raimundo foi levar uma carta minha ao Procépio Dias, respondeu esta.

Estela caiu numa cadeira. Pela primeira vez, alumiou-lhe o espirito uma idéia
cruel: a idéia de que a suspeita de laia fosse mais do que uma simples e inocente
conjetura. Os olhos que lancou & moca ardiam de indignacdo. Cobriu-os depressa,
nao para chorar, mas para fugir aos da outra. O olhar de Estela fez vacilar por um
instante a conviccao da enteada; a célera pareceu-lhe sincera e até excessiva, mas
0 gesto que se lhe seguiu atenuou e desvaneceu a primeira impressao. laia supds
ver na atitude da madrasta uma confissdo involuntaria, uma expressdo de
abatimento e desespero, como de pessoa que entreve a felicidade propria e julga
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dever sacrifica-la a de outrem. Era generosa. Caminhou para ela, dobrou as curvas,
pousou-lhe no regaco os bracgos, trémulos de comoc¢ao; com as méaos desviou as de
Estela e fitou-lhe os olhos, que estavam sombrios.

— Fui estouvada, confesso, disse ela; devia té-la consultado antes de fazer o
gue fiz. Mas eu temia a sua oposi¢cao, e ndo queria torna-la desgracada. Sou mais
moca que a senhora, se tivesse de consolar-me, consolava-me depressa. Mas nao
tenho; ndo amava; cedi a um capricho, e ndo sinto a menor dor ao despedir-me dele.
Ande, perdoe-me; e esteja certa de que ndo a amarei menos do que até agora.

Ergueu-se e procurou beija-la. A madrasta recuou instintivamente a cabeca;
era um resto de repugnancia, que a fisionomia ingénua e pura de laia para logo
dissipou. Em t&o verdes anos, sem nenhum trato social, era licito supor na menina
tamanha dissimulacdo? Estela concluiu que a acédo da enteada vinha, ndo de uma
suposicao ultrajante, mas de um impulso desinteressado. Qualquer que fosse o
fundamento da suspeita, o procedimento da enteada trazia o cunho da candura e da
boa-fé; assim pensando, Estela sentiu desoprimir-se-lhe a alma. N&o era generosa,
— ou tinha somente a generosidade fria e altiva, que nasce da soberba. Mas nao
era insensivel, e o desinteresse da menina tocou-lhe profundamente o coracgéao.
Inclinou-se para ela tomou-lhe a cabeca entre as maos e fitou-a, com um olhar
severo e maternal ao mesmo tempo.

— Perdbo-te, disse finalmente, porque ndo sabes o que fizeste. A intencéo é
gue te salva do meu 6dio; digo mal, do meu desprezo. Se queres medir bem a
profundidade do abismo que acabas de cavar, fica sabendo que me injuriaste,
pensando servir-me, e que o resultado do teu erro pode talvez arrancar-te lagrimas
amargas e inuteis. Teu castigo sera que so eu as enxugarei; ouves bem? sé eu.

Dizendo isto, soltou a cabeca da enteada com um gesto rispido, em que havia
ainda um pouco de irritacdo. laid estava palida. Sentiu na palavra seca e fria da
madrasta um alento de indignacéo sincera; e a alma caiu-lhe prostrada, mais ainda
do que o corpo, que ndo podendo suster-se, procurou amparar-se no movel que
achou mais proximo. A davida, que ja antes atravessara 0 espirito da moca,
comecou a invadi-lo. laia fitou Estela com o mais agudo de seus olhares,
acompanhou-a de um lado para outro, porque a madrasta logo depois das palavras
gue lhe disse, entrara a andar e a refletir. Se a vilva era sincera, laid acabava de
fazer gratuitamente a sua propria desgraca; foi o que a moca pensou. No
atordoamento moral em que esta hipétese a lancou, laid achou-se entre dous
desejos, mal definidos, mas inteiramente opostos um ao outro. Quisera e néao
guisera ter-se enganado; aspirava a conciliar o coracao e a consciéncia. Seu espirito
evocou a hora inicial da suspeita,—aquela funesta manha, em que a carta de Jorge
foi lida por Estela; recordou o gesto da madrasta, o tremor, a lividez, 0s vivos
sintomas de consternacdo, do medo ou do remorso. Seria engano aquilo? ndo era
evidente que eles se haviam amado, que se amavam ainda naquela ocasiao? E,
dada a afirmativa, era acaso impossivel que Estela ao menos, o amasse ainda hoje?

laid ateve-se a esta conclusdo, embora confirmasse a ruina de suas
esperancas; a conclusao, porém contrastava com a impassibilidade da madrasta. Ja
entdo perdera Estela o alvorogco do primeiro momento. Depois de alguns minutos de
reflexdo, parara em frente da enteada. Era dificil ver na atitude quieta, no aspecto de
matrona severa e digna, alguma cousa que se parecesse com as ansias, o triunfo ou
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0 abatimento de uma rival. laiad deixou-se estar diante dela a fita-la e a revolvé-la. A
porcdo da alma que transparecia do rosto da viGva era téo fria, tdo indiferente, que
mal se podia combinar com o sentimento que laia lhe atribuia. Foi o que esta pensou
ver com seus olhos finamente sagazes; e no meio desse contraste entre o aspecto
presente e a revelacdo passada, laid acabou por ndo saber definitivamente onde
ficava a verdade, e esteve a ponto de lha pedir de joelhos.

Achavam-se entdo no gabinete de Luis Garcia, defronte da secretaria, onde o
finado encontrara, com outros papéis, a carta que dera lugar as conjeturas de laia.
N&o havia mudanca nem no numero nem na disposicdo dos moéveis. SO a luz era
diferente, porque a daquele dia era viva e clara, coada através de uma atmosfera
serena, como a vida anterior dessa familia, ao passo que a de hoje vinha turva e
mela apagada pelas nuvens de um céu chuvoso e triste. Na longa pausa que houve
entre a madrasta e a enteada, 0s Unicos sons que se ouviam eram o rufar da chuva
na folhagem do jardim e o tique-taque de um reldgio de parede.

— Escuta, disse finalmente Estela; se alguma razéo tens para crer que amo
esse homem, é necessario mostrar-te a realidade das cousas.

Estela abriu duas ou trés gavetinhas da secretéria, e depois de alguma busca
entre 0s macos de cartas que ali encontrou, tirou uma, abriu-a e deu-a a enteada.
laid recebeu-a com as méaos trémulas de curiosidade; leu-a toda; devia ser a mesma
gue o pai mostrara a madrasta.

— Essa mocga era a senhora? murmurou ela como se ainda esperasse
resposta negativa.
— Era eu.

laid deixou-se cair numa cadeira rasa, a mesma em que Estela estivera
sentada, quando ouviu a confidencia do marido.

— Vés? disse Estela; foi por mim que ele fez o sacrificio de ir para a guerra,
sem esperanca de ser retribuido nem de contar um dia com a minha gratidao. Foi
para a guerra, lutou, padeceu, fiel ao sentimento que o tinha levado, até o ponto de o
crer eterno. Eterno! Sabes quanto durou essa eternidade de alguns anos. E duro de
ouvir, minha filha, mas ndo ha nada eterno neste mundo; nada, nada. As mais
profundas paix6es morrem com o tempo. Um homem sacrifica o repouso, arrisca a
vida, afronta a vontade de sua méae, rebela-se, e pede a morte; e essa paixao
violenta e extraordinaria acaba as portas de um simples namoro, entre duas xicaras
de cha...

— A senhora ndo o amou nunca? interrompeu laia, ao sentir o tremor e o
despeito com que a madrasta proferiu as Ultimas palavras.

— Havia entre n6s um fosso largo, muito largo, disse Estela. Eu era humilde e
obscura, ele distinto e considerado; diferenca que podia desaparecer, se a hatureza
me houvesse dado outro coragdo. Medi toda a distancia que nos separava e tratei
simplesmente de evitd-lo Foi entdo que ele embarcou; interiormente aprovei-o.
Talvez Ihe ndo neguei um pouco de compaixdo silenciosa, mas nada mais.
Casamento, entre nds, era impossivel, ainda que todos trabalhassem para ele; era
impossivel, sim, porque o consideraria uma espécie de favor e eu tenho um grande
respeito a minha propria condicdo. Meu pai ja me achava, em pequena, uns
arremessos de orgulho. Como queria tu que, com tal sentimento, pudesse desposar
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um homem, socialmente superior a mim? Era preciso dar-me outra indole. Todas as
felicidades do casamento achei-as ao pé de teu pai. Ndo nos casamos por amor; foi
escolha da razdo, e por isso acertada. Nao tinhamos ilusées; pudemos ser felizes
sem desencanto. Teu pai ndo tinha os mesmos sentimentos que eu; era mais timido
gue orgulhoso. Qualquer que fosse a razdo do seu desapego ao mundo, bastava
gue o tivesse, para me fazer feliz; vivemos assim alguns anos de inteiro isolamento,
sem conhecer o amargor, que é o gue fica no fundo da vida, sem necessidade da
dissimulacéo... Minto; tive necessidade de fingir, desde que aquele homem aqui
apareceu; era necessario. Um dia teu pai mostrou-me essa carta e referiu-me a
paixdo encoberta que ai se conta: podes imaginar se ouvi tranquila. Mas fora desse
acontecimento, que outro podia perturbar minha alma? Nao vi nenhuma porta abrir-
se-me por obséquio, nenhuma mao apertou a minha por simples condescendéncia.
N&o conheci a polidez humilhante, nem afabilidade sem calor. Meu nome néo serviu
de pasto a natural curiosidade dos amigos de meu marido. Quem é ela? Donde
veio? Ninguém me perguntou donde vinha, ndo é verdade? Perguntaste-me quem
era eu? N&o; amaste-me como tinhas amado tua mée, e eu amei-te, como se foras
minha filha. E para isto bastou-nos estender os bracos; nédo foi preciso descer nem
subir.

— Nao foi, bradou laia comovida, apertando-lhe as méaos.

— Ja vés quem eu era e sou; uma espécie de animal feroz, que prefere a
charneca ao jardim. Ndo me senti lisonjeada com a paixao que inspirei; rejeitei,
talvez, um marido digno das ambi¢cOes de qualquer mulher. Era isto o que querias
saber? Pois ai tens a minha histéria, a historia dessa carta, que ja agora podemos
rasgar...

Estela pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedacos miudos, enquanto
a enteada refletia nas revelagcdes que acabava de ouvir. A madrasta deitou 0s

fragmentos do papel a cesta.

— Resta concertar a imprudéncia e casar, disse Estela dando a palavra um
tom galhofeiro.

— Na&o sei! murmurou laia. O que a senhora me disse € grave; nao ha
sentimentos eternos. Parece que depois de tamanha paix&do, qualquer outro afeto
nao tera longa vida.

— Por que ndo? Nao has de querer agora uma paixdo, que o leve a guerra;
seria um desastre. Mas esta nas tuas maos fazer que ele te ame, sempre e muito.

lai& refletiu um instante.
— Jure-me que o0 ndo ama!

Estela franziu o sobrolho; depois mostrou-lhe o bilhete que Jorge Ihe
escrevera pouco antes, e cuja redacdo dissiparia a moca qualquer davida em
relagdo ao noivo. Era uma evasiva para lhe ndo confessar nem mentir. A primeira
vez que Ihe negara o amor, foi antes um grito do coragao que queria enganar-se a si
préprio; agora preferia calar-se. A certeza da isencdo de Jorge importava muito mais
gue a de Estela; a alma de laia, no primeiro instante, respirou a larga. O respeito que
tinha a madrasta, e um pouco de cilme retrospectivo que a mordia, ao pensar
naguela paixdo tao violenta e tdo desenganada, empeciam a mocga qualquer outra
manifestacdo. Quando se achou a s6s consigo, levava o espirito arejado da suspeita
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gue o oprimira durante largos meses; mas o vento que o lavou das sombras, la lhe
gueimou algumas das flores desabotoadas ao calor do primeiro sol. A felicidade
tinha um travo de desgosto e humilhagéo; o coragéo tremia de medo.

Quando mais absorta estava nesse contraste de sensagdes, viu Raimundo
transpor a porta do jardim.

CAPITULO XVII

lai& foi ter com Raimundo.
— Entregaste?

N&o entreguei, disse o preto.

laia ficou alguns instantes imoével. Raimundo tirou a carta do bolso, e esteve
com elas nas maos, sem atrever-se a levantar os olhos; levantou-os enfim e disse
resolutamente:

— Raimundo n&o achou bonito que laia escrevesse aquele homem, que ndo
€ seu pai nem seu noivo, e voltou para falar a nhanha Estela.
— Dé c4, disse a mocga secamente; nao € preciso.

Raimundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabeca encanecida, como se
guisera repelir os anos que sobre ela pesavam, e retroceder ao tempo em que laia
era uma simples crianca, travessa e nada mais. Tinha-lhe custado a resolucéo; trés
vezes investira a porta de Procopio Dias para obedecer a filha do seu antigo senhor,
e trés vezes recuara, até que venceu nele o pressentimento,—uma cousa que lhe
martelava no coracao, dizia ele dai a pouco a Estela, quando |he referiu tudo.

Estela ndo se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge, disse que a
enteada era apenas uma menina romanesca, desconfiada e curiosa; queria desfazer
0 casamento, porque supunha ndo ser amada com ardor igual ao seu.—"laia adora-
0, concluiu Estela, e ndo se sente adorada. Venha prostrar-se ao pé do altar, e tera
em mim a mais piedosa sacrista."

laia teve noticia da carta, e ja tarde para opor qualquer objecdo. O primeiro
impulso foi agradecer a pia fraude da madrasta; mas a alma, picada por um resto de
ciime, depressa conteve 0 impulso, e a Unica resposta da moca foi um gesto de
acanhamento e um siléncio largo. Ouviu-a depois sem azedume nem impaciéncia,
atenta a menor hesitacdo que lhe truncasse a palavra, ou a minima sombra de
desgosto que |Ihe velasse os olhos. A verdade € que a ternura da madrasta e a
jovialidade recente de seus modos traziam certa nota desusada e violenta, e esse
excesso fazia refletir a enteada.

Entretanto, a carta de Estela chegou as maos de Jorge, que a leu duas vezes
para conseguir entender-lhe o sentido. A explicacdo tinha o defeito de ser um pouco
sutil; mas a alma de Jorge conservava sempre uma porta aberta aos sentimentos
extraordinarios. Demais, qualquer explicacdo favoravel era um beneficio, e aquela
tinha a vantagem de afagar o amor-préprio, além de vir ajustada com o espirito
inquieto e subito da noiva. Leu a carta sem cotejar o texto com a assinatura, sem
atentar naquela sacristd em cujos ombros quisera outrora atar a veste sacerdotal.

Nessa mesma noite foi a casa da noiva, que o recebeu sem contentamento
nem mortificagdo, um pouco laconica e meditativa. Nem um nem outro aludiu aos
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sucessos ultimos; fé-lo Estela com muita pertinéncia e tacto. Nao obstante, como a
explicacdo da vilva ndo correspondia exatamente a realidade das cousas, a
situacdo ficou ainda obscura e vaga, e porventura exagerou o0 acanhamento
reciproco. A persuasdo de que laia exigia da parte dele maior intensidade de
sentimento, ndo inclinara o espirito de Jorge a nenhuma ostentacéo teatral,—mas
acabou por |he infundir deveras maior ternura, e aumentou a vitalidade de um
sentimento, que é a forma desinteressada do egoismo,—a felicidade de fazer outrem

feliz.

— Marguemos o casamento para esta semana, disse Estela na noite de um
domingo.
— Ainda néo, respondeu a enteada.

Posto visse dissipada a tempestade que lhe negrejara sobre a cabecga, laia
enxergava ainda para o lado poente um espectro e para e lado do nascente uma
possibilidade. Esses dous pontos negros vinham estragar a beleza azul do céu e
torna-lo pesado e melancdlico. O mistério do futuro unia-se ao mistério do passado;
um e outro podiam devorar o presente, e ela receava ser esmagada entre ambos. A
convivéncia da familia aterrava-a. Que seria para ela o casamento, se tivesse de
penetrar nele com a perpétua ameaca diante dos olhos, uma antiga semente de
amor, que a primeira brisa da primavera podia fazer brotar e crescer de novo?
Acreditava na isento presente da madrasta, e na inteira cura do marido, mas o
futuro? A beleza de Estela estava ainda longe do declinio, e a modéstia de laia
fazia-a persuadir de que, ainda no declinio, seria superior a sua.

Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma carta a filha, que a leu
silenciosamente.

— Olha, disse ela apresentando a carta a enteada.

laia leu-a; eram duas paginas escritas de alto a baixo, e por letra
desconhecida. Uma antiga condiscipula de Estela, residente no norte de S. Paulo,
aceitava a proposta que esta lhe fizera, de ir dirigir-lhe o estabelecimento de
educacdo que ali fundara desde alguns meses.

— Bem vés que é necessario casar-te quanto antes, disse Estela logo que a
enteada acabou a leitura.

laid sentiu os olhos Umidos e ativou-se aos bracos da madrasta. A efuséo era
sincera; havia ali afeto, reconhecimento e admiracdo. Mas, por iSSoO mesmo que era
sincera, deveria molestar a madrasta, se alguma cousa pudesse ja molesta-la.
Estela sorriu, um sorriso que queria dizer: "Bem sei que sou demais". A lingua
porém, nao proferiu uma palavra Unica.

— Que quer dizer isso? perguntou o pai de Estela, que nada sabia da carta, e
consequentemente nada entendia daquela expansdo da moca.

Estela mostrou-lhe a carta. O pai ndo péde acabar de ler: a primeira pagina

fizera-lhe compreender tudo. Seus olhos iam do papel a filha e da filha ao papel,
sem que a boca se atrevesse a formular nenhuma queixa ou censura.
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— Nao digo que me obedecas, murmurou ele; mas parece que podias
consultar-me...

— Eu estava certa da sua aprovacéo, respondeu Estela. Ou parece-lhe que
fiz mal?

— Nunca fizeste bem em cousa nenhuma, disse tristemente o pai. E
pegando-lhe nas méos:—T&ao moca! tdo bonita!

O dia do casamento foi definitivamente marcado naquela noite. Como Estela
declarasse que ela propria serviria de madrinha, laia procurou dissuadi-la
cautelosamente; também ao noivo repugnou a intervencao espiritual da vidva. Mas
Estela ndo se deu por entendida. O papel de acdlita, que a si mesma distribuira,
tinha-o desempenhado com lealdade e dignidade. Quis ir até o fim. Era o melhor
modo de se mostrar isenta e superior. Jorge sentia-se vexado e transportado ao
mesmo tempo, ao observar a simplicidade e o desvelo que a vilva punha naquele
ato. laia sentia s6 admiracdo e gratiddo. Tinha ja certeza de que o passado era
pouca cousa, e de que o futuro seria cousa nenhuma. O casamento ia separa-las,
reconciliando-as.

Casados os dous, Estela preparou-se para seguir viagem, ndo obstante a
resisténcia do pai, que foi tenaz e habil. O pai ficaria. Estava ja tdo cansado para
viagens longas! A diferenca do clima, a falta de relacfes, a necessidade de néo abrir
mao do emprego eram motivos de grave peso para ndo arriscar-se a deixar o Rio.

Ao menos, prometes vir ver-me de quando em quando? disse o Sr. Antunes
sentindo tremer nos olhos uma lagrima sincera.

Estela respondeu que sim; depois pediu-lhe que aceitasse uma mesada. O
pai recusou comovido.—Tu vales muito, exclamou ele. O tom com que proferiu estas
palavras deu uma esperanca a filha.

O senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ela.

Depois contou-lhe a paixdo de Jorge e todo o episddio da Tijuca, causa
originaria dos acontecimentos narrados neste livro; mostrou-lhe com calor, com
elogiiéncia, que, recusando ceder a paixao de Jorge, sacrificara algumas vantagens
ao seu proprio decoro; sacrificio tanto mais digno de respeito, quanto que ela amava
naquele tempo o filho de Valéria. Que pedia agora ao pai? Pouca e muita cousa;
pedia que a acompanhasse, que cessasse a vida de dependéncia e servilidade em
gue vivera até ali; era um modo de a respeitar e respeitar-se. O pai escutava-a
atonito.

— Tu chegaste a ama-lo! exclamou ele. Nao o aborrecias? Amaram-se? E s0
agora sei.. Bem digo eu; tu és uma fera. N&o tens, nunca tiveste pena de minha
velhice... Ele € tdo bom! tdo digno! E se morresse por tua causa? nao terias
remorso? néo te havia de doer o coracdo quando soubesses que um moco tdo bem-
nascido, que gostava de ti... Sim ele gostava muito de ti; e tu também... e sé hoje!

Estela fechou os olhos para ndo ver o pai. Nem esse amparo lhe ficava na
soliddo. Compreendeu que devia contar sé consigo, e encarou serenamente o
futuro. Partiu; o pai despediu-se dela com o desespero no coracgéo, e desta vez a dor
era desinteressada e pura. Jorge consolou-o depressa. Nao houve interrupcédo na
convivéncia, e o Sr. Antunes continuou a achar ali a mesma protecao e cordialidade.
Se o0 casamento fora um atentado, ele os absolveu disso, e repartiu com ambos
infinita solicitude. Outra vez comensal assiduo, tornou a ser o homem de confianca.
Fora dali, as horas de lazer que Ihe deixava o pouco trabalho, eram empregadas nas
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sessdes do juri, nas galerias da Camara dos Deputados ou nos bacos do Carceler.
N&o tendo ja a aspiracdo de uma alianca vantajosa, adotou a devocéo da loteria. Era
ele quem dava, secretamente, noticias de Estela a laia.

Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade nao lhe
negou carinhos e respeitos. Se antes de casar, laia possuia o abecedéario da
elegancia, depressa aprendeu a prosodia e a sintaxe; afez-se a todos o0s requintes
da urbanidade, com a presteza de um espirito sagaz e penetrante. Nenhuma nuvem
do passado veio sombrear a fronte de um ou de outro; ninguém se interpunha entre
eles. laia escrevia algumas vezes a Estela, que lhe respondia regularmente, e no
mais puro estilo de familia. De longe em longe a enteada presenteava a madrasta,
que lhe retribuia logo na primeira ocasido. Quanto a encontrarem-se, era dificil;
Estela aplicava todos os seus cuidados a nova ocupacao.

Procopio Dias viu a morte de todas as esperancas ultimas, com uma filosofia
gue nado supunha ter em si. Naturalmente padeceu alguns dias de despeito; mas o
despeito acabou com o amor. Verdade € que o ambiciado casamento abriu nele o
desejo de ndo morrer solteiro; e, perdida uma oportunidade, tratou de haver outras a
mao. Ultimamente voltou a regido do celibato. Duas ou trés vezes encontrou laid e o
marido. A Ultima foi num sarau. Jogou o voltarete com Jorge e acompanhou a mulher
até a carruagem, ndo sem lancar um olhar furtivo ao estribo, onde laia pousou o pé,
cansado de valsar.

No primeiro aniversario da morte de Luis Garcia laia foi com o marido ao
cemitério, a fim de depositar na sepultura do pai uma coroa de saudades. Outra
coroa havia sido ali posta, com uma fita em que se liam estas palavras: A meu
marido. laia beijou com ardor a singela dedicat6ria, como beijaria a madrasta se ela
Ihe aparecesse naquele instante. Era sincera a piedade da vildva. Alguma cousa
escapa ao naufragio das ilusdes.

FIM
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