( PDF ) A Margem

Download PDF

ads:

José Leon Machado

A MargemA Margem

A Margem

Uma espécie de rUma espécie de r

Uma espécie de r

omanceomance

omance

ads:

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

Índice

Ficha Técnica ...................................................................... 1

Parte I .................................................................................. 3

Parte II ............................................................................... 35

Parte III .............................................................................. 74

Epílogo ............................................................................ 120

ads:

Ficha Técnica

Título: A Margem

1ª edição: OPSIS, 1997

2ª edição: Projecto Vercial (formato electrónico), 2001

3ª edição: Edições Vercial (formato electrónico), 2003

Edições Vercial, Setembro de 2003

URL: www.ipn.pt/literatura

E-mail: [email protected]

José Leon Machado

A MargemA Margem

A Margem

Uma espécie de rUma espécie de r

Uma espécie de r

omanceomance

omance

PARTE I

A estrada era famosa pelas curvas e pela sombra das

árvores. O Rubro admirava a paisagem que se espraiava para

o fundo, enquanto o Rocha mudava de calças por detrás do

carro estacionado. Era a hora do equinócio e o calor ia alagando

as carnes de suor naquele começo de Agosto. Os dois rapazes

esperavam a passagem da camioneta que transportaria mais

três companheiros de Braga. Por terem atestado o carro com o

material de campismo, não couberam todos.

A camioneta passou e nem sinal dos outros. O melhor

seria adiantarem-se, que a fome apertava e a ânsia de chegar

ao local onde acampariam era grande. O Rocha arrancou e

chegaram à Caniçada a arder de sede e de calor.

O dono do café Mira-Rio, pai de um antigo colega de

escola, acolheu-os muito bem e pôs-se à disposição para tudo

o que necessitassem. Teriam a oportunidade de ver o filho ao

serão, pois naquele momento estava a trabalhar em Vieira do

Minho. Agradeceram a atenção e, não muito longe do café,

foram cumprimentar o padre Armindo a casa. Foi ele que lhes

arranjou o local para acampar. Colocou-se também à

disposição agradecendo a visita com um grande sorriso.

Abarrotados de ajudas bem intencionadas, meteram o

carro por um caminho abaixo em direcção ao Boco, o local

onde passariam uma semana. A cem metros acima do rio,

abandonaram a viatura e desceram a explorar o local

verdadeiramente paradisíaco mas de acessos dolorosamente

espinhosos e acidentados. O Rocha praguejava cheio de

arranhões nas pernas. Que não tivesse tirado de calças, dizia-

lhe o Rubro. Quis ir de perna ao léu?

Acalmou-se quando embateu no rio enorme e azul e em

toda a verdura que os rodeava. Respirou fundo e até pensou

que os dias ali passados seriam bastante proveitosos.

Entre os fetos verdes e sob a imensa folhagem dos

carvalhos, decidiram descarregar a viatura. Iria depois o Rocha

buscar os outros três à paragem da camioneta. Perderam a

primeira carreira, viriam na próxima.

Descarregado o material, o Rocha arrancou de novo. O

Rubro lá ficou, sentado no chão junto ao rio, a pensar naquela

que lhe andava a desorientar a psique sem frutos palpáveis.

Estava ali para esquecer um pouco essa loucura e haveria de

consegui-lo. Mas era tão duro querer esquecer aquele

sentimento que o invadia e lhe deixava uma sensação de paz e

desassossego. Uns finos e isso passava.

Mais cinco quilómetros de curvas e o Rocha chegou à

paragem da camioneta. Sinal de ninguém. A bufar pela boca e

a roncar pelo estômago, entrou num snack-bar das

Cerdeirinhas e pediu uma mista e um sumo de lata. Acalmou

os ânimos a regalar os interiores com propositados requisitos.

Até que finalmente chegava a camioneta com os outros três.

Tinham perdido a primeira porque o Rubro informara-os mal

do horário. Eles bem a viram, mas, como dizia Chaves, não

lhes passou pela cabeça que seria essa. O Rocha estrebuchando

rosnou como de costume:

– Sois uns azelhas! Qualquer burro sabe que para ir a

Chaves se tem de passar por aqui. Ou nem sabeis que Chaves

fica para estas bandas?

Desculpando-se, entraram para o carro. Estavam mal-

humorados e tentavam deitar as culpas do lapso uns para

outros.

E foi neste estado de espírito que montaram as tendas

durante a tarde. Terminado o serviço, mergulharam a

experimentar a profundidade das águas, cada um a seu modo,

outros de modo nenhum, e fizeram-se as compras necessárias

na mercearia do Mira-Rio onde passaram o resto da tarde.

Já o sol se ocultava quando regressaram ao Boco. O

Rocha ofereceu-se para a cozinha e os outros ajudaram no

que poderia ser necessário. Arroz seco, chispalhada e ovos

seria a ementa para o jantar daquele dia.

Tendo ido o Louro e o Rubro buscar água à nascente ali

perto, eis que um sujeito desconhecido se lhes dirigiu.

Perguntou quem eram e, depois de verificar que eram bons

rapazes, deu autorização para, sempre que desejassem subir à

povoação, atravessarem os seus terrenos. Poupar-lhes-ia

esforços e seria um caminho seguro. Duas recomendações

apenas: não lhe calcarem a relva e fecharem a cancela sempre

que entrassem ou saíssem. Foi com entusiasmo que todos

receberam a boa-nova. Enfiarem-se pelo mato acima era

deveras uma aventura pouco atraente e obrigava-os a descer

ao Boco antes do anoitecer, não fossem tropeçar. Era um

autêntico suicídio descer aqueles terrenos sem luz. Com esta

autorização remediava-se o problema. Comemoraram

brindando o acontecimento com água da nascente fresca e

pura.

– O nosso vizinho caiu do céu e temos apenas de

conquistar-lhe a confiança – comentou o Louro.

– A confiança dele já a temos. Pensa que somos bons

rapazes. Dissemos-lhe que éramos ex-seminaristas e estudantes

da Faculdade de Filosofia – acrescentou o Rubro.

– Se o Rocha trouxesse o carro cá para baixo, ficaríamos

na maior! – rematou o Cordeiro.

– Nem penses! Não vou enfiar o carro por aqui abaixo

para depois ele não conseguir subir. O caminho está cheio de

buracos e curvas cerradas.

– No fim de esquartejar este ovo quero ir até ao café –

atalhou o Lula com o queixo a pingar gordura da chispalhada.

– Vamos todos – recomendou o Rubro levantando-se

para encher a malga plástica de água que emborcou de um

sorvo.

A loiça não foi lavada. Ficou a vela de parafina a fumegar

fazendo companhia aos pratos sujos em cima da mesa

improvisada com duas tábuas que ali havia. O céu alastrava-

se em estrelas que raras vezes se poderiam ver da cidade, pois

as luzes da noite ofuscavam-nas. Ali não havia luzes da noite.

A terra era escura, existia apenas o reflexo da lua nas águas

profundas.

– Sandra, cinco finos para a malta – pediu o Rubro à

miúda de serviço.

– Cinco não, quatro. Eu prefiro leite – protestou o Rocha

sentando-se com os outros ao balcão.

Todos se riram e com eles a miúda de olhar penetrante.

O Rocha não gostava de adormecer sem tomar antes o seu

copinho de leite. E ainda para mais num dia tão minguado em

proteínas. Não, não poderia dispensar o leite, mesmo que

rissem da sua atitude.

– Uma mista para mim – pediu o Lula com a cerveja

entre as mãos.

– Já tens fome? – perguntou-lhe o Cordeiro.

– Eu não comi nada no acampamento. Estás a ver?...

Os líquidos rapidamente tiveram sumiço dos copos.

Abandonando o Rocha à televisão, os quatro saíram para

desenferrujar os matraquilhos na esplanada do café.

– Então tu és a Sandra – considerou o Rocha com um

olho na televisão e outro na miúda que lavava os copos.

– Sou. O Rubro conhece-me há bastante tempo. E tu,

como te chamas?

– Alberto Rocha, de Braga. Vinte e um anos,

descomprometido.

– Ah! – E riu acriançadamente mostrando uns dentes

fortes e brancos. – Tu és o do carro azul.

– Sim. Trabalhas aqui?

– Só nas férias. Os donos são meus tios. O Miguel é

meu primo.

E apontou para fora onde os outros jogavam. Tinha

acabado de chegar o Miguel, que cavaqueava com eles. Há

quanto tempo o Rocha não via aquele sujeito?

– Vou cumprimentá-lo. Volto já.

Levantou-se e atirou um último olhar desinteressado à

televisão e um outro penetrante à miúda.

III

Na primeira noite de todos os acampamentos raras vezes

se adormece e esta não foi excepção. O chão era duro, grande

problema para aqueles que se habituaram aos moles colchões.

E depois a sensação da noite passada numa floresta longe de

casa com os amigos ao lado ajudava a desarticular a língua. E

desarticularam-na como nunca antes o haviam feito.

– Chute! Quero dormir.

– Ó Rubro, imagina a Vânia aqui a teu lado.

– Olha, vai para o diabo!

– O Rubro não lhe deu a coisa a tempo e ela mandou-o

passear.

– Estás a fazer-me tesão.

– A tua prima é boa como o milho.

– Não gosto do traseiro. Tem-no muito descaído.

– Deixai-vos de porcalhices.

– Vamos mas é dormir. Amanhã há muito para fazer e

convém que se vá à missa. Afinal de contas é domingo.

– À missa? Eu não vou.

– Nem eu.

– Alguém tem de ir. O que é que o padre Armindo vai

pensar de nós?

– Então é o padre Armindo a celebrar?

– O da Caniçada está de férias.

– Mas ele anda por aí.

– Passa as férias em casa.

– Esse ao menos poupa.

– Mas quem é que vai?

– Onde?

– À missa, caneco!

– Pronto, vou eu – ofereceu-se o Louro, tão devoto, a

coçar as virilhas.

Enquanto ele estava na igreja a escutar desatento a

homilia do padre Armindo, no Boco aquecia-se o leite e

adaptavam-se à cozinha alguns quesitos indispensáveis para o

mínimo conforto culinário. A noite fora má, a manhã era bela.

A loiça jazia ainda coberta de gordura e com os restos da

véspera. Ninguém queria lavá-la. Porque um transportou a água

e não tinha obrigação, porque outro cortou a cebola, porque

aqueloutro acendeu o fogão de campanha. Seria o Louro a

lavá-la logo que chegasse da missa. Mas ele chegou e recusou-

se a tão desprezível trabalho: que tinha aberto as latas da

chispalhada e não era a sua vez.

A discussão adensou-se a ponto de se insultarem

mutuamente. O Rubro então desceu de si e ofereceu-se. o Louro

por sua vez reconsiderou e acompanhou-o.

A manhã espraiava-se quente e, após as lavagens e a

definitiva organização do campo, desceram o pequeno declive

para mergulhar. Nenhum, porém, se decidia a meter-se na água.

Apetecia antes ficar deitado na erva com o sol a bater doce, o

olhar na paisagem verde, no límpido azul do rio. O Rubro

sentado dedilhava um solo na viola. Do solo passou a cantar e

os outros foram entrando a fazer coro. Ouvia-se longínquo o

eco da balada. Interrompeu-a um barco a motor com um tipo

atrás praticando esqui e outro nos comandos. Volteou frente à

malta para desaparecer numa curva do rio.

– Vou mergulhar – decidiu-se o Lula. Pôs-se de pé e

ganhou balanço para a queda.

– Espera por mim – gritou o Cordeiro.

E os dois furaram a água numa entrada perfeita.

– Também vou – disse o Louro. Mas, como a vista lhe

fugisse para o fundo, desencorajou-se. Meteu primeiro o pé

direito, depois o esquerdo. Molhou as mãos e aspergiu o corpo

arrepiado. Vagarosamente entrou medindo a água pelos

joelhos. Parou, então, com os braços cruzados a olhar o Lula e

o Cordeiro a divertirem-se lá para o meio. Num acesso de

coragem, atirou-se, bufou um arrepio e juntou-se aos dois

companheiros fluviais com cinco braçadas.

– Atravessamos? – desafiou o Lula.

– És doido! Não sou nenhum pato – respondeu-lhe o

Louro.

– Com esses músculos não me digas que não aguentas

até à outra margem!

– Pouca treta e começa a nadar.

Nadaram, boiaram e chegaram à margem de lá. O Rubro

e o Rocha, vendo-se abandonados, mergulharam também. Não

gostavam muito de assistência às suas cabriolas aquáticas. Era

a falta de experiência de natação. O Rocha dava uns toques

em nado. Mas nos mergulhos era um desastre. Ao contrário, o

Rubro mergulhava lindamente, mas a nadar, coitado. Sozinhos

evitavam a risota dos outros.

A ermida de São Bento, uma das maiores fontes de

receita da igreja bracarense, erguia-se majestosa por cima do

Cávado entre as serras pedregosas.

O Rocha estacionou a Renault diante do templo. Os

passageiros saíram e foram todos dar umas voltas pelo largo.

Eis quando se aproxima a Maria João numa careta de sorriso.

Beijinhos a todos, não se podia demorar, que tinha trabalho

no hotel. Passassem mais tarde, pois precisava de lhes falar.

– Nós agora vamos até ao parque. Depois passamos na

recepção.

– Estou na sala de artesanato, aquela mesmo em frente.

O parque era frondoso, carregado de silêncio

sacrossanto, onde os namorados se devoravam pausadamente

nos bancos de madeira e os labregos comiam os seus farnéis

de coxas de frango e arroz de forno. Dois caminhos: um para

cima, outro para a direita. O Rubro queria subir. Ninguém

concordou. Preferiam o horizontal. Mas, teimoso, subiu. Os

quatro, ao contrário, instalaram-se numa mesa de granito não

muito longe de três miúdas apetitosas. Desejaram cantar para

despertar a atenção. Como não estava o Rubro, pegou o Rocha

na viola que o Lula carregava e começou a esgalhar um malhão

desenfreado. Qual quê? As miúdas nem se dignaram olhar. O

Rubro apareceu pouco depois muito aborrecido por os outros

não terem seguido a sua ideia.

– Pega na viola e toca.

– Não toco!

– É para as miúdas.

– Deixa cá ver. –Arrebatou o instrumento, tirou um

acorde sonoro, afinou o mi de baixo e introduziu o Let it be

dos Beatles.

As miúdas continuaram sem lhes dar qualquer atenção.

Talvez achassem burlesco os cinco tipos a guinchar música

no parque. Contudo, não se pode dizer que não tivessem

público entusiasta. Um rapazola aproximou-se e meteu

conversa. Como lhes parecia parvo, falaram-lhe em inglês:

– Do you speak english?

– Ié, ai spique. Mi, ai ame a musique. De rock.

– Love’s you the rock?

– Quê?... Ah! Ié, de rock és bom!

– We know, we know...

– Tocai aí um rockzinho.

– What? We aren’t understand you.

– Allons y – interrompeu o Louro já farto. – Il es fou.

– You are right. Come on.

– Goodbye, foolish.

– Pró lixo? Essa não percebi – disse o desconhecido

coçando a cabeça.

Rodeando o lago escuro de lodo, dirigiram-se para o

hotel. O parvo lá ficou, a consumir o juízo das três miúdas,

mais contente por ter conhecido cinco ingleses que tocavam

rock.

Entraram então na sala de artesanato do hotel. Os artigos

expostos eram essencialmente têxteis que ninguém comprava:

naperons, guardanapos, toalhas e lençóis de linho, bordados,

mantas de serapilheira. Duas moçoilas constituíam o pessoal

de atendimento. A João era uma delas. Bem apetrechada de

ancas, belo cabelo e uma enérgica língua, andava apaixonada

pelo Carlitos, coitada, e ele não correspondia muito ao seu

amor. Nem tudo podia dar certo na vida.

– Querias falar connosco?

– Deixa lá, é maluqueira minha. Olhai, esta é a Anabela,

que também trabalha aqui. O serviço é só nas férias.

– Muito prazer – disse o Cordeiro aproximando-se

lambão ao ver que a rapariga era bonitinha.

– O Cordeiro, o Lula, o Rocha, o Louro e o Rubro.

Houve troca de beijos e a João disse em seguida:

– O convívio com a juventude do Rio Caldo é mesmo

na quinta-feira?

– A sardinhada, dizes tu. Nós marcámos para esse dia.

– O padre Matos, reitor do São Bento e nosso pároco,

convidou o grupo de jovens. Mas eu talvez não possa estar.

Tenho de ir a Braga.

– Sim, nós sabemos. É uma pena não poderes partilhar

a festa connosco.

– Se eu mudar de ideias ainda apareço.

– Sabes, parece que o Carlitos também vem.

– Ai vem?

– Não chegou a dar-nos a certeza. Como agora o vês

quase todos os dias em Braga, bem lhe podias perguntar.

– Precisamos de comprar pão – lembrou o Louro para

desviar a conversa.

– Pois precisamos – acrescentou o Lula já com fome.

– Vamos embora. Olha, João, se vires então o Carlitos,

diz-lhe que o esperamos para a sardinhada.

– Digo. Podes ficar descansado que eu digo – prometeu

a miúda ao Rubro, corando.

O grupo de amigos era constituído por aqueles que

abandonaram o Seminário no ano anterior. Um deles era o

Carlitos. Perdeu a ideia de ser padre e, como os outros, entrou

para a Faculdade. A Maria João, sua colega de ano, apaixonou-

se e daí vieram muitas complicações para todos. O Carlitos

nunca simpatizou com ela. Achava-a feia e aborrecida. Mas a

João convenceu-se do contrário e deu-se de alma e corpo ao

rapaz. Este, como era peculiar do seu temperamento, quis tirar

algum proveito da situação. Como vivia no apartamento com

o Rubro e mais alguns colegas, ali a levava quando os outros

não estavam, e fechava-se no quarto com ela. Um dia o Rubro

entrou e descobriu. Comunicou aos outros e todos concordaram

que a situação era deveras embaraçante. Não por o Carlitos se

aproveitar da rapariga entre portas adentro; mas antes por ter

feito isso sem os avisar. Ele não lhes quis dar ouvidos, a coisa

embrulhou-se e resolveram dizer-lhe que, se assim continuava,

não poderia ficar mais no apartamento. Tocara as raias do

abuso: tinha um quarto só para si enquanto os outros dormiam

dois e três em cada quarto a pagarem o dobro. Entrava e nem

bom dia nem boa noite, aquilo era tudo dele. Não podendo

aguentar este desprezo e esta convencida superioridade, a única

solução para o caso era dizer-lhe «desculpa, mas não te

queremos cá mais». O Carlitos teve de arranjar nova casa e

ficou ofendido com os colegas. Ainda por cima não tiveram

vergonha de o convidar para o acampamento. É claro que ele

não aceitou.

A Maria João, depois do encontro com os rapazes do

acampamento, ficou ansiosíssima. A sua ida a Braga dependia

da boleia do pai e se o pai se lembrasse de não ir, lá ficava ela

em Rio Caldo. E o pior é que não sabia se o Carlitos apareceria

na sardinhada. Andou a semana toda a telefonar, mas ninguém

atendeu. Que martírio, as férias. Dava tudo para que as aulas

começassem em breve. Sempre o poderia ver todos os dias.

Namorava oficialmente o Almerindo, um rapazinho da

terra que tinha acabado o curso de engenharia. Mas era tão

tosco, tão frio... O Carlitos tinha charme, um fogo que lhe

queimava os fusíveis, que a punha doida. O pai desejava que

ela casasse com o engenheiro e, se desconfiasse de que pela

sua parte isso nunca aconteceria, dava-lhe uma tareia, lá isso

dava.

Quando a João via algum dos colegas do Carlitos, o seu

coração dançava-lhe no peito em grandes guinadas. Era como

se estivesse a vê-lo a ele, sempre tão triste, como que a pedir

carinho, a pedir amor. E a João existia para o consolar, para

lhe dar tudo. As noites eram um doce pesadelo. Acordava de

olhos inchados e a cabeça dorida, mas valia a pena sonhar

com as suas mãos a percorrerem-lhe a face. Cada minuto do

seu dia era um beijo que recebia nos lábios. «Oh, Carlitos,

vem na quinta-feira!», pedia ela silenciosa a olhar a torre da

capela de São Bento à porta da sala de artesanato.

– Vamos comer só a rosca e o fiambre? – protestou o

Lula enquanto desciam a estrada de Rio Caldo na carrinha.

– Quem quiser come, quem não quiser não come! –

exclamou o Rubro trincando um pedaço de rosca.

– Isto não é repasto que se apresente. Exijo jantar em

condições! – enervou-se o Louro.

– Quem se oferece para cozinhar quando chegarmos ao

Boco levante o braço – sugeriu o Rocha.

Ninguém levantou.

– Acho que o Rubro tem razão.: quem quiser comer,

come; quem não quiser, que deixe ficar. Dá cá um pedaço –

pediu o Rocha com a esquerda ao volante e a direita estendida.

– Estás a ser insuportável. Aqui ninguém manda. Todos

temos capacidade para decidir – protestou o Cordeiro.

– Então oferece-te para cozinhar.

– Se eu soubesse cozinhar, oferecia-me já. Como não

sei, deixo esse trabalho para os mais qualificados.

– Nem por isso quiseste lavar a loiça. Não cozinhas,

não lavas a loiça, és um autêntico burguês. Os outros que

trabalhem.

– Alto lá! Hoje fui eu quem limpou as tendas e acarretou

a água para a cozinha. Outros houve que fizeram muito menos.

– Não estejas para aí a aldrabar! A água foi acarretada

por mim – interferiu o Louro.

– E as tendas limpei-as eu! – acrescentou o Lula.

– E quem foi buscar o frango à mercearia?

– Grande trabalho! Cansaste-te.

– Não chateies, meu.

– Não chateies?! Tu é que estás para aí a lixar-me o

juízo.

– Caluda! – ordenou o Rubro. – Assim ainda vamos

acabar mal.

– Caluda não. Por acaso não sou livre de dizer o que

quiser?

E a discussão foi aumentando de volume até ao Boco.

Criaram-se dois grupos rivais: os preguiçosos-convencidos e

os convencidos-mandões. O primeiro grupo era constituído

pelo Cordeiro, o Louro e o Lula; o segundo era encarnado

pelo Rubro e pelo Rocha, os mais velhos.

Havia um bailarico numa capela entre as pontes a

caminho do Gerês. De comum desacordo, dirigiram-se para

lá. Avisara-os a Sandra da festa quando subiram ao Mira-Rio

a tomar o café do serão.

Um conjunto de música popular tocava e cantava. Por

entre espessa poeirada, os parzinhos batiam o pé em frenesim.

Os cinco companheiros estacaram olhando a balbúrdia.

Afastou-se o Lula a ver se arranjava par, deixando os outros

espapaçados sem saber o que fazer. Mas nada pescou. A noite

era má, escasseavam as mulheres disponíveis. Até se viam

homens a dançar com homens. Era melhor retroceder. Quando

se juntou ao grupo, viu que os companheiros falavam com

dois desconhecidos e estavam bem dispostos. Eram tipos

holandeses a trautearem inglês.

Mal avistaram o Rubro no meio da confusão, dirigiram-

se-lhe a perguntar se não era ele o que nesse dia de manhã

estava a tocar viola junto ao rio.

– We had loved your music.

– Really? You may come to hear tomorrow, if you will.

– Of course! We shall go, me and my friend. You are

English?

– No, we are Portuguese.

– But you speak english very well.

– Not at all. You will come?

– O.K., we are going.

– Bye.

– Tomorrow, we are waiting for you.

– That’s O.K. Bye.

Voltaram ao Boco bastante tarde, cobertos de pó e fartos

de música parola. Aí a discussão continuou entremeada de

insultos e palavrões. De garganta fatigada e fígado espumoso,

adormeceram. Só com o sono é que a tempestade amainara.

No dia seguinte chegariam o Barbosa e o Toninho. Mais

ajuizados, seriam o equilíbrio que faltava. E o Rubro, depois

de todos adormecerem, pensava que sim. A coisa estava mal,

ninguém se entendia. Adormeceu também numa recordação

aliciante da imagem da Vânia que reveria na próxima sexta-

feira, dia do seu aniversário, tão distante ainda.

VII

Amanheceu, fartou-se de amanhecer. O sono invadia as

tendas. De rins apertados, levantou-se o Lula, já o sol incidia

recto na mesa da cozinha improvisada. Pouco a pouco

soergueram-se todos friccionando a vista ferida pelo sol. O

pequeno-almoço resumiu-se aos restos do pão do dia anterior

com manteiga e leite do Mira-Rio. O Rubro pensou encetar a

garrafa do porto que lhes havia oferecido um amigo antes de

partirem de Braga. Mas não, os outros não concordaram, pois

não tinham culpa de o Rubro detestar o leite. Quando se

bebesse o porto, que bebessem todos.

– Lá anda o barco dos holandeses! – gritou excitado o

Lula.

– Vamos chamá-los – aconselhou o Cordeiro, começando

a descer a ladeira que levava à margem do rio.

– Esperem por mim! – pediu o Louro correndo atrás

engasgado com um naco de rosca cheia de manteiga.

Bem gritaram, bem fizeram gestos, mas os holandeses

não responderam. Que frustração para os três! E o Lula, que

gostaria tanto de dar uma voltinha no barco!

– Não vale a pena gritar mais. Desapareceram. Vamos

para cima – aconselhou o Louro desconsolado.

Acompanhou-o o Cordeiro. Ficou o Lula, descoroçoado,

a olhar a vastidão do rio deserto. Sonhara toda a noite com o

barco e uma longa viagem, só ele e o holandês ruivo, a fazer

esqui, deslizando na água enquanto o barco rodopiava à frente.

Agora nem barco, nem holandês, nem música. Queria cantar-

lhes algumas do Paul Simon e do Bruce Springsteen, para lhes

mostrar que os Portugueses não são toscos. E o Rubro tocaria

viola. Assim, quiseram armar-se em importantes, que fossem

para o diabo.

– É preciso telefonar ao Barbosa antes do meio-dia, para

saber a que horas ele e o Toninho chegam – avisou o Rubro a

mastigar um bocado de chouriça de colorau.

– Vou eu ao Mira-Rio e telefono – ofereceu-se o Louro.

– Ah! Ele quer ver a Sandra!... – exclamou o Cordeiro

irónico.

– Também é preciso saber se o Daniel consegue as

sardinhas para quarta-feira. Senão, temos de as arranjar aqui.

– Telefono também ao Daniel.

– E dá umas apalpadelas à Sandra por mim – acrescentou

o Cordeiro.

– Então vai-te embora. Quanto mais cedo, melhor, que

depois podes não apanhar o Barbosa em casa. E cuidado com

a Sandra: anda a deitar-te olhinhos.

– A mim não. Ao Rocha talvez. Cordeiro, vens comigo?

– Traz da mercearia uma dúzia de ovos e um frango –

pediu o Rocha saindo da tenda maior com um braçado de

cobertores.

– Vou pensar no caso. Pode ser que traga outra coisa.

– Traz o que eu te digo e cala-te.

– Eu trago o que me apetecer! Por acaso mandas na

cozinha?

E desapareceu com o Cordeiro por entre o arvoredo e a

frescura da manhã. Quando voltaram, depois de terem dado

seca velha à Sandra, apresentaram o resultado dos telefonemas:

o Toninho e o Barbosa chegariam de tarde; as sardinhas tinham

de comprá-las eles, pois o Daniel esqueceu-se de as

encomendar.

Esta última notícia pôs o Rubro de mau humor. Onde é

que raio haveriam de arranjar duzentas sardinhas ali, no meio

da serra?

– Raios partam o Daniel e a mim, que confiei nele! –

dizia.

Após o almoço, renasceu o problema de sempre: quem

era o legítimo lavador da loiça. Não era ninguém. O Rocha

não lavava porque foi ele a cozinhar; o Louro foi com o

Cordeiro ao Mira-Rio; o Lula lavou a loiça do pequeno-

almoço; o Rubro descascou batatas e estava mal disposto. Mais

protestos, mais piropos, mais insultos, mais grunhidos que

faziam eco nas montanhas vizinhas. Que fossem todos para o

diabo! Já estava farto. Não lhe custava nada apanhar uma

camioneta e ir-se embora. E que não cantassem muito, que fá-

lo-ia mesmo! Não estava para os aturar.

Deixaram-no só e enfiaram-se no café até às quatro da

tarde. Também não estavam para o aturar, que se fosse embora

se quisesse.

VIII

O Rubro decepcionou-se com o acampamento. Andara

dois meses a prepará-lo, a contactar padres, os responsáveis

do local, os amigos, e tinha a dolorosa impressão de que tudo

foi debalde. No acampamento primava-se pelo egoísmo: cada

um fazia o menos possível. «Os outros que façam, esses é que

têm obrigação». E porquê o egoísmo, a resmunguice sempre

na ponta da língua? Todos haviam sido seminaristas, tinham

frequentado um colégio interno onde a norma fundamental

de vida era «faz o que deves e está no que fazes». Tudo se

regia pela obrigação, pelo dever. Desde o levantar e ir à missa

até ao jantar e ao estudo à noite. Saíram e descobriram então

que na vida nem tudo são obrigações e deveres. Havia a

liberdade, e descobriram-na. E Agora, o que cheirasse a

opressão ou a dever lhes era altamente desprezível, como o

ter de lavar a loiça.

Junto à bica da água o Rubro passava o esfregão por um

prato e pensava. A água corria espumosa pelas pedras em

direcção ao rio. Era do detergente. Faltavam apenas os talheres

para completar a lavagem.

Também ele frequentara o Seminário e saíra um dia.

Não era nem melhor nem pior do que os companheiros. Era o

mais velho, tinha vinte e três anos e isso tornava-o mais

responsável. Mas mais responsável de quê? Desde o início

que o acampamento se tornara numa calamidade. Ele, que

pensara gastar uns dias na paz dos montes e das águas, viera

para um inferno. Andava-se às turras, ninguém dispensava uma

palavra de agradecimento, de conforto, de solidariedade.

Comia-se de cara torcida.

O testo de uma panela voou rente aos fetos.

«Oh! Vânia. Como eu gostaria que me ouvisses e

compreendesses! Imagina que até me apetece chorar como

quando era menino lá em Timor. A minha mãe vinha depois,

pegava-me ao colo e beijava-me de mansinho até eu parar de

chorar. Mas tu não vens e sei que não estás a pensar em mim.

Conhecemo-nos. Vai quase há um ano... Escreveste-me muitas

cartas e eu também. Fiquei louco por ti e aceitaste ser a minha

namorada quando te fiz a proposta. Eu era feliz, muito feliz.

Porém, um dia disseste-me que não era amor aquilo que sentias

por mim; que era apenas amizade. Então eu tornei-me numa

noite fria. E ficaste muito preocupada comigo, continuando-

me a escrever aquelas cartas de mel.

«Sexta-feira é o dia dos teus anos. Convidaste-nos a todos

para a festa e comprometemo-nos a ir. Vou com os outros,

animar, tocar viola. Porque no fundo, o que tu mais gostas é

da minha viola e dos meus shows. Não passo de um jogral

cuja função é animar a malta.

«Por que me deixas triste, Vânia? Pensei em ti para

clarear esta noite. Escureceu mais. Os meus amigos são uns

tipos porreiros. Hoje é que não os suporto, como à tua imagem.

Vá, rua! Fora da minha vida! Não tens o direito de permanecer

aqui dentro. Já te disse, fora! Fora!!».

O Lula esquartejava o frango para o jantar enquanto o

Cordeiro, contra sua vontade, cortava cebola para a panela. O

Louro lia a Menina e Moça do Bernardim Ribeiro e o Rocha

esfregava cuidadosamente um par de cuecas amarelas.

Voltaram a meio da tarde do café, humildes como as canas ao

vento. Não disseram palavra ao Rubro; deixaram-no solitário

a dedilhar a viola na margem do rio.

Entretanto ouviu-se um ruído de um automóvel por cima

do Boco. Momentos passaram e o Lula distinguiu três sujeitos

a descerem em direcção às tendas. Eram o Barbosa e o Toninho

com o pai do Miguel, dono do Mira-Rio. Largaram tudo e

foram acolhê-los entre abraços e sorrisos. Até mesmo o Rubro

foi, atirando a viola e o mau humor para o canto, correndo

como bicho do mato.

Fizeram festa ao serão, já o pai do Miguel havia partido.

Rodeados à volta da mesa improvisada, uns no chão, outros

nas poucas cadeiras de lona, escutavam as últimas de Braga,

esperando pelo frango e pelas batatas que estufavam no fogão

de campanha. Dizia o Barbosa para a assembleia:

– Saímos de Braga às quinze na camioneta para Chaves.

Como não sabíamos onde ficavam as Cerdeirinhas, pedimos

ao condutor para nos informar no momento oportuno. Ora,

ele esqueceu-se e nós não saímos quando a camioneta passou

por ali.

– E lá fomos nós todos porreiros da vida a apreciar a

paisagem – continuou o Toninho –, até que numa das paragens

entra um fiscal. Pede-nos o bilhete e considera-os inválidos.

Deveríamos ter saído dez quilómetros atrás. Queria que nós

pagássemos multa. «Multa!?», perguntei-lhe. «A culpa não é

nossa. Pedimos ao condutor para nos avisar quando a

camioneta chegasse às Cerdeirinhas e ele não fez caso ou então

esqueceu-se». O fiscal pensou, repensou e aconselhou-nos a

sair na próxima paragem, que viria outra camioneta em

direcção contrária.

– Não pagámos a multa, mas tivemos que pagar novo

bilhete para as Cerdeirinhas – acrescentou o Barbosa. – Eram

seis horas quando lá chegámos. Táxis, nem sinal deles.

Mochilas às costas e pusemo-nos estrada abaixo, a caminho

da Caniçada, conforme informações de algumas pessoas que

íamos encontrando. Não sabíamos onde estávamos, sabíamos

apenas que teríamos de chegar ao café Mira-Rio. Mortinhos

de cede, entrámos no café e o pai do Miguel, mal nos viu,

prontificou-se logo a trazer-nos no carro.

– Toninho, vieste de Guimarães? – perguntou o Rubro.

– Não, vim de Ronfe. Os meus pais foram para a praia

da Póvoa passar o mês e eu dirigi-me para Braga onde o

Barbosa esperava por mim. Terei de voltar na sexta-feira para

me juntar a eles. Mas até lá vai acontecer ainda muito coisa.

– Olha, aqui ninguém se entende – começou a queixar-

se o Lula.

Mas não lhe deram ouvidos, pois o jantar estava pronto.

Comeu-se e as canções do Paul Simon e do Garfunkel ouviram-

se na penumbra do início da noite. O Rubro tocava a viola

com gosto enquanto seis vozes em desuníssono badalavam

melodias em inglês. Sentiam-se felizes por partilharem juntos

o serão e recordar os tempos do Seminário.

Eram sete. Apesar de a tenda ser grande, o Lula optou

por dormir sozinho na canadiana, onde se guardavam trastes e

sacos. Os restantes deitaram-se na maior. Havia, no entanto,

um problema: minguavam os cobertores e o Rocha não queria

ceder um dos seus, pois, dizia, tinha frio durante a noite.

Contudo, por insistência do Toninho, o único que o conseguia

vergar, acedeu largando para outro um dos que lhe sobejava.

Sempre se arranjaria com o lençol e um cobertor.

– Amanhã temos de ir falar ao Padre Matos, o reitor de

São Bento, para combinarmos a sardinhada – lembrou o Rubro,

despindo as calças surradas. – Eu escrevi-lhe antes de virmos,

a convidar os jovens de Rio Caldo para um convívio, e ele deu

aval positivo.

– E as sardinhas? Ainda não as temos – constatou o

Louco com um ataque de bom senso.

– Talvez o pai do Miguel as arranje. Ele tem mercearia

e costuma ir ao mercado da vila – atalhou o Rocha.

– Falamos com ele amanhã – decidiu o Rubro

embrulhando-se no cobertor adentro.

A conversa arrastou-se. Do programa para os dias

próximos passaram para o tema «mulheres» e só houve silêncio

quando os roncos incomodativos do Louro se começaram a

distinguir por entre a verborreia. O Louro adormecera de um

modo angelical, face voltada para a saída da tenda, traseiro

para os nictófilos desenfreados. O Lula dormia na tenda ao

lado, sonhando com a miúda que deixou na terra.

O dia seguinte foi harmonioso e sereno. Terminaram as

discussões entre os preguiçosos-convencidos e os convencidos-

mandões. O Barbosa e o Toninho lavaram a loiça sem qualquer

contestação acabando de vez com os dois grupos rivais.

– O último a chegar é lesma!

Corriam os sete com o Lula à frente em direcção ao rio.

As barrigas marcavam onze horas da manhã e gostariam de

refrescar-se antes do almoço. Mergulharam o Lula e o

Cordeiro. O Louro encafuou-se a seguir com muita calma

enquanto o Rubro preparava o famoso mergulho em diagonal.

Nisto, arrojou-se o Toninho como seta. O Rocha e o Barbosa

olharam-no, perderam-no de vista, começaram a preocupar-

se e viram-no sair dez metros à frente.

– Que raio de susto! Já pensava que o rapaz havia

tresmalhado nas águas – comentou o Barbosa.

– O rapaz nada bem – acrescentou o Rocha, preparando-

se também para mergulhar. – Agora vou eu.

E chafurdou espalhafatoso.

– Ei, Barbosa, a água está à tua espera! – chamou o

Toninho.

– Quê?... Eu não sei nadar.

Apertava o sol das quinze quando se afastaram do Boco.

Três no carro e os restantes a pé, dirigiram-se para o Mira-Rio

a matar o vício, encomendar as sardinhas e adestrar a língua

com a Sandra, empregada de balcão. As sardinhas tê-las-iam

no dia seguinte de manhã vindas da vila. A mãe do Miguel

prontificara-se a comprá-las.

– Quem vai a São Bento comigo? – perguntou o Rubro

entornando um fino consolado.

– Só podem ir cinco! – atalhou o Rocha, que não gostava

do carro a abarrotar.

Ofereceu-se o Toninho. Os outros ficaram no café

alternando a vista da televisão para a Sandra e da Sandra para

a televisão.

Ao chegarem a São Bento, deram logo de caras com a

João, a loucamente apaixonada pelo Carlitos. Afinal não pôde

ir a Braga, desculpou-se. O pai, com o calor que estava, preferiu

ir só dali a uns dias e como não tinha outra boleia...

– Viemos falar ao Padre Matos, o reitor.

– Neste momento deveis apanhá-lo na igreja. Mas ficai

mais um bocadinho. Queria tanto falar com vocês...

– Estou com uma sede desgraçada! – lastimou-se o

Rubro.

– Então vamos beber qualquer coisa. Eu também tenho

a garganta seca – sugeriu o Toninho.

E encaminharam-se para o café mais próximo onde

tiveram de ouvir a João a contar as virtudes do Carlinhos.

– Missa às onze celebrada na ermida pelo padre Mário e

convívio às treze – informou-os o Padre Matos na sacristia da

ermida de São Bento com as mãos nos bolsos da batina.

– Sr. padre, vinho não temos. Só arranjamos as sardinhas

– disse o Rubro.

– O Almerindo trata do vinho e do pão. Dois garrafões

devem ser suficientes, não achas, ó Almerindo? – perguntou o

padre ao namorado da João poisando-lhe a mão no ombro. –

O caldo verde é feito pelas meninas.

O Almerindo nas férias cumpria os deveres de sacristão.

– Sendo assim, nada mais há a combinar. Esperemos

que apareça muita juventude – acrescentou o Rubro.

– Sabem, a juventude nesta época anda bastante ocupada.

Quase toda trabalha na OTL, aquele programa do governo para

Ocupação dos Tempos Livres, ou lá como lhe chamam. Mas

de certeza que as sardinhas se vão comer. Cheirando a tacho,

aparecem todos.

Acenderam-se as luzes do campo de futebol. O jogo

estava prestes a começar e no meio do campo a bola já saltava

dos pés do Lula para a cabeça do Cordeiro. Vestiam à Porto.

As camisolas surripiou-as o Rubro no colégio onde trabalhava

como monitor. Havia uma para cada jogador. A equipa

adversária era composta pelo Miguel e pela malta da freguesia.

Quando entraram em campo, os de Braga tremeram. Os outros

eram uns cavalões. Perderiam concerteza. Mas como dizia o

ditado que os homens não se medem aos palmos, talvez os da

freguesia pudessem ser batidos.

O Rocha, sentado a um canto, olhava o jogo enfastiado.

Não lhe dizia nada andar a correr atrás de uma bola. Enfim,

uma perda de tempo. Mas como os outros gostavam, havia

que aguentar o desafio, mesmo sem jogar. E depois alguém

tinha de ficar de fora, pois era gente a mais. Veio a Sandra

fazer-lhe companhia.

– Não jogas?

– O número de jogadores está completo. Sobrámos dois:

eu e o Barbosa, que está a conversar a li com o padre Armindo.

– Deixa lá. Pelo menos apoias a tua equipa. A nossa tem

muita gente a apoiá-la. A vossa é que não.

– E tu, qual apoias?

– Eu?... Apoio a vossa!

– Ah! Assim é que se fala.

– Eu gosto muito de futebol. Nas escola, lá na vila,

pertenço a uma equipa feminina.

– Deves ser boa jogadora. Com essas pernas...

– Que nada! Não fomos nós a ganhar o campeonato...

– Estudas em que ano?

– Passei para o décimo primeiro.

– Mas trabalhas no café.

– Só nas férias. Para ajudar os meus tios.

– Sei. Tens namorado?

– Não... Já tive. Zangámo-nos. Agora estou livre.

– Senta-te aqui a meu lado. Estás para aí de pé. Assim

cansas-te.

– Vou sentar-me, vou. Estive o dia todo de pé no bar.

Aquilo parece que não, mas é fatigante.

– O Louro anda a fazer-te olhinhos.

– Que ideia! Ele é uma pessoa porreira. Mas olhinhos,

não. Claro, eu simpatizo com todos vocês. Sabes, tu pareces-

me o mais fixe. Pensas, não ages como os outros. E tu, não

simpatizas comigo?

– Claro que simpatizo! Além de seres bem feitinha, sabes

conversar. Esse sorriso, cá para nós, Sandra, põe-me doido.

– A sério?

– Nem imaginas quanto.

A miúda ficou tão impressionada com as palavras do

Rocha, que naquela noite adormeceu numa nuvem de branca

e esponjosa esperança. «Mais dois dias e como-a», pensou ele

descendo com os outros no carro a estrada para o Boco.

A noite invadira tudo. Ganharam oito a sete e estavam

satisfeitos. Havia que dormir bem para no dia seguinte não

parecer mal na sardinhada. A presença das miúdas de Rio

Caldo era certa e a moral não poderia estar em baixo.

– Ó Rocha, estiveste durante todo o jogo a bater coiro à

rapariga do café – exclamou o Toninho chegando-se em voz

abafada ao Rocha quando se preparavam para dormir. – Não

me digas que estás interessado nela!

– Não. Estávamos só a conversar.

– Vá, não estragues a vida à rapariga.

– Toninho! Eu nunca estraguei a vida a ninguém. Estou

no meu canto e são elas que vêm ter comigo. Se a vida lhes sai

estragada, são elas que a estragam. Quando querem da coisa,

eu dou-lhes. Não tenho nada a perder.

– Sendo assim...

E deitaram-se os dois.

Como o Rocha havia mudado! Que ele gostava de

mulheres, isso já o Toninho sabia há muito. Mesmo em tempos

de Seminário. Mas respeitava-as, vendo nelas algo de diferente.

Agora perdera aquele sonho de que eram deusas para amar.

Degenerou quanto à opinião que tinha do sexo oposto. Ou

talvez não. Talvez estivesse certo.

XII

Foram colegas no Seminário durante cinco anos. Quando

o Rocha entrou, já o Toninho era seminarista desde os treze.

A vocação do Rocha nasceu tardia e morreu cedo. Lembrou-

se de ser padre naquela idade da maluqueira, os quinze anos.

O Toninho não. Entrou ainda miúdo e nunca pensara bem se

realmente queria ser padre. Adaptou-se ao sistema interno,

encarrilou. Depois descarrilou.

Recordava-se bem da primeira manhã em que acordou

num dos quartos do Seminário. Abriu a janela em guilhotina,

empenada pelo sol e pelas chuvas, e aí se postou a mergulhar

a vista no que o rodeava. O dia nascera cinzento e, mesmo

que ele não se deixasse impressionar muito pelo aspecto da

atmosfera, sentiu o peso de uma tristeza que, por segundos,

lhe rondou o cérebro. Uma aragem fria obrigou-o a afastar-se

e descer os vidros. Lavou a cara na bacia em ferro de tripé

com manchas de ferrugem e sarro entranhado de anos e vestiu-

se com certo vagar. Não dormira bem, estranhou o colchão e a

almofada, duros e deformados pelo número de indivíduos a

que foram sujeitos suportar. Mas não foi apenas uma questão

técnica que lhe tirou o sono. Foi a sua nova situação.

Encontrava-se, pela primeira vez, longe da família e das

pessoas conhecidas, num ambiente estranho e até certo ponto

misterioso. Desde a sua chegada no dia anterior até àquele

momento, já se tinha arrependido dezenas de vezes da sua

escolha. O que lhe ofereceram não era o que esperava. Tinha

em mente um lugar de ordem, de paz e reflexão. E que

encontrara? Uma balbúrdia numa casa enorme e escura com

odores de sujidade e mofo, onde era obrigado a conviver com

rapazes não muito diferentes daqueles que andavam na rua

livres de tanta renúncia.

Calçou as botas e saiu para o corredor. Outros passavam

por si sem lhe dizerem bom dia, indiferentes, os olhos

estremunhados de sono. Juntou-se-lhes silencioso e com eles

desceu os cinco lanços de escadas que os separavam da capela.

Fez o possível por se concentrar nas orações da manhã e

durante a missa. Achou interessante a recitação em conjunto

de alguns salmos a que chamavam laudes, como vira escrito

no topo da página do livro de capa castanha do colega ao lado.

Esforçou-se por cantar com os outros, mas desafinou sem

querer, pois desconhecia os cânticos. Até que o colega do lado

lhe mandou uma cotovelada de admoestação pela ilharga e

ele calou-se envergonhado.

Nada era igual à liturgia da velha igreja que frequentara

desde miúdo na aldeia. Aí parecia tudo mais natural, mais

familiar e menos pomposo. O padre Granjo, a precisar de

reforma, pigarreava a missa e o terço sem grandes

preocupações místicas, resumindo os rodeios e cortando a

prosápia espiritualeira. Falava do que sabia e todos o

entendiam. Ali os padres falavam de outro modo, com certo

requinte de frases e entoação solene. Eram doutores em

teologia, concerteza conheciam todos os subterfúgios da arte

de convencer na fé.

Sentia-se um pouco desorientado e forçava-se a redobrar

a atenção para não se ajoelhar no momento de sentar-se, ou o

contrário. No entanto, era de tal forma novo aquilo que o

rodeava, que facilmente se perdia em conjecturas visuais.

Extasiou-o o estilo da capela. Em tamanho conseguia ser três

vezes maior do que a igreja da sua terra. – Por que lhe

chamariam capela? – perguntou-se, enquanto o Dr. Meireles

erguia o cálice. Nas paredes laterais, em painéis pintados com

grande perfeição, estavam representados santos que ele não

conseguia identificar: um frade de cara muito rapada, um

barbudo grisalho de espada na bainha, um bispo mitrado de

trajos até aos pés. No altar mor, por detrás do sacrário dourado,

um enorme painel com o São Tomás de Aquino. Esse conhecia-

o ele, pois vira uma reprodução igual num livro de história.

Aparecia o São Tomás sentado, um gorro de lã na cabeça,

com um colar ao pescoço em forma de sol. Só mais tarde é

que viria a compreender a razão do painel com tal doutor da

Igreja no lugar mais nobre da capela.

Sentiu nova cotovelada do colega do lado e reparou que

era o momento da comunhão. O organista atacava já um

cântico a dar aos foles do harmónio. Ele juntou-se à fila que

se formou diante do altar, à frente do Dr. Meireles de píxide

na mão. Recebeu a hóstia na boca e sentou-se a olhar o tecto

de gesso branco decorado com motivos greco-latinos.

O dia anterior revia-o deveras caricato. Antes de sair de

casa, tivera uma birra com a mãe, que queria forçosamente

que ele vestisse o fato novo e pusesse gravata. Ele teimava em

ir de calças de ganga e casaca de cabedal. Ainda não se sentia

preparado para o fato escuro. «Mudar de vida, mas devagar.»

A discussão amainou e mãe e filho apanharam o autocarro

com duas malas pesadas de lençóis, toalhas, roupa interior e

exterior, algum calçado. Não que ele precisasse da sua

companhia com o receio das paredes da nova morada, mas

assim tornava-se mais fácil carregar a bagagem.

Na cidade, andaram um bom pedaço a pé até ao grande

edifício com as armas de um arcebispo gravadas em pedra na

fachada. Na rua em subida até ao portão principal quase

perderam o fôlego. «Se assim for a caminhada... muito difícil

será chegar», pensou. Recebeu-os na portaria o padre Antunes,

muito atencioso mas nem por isso simpático, e encaminhou-

os para aquele que seria o seu quarto durante um ano, no último

andar do edifício. Em breves palavras explicou as actividades

reservadas para o resto do dia e despediu-se para atender a

outros que chegavam.

A mãe olhou abismada a pobreza do quarto e, não fossem

as circunstâncias, armava logo ali um banzé. «Se isto é quarto

que se apresente a um seminarista! Nem para poleiro servia.

O porco lá em casa tem uma corte bem mais acolhedora. O

melhor é remediares-te com o tens. Foste tu que escolheste.»

Como era o quarto? Bastante fradesco, para não dizer

franciscano. Uma cama de ferro com um colchão desnudo de

folhelho às manchas escuras de vícios solitários de outros

inquilinos. Um armário para a roupa e os livros sem portas,

uma mesinha de cabeceira roída de bicho a cheirar a chulé,

uma secretária sem gavetas, uma cadeira em perigo de

desintegração, um lavatório que em muitas casas era relíquia,

e um candeeiro sem lâmpada preenchiam o largo vazio. A porta

não tinha fechadura e à vontade ninguém poderia estar. A ele

passaram-lhe ao lado todas estas coisas. Eram antes

considerações de mãe que desejava ver o filho bem instalado.

A ele coisas mais altas o preocupavam. Pensava no melhor

modo de conhecer os novos companheiros.

Acompanhou a mãe à portaria, ouviu-lhe as últimas

recomendações e despediu-se com um beijo rápido. Até que

enfim se via livre! Quinze anos sob a protecção das asas

maternas era demasiado tempo. Agora estaria entregue a si

próprio. Sentia-se liberto. Voltou a subir a escadaria e procurou

descobrir a forma de se apresentar aos colegas que encontrasse.

Havia nos corredores e nos quartos grande agitação, com mães,

pais e crianças numa azáfama de dia de festa. Não precisou

magicar muito no assunto. Ao entrar no quarto, dois rapazolas

dirigiram-lhe a palavra:

– Tu és um dos novos, não és?

– Sim... – respondeu ligeiramente receoso.

– Eu sou o Rubro e este é o Toninho.

– Prazer em conhecê-los. Alberto Rocha.

E cumprimentaram-se.

– Vieste da Escola Secundária...

– Sim, vim.

– Nós estamos cá desde miúdos. Crescemos no

Seminário.

– Ah!

– Vamos dar um passeio pela cidade, para fazer tempo

até à hora das orações da tarde. Não queres vir connosco?

Ele aceitou a companhia. Um passeio era um bom

começo para as relações com os futuros colegas.

Embora se desse bem com o Rubro, foi praticamente

com o Toninho que o Rocha construiu uma amizade que se

projectava para além das paredes grossas e frias do Seminário.

Os projectos, as paixões, as maluqueiras do Rocha sabia-as o

Toninho, sempre disposto a ouvir e a acolher com uma descarga

de conselhos e admoestações quando havia exagero. É que

ele, apesar de mais pequeno em estatura, era para o Rocha

uma espécie de irmão crescido, a voz da razão.

Mais reservado nos projectos e em certos ideais, o

Toninho via o Rocha como um prolongamento das suas

opiniões acerca da Igreja e dos homens. As suas conversas ou

versavam estes assuntos ou iam cair irremediavelmente em

mulheres, sem dúvida o tema preferido de ambos.

Estiveram os dois apaixonados no último ano em que

frequentaram o Seminário. O Toninho ficara de amores por

uma rapariguita inócua que era catequista na igreja onde ia

ensaiar. Muito discretamente, procurou abafar, evitando

complicações com os padres. Ao Rocha deu-lhe para engraçar

com uma menina de colégio. Dizia-lhe o companheiro para

não se entusiasmar demasiado, pois a miúda era muito nova e

ele podia sofrer uma desilusão. Foi o que aconteceu alguns

meses depois.

O Rocha ainda não se conformara com a ideia de a ter

perdido. Ou talvez se tenha conformado e por isso atacava

agora sempre que podia. Para ele, todas eram iguais. O Toninho

lamentava-o por um lado e por outro invejava-o. Após o seu

grande amor, um caso platónico revestido de flores e Paul

Simon, não conseguira refazer-se apaixonando-se novamente

ou andar com outra. Bem desejava, bem se esforçava, mas, ou

nada acontecia, ou resguardava-se, não fossem elas magoá-

lo.

A situação dos dois amigos era diversa. O amor do

Rocha, tão prometedor no início, desvaneceu-se quando a

rapariga o traiu. O do Toninho foi vivido interiormente e,

porque a rapariga estava longe, salvou-se de uma desilusão.

Para os amores do Rocha, em muito contribuiu o Toninho. E

era com um misto de qualquer coisa indefinida e real que o

primeiro recordava os acontecimentos que levaram ao seu

actual estado.

PARTE II

XIII

O colégio de Santa Rita ficava na mesma rua do

Seminário onde os dois companheiros gastavam a vida. Tinha

como finalidade a educação de raparigas órfãs ou com

problemas familiares, havendo também uma secção para

acolhimento de mães solteiras. Era dirigido por religiosas,

todas muito dedicadas à educação doméstica, social e religiosa

das suas protegidas. Estava marcada para um sábado a visita

do bispo, cujo objectivo principal era o baptismo de duas

crioulas e o crisma de meia dúzia de transmontanas, o

acontecimento mais importante ao longo do ano naquela casa,

pois haveria gente de fora, comia-se melhor e havia um

convívio muito especial com música e teatro preparado pelas

miúdas. Durante a semana todas se dedicaram à sua

preparação. O Toninho fora convidado por intermédio do reitor

para lhes ensaiar umas cantigas populares. Como necessitasse

de acompanhamento musical, pediu ao Rocha, uma vez que o

Rubro andava muito ocupado com o grupo de jovens de que a

Vânia fazia parte.

– Preciso de ti.

– Para quê?

– Para tocar viola.

– A quem o vieste pedir! Eu sei um ou dois acordes e

pouco mais.

– Para o que é serve.

– E onde é a festa?

– A superiora do colégio de Santa Rita foi pedir ao reitor

um seminarista para ensaiar às miúdas umas canções

populares. O reitor veio falar comigo e eu aceitei, que remédio.

Mas preciso de alguém que toque.

– Se assim é, podes contar comigo. Quanto a afinações,

não te prometo nada.

– Então vens ao próximo ensaio, na quinta-feira à noite.

É para uma festa que vão fazer no sábado de tarde. Vai lá estar

o bispo D. Roberto a baptizar umas pequenas e depois há um

convívio com os familiares.

– Terei de comprar cordas novas para a viola.

Logo após o jantar de macarrão e sardinhas, o Toninho

e o Rocha deixaram o Seminário e partiram rua acima.

Acolheu-os ao portão alto pintado de verde uma freira de meia

idade. Toda simpatia, convidou-os a entrar. Levou-os a

contornar um jardim de rosas e introduziu-os no edifício, uma

casa enorme do princípio do século, doada talvez por alguma

alma devota arrependida dos pecados à hora da morte. Subiram

umas escadas largas em madeira chiante que raras vezes

sentiam passos de homem, para além dos do padre Antunes e

do padre Roriz, directores espirituais das meninas. No último

andar, o terceiro, ouviram um murmurar claro de vozes. A

irmã abriu-lhes a porta de uma sala e viram uma mão cheia de

miúdas muito animadas a conversar. Fez-se silêncio imediato

e os dois companheiros entraram, o Rocha com a viola, o

Toninho com um maço de fotocópias pintadas de linhas e

pontinhos negros. Deram as boas-noites e só uma outra irmã,

que lá se encontrava, respondeu, aflita, a recebê-los.

O ensaio iria começar, muito sóbrio e solene, com as

duas irmãs religiosas a assistirem sentadas ao lado dos dois

rapazes. Era a sala de costura, com máquinas de coser e retalhos

de pano ao canto. Para maior funcionalidade, dispuseram-se

cadeiras em anfiteatro onde as miúdas se sentavam, umas

envergonhadas de olhar no chão, outras de olhar atento e

matreiro. O Rocha reconheceu três: a Cláudia, a Guidinha e a

Sónia. Conhecera-as há um ano atrás, numa das suas andanças

pastorais. Quando elas o viram, sorriram-lhe sem as freiras

perceberem.

O Rocha desensacou a viola, sentou-se e pôs-se a afinar

as cordas. O Toninho, que com este era o terceiro ensaio que

fazia, distribuiu as fotocópias por cada uma das presentes e

anunciou a primeira canção: Meu amor fala baixinho. A freira

que os recebera carregou o sobrolho e pôs-se à escuta. A outra

olhava enternecida os dois jovens, futuros sacerdotes para a

Igreja de Cristo. O Toninho pediu o tom ao companheiro e

entoou o primeiro verso da cantiga numa voz suave que só ele

sabia fazer. Depois pediu para todas repetirem. Dentro das

suas limitações corais, as miúdas foram cantando, com o Rocha

a esgalhar viola abaixo. O Toninho era um maestro paciente e

repetia a música tantas quantas vezes fosse preciso até entrar

no ouvido mais duro. O Rocha apreciava o conjunto das vozes,

o efeito da viola e os rostos em particular. Havia cada coisa

mais linda!... Lá estava a Sónia a olhar para o soalho, tão

loirinha e com uns olhos tão bonitos. Nenhuma das que ali

estava tinha mais de dezoito anos. E aquela pequerrucha ao

canto direito tão engraçada a fazer biquinho nos lábios

enquanto cantava os versos Os amores dissimulados / Sempre

são os mais queridos? O Rocha perdera o andamento da música

e já metia um sol em vez de um ré. Uma cotovelada do Toninho

e a nota certa ia ao sítio.

Uma hora passou e resolveu-se fazer um pequeno

intervalo para respirar e acalmar as gargantas. O Toninho

aproveitou para apresentar o companheiro, um entendido

tocador de viola à disposição na festa de sábado. O Rocha

agradeceu o elogio e começou a pôr as miúdas à vontade com

uma anedota a propósito dos tocadores de violão. As freiras

tinham saído a dar uma ordem qualquer, criou-se um pequeno

diálogo. Já todas riam e havia algumas até que desejavam

contar também uma anedota. O Rocha assumiu o papel de

coordenador e ria a traços grossos fazendo olhinhos às três

conhecidas que cochichavam entre si enquanto cada uma ia

contando a sua anedota mais ou menos inocente. O Toninho

parecia absorto num dos papéis de música, sem prestar muita

atenção ao chinfrim criado. Entretanto, uma das irmãs voltou

e juntou-se ao riso contando também ela uma das suas sem

piada nenhuma. Foi quando o Rocha sentiu um olhar a

incomodá-lo do lado esquerdo da sala. De pé, encostada à

parede de estuque, uma miúda de cabelo encaracolado, muito

alta e doce, sorria. O Rocha perdeu a vontade de rir e ficou

perturbado. Quem seria? Porque não estava sentada com as

demais? Não a tinha visto quando entraram na sala. Teria

chegado depois? Não acabou o raciocínio: o Toninho

preparava-se para iniciar a segunda parte do ensaio.

Uma revisão geral a todas as canções, cerca de oito, e o

ensaio estava terminado. Encontravam-se medianamente

prontas para cantar na festa. Se saíssem menos bem não sairiam

totalmente mal e o Toninho fez o que pôde. Com três ensaios

e com aquelas vozes pouco habituadas a voltas de meio tom

era muito difícil.

Abandonaram a sala e no vestíbulo formou-se um

grupinho com a freira que ficara, as três conhecidas do Rocha,

algumas curiosas e os dois camaradas. Encetou-se uma breve

conversa acerca da festa primeiro e depois do Seminário. A

miudagem queria conhecer melhor os seminaristas, tão

simpáticos e tão giros. E, enquanto a freira bombardeava o

Toninho com observações sensatas e pertinentes, as meninas

rodeavam o Rocha contando ora uma isto, ora uma aquilo,

excitadas e alegres. Até que ele divisou perdida no grupo a

menina do cabelo aos caracóis. Dirigiu-se-lhe e perguntou:

– Como te chamas?

– Nancy.

– Tens um nome muito bonito.

– Obrigada.

– Nasceste na América?

– Nasci no Canadá.

– Bem me pareceu. Tens uma pronúncia acentuada. Falas

inglês?

– Um bocadinho.

– Ah! Que fizeste à tua mão?

– Não é nada. Foi ontem na cozinha.

O Rocha pegou-lhe na mão de dedos finos e longos e

analisava-a interessado. Que faísca lhe atravessou a espinha,

que seta lhe perfurou os sentidos? Largou-a com delicadeza.

Quando os dois saíram em direcção à velha morada sob

o céu de estrelas, após um lanche rápido de leite e biscoitos

caseiros oferecidos pelas caridosas irmãs, o Rocha tremia e

achava-se deveras estranho. O Toninho, que não era parvo

nenhum, calculara logo o que vinha no espírito do

companheiro. Conhecia-o demasiado. Não eram camaradas

há cinco anos?

– Rocha, não me digas que ficaste caidinho pela miúda!

– Quê?! De forma nenhuma. Mas, sabes, fiquei

embaraçado. Nunca me tinha acontecido.

– Ela é bonita.

– Como eu nunca vi.

– Rocha, tem cuidado. Muita prudência. És seminarista,

caramba! Futuro padre. E depois não passa de uma miúda de

colégio.

– Ó Toninho! Mas eu disse alguma coisa? Ela é bonita e

pronto.

– Hmm!... Já não vais dormir hoje.

– Não vou dormir?! Essa é boa! E tu, que não tiravas os

olhos da Sónia?

– Que Sónia?

– Aquela loirinha, de olhos verdes.

– Espera aí! Estás a exagerar. A Sónia é engraçadinha,

sim senhor. Mas isso não significa que eu me tenha

impressionado. E além disso tu sabes muito bem que os meus

amores são outros.

– Pois, a Florbela, aquela de cabelos de ouro parecida

com a Vénus do Boticelli.

– Cala-te que alguém pode ouvir.

– Sim, eu sei, as paredes têm ouvidos. E a culpa é dessa

lei estúpida do celibato que nos impõem.

E com toda a fleuma começou o Rocha a dissertar sobre

essa lei da Igreja para os padres e religiosos enquanto desciam

a rua. Era uma lei aberrante, anti-natural, concomitantemente

inaceitável. A conversa espraiou-se pela noite, no quarto

desarrumado do Toninho. Discutiram, concordaram e, cépticos

frente ao términos de tal abominação, acabaram por ler alguns

poemas de Alberto Caeiro e Álvaro de Campos em livro de

bolso. Eram três da manhã quando o Rocha deixou o

companheiro e foi para o seu cubículo sonhar com a menina

alta e doce.

XIV

No colégio de Santa Rita caía o silêncio do sono. As

irmãs, nos seus quartos individuais, sonhavam com o

sacratíssimo coração de Jesus; as miúdas com aventuras

amorosas ou num príncipe encantado montado numa moto

japonesa a aparecer na desembocadura do quintal onde as irmãs

plantavam couves. Havia, no entanto, alguém que não dormia.

Chorava rosto colado ao travesseiro para as duas companheiras

de quarto não acordarem. Era a Nancy, a menina dos caracóis.

Por que chorava?

Sentia-se tão feliz naquela noite que não podia conter

as lágrimas. Um rapaz meigo e carinhoso olhara para si, pegara-

lhe na mão, falara-lhe. Podia ter falado assim com as outras.

Mas foi só com ela. E sentiu uma alegria tão grande que teve

de perguntar à Guidinha, quando ele partira, muitas coisas a

seu respeito. A Guidinha conhecia-o. Era tão espontâneo, tão

divertido! Nem parecia um seminarista. O António, se bem

que mais bonito, já parecia um padre, sisudo e com aquele

olhar lento e desconfiado. Ele não. Punha toda a gente à

vontade, cativava as pessoas. Não sabia porque é que a irmã

Miquelina não gostava dele. Dizia que o comportamento do

Alberto não calhava bem a um seminarista. Seminarista! Ele

era um seminarista, meu Deus! Estaria a cometer um pecado

ao pensar nele daquela maneira? As pessoas nasceram para

amar e serem amadas, mas ela nunca recebeu um carinho de

ninguém. Só dele, ao pegar-lhe na mão ferida. Onde estava o

seu pai, a sua mãe? Não sabia, era filha adoptiva de uns pais

que não lhe pertenciam. Nunca gostaram dela, evitavam-na

sempre. Para se verem livres meteram-na naquela casa de

freiras. Não se importava com isso. Era preferível estar no lar

do que em casa a ouvir as suas imprecações. Viriam à festa no

sábado e talvez ela fosse passar uns dias à terra, agora que as

aulas acabaram. Que pena só agora ter conhecido o Alberto!

Vê-lo-ia mais uma vez e depois... As irmãs queriam que ela

fosse definitivamente viver para casa dos pais adoptivos. Tinha

catorze anos, já era uma mocinha. Mas ela preferia ficar no

colégio. Era aqui que tinha as amigas, principalmente a

Guidinha, a conselheira, a irmã que nunca lhe deram. Se fosse

para casa, perderia tudo e viriam novamente os problemas

com os pais. Se o Alberto pudesse ajudar...

O dia de sexta-feira começou luminoso e fresco. Um

odor agradável vinha do jardim coberto de rosas vermelhas e

os pardais rumorejavam nas nogueiras do quintal. Pelos

corredores e pelas escadas já se ouviam as vozes sonoras das

freiras irritadas com o adianto da hora e o atraso no preparo

do pequeno-almoço. Nancy levantara-se preguiçosa e sacudia

os anéis do cabelo. Dormira três horas, se tanto. E ninguém

podia ficar na cama para além das oito, a não ser que estivesse

doente. Naquele dia havia muitas coisas a preparar: uma dança,

algumas piadas, uma peça de teatro, o lanche para os

convidados, o enfeite da casa e a limpeza da capela, a higiene

pessoal. Nancy lavou a cara das lágrimas já secas e, depois do

bom dia às companheiras de quarto, dirigiu-se ao piano numa

sala contígua à entrada do edifício. Saíram algumas notas

atrofiadas e desistiu de tocar. Permaneceu sentada a olhar as

teclas pretas e brancas, braços pendidos. Que podia fazer, que

podia decidir acerca da sua vida se os outros decidiam sempre

por si?

A Guidinha apareceu à porta ainda em pijama.

– Nancy, que tens?

– Oh! Guidinha, és tu? Apeteceu-me tocar, mas perdi a

vontade.

– Estás novamente triste... Deixa lá, os teus pais vêm

ver-te amanhã.

– Não é por isso.

– O Alberto?...

– Fala-me dele mais um bocadinho. Diz-me tudo o que

sabes.

– Mas, Nancy, eu ontem já te disse tudo o que sabia.

Quem o conhece melhor do que eu é a Cláudia e a Sónia.

Aliás, não tenho muita confiança com ele. Falei-lhe uma ou

duas vezes.

– Guidinha, eu não vou andar a pedir informações à

mexeriqueira da Cláudia. Sabes muito bem que iria logo contar

às freiras.

– O Alberto impressionou-te assim tanto?

– É uma coisa que eu sinto... Não sei explicar.

– Pois olha que eu não vejo nada de especial nele. Tem

a mania que é engraçado, usa aqueles óculos horrorosos. Acho

o António mais atraente, mais homem. Muito pensativo,

metido em si. E aquele cabelo, aqueles olhos? Cativa logo

uma mulher.

– Não gosto do António. É antipático, pensa que é muito

importante, superior a nós. Trata-nos como crianças. O Alberto

é simples, alegre...

– Nancy, seja como for, eles são seminaristas. Vê lá o

que vais fazer. E depois não faltam rapazes lá fora muito

melhores do que eles. E decerto ele nem olhou para ti.

– Ah! Isso é que olhou. Pegou-me na mão, falou-me...

– Não te confundiste? Ele também pega na mão da

Cláudia e da Sónia, brinca com elas, e, no entanto...

– Talvez tenhas razão.

– Nancy, não penses mais nisso. Vai para baixo tomar o

pequeno-almoço que eu já desço. Tenho de me vestir ainda.

Os dois camaradas faltaram às orações da manhã. Estava-

se em época de exames, não havia aulas, o tempo era ocupado

a estudar ou a fazer turismo dentro e fora do Seminário. O

Rocha foi acordar o Toninho às dez para fazerem um cross.

Não, ficava para outro dia. Estava bastante fatigado, precisava

de dormir mais uma hora ou duas, quem sabe três.

Não sabendo em que gastar a manhã, o Rocha tomou

um duche e foi para uma das salas de aula tocar piano. Estudar

não valia a pena, só tinha exame para o meio da próxima

semana. Dois dias chegavam para passar revista às fotocópias

e tirar um doze. Tocou para não pensar em nada, mas os

pensamentos assaltavam-no da mesma forma. A inventio de

Bach não o distraía.

Há cinco anos que andava no Seminário. Onde o

entusiasmo do início, o desejo de cumprir um chamamento

que lhe parecera ouvir? Desilusões. Queda na rotina, o

aborrecimento dos estudos demasiado abstractos, nada

palpáveis. E depois a tomada de consciência da relatividade

de certos princípios que para a Igreja eram fundamentais: o

celibato, a obediência à hierarquia, algumas questões de fé e

de moral. A sua admiração pelo papa transformou-se em

contestação. Embora aquele fosse o papa da simpatia, sempre

com grandes multidões a fazer de claque onde quer que fosse,

não tirava que não o considerasse um retrógrado. Rezava

demais e pensava de menos. Só a palavra hierarquia já o punha

azedo. As questões de fé e certas posições da Igreja a nível

moral confundiam-no.

O Rocha punha em dúvida os dogmas, base, segundo os

mais conservadores, de toda a Igreja. A virgindade e a assunção

de Maria tinha-as como um verdadeiro disparate, a funcionar

mais como doces que se ofereciam ao povo ignaro e sempre

crente em qualquer coisa que saísse fora das leis naturais. Nesse

aspecto tinha um pensamento positivista, incutido pelos

próprios padres. A ressurreição de Cristo tinha-a como a

explicava Leonardo Boff: não fora um renascer da carne, mas

um renascer do espírito. Na realidade, o cadáver de Cristo

apodrecera dentro do túmulo. O que permaneceu foi a ideia.

O crédito em relação aos textos bíblicos era negativo. E o

principal responsável fora o padre Antunes, que havia

leccionado à turma a disciplina de História do Povo Bíblico.

Durante as aulas pôs em total descrédito as ideias mais comuns

e tidas como certas acerca da Escritura.

Vivia uma crise e as luzes de um lado e do outro do

muro eram cruéis: ou Deus ou rua! Estava quase decidido a

aguentar mais um ano de cativeiro e depois outro, até chegar

à meta que ele divisava negra e contrária à sua personalidade.

Não podia abandonar aquilo em que tanta gente acreditava.

Estava tudo em jogo. Que diriam as pessoas conhecidas, os

pais, os padres, os colegas? Mas aqueles olhos, aqueles lábios,

todos os olhos e todos os lábios que via remexiam-no por

dentro. «Raios partam o celibato!» Não, aquilo era impossível

de sustentar. Cederia por qualquer lado. E vinha-lhe um medo

terrível de encarar a vida lá fora.

Chegou o sábado e a tarde principiava plena de calor e

boa disposição. No jardim do colégio havia já algumas famílias

e as miúdas esmeravam-se nos quartos vestindo as melhores

roupas e fazendo ao cabelo o que nem à massa de rissóis se

faz. Daí a pouco chegaria o bispo com os padres para começar

a cerimónia do baptismo e do crisma. O Rocha e o Toninho

encontravam-se já na capela com mais quatro irmãs e outras

tantas meninas a ensaiarem os cânticos litúrgicos. O Toninho

estava ao harmónio, uma coisa velha e meia avariada mas que

dava para desenrascar, e as vozes ressoavam selvagens pelas

sacras paredes, o último grito em decoração de capelas

particulares. Custara à congregação os olhos da cara, mas

Nosso Senhor merecia o melhor.

Com um pequeno atraso imprescindível – as pessoas

importantes chegam sempre atrasadas –, o bispo entrou portão

adentro com o séquito e as cerimónias começaram. Ah! Irmã

Miquelina, que beleza era ver as suas pequenas, aquelas a quem

você ensinara a rezar o pai nosso e a recitar os dez

mandamentos, a receberem a água purificadora do baptismo!

Que emoção! Haverá algo mais sublime? Tinha orgulho nelas.

E que bem que respondiam ao sr. bispo! Aquelas meninas

teriam um grande futuro. Pena não desejarem a vocação

suprema, a doação total. O colégio de Santa Rita precisava de

juventude. Era nestas meninas que punham as suas esperanças.

Quem sabe alguma não encontraria a vocação no tempo que

ainda lhe faltava para partir?

Estes e outros pensamentos embalavam o espírito da

irmã Miquelina, toda engomada no seu hábito preto até aos

tornozelos. Do baptismo passara-se ao crisma e o Rocha

distinguiu a aproximar-se do altar num grupo de miúdas a

Nancy, de rosto irresoluto e uma magnífica figura. Estacionara

numa das pontas voltada para o altar. Trajava um vestido

vermelho em matizes brancos e as mãos permaneciam cruzadas

sobre o peito. O Rocha alterou a respiração e deu uma

cotovelada ao Toninho atento à pauta da música. Era realmente

bela. Mesmo assim, o Toninho preferia a Sónia. Ia mais com

o seu tipo. «Espera, que aconteceu?», perguntou-se o Rocha.

A Nancy saía desenfiada da capela pela porta lateral. Então

não receberia o crisma? Aquilo era tudo muito estranho.

As cerimónias findaram e, ao saírem, houve um suspiro

de alívio. O bispo tinha um discurso indolente e pusera-se na

homilia a desfiar longas considerações acerca dos deveres de

uma boa rapariga, de uma boa irmã, de uma boa esposa. «Que

saberia ele do mundo?», perguntava-se o Rocha. «Já alguma

vez snifara? Existiam ali miúdas que experimentaram do bom

e do péssimo. Vinha agora o sr. bispo com lições de moralidade!

Que as dê às freiras, que precisam mais da sua santa

consolação, coitadinhas, tão sozinhas...»

Corriam crianças no jardim, as miúdas subiam e desciam

as escadas, os pais trocavam impressões entre si ou com as

irmãs sempre solícitas, a casa era uma balbúrdia. Começaria

dentro em pouco o convívio com teatro, música e lanche, e

pedia-se aos convidados para se dirigirem ao campo de futebol.

Era um campo de futebol de cinco, em cimento, onde nas horas

de recreio as meninas praticavam brutobol, um jogo, nas

palavras da Cláudia, essencialmente de canelas e gritinhos de

dor. O bispo e o seu séquito também para lá foram depois de

se desparamentarem. Os espectadores dispunham-se à volta

do campo sem traves e as meninas caracterizavam-se com

excitação para os diversos números numa sala de aulas ali

perto. As canções populares seriam o último número. Os dois

companheiros discorriam futilidades com a Cláudia e a Sónia.

Havia que ter cuidado nas conversas, não levantar suspeitas

infundadas, os padres e as freiras não lhes tiravam a vista de

cima.

O espectáculo começou com uma peça lenta e monótona

sobre a vida da fundadora da congregação. As miúdas tinham

sido mal ensaiadas e esqueciam frequentemente o papel. Nem

o ponto remediava as situações embaraçosas. O texto era de

uma vulgaridade atroz, cheio de exclamações e arrebatamentos

piegas. O bispo bocejava e o padre Roriz dormia de olhos

abertos. Por pouco não caía sobre a madre superiora mesmo

ali a seu lado. Nesse comenos, o Rocha largou o Toninho e as

duas amigas e dirigiu-se à Nancy, vestida agora de ilusionista,

à espera da sua vez na entrada da sala de aulas. O Rocha tinha

de lhe falar, vê-la de perto, saber o que se passava, se é que

alguma coisa se passava.

– Olá.

– Olá...

– Que papel vais representar?

– A história de um rapaz pobre e triste.

– Pobre?! Com essas roupas tão bonitas?

– Não havia piores e as irmãs preferiram assim.

– Estás nervosa...

– Sim, um bocadinho. Tenho receio de me enganar.

– Oh! Não te vais enganar. Descontrai os pés, respira

fundo, pensa numa pessoa que tu gostas muito e verás que

ficas óptima.

– Vou experimentar.

– Olha, a irmã Miquelina está a chamar-te. Parece que

agora és tu.

– Sou... Bem, até já. E não te rias da minha figura.

– Vou chorar. Boa sorte.

Uma voz aprazível, um pouco insegura mas sonante, fez

estremecer a assistência de comoção. Até o padre Roriz

acordara e o bispo se endireitou na cadeira de braços. A Nancy

parecia mesmo um rapazinho a lamentar as suas desgraças e a

crueldade do mundo. O Rocha ficara visivelmente afectado

pelos encantos da miúda.

– Alberto, fugiste-nos.

– Quê? Ah! Cláudia. Não, vi a Nancy um pouco nervosa

e vim descontraí-la. Coitadinha, parece que tem algum

problema. Anda bastante triste.

– A Nancy?! É mas é uma fingida. Olha, na segunda-

feira quebrou um vidro da janela do quarto e prometeu porrada

à irmã Miquelina. Sofre de certas perturbações... Pelo menos

é o que dizem por aí.

– Ah, sim? Ela quis bater na irmã Miquelina? Mas

porquê? Isso das perturbações não é razão.

– Parece que a irmã quer que ela vá para casa e têm

havido alguns entraves a esse respeito. A Nancy não quer ir e

os pais preferem que continue no colégio. Sabes como é,

ninguém a quer aturar. Mas esquece. Anda, vamos ali para

junto da Sónia e do António.

O espectáculo foi seguindo, ora uma dança popular com

meninas vestidas de homem e bigode postiço, ora uma pequena

representação, tudo elaborado pelas cachopas e pensado pelas

irmãs. Houve uma altura em que ficou tudo de boca aberta:

nove miúdas entraram para o campo de mini-saia e meias de

nylon escuro dispondo-se três a três com um leque amarelo na

mão. Da aparelhagem sonora ribombou uma música moderna

muito agitada, as raparigas embalaram no ritmo e era um gosto

vê-las a mostrar a coxa com as mãos no ar. O padre Roriz

olhava desconfiado achando tudo aquilo uma vergonha – «as

meninas que eu confesso a mostrarem as partes!...» – e o bispo,

não querendo de momento incomodar-se com problemas de

moral e costumes – faria o seu juízo no dia seguinte – batia o

pé ao compasso da música muito discretamente. E a Nancy lá

estava também, esbelta, a fazer piruetas e torções do tronco à

esquerda e à direita com o leque em gestos harmoniosos.

O Rocha começava a perder o autocontrol. Que se estava

a passar consigo? Iria perder o tino por causa de uma

adolescente bonita?

Aproximava-se o último número. Toninho distribuía as

fotocópias das canções, o Rocha reafinava a viola, o coro

preparava-se. Deu-se início à primeira canção e a Nancy só

via o Rocha concentrado na viola e nas indicações do Toninho.

Alguém começou a bater palmas e até o padre Roriz

acompanhava agora o Meu amor fala baixinho com um sorriso

para a madre superiora. As meninas realmente cantavam bem.

Quem seriam aqueles dois rapazes? Já os tinha visto nalgum

lado... Parece que acabou. Agora há um lanche. Mesmo a

calhar: a garganta está seca e o estômago vazio. Preencha-se o

colapso digestivo e console-se a madre – ruminava o padre

Roriz.

Em dois minutos o campo de futebol ficava deserto. Sob

as nogueiras do quintal encontravam-se mesas carregadas de

doçarias e refrescos para as miúdas e seus familiares. Vinho

só na mesa do clero, lá para dentro da casa. Os pais das meninas

que se aguentassem com sumo de laranja. Fazia bem aos rins

e não estragava o fígado. Além disso havia o exemplo, coisa

muito importante para os mais novos. A Cláudia e a Sónia

puxaram os dois amigos para debaixo das nogueiras. O Rocha

trincava um croquete de carne quando foi interrompido pela

irmã Miquelina. A freira chamava os dois, queria-os na mesa

do sr. bispo, lá dentro de casa. Sim, iriam já.

– Ó Toninho, que raio de seca! Prefiro comer aqui com

as miúdas.

– Eu também. Mas será melhor irmos. As irmãs podem

ficar ofendidas.

– As intimidades com o bispo não me agradam nada!

– Não percebo. Tu, que estás sempre a criticá-lo de que

ele não liga aos seminaristas, dizes isso. É uma oportunidade

única.

– Pronto, pronto. O teu sermão convenceu-me. Cláudia,

Sónia, nós vamos lá dentro. Vimos já.

– Não vos demoreis.

Saírem do quintal e entraram no jardim de rosas.

– Toninho, olha ali a Nancy. Não está a chorar?

– Parece.

– Vai indo tu. Vou ter com ela.

– Ó Rocha, deixa a miúda em paz!

– Não a vês a chorar? Consolai os tristes... Se as freiras

perguntarem por mim, diz-lhes que fui à retrete.

O Toninho subiu irritado as escadas e o Rocha

aproximou-se da menina de caracóis. Quando esta o viu,

limpou as lágrimas a um lenço desnudo e tentou disfarçar.

– Nancy, aconteceu alguma coisa?

– Não, não aconteceu nada.

– Estavas a chorar...

– Não... não te preocupes.

– Tens uma cara tão triste! Diz-me, que se passa? Posso

ajudar?

– Obrigada, Alberto, obrigada. Mas não, não podes

ajudar.

– Que pena! Olha, gostei imenso da tua representação

do rapaz pobre. Tens muito jeito.

– Estás a dizer isso só por dizer.

– A sério! E as outras pessoas também gostaram.

– Estás a ver aquele rapazinho loiro a correr?

– Sim...

– É meu irmão. Vem cá, espreita para o quintal. E vês

aquela senhora além de vestido amarelo?

– Sim...

– É minha mãe. O senhor ao lado é meu pai. A irmã

Miquelina quer que eu vá com eles para casa.

– E tu não queres?

– Eu prefiro ficar.

– Preferes?... Olha, Nancy, por que saíste da capela a

meio da cerimónia? Não querias receber o crisma como as

outras? O sr. bispo deve ter achado estranho.

– Desculpa, Alberto. Preciso de ir ali. Daqui a um

bocadinho falamos melhor, está bem?

O Rocha ficou no meio do jardim a vê-la desaparecer

sob as nogueiras. Que miúda mais estranha! Dava-lhe volta à

cabeça. Seria agora conveniente ir à mesa do clero cumprir a

obrigação social e beber um cálice de porto. Subiu as escadas,

entrou e encontrou um silêncio quase sepulcral com padres e

freiras à volta da mesa a depenicarem os pratos de queijo

flamengo e pedacinhos de presunto. O Toninho, figura baixa

e tímida, escondia-se num canto com um copo de vinho branco

na mão. O Rocha, pedindo licença a que ninguém respondeu,

foi postar-se junto do companheiro. Ali permaneceriam até

que o bispo e o seu séquito se fartassem do queijo e do presunto

e partissem. Finalmente livres da hierarquia, volveriam ao

quintal para se juntarem à miudagem. Queriam mais música,

mas da boa, da estrangeira.

– Sabem cantar o Paul Simon? – perguntou a Guidinha

que se aproximara também do grupo.

– O António canta bem – respondeu o Rocha.

– Então vamos para o campo de futebol. Lá estaremos à

vontade sem as freiras a chatearem. Cláudia, Sónia, vocês

alinham?

– Pois sim – concordou a Cláudia. – Sónia, vai buscar a

viola do Alberto, se fazes o favor. Guardei-a na portaria.

– Está bem, encontrámo-nos no campo.

– Cláudia, chama a tua irmã, que eu chamo a Nancy –

pediu a Guidinha.

– A Nancy?! Mas essa...

– Não discutas. Ana Maria, Cristina, venham também.

Chega para todas.

Cinco minutos passados, o grupo encontrava-se instalado

no campo. Juntaram-se algumas cadeiras, o Rocha puxou dois

acordes sonoros e o Toninho entoou o primeiro verso do The

Boxer. As miúdas baloiçavam aéreas com os acordes e a voz

que se espalhavam à volta. No refrão repetiam em coro

taciturnas, moles. Uma freira mostrou a cabeça de uma janela

de casa e deixara-se a apreciar com os olhos distantes no sol

que se escondia medroso. Pensaria na juventude, no futuro,

em Deus todo poderoso e terrível? Não, Deus era bom como o

refluir duma tarde quente e suave.

XVI

Os pais da menina alta e doce, que não eram os pais

verdadeiros, tinham chegado ao colégio no princípio da tarde.

Percorreram quarenta quilómetros desde a terriola para os lados

de Ponte de Lima até à cidade com a finalidade de participarem

na festa e reverem a filha. A irmã Miquelina escrevera-lhes

uma carta que os embaraçou. Colocava em risco os seus planos

para os anos mais próximos. Pensavam voltar à América a

ganhar mais alguns patacos. Porém, se a Nancy voltasse para

casa, como era desejo da freira, isso exigiria terem de a levar,

o que não era muito conveniente, pois já tiveram problemas

bastantes com ela.

Nancy nasceu no Canadá. Sua mãe abandonara-a depois

do parto, tendo sido entregue pela polícia aos cuidados de um

orfanato com um dote de alguns milhares de dólares. O sr.

Bastos e a esposa, emigrantes portugueses acabados de casar,

adoptaram a criança e trataram-na como se fosse o seu primeiro

filho, filho este que não podiam ter, por haver um problema

de esterilidade num dos cônjuges. Quando voltaram a primeira

vez a Portugal a passar umas férias, já a criança era uma linda

menina de oito anos. Resolveram, no regresso ao Canadá, não

a levar consigo. Estava crescidinha, podia ingressar na escola

e aprender português. Além disso o trabalho e a vida de casa

seriam mais fáceis para os dois se ela não estivesse presente:

não haveria a preocupação contínua de zelar pelo seu bem-

estar. Deixaram-na então ao cuidado de um internato infantil

dirigido por religiosas e partiram. Vinham todos os anos passar

um mês de férias, tratar da conta no banco, rever os parentes e

a filha adoptiva. Quatro anos decorreram, a miúda, bastante

inteligente, aprendeu o português, fez exame final do ensino

básico e estava pronta para continuar os estudos. Foi nessa

altura que recebeu um grande choque.

Os pais voltaram do Canadá com um menino muito loiro,

seu filho verdadeiro, tendo em conta que, entretanto, o

problema da esterilidade fora resolvido, e decidiram instalar-

se definitivamente na terriola. Retiraram a filha do colégio e

acharam ser a altura de lhe dizer a verdade acerca da sua

origem. Nunca lhe tinham dito que não eram os pais autênticos

e, no momento da revelação, a miúda reagiu mal e sofreu uma

crise nervosa. Chorava horas seguidas, irritava-se com

facilidade, vinham-lhe acessos de cólera contra os pais e o

irmãozito. Levaram-na a um psiquiatra. O mal estava feito, só

o tempo o poderia curar. O médico aconselhou os pais a

deixarem a rapariga uns tempos afastada de casa a ver se

recuperava do choque e todo aquele ódio se dissolvia,

receitando-lhe, para acalmar, uma dúzia de drogas fulminantes.

O colégio de Santa Rita foi contactado, ajustou-se o preço da

estadia e uma semana depois a miúda entrava pelo portão verde

num estado total de apatia: era o aldol a actual. Acolheu-a a

irmã Miquelina e tomou-a como a primeira do seu novo grupo

para o ano lectivo que começaria em breve.

As aulas reiniciaram, a Nancy conheceu outras miúdas

da idade e paulatinamente foi recuperando da crise neurótica.

Revelara uma larga inteligência e era a melhor da turma. As

aulas, como em todos os colégios do género, eram frequentadas

em regime interno e não havia contacto com a juventude

exterior para além da tarde de domingo, única ocasião em que

podiam sair à rua. Mas a Nancy nunca saía. Estudava, lia,

aprendia piano, queria estar só. Odiava os pais por lhe haverem

escondido a verdade durante tanto tempo. No colégio ganhara

uma grande amiga, a Guidinha. Era das poucas colegas com

quem podia conversar, abrir-se, chorar quando a angústia a

atormentava. Mas a Guidinha iria embora um dia, cada qual

tinha o seu caminho. E ela não tinha nenhum, porque fora

abandonada era ainda criança.

Fazia agora dois anos que viera para o colégio de Santa

Rita. Terminara com aproveitamento o ano escolar, podia

continuar os estudos lá fora. A irmã Miquelina queria que ela

voltasse para casa, pois far-lhe-ia bem o convívio com os pais,

o irmão e novas colegas numa escola diferente. Mas a família

receava-a. Os pais não acreditavam na recuperação, para além

de que lhes dificultaria a vida caso fossem novamente para a

América. E ela também não desejava abandonar o colégio.

Preferia viver ali do que junto daquela que nunca fora a sua

família. A sua família estava ali, os seus pais e os seus irmãos

eram as colegas e as freiras.

No dia da festa, quando chegaram, a irmã Miquelina

chamou à parte o sr. Bastos e a esposa para os convencer a

levar a filha. Pesaram os prós e os contras – seria mais

económico tê-la em casa – e resolveram levá-la com certas

reservas. Se não se desse bem, voltaria ao colégio de Santa

Rita. Firmaram o acordo: iria primeiro passar uma semana,

voltaria ao colégio para se despedir das amigas e depois iria

definitivamente.

Pouco antes da cerimónia religiosa, a irmã Miquelina

chamou-a ao pé de si e deu-lhe a notícia. Nancy ficou calada

e virou-lhe as costas. Não lhe agradava mesmo nada os outros

decidirem sobre a sua vida. Quando o bispo se preparava para

ministrar o crisma, acercaram-se-lhe dos olhos algumas

lágrimas e foi obrigada a sair. Meteu-se na casa-de-banho e

chorou até a Guidinha a ir lá descobrir no fim da cerimónia.

Não seria o Alberto e não teria coragem para entrar em cena

durante a festa. Tinha-a deixado já o sentimento de tristeza

quando a mãe, após as representações, a foi aborrecer com

insinuações de mau comportamento: porque ela fizera algumas

asneiras e as freiras queriam mandá-la embora; porque era

uma estouvada e passava a vida a arranjar complicações;

porque, porque. Nancy voltou a chorar, sabia que a mãe estava

a ser injusta. Mas para quê discutir? Iria morar com eles e a

sua vida seria um contínuo desassossego. Quando estava perto

de ser feliz num sítio, haveriam sempre de mandá-la para outro.

Onde estava a felicidade? Onde estava a alegria? Não tinha

direito a elas?

Após a conversa com o Rocha no jardim, foi preparar o

saco com alguma roupa. A Guidinha encontrou-a a dobrar

tristonha a camisa bege de que tanto gostava.

– Nancy, sempre vais?

– Sim. Mas para a próxima semana estarei cá de novo.

– Então não é definitivo. Ainda estaremos juntas mais

um ano.

– Guidinha, não quero falar nisso. Ficarei uns tempos lá

por casa e depois os meus pais decidirão. Eu já não sei o que

é melhor para mim. É ridículo, mas passei a tarde quase toda

a chorar.

– És uma chorona. Esquece e vem comigo. Os teus pais

saem a que horas?

– Disseram que partiriam às vinte.

– Ainda tens tempo. O António e o Alberto estão no

campo de futebol a cantar. Não queres ouvi-los? Havias de

ver o António a cantar as músicas do Paul Simon!

– A sério?! Então espera. Tenho de entregar o saco à

minha mãe. Em seguida damos lá um saltinho. Também

gostava de ouvir a voz do Alberto.

– Ah! Esse não sabe cantar. Tem a voz muito grossa.

Até abala os ouvidos.

– Estás a provocar-me!

– Eu?! A provocar-te? Tu é que és cega. Olha gostar de

um parolo daqueles! Sempre podias ter mais bom gosto.

– Cala-te. Tu é que nunca viste homens à tua frente.

– Sim, senhor. Realmente somos duas entendidas de

gema! Anda, não percamos tempo. Eu vou para freira, por

isso...

E saíram desenfiadas escadas abaixo, o sorriso nos

lábios, a malícia inocente no olhar. Que fossem para o diabo

as freiras, os pais e os problemas! Hoje era dia de festa, não

valia a pena ficar triste. A tristeza nunca resolveu problema

nenhum.

– Juntem-se aos bons – exclamou o Rocha mal as viu

aproximar-se.

– Guardem uma canção para nós – pediu a Guidinha

toda gaiteira. – Queremos a mais bonita.

– Lá vem a delambida! – comentou a Cláudia para a

Cristina a respeito da Nancy, torcendo o beiço magro e pálido.

– Cantávamos o The Boxer do Simon e do Garfunkel.

Voltamos a cantá-la? – perguntou o Toninho.

– Não, vamos agora cantar o The Sounds of Silence –

emendou o Rocha atirando-lhe um ré menor ao ouvido.

Hello, darkness, my old friend...

As meninas faziam coro quando calhava tropeçando no

inglês e as palavras saíam baixas, meigas da garganta do

Toninho. O Rocha dedilhava as cordas, rugia quase mudo uma

segunda voz nas partes que melhor conhecia. Era, como as

miúdas, fraco no inglês. Mas bastava para criar um clima de

descontracção. A Nancy, com os últimos raios de sol a baterem-

lhe na testa em caracóis castanhos, não lhe tirava os olhos de

cima. A dada altura, levantou-se de mansinho, rodeou o grupo

e depositou-lhe dois beijos na cara. Depois abandonou o campo

e foi ter com os pais que a esperavam no jardim. A Guidinha

ficou de boca aberta. Que sorte as outras não terem percebido!

O Rocha não deu importância ao caso, estava entretido, mal

sentira. Mas quando a miúda voltou e, dirigindo-se a ele de

novo, lhe disse que tinha de partir, então caiu em si. Parou a

música, ficaram todos à escuta.

– Então, Nancy, já vais? É muito longe?

– Um pouco. Contudo, eu volto.

– Desejo-te boa viagem e uma agradável estadia em casa.

Se precisares de alguma coisa... Eu moro ali em baixo. É só

telefonar ou escrever.

– Obrigada, Alberto. Foi bom conhecer-te.

Assentou-lhe mais dois beijos, puxou a Guidinha e

saíram ambas do campo. Três minutos após partia no Ford

com os familiares a dizer adeus à irmã Miquelina e à amiga

postadas diante do portão verde.

No campo de futebol a música acabara, pois uma freira

descera as escadas e mandou recolher. As miúdas, enquanto

se afastavam, comentavam o estranho comportamento da

Nancy frente ao Alberto Rocha. Que haveria ali? Quatro beijos,

despedidas, telefonemas?...

Terminava o dia, terminava a folia. Os parentes partiam,

partiam os amigos. Ficavam as miúdas que não tinham família,

ou que tinham mas era como se não tivessem, pois ninguém

se importava com elas. Contrapondo-se a essa tristeza, era

reconfortante a sensação de segurança daqueles muros. Ali

nada temiam, tudo estava controlado, determinado. Não seria

a Igreja Católica a instituição com mais experiência na

educação da juventude? De rédeas é do que a gente nova

precisa. Da liberdade só nasceu a libertinagem e o pecado.

Muitos acreditavam nisso e com esse espírito incentivavam

tais empreendimentos.

XVII

O Toninho, sentado à secretária, deslizava os olhos pelo

tecto de cal a saborear uma ideia, uma imagem qualquer. O

Rocha, ao lado, de joelhos sobre o tapete de serapilheira com

os cotovelos na secretária e a mão direita na fronte, fechava

os olhos para afastar algo que não queria ver. A noite crescia,

os outros colegas do Seminário, uns viam televisão no bar,

outros entregavam a alma casta aos prazeres dos lençóis. Estes

velavam, não tinham sono.

– Toninho, vou despedir-me do reitor.

– Vais quê?

– Vou-me embora! Não aguento mais isto. Eu não fui

feito para o Seminário. Preciso de respirar.

Os dois calaram-se. A decisão do Rocha não surpreendia

o companheiro. Um dia qualquer aconteceria. O Rocha andava

na corda bamba sem ser artista de circo. Até que enfim tomara

uma decisão. Quanto mais tarde pior. O Seminário fazia-lhe

mal, a vida repressiva, a renúncia contínua àquilo que era o

mais natural deste mundo desarticulava-o, prostrava-o vencido.

O Toninho já não sabia se o Seminário foi feito para os fortes

ou para os fracos. Ser fraco era gostar de mulheres e não ser

capaz de vencer uma tentação? Ser forte era conseguir passar

quatro horas seguidas diante do sacrário a dizer balelas ao

Cristo? Ser forte não seria antes ter a capacidade de se

encontrar a si naquele matagal de preconceitos religiosos e

sociais? Não seria ver que tudo aquilo era uma grande mentira

e ter garra para renunciar a ela, mesmo que isso custasse o

futuro e uma situação económica estável e cómoda? O Toninho

olhava agora o Rocha e nascia-lhe uma grande admiração pelo

companheiro. «Ele fora capaz, eu tenho medo. Aí está a

diferença entre nós: ele é homem. Eu, o que sou?»

– Gostas dela?

– Como posso saber? Vi-a apenas duas vezes. Não

gostaria que ficasses a pensar que vou sair por causa de uma

menina de colégio. Não sou assim tão infantil. Tu sabes muito

bem porque é que eu saio.

– Claro, Alberto, eu sei. És um indivíduo razoável. Não

seria apenas por um motivo tão fortuito que largarias tudo.

– Largaria tudo? Enganas-te, Toninho. Agora é que eu

encontrei tudo. Deus não está nestas paredes grossas e caiadas

a ouro fino; não está em livros volumosos e plenos de sensatez

ou em mentes doutas. Deus está lá fora, à nossa espera e é aí

que eu pretendo montar a minha tenda, como Abraão na terra

desconhecida de Caná.

– Que vais fazer?

– Quero cortejar o sol, senti-lo na cara despreocupado,

sem padres a espiar, a condenar. Fartei-me das sombras e do

mistério. Que diz o Caeiro?

– «O único mistério é não haver mistério nenhum».

– E tu?

– Eu?... Olha-me para estes livros todos que tenho de

ler!

– Não, não. Pergunto-te pela Florbela.

– A Florbela...

O Toninho recostou-se na cadeira e suspirou. Não via a

Florbela desde a última visita Pascal. E era muito provável

que não voltasse a vê-la.

XVIII

Era o terceiro ano que fazia a visita pascal em Cristelo,

uma aldeia a espalhar-se até à margem esquerda do rio Minho.

O padre Lopes deixou-o manhã cedo junto à igreja, onde

o esperava, não o sr. Moreno do costume, dente de ouro no

sorriso, mas o sr. Regueira, muito mais novo, acompanhado

de dois miúdos, um para a caldeia, outro para a campainha,

ambos seus filhos.

– Então, o sr. Moreno?...

– Deixou a pasta a outro. Dizia que já estava velho para

isto.

– E pegou-lhe você. Pois fez muito bem. Homens rijos e

tementes é que se querem.

– Começamos?...

– Está na hora.

O sr. Regueira pegou na cruz, deu-a a beijar aos do

compasso e partiram para as primeiras casas, o miúdo da

campainha à frente num repique alegre de boa nova.

Percorreram umas boas sessenta casas durante toda a

manhã. A primeira foi, como sempre, o café da aldeia, com o

corcunda a servir ao balcão. Eram oito e trinta e havia já uma

dúzia de fregueses no dejejum da bagaceira. Aos do compasso

puseram-lhes um copinho de porto e só o miúdo da água benta

o bebeu até ao fim. O Toninho molhou os lábios para não

parecer desfeita, cumprimentou um a um os fregueses que

veria dentro em pouco em suas casas com a família, e

recomendou que avançassem.

A parte norte da aldeia era bastante pobre. Casas mais

antigas, gente encardida pelo trabalho dos campos, mãos de

madeira cobertas de calos. Mesmo assim, era nessa zona que

o Toninho recebia as melhores gorjetas. A meio da manhã, os

bolsos da batina – feitos largos e fundos pelo alfaiate, como

mandava a tradição – eram uma confusão de notas de cem e

de quinhentos para ali metidas à pressa e sem ordem.

A última casa da manhã era a do sr. Pereira, emigrante

regressado da França. Já nos anos anteriores terminava ali a

primeira jornada e era forçoso ficar para o almoço. O sr.

Regueira bem o queria levar para sua casa. Mas o emigrante

teimou que era tradição ser ele a oferecer o almoço ao

seminarista. Até já tinha a mesa posta e a panela no fogão. O

outro, pouco convencido e até certo ponto ofendido com o

emigrante, partiu. O Toninho não sabia o que fazer. Não queria

era que arengassem por causa de um almoço partilhado por

alguém que talvez não merecesse tanto desvelo.

Era a terceira vez que comia naquela sala de tecto alto

em carvalho lavrado. A casa fora solar e tinha até capela, agora

a servir de poleiro às galinhas. Mas o sr. Pereira confidenciou-

lhe à mesa que, depois do restauro total da casa, passaria à

capela. Asseverava mesmo que, quando o sr. Seminarista fosse

ordenado, estaria pronta para ele ali vir celebrar o casamento

às filhas.

O Toninho perguntou pelo poeta. Nos dois anos

anteriores costumava estar à mesa com eles. O sr. Pereira disse-

lhe que morrera no Inverno passado.

– E os versos? – inquiriu o Toninho.

– Tem-nos a família. Os filhos bem os queriam editar

em livro. Mas sai caro.

O almoço cheirava a saúde e a campo. Cordeiro assado,

cozido à portuguesa. Pena o arroz estar duro. O Toninho não

gostava de arroz de forno. A sobremesa, além da fruta, foi

contemplada com uma travessa enorme de creme de leite

torrado por cima.

À mesa era o sr. Pereira, que dera o lugar da cabeceira

ao seminarista, as duas filhas, uma já nos seus doze anos e a

deitar corpo de mulher, o sogro e um tio. A esposa e a sogra

andavam pela cozinha à volta do fogão e das travessas.

O sr. Regueira apareceu com os miúdos depois das duas

e recomeçaram a visita, que à tarde se fazia na parte sul da

aldeia. O tempo embrulhou-se e prometia chuva. O Toninho

sabia, que, apesar de ter de andar pouco, era aquela a parte

mais chata, pois havia comezaina em quase todas as casas e a

vizinhança armava procissão atrás da cruz. Era, por outro lado,

a parte mais alegre, com gente nova e raparigas a querem

meter-se com o sr. Seminarista. Numa das primeiras casas em

que entrou, reconheceu logo as três irmãs ruivas que nos anos

anteriores lhe chamaram a atenção pelo seu exotismo. A mais

velha casara e trazia uma criança ao colo. A do meio encostava-

se ao namorado, um marmanjo tosco e envergonhado de ali

estar. A mais nova, apesar da presença dos pais, fez-lhe as

honras da casa. Não largou o Toninho um segundo, encheu-

lhe o copinho de porto e obrigou-o a beber até ao fim.

– Como se chama? – perguntou o Toninho.

– Não se lembra? Ainda o ano passado lho disse.

– Não, para minha tristeza não me lembro.

– Chamo-me Florbela.

– Ah, Sim! Então você é a Florbela. Pensei que era

alguma das outras suas irmãs. Pois cresceu imenso, Florbela.

O Toninho achava estranho que as três irmãs fossem tão

idênticas. O cabelo comprido de todas, avermelhado em

ondulações revoltas, a cara sarapintada de sardas, os olhos

cinzentos. Mas em Florbela sobressaía o sorriso matreiro. Era,

de todas, a mais bonita, embora a beleza das outras não fosse

de desprezar. Dissessem-no os rapazes que as levavam.

Ao saírem, começou a chover. O sr. Regueira e os dois

miúdos, porque o adivinhassem, levaram de casa o guarda-

chuva. O Toninho era o único que não tinha. A Florbela

comprometeu-se a abrigá-lo.

Caminharam pela estrada, sob a chuva fora de propósito.

Ela falava, falava e, quando se voltava, uma madeixa roçava a

face do seminarista numa carícia. Os outros iam à frente. Atrás

apenas ele e ela, muito encostados debaixo do guarda-chuva.

Mesmo assim, o Toninho via-se de batina molhada. O guarda-

chuva era pequeno para abrigar um indivíduo do clero e sua

acompanhante.

Entravam numa casa, Florbela ficava à porta. Depois

seguiam. Até que a chuva parou e forçoso foi abandonar a

companhia, não fossem as pessoas pensarem mal dela, que se

atirava ao seminarista, e dele, que não podia ver um rabo de

saia e assim punha em risco a sua vocação.

O Toninho agradeceu-lhe com dois beijos que o

sobressaltaram. Pele lisa e mimosa, quente. Viu-a durante a

tarde mais algumas vezes, noutras casas, nos caminhos, nalgum

largo. Cumprimentavam-se com o olhar, um sorriso.

Na casa do mudo, os seus companheiros entraram e

saíram logo. Ficou ele a aturar-lhe a maluqueira. Mostrou-lhe

a casa toda em grunhidos pouco perceptíveis (uma miséria de

ponta a ponta), a mulher com quem vivia (desgrenhada e suja),

os patos, as galinhas, o porco. O Toninho, quando finalmente

foi autorizado a ir-se, pensou que, nos últimos anos, deve ter

sido ele a dar mais atenção ao mudo. De qualquer forma, a

maior gorjeta que recebera naquele dia fora das suas mãos

sujas e calosas. E sentiu-se envergonhado.

Depois da chuva, a aldeia animou-se e, nas casas que

entrava, já não sabia quem tinha cumprimentado, pois andavam

os vizinhos nas casas uns dos outros. Já os conhecia dos anos

anteriores e via-os como uma espécie de escanções a provarem

o vinho, o presunto e o pão-de-ló para depois comentarem em

que casa era melhor. O Magalhães andava bêbado. Numa curta

troca de palavras com ele, o Toninho ficou a saber que era

funcionário das Finanças. A Páscoa é dia de festa. Começava

a beber no sábado de aleluia e só parava na segunda-feira à

noite. Sobretudo uisque. O vinho pintava as tripas e fazia-lhe

azia. Álcool purinho é que sim. E recomendou-lhe,

cambaleante de copo na mão, para não abandalhar o sistema

digestivo; que bebesse só uisque doze anos.

Recolheram à igreja ao fim da tarde. Houve foguetes e,

do púlpito, o Toninho improvisou duas palavras de

agradecimento pela visita que correra ordeira e pelas pessoas

que, com fé e simpatia, abriram as suas portas à cruz de Cristo

Ressuscitado. Na primeira fila, a Florbela, a beber-lhe as

palavras como Maria, irmã de Marta a Cristo. Enquanto o sr.

Regueira dava pela última vez a cruz a beijar a todos os que

compareceram, o Toninho desceu do altar e, entre a confusão

dos que saíam e dos que se aproximavam, despediu-se de

Florbela.

– Então até para o ano – disse ela sorridente.

– Se Deus quiser, cá estarei.

– Eu também. Esperemos que chova.

– Porquê?

– Para o poder abrigar novamente.

– A menina gostou assim tanto de ter feito de criada?

– Deus recompensa.

– Se a Florbela quiser escrever-me para dar notícias...

– Não tenho a morada.

– António Gomes, Seminário de Braga.

– Não me esqueço. E pode contar com uma carta minha.

Separou-os a onda de gente que saía e daí a pouco a

igreja ficava deserta. O Toninho dirigiu-se à sacristia, despiu

a sobrepeliz e a batina e despejou os bolsos sobre a cómoda

dos paramentos. O mesmo fizeram os seus acompanhantes.

As gorjetas não eram só para o sr. Seminarista. Demoraram

alguns minutos a fazer um molho de notas e a contá-las. Depois

o sr. Regueira lembrou o jantar e partiram os quatro.

O jantar foi em casa do sr. Regueira. Lampreia com arroz,

no aconchego de uma sala de casa nova. O padre Lopes

apareceu por volta das dez da noite. Despediram-se todos e o

Toninho partiu.

Dormiria mais uma noite na Estalagem Padre Cruz. E

que noite desassossegada aquela, apesar do cansaço que o

moía.

Florbela realmente escreveu. Quando o Toninho voltou

ao Seminário depois das férias, foi encontrar o sobrescrito na

mesa da correspondência. O floreado do envelope não impedia

que a forma da letra lhe desse uma aparência tosca. Quis abri-

la logo ali no corredor. Arriscava-se à observação dos colegas

e dos padres que passavam. Por isso guardou-a no bolso do

casaco e foi para o quarto não sem antes cumprimentar um

sem número de colegas e trocar impressões com eles acerca

da Páscoa e das férias, como mandava a praxe.

No quarto, apesar do ímpeto que o atraía para o envelope

no bolso, fez a cama de lavado, arrumou a pouca bagagem,

regou as plantas e só depois é que se encostou à janela sobre a

cidade para ler.

Fora escrita no dia logo a seguir à visita pascal e mostrava

a precipitação da Florbela. A letra e o estilo revelavam alguém

pouco letrado. Concerteza, a rapariga trocara o estudo pelo

trabalho. Seria uma empregadazita numa fabriqueta de

confecções? Esquecera-se de lhe perguntar. Mas pelo menos

não estudava.

A carta denunciava os seus sentimentos. A moça ficara

pelo beicinho. E agora que faria o Toninho? Responder-lhe e

entrar no jogo não lhe parecia honesto. Tanto mais que ele

não podia nem queria ter qualquer relação com uma rapariga.

Ainda por cima de tão longe...

Na última noite que passara em Valença, perseguiu-o

durante o sono a imagem da moça. Sonhou que se tinham

reencontrado uns dias depois e se abraçaram com paixão.

Beijaram-se, percorreram-se com carícias, ele enterrara a face

naquele cabelo revolto e macio da cor do fogo. Algumas das

noites de férias em casa dos pais sucedeu-lhe o mesmo sonho.

E pela manhã acordava com o lençol sujo.

Era o corpo a ceder à natureza naquela Primavera de

cheiros e de sol. A rapariga era bonita e simpática. Mexeu-lhe

com a líbido, descontrolou-lhe o mecanismo de resistência. E

Deus não ajudava nada. Parece que nestas ocasiões se punha

mais distante, os pobres mortais abandonados a si próprios.

Sim, escrever-lhe-ia. Ver-se-iam quando? Daí a um ano?

Talvez, se o Toninho a visse casada ou pendurada a um

marmanjo, perdesse o interesse por ela. Mas que era bonita,

lá isso... Que pena tinha de que ela fosse para um palerma

qualquer! Como as irmãs.

Prometeu a si próprio escrever-lhe na semana próxima.

Não sabia era o que lhe haveria de dizer. Para uma rapariga

assim qualquer palavra seria comprometedora.

O caso com a Florbela pô-lo a reflectir. Assim, sem mais

nem menos, vê-se atraído por uma rapariga de uma aldeia

perdida no Alto Minho, bonita, é verdade, mas falha de cultura

e de horizontes. Que idade teria? Dezasseis, dezassete?... O

problema não residia bem aí, mas nos sentimentos que vinham

ao de cima como o lixo num tanque de água. Todos os

seminaristas, ou quase, como homens que eram na flor da

idade, tinham uma atracção pelo sexo oposto.

O problema estava no seu afastamento da vida espiritual.

Tornavam-se fastidiosos os momentos de coração e não sabia

o que dizer a Deus. Confessar que o amava sobre todas as

coisas quando estava a pensar nos cabelos em fogo de Florbela

parecia-lhe uma heresia. Começava a pensar se realmente

queria ser padre, viver a sua vida sozinho numa casa paroquial

grande e fria, sem o sorriso e o calor de uma mulher, as correrias

e o encanto das crianças.

Passada a semana, arranjou um postal com a fotografia

do papa. Tentou ser lacónico no que escreveu nas costas do

postal, limitando-se a agradecer a carta e a trocar

cumprimentos. E fechou tudo num envelope branco. Duvidou

se haveria de pôr no sobrescrito o nome e a morada. Talvez os

familiares da Florbela desconfiassem mais se os não pusesse.

Ela voltou a responder-lhe e, dessa vez, incluiu um postal

com dois namorados de mãos dadas ao sol-pôr com uma frase

a falar de amor eterno. Era demasiado e o coração do Toninho

cedeu.

XIX

Alguns dias depois da festa do colégio de Santa Rita, o

Rocha, ao sair para a cidade, encontrou à entrada do Seminário

a Guidinha. Queria entregar-lhe um presente e uma carta da

Nancy. Ela tinha-a visitado e, antes de partir de novo com os

pais, pedira-lhe encarecidamente que entregasse aquilo em

mão. Ele ficou um pouco espantado, mas viu-se obrigado a

aceitar.

No quarto, abriu o embrulhinho do presente e descobriu

uma caixinha preta. Resguardava um isqueiro dourado sem

gás. Do paninho de veludo vermelho onde assentava evolava-

se um perfume doce e intenso. «Pensou que eu fumava.»

Rasgou o sobrescrito e, em vez de carta, encontrou um postal

com um pôr-do-sol e uma frase a propósito. Por detrás leu:

Meu querido Alberto:

Viver é triste, mas parar de sorrir nunca! O mundo está

cheio de coisas belas que podemos amar. Fiquei feliz por te

ter conhecido. Os amigos são o melhor que Deus nos dá. Tu

és um amigo que Deus me deu num dia sem sol, embora o sol

iluminasse lá fora. Agradeço-te imenso por me teres apoiado

num momento em que eu me sentia só e desesperada. Ofereço-

te este isqueiro como prova do carinho e amizade que sinto

por ti. Porque lhe queria muito é que to ofereço. Dizem que

era de meu pai. Espero que aceites isto com muito amor. Tem

esperança, talvez nos encontremos um dia. Um grande beijo

daquela que não te esquecerá nunca.

Nancy

E agora, que faria? Deixava as coisas assim? Escrevia-

lhe a agradecer o presente? Aspirou o perfume do veludo da

caixa do isqueiro e encostou-se à cadeira. Pela memória

percorreu aquele corpo de menina ainda tenra, mas já com

todas as formas bem delineadas. Só tinha catorze anos. E ele

tinha vinte. Não seria um disparate apressar uma relação nestas

condições? Deixasse-a amadurar mais uns anos e depois

contactava-a. Mas talvez fosse demasiado tarde. Quem sabe

ela na terra não engraçaria com um rapazito? Porque, pelo

pouco que viu, era uma rapariga sentimental, talvez em

demasia. E com aquele rostinho e aquela figura teria um

enxame à sua volta. Decidiu então escrever-lhe uma pequena

carta, primeiro a agradecer o presente que não merecia, e

depois a colocar-se à disposição como amigo.

E foi para casa passar uns dias antes do próximo exame.

Quando voltou, o reitor mandou imediatamente chamá-lo.

– Sim, sr. reitor – disse entrando no gabinete.

– Meu caro Rocha. Andou durante toda esta semana a

telefonar cá para o Seminário uma menina. Chegou a ligar

três vezes por dia. Perguntava por ti, mas, como não estavas,

insistia mais tarde. O telefonista, já farto, veio dizer-me e eu

atendi a última chamada. Perguntei-lhe o que desejava. Que

era só contigo que queria falar. Perguntei-lhe se tinha morrido

alguém ou tinha havido algum acidente. Disse-me que não.

Que era apenas uma amiga e se eu sabia como podia contactar-

te.

O Rocha pôs-se branco. Aquela Nancy era mesmo

levantada! Então telefonar para o Seminário e, ainda por cima,

falar com o reitor! Este continuou:

– Informei-a de que não sabia onde estavas e aconselhei-

a a não voltar a ligar. Agora gostaria de saber que história é

esta. Tanto pode ser uma coisa sem importância como pode

ser algo de grave. E eu não quero que o Seminário que dirijo

seja um posto de recadinhos de amor por telefone.

Calou-se e olhou o seminarista de um modo frontal,

como o jogador pronto a chutar a bola à baliza do guarda-

redes. O Rocha tartamudeou, não sabia o que dizer.

– Sr. reitor, eu... eu não sei de nada. A rapariga disse

como se chamava?

Ainda tinha uma esperança de se safar daquilo mostrando

ignorância do facto.

– Nancy de Bastos – respondeu o padre. – Tive o cuidado

de telefonar para dois colégios da cidade a perguntar se haveria

lá alguma rapariga com esse nome. Do colégio de Santa Rita

a madre superiora disse-me que tiveram até há pouco tempo

uma menina com esse nome, mas que, de momento, estava

em casa dos pais. Ora, o sr. Rocha e o sr. António foram há

cerca de quinze dias a uma festa a esse colégio. Com o meu

consentimento, é claro. O que eu gostaria de saber é que relação

existe entre si e essa tal Nancy de Bastos.

– Nenhuma – disse o Rocha. – Nenhuma, sr. reitor. Havia

lá muitas raparigas, conversei com algumas, mas não houve

mais nada do que isso. Agora se uma se lembra de andar a

incomodar o Seminário com telefonemas a perguntar por mim,

penso que a culpa não é minha.

– Caro Rocha, não se faça de ingénuo. Já lidei com

muitas situações semelhantes. Pode mesmo dizer-se que sou

calejado nestes casos de meninas de colégio que se relacionam

com seminaristas. Se ela telefona para aqui à sua procura é

porque a tal conversa não foi tão inocente como isso.

– Juro, sr. reitor...

– Olhe, caro Alberto Rocha, estive a conversar com a

madre superiora e depois com uma tal irmã Miquelina,

responsável pelo grupo das estudantes. Fiquei a saber que,

durante a festa, os dois seminaristas, que eu autorizei a ir ao

colégio em colaboração pastoral, se comportaram de uma

forma pouco exemplar. Até o bispo teria dado conta, o que é

de sobremaneira grave. Penitencio-me disso, já que fui eu a

autorizar a vossa ida. As irmãs disseram-me que vocês não

saíram de ao pé das raparigas e que até, já a festa tinha

terminado, insistiram em ficar até anoitecer a cantar e a tocar

canções que não seriam muito próprias dentro dos muros de

um colégio religioso. As irmãs decidiram não aceitar mais a

tal Nancy no colégio e tomarão medidas para evitar futuras

complicações. Por mim, disse-lhes que, perante este caso, não

poderia consentir em mais colaborações nas festas ou noutras

actividades que possam solicitar-me.

O Rocha ali estava, meio vencido, entre a culpa que

talvez não tinha e o medo do juiz que o censurava e em breve

ditaria a sentença. Num acto súbito de coragem, levantou a

cabeça e exclamou:

– Sr. reitor, tudo isso que me conta acho-o de péssimo

nível. Em primeiro lugar, não lhe dou autoridade para vir com

acusações.

– O quê?! Não estou a entender! – interrompeu-o

abismado.

– É muito fácil de entender. Você não é mais o meu

superior. Despeço-me. Use a autoridade com aqueles que não

têm coragem para dizer não. Para mim basta. Com licença.

Abriu a porta e saiu.

O Rocha teve de abandonar o Seminário. Perante o que

disse ao reitor, não podia ficar mais dentro daquelas paredes.

Fez as malas, apanhou a camioneta e voltou à terra, os livros

de teologia às costas. Levava-os porque lhe tinham custado

um dinheirão e talvez lhe servissem um dia para consulta e

satisfação da curiosidade sobre as coisas do espírito. Entrou

para uma universidade e esperava o sorriso do futuro.

Encontrou o sol na rua, viu um horizonte maior do que sonhara.

As sombras não existiriam se a luz brilhasse. A menina alta e

doce encontrou-a, mas perdeu-a em seguida porque não soube

jogar com os deuses.

Enquanto o Rocha se refugiava nos livros e se esforçava

por fazer o curso, a Nancy fazia sucesso entre os rapazes mais

velhos da escola para onde fora estudar depois da saída do

colégio. Um rapazola finalista caiu-lhe nas boas graças e, por

artes de Cupido, foi tão intenso o fragor da Primavera daquele

ano que a Nancy conseguiu engravidar e, cheia de vergonha,

deixou de escrever ao Rocha. Este, por volta de Junho, tendo

encontrado a Guidinha na rua, ficou a saber que a sua

apaixonada casaria em breve por ter engravidado de um colega

de escola.

Poucos dias depois de o Rocha se ter despedido do reitor,

o Toninho fazia o mesmo. O reitor ainda quis saber a razão,

mas ele limitou-se a encolher os ombros e a pedir licença para

se retirar. Entrou para uma universidade longe de Braga,

ficando cada vez mais longe da Florbela, a rapariga de cabelo

dourado que conhecera na visita pascal. Embora se mantivesse

inalterável o desejo de a rever e de a abraçar, nunca mais voltou

a abrigar-se no seu guarda-chuva.

PARTE III

– Temos de estar em São Bento às onze horas – berrou o

Rubro para os que se espreguiçavam na manhã ensolarada. –

Cordeiro, fora da tenda!

– Só mais um bocadinho... – pediu ele bocejando

embrulhado num cobertor.

Mas lá se levantou. Ingerido o pequeno-almoço e a cara

lavada, abandonaram o Boco subindo ao Mira-Rio. Atrás ficou

o Rocha e o Toninho que foram à casa paroquial buscar vinte

garrafas de verde oferecidas pelo padre da Caniçada. Levaram-

nas ao Boco de carro, deixaram duas na mala e juntaram-se

aos outros no café.

– Vão quatro agora e depois vens apanhar os restantes

mais as sardinhas – explicou o Rubro ao Rocha.

– Certo. Entrem. E não me batam com as portas! – pediu

metendo a chave na ignição.

– Sandra, não queres vir? – perguntou o Louro à miúda

estacada na porta do café enquanto se enfiava entre os acentos

traseiros.

– Não posso. Tenho que trabalhar. Mas gostaria muito.

– Enquanto o Rocha não volta para nos apanhar,

fazemos-lhe companhia, Louro. Não te preocupes – gracejou

o Barbosa que ficava com o Rubro, o Lula e as sardinhas.

Sardinhas vindas da Póvoa nessa mesma manhã por intermédio

do pai do Miguel.

A esplanada envolvente da ermida de São Bento, airosa

de verde e de sol, burburinhava às dez da manhã. Era o período

das festas em honra do santo e todos os dias arrimavam turistas

curiosos e peregrinos devotos, uns ávidos de vista e frescura,

outros do chorudo milagre que os livrasse dos bicos de

papagaio.

Os nossos amigos, porém, nem foram à cata de milagres

(se o fizessem seria para curarem o coração) e muito menos

de frescura, que essa tinham-na no Boco em abundância.

Marcaram uma missa às onze na igreja convidando o padre

Mário, antigo director espiritual do Seminário e grande amigo,

a presidir. Ia de Braga para os visitar.

Mas eram já onze e meia e o padre Mário não chegava.

O padre Matos, reitor da ermida, na sacristia com o Rubro e o

padre Emílio (outro convidado para a sardinhada)

impacientava-se bufando de mãos atrás das costas.

– Deve ter-lhe acontecido alguma coisa – arriscou o

padre Emílio.

– Esperemos que não – acrescentou o Rubro. – As

estradas até cá não são as melhores e o padre Mário gosta de

carregar no acelerador. Disse-me que sairia de Braga às dez

indo apanhar o Carlitos.

– Vocês desculpem – interrompeu o reitor com grande e

visível preocupação. – Mas alguém terá de celebrar a missa.

A igreja está cheia e as pessoas fartas de esperar. Ora, não

convém nada que isso se arraste por muito mais tempo. Só

desacredita a imagem da Confraria e perturba a dinâmica do

culto. Pedia então encarecidamente ao padre Emílio que

celebrasse e, quando o padre Mário chegar, celebra ele a do

meio dia. Está bem?

– Está – concordou o outro.

– Não necessita de homilia. Corridinha é quanto basta.

Quanto a vocês, podiam cantar qualquer coisa para animar a

assembleia.

– Vou avisar o Toninho e o Rocha. Eles estão no órgão –

disse o Rubro saindo para o corpo da igreja.

A missa teve início com a malta a cantar e o Toninho a

fornecer os acordes ressonantes às melodias celestiais.

Ajudava-os o povo, vivo e cheio de cor naquela manhã

brilhante, com o padre Emílio à frente de cabelo loiro e olhar

azul.

O padre Mário chegara entretanto, são e salvo. A missa

havia terminado e era quase meio-dia. Na esplanada, com todos

a rodearem o carro, explicava que não podia ter aparecido

mais cedo porque perdera três quartos de hora no mercado à

espera das sardinhas da Póvoa. «Que estafa, meus filhos!»

– À espera das sardinhas da Póvoa?! Não nos diga que

também comprou sardinhas! – perguntou o Rubro

espalhafatoso.

– Pois comprei. O Daniel telefonou-me ontem a dizer

que vocês não tinham arranjado nada. Então resolvi ir ao

mercado. Comprei duzentas.

– Duzentas?! Valha-nos Deus! Mas nós também

comprámos duzentas, padre Mário.

– Vocês também compraram duzentas?! Santa Mãe! Que

se vai fazer agora a tanta sardinha?

– Pensamos nisso depois – interrompeu o Rocha. – Como

é, o padre Mário celebra missa para nós? É que o padre Emílio

acaba de celebrar uma.

– Bem, foram todos à missa?

– Todos.

– Então acho que não vale a pena maçar-vos com outra.

– Está decidido – cacarejou o Lula que faltara à missa

anterior para trocar umas impressões sobre a paisagem com

uma turista que conhecera à entrada da igreja.

– Só há um problema. O reitor quer que o padre Mário

celebre a do meio-dia.

– Que aborrecimento!

– Vou dizer-lhe que o padre Mário não pode celebrar –

exclamou o Rubro correndo à sacristia.

E desceram todos para o largo da igreja paroquial de

Rio Caldo deixando o reitor a celebrar contra vontade a missa

do meio-dia.

XXI

Num fogo a carvão saído do fogareiro de churrasco

emprestado pelo padre Armindo, benfeitor do acampamento,

tostavam as sardinhas trazidas pelo padre Mário. Em tronco

nu e a soar forte, rodeavam-nas o Toninho avivando o fogo

com uma placa de esferovite, o Louro de travessa na mão

pronto a receber o petisco e o Barbosa de espeto virando e

revirando a peixada.

Um pouco ao lado, na cozinha improvisada do salão

paroquial, cinco raparigas confeccionavam o caldo verde, umas

cortando couves, outras descascando batatas. Ouviam atentas

aqueles que exercitavam a garganta no canto sentados à porta

da igreja. Eram o Rubro, o padre Emílio, o Lula e o Rocha. O

Cordeiro andava com a câmara fotográfica de dentro para fora

e de fora para dentro. Quando o viam assim a vaguear, já

sabiam qual era o rato: meter conversa com a mulherada. E lá

estava ele, na cozinha, a provar o chouriço para o caldo verde

trauteando conversa com a Anabela toda corada a cortar

couves.

O Carlitos, isolado nas escadas de acesso ao salão,

dormia. Os colegas sentiram de imediato a sua indiferença.

Estava ali a fazer o frete ao padre Mário. Como não

cumprimentasse ninguém ao chegar a São Bento, também

ninguém lhe falou e ignoraram-no. A Maria João, que ajudava

as outras moças na feitura do caldo verde, mal o viu a sair do

carro, foi, de coração aos pulos e avental à volta da cintura

para não sujar o vestido decotado, dizer-lhe olá. Mas,

apercebendo-se da pouca vontade que ele tinha de lhe retribuir

a atenção, não quis insistir e afastou-se um pouco desiludida.

O Almerindo chegaria em breve com o padre Matos e ela tinha

de ser discreta. Mais valia um pássaro na mão que dois a voar.

O reitor de São Bento chegara, após a missa das doze.

Acompanhavam-no dois garrafões de vinho, o Almerindo e

três chouriços.

– Almerindo, pega em dois destes cantores e leva-os

contigo. Trazei as mesas do salão e cadeiras que cheguem para

todos cá para o largo. Vamos comer à sombra da igreja. A

Teresa e a Maria vêm comigo a casa buscar copos e pratos.

Garfos não é preciso. Come-se à unha. Traremos as colheres

para a sopa.

A primeira travessa de sardinhas, cheirosas e regadas

com molho de azeite, salsa e cebola picada, fora exposta pelo

Louro aos gulosos olhares dos jograis. O pão de milho partido

em bocados colocara-o a Anabela muito delicadamente junto

das sardinhas, despertando o apetite do Cordeiro, mais do que

aos outros, por tão provocante pitéu.

– Ei, pessoal! Vamos para a mesa – chamou o reitor já

de unhas besuntadas com a gordura de uma sardinha.

Foram-se sentando enquanto as travessas eram colocadas

sucessivamente à sua frente, uma pelas moças, outras pelos

encarregados do churrasco. Comia-se, falava-se e humedecia-

se a conversa com o vinho do Almerindo a esvair-se dos

garrafões em grandes tragos. Lembrou-se o Rocha, quando

todos riam das palermices do Lula, que deixara ficar no carro

duas garrafas oferecidas pelo padre da Caniçada na manhã

daquele dia. Pedindo licença à Catarina, sua vizinha da

esquerda, levantou-se e dirigiu-se à viatura. Lá estavam elas,

debaixo do acento traseiro. Ao voltar para a mesa, houve gritos

e vivas ao Rocha abraçado às duas botelhas.

– Deita aqui – exigiu o Rubro de olhar encarnado.

– Deixa o homem desarrolhar a garrafa primeiro –

censurou o padre Mário, que só bebia vinho de missa, fora

isso era água, acrescentando-lhe uma palmadinha forte nas

faces carmesins.

– Tem de chegar para todos – recomendou o Rocha

entregando-as ao padre Emílio com o saca-rolhas entre os

dedos.

– Nós não gostamos. Podem beber tudo – acrescentou a

Simone roendo de mansinho um pedaço de broa.

– Cala-te! – advertiu a mais velha – Não gostas tu, mas

gosto eu! Cada uma fala por si.

Quando já todos arrotavam e abarrotavam de sardinhas,

e ainda as travessas iam a meio no seu conteúdo, o padre Emílio

sugeriu que cada um se apresentasse ao grupo. E que

aconteceu? Cada apresentação era uma risota esgalhofada.

– Que vamos fazer durante o resto da tarde? – interrogou

o Cordeiro após as apresentações fazendo olhinhos à Anabela.

– Convidamos todo a gente a ir ao Boco ver o

acampamento e dar um mergulho – exclamou solenemente e

de pés flexíveis o Rubro.

E partiram, depois de arrumarem a loiça, as mesas, as

cadeiras e os restos. Assaram-se duzentas sardinhas, sobraram

cem. Caíram na pia dos cães e dos gatos num raio de trezentos

metros. E também eles fizeram um grande festim. As duzentas

que o pai do Miguel arranjara não se assaram. Ofereceram-

nas no dia seguinte à mercearia do Mira-Rio.

Quem não partiu? O reitor, que tinha de estar na ermida

para as confissões e tratar dos dinheiros das esmolas, e duas

moças, as mais velhas, a Teresa e a Maria, pois esperavam-

nas em casa outros afazeres. Não foram elas que distribuíram

a sardinhada restante pelos felinos e canídeos da zona?

XXII

Quando os nossos amigos abandonaram a ideia de se

entregarem totalmente à igreja, o padre Mário era o seu director

espiritual. Director da comunidade jesuíta da cidade, tinha,

além disso, um cargo importante dentro do paço

arquiepiscopal. Era vigário do bispo. Porém, o seu trabalho

nem por todos era visto com bons olhos. Por um lado, as vozes

da reacção, do tradicionalismo, sempre a puxarem para trás

acusando-o de demasiada intimidade e liberalidade para com

os estudantes; por outro, as vozes do progresso, com a acusação

de piegas e retrógrado.

E o padre Mário ia cumprindo o seu múnus numa santa

e recatada paz de consciência ignorando a arruaça de seus

émulos, mais invejosos do cargo do que realmente interessados

no bem da Igreja. Os seminaristas aceitavam-no, o bispo

também, era isso que importava. Nada mais o poderia

preocupar senão o zelo pelo seu rebanho, tarefa árdua nos

tempos que corriam.

Os nossos amigos optaram então por sair do Seminário

e concretizar uma nova vida. Nesse mesmo ano deixou também

o padre Mário o seu múnus apostólico ao serviço da juventude

sacerdotal. Não foi, porém, de sua livre vontade. Foi antes por

ordem do bispo. E que aconteceu para ser exonerado? Que

razões terão levado o prelado a agir assim?

Houve, naquela altura, decisões tomadas pelo reitor com

que o padre Mário não concordava. Criou-se entre ambos um

atrito que dia após dia se agravava. E a este atrito juntaram-se

umas tantas acusações feitas por dois alunos, pupilos espirituais

do jesuíta: que adulava os seminaristas com dinheiro,

recrutava-os para a Companhia e aconselhava até alguns a

abandonarem a santa casa. Ora, o reitor do Seminário, como

há muito quisesse livrar-se dele, comunicou ao bispo os

pretensos delitos exagerando os seus receios. Não demorou

muito a sentença: o padre Mário deixava de ser o director

espiritual dos alunos de Teologia.

Que aconteceu depois? Nomearam outro director

espiritual que passava as horas no ócio, pois a grande maioria

dos alunos continuava a aconselhar-se na candonga ao velho

amigo. E os ex-seminaristas também o faziam, ligando-os não

só uma antiga amizade, mas também um sentido solidário,

que é de certo modo contra a padralhada do Seminário. Ambos

saíram, ambos frequentaram as autoridades eclesiásticas na

coragem e na perseverança, porque acreditavam que a Igreja

haveria de mudar um dia e seria fonte de amor e não fonte de

discórdia.

XXIII

Três carros passavam a ponte sobre o Cávado e subiam

em direcção à Caniçada para depois descerem ao Boco. Eram

o Opel do padre Mário, o Toyota do padre Emílio e a Renault

do Rocha, todos a abarrotar de juventude.

Ensonados pelo calor estival e pela temperatura do vinho

verde misturado às sardinhas, espapaçaram-se na pequena praia

de erva junto às tendas a olhar o rio e a lançarem piropos uns

aos outros. O almoço fora pesadote, ninguém tinha coragem

para cortar a limpidez das águas que escondiam aldeias inteiras

sob os seus reflexos. Preferiam espalhar-se na relva sentindo

o sol abrasador perfurar a pele numa carícia e o cheiro feminino

a entrar-lhes suave com as falas meigas e os gritinhos agudos

a seu lado. Sim, O Boco era realmente o paraíso que

imaginaram para as férias.

O Carlitos, afastado do grupo, deitara-se sobre a erva e

parecia adormecido. Pensava no que viera ali fazer. Estava

tão bem em Braga... Dormiria até tarde, como o costume, um

almoço calmo e saboroso (detestava sardinhas), sem aquelas

caretas a olharem-no recriminatórias. Depois sairia para a

piscina a encontrar-se com uma miúda que conhecera dias

antes. Tinha umas ideias fixes e era bem feita de corpo. Quem

sabe onde aquilo iria parar? Vai o padre Mário acordá-lo às

oito da manhã para vir a esta mixórdia. Se ao menos as miúdas

fossem de jeito... Mas não havia uma sequer que lhe agradasse.

A João é o que se vê. Andava atrás dele como uma tolinha.

Claro, pôs-se a tentar e um homem não é de pau. Deu para

torto, pois o Rubro não gostou nada que ele a tivesse levado

para o apartamento. Mas que raio! Para onde haveria de a

levar? Ao menos consolou-se. O Rubro não gostou, pô-lo fora

do apartamento? Que fosse para o diabo, não precisava do

apartamento para nada. O problema é que teve de ir para a

casa do tio em Braga, um homem severo, aliás como seu pai,

presidente da Junta de Freguesia. Havia que ter cuidado, nada

de aventuras arriscadas, pois estava sujeito a ficar na rua de

um pé para a mão. E isso não lhe convinha nas férias. Arranjou

um trabalhinho lá por Braga, seria aborrecido ter de o

abandonar por falta de alojamento. «Lá está a João com aquele

tipo, o namorado. Pensa que me faz ciúmes. Como as mulheres

são ridículas! Agora segreda-lhe não sei o quê ao ouvido e

trinca-lhe a orelha. De vez em quando, a parva, olha para aqui

a ver a minha reacção. E eu nas tintas.»

– Padre Emílio, um mergulho, não vai? – perguntou o

Lula levantando-se da modorra e preparando-se para lançar-

se à água.

– Não, não. Mergulha tu.

– Venha daí – insistiu o outro.

– Esqueci-me de trazer os calções. Não vou de calças.

– Eu empresto-lhe uns. Tenho dois pares – ofereceu

solícito o Rubro.

– São capazes de não me servir...

– Está é com medo.

Riram-se todos, já refeitos da pançada do almoço. O

padre Emílio temia deveras as superfícies líquidas. E não lhe

agradava nada ficar envergonhado ali diante das miúdas. Se

dissesse que não sabia nadar ou que tinha medo, a sua imagem

decairia muito. Coisa séria, que diabo! Não podia dar parte de

fraco. Veio o padre Mário salvar o embaraço.

– Está na hora de partir. Ainda vou celebrar missa a

Braga. Carlitos, vamos embora. Lamento interromper o vosso

convívio, mas não podemos ficar mais tempo. Estive até agora

a conversar com o Louro, a saber o que se tem passado por

aqui. Portem-se melhor do que o têm feito.

– Então boa viagem – disse o padre Emílio muito cortês.

– Toma bem conta desta rapaziada e depois leva as

miúdas a casa quando voltares à paróquia. Fica-te em caminho

– aconselhou o jesuíta.

O Toninho e o Lula saltaram para a água já o Opel havia

arrancado em direcção a Braga. O Louro foi o terceiro a ganhar

coragem. Rugiu a água sob o seu ventre, uma barrigada

monumental que despertou os que ainda espreguiçavam na

margem. Restou o Barbosa em terra a olhar duas das miúdas a

chapinhar de pés molhados enquanto conversava de futebol

com o padre Emílio, o Rubro a tirar algumas fotografias no

intervalo das imersões, o Rocha a ressonar sobre a toalha e o

Cordeiro junto à Anabela a contar-lhe uma história da

carochinha. Faltava a João e o Almerindo, que desapareceram

sem ninguém dar conta entre as carvalheiras próximas.

A tarde finava-se pouco a pouco, as meninas de Rio

Caldo partiam com a promessa de um encontro no dia seguinte,

o padre Emílio cumprimentava enérgico um a um e entrava

sorridente no Toyota onde o Almerindo, de olhar ausente e

satisfeito, se tinha já instalado com a João.

– Amanhã às quinze, em frente da Casa do Povo –

lembrou a Simone ao Rubro.

– Lá estaremos.

O carro abalou.

XXIV

A João voltara a não dormir bem. O Almerindo, debaixo

dos carvalhos junto ao rio, tinha-lhe pedido a mão em

casamento e até lhe oferecera um anel de noivado. Teve de

aceitar o presente e metê-lo no dedo. Não estaria afinal

condenada a viver com um engenheirozito ignorante e

demasiado convencional? O Carlitos, durante o convívio, teve

a desfeita de lhe não ligar importância nenhuma, esquecido

das tardes de amor e das palavras bonitas que lhe assoprara ao

ouvido enquanto ela se entregava. Que faria da sua vida? Era

tão desesperante amar alguém que nos ignora!

Foi ao almoço do dia seguinte que os campistas

combinaram as actividades dos próximos dias. A Vânia

convidara-os a ir ao seu aniversário na praia de Apúlia, isto é,

teriam de andar cerca de cem quilómetros para cada lado

enlatados como sardinhas no automóvel do Rocha. As

condições eram reduzidas, o que entristecia os mais directos

interessados nessa empresa. Primeiro o Rubro, ansioso por

voltar a vê-la, mesmo depois do não que ela lhe dera; depois o

Louro e o Rocha, na mira de umas amigas da Vânia que lá

estariam na certa.

Todavia, estavam decididos a ir, fosse quais fossem as

contrariedades. Haviam combinado isso antes do

acampamento e seria aborrecido não aparecer. Afinal de contas

a Vânia esperava-os com mesa posta e garrafão encetado. Mas

fazerem uma viagem dessa envergadura uns em cima dos

outros não cativava ninguém. Resolveram tal empecilho

quando o padre da Caniçada, tomando café no Mira-Rio após

o almoço, se ofereceu para levar metade da malta no seu carro.

Necessitava de ir a Viana na sexta-feira, poderiam aproveitar

a boleia.

Louça lavada, tendas abertas de par em par, cobertores

estendidos no mato a insuflarem ar puro, desceram à pequena

praia e estenderam-se pensativos na erva. O Barbosa e o

Toninho teriam de partir impreterivelmente no dia seguinte.

Ao primeiro esperava-o a trabalheira de aturar meia dúzia de

rapazes num orfanato onde era monitor. O segundo tinha de

se juntar à família que veraneava na Póvoa de Varzim. Porém,

com a partida destes, temia-se que o acampamento voltasse

aos dois primeiros dias, todo cheio de quezílias, confusões.

O Rocha não desceu ao rio. Ficara entretido a ler, sentado

perto das tendas, as aventuras de Dom Quixote com o rádio a

vomitar música agitada que fazia com que suas as pernas

baloiçassem distraídas. Uma hora passou molenga e quente.

Fartos da inércia que inundava o lugar, o Lula e o Cordeiro

lançaram-se às águas com o Toninho e o Louro a seguirem-

nos. O Rubro mergulhou depois, desastrado, a correr logo para

a margem, não fosse a água traiçoeira engoli-lo. O Barbosa

continuou deitado a apreciar as brincadeiras aquáticas dos

companheiros.

– Ei, Barbosa, não queres experimentar? – interrogou o

Toninho como que a fazer um convite.

– Não, obrigado. De certeza que me afogaria.

– Não te afogas nada. Nós estamos aqui. Se acontecer

alguma coisa, tiramos-te para fora – rematou o Louro todo

forte.

– É melhor não.

– Assim é que nunca aprenderás a nadar. Deixa o medo

e atira-te – insistiu o Toninho.

– Está bem. Mas preparai-vos para me apanhar depois.

Ergueu-se, coçou a barba negra, puxou os calções para

o umbigo e chegou-se à margem. Meteu, como quem não gosta,

um dedo do pé na água, olhou para o fundo sem fundo, respirou

em cheio e mergulhou num gesto deveras elegante.

– Muito bem – exclamaram.

O Barbosa penetrou nas profundezas fluviais de olhos

abertos e nunca sentira uma sensação tão agradável como

aquela. Desceu dois metros, voltou à tona da água e viu que a

sensação se modificara. Tornou-se dolorosa, invadindo-o um

desespero terrível. Não conseguia suster-se à tona, retomava

o fundo, voltava a cima, engolia água, aumentava o ritmo

cardíaco, o ar faltava-lhe. Os outros, preocupados, dirigiram-

se para ele em grandes braçadas e cada um tentou agarrá-lo

como podia. Era impossível segurarem-no. No seu desespero,

puxava-os para o fundo também. O Rocha acorreu aos gritos

dos outros e pôs-se muito estacado na margem a ver o que

sucedia sem uma ideia, um gesto que pudesse salvar a situação.

– Atira-me essa toalha, palerma! – gritou esganifado o

Toninho.

E o Rocha lançou-lhe a toalha ficando com uma das

pontas na mão, pronto a puxar. O Barbosa, já roxo, agarrou a

outra ponta que lhe ofereciam e, com a ajuda de uns e a força

do Rocha, encalhou na terra firme. Um grande alívio chegou

ao coração de cada um quando o Lula, especialista nestas

situações, pois escuteiro, lhe carregou na caixa toráxica,

fazendo-o expelir água espumosa em sucessivos gargalejos e

lhe restituiu a alma.

– Barbosa, que susto, ah? – murmurou o Lula dando-lhe

umas palmadinhas na barba encharcada.

– Estava a ver que íamos todos – comentava o Rubro

deitado na erva a bufar de cansaço e de pasmo.

– E o palerma do Rocha a olhar, como uma vaca para

um comboio! – regougou o Louro saindo da água com o

vermelhão excitado do rosto.

XXV

O relógio do Toninho marcava catorze e trinta quando,

dentro da Renault, partiu com o Rocha para o Rio Caldo. Os

restantes meteram-se no Mira-Rio, uns a conversar com o padre

da Caniçada, outros a gracejar com a Sandra, a simpática

menina do bar.

Estacionando junto à Casa do Povo de Rio Caldo,

esperaram aí a chegada das três miúdas, a Anabela, a Simone

e a Catarina, como haviam combinado no dia da sardinhada.

A demora prolongava-se e o Rocha perdia a paciência

arrefecida pelo paciente Toninho. Para minimizar o

desconforto da espera, este lembrou-se de treinar umas

manobras com o carro. Ia começar a tirar a carta e era bom

saber já umas coisinhas. Contrariado, pois não gostava que

ninguém lhe pegasse na viatura, o Rocha acedeu à ideia e

mudou para o assento do lado direito. Meia dúzia de

explicações e estava o Toninho a dar à chave e a enfiar a

primeira com um arranque suave pela berma.

– Trava-me essa porra! – ordenava o Rocha com receio

das possíveis consequências.

– Mas estava a ir bem...

– Estavas a ir bem contra aquela parede! Põe no ponto

de embraiagem e desliga o motor. Vou dar uma mija ali aos

arbustos.

– Vai lá, que eu espero aqui.

O outro foi e apareceram as miúdas na curva da estrada.

– Ei, Rocha, estão a chegar.

– Deixa-me dar a mija sossegado.

E continuou regando os arbustos a olhar o céu cinzento.

Choveria naquela noite e talvez na manhã seguinte. Haveria

que fazer um sulco à volta das tendas. Caso contrário, teriam

água nos cobertores. E o Rocha, que detestava sentir os pés

molhados.

– Esperaram muito? – perguntou a Simone aproximando-

se do carro com as outras.

– Não. Chegámos mesmo agora – respondeu o Toninho

saindo do carro. – Os outros não vieram, pois não cabiam todos.

Esperam na Caniçada.

Os beijos soaram entre as meninas e o Toninho enquanto

o Rocha se acercava apertando a braguilha sem qualquer pejo.

Beijou também as raparigas, limpando uma pinga de urina às

calças. Comentaram o tempo e entraram todos para a Casa do

Povo, pois a Catarina precisava de meter uns papéis relativos

à invalidez da avó na secretaria. Passado esse trâmite, que

durou quinze minutos e fez o Rocha revirar os jornais da

semana com o Toninho a coçar a barba que não tinha de

cotovelos fincados no balcão de atendimento, desceram para

o carro e arrancaram para a Caniçada.

Enorme algazarra abalou o café quando surgiram portas

adentro. Saltaram da cadeira o Lula e o Cordeiro aguados pelo

petisco que chegava tão fofo e formoso. A Sandra é que não

gostou nada das novas caras. Embatucou ciumenta vendo que

já não lhe davam atenção: «Preferem divertir-se a gargalhar

com aquelas peneirentas! Se soubessem quem elas são... E

agora põem-se a jogar as cartas! Até lhe lamberam a cara,

àquelas porcas. Um beijinho, para mim, um beijinho para ti!

E o Rocha mais o Louro no meio delas também, a sorrir como

se nunca tivessem visto mulheres. Os homens são todos iguais.

Mas tem-te, não caias. Eles hão-de fartar-se das pandorcas.

Vou ligar a televisão e metade deles foge já para aqui».

Assim o pensou, assim aconteceu. Porém, não tanto

como desejara. É verdade que cinco dos campistas se afastaram

da mesa das cartas e se acocoraram ao balcão de olhar fito na

TV. Porém, levaram com eles a Anabela. O regabofe foi maior

e os ciúmes da pobre Sandra aumentaram. Tinha de enfrentar,

rija, aquela basbaque, centro das atenções dos que tinha em

exclusivo por amigos seus.

Na mesa ao centro, jogavam à sueca animados o Rubro,

o Rocha, a Catarina e a Simone. Entre a batida das cartas e o

intervalo dos jogos ganhos sempre pelo par Rubro / Simone,

comentava-se o dia anterior e o que fariam nas jornadas

próximas.

– Amanhã à noite, quando voltarem da praia, podiam

passar na minha casa. É dia de cozer o pão, ofereço-vos uma

broa – disse a Simone deitando ás de paus na mesa que seria

cortado pela Catarina com um terno de trunfo.

– Fala-se com os outros. Amanhã estaremos só cinco. O

Toninho e o Barbosa vão-se embora. Assim caberemos todos

no carro e podemos aparecer na tua casa – considerou o Rubro,

que acabava de comer a bisca de ouros ao Rocha.

Os ponteiros do relógio do Toninho marcavam dezoito

horas e dez quando as miúdas, despedindo-se sob o olhar

rancoroso da Sandra à porta do café, partiram na Renault

escoltadas pelo Rocha e pelo Cordeiro.

A Sandra respirou fundo e a cor jovial e engraçada voltou

às suas faces morenas. Não lhe convinha nada perder a amizade

daqueles rapazes. Sabia-se lá, podia acontecer alguma coisa

bonita. O Rocha e o Louro não lhe tiravam os olhos de cima.

É porque estavam interessados. À noite haveria novamente

futebol, segundo combinaram com o Miguel. Uma boa altura

para docemente atacar. O Rocha ou o Louro? O que estivesse

mais a jeito.

XXVI

Enquanto o Rocha levava com o Cordeiro as visitantes

a Rio Caldo, os que ficaram meteram-se caminho abaixo em

direcção ao Boco. Convinha jantar cedo, pois o jogo de futebol

tinha sido marcado para as vinte e uma e trinta. E os da terra

queriam ganhar, para desforra da derrota anterior. Não

poderiam admitir que a melhor equipa da zona fosse

enxovalhada por meia dúzia de idiotas da cidade.

Os jogadores entraram no campo já a noite tinha invadido

a montanha. Do céu caía uma chuva forte, refrescante para

aqueles dias de calor abrasador e áspero. Não era motivo que

os fizesse desistir do encontro, perder a coragem de se

enfrentarem. Outras razões teriam influenciado essa atitude.

Desde a bola que não havia até ao campo que não estava

iluminado por entretanto ter falhado a energia. Mas tudo se

superou e a partida desenrolou-se bem.

O Rocha não jogava nem via o jogo. Abrigado num

recinto coberto ao lado do campo, brincava com dois cachopos

filhos de um jogador da equipa da Caniçada, uma menina de

três anos e um puto espevitado de quatro. Havia um suplente

da equipa. Não era o Louro, era o Toninho enregelado e de

braços cruzados no meio da chuva vendo o desenrolar do

desafio. E a Sandra, onde estava aquela energia inabalável?

Esvaecida na pedra de um abrigo, olhava, ora os mimos do

Rocha às crianças, ora os tiros certeiros do Louro nos passes

de grande perigo. A chuva caía sempre. Diabos levassem a

chuva, estragar assim os planos de uma pessoa! Se não

chovesse, que belo passeio poderia dar com o Rocha! Assim

nem coragem tinha para ir ter com ele. Mas que se lixe. Hoje

no café também fingiu que não a conhecia. Pôs-se todo falas

bonitas com aquelas lambisgóias de Rio Caldo. Que vá ter

com elas! De si não levava nada! Agora, o Louro tem sido

muito mais simpático. Ainda hoje a olhara várias vezes com

uma intensidade anormal, quando as remelentas estavam no

café. Ai os olhos dele! Tão azuis... E o cabelo amarelinho, tão

sedoso? Um bom par de pernas, bons músculos para chutar a

bola. Aquilo é que era um homem! Só tinha um defeito: não

sabia dizer aquelas palavras engraçadas do Rocha. O Rocha

incomodava-a no pensamento, dava-lhe a volta ao miolo. O

Louro punha-a doida noutras coisas. Era mais atrevidote nos

gestos, enquanto o outro era nas palavras. Um destes dias

enfiara-lhe a mão pelas pernas, o malandro.

Faltavam três dias para partirem. Se todos os santos

estivessem consigo, haveria ainda um romance. O Rocha? O

Louro? O Rocha era muito esquisito. Tanto estava bem como

estava mal. Hoje lembrou-se de não lhe ligar a ela, que tem

sido tão simpática para ele. Põe-se a brincar com a canalha. O

Louro não é tão meigo. Ora, os homens não precisam de ser

meigos. Basta o carinho das mulheres para completar.

Seis golos foram suficientes para arrasar a equipa da

casa, mesmo com a chuveirada nas orelhas e o lamaçal nos

pés. Mal soou o apito final, os jogadores meteram-se no

pequeno lago de cimento do padre Armindo e aí deixaram a

lama e o suor, um da vitória, outro da derrota, a segunda

consecutiva. Uma vergonha geral pairou na pouca assistência

que foi desconsolada para casa, como a Sandra dos seus

amores.

Satisfeitos, alegres, encharcados, os nossos amigos

deitaram-se como crianças fatigadas de brincar ao esconde-

esconde. Nessa noite todas as línguas repousaram cedo. Não

houve comentários, e de perturbações sonoras apenas o

ressonar do Louro forte e impiedoso.

XXVII

– Ei, cambada! Vamos a levantar.

Era o Rubro. Uma hora depois e já se encontravam

prontos para partir rumo ao mar, três na Renault e os restantes

no Peugeot do padre da Caniçada. O dia estava chuvoso,

nuvens cinzentas escondiam o céu, o que amedrontava o Rocha

na condução. Detestava conduzir em estrada escorregadia. As

suas apreensões acerca da possibilidade de a água entrar nas

tendas durante a noite não foram em vão. Choveu bem, não se

fizeram os sulcos e a água entrara. Nestes pensamentos rodou

vagaroso enquanto o padre lhe dava um avanço de dois

quilómetros.

Marcaram encontro na Rainha Fofa. Com certeza não

se perderiam um do outro. O Rubro pensava levar uma prenda

de aniversário para a Vânia. Comprariam um bolo aí. Talvez

o Daniel, aquele que lhes faltou com as sardinhas, lhes fizesse

um desconto razoável. Precisavam de chegar à praia antes do

meio-dia, o tempo suficiente de comer do que houvesse e

repartir a doçaria.

– O Rubro está mesmo apaixonado pela Vânia? –

perguntou o Toninho durante a viagem na Renault com o Rocha

e o Barbosa.

– Até chorou quando recebeu a carta dela a dizer-lhe

que só o queria para amigo – retorquiu-lhe o Barbosa que de

todos era o que estava mais dentro do caso.

– Mas o Rubro vai ansioso...

– Se gosta da miúda!... Também não é assim com duas

tretas que se esquece alguém a quem estivemos tão

intimamente ligados. E, que diabo, eles são amigos – explicou

o Rocha a meter a terceira numa curva.

– Fala a voz da experiência – exclamou o Toninho

sentado no banco da frente ao lado do Rocha.

– A minha experiência é tanta como a tua. Também

passaste por coisas semelhantes.

– Já passámos todos – interveio o Barbosa.

– Mas o teu caso foi um capricho – acrescentou o Rocha

voltado para o Barbosa. – Eu sempre disse que não dava certo.

A miúda era uma quequezinha, só gostava de motinhas e

discoteca. Claro, tu não lhe deste nada disso, pirou-se.

– Então o Barbosa também andou a fazer das dele...

– Nada de grave. Mais grave é o caso do Rubro –

desculpou-se o Barbosa estendendo-se ao comprido no banco

de trás.

– Ó Toninho, é melhor pores o cinto de segurança. Não

vá aparecer a bófia – recomendou o condutor.

– Tens razão. Queres que te ajude a pôr o teu?

– Ora põe. Não consigo ver onde encaixa a anilha. Estas

curvas da estrada desequilibram-me. Estou aqui, estou com o

volante na mão e o carro contra um pinheiro.

– Deixa puxá-lo para o meu lado...

Com a confusão gerada por causa do cinto, o Rocha

distraiu-se e o carro resvalou na valeta, saiu da estrada e enfiou-

se pelo mato dentro, cortando tudo à passagem. Por que diabo

não travava o Rocha, antes acelerava ainda mais, era o que os

outros se perguntavam assustados com o que estava a suceder.

O Rocha descontrolou-se, perdeu a razão e já não sabia se

carregava no travão se no acelerador. Subitamente, dá uma

guinada à direcção e entra na estrada. Travão a fundo, uma

enorme chiadeira e o carro a fazer pirueta no meio da via,

mesmo em cima de uma curva. Sinistrados? Nenhum.

Amarelos como a lua cheia, saem da carrinha para avaliar os

estragos em si e no carro. Tudo bem, só um arranhão no pára-

choques da frente, algum mato e muitos fetos embrulhados

nas rodas.

– E se furou algum pneu?

– É cedo para ver. Mas daqui a bocado saberemos.

– Não se ouve nada – constatou o Barbosa aproximando

o ouvido das rodas.

– Pensei que tinha chegado a minha hora.

– Diabos levem os cintos e mais quem os inventou! Por

causa dessas nojentas correias, veríamos ainda hoje a face do

padre eterno.

– Estamos vivos, inteiros, o carro anda, isso é que é

importante.

– Sigamos. Os outros já devem ter chegado a Braga.

– Não percas a calma e conduz-me direito. Olhos na

estrada! Por hoje basta de emoções fortes.

– Tê-las-ás na praia ao veres aquelas beldades.

– A Vânia é boa?

– Come-se. Há melhor, mas tem um encanto interior

que cativa. Vais conhecê-la.

E o carro seguiu para o seu destino com os três a rirem

da pretensa desgraça que lhes acontecera. Que bom era estar

vivo!

O Peugeot do padre chegou a Braga numa grande

algazarra onde se distinguiam as palavras bola, golos,

ganhámos e fora de jogo. Deliravam contando ao padre o jogo

na noite anterior. Foi de quinze minutos a espera pelos

atrasados da pouca sorte diante da pastelaria Rainha Fofa.

XXVIII

A Vânia partira com o tio a buscar uns amigos à Póvoa

de Varzim. Eram colegas da escola de enfermagem no Porto e

convidara-os também para a festa do seu aniversário. Por isso,

quando os rapazes do Boco ancoraram na praia de Apúlia,

não a encontraram em casa. Daí a meia-hora comparecia ela

com o tio, um tipo desconhecido e um rancho de amigas.

Muitos abraços e muitos beijos se trocaram, a alegria invadira

os peitos. Quem não se conhecia apresentou-se e o padre da

Caniçada, sentindo-se a mais entre a juventude, resolveu partir

para Viana do Castelo. Não queria incomodar.

E que fez o Rubro perante a Vânia? Sonhara com ela

durante a noite, calculou pormenorizadamente o que faria e o

que lhe diria. Mas nada fez e pouco disse. Limitou-se ao que

os demais fizeram, isto é, um abraço, dois beijinhos e muitos

parabéns. No seu interior fervilhavam batalhas de sentimentos

e de emoções. A viola é que pagou com as favas. Tocou até

lhe romperem os dedos e rebentar o mi agudo. Depois havia

aquele idiota do Porto, sempre a atirar-se a ela, sem a deixar

um minuto sossegada. Que ciúmes o mordiscavam por dentro!

Que raiva de cachorro traído sentia no centro do peito pelado!

O parrana tivera a ousadia, a desvergonha de oferecer como

prenda de aniversário àquela que para ele era tudo umas

calcinhas e um sutiã de renda! Se era uma coisa que se

oferecesse à Vânia! Atitude mesmo baixa. Mas no Porto era

assim, não tinham um pingo de vergonha. Gajos oportunistas,

caçadores de indefesas donzelas... Se ela não estivesse tão

longe, nunca lhe teria fugido nem diria não ao seu amor.

O Rubro pensava. Pensava e até sorria ao cantarolar com

o Rocha e o Toninho as canções do Paul Simon. E o que

pensava a Vânia? Apenas se sentia feliz, nada mais. Uma

rapariga deveras original, sem qualquer ponto de referência

para possível comparação. Era diferente e foi isso que cativou

o Rubro. Dois inexperientes em assuntos de coração. Ele

ingénuo, ela ainda mais. O problema era que o pai da Vânia

não gostava do Rubro por ele ser preto. E o Rubro nem era

preto. Timorense de origem, um português como uns outros,

talvez um pouco mais escuro de pele. Mas preto não. E mesmo

que o fosse, não via que mal poderia estar nisso. Ora, a Vânia

não desejava entrar em conflito com o pai, desagradar-lhe.

Renunciou, disse ao Rubro que não gostava tanto dele como

pensara. E ele continuou só como antes, a aturar aqueles

amigos tresloucados e às vezes insuportáveis.

Como o sol despontasse pelas nuvens, sentaram-se todos

na areia da praia a olhar o mar, ora rindo, ora cantando o que

lhes viesse ao ouvido. A rapaziada do Boco lá se imiscuía

com a mulherada do grupo. Haviam almoçado na casa da

aniversariante. Os pais ficaram encantados com as visitas, os

irmãos e os tios também. «Gosto da rapaziada», dizia o pai da

Vânia ao Louro enquanto rilhava uma coxa de frango

churrasco, por lhe parecer ser o que tinha mais juízo. Afinal

de contas o Louro sabia dar-se a respeitar. Para os mais velhos

tinha a imagem de alguém que pensa na vida. E isso era

importante para o pai da Vânia, porque queria ver a filha bem

casada.

Mas ela, se bem que não gostasse de o desagradar, não

se regia inteiramente pelos desígnios do pai. Só pensava em

acabar o curso de enfermagem e ir para África. Queria dar-se

àqueles que precisavam. E achava justo darem-lhe liberdade

para o fazer. Contudo, ir para África era tão vago que lhe

deixava no espírito uma sensação de angústia. Para todos era

sorriso, doação, amizade. Coração grande, cabeça pequena.

A Vânia não era muito inteligente. Agia como lhe mandava o

coração e isso trazia-lhe confusões. Uma carta mal interpretada

e lá vinha um ror de problemas. A relação com o Rubro

também começou desse modo. Uma frase ambígua, duas

aquilo, três aqueloutro e lá estava ele caidinho já a pensar em

namoro.

Alguns foram cortar as ondas, os mais arrojados,

enquanto os indolentes descansavam na areia mole, a saborear

o calor tímido da tarde e o falar suave e terno das sereias ao

lado. Andava o Lula pela praia fora vestindo uns calções

vermelhos às pintas verdes da Vânia, pois esquecera-se dos

seus no acampamento. Ficavam-lhe a matar. Pelo menos assim

pensava a gordinha de olhos azuis que o acompanhava. «Pena

ser do Porto», reflectia ele puxando os calções para cima tão

macios.

XXIX

– Está na hora de partir – lembrou o Louro, revirando o

relógio no pulso a marcar dezanove horas.

– Fiquem mais um bocadinho! – insistiu a Vânia perante

todos à volta da mesa tomando o lanche na sala de jantar da

casa.

– Nós gostaríamos de ficar, mas daqui a pouco é noite e

a viagem torna-se arriscada na estrada para o Gerês. Além

disso, é preciso levar o Toninho à Póvoa. Os pais esperam-no

lá.

– Quanto ao Toninho, o meu tio, como vai levar as

minhas amigas à Póvoa, pode levá-lo também. Não leva tio?

– Levo – respondeu o de bigode a estilhaçar um bocado

de presunto com os dentes.

– Então está bem. Poupa-se tempo e gasolina.

– Como é? Vamos embora ou não? – interveio o Rubro

acordando não sabia bem de que sonho.

– Calma. Parece que tens pressa – advertiu o Louro.

– Tu é que estavas com pressa. Lembra-te que temos de

passar na casa da Simone para buscar o pão que ela prometeu.

– Então vamos já.

– Preparem-se para partir. Rocha, trata do carro. Agora

não temos o padre da Caniçada para nos levar de volta.

– Anda cá, Rubro, preciso de falar contigo – puxou-o a

Vânia.

– Que foi? Algum problema? – retrucou-lhe

aparentemente desinteressado do que ela pudesse dizer.

– O que tens tu? Pareces tão distante... Andas a evitar-

me?

– Que ideia! Tu é que fazes de conta que eu não existo.

Sempre com aquele idiota do Porto.

– Escusas de ser tão ciumento. Ele é só meu colega.

Estudamos juntos, nada mais. Convidei-o porque achei que

devia.

– Seja o que for. A mim também já não me afecta. A

vida é tua, faz dela o que te aprouver. Só desejo que sejas

muito feliz naquilo que escolheres. Mas isto já eu to dissera

na última carta.

– Pões-me triste, sabias? Hoje o dia foi tão bonito para

mim, com todos vocês a meu lado...

– Rubro, vamos embora – avisou o Louro interrompendo

a conversa. – O Rocha está a praguejar dentro do carro.

– Vou despedir-me dos outros também – disse a Vânia

seguindo o Louro com o Rubro atrás. – Não fiques assim,

Rubro, eu escrevo-te um dia destes.

Partiram deixando o mar e alguém de quem gostavam

muito. O Toninho, a Vânia, as outras amigas... Voltariam a

ver-se quando fosse possível e certas nuvens se tivessem

desvanecido.

A suspensão do carro chiou até Braga com seis

indivíduos metidos dentro. Respirou-se mais livremente e

sentiram-se menos atum enlatado após o Barbosa ter dito adeus

à malta parado num passeio da cidade de Braga. Não podia

ficar até ao fim do acampamento, tinha de trabalhar. Deste

modo voltaram aos fatais cinco elementos que nos primeiros

dias se não entenderam muito bem. Contudo, desde Braga à

casa da Simone em Rio Caldo cantaram e riram a bandeiras

despregadas. Até mesmo o Rubro, para quem o dia não fora

aquele com que tanto sonhara: ver a Vânia de novo, poder

contar-lhe do seu amor. Saíra de Apúlia decepcionado,

desforrava-se na viagem e na pinga que esperava beber em

casa da Simone, se fosse como estava a matutar.

XXX

Metendo-se por um caminho pedregoso, descobriram a

casa a quinhentos metros da estrada principal entre curvas e

montículos. Veio atendê-los uma senhora idosa, que depois

souberam ser a cozinheira. Logo lhes apareceu a Simone toda

pimpona com a Anabela, irmã mais nova, atrás:

– Estávamos à vossa espera. Disseram que chegavam às

100

nove, atrasaram-se meia hora. Isto é que é ser pontual?

– Desculpa lá, Simone. Como sabes, fomos até à praia.

Viemos agora. Mas se achas que é tarde, voltamos amanhã –

disse o Rubro à entrada da porta.

– Nada disso! Eu estava a brincar convosco. Entrem.

Levaram-nos para a cozinha enorme, com um forno de

lenha, uma lareira em pedra, a masseira, o ti Francisco e a ti

Ana cozinheira. Um casalinho que nada tinha de comum, pois

ele não passava de um criado velho e solteirão e ela de uma

viúva que morava ali perto e que, quando podia, ia tratar dos

tachos, principalmente quando era necessário cozer o pão. As

duas irmãs viviam ali nas férias com o avô, que àquela hora já

ressonava. Os pais encontravam-se no estrangeiro em férias,

deixando as filhas nesta aventura.

– Têm fome?

– Nem por isso. Comemos razoavelmente antes de

sairmos de Apúlia.

– De qualquer forma tenho aqui maçãs assadas que a ti

Ana preparou para vocês. Sentem-se, que vamos servi-los.

– Eu não digo que não – disse o Lula puxando uma

cadeira.

– Cá está um homem que não se recusa a nada –

comentou a Simone.

Todos se sentaram à mesa de carvalho enquanto a

Anabela, com o tabuleiro do forno nas mãos, ajudava a irmã a

deitar as maçãs bem cheirosas nos pratos.

– Ti Francisco, podia ir à adega buscar uma caneca de

vinho?

– Sim, sim, a pomada é que é importante – considerou o

Rubro debruçado sobre o pomo a fumegar.

– As maças estão boas – comentou o Louro baboso de

garfo em punho.

101

O velho foi e voltou com a fusa a espumar vermelho, o

elixir para um bom sono. De resto, todos estavam cansados.

– Cordeiro, tu não comes? – perguntou a Anabela de

sorrisinho no lábio.

– As maçãs têm um gosto esquisito.

– Esquisito? Pois eu acho-as deliciosas – acrescentou o

Lula censurando o companheiro. – E eu, que nem tenho grande

apetite.

– As minhas cheiram a... Olha, Anabela, importas-te de

me encher o copo? Vocês estão a gozar comigo.

– Mas ó Cordeiro, que estás para aí tu a dizer? Come e

cala-te – exclamaram os outros.

– Não, a mim é que não me impingem maçãs carregadas

de pimenta!

– Olha o maroto deu por ela! – gargalhou a Simone

divertida com a partida que lhe pregaram.

E os outros riram até se engasgarem com pedaços de

maçã e o verdasco espumoso. As miúdas apanharam de azagaia

o Cordeiro com maças cheias de pimenta. E o palerma a olhar

embasbacado sem saber o que fazer, se comer, se deixar ficar.

Enquanto comiam, o ti Francisco foi dissertando sobre

a vida do campo, o bom que era comer os produtos naturais

da terra e não aquelas porcarias que se vendiam na cidade

cheias de produtos químicos e feitas de plástico. O seu discurso

era entremeado com o esvaziar de um copo que enchia da

fusa de barro.

As maçãs ingeridas e emborcado o vinho, deixaram a

fusa solitária sobre a mesa de carvalho e foram para a sala de

visitas seguindo as duas irmãs. O ti Francisco, bêbado como

um cacho, enfiou-se na enxerga de sapatos e calças, depois de

a ti Ana ter ido para sua casa dormir também.

Na sala de visitas cada um instalou-se como pôde. Uns

102

nos sofás, outros no chão, travando aí longa conversa

alimentada com uisque, vinho do porto e biscoitos franceses

ao som do aparelho de música que vomitava muito baixo

música dos Century. Fartos da conversa fiada, o Cordeiro e a

Anabela saíram de mansinho e sorrateiramente entraram numa

divisão onde um órgão electrónico ocupava o espaço do lado

esquerdo da porta.

– Toca um bocadinho para mim – pediu o Cordeiro.

– Sei pouco. Não tenho tempo para praticar. Antes de

ter, queria um. Agora que tenho este, raras vezes lhe mexo.

– Que desperdício! Posso?...

– Claro. Mas baixinho, senão o meu avô ou o ti Francisco

podem acordar.

Sentaram-se os dois no banco e o Cordeiro desferiu as

primeiras notas de um coral de Bach que encantaram a miúda.

– Ah! Tu tocas bem.

Por mais baixo que o volume estivesse, algumas ondas

sonoras sempre se escapavam do compartimento. E isso

aconteceu, indo uma ou outra alojar-se nos tímpanos do ti

Francisco, que, apesar da borracheira, acordou estremunhado

e a arrotar a verdasco. Lançou-se pelo corredor, abriu a porta

da saleta onde os pombinhos tocavam, estrebuchou e mandou

duas carvalhadas para o ar. Os outros, sobressaltados, saíram

para o corredor a ver o que se passava.

– Ti Francisco, o que foi desta vez? – perguntou a

Simone. – Não vê que acorda o avô?

– Vocês todos deveriam ir para os quintos dos infernos!

Já não se pode dormir nesta casa em sossego? Deixai estar

que o vosso pai há-de saber o que se passa. Meter drogados

dentro de casa!

– O ti Francisco está a ofender os meus amigos!

– A ofender o raio que os parta! Ide-vos embora,

103

malandros, deixai dormir a gente honrada!

De voz rouca, abriu a porta e saiu para o exterior,

descendo as escadas a trambolhar nos degraus.

– Vou regar o milho! – gritou.

– Anabela, Simone, que se passa aí? – resmungou o avô

de um quarto ao fundo do corredor.

– Nada, avô. Durma, fique descansado. É o ti Francisco

que está bêbado outra vez.

– Outra vez? Tenho de lhe fechar a adega. Ide-vos deitar,

que já é tarde.

– O melhor é a gente ir-se embora – aconselhou o Rubro

a meia voz –, para não piorar a situação.

– Quando se enfrasca é mesmo doido. Lembrou-se de ir

regar o milho a estas horas da noite.

– Porque é que não o põem na rua? – perguntou o Louro.

– Já faz parte da casa. É como se fosse da família. Viveu

sempre aqui, somos obrigados a aturá-lo.

Despediram-se. Era melhor não criar mais conflito com

o homem, deixá-lo a regar o milho e os feijões, se quisesse.

Com velhos borrachos não queriam problemas. Pegaram na

broa de pão que as duas irmãs lhes ofereciam e regressaram

ao Boco, marcando encontro para a tarde do dia seguinte na

Barca, «um sítio maravilhoso em Rio Caldo», esclareceu a

Simone ao dizer-lhes adeus.

XXXI

– O pão está azedo – constatou o Lula ao pequeno-

almoço quando provava um pedaço barrado com doce de

damasco.

– Deve ser do doce. Talvez esteja estragado. O calor foi

muito – esclareceu o Cordeiro.

104

– Não me parece. Acho que o defeito está mesmo no

pão. Ora prova, a ver.

– Eh, meu! Está mesmo contaminado.

– Contaminado? Contaminado por quê?

– Pelo micróbio. Ainda está em fermentação. Não foi

bem cozido ou então levedou mal. A ti Ana devia ter estado a

dormir quando tirou as broas do forno.

– Ei, cambada, o pão não se pode comer.

O Louro lavava meias, o Rocha punha toalhas a secar, o

Rubro esforçava-se por ver a cara no pequeno e único espelho

existente, analisando se a barba crescera muito durante a noite.

– Corta-me uma fatia – pediu o Louro aproximando-se

da mesa onde os outros dois preparavam o pequeno-almoço.

– Já disse que não se pode comer.

– Empresta-me a faca que corto eu.

Corta, cheira, mete à boca e, num gesto deslizante dos

maxilares, toma-lhe o gosto.

– Não, parece-me que está bom. Ora passa-me a

manteiga. Há quanto tempo não provava eu pão cozido em

casa de lavrador!... Está óptimo.

E afastou-se a trincar a fatia em grandes dentadas.

– Talvez seja por não estarmos habituados à broa –

arriscou o Lula.

– Eu cá não provo mais disso. Podeis comê-lo todo! –

Escusou-se o Cordeiro rebentando uma embalagem de bolacha

Maria para depois barrar com manteiga.

– Hoje e amanhã temos de gastar as batatas que ainda

restam – avisou o Rubro penteando a cabeleira negra. – Não

voltaremos para Braga carregados com elas.

– Dão, pelo menos, para três refeições – calculou o

Rocha.

– Então quer dizer que vamos comer só batatas hoje e

105

amanhã? Eu protesto! Prefiro arroz – espolinhou o Louro. –

Vim ao acampamento porque pensei que se comeria bem.

– E não tens comido?

– Que culpa temos nós de a tua barriga ser mais larga do

que a nossa e a tua língua ter um paladar selecto?

– Estás aqui, estás a sentir a força disto! – acrescentou o

Louro mostrando os punhos.

– Chiu! Não vamos recomeçar as discussões. Amanhã é

o último dia que estamos aqui. Seria bom partirmos de bom

humor e todos amigos – sermoneou o Rubro tirando um ponto

negro da testa. – Come-se batatas e pronto. O dinheiro que

deram para as despesas acabou. Quem achar que não está a

comer satisfatoriamente, pague do bolso.

A tarde desse dia passaram-na na Barca com a Simone,

a Catarina e a Anabela. Quem ficou contente foi o Cordeiro.

A Anabela ganhou um fraquinho por ele e ali estava toda a

sorrir-se como que a dizer, aqui estou, leva-me. Magrinha, um

bonito cabelo em caracóis, dentes pequeninos e direitos,

morena, voz branda e olhar meigo. O Cordeiro ganhou

confiança logo no dia da sardinhada. Mas foi quando elas

visitaram o acampamento que a intimidade cresceu. Estiveram

os dois a tarde toda, afora alguns minutos de banho, a

conversar, enquanto os outros, não muito distantes, recolhiam

estendidos no areal o sol jocoso e quente.

O Lula colocara-se à parte. Sentado numa pedra à beira-

rio, óculos escuros, admirava maravilhado um marmanjo inglês

– parecia – a manejar uma moto de água, último grito da técnica

japonesa. Era mesmo fixe. Lá ia ele a fazer uma curva perfeita.

Os saltinhos na água deveriam dar uma sensação porreira.

Tinha de ser uma Suzuki.

106

XXXII

A despedida na Barca foi para uns custosa, para outros

indiferente. Não havia nada a acrescentar, possivelmente nunca

mais voltariam a ver-se. Era o inconveniente das amizades de

férias. O Rocha não gostava de despedidas. Por isso não

esperou para beijar a Simone, a Catarina e a Anabela: meteu-

se no carro a fazer a inversão do sentido de marcha enquanto

os outros as beijocavam em grande alarido. Na verdade, era

ele o que se ressentia mais da separação das amigas fortuitas.

Claro que simpatizava com as raparigas. Mas era-lhe

intolerável naquele dia aguentar um adeus face a face. O

Cordeiro era diferente: gostava, mostrava-o nas despedidas

cheias de promessas, com muito abraços e beijinhos doces.

Os restantes eram um pouco mais discretos.

Estacionaram a Renault num snack-bar junto às pontes.

Havia uma esplanada com cadeiras de plástico branco a dar

para o rio. Aí se detiveram após a despedida das amigas,

pedindo ao empregado quatro finos, um Green-Sands para o

Cordeiro e cinco mistas. A fome assaltara-os na Barca e a

sede era pouco mais que insuportável. Ali corria uma brisa

ligeira: resquícios da chuva dos dias anteriores. Só tinham

receio de apanhar algum resfriado, uma vez que levavam sob

as calças os calções de banho molhados. Não houvera tempo

para os secar ao sol, pois o Louro e o Rubro quiseram partir

logo. Fartaram-se de estar de papo ao sol.

Estavam todos cansados das férias. Desejavam apenas

regressar, dormir na sua cama, comer da sua panela. Que se

lixassem os acampamentos. Eram bonitos, mas começavam a

aborrecer. Até das mulheres estavam enfastiados. Não podiam

de modo nenhum apresentar louros nesse aspecto.

107

O empregado levara-lhes mais quatro finos. As mistas

estavam demasiado esturricadas. Um fino mal chegava ao

fundo do esófago. Só três saciaram a sede descontrolada do

Rubro. Os outros contentaram-se com dois e o Cordeiro com

o Green-Sands (sempre tinha reacções secundárias menos

catastróficas do que a cerveja).

Tocados pelas asas de Baco, arrimaram ao Boco já o sol

descia preguiçoso. Umas batatas cozidas, o repolho que o

Louro comprara, uma lata de salsichas, as únicas duas cenouras

existentes completariam o espaço que restava das mistas e

dos finos no ventre de cada um. Comeram rapidamente,

lavaram a loiça – coisa de espantar –, porque havia filme de

vídeo no Mira-Rio. Pelo menos prometera-o o Miguel no

último jogo de futebol.

E lá está a fita, uma longa-metragem de Spielberg de

que todos ouviram falar: Os Salteadores da Arca Perdida. Mas

o Rubro não se deixou intimidar pelo título. Saiu para a

esplanada e pôs-se a ouvir um velhote a tocar cavaquinho.

Juntou-se-lhe depois o Rocha que também gostava dessas

coisas e até pedira ao tocador, num intervalo de rega-pra-

dentro, que o deixasse manejar o instrumento. O velho cedeu-

lho, mas a música não saía.

– Que tem isto, ó Rubro? Está desafinado.

– Palerma! Não vês que foi afinado noutra escala? Nem

as posições são iguais às da viola.

– Então toca tu.

– Eu toco nada. Dessa afinação percebo pouco.

– Ó sr. não sei quê, ensine-me o dó e o sol – pediu o

Rocha ao velhote.

– O dó e o sol? Eu não sei cá disso. O que eu sei é que é

assim. Ora olha para aqui: Ó Laurindinha, vem à janela. Estás

a ver?

108

– Sim, já percebi.

E esgalhou cantarolando o Meu Amor Fala Baixinho.

Os peregrinos da romaria a São Bento desciam em

grupos de três, de cinco, de dez a estrada rente ao Mira-Rio

onde os campistas do Boco faziam por se divertir. Cajado na

mão, ora conversavam, ora cantavam, ora mandavam piropos

às meninas do grupo, ora rezavam o terço. A principal festa

em honra do fundador dos beneditinos tinha a duração de uma

semana. Encerraria no domingo, com sermão e missa cantada.

Por isso o reitor andava tão ocupado. Trabalhava mais naquela

semana do que no resto do ano. Mal havia tempo para o repasto.

Mas depois também se desforrava no restaurante do hotel à

custa da confraria.

O Rocha abandonou o cavaquinho e pôs-se, sentado na

esplanada, a apreciar a passagem dos peregrinos. Era noite

mas sempre se patenteava uma ou outra perna boa sob as saias

das moçoilas que desciam para rezar ao santo ou, o que era

mais razoável, apanhar uns apalpões durante a noite no adro

da ermida de São Bento. Dentro do café via-se ainda o filme,

com gritinhos de algumas senhoras quando no ecrã apareciam

cobras a saírem de caveiras e homens a derreter como plástico

ao abrir-se a tampa da arca perdida. – O Spielberg é realmente

espectacular! – dizia o Lula, entusiasmadíssimo.

O Rocha é que não se deixava entusiasmar assim tanto

por uma fita de aventuras. Desvairava mais com um bom par

de membros inferiores do sexo oposto. Era como comer um

bife graúdo e tenro. Por detrás do balcão do café há muito

tempo já que a Sandra o mirava sem dar grande atenção ao

filme. Devagarinho, cautelosa, chegou-se a ele por detrás da

cadeira e tapou-lhe os olhos com as duas mãos carnudas. Ele

não se deixou intimidar: delicado e lânguido nos gestos,

109

deslizou os dedos, braço atrás da cadeira, pelas ancas rijas da

moça e viu que era mulher. Deveria ser a Sandra, pelos seus

cálculos. Por isso, dando inteira liberdade aos dedos, foi

subindo vagarosamente até ela reagir desimpedindo,

perturbada, o seu olhar:

– Sou eu!

– Ah, Sandra! Nunca imaginei. Pensava que era algum

dos meus companheiros. Tu desculpa-me, não era minha

intenção abusar a ponto de...

– A culpa foi minha. Não queres ver o filme?

– Já vi.

– Eu também. O meu primo trouxe-o a primeira vez há

pouco mais de um ano.

– A malta está entusiasmada lá dentro. Escuta a

algazarra.

– Pareces-me triste, abatido.

– Oh, não. Estava apenas para aqui a pensar.

– Em quê?

– Os peregrinos vão muito divertidos. Até dá a impressão

de que, em vez de penitência e oração, caminham para um

baile. Pensava em ti.

– Em mim?! E porquê?

– Amanhã partimos. Deixarei de te ver e tu a mim. Não

achas que é triste?

– Mas tu podes visitar-me quando quiseres. Tens o

número de telefone e, se desejares, dou-te a minha morada.

Também penso ir a Braga uma vez ou outra. Nunca nos

deixaremos de ver.

– Senta-te aí um pouco e faz-me companhia.

– Eu bem gostava. Até poderíamos dar um passeio pela

noite. Mas, sabes, tenho de voltar ao balcão para servir os

clientes. E hoje, que está a casa cheia!

110

– Que pena!

– Vou entrar. Talvez seja preciso lavar copos. Alguns

fregueses bebem como elefantes. Gostei muito de te ouvir dizer

que estavas a pensar em mim. Amanhã de manhã vai à missa.

Eu lá estarei e poderemos conversar no fim.

– Farei o possível. Se não me vires, é porque não fui.

– Que espertinho!

– Entra, entra, rapariga. O Rubro já deve estar com o

copo vazio.

– Não me chames rapariga que eu não gosto.

– Está bem, pombinha, vai lá.

– Assim é melhor. Mais bonito.

E entrou deixando o Rocha ao ar da noite.

XXXIII

Ninguém estava disposto a ir à missa naquela manhã.

Apanharam a carraspana, queriam ficar a curá-la estendidos

no chão duro das tendas. Tinham ido para o acampamento

com cinco finos cada um, fora o Rubro, que levou sete, e

quando chegaram ainda abriram a garrafa do porto. Sobraram

ainda duas botelhas de tinto, restos da oferta do padre da

Caniçada. Dragá-las-iam ao almoço antes da partida.

Nessa noite o Rocha não bebeu leite. Quis, para não

contrariar, beber o mesmo que os outros. Era a última noite

que passavam juntos, haveria que ser solidário. No entanto,

foi ele o único a levantar-se. Embora o corpo recusasse, tinha

um forte motivo para o fazer: a Sandra, que esperava por ele

na igreja à hora da missa.

Aproximou-se em troco nu da margem do rio, toalha ao

ombro e estojo de higiene na mão. Olhou o céu azul, a verdura

dos montes à volta, o espelho do rio e respirou fundo depois

111

de se espreguiçar com alguma lentidão. Entre arrepios,

molhou-se, ensaboou-se e meteu-se na água, dando duas

braçadas silenciosas para se libertar do sabão. Metodicamente

enxugou-se começando pela cabeça, passando pelo pescoço e

pelos braços, o tronco e finalmente os pés. Desencantou uma

lâmina, espalhou o creme na cara e, diante do espelho de bolso

pendurado num arbusto, rapou os pêlos da barba numa mímica

facial de assustar meninos. Perfumou-se e voltou às tendas

para se vestir, vendo-se obrigado a passar por cima dos outros

para encontrar as calças e um par de meias mais ou menos

decentes.

Subiu até ao local onde costumava deixar o carro e

arrancou em direcção à igreja. O adro estava cheio de gente

que esperava a chegada do padre Armindo e o sinal do sino

para entrar. O Rocha estacionou junto ao cemitério, à frente

de um Mercedes de matrícula francesa e, ao deitar um pé de

fora, viu a Sandra que se aproximava.

– Bom dia. – saudou ela muito sorridente. – Então

sempre vieste.

– Eu sou um homem de palavra.

– E devoto também.

– Isso é que já é outra história. Mas tu estás muito bonita!

– Achas?

– Pois acho. Uma boa católica é aquela que se veste

bem para Deus.

– Ah! Mas eu não me arranjei para Deus.

– Então para quem foi?

O sino começou a tocar para a missa e estava na hora de

entrar.

– Sabes – disse ela –, não me apetece nada ir à missa. O

padre Armindo é muito aborrecido na homilia.

– Se quiseres podemos ficar aqui fora a conversar.

112

– Vamos dar um passeio por aí.

Ao lado do cemitério, descia um caminho de terra em

direcção ao rio. O Rocha encaminhou-se para aí e a Sandra

acompanhou-o. Ele não levou muito a sério ela ter-lhe metido

a mão no braço e o percurso foi ocupado com pequenos ditos

inócuos. Em cinco minutos chegaram à margem e sentaram-

se num tufo de erva que crescia entre os carvalhos e a água.

Foi então que ele lhe pegou na mão, a puxou para si e a beijou.

O beijo não foi grande coisa. A rapariga, ou não sabia

beijar, ou nunca tinha beijado nenhum rapaz. Apertava os

lábios com força num chilreio pouco natural. O Rocha largou-

a e pôs-se a olhar o rio com o sol a dar-lhe de oriente em tons

de prata. Ela ficou um pouco defraudada e perguntou:

– Por que me beijaste?

– Não sei. Talvez goste de ti.

– Não sabes se gostas de mim?

– E tu, gostas de mim?

Então ela deitou-lhe as mãos à cara, puxou-o para si e

beijou-o longa e profundamente. O Rocha nem queria acreditar

que a moça pudesse aprender tão rapidamente a arte da

sedução.

E ali estiveram todo o tempo que durou a missa.

Os outros tiveram um despertar pouco vulgar.

– Canalha nestes sítios? – questionou o Rubro ao ouvir

berros de crianças.

Novos vizinhos, era o que era. De certeza que tinha sido

obra do padre Armindo, o responsável da zona. Desde que

houvesse mulheres boas – pensava o Cordeiro – valeria a pena

ter vizinhos, nem que fosse só por uma manhã. Que revés terem

de deixar o Boco naquele dia!

Os potenciais novos vizinhos tinham ido sondar o local.

113

O marido e a esposa, um miúdo e uma garota, um par de

namorados, constituíam o grupo que descia pelo matagal a

cinquenta metros das tendas. Ignoraram a presença dos outros

campistas, deitaram uma olhada desconfiados às redondezas

e voltaram para trás.

– Tipos esquisitos. Será que vão acampar também? –

perguntou o Lula.

– Talvez. Está com eles uma gaja boa, mas parece que

já está servida – respondeu o Cordeiro.

– Que grande desconsolo!

O Rubro interrompeu-os dizendo:

– Há muito que fazer. Desmontar as tendas, enterrar o

lixo, enfardar as trouxas e preparar o almoço. Como um só

não pode fazer tudo, será melhor dividir o trabalho.

– Eu desmonto as tendas – ofereceu-se o Lula. – Fui eu

que as montei...

– É mentira! Tu nem sequer sabias onde encaixar os

ferros e como esticar as espias – contestou o Cordeiro.

– Estás para aí a peidar e nem por isso montaste a tenda

que trouxeste de casa. Foi preciso ser eu a fazê-lo. olha o

espertalhão. Vocês limitaram-se a ajudar.

– Acabai lá com o chinfrim. O Lula desmonta as tendas

e eu ajudo-o – interveio o Rubro.

– Eu queimo o lixo – prestou-se o Cordeiro pouco

conformado.

– Então cozinha o Louro – disse o Rubro.

– E quem lava a loiça que ficou de ontem à noite?

Silêncio sepulcral.

– Talvez o Rocha, quando chegar da missa – lembrou o

Lula.

– Sim, o Rocha. Afinal também tem de fazer alguma

coisa. Ir à missa não é serviço – aquiesceu o Louro.

114

– Pois então mãos ao trabalho. Lembrem-se de que

sairemos daqui após o almoço. O nosso serviço, além de

arrumar os trastes, é também carregá-los para cima.

– Porcaria de seca! A descer bem se trouxeram. Para

subir com tudo vai ser o caneco.

– Depois pensamos no problema. Agora toca a mexer.

Se acabarmos cedo, ainda damos um mergulho.

O labor começou e cada um fazia o que lhe estava

destinado na maior das algazarras. Só o Louro descascava as

batatas embeiçado. Considerava-se o mártir daquele

acampamento. Ao menos isso, já que não pôde sobressair

noutros quesitos.

Andavam eles em tais jornadas quando viram descer

novamente pelo carreiro os forasteiros que os acordaram.

Acompanhava-os o padre Armindo. Terminada a missa, foi

indicar aos novos vizinhos o local que poderiam utilizar para

montar as tendas. Feito isso, o padre Armindo despediu-se

dos forasteiros e juntou-se à rapaziada. Aí soube que partiriam

na tarde daquele dia e compreendeu a dificuldade de terem de

carregar as tralhas até ao caminho plano. Resolveu poupar-

lhes o esforço oferecendo-se para descer de jipe a carregar

tudo. Felicíssimos por tão agradável prova de estima, marcaram

para as catorze o carregamento.

– Cá estarei – confirmou o padre desaparecendo entre

as árvores.

Pouco depois chegava o Rocha de ar ausente, aceitando

lavar a loiça sem qualquer protesto, coisa que muito fez

espantar os companheiros.

115

XXXIV

– O Rubro e o Rocha demoram – comentava o Cordeiro

impaciente.

– Devem estar à trela com o padre da Caniçada.

– Assim nem à noite saímos daqui – rematou o Lula

sentado em cima das tendas enfardadas.

O jipe, às catorze horas, embrenhara-se no Boco e

transportou para cima todo o material de campismo,

depositando-o com os três rapazes no campo de futebol. E o

Rubro e o Rocha? Tinham ido na Renault despedir-se do padre

da Caniçada à casa paroquial, remetendo-lhe também as

garrafas vazias, oferta oportuníssima quando cheias para o bom

relacionamento e harmonia comunitários. Mas demoravam e

essa demora importunava os restantes, pois a ânsia de partir

era imensa. Que poderiam fazer?

Estacionada a carrinha, retiraram a caixa das garrafas

vazias, tocaram à campainha e o padre mandou-os subir.

Conversa daqui, conversa dali, eram quinze e pico quando

abalaram refugados com um uisque. Foram ter ao campo de

futebol dissipando o desespero dos outros três e despediram-

se do padre Armindo agradecendo os serviços prestados, quer

no arranjo do local para acampar, quer no transporte das

trouxas. Que não era nada, disse o padre, que podiam contar

sempre com ele. Para o ano, se quisessem, poderiam voltar.

Seriam bem vindos.

As despedidas mais aborrecidas eram no café. Havia o

Miguel, o pai, a mãe, a Sandra e possíveis individualidades da

aldeia a digerir o almoço melhorado do domingo alapados às

mesas em conversas triviais. Muitos cumprimentos, obrigado

116

por tudo, benza-os Deus, etc. e tal, e partiram quatro para as

Cerdeirinhas na Renault: o Lula, o Cordeiro, o Rubro e o

condutor. Ficou o Louro em terra. Como não cabiam todos no

carro com as trouxas, combinaram a viagem deste modo: o

Rocha levava os três às Cerdeirinhas e estes iam andando a pé

na estrada para Braga. Entretanto o carro voltava à Caniçada,

carregava com o material e o Louro e partia para a cidade. Aí

descarregaria e voltava, a procurar os outros e apanhando-os

onde estivessem.

O Rocha largou então os três nas Cerdeirinhas,

regressando à Caniçada. Coadjuvado pelo Louro, carregou a

viatura, abandonou o campo de futebol e estacionou no Mira-

Rio. Ainda nenhum dos dois se havia despedido da Sandra,

que dormitava atrás do balcão quando entraram.

– Sandra – chamou o Rocha –, viemos dizer-te adeus.

– Ah?

– Estavas a dormir? – acrescentou o Louro.

– Não, estava a pensar. Vocês vão, eu fico... Foi bom

ter-vos conhecido. Considero-vos os rapazes mais engraçados

e mais porreiros que até hoje conheci.

– Não vais ter saudades, ou vais? – ironizou o Louro.

– Ficamos sempre com saudades dos momentos bem

passados. E vocês vieram alegrar esta chateira, trazer um pouco

mais de animação.

– Mas, ó Sandra, todos os dias passam por aqui tantos

turistas...

– Turistas! Ninguém os entende. Que me interessa entrar

por aqui dentro dois alemães muito giros se eu não lhes sei

falar? Vocês são turistas raros. Há poucos turistas por esta zona

a falar português.

– E aqueles que hoje chegaram ao Boco? Podes travar

novos conhecimentos.

117

– Sim, mas eu com mulheres não me entendo. Os homens

que há são comprometidos... Porque é que vocês não ficam

mais uns dias?

– Eu, por mim, ficava – disse o Rocha. – Só que o Rubro

e o Louro não poderiam continuar cá. Têm trabalho em Braga.

– Pois temos, Sandra – confirmou o Louro já farto da

despedida. Simpatizava com a miúda, mais não era para estar

ali uma eternidade. Havia que despachar, pensar um bocado

nos outros que iam a pé em direcção a Braga com aquele calor.

– Ide, então – ordenou ela de voz arrastadamente

melancólica.

– Não fiques assim. Havemos de nos ver qualquer dia –

acarinhou o Rocha.

– Prometem escrever-me?

– Pois claro que prometemos – exclamou o Louro, que

já tinha decidido não pensar mais nela.

– Fico à espera.

Saíram do café com a Sandra a acompanhá-los. O Louro

entrou para a carrinha e o Rocha ainda ficou uns momentos

ao pé da rapariga, sem saber bem o que dizer.

– Prometes que me vens visitar? – perguntou ela.

– Logo que possa, passarei por cá para te dar um beijo.

– Só um beijo?

– Vá, todos os que tu quiseres.

Abraçou-a, deu-lhe um beijo na testa e dirigiu-se para o

carro. O Louro olhou-o espantado, mas não disse nada.

O carro arrancou e desapareceu na curva acima do café. Lá

ficou a Sandra a dizer adeus, reconfortada por aquele abraço. Do

beijo é que não gostou tanto. Agora cairia na costumada letargia

da Caniçada em tempo de férias. «Ah! Se as aulas começassem

amanhã!...» Ao menos haveria alguém com quem conversar. Ali,

só se fosse com as moscas, com os tios ou com os patuscos

fregueses que iam matar a sede ao fim da tarde.

118

XXXV

O Louro despiu a camisa. O calor no interior do carro

era de esturricar. Havia música a sair da radiola como refresco

apetecido. O Rocha, ora virando à esquerda, ora à direita

consoante as curvas, cantarolava distraído os rockes que o

locutor ia apresentando. Na parvalhice daquele andamento

chegariam à cidade por volta das dezassete horas. Sobejava

tempo ainda para inverter a marcha e apanhar os outros que, a

dois quilómetros atrás, caminhavam ensonados e sedentos sob

a aridez da paisagem e da tarde.

– Que diabo, podias ter avisado – exclamou o Louro.

– Avisado de quê?

– Que andavas a comer a prima do Miguel.

– Que disparate! Não houve nada entre nós.

– Estás a querer fazer de mim cego?

– Nada, nada. Somos apenas amigos.

– E foi preciso abraçá-la?

– Ora, a moça estava tão triste...

– Pois, pois. Estava triste e tu, claro, quiseste reconfortá-la.

Entraram em Braga e o Louro vestiu a camisa. Não queria

dar escândalo no meio da Avenida, mesmo dentro da Renault.

Foram então descarregar o material ao Colégio de São Caetano,

instituição onde o Louro trabalhava e se hospedava em tempo

de aulas. Os apetrechos de cozinha e uma tenda emprestaram-

nos os superiores da casa. Lá ficou o Louro a transportar tudo

para a portaria do colégio, enquanto o Rocha, ganhando fôlego,

se atirava de novo à estrada para apanhar os três desgraçados.

Desgraçados? Aqueles três que, coitadinhos, se meteram

ao caminho numa tarde escaldante de Agosto? Era o que

faltava. Foi encontrá-los confortavelmente sentados na

119

esplanada de um café à face da estrada onde, segundo criam,

passaria a carrinha para os apanhar. Se tinham transporte

garantido, iriam eles esforçar-se com aquele calorão? Nada

como uma cervejinha gelada à sombra de um sobreiro. O

Rocha vem? Deixá-lo vir. Far-lhe-iam sinal quando o

avistassem na estrada.

E assim aconteceu. Só que o Rocha fingiu não os ver e

seguiu em frente. Os rapazes desesperaram: aflitos com a

desatenção do condutor, desataram a correr estrada fora

estacando de boca aberta no meio da faixa de rodagem.

– Merda! Eu bem vos disse para não irmos ao café –

disse o Lula.

– Tem calma. Ele, não nos vendo, volta para trás.

E o Rocha, apanhando o sítio a jeito, inverteu o sentido

de marcha e rodou pacato até à esplanada do café.

– Então, meus figurões? Em vez de irem andando

sentam-se a ver quem passa?

– Fartámo-nos de andar.

– Fartaram-se de andar dois quilómetros? São muito

fracos de pernas, não haja dúvida. Tenho muita pena de vocês.

– Já pensávamos que não nos tivesses visto.

– Por acaso vi. Mas foi pena. Porque doutro modo iriam

para Braga a pé que era um consolo. Entrem, ou querem que

os traga ao colo?

E seguiram na maior das algazarras até à cidade.

Que mais aconteceu naquele dia? Arrumaram

convenientemente o material, jantaram e, para colmatar dia

tão excitante, foram ao cinema ver um filme pornográfico.

Nada como o orgasmo sentido de fora para coroar esta

aventura. A Sandra é que não gostaria nada, se soubesse.

120

EPÍLOGO

A aventura no Boco terminou. Ficaram recordações e o

convívio mais ou menos positivo. Aqueles dias repercutiram-

se para além das férias, nos dias normais, naqueles momentos

em que os sete companheiros se reviam. A comunidade que

nunca conseguiram ser no Seminário, conseguiram-na cá fora,

no mundo, apesar de todos os limites e das diferenças de cada

um. Era realmente uma comunidade de indivíduos que se

estimavam, que gostavam de estar juntos, de partilhar a tristeza

e a boa disposição.

Aconteceu então que os sete voltaram à vida de todos

os dias, com os sobressaltos normais da idade. E as restantes

personagens desta crónica? Aquelas que foram mais ou menos

acidentes onde o grupo tropeçara, pretexto para, cenário

humano indispensável a uma história bem encadeada?

O romance da Maria João e do Carlitos acabou com a

primeira a casar com o Almerindo numa grande boda celebrada

pelo reitor de São Bento. O Carlitos, muito aborrecido com

isso, dedicava os seus tempos livres a uma morena divorciada

que fazia desfiles de moda e era proprietária de uma loja de

lingerie no centro da cidade.

Um romance que ocupou algumas páginas desta crónica

foi o do Rocha com a Nancy, a menina alta e doce. O Rocha

soube, depois das férias e por intermédio da Guidinha, que a

Nancy tinha abortado e que os pais adoptivos a meteram num

colégio de regime muito rigoroso donde sairia apenas quando

completasse dezoito anos. Mesmo sabendo disto, ele decidiu

ir visitá-la, mas a freira da portaria disse-lhe que não podia

ser: que voltasse daí a três anos. E ele nunca mais voltou.

121

A paixão do Rubro pela Vânia, a menina que estudava

no Porto para enfermeira, foi-se dissolvendo até à indiferença.

Acrescente-se apenas que se viram mais uma vez, como

amigos, e que ela se deixou levar por um fulano da Madeira,

ficando pouco depois descomprometida por se ter zangado

com ele. «É aluada, não sabe o que quer», ouviam o Rubro a

comentar, engolindo em seco.

As meninas de Rio Caldo, Simone, Catarina e Anabela,

tão queridas dos campistas do Boco, depressa foram

esquecidas. Eram das tais porreirinhas para dois dias de

conversa. Depois já não interessavam. Foi, no entanto, ponto

assente, que entre a Anabela e o Cordeiro houve mais qualquer

coisa. Mas a rapariga nem se dignara escrever quando ele

esteve quinze dias de cama com pneumonia. A ele também

não lhe interessava por aí além. Tinha uma mais bonita na

terra.

E para acabar em flores, seria forçoso falar da Sandra, a

servente do café Mira-Rio. Começou a trocar correspondência

com o Rocha e foi a Braga umas tantas vezes para o ver. Como

ele não estava interessado em namoro seguro, achou-se na

obrigação de lhe dizer que já tinha namorada, o que parece

que não era verdade. A rapariga, porém, não desertou e

continuou a escrever-lhe. Transcreve-se um extracto de uma

dessas cartas que vem muito a propósito para rematar o epílogo:

Querido Alberto:

Vou dizer-te o que achei de vocês. Todos foram

estupendos, mas principalmente tu, que foi com quem mais

simpatizei. Quando vos vi pela primeira vez, olhei para vocês

como olho para qualquer outra pessoa. Nunca pensei que por

detrás daquelas carinhas existisse tanta simpatia e meninos

122

com um espírito tão animado. Quando o meu primo Miguel

me disse quem eram, eu fiquei com uma vontade enorme de

vos conhecer melhor.

Naquele dia em que eu fui ver o futebol e tu eras o único

que não estava a jogar, apeteceu-me ir ter contigo para

conversar. Passados aqueles primeiros momentos, eu fiquei

com a ideia na cabeça de que poderias ser um verdadeiro

amigo e que merecias toda a minha confiança. Só não gostei

que me tratasses como uma criancinha. Em certas coisas ainda

sou mais adulta do que tu...

Durante aqueles dias, eu tomei conhecimento com os

outros e também os achei simpáticos. O Cordeiro era um

bocado parvo, exagerado nas ideias e não era tão aberto para

com as pessoas. O Lula, esse era o máximo: simpático e

brincalhão. O Louro foi o segundo de quem eu mais gostei.

Achei-o muito calmo e calado. O Rubro parece que andava

um bocado triste. Eu tentei saber porquê, mas ele não me quis

dizer. Deve ser coisa de amores. O Toninho e o Barbosa é que

não conheci lá muito bem, pois mal chegaram foram-se logo

embora. Mas pareceram-me afáveis.

Passaram-se assim quase oito dias e então, quando

chegou o dia de vocês partirem, foi tão triste... Mesmo triste.

E tu foste embora e esqueceste-te totalmente de mim. Só te

recordaste quando eu escrevi uma carta muito zangada.

Foi tão bom estar com vocês!... Podes acreditar. Só é

pena ter durado tão pouco. Cada vez que me lembro daqueles

momentos, tenho vontade de chorar.

Braga – Horta, 1987-1988

Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 