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Du c6té de chez Swann

Premiére partie

Combray

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaiel
si vite que je n'avais pas le temps de me dire : "Je m'endors." Et, une demi—heure aprés, la pensée qu'il éta
temps de chercher le sommeil m'éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les
mains et souffler ma lumiere ; je n'avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais ¢
lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j'étais moi-méme ce dont
parlait I'ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de Francois ier et de Charles—quint. Cette croyance
survivait pendant quelques secondes a mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison, mais pesait comme des
écailles sur mes yeux et les empéchait de se rendre compte que le bougeoir n'était plus allumé. Puis elle
commencait a me devenir inintelligible, comme aprés la métempsycose les pensées d'une existence
antérieure ; le sujet du livre se détachait de moi, j'étais libre de m'y appliquer ou non ; aussit6t je recouvrais
la vue et j'étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mal
peut—é&tre plus encore pour mon esprit, & qui elle apparaissait comme une chose sans cause,
incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait étre ;
j'entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d'un oiseau dans une forét,
relevant les distances, me décrivait I'étendue de la campagne déserte ou le voyageur se hate vers la statior
prochaine ; et le petit chemin qu'il suit va étre gravé dans son souvenir par I'excitation qu'il doit a des lieux
nouveaux, a des actes inaccoutumés, a la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangére qui le su
encore dans le silence de la nuit, a la douceur prochaine du retour.

J'appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de I'oreiller qui, pleines et fraiches, sont comme
les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bient6t minuit. C'est l'instant
le malade qui a été obligé de partir en voyage et a di coucher dans un hétel inconnu, réveillé par une crise,
réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur, c'est déja le matin ! Dans un moment les
domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. L'espérance d'étre soulagé lui dor
du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas ; les pas se rapprochent, puis s'éloignent. Et |
raie de jour qui était sous sa porte a disparu. C'est minuit ; on vient d'éteindre le gaz ; le dernier domestique
est parti et il faudra rester toute la nuit a souffrir sans remeéde.

Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts réveils d'un instant, le temps d'entendre les
craquements organiques des boiseries, d'ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de I'obscurité, de golter
grace a une lueur momentanée de conscience le sommeil ou étaient plongés les meubles, la chambre, le to
dont je n'étais qu'une petite partie et a I'insensibilité duquel je retournais vite m'unir. Ou bien en dormant
j'avais rejoint sans effort un &ge a jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantine
comme celle que mon grand-oncle me tirat par mes boucles et qu'avait dissipée le jour — date pour moi d'ul
ere nouvelle — ou on les avait coupées. J'avais oublié cet événement pendant mon sommeil, j'en retrouvais
souvenir aussitét que j'avais réussi a m'éveiller pour échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par
mesure de précaution j'entourais complétement ma téte de mon oreiller avant de retourner dans le monde ¢
réves.

Quelquefois, comme Eve naquit d'une cote d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d'une
fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j'étais sur le point de godter, je m'imaginais que c'était
elle qui me l'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s'y rejoindre, je m'éveillais.
Le reste des humains m'apparaissait comme bien lointain auprés de cette femme que j'avais quittée, il y ave
guelgues moments a peine ; ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids
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sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d'une femme que j'avais connue dans la vie,
jallais me donner tout entier a ce but : la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs
yeux une cité désirée et s'imaginent qu'on peut godter dans une réalité le charme du songe. Peu a peu son
souvenir s'évanouissait, j'avais oublié la fille de mon réve.

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l'ordre des années et des mondes. Il les
consulte d'instinct en s'éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu'il occupe, le temps qui s'est
écoulé jusqu'a son réveil ; mais leurs rangs peuvent se méler, se rompre. Que vers le matin, apres quelque
insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop différente de celle ou il dort
habituellement, il suffit de son bras soulevé pour arréter et faire reculer le soleil, et a la premiére minute de
son réveil, il ne saura plus I'heure, il estimera qu'il vient & peine de se coucher. Que s'il s'assoupit dans une
position encore plus déplacée et divergente, par exemple aprés diner assis dans un fauteuil, alors le
bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera voyager a toute vites:
dans le temps et dans l'espace, et au moment d'ouvrir les paupieres, il se croira couché quelques mois plus
dans une autre contrée. Mais il suffisait que, dans mon lit méme, mon sommeil fOt profond et détendit
entiérement mon esprit ; alors celui—ci lachait le plan du lieu ou je m'étais endormi et, quand je m'éveillais
au milieu de la nuit, comme j'ignorais ou je me trouvais, je ne savais méme pas au premier instant qui
j'étais ; j'avais seulement dans sa simplicité premiére le sentiment de I'existence comme il peut frémir au
fond d'un animal ; j'étais plus dénué que 'homme des cavernes ; mais alors le souvenir — non encore du liel
ou j'étais, mais de quelques—uns de ceux que j'avais habités et ou j'aurais pu étre — venait a moi comme un
secours d'en haut pour me tirer du néant d'ou je n‘aurais pu sortir tout seul ; je passais en une seconde
par—dessus des siecles de civilisation, et I'image confusément entrevue de lampes a pétrole, puis de chemi
a col rabattu, recomposaient peu a peu les traits originaux de mon moi.

Peut-étre I'immobilité des choses autour de nous leur est—elle imposée par notre certitude que ce sont
elles et non pas d'autres, par I'immobilité de notre pensée en face d'elles. Toujours est-il que, quand je me
réveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher, sans y réussir, a savoir ou j'étais, tout tournait autour de
moi dans l'obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait,
d'aprés la forme de sa fatigue, a repérer la position de ses membres pour en induire la direction du mur, la
place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure ou il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire
ses cotes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des chambres ou il avait
dormi, tandis qu'autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la piéce imaginée,
tourbillonnaient dans les ténébres. Et avant méme que ma pensée, qui hésitait au seuil des temps et des
formes, e(t identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui, — mon corps, — se rappelait pour chacun |
genre du lit, la place des portes, la prise de jour des fenétres, I'existence d'un couloir, avec la pensée que
javais en m'y endormant et que je retrouvais au réveil. Mon c6té ankylosé, cherchant a deviner son
orientation, s'imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un grand lit & baldaquin, et aussitét je me
disais : "Tiens, j'ai fini par m'endormir quoigue maman ne soit pas venue me dire bonsoir", j'étais a la
campagne chez mon grand—pére, mort depuis bien des années ; et mon corps, le c6té sur lequel je reposai
gardiens fidéles d'un passé que mon esprit n‘aurait jamais d oublier, me rappelaient la flamme de la veilleL
de verre de Bohéme, en forme d'urne, suspendue au plafond par des chainettes, la cheminée en marbre de
Sienne, dans ma chambre a coucher de Combray, chez mes grands—parents, en des jours lointains qu'en c
moment je me figurais actuels sans me les représenter exactement, et que je reverrais mieux tout a I'heure
guand je serais tout a fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d'une nouvelle attitude ; le mur filait dans une autre direction : j'étais dans
ma chambre chez Mme De Saint-loup, a la campagne ; mon dieu ! Il est au moins dix heures, on doit avoir
fini de diner ! J'aurai trop prolongé la sieste que je fais tous les soirs en rentrant de ma promenade avec Mn
De Saint-loup, avant d'endosser mon habit. Car bien des années ont passé depuis Combray, ou dans nos
retours les plus tardifs c'étaient les reflets rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenétre. C's
un autre genre de vie qu'on méne a Tansonville, chez Mme De Saint-loup, un autre genre de plaisir que je
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trouve a ne sortir qu'a la nuit, a suivre au clair de lune ces chemins ou je jouais jadis au soleil ; et la chambr
ou je me serai endormi au lieu de m'habiller pour le diner, de loin je I'apercois, quand nous rentrons, travers
par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit. Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jams
gue guelques secondes ; souvent ma bréve incertitude du lieu ou je me trouvais ne distinguait pas mieux le:
unes des autres les diverses suppositions dont elle était faite, que nous n'isolons, en voyant un cheval couri
les positions successives que nous montre le kinétoscope. Mais j'avais revu tantét I'une, tantot I'autre des
chambres que j'avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les longues réver
gui suivaient mon réveil : chambres d'hiver ou quand on est couché, on se blottit la téte dans un nid qu'on s
tresse avec les choses les plus disparates, un coin de l'oreiller, le haut des couvertures, un bout de chéle, le
bord du lit et un numéro des Débats roses , qu'on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseau
en s'y appuyant indéfiniment ; ou, par un temps glacial, le plaisir qu'on goQte est de se sentir séparé du
dehors (comme I'hirondelle de mer qui a son nid au fond d'un souterrain dans la chaleur de la terre) et ou, le
feu étant entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d'air chaud et fumeusx,
traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d'impalpable alcéve, de chaude caverne creusée au s
de la chambre méme, zone ardente et mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui nous
rafraichissent la figure et viennent des angles, des parties voisines de la fenétre ou éloignées du foyer, et gt
se sont refroidies ; — chambres d'été ou I'on aime étre uni a la nuit tiede, ou le clair de lune appuyé aux vole
entr'ouverts jette jusqu'au pied du lit son échelle enchantée, ou on dort presque en plein air, comme la
mésange balancée par la brise a la pointe d'un rayon ; — parfois la chambre Louis XVI, si gaie que méme le
premier soir je n'y avais pas été trop malheureux, et ol les colonnettes qui soutenaient Iégérement le plafon
s'écartaient avec tant de grace pour montrer et réserver la place du lit ; — parfois au contraire celle, petite et
élevée de plafond, creusée en forme de pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revétue
d'acajou, ou, dés la premiére seconde, j'avais été intoxiqué moralement par I'odeur inconnue du vétiver,
convaincu de I'hostilité des rideaux violets et de l'insolente indifférence de la pendule qui jacassait tout haut
comme si je n'‘eusse pas été la ; ou une étrange et impitoyable glace a pieds quadrangulaire, barrant
obliguement un des angles de la piéce, se creusait a vif dans la douce plénitude de mon champ visuel
accoutumé un emplacement qui n'était pas prévu ; ou ma pensée, s'efforcant pendant des heures de se
disloquer, de s'étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver a remplir jusqu'e
haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j'étais étendu dans mon lit, le:
yeux levés, l'oreille anxieuse, la narine rétive, le coeur battant, jusqu'a ce que I'habitude et changé la coule
des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié a la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé
complétement, I'odeur du vétiver, et notablement diminué la hauteur apparente du plafond. L'habitude !
Aménageuse habile mais bien lente, et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaine:
dans une installation provisoire, mais que malgré tout il est bien heureux de trouver, car sans |'habitude et
réduit a ses seuls moyens, il serait impuissant a nous rendre un logis habitable.

Certes, j'étais bien éveillé maintenant, mon corps avait viré une derniére fois et le bon ange de la
certitude avait tout arrété autour de moi, m'avait couché sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait |
approximativement a leur place dans I'obscurité ma commode, mon bureau, ma cheminée, la fenétre sur la
rue et les deux portes. Mais j'avais beau savoir que je n'étais pas dans les demeures dont l'ignorance du ré
m'avait en un instant sinon présenté l'image distincte, du moins fait croire la présence possible, le branle éte
donné a ma mémoire ; généralement je ne cherchais pas a me rendormir tout de suite ; je passais la plus
grande partie de la nuit a me rappeler notre vie d'autrefois & Combray chez ma grand'tante, a Balbec, a Par
a Donciéres, a Venise, ailleurs encore, a me rappeler les lieux, les personnes que j'y avais connues, ce que
javais vu d'elles, ce qu'on m'en avait raconté.

A Combray, tous les jours dés la fin de I'apres—midi, longtemps avant le moment ou il faudrait me
mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mére et de ma grand'mére, ma chambre a coucher redevenai
point fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait bien inventé, pour me distraire les soirs ou on me
trouvait l'air trop malheureux, de me donner une lanterne magique dont, en attendant I'heure du diner, on
coiffait ma lampe ; et, a l'instar des premiers architectes et maitres verriers de I'age gothique, elle substituai
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a l'opacité des murs d'impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, ou des Iégendes
étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse n'en était qu'accrue, par
gue rien gue le changement d'éclairage détruisait I'habitude que j'avais de ma chambre et grace a quoi, sau
supplice du coucher, elle m'était devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus et j'y étais
inquiet, comme dans une chambre d'h6tel ou de "Chalet", ou je fusse arrivé pour la premiére fois en
descendant de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d'un affreux dessein, sortait de la petite forét triangulaire qui
veloutait d'un vert sombre la pente d'une colline, et s'avancait en tressautant vers le chateau de la pauvre
Genevieve de Brabant. Ce chateau était coupé selon une ligne courbe qui n'était autre que la limite d'un de:
ovales de verre ménagés dans le chassis qu'on glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce n'était qu'un p
de chateau, et il avait devant lui une lande ou révait Geneviéve, qui portait une ceinture bleue. Le chateau e
la lande étaient jaunes, et je n'avais pas attendu de les voir pour connaitre leur couleur, car, avant les verre:
du chassis, la sonorité mordorée du nom de Brabant me I'avait montrée avec évidence. Golo s'arrétait un
instant pour écouter avec tristesse le boniment lu a haute voix par ma grand'tante, et qu'il avait I'air de
comprendre parfaitement, conformant son attitude, avec une docilité qui n'excluait pas une certaine majesté
aux indications du texte ; puis il s'éloignait du méme pas saccadé. Et rien ne pouvait arréter sa lente
chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui continuait a s'avancer sur les
rideaux de la fenétre, se bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-méme,
d'une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s'arrangeait de tout obstacle matériel, de tout ob]
génant qu'il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant intérieur, fit—ce le bouton de la p
sur lequel s'adaptait aussitdt et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure péle toujours aussi not
et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraitre aucun trouble de cette transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme a ces brillantes projections qui semblaient émaner d'un passé
mérovingien et promenaient autour de moi des reflets d'histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malais
me causait pourtant cette intrusion du mystére et de la beauté dans une chambre que j'avais fini par remplir
mon moi au point de ne pas faire plus attention a elle qu'a lui-méme. L'influence anesthésiante de I'habitud
ayant cessé, je me mettais a penser, a sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui
différait pour moi de tous les autres boutons de porte du monde en ceci qu'il semblait ouvrir tout seul, sans
gue j'eusse besoin de le tourner, tant le maniement m'en était devenu inconscient, le voila qui servait
maintenant de corps astral a Golo. Et dés qu'on sonnait le diner, j'avais hate de courir a la salle a manger o
grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de Barbe-bleue, et qui connaissait mes parents et le
boeuf a la casserole, donnait sa lumiére de tous les soirs, et de tomber dans les bras de maman que les
malheurs de Genevieve De Brabant me rendaient plus chere, tandis que les crimes de Golo me faisaient
examiner ma propre conscience avec plus de scrupules.

Apres le diner, hélas, j'étais bientdt obligé de quitter maman qui restait a causer avec les autres, au jardir
s'il faisait beau, dans le petit salon ou tout le monde se retirait s'il faisait mauvais. Tout le monde, sauf ma
grand'mére qui trouvait que "c'est une pitié de rester enfermé a la campagne” et qui avait d'incessantes
discussions avec mon pére, les jours de trop grande pluie, parce qu'il m'envoyait lire dans ma chambre au |
de rester dehors. "Ce n'est pas comme cela que vous le rendrez robuste et énergique, disait—elle tristement
surtout ce petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volonté." Mon pére haussait les épaules et il
examinait le barometre, car il aimait la météorologie, pendant que ma meére, évitant de faire du bruit pour ne
pas le troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas trop fixement pour ne pas chercher a percer |
mystére de ses supériorités. Mais ma grand'mere, elle, par tous les temps, méme quand la pluie faisait rage
gue Francoise avait précipitamment rentré les précieux fauteuils d'osier de peur qu'ils ne fussent mouillés, ¢
la voyait dans le jardin vide et fouetté par I'averse, relevant ses méches désordonnées et grises pour que sc
front s'imbibat mieux de la salubrité du vent et de la pluie. Elle disait : "Enfin, on respire !" Et parcourait les
allées détrempées — trop symétriguement alignées a son gré par le nouveau jardinier dépourvu du sentimer
de la nature et augquel mon pere avait demandé depuis le matin si le temps s'arrangerait — de son petit pas
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enthousiaste et saccadé, réglé sur les mouvements divers qu'excitaient dans son ame l'ivresse de l'orage, I
puissance de I'hygiéne, la stupidité de mon éducation et la symétrie des jardins, plutét que sur le désir,
inconnu d'elle, d'éviter a sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu'a une hat
qui était toujours pour sa femme de chambre un désespoir et un probleme.

Quand ces tours de jardin de ma grand'mére avaient lieu aprés diner, une chose avait le pouvoir de la
faire rentrer : c'était — a un des moments ou la révolution de sa promenade la ramenait périodiquement,
comme un insecte, en face des lumieres du petit salon ou les liqueurs étaient servies sur la table a jeu — si
grand'tante lui criait : "Bathilde ! Viens donc empécher ton mari de boire du cognac !" Pour la taquiner, en
effet (elle avait apporté dans la famille de mon pére un esprit si différent que tout le monde la plaisantait et |
tourmentait), comme les liqueurs étaient défendues a mon grand—pere, ma grand'tante lui en faisait boire
guelques gouttes. Ma pauvre grand'mére entrait, priait ardemment son mari de ne pas godter au cognac ; il
fachait, buvait tout de méme sa gorgée, et ma grand'mere repartait, triste, découragée, souriante pourtant,
elle était si humble de coeur et si douce que sa tendresse pour les autres et le peu de cas qu'elle faisait de -
propre personne et de ses souffrances, se conciliaient dans son regard en un sourire ou, contrairement a ce
gu'on voit dans le visage de beaucoup d'humains, il n'y avait d'ironie que pour elle—-méme, et pour nous tou:
comme un baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu'elle chérissait sans les caresser passionnémern
regard. Ce supplice que lui infligeait ma grand'tante, le spectacle des vaines priéres de ma grand'meére et de
faiblesse, vaincue d'avance, essayant inutilement d'6ter & mon grand—pére le verre a liqueur, c'était de ces
choses a la vue desquelles on s'habitue plus tard jusqu'a les considérer en riant et & prendre le parti du
persécuteur assez résolument et gaiement pour se persuader a soi-méme qu'il ne s'agit pas de persécutior
elles me causaient alors une telle horreur que j'aurais aimé battre ma grand'tante. Mais dés que j'entendais
"Bathilde, viens donc empécher ton mari de boire du cognac !" Déja homme par la lacheté, je faisais ce que
nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a devant nous des souffrances et des
injustices : je ne voulais pas les voir ; je montais sangloter tout en haut de la maison a cété de la salle
d'études, sous les toits, dans une petite piece sentant l'iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage pouss
dehors entre les pierres de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la fenétre entr'ouverte. Destil
a un usage plus spécial et plus vulgaire, cette piece, d'ou I'on voyait pendant le jour jusqu'au donjon de
Roussainville-le—pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu'elle était la seule qu'il me f(
permis de fermer a clef, a toutes celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la
lecture, la réverie, les larmes et la volupté. Hélas ! Je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits
écarts de régime de son mari, mon mangque de volonté, ma santé délicate, I'incertitude qu'ils projetaient sur
mon avenir, préoccupaient ma grand'meére au cours de ces déambulations incessantes de l'aprés—midi et di
Soir, ol on voyait passer et repasser, obliguement levé vers le ciel, son beau visage aux joues brunes et
sillonnées, devenues au retour de I'age presque mauves comme les labours a l'automne, barrées, si elle so
par une voilette & demi relevée, et sur lesquelles, amené la par le froid ou quelque triste pensée, était toujoL
en train de sécher un pleur involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait m'embrasser quand je
serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment ou je
I'entendais monter, puis ou passait dans le couloir a double porte le bruit Iéger de sa robe de jardin en
mousseline bleue, a laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée, était pour moi un moment
douloureux. Il annoncait celui qui allait le suivre, ou elle m'aurait quitté, ou elle serait redescendue. De sorte
gue ce bonsoir que j'aimais tant, j'en arrivais a souhaiter gu'il vint le plus tard possible, & ce que se prolonge
le temps de répit ou maman n'était pas encore venue. Quelquefois quand, aprés m'avoir embrasse, elle ouv
ma porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire "Embrasse—moi une fois encore", mais je savais
gu'aussitot elle aurait son visage faché, car la concession qu'elle faisait a ma tristesse et a mon agitation en
montant m'embrasser, en m'apportant ce baiser de paix, agacait mon pére qui trouvait ces rites absurdes, €
elle edt voulu tacher de m'en faire perdre le besoin, I'nabitude, bien loin de me laisser prendre celle de lui
demander, quand elle était déja sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fachée détruisait tout le
calme qu'elle m'avait apporté un instant avant, quand elle avait penché sur mon lit sa figure aimante, et me
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l'avait tendue comme une hostie pour une communion de paix ou mes lévres puiseraient sa présence réelle
le pouvoir de m'endormir. Mais ces soirs—la, ol maman en somme restait si peu de temps dans ma chambr
étaient doux encore en comparaison de ceux ou il y avait du monde a diner et ou, & cause de cela, elle ne
montait pas me dire bonsoir. Le monde se bornait habituellement a M. Swann, qui, en dehors de quelgues
étrangers de passage, était a peu prés la seule personne qui vint chez nous a Combray, quelguefois pour d
en voisin (plus rarement depuis qu'il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents ne voulaient pas
recevoir sa femme), quelquefois aprés le diner, a l'improviste. Les soirs ou, assis devant la maison sous le
grand marronnier, autour de la table de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et
criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne
de la maison qui le déclenchait en entrant "sans sonner", mais le double tintement timide, ovale et doré de |
clochette pour les étrangers, tout le monde aussitdét se demandait : "Une visite, qui cela peut-il étre ?" Mais
on savait bien que cela ne pouvait étre que M. Swann ; ma grand'tante parlant a haute voix, pour précher
d'exemple, sur un ton qu'elle s'efforcait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter ainsi ; que rien n'est pl
désobligeant pour une personne qui arrive et a qui cela fait croire qu'on est en train de dire des choses qu'e
ne doit pas entendre ; et on envoyait en éclaireur ma grand'mere, toujours heureuse d'avoir un prétexte pou
faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au passage quelques tuteurs
rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel, comme une mére qui, pour les faire bouffer, passe la me
dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand'mére allait nous apporter de I'ennemi, comme
si on e(t pu hésiter entre un grand nombre possible d'assaillants, et bientét aprés mon grand—pere disait : "
reconnais la voix de Swann." On ne le reconnaissait en effet qu'a la voix, on distinguait mal son visage au n
busqué, aux yeux verts, sous un haut front entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés a la Bressant,
parce que nous gardions le moins de lumiére possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques, et j'allais
sans en avoir l'air, dire qu'on apportat les sirops ; ma grand'mére attachait beaucoup d'importance, trouvant
cela plus aimable, a ce qu'ils n'eussent pas l'air de figurer d'une fagon exceptionnelle, et pour les visites
seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui, était trés lié€ avec mon grand-pére, qui avait ét
un des meilleurs amis de son pére, homme excellent mais singulier, chez qui, parait-il, un rien suffisait
parfois pour interrompre les élans du coeur, changer le cours de la pensée. J'entendais plusieurs fois par ar
mon grand-—pére raconter a table des anecdotes toujours les mémes sur l'attitude qu'avait eue M. Swann le
pére, a la mort de sa femme qu'il avait veillée jour et nuit. Mon grand—pére qui ne l'avait pas vu depuis
longtemps était accouru aupres de lui dans la propriété que les Swann possédaient aux environs de Combr
et avait réussi, pour qu'il n'assistat pas a la mise en biére, a lui faire quitter un moment, tout en pleurs, la
chambre mortuaire. lls firent quelques pas dans le parc ou il y avait un peu de soleil. Tout d'un coup, M.
Swann prenant mon grand-pére par le bras s'était écrié : "Ah ! Mon vieil ami, quel bonheur de se promener
ensemble par ce beau temps ! Vous ne trouvez pas ¢a joli, tous ces arbres, ces aubépines et mon étang do
VOous ne m'avez jamais félicité ? Vous avez I'air comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent ? Ah !
On a beau dire, la vie a du bon tout de méme, mon cher Amédée !" Brusquement le souvenir de sa femme
morte lui revint, et trouvant sans doute trop compligué de chercher comment il avait pu a un pareil moment
laisser aller a un mouvement de joie, il se contenta, par un geste qui lui était familier chaque fois qu'une
guestion ardue se présentait a son esprit, de passer la main sur son front, d'essuyer ses yeux et les verres
son lorgnon. Il ne put pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux années qu'il
survécut, il disait a mon grand—pére : "C'est drdle, je pense trés souvent a ma pauvre femme, mais je ne pe
y penser beaucoup a la fois." "Souvent mais peu a la fois, comme le pauvre pére Swann", était devenu une
des phrases favorites de mon grand—pére qui la prononcait a propos des choses les plus différentes. Il m'at
paru que ce pére de Swann était un monstre, si mon grand—pere que je considérais comme meilleur juge et
dont la sentence, faisant jurisprudence pour moi, m'a souvent servi dans la suite a absoudre des fautes que
jaurais été enclin & condamner, ne s'était récrié : "Mais comment ? C'était un coeur d'or " Pendant bien
des années, ou pourtant, surtout avant son mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir a Combray, ma
grand'tante et mes grands—parents ne soupconnerent pas qu'il ne vivait plus du tout dans la société qu'avai
fréquentée sa famille et que sous I'espéce d'incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils
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hébergeaient — avec la parfaite innocence d'honnétes hételiers qui ont chez eux, sans le savoir, un célébre
brigand — un des membres les plus élégants du jockey—club, ami préféré du comte de Paris et du prince de
Galles, un des hommes les plus choyés de la haute société du faubourg Saint—germain.

L'ignorance ou nous étions de cette brillante vie mondaine que menait Swann tenait évidemment en
partie a la réserve et a la discrétion de son caractére, mais aussi a ce que les bourgeois d'alors se faisaient
la société une idée un peu hindoue, et la considéraient comme composée de castes fermées ou chacun, dé
naissance, se trouvait placé dans le rang qu'occupaient ses parents, et d'ou rien, a moins des hasards d'un:
carriere exceptionnelle ou d'un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous faire pénétrer dans une ce
supérieure. M. Swann, le pére, était agent de change ; le "fils Swann" se trouvait faire partie pour toute sa v
d'une caste ou les fortunes, comme dans une catégorie de contribuables, variaient entre tel et tel revenu. O
savait quelles avaient été les fréquentations de son pére, on savait donc quelles étaient les siennes, avec
guelles personnes il était "en situation" de frayer. S'il en connaissait d'autres, c'étaient relations de jeune
homme sur lesquelles des amis anciens de sa famille, comme étaient mes parents, fermaient d'autant plus
bienveillamment les yeux qu'il continuait, depuis qu'il était orphelin, & venir trés fidélement nous voir ; mais
il y avait fort a parier que ces gens inconnus de nous qu'il voyait étaient de ceux qu'il n‘aurait pas osé saluet
si, étant avec nous, il les avait rencontrés. Si I'on avait voulu a toute force appliquer a Swann un coefficient
social qui lui fit personnel, entre les autres fils d'agents de situation égale a celle de ses parents, ce coeffici
elt été pour lui un peu inférieur parce que, trés simple de facons et ayant toujours eu une "toquade" d'objet:
anciens et de peinture, il demeurait maintenant dans un vieil h6tel ou il entassait ses collections et que ma
grand'mére révait de visiter, mais qui était situé quai d'Orléans, quartier que ma grand'tante trouvait infamar
d'habiter. "Etes—vous seulement connaisseur ? Je vous demande cela dans votre intérét, parce que vous
devez vous faire repasser des croltes par les marchands", lui disait ma grand'tante ; elle ne lui supposait et
effet aucune compétence, et n'avait pas haute idée, méme au point de vue intellectuel, d'un homme qui, dat
la conversation, évitait les sujets sérieux et montrait une précision fort prosaique, non seulement quand il
nous donnait, en entrant dans les moindres détails, des recettes de cuisine, mais méme quand les soeurs d
grand'mére parlaient de sujets artistiques. Provoqué par elles a donner son avis, a exprimer son admiration
pour un tableau, il gardait un silence presque désobligeant, et se rattrapait en revanche s'il pouvait fournir s|
le musée ou il se trouvait, sur la date ou il avait été peint, un renseignement matériel. Mais d'habitude il se
contentait de chercher a nous amuser en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait de lui arrive
avec des gens choisis parmi ceux que nous connaissions, avec le pharmacien de Combray, avec notre
cuisiniere, avec notre cocher. Certes ces récits faisaient rire ma grand'tante, mais sans qu'elle distinguét bie
si c'était a cause du r6le ridicule que s'y donnait toujours Swann ou de I'esprit qu'il mettait a les conter : "On
peut dire que vous étes un vrai type, monsieur Swann !" Comme elle était la seule personne un peu vulgaire
de notre famille, elle avait soin de faire remarquer aux étrangers, quand on parlait de Swann, qu'il aurait pu,
s'il avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou avenue de I'Opéra, qu'il était le fils de M. Swann qui avait
dd lui laisser quatre ou cing millions, mais que c'était sa fantaisie. Fantaisie qu'elle jugeait au reste devoir ét
si divertissante pour les autres qu'a Paris, quand M. Swann venait le ler janvier lui apporter son sac de
marrons glacés, elle ne manquait pas, s'il y avait du monde, de lui dire : "Eh bien ! Monsieur Swann, vous
habitez toujours prés de I'entrep6t des vins, pour étre slr de ne pas manguer le train quand vous prenez le
chemin de Lyon ?" Et elle regardait du coin de I'oeil, par—dessus son lorgnon, les autres visiteurs. Mais si
I'on avait dit a ma grand'tante que ce Swann qui en tant que fils Swann était parfaitement "qualifié" pour étre
recu par toute la "belle bourgeoisie", par les notaires ou les avoués les plus estimés de Paris (privilege qu'il
semblait laisser tomber un peu en quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute différente ; qu'en
sortant de chez nous, a Paris, aprés nous avoir dit gqu'il rentrait se coucher, il rebroussait chemin a peine la
tournée et se rendait dans tel salon que jamais I'oeil d'aucun agent ou associé d'agent ne contempla, cela e
paru aussi extraordinaire & ma tante qu'aurait pu I'étre pour une dame plus lettrée la pensée d'étre
personnellement liée avec Aristée dont elle aurait compris qu'il allait, aprés avoir causé avec elle, plonger at
sein des royaumes de Thétis, dans un empire soustrait aux yeux des mortels, et ou Virgile nous le montre ri
a bras ouverts ; ou, pour s'en tenir a une image qui avait plus de chance de lui venir & lI'esprit, car elle l'avait
vue peinte sur nos assiettes a petits fours de Combray, d'avoir eu a diner Ali-baba, lequel, quand il se saur
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seul, pénétrera dans la caverne éblouissante de trésors insoupgonnés.

Un jour qu'il était venu nous voir a Paris, aprées diner, en s'excusant d'étre en habit, Francoise ayant,
aprés son départ, dit tenir du cocher qu'il avait diné "chez une princesse", - "oui, chez une princesse du
demi-monde !" Avait répondu ma tante en haussant les épaules sans lever les yeux de sur son tricot, avec
une ironie sereine.

Aussi, ma grand'tante en usait—elle cavalierement avec lui. Comme elle croyait qu'il devait étre flatté par
nos invitations, elle trouvait tout naturel qu'il ne vint pas nous voir I'été sans avoir a la main un panier de
péches ou de framboises de son jardin, et que de chacun de ses voyages d'ltalie il m'e(t rapporté des
photographies de chefs—d'oeuvre. On ne se génait guére pour l'envoyer quérir dés qu'on avait besoin d'une
recette de sauce gribiche ou de salade a I'ananas pour des grands diners ou on ne l'invitait pas, ne lui trouv
pas un prestige suffisant pour qu'on pQt le servir a des étrangers qui venaient pour la premiere fois. Si la
conversation tombait sur les princes de la maison de France : "Des gens que nous ne connaitrons jamais ni
VOUS ni Moi et Nnous nNous en passons, n'est—ce pas"”, disait ma grand'tante a Swann qui avait peut—étre dan
poche une lettre de Twickenham ; elle lui faisait pousser le piano et tourner les pages les soirs ou la soeur ¢
ma grand'mére chantait, ayant, pour manier cet étre ailleurs si recherché, la naive brusquerie d'un enfant gt
joue avec un bibelot de collection sans plus de précautions qu'avec un objet bon marché. Sans doute le Sw
gue connurent a la méme époque tant de clubmen était bien différent de celui que créait ma grand'tante,
guand le soir, dans le petit jardin de Combray, aprés gu'avaient retenti les deux coups hésitants de la
clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu'elle savait sur la famille Swann I'obscur et incertain
personnage qui se détachait, suivi de ma grand'mére, sur un fond de ténebres, et qu'on reconnaissait a la v
Mais méme au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout
matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont chacun n'a qu'a aller prendre connaissance
comme d'un cahier des charges ou d'un testament ; notre personnalité sociale est une création de la pensé
des autres. Méme l'acte si simple que nous appelons "voir une personne que nous connaissons" est en par
un acte intellectuel. Nous remplissons I'apparence physique de I'étre que nous voyons de toutes les notions
gue nous avons sur lui, et dans l'aspect total que nous nous représentons, ces notions ont certainement la |
grande part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la lic
du nez, elles se mélent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle—ci n'était qu'une transparen
enveloppe, que chaque fois gue nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notio
gue nous retrouvons, que nous écoutons. Sans doute, dans le Swann qu'ils s'étaient constitué, mes parents
avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de particularités de sa vie mondaine qui étaient cause
d'autres personnes, quand elles étaient en sa présence, voyaient les élégances régner dans son visage et
s'arréter a son nez busqué comme a leur frontiére naturelle ; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce Vvise
désaffecté de son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux résidu —
mi—-mémoire, mi—oubli — des heures oisives passées ensemble aprés nos diners hebdomadaires, autour de
table de jeu ou au jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard. L'enveloppe corporelle de notre ar
en avait été si bien bourrée, ainsi que de quelques souvenirs relatifs a ses parents, que ce Swann-la était
devenu un étre complet et vivant, et que j'ai I'impression de quitter une personne pour aller vers une autre ¢
en est distincte, quand, dans ma mémoire, du Swann que j'ai connu plus tard avec exactitude, je passe a ce
premier Swann — a ce premier Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse et qu
d'ailleurs ressemble moins a l'autre qu'aux personnes que j'ai connues a la méme époque, comme s'il en ét
de notre vie ainsi que d'un musée ou tous les portraits d'un méme temps ont un air de famille, une méme
tonalité — a ce premier Swann rempli de loisir, parfumé par I'odeur du grand marronnier, des paniers de
framboises et d'un brin d'estragon. Pourtant un jour que ma grand'mere était allée demander un service a u
dame gu'elle avait connue au Sacré-coeur (et avec laquelle, a cause de notre conception des castes, elle
n'avait pas voulu rester en relations, malgré une sympathie réciproque), la marquise de Villeparisis, de la
célébre famille de Bouillon, celle—ci lui avait dit : "Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est
un grand ami de mes neveux des Laumes." Ma grand'meére était revenue de sa visite enthousiasmée par la
maison qui donnait sur des jardins et ou Mme De Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier
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et sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle était entrée demander qu'on fit un point a s:
jupe gu'elle avait déchirée dans l'escalier. Ma grand'mére avait trouvé ces gens parfaits, elle déclarait que I
petite était une perle et que le giletier était 'homme le plus distingué, le mieux qu'elle elt jamais vu. Car poL
elle, la distinction était quelque chose d'absolument indépendant du rang social. Elle s'extasiait sur une
réponse que le giletier lui avait faite, disant & maman : "Sévigné n'aurait pas mieux dit !" Et, en revanche,
d'un neveu de Mme De Villeparisis qu'elle avait rencontré chez elle : "Ah | Ma fille, comme il est

commun !" Or le propos relatif a Swann avait eu pour effet, non pas de relever celui—ci dans I'esprit de ma
grand'tante, mais d'y abaisser Mme De Villeparisis. Il semblait que la considération que, sur la foi de ma
grand'mére, nous accordions a Mme De Villeparisis, lui créat un devoir de ne rien faire qui I'en rendit moins
digne et auquel elle avait manqué en apprenant I'existence de Swann, en permettant a des parents a elle de
fréquenter. "Comment ! Elle connait Swann ? Pour une personne gue tu prétendais parente du maréchal de
Mac—-mahon!" Cette opinion de mes parents sur les relations de Swann leur parut ensuite confirmée par sor
mariage avec une femme de la pire société, presque une cocotte, que, d'ailleurs, il ne chercha jamais a
présenter, continuant a venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais d'aprés laquelle ils crurent
pouvoir juger — supposant que c'était la qu'il I'avait prise — le milieu, inconnu d'eux, qu'il fréquentait
habituellement.

Mais une fois, mon grand—pére lut dans un journal que M. Swann était un des plus fidéles habitués des
déjeuners du dimanche chez le duc de x..., Dont le pere et I'oncle avaient été les hommes d'etat les plus en
vue du régne de Louis—philippe. Or mon grand—pére était curieux de tous les petits faits qui pouvaient I'aide
a entrer par la pensée dans la vie privée d'hommes comme Molé, comme le duc Pasquier, comme le duc de
Broglie. Il fut enchanté d'apprendre que Swann fréquentait des gens qui les avaient connus. Ma grand'tante
contraire interpréta cette nouvelle dans un sens défavorable & Swann : quelgu'un qui choisissait ses
fréquentations en dehors de la caste ou il était né, en dehors de sa "Classe" sociale, subissait a ses yeux ul
facheux déclassement. Il lui semblait qu'on renoncgat d'un coup au fruit de toutes les belles relations avec de
gens bien posés, qu'avaient honorablement entretenues et engrangées pour leurs enfants les familles
prévoyantes (ma grand'tante avait méme cessé de voir le fils d'un notaire de nos amis parce qu'il avait épot
une altesse et était par la descendu pour elle du rang respecté de fils de notaire a celui d'un de ces aventur
anciens valets de chambre ou garcons d'écurie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois des bonté
Elle blama le projet qu'avait mon grand—pére d'interroger Swann, le soir prochain ou il devait venir diner, su
ces amis que nous lui découvrions. D'autre part les deux soeurs de ma grand'mere, vieilles filles qui avaient
noble nature, mais non son esprit, déclarérent ne pas comprendre le plaisir que leur beau—frére pouvait
trouver a parler de niaiseries pareilles. C'étaient des personnes d'aspirations élevées et qui a cause de cela
méme étaient incapables de s'intéresser a ce qu'on appelle un potin, elt-il méme un intérét historique, et
d'une facon générale a tout ce qui ne se rattachait pas directement & un objet esthétique ou vertueux. Le
désintéressement de leur pensée était tel, a I'égard de tout ce qui, de prés ou de loin, semblait se rattacher
vie mondaine, que leur sens auditif — ayant fini par comprendre son inutilité momentanée dés qu'a diner la
conversation prenait un ton frivole ou seulement terre a terre sans que ces deux vieilles demoiselles aient p
la ramener aux sujets qui leur étaient chers, — mettait alors au repos ses organes récepteurs et leur laissait
subir un véritable commencement d'atrophie. Si alors mon grand—pére avait besoin d'attirer I'attention des
deux soeurs, il fallait qu'il eQt recours a ces avertissements physiques dont usent les médecins aliénistes a
I'égard de certains maniaques de la distraction : coups frappés a plusieurs reprises sur un verre avec la lam
d'un couteau, coincidant avec une brusque interpellation de la voix et du regard, moyens violents que ces
psychiatres transportent souvent dans les rapports courants avec des gens bien portants, soit par habitude
professionnelle, soit qu'ils croient tout le monde un peu fou. Elles furent plus intéressées quand la veille du
jour ou Swann devait venir diner, et leur avait personnellement envoyé une caisse de vin d'Asti, ma tante,
tenant un numéro du Figaro ou a cété du nom d'un tableau qui était a une exposition de Corot, il y avait ces
mots : "De la collection de M. Charles Swann", nous dit : "Vous avez vu que Swann a "les honneurs" du
Figaro ? — Mais je vous ai toujours dit qu'il avait beaucoup de godt, dit ma grand'mére. — Naturellement toi,
du moment qu'il s'agit d'étre d'un autre avis que nous, répondit ma grand'tante qui, sachant que ma grand'nr
n'était jamais du méme avis qu'elle, et n'étant pas bien sdre que ce flt a elle-méme que nous donnions
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toujours raison, voulait nous arracher une condamnation en bloc des opinions de ma grand'mere contre
lesquelles elle tachait de nous solidariser de force avec les siennes. Mais nous restames silencieux. Les so
de ma grand'mére ayant manifesté l'intention de parler a Swann de ce mot du Figaro , ma grand'tante le leu
déconseilla. Chaque fois qu'elle voyait aux autres un avantage, si petit fat-il, qu'elle n'avait pas, elle se
persuadait que c'était non un avantage, mais un mal, et elle les plaignait pour ne pas avoir a les envier. "Je
crois que vous ne lui feriez pas plaisir ; moi je sais bien que cela me serait trés désagréable de voir mon nol
imprimé tout vif comme cela dans le journal, et je ne serais pas flattée du tout qu'on m'en parlat." Elle ne
s'entéta pas d'ailleurs a persuader les soeurs de ma grand'mére ; car celles—ci par horreur de la vulgarité
poussaient si loin I'art de dissimuler sous des périphrases ingénieuses une allusion personnelle, qu'elle pas
souvent inapercue de celui méme a qui elle s'adressait. Quant a ma mere, elle ne pensait qu'a tacher d'obte
de mon pére qu'il consentit a parler & Swann non de sa femme, mais de sa fille qu'il adorait et a cause de
laquelle, disait-on, il avait fini par faire ce mariage. "Tu pourrais ne lui dire qu'un mot, lui demander
comment elle va. Cela doit étre si cruel pour lui." Mais mon pére se fachait : "Mais non ! Tu as des idées
absurdes. Ce serait ridicule." Mais le seul d'entre nous pour qui la venue de Swann devint I'objet d'une
préoccupation douloureuse, ce fut moi. C'est que les soirs ou des étrangers, ou seulement M. Swann, étaie|
la, maman ne montait pas dans ma chambre. Je dinais avant tout le monde et je venais ensuite m'asseoir a
table, jusqu'a huit heures ou il était convenu que je devais monter ; ce baiser précieux et fragile que maman
me confiait d'habitude dans mon lit au moment de m'endormir, il me fallait le transporter de la salle a mange
dans ma chambre et le garder pendant tout le temps que je me déshabillais, sans que se brisat sa douceur,
gue se répandit et s'évaporat sa vertu volatile, et, justement ces soirs—la ou j'aurais eu besoin de le recevoil
avec plus de précaution, il fallait que je le prisse, que je le dérobasse brusquement, publiqguement, sans mé
avoir le temps et la liberté d'esprit nécessaires pour porter a ce que je faisais cette attention des maniaques
s'efforcent de ne pas penser a autre chose pendant qu'ils ferment une porte, pour pouvoir, quand l'incertituc
maladive leur revient, lui opposer victorieusement le souvenir du moment ou ils I'ont fermée.

Nous étions tous au jardin quand retentirent les deux coups hésitants de la clochette. On savait que
c'était Swann ; néanmoins tout le monde se regarda d'un air interrogateur et on envoya ma grand'mere en
reconnaissance. "Pensez a le remercier intelligiblement de son vin, vous savez qu'il est délicieux et la caiss
est énorme", recommanda mon grand—pére a ses deux belles—soeurs. "Ne commencez pas a chuchoter, di
grand'tante. Comme c'est confortable d'arriver dans une maison ou tout le monde parle bas ! — Ah ! Voila
M. Swann. Nous allons lui demander s'il croit qu'il fera beau demain”, dit mon pére. Ma mere pensait qu'un
mot d'elle effacerait toute la peine que dans notre famille on avait pu faire & Swann depuis son mariage. Elle
trouva le moyen de I'emmener un peu a I'écart. Mais je la suivis ; je ne pouvais me décider a la quitter d'un
pas en pensant que tout a I'heure il faudrait que je la laisse dans la salle & manger et que je remonte dans r
chambre sans avoir comme les autres soirs la consolation qu'elle vint m'embrasser. "Voyons, monsieur
Swann, lui dit-elle, parlez—moi un peu de votre fille ; je suis sOre qu'elle a déja le goQt des belles oeuvres
comme son papa. — Mais venez donc vous asseoir avec nous tous sous la véranda", dit mon grand-pére er
s'approchant. Ma mére fut obligée de s'interrompre, mais elle tira de cette contrainte méme une pensée
délicate de plus, comme les bons poétes que la tyrannie de la rime force a trouver leurs plus grandes
beautés : "Nous reparlerons d'elle quand nous serons tous les deux, dit—elle a mi-voix a Swann. Il n'y a
gu'une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sdre que la sienne serait de mon avis." Nous nol
assimes tous autour de la table de fer. J'aurais voulu ne pas penser aux heures d'angoisse que je passerais
soir seul dans ma chambre sans pouvoir m'endormir ; je tadchais de me persuader qu'elles n‘avaient aucune
importance, puisque je les aurais oubliées demain matin, de m'attacher a des idées d'avenir qui auraient dQ
conduire comme sur un pont au dela de I'abime prochain qui m'effrayait. Mais mon esprit tendu par ma
préoccupation, rendu convexe comme le regard que je dardais sur ma mere, ne se laissait pénétrer par auc
impression étrangére. Les pensées entraient bien en lui, mais a condition de laisser dehors tout élément de
beauté ou simplement de drélerie qui m'e(t touché ou distrait. Comme un malade grace a un anesthésique
assiste avec une pleine lucidité a I'opération qu'on pratique sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais me réci
des vers que j'aimais ou observer les efforts que mon grand'pére faisait pour parler & Swann du duc
d'Audiffret—pasquier, sans que les premiers me fissent éprouver aucune émotion, les seconds aucune gaité
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Ces efforts furent infructueux. A peine mon grand—pére eut-il posé a Swann une question relative a cet
orateur qu'une des soeurs de ma grand'mére, aux oreilles de qui cette question résonna comme un silence
profond mais intempestif et qu'il était poli de rompre, interpella I'autre : "Imagine—toi, Céline, que j'ai fait la
connaissance d'une jeune institutrice suédoise qui m'a donné sur les coopératives dans les pays scandinav
des détails tout ce gu'il y a de plus intéressants. Il faudra qu'elle vienne diner ici un soir. — Je crois bien !
Répondit sa soeur Flora, mais je n'ai pas perdu mon temps non plus. J'ai rencontré chez M. Vinteuil un vieu
savant qui connait beaucoup Maubant, et a qui Maubant a expliqué dans le plus grand détail comment il s'y
prend pour composer un rdle. C'est tout ce qu'il y a de plus intéressant. C'est un voisin de M. Vinteulil, je n'e
savais rien ; et il est trés aimable. — Il n'y a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins aimables", s'écria ma tant
Céline d'une voix que la timidité rendait forte et la préméditation, factice, tout en jetant sur Swann ce qu'elle
appelait un regard significatif. En méme temps ma tante Flora qui avait compris que cette phrase était le
remerciement de Céline pour le vin d'Asti, regardait également Swann avec un air mélé de congratulation ef
d'ironie, soit simplement pour souligner le trait d'esprit de sa soeur, soit qu'elle enviat Swann de l'avoir
inspiré, soit qu'elle ne pat s'empécher de se moquer de lui parce qu'elle le croyait sur la sellette. "Je crois
gu'on pourra réussir & avoir ce monsieur a diner, continua Flora ; quand on le met sur Maubant ou sur Mme
Materna, il parle des heures sans s'arréter. — Ce doit étre délicieux", soupira mon grand—pere dans l'esprit c
qui la nature avait malheureusement aussi complétement omis d'inclure la possibilité de s'intéresser
passionnément aux coopératives suédoises ou a la composition des roles de Maubant, qu'elle avait oublié ¢
fournir celui des soeurs de ma grand'mere du petit grain de sel gu'il faut ajouter soi-méme, pour y trouver
guelque saveur, a un récit sur la vie intime de Molé ou du comte de Paris. "Tenez, dit Swann a mon
grand—pere, ce que je vais vous dire a plus de rapports que cela n'en a l'air avec ce que vous me demandie
car sur certains points les choses n'ont pas énormément changé. Je relisais ce matin dans Saint—-Simon
guelque chose qui vous aurait amusé. C'est dans le volume sur son ambassade d'Espagne ; ce n'est pas ul
meilleurs, ce n'est guére qu'un journal, mais du moins un journal merveilleusement écrit, ce qui fait déja une
premiére différence avec les assommants journaux que nous nous croyons obligés de lire matin et soir. — Je
ne suis pas de votre avis, il y a des jours ou la lecture des journaux me semble fort agréable...", Interrompit
ma tante Flora, pour montrer qu'elle avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro . "Quand ils
parlent de choses ou de gens qui nous intéressent !" Enchérit ma tante Céline. "Je ne dis pas non, répondit
Swann étonné. Ce que je reproche aux journaux, c'est de nous faire faire attention tous les jours a des chos
insignifiantes, tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres ou il y a des choses
essentielles. Du moment que nous déchirons fiévreusement chaque matin la bande du journal, alors on dev
changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne sais pas, les... Pensées de Pascal ! (Il détacha ce m
d'un ton d'emphase ironique pour ne pas avoir l'air pédant). Et c'est dans le volume doré sur tranches que n
n‘ouvrons qu'une fois tous les dix ans, ajouta—t-il en témoignant pour les choses mondaines ce dédain
gu'affectent certains hommes du monde, que nous lirions que la reine de Gréce est allée a Cannes ou que |
princesse de Léon a donné un bal costumé. Comme cela la juste proportion serait rétablie." Mais regrettant
s'étre laissé aller a parler méme Iégerement de choses sérieuses : "Nous avons une bien belle conversatior
dit-il ironiguement, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces "sommets", et se tournant vers mon
grand—pere : "Donc Saint-Simon raconte que Maulévrier avait eu l'audace de tendre la main a ses fils. Vou:
savez, c'est ce Maulévrier dont il dit : "Jamais je ne vis dans cette épaisse bouteille que de I'hnumeur, de la
grossiéreté et des sottises.” — "Epaisses ou non, je connais des bouteilles ou il y a tout autre chose", dit
vivement Flora, qui tenait a avoir remercié Swann elle aussi, car le présent de vin d'Asti s'adressait aux deu
Céline se mit a rire. Swann interloqué reprit : "Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau, écrit Saint—-Simon,
il voulut donner la main & mes enfants. Je m'en apercus assez tét pour I'en empécher." Mon grand—pére
s'extasiait déja sur "ignorance ou panneau”, mais Mlle Céline, chez qui le nom de Saint-Simon — un
littérateur — avait empéché l'anesthésie compléte des facultés auditives, s'indignait déja : "Comment ? Vous
admirez cela ? Eh bien ! C'est du joli | Mais qu'est—ce que cela peut vouloir dire ; est-ce qu'un homme
n'est pas autant qu'un autre ? Qu'est—ce que cela peut faire qu'il soit duc ou cocher, s'il a de l'intelligence et
du coeur ? Il avait une belle maniére d'élever ses enfants, votre Saint—-Simon, s'il ne leur disait pas de donn
la main a tous les honnétes gens. Mais c'est abominable, tout simplement. Et vous osez citer cela ?" Et mor
grand—peére navré, sentant I'impossibilité, devant cette obstruction, de chercher a faire raconter a Swann les
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histoires qui I'eussent amusé, disait a voix basse a maman : "Rappelle—-moi donc le vers que tu m'as appris
gui me soulage tant dans ces moments—la. Ah ! Oui : "Seigneur, que de vertus vous nous faites hair !"

Ah! Comme c'est bien !I" Je ne quittais pas ma meére des yeux, je savais que quand on serait a table, on ne
me permettrait pas de rester pendant toute la durée du diner et que, pour ne pas contrarier mon pere, mam
ne me laisserait pas I'embrasser a plusieurs reprises devant le monde, comme si ¢'avait été dans ma chaml
Aussi je me promettais, dans la salle & manger, pendant qu'on commencerait a diner et que je sentirais
approcher I'heure, de faire d'avance de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce que j'en pouvais faire sel
de choisir avec mon regard la place de la joue que jembrasserais, de préparer ma pensée pour pouvoir, gri
a ce commencement mental de baiser, consacrer toute la minute que m'accorderait maman a sentir sa joue
contre mes lévres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes séances de pose, prépare sa palet
a fait d'avance de souvenir, d'aprés ses notes, tout ce pour quoi il pouvait a la rigueur se passer de la prése
du modeéle. Mais voici qu'avant que le diner fit sonné mon grand—pére eut la férocité inconsciente de dire :
"Le petit a l'air fatigué, il devrait monter se coucher. On dine tard du reste ce soir." Et mon pere, qui ne
gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand'mere et que ma mere la foi des traités, dit : "Oui, allons, v
te coucher." Je voulus embrasser maman, a cet instant on entendit la cloche du diner. "Mais non, voyons,
laisse ta mere, vous vous étes assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont ridicules. Allons,
monte !" Et il me fallut partir sans viatique ; il me fallut monter chaque marche de I'escalier, comme dit
I'expression populaire, a "contre—coeur", montant contre mon coeur qui voulait retourner prés de ma meére
parce qu'elle ne lui avait pas, en m'embrassant, donné licence de me suivre. Cet escalier détesté ou je
m'engageais toujours si tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, ce
sorte particuliére de chagrin que je ressentais chaque soir, et la rendait peut—étre plus cruelle encore pour r
sensibilité parce que, sous cette forme olfactive, mon intelligence n'en pouvait plus prendre sa part. Quand
nous dormons et qu'une rage de dents n'est encore pergue par nous que comme une jeune fille que nous n
efforcons deux cents fois de suite de tirer de I'eau ou que comme un vers de Moliére que nous nous répétot
sans arréter, c'est un grand soulagement de nous réveiller et que notre intelligence puisse débarrasser l'idé
rage de dents de tout déguisement héroique ou cadencé. C'est l'inverse de ce soulagement que j'éprouvais
guand mon chagrin de monter dans ma chambre entrait en moi d'une facon infiniment plus rapide, presque
instantanée, a la fois insidieuse et brusque, par l'inhalation — beaucoup plus toxique que la pénétration mor:
— de l'odeur de vernis particuliere a cet escalier. Une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issue
fermer les volets, creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revétir le suaire de ma chem
de nuit. Mais avant de m'ensevelir dans le lit de fer qu'on avait ajouté dans la chambre parce que j'avais tro
chaud I'été sous les courtines de reps du grand lit, j'eus un mouvement de révolte, je voulus essayer d'une |
de condamné. J'écrivis a ma mére en la suppliant de monter pour une chose grave que je ne pouvais lui dir
dans ma lettre. Mon effroi était que Francoise, la cuisiniére de ma tante, qui était chargée de s'occuper de n
guand j'étais a Combray, refusat de porter mon mot. Je me doutais que pour elle, faire une commission a m
meére quand il y avait du monde lui paraitrait aussi impossible que pour le portier d'un théatre de remettre ur
lettre & un acteur pendant qu'il est en scéne. Elle possédait a I'égard des choses qui peuvent ou ne peuvent
se faire un code impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables ou oiseuses
qui lui donnait I'apparence de ces lois antiques qui, a c6té de prescriptions féroces comme de massacrer le:
enfants a la mamelle, défendent avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le chevreau dans le lait de ¢
mere, ou de manger dans un animal le nerf de la cuisse). Ce code, sil'on en jugeait par I'entétement soudai
gu'elle mettait a ne pas vouloir faire certaines commissions que nous lui donnions, semblait avoir prévu des
complexités sociales et des raffinements mondains tels que rien dans l'entourage de Francoise et dans sa v
de domestique de village n'avait pu les lui suggérer ; et I'on était obligé de se dire qu'il y avait en elle un
passé francais trés ancien, noble et mal compris, comme dans ces cités manufacturiéres ou de vieux hotels
témoignent qu'il y eut jadis une vie de cour, et ou les ouvriers d'une usine de produits chimiques travaillent
milieu de délicates sculptures qui représentent le miracle de saint Théophile ou les quatre fils Aymon. Dans
cas patrticulier, l'article du code a cause duquel il était peu probable que sauf le cas d'incendie Francoise all
déranger maman en présence de M. Swann pour un aussi petit personnage que moi, exprimait simplement
respect qu'elle professait non seulement pour les parents — comme pour les morts, les prétres et les rois -
mais encore pour I'étranger a qui on donne I'hospitalité, respect qui m'aurait peut—£étre touché dans un livre
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mais qui m'irritait toujours dans sa bouche, a cause du ton grave et attendri qu'elle prenait pour en parler, et
davantage ce soir ou le caractére sacré qu'elle conférait au diner avait pour effet qu'elle refuserait d'en
troubler la cérémonie. Mais pour mettre une chance de mon cété, je n'hésitai pas a mentir et a lui dire que ¢
n'était pas du tout moi qui avais voulu écrire a maman, mais que c'était maman qui, en me quittant, m'avait
recommandé de ne pas oublier de lui envoyer une réponse relativement a un objet qu'elle m'avait prié de
chercher ; et elle serait certainement tres fachée si on ne lui remettait pas ce mot.propriété ou il y aurait eu |
pigeonnier gothique ou quelqu'une de ces vieilles choses qui exercent sur I'esprit une heureuse influence er
lui donnant la nostalgie d'impossibles voyages dans le temps. Maman s'assit a cdté de mon lit ; elle avait pr
Francois le Champi a qui sa couverture rougeatre et son titre incompréhensible donnaient pour moi une
personnalité distincte et un attrait mystérieux. Je n‘avais jamais lu encore de vrais romans. J'avais entendu
dire que George Sand était le type du romancier. Cela me disposait déja a imaginer dans Francois le
Champi quelque chose d'indéfinissable et de délicieux. Les procédés de narration destinés a exciter la
curiosité ou l'attendrissement, certaines fagons de dire qui éveillent I'inquiétude et la mélancolie, et qu'un
lecteur un peu instruit reconnait pour communs a beaucoup de romans, me paraissaient simplement — a mc
gui considérais un livre nouveau non comme une chose ayant beaucoup de semblables, mais comme une
personne unique, n'ayant de raison d'exister qu'en soi — une émanation troublante de I'essence particuliére
Francois le Champi. Sous ces événements si journaliers, ces choses si communes, ces mots si courants, je
sentais comme une intonation, une accentuation étrange. L'action s'engagea ; elle me parut d'autant plus
obscure que dans ce temps—la, quand je lisais, je révassais souvent pendant des pages entiéres a tout autr
chose. Et aux lacunes que cette distraction laissait dans le récit, s'ajoutait, quand c'était maman qui me lisai
haute voix, gu'elle passait toutes les scénes d'amour. Aussi tous les changements bizarres qui se produiser
dans l'attitude respective de la meuniere et de I'enfant et qui ne trouvent leur explication que dans les progr
d'un amour naissant me paraissaient empreints d'un profond mystére dont je me figurais volontiers que la
source devait étre dans ce nom inconnu et si doux de "Champi" qui mettait sur I'enfant qui le portait sans qu
je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et charmante. Si ma meére était une lectrice infidéle, c'était
aussi, pour les ouvrages ou elle trouvait I'accent d'un sentiment vrai, une lectrice admirable par le respect e
simplicité de l'interprétation, par la beauté et la douceur du son. Méme dans la vie, quand c'étaient des étre:
non des oeuvres d'art qui excitaient ainsi son attendrissement ou son admiration, c'était touchant de voir avi
guelle déférence elle écartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel éclat de gaité qui elt pu faire mal
cette mére qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel de féte, d'anniversaire, qui aurait pu faire penser ce
vieillard a son grand age, tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux a ce jeune savant. De méme, qua
elle lisait la prose de George Sand, qui respire toujours cette bonté, cette distinction morale que maman ave
appris de ma grand'meére a tenir également pour supérieures a tout dans la vie, et que je ne devais lui
apprendre que bien plus tard a ne pas tenir également pour supérieures a tout dans les livres, attentive a
bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation qui et pu empécher le flot puissant d'y étre regu, elle
fournissait toute la tendresse naturelle, toute I'ample douceur qu'elles réclamaient a ces phrases qui
semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entieres dans le registre de sa sensibilité.
Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu'il faut, I'accent cordial qui leur préexiste et les dicta, mais que
les mots n'indiquent pas ; grace a lui elle amortissait au passage toute crudité dans les temps des verbes,
donnait a l'imparfait et au passé défini la douceur gu'il y a dans la bonté, la mélancolie qu'il y a dans la
tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait commencer, tantét pressant, tantdt ralentissant
marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes, dans un rythme
uniforme, elle insufflait a cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et continue.

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller a la douceur de cette nuit ou j'avais ma mére aupres de
moi. Je savais qu'une telle nuit ne pourrait se renouveler ; que le plus grand désir que j'eusse au monde,
garder ma mere dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes, était trop en opposition avec les
nécessités de la vie et le voeu de tous, pour que I'accomplissement qu'on lui avait accordé ce soir pQt étre
autre chose que factice et exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas la
Mais quand mes angoisses étaient calmées, je ne les comprenais plus ; puis demain soir était encore
lointain ; je me disais que j'aurais le temps d'aviser, bien que ce temps—la ne pQt m'apporter aucun pouvoir
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de plus, puisqu'il s'agissait de choses qui ne dépendaient pas de ma volonté et que seul me faisait paraitre
évitables l'intervalle qui les séparait encore de moi.

C'est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray, je n'en revis
jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu d'indistinctes ténébres, pareil a ceux que
I'embrasement d'un feu de Bengale ou quelque projection électrique éclairent et sectionnent dans un édifice
dont les autres parties restent plongées dans la nuit : a la base assez large, le petit salon, la salle a manger
l'amorce de Il'allée obscure par ou arriverait M. Swann, l'auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule ol
je m'acheminais vers la premiére marche de I'escalier, si cruel & monter, qui constituait a lui seul le tronc for
étroit de cette pyramide irréguliere ; et, au faite, ma chambre a coucher avec le petit couloir a porte vitrée
pour I'entrée de maman ; en un mot, toujours vu a la méme heure, isolé de tout ce qu'il pouvait y avoir
autour, se détachant seul sur I'obscurité, le décor strictement nécessaire (comme celui qu'on voit indiqué er
téte des vieilles piéces pour les représentations en province) au drame de mon déshabillage ; comme si
Combray n'avait consisté qu'en deux étages reliés par un mince escalier et comme s'il n'y avait jamais été ¢
sept heures du soir. A vrai dire, j'aurais pu répondre a qui m'eQt interrogé que Combray comprenait encore
autre chose et existait a d'autres heures. Mais comme ce que je m'en serais rappelé m'eQt été fourni seulen
par la mémoire volontaire, la mémoire de l'intelligence, et comme les renseignements qu'elle donne sur le
passé ne conservent rien de lui, je n'aurais jamais eu envie de songer a ce reste de Combray. Tout cela éta
réalité mort pour moi.

Mort a jamais ? C'était possible.

Il'y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de notre mort, souvent ne nous perme
pas d'attendre longtemps les faveurs du premier. Je trouve tres raisonnable la croyance celtique que les an
de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque étre inférieur, dans une béte, un végétal, une ¢
inanimée, perdues en effet pour nous jusqu'au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, ou NOUS NOUS trouve
passer prés de l'arbre, entrer en possession de I'objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous
appellent, et sitét que nous les avons reconnues, I'enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vai
la mort et reviennent vivre avec nous.

Il en est ainsi de notre passé. C'est peine perdue que nous cherchions a I'évoquer, tous les efforts de
notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel
la sensation que nous donnerait cet objet matériel) que nous ne soupgonnons pas. Cet objet, il dépend du
hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas. Il y avait déja bien de
années que, de Combray, tout ce qui n'était pas le théatre et le drame de mon coucher, n'existait plus pour
moi, quand un jour d'hiver, comme je rentrais a la maison, ma mére, voyant que j'avais froid, me proposa de
me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai.
Elle envoya chercher un de ces gateaux courts et dodus appelés petites madeleines qui semblent avoir été
moulés dans la valve rainurée d'une coquille de Saint-jacques. Et bient6t, machinalement, accablé par la
morne journée et la perspective d'un triste lendemain, je portai a mes levres une cuillerée du thé ou j'avais
laissé s'amollir un morceau de madeleine. Mais a l'instant méme ou la gorgée mélée des miettes du gateau
toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux
m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitot rendu les vicissitudes de la vie
indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brieveté illusoire, de la méme fagon qu'opére I'amour, en me
remplissant d'une essence précieuse : ou plutbt cette essence n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cess
de me sentir médiocre, contingent, mortel. D'ou avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu'elle
était liee au goQt du thé et du gateau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme natul
D'ou venait—elle ? Que signifiait —elle ? Ou I'appréhender ? Je bois une seconde gorgée ou je ne trouve rier
de plus que dans la premiére, une troisieme qui m'apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je
m'arréte, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n'est pas en lui, mai
en moi. Il I'y a éveillée, mais ne la connait pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins
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de force, ce méme témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemand
et retrouver intact, a ma disposition, tout a I'neure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me
tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que
I'esprit se sent dépassé par lui-méme ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ou il doit
chercher et ou tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? Pas seulement : créer. Il est en face de quels
chose qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumiére. Et je recommence :
me demander quel pouvait étre cet état inconnu, qui n‘apportait aucune preuve logique, mais I'évidence, de
félicité, de sa réalité devant laquelle les autres s'évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaitre. Je
rétrograde par la pensée au moment ou je pris la premiére cuillerée de thé. Je retrouve le méme état, sans
clarté nouvelle. Je demande a mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation qui
s'enfuit. Et, pour que rien ne brise I'élan dont il va tacher de la ressaisir, j'‘écarte tout obstacle, toute idée
étrangeére, j'abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon
esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire a prendre cette distraction que je lui refusais, a per
a autre chose, a se refaire avant une tentative supréme. Puis une deuxieme fois, je fais le vide devant lui, je
remets en face de lui la saveur encore récente de cette premiére gorgée et je sens tressaillir en moi quelque
chose qui se déplace, voudrait s'élever, quelque chose qu'on aurait désancré, a une grande profondeur ; je
sais ce que c'est, mais cela monte lentement ; j'éprouve la résistance et j'entends la rumeur des distances
traversées. Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre I'image, le souvenir visuel, qui, lié a cette
saveur, tente de la suivre jusqu'a moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément ; a peine si je percois le
reflet neutre ou se confond l'insaisissable tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne peux distinguer la
forme, lui demander, comme au seul interpréte possible, de me traduire le témoignage de sa contemporaine
de son inséparable compagne, la saveur, lui demander de m'apprendre de quelle circonstance particuliere,
guelle époque du passé il s'agit.

Arrivera—t-il jusqu'a la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l'instant ancien que l'attraction d'un
instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais.
Maintenant je ne sens plus rien, il est arrété, redescendu peut—étre ; qui sait s'il remontera jamais de sa
nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lacheté qui nous détourne de
toute tache difficile, de toute oeuvre importante, m'a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant
simplement a mes ennuis d'aujourd'hui, & mes désirs de demain qui se laissent remacher sans peine.

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce go(t, c'était celui du petit morceau de madeleine que le
dimanche matin a Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant I'heure de la messe), quand j'allais
lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait apres l'avoir trempé dans son infusion de thé ou
de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse goQté ; peut—étre par
gue, en ayant souvent apercu depuis, sans en manger, sur les tablettes des pétissiers, leur image avait quit
ces jours de Combray pour se lier a d'autres plus récents ; peut—€étre parce que, de ces souvenirs abandont
si longtemps hors de la mémaoire, rien ne survivait, tout s'était désagrégé ; les formes — et celle aussi du pet
coquillage de péatisserie, si grassement sensuel sous son plissage séveére et dévot — s'étaient abolies, ou,
ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui leur eQt permis de rejoindre la conscience. Mais, que
d'un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des étres, apres la destruction des choses, seules, plus fr
mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidéles, I'odeur et la saveur restent encore
longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter san
fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, I'édifice immense du souvenir. Et dés que j'eus reconnu le
golt du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoigue je ne susse pas en
et dusse remettre a bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitot la vieil
maison grise sur la rue, ol était sa chambre, vint comme un décor de théatre s'appliquer au petit pavillon
donnant sur le jardin, qu'on avait construit pour mes parents sur ses derriéres (ce pan tronqué que seul j'av:
revu jusque—la) ; et avec la maison, la ville, depuis le matin jusqu'au soir et par tous les temps, la place ou ¢
m'envoyait avant déjeuner, les rues ou j'allais faire des courses, les chemins qu'on prenait si le temps était
beau. Et comme dans ce jeu ou les japonais s'amusent a tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau, d
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petits morceaux de papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés, s'étirent, se contournent, se
colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissal
de méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la
Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et I'église et tout Combray et ses environs, tout ¢
qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.
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Combray, de loin, & dix lieues a la ronde, vu du chemin de fer quand nous y arrivions la derniere
semaine avant paques, ce n'était qu'une église résumant la ville, la représentant, parlant d'elle et pour elle ¢
lointains, et, quand on approchait, tenant serrés autour de sa haute mante sombre, en plein champ, contre |
vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassemblées qu'un reste de remj
du moyen &ge cernait ¢a et la d'un trait aussi parfaitement circulaire qu'une petite ville dans un tableau de
primitif. A I'habiter, Combray était un peu triste, comme ses rues dont les maisons construites en pierres
noiratres du pays, précédées de degrés extérieurs, coiffées de pignons qui rabattaient I'ombre devant elles,
étaient assez obscures pour qu'il fallit dés que le jour commencait a tomber relever les rideaux dans les
"Salles" ; des rues aux graves noms de saints (desquels plusieurs se rattachaient a I'histoire des premiers
seigneurs de Combray) : rue Saint—Hilaire, rue Saint-Jacques ou était la maison de ma tante, rue
Sainte—Hildegarde ou donnait la grille, et rue du Saint-Esprit sur laquelle s'ouvrait la petite porte latérale de
son jardin ; et ces rues de Combray existent dans une partie de ma mémoire si reculée, peinte de couleurs
différentes de celles qui maintenant revétent pour moi le monde, gu'en vérité elles me paraissent toutes, et
I'église qui les dominait sur la place, plus irréelles encore que les projections de la lanterne magique ; et qu'
certains moments, il me semble que pouvoir encore traverser la rue Saint—Hilaire, pouvoir louer une chamb
rue de I'Oiseau - a la vieille hétellerie de I'Oiseau flesché, des soupiraux de laquelle montait une odeur de
cuisine qui s'éléve encore par moments en moi aussi intermittente et aussi chaude — serait une entrée en
contact avec l'au—dela plus merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de Golo et de cause
avec Geneviéve De Brabant.

La cousine de mon grand—pére — ma grand'tante — chez qui nous habitions, était la mére de cette tante
Léonie qui, depuis la mort de son mari, mon oncle Octave, n'avait plus voulu quitter, d'abord Combray, puis
Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne "Descendait" plus, toujours couchée dans un état
incertain de chagrin, de débilité physique, de maladie, d'idée fixe et de dévotion. Son appartement particulie
donnait sur la rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré (par opposition au
Petit—Pré, verdoyant au milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, grisatre, avec les trois hautes march
de grés presque devant chaque porte, semblait comme un défilé pratiqué par un tailleur d'images gothiques
méme la pierre ou il e(t sculpté une créche ou un calvaire. Ma tante n'habitait plus effectivement que deux
chambres contigués, restant I'aprés—midi dans I'une pendant qu'on aérait l'autre. C'étaient de ces chambres
province qui — de méme qu'en certains pays des parties entieres de I'air ou de la mer sont illuminées ou
parfumées par des myriades de protozoaires que nous ne voyons pas — nous enchantent des mille odeurs ¢
dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secréte, invisible, surabondante et morale que
I'atmosphére y tient en suspens ; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du temps comme celles de la
campagne voisine, mais déja casaniéres, humaines et renfermeées, gelée exquise, industrieuse et limpide d
tous les fruits de I'année qui ont quitté le verger pour l'armoire ; saisonnieres, mais mobilieres et
domestiques, corrigeant le piquant de la gelée blanche par la douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles
comme une horloge de village, flaneuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingeres, matinales, dév
heureuses d'une paix qui n'apporte qu'un surcroit d'anxiété et d'un prosaisme qui sert de grand réservoir de
poésie a celui qui les traverse sans y avoir vécu. L'air y était saturé de la fine fleur d'un silence si nourricier,
succulent, que je ne m'y avancais qu'avec une sorte de gourmandise, surtout par ces premiers matins enco
froids de la semaine de paques ou je le goltais mieux parce que je venais seulement d'arriver a Combray :
avant que j'entrasse souhaiter le bonjour a ma tante, on me faisait attendre un instant dans la premiere piec
ou le soleil, d’hiver encore, était venu se mettre au chaud devant le feu, déja allumé entre les deux briques
qui badigeonnait toute la chambre d'une odeur de suie, en faisait comme un de ces grands "Devants de fou
de campagne, ou de ces manteaux de cheminée de chateaux, sous lesquels on souhaite que se déclarent
dehors la pluie, la neige, méme quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort de la réclusion la
poésie de I'hivernage ; je faisais quelques pas du prie—-dieu aux fauteuils en velours frappé€, toujours revétus
d'un appui-téte au crochet ; et le feu cuisant comme une pate les appétissantes odeurs dont l'air de la
chambre était tout grumeleux et qu'avait déja fait travailler et "lever” la fraicheur humide et ensoleillée du
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matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et palpable gateau
provincial, un immense "chausson" ou, a peine goQtés les aromes plus croustillants, plus fins, plus réputés,
mais plus secs aussi du placard, de la commode, du papier a ramages, je revenais toujours avec une convc
inavouée m'engluer dans I'odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée du couvre-lit & fleurs. Dans
chambre voisine, j'entendais ma tante qui causait toute seule a mi-voix. Elle ne parlait jamais qu'assez bas
parce qu'elle croyait avoir dans la téte quelque chose de cassé et de flottant qu'elle et déplacé en parlant t
fort, mais elle ne restait jamais longtemps, méme seule, sans dire quelque chose, parce qu'elle croyait que
c'était salutaire pour sa gorge et qu'en empéchant le sang de s'y arréter, cela rendrait moins fréquents les
étouffements et les angoisses dont elle souffrait ; puis, dans l'inertie absolue ou elle vivait, elle prétait a ses
moindres sensations une importance extraordinaire ; elle les douait d'une motilité qui lui rendait difficile de
les garder pour elle, et a défaut de confident a qui les communiquer, elle se les annoncait a elle-méme, en
perpétuel monologue qui était sa seule forme d'activité. Malheureusement, ayant pris I'habitude de penser t
haut, elle ne faisait pas toujours attention a ce qu'il n'y et personne dans la chambre voisine, et je I'entendz
souvent se dire a elle-méme : "Il faut que je me rappelle bien que je n'ai pas dormi" (car ne jamais dormir
était sa grande prétention dont notre langage a tous gardait le respect et la trace : le matin Francoise ne vel
pas "L'éveiller", mais "entrait" chez elle ; guand ma tante voulait faire un somme dans la journée, on disait
gu'elle voulait "réfléchir" ou "reposer” ; et quand il lui arrivait de s'oublier en causant jusqu'a dire : "Ce qui
m'a réveillée" ou "j'ai révé que", elle rougissait et se reprenait au plus vite).

Au bout d'un moment, j'entrais I'embrasser ; Francoise faisait infuser son thé ; ou, si ma tante se sentait
agitée, elle demandait & la place sa tisane, et c'était moi qui étais chargé de faire tomber du sac de pharma
dans une assiette la quantité de tilleul gu'il fallait mettre ensuite dans I'eau bouillante. Le desséchement des
tiges les avait incurvées en un capricieux treillage dans les entrelacs duguel s'ouvraient les fleurs pales,
comme si un peintre les elt arrangées, les e(t fait poser de la facon la plus ornementale. Les feuilles, ayant
perdu ou changé leur aspect, avaient l'air des choses les plus disparates, d'une aile transparente de mouch
I'envers blanc d'une étiquette, d'un pétale de rose, mais qui eussent été empilées, concassées ou tressées
comme dans la confection d'un nid. Mille petits détails inutiles — charmante prodigalité du pharmacien —
gu'on elt supprimés dans une préparation factice, me donnaient, comme un livre ou on s'émerveille de
rencontrer le nom d'une personne de connaissance, le plaisir de comprendre que c'était bien des tiges de vi
tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de la gare, modifiées, justement parce que c'étaient non des
doubles, mais elles—mémes et qu'elles avaient vieilli. Et chaque caractére nouveau n'y étant que la
métamorphose d'un caractere ancien, dans de petites boules grises je reconnaissais les boutons verts qui r
sont pas venus a terme ; mais surtout I'éclat rose, lunaire et doux qui faisait se détacher les fleurs dans la
forét fragile des tiges ou elles étaient suspendues comme de petites roses d'or — signe, comme la lueur qui
révéle encore sur une muraille la place d'une fresque effacée, de la différence entre les parties de I'arbre qu
avaient été "en couleur" et celles qui ne I'avaient pas été — me montrait que ces pétales étaient bien ceux q
avant de fleurir le sac de pharmacie avaient embaumé les soirs de printemps. Cette flamme rose de cierge,
c'était leur couleur encore, mais a demi éteinte et assoupie dans cette vie diminuée qu'était la leur mainteng
et qui est comme le crépuscule des fleurs. Bientdt ma tante pouvait tremper dans l'infusion bouillante dont
elle savourait le goQt de feuille morte ou de fleur fanée une petite madeleine dont elle me tendait un morcea
guand il était suffisamment amolli.

D'un c6té de son lit était une grande commode jaune en bois de citronnier et une table qui tenait a la fois
de I'officine et du maitre—autel, ou, au—dessous d'une statuette de la Vierge et d'une bouteille de
Vichy—célestins, on trouvait des livres de messe et des ordonnances de médicaments, tout ce qu'il fallait po
suivre de son lit les offices et son régime, pour ne manguer I'heure ni de la pepsine, ni des vépres. De l'autr
c6té, son lit longeait la fenétre, elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se désennuye
a la facon des princes persans, la chronique quotidienne mais immémoriale de Combray, qu'elle commenta
ensuite avec Francoise.
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Je n'étais pas avec ma tante depuis cing minutes, qu'elle me renvoyait par peur que je la fatigue. Elle
tendait & mes lévres son triste front pale et fade sur lequel, a cette heure matinale, elle n‘avait pas encore
arrangeé ses faux cheveux, et ou les vertebres transparaissaient comme les pointes d'une couronne d'épine:
les grains d'un rosaire, et elle me disait : "Allons, mon pauvre enfant, va—-t'en, va te préparer pour la messe
et si en bas tu rencontres Francoise, dis—lui de ne pas s'amuser trop longtemps avec vous, gu'elle monte
bient6t voir si je n'ai besoin de rien." Francoise, en effet, qui était depuis des années a son service et ne se
doutait pas alors qu'elle entrerait un jour tout a fait au notre, délaissait un peu ma tante pendant les mois ou
nous étions la. Il y avait eu dans mon enfance, avant que nous allions a Combray, quand ma tante Léonie
passait encore I'hiver a Paris chez sa mére, un temps ou je connaissais si peu Frangoise que, le ler janvier
avant d'entrer chez ma grand'tante, ma méere me mettait dans la main une piéce de cing francs et me disait
"Surtout ne te trompe pas de personne. Attends pour donner que tu m'entendes dire : "Bonjour Francoise" ;
en méme temps je te toucherai Iégérement le bras." A peine arrivions—nous dans l'obscure antichambre de
tante que nous apercevions dans I'ombre, sous les tuyaux d'un bonnet éblouissant, raide et fragile comme ¢
avait été de sucre filé, les remous concentriques d'un sourire de reconnaissance anticipé. C'était Francoise,
immobile et debout dans I'encadrement de la petite porte du corridor comme une statue de sainte dans sa
niche. Quand on était un peu habitué a ces ténébres de chapelle, on distinguait sur son visage I'amour
désintéresseé de I'humanité, le respect attendri pour les hautes classes qu'exaltait dans les meilleures régior
son coeur l'espoir des étrennes. Maman me pingait le bras avec violence et disait d'une voix forte : "Bonjour
Francoise." A ce signal mes doigts s'ouvraient et je lachais la piece qui trouvait pour la recevoir une main
confuse, mais tendue. Mais depuis que nous allions a Combray je ne connaissais personne mieux que
Francoise ; nous étions ses préférés, elle avait pour nous, au moins pendant les premiéres années, avec al
de considération que pour ma tante, un godt plus vif, parce que nous ajoutions, au prestige de faire partie d
la famille (elle avait pour les liens invisibles que noue entre les membres d'une famille la circulation d'un
méme sang, autant de respect qu'un tragique grec), le charme de n'étre pas ses maitres habituels. Aussi, a
guelle joie elle nous recevait, nous plaignant de n‘avoir pas encore plus beau temps, le jour de notre arrivée
veille de paques, ou souvent il faisait un vent glacial, quand maman lui demandait des nouvelles de sa fille ¢
de ses neveux, si son petit-fils était gentil, ce qu'on comptait faire de lui, s'il ressemblait a sa grand'mere.

Et quand il n'y avait plus de monde la, maman qui savait que Francgoise pleurait encore ses parents mort:
depuis des années, lui parlait d'eux avec douceur, lui demandait mille détails sur ce qu'avait été leur vie.

Elle avait deviné que Francoise n'aimait pas son gendre et qu'il lui gatait le plaisir qu'elle avait a étre
avec sa fille, avec qui elle ne causait pas aussi librement quand il était la. Aussi, quand Francoise allait les
voir, a quelques lieues de Combray, maman lui disait en souriant : "N'est—ce pas, Francoise, si Julien a été
obligé de s'absenter et si vous avez Marguerite a vous toute seule pour toute la journée, vous serez désolée
mais vous vous ferez une raison ?" Et Francoise disait en riant : "Madame sait tout ; madame est pire que
les rayons x (elle disait x avec une difficulté affectée et un sourire pour se railler elle-méme, ignorante,
d'employer ce terme savant) qu'on a fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous avez dans le
coeur", et disparaissait, confuse qu'on s'occupéat d'elle, peut—&tre pour qu'on ne la vit pas pleurer ; maman
était la premiére personne qui lui donnat cette douce émotion de sentir que sa vie, ses bonheurs, ses chagr
de paysanne pouvaient présenter de l'intérét, étre un motif de joie ou de tristesse pour une autre
gu'elle-méme. Ma tante se résignait a se priver un peu d'elle pendant notre séjour, sachant combien ma mé
appréciait le service de cette bonne si intelligente et active, qui était aussi belle dés cing heures du matin dz
sa cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage éclatant et fixe avait I'air d'étre en biscuit, que pour aller a la
grand'messe ; qui faisait tout bien, travaillant comme un cheval, gu'elle fat bien portante ou non, mais sans
bruit, sans avoir I'air de rien faire, la seule des bonnes de ma tante qui, quand maman demandait de I'eau
chaude ou du café noir, les apportait vraiment bouillants ; elle était un de ces serviteurs qui, dans une
maison, sont a la fois ceux qui déplaisent le plus au premier abord & un étranger, peut—£&tre parce qu'ils ne
prennent pas la peine de faire sa conquéte et n'ont pas pour lui de prévenance, sachant trés bien qu'ils n'‘on
aucun besoin de lui, gu'on cesserait de le recevoir plutét que de les renvoyer ; et qui sont en revanche ceux
qui tiennent le plus les maitres qui ont éprouvé leurs capacités réelles, et ne se soucient pas de cet agréme
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superficiel, de ce bavardage servile qui fait favorablement impression a un visiteur, mais qui recouvre
souvent une inéducable nullité.

Quand Francoise, aprés avoir veillé & ce que mes parents eussent tout ce qu'il leur fallait, remontait une
premiére fois chez ma tante pour lui donner sa pepsine et lui demander ce qu'elle prendrait pour déjeuner, i
était bien rare gu'il ne lui falldt pas donner déja son avis ou fournir des explications sur quelgue événement
d'importance : — Francoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passée plus d'un quart d'heure en retard
pour aller chercher sa soeur ; pour peu qu'elle s'attarde sur son chemin cela ne me surprendrait point qu'elle
arrive aprés I'élévation.

— Hé ! ll n'y aurait rien d'étonnant, répondait Francoise.

- Francoise, vous seriez venue cing minutes plus tét, vous auriez vu passer Mme Imbert qui tenait des
asperges deux fois grosses comme celles de la mére Callot ; tAchez donc de savoir par sa bonne ou elle le:
eues. Vous qui, cette année, nous mettez des asperges a toutes les sauces, vous auriez pu en prendre de
pareilles pour nos voyageurs.

— Il n'y aurait rien d'étonnant qu'elles viennent de chez M. Le Curé, disait Francoise.

— Ah ! Je vous crois bien , ma pauvre Francoise, répondait ma tante en haussant les épaules, chez M. Le
Curé ! Vous savez bien qu'il ne fait pousser que de méchantes petites asperges de rien. Je vous dis que
celles—la étaient grosses comme le bras. Pas comme le vbtre, bien sOr, mais comme mon pauvre bras qui ¢
encore tant maigri cette année... Francoise, vous n'‘avez pas entendu ce carillon qui m'a cassé la téte ?

- Non, madame Octave.

— Ah | Ma pauvre fille, il faut que vous l'ayez solide votre téte, vous pouvez remercier le bon dieu.
C'était la Maguelone qui était venue chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec elle et ils
ont tourné par la rue de I'Oiseau. Il faut qu'il y ait quelque enfant de malade.

- Eh ! La, mon dieu, soupirait Francoise, qui ne pouvait pas entendre parler d'un malheur arrivé a un
inconnu, méme dans une partie du monde éloignée, sans commencer a gémir.

- Francoise, mais pour qui donc a—-t-on sonné la cloche des morts ? Ah ! Mon dieu, ce sera pour Mme
Rousseau. Voila—t-il pas que j'avais oublié qu'elle a passé l'autre nuit. Ah ! Il est temps que le bon dieu me
rappelle, je ne sais plus ce que j'ai fait de ma téte depuis la mort de mon pauvre Octave. Mais je vous fais
perdre votre temps, ma fille.

— Mais non, madame Octave, mon temps n'est pas si cher ; celui qui I'a fait ne nous I'a pas vendu. Je
vas seulement voir si mon feu ne s'éteint pas. Ainsi Francoise et ma tante appréciaient—elles ensemble au
cours de cette séance matinale, les premiers événements du jour. Mais quelguefois ces événements revéta
un caractere si mystérieux et si grave que ma tante sentait qu'elle ne pourrait pas attendre le moment ou
Francoise monterait, et quatre coups de sonnette formidables retentissaient dans la maison.

- Mais, madame Octave, ce n'est pas encore I'heure de la pepsine, disait Francoise. Est—ce que vous
vous étes senti une faiblesse ?

- Mais non, Francoise, disait ma tante, c'est-a—dire si, vous savez bien gue maintenant les moments ou
je n'ai pas de faiblesse sont bien rares ; un jour je passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps
me reconnaitre ; mais ce n'est pas pour cela que je sonne. Croyez—vous pas gue je viens de voir comme je
vous vois Mme Goupil avec une fillette que je ne connais point ? Allez donc chercher deux sous de sel chez
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Camus. C'est bien rare si Théodore ne peut pas vous dire qui c'est.

- Mais ¢a sera la fille a M. Pupin, disait Francoise qui préférait s'en tenir a une explication immédiate,
ayant été déja deux fois depuis le matin chez Camus.

- Lafille @ M. Pupin ! Oh ! Je vous crois bien, ma pauvre Francoise 'Vec cela que je ne l'aurais pas
reconnue !

- Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux dire la gamine, celle qui est en pension a
Jouy. Il me ressemble de l'avoir déja vue ce matin.

- Ah ! A moins de ¢a, disait ma tante. Il faudrait qu'elle soit venue pour les fétes. C'estcela! lln'y a
pas besoin de chercher, elle sera venue pour les fétes. Mais alors nous pourrions bien voir tout a I'heure Mr
Sazerat venir sonner chez sa soeur pour le déjeuner. Ce sera ¢a ! J'ai vu le petit de chez Galopin qui passa
avec une tarte ! Vous verrez que la tarte allait chez Mme Goupil.

- Des l'instant que Mme Goupil a de la visite, madame Octave, vous n'allez pas tarder a voir tout son
monde rentrer pour le déjeuner, car il commence a ne plus étre de bonne heure, disait Francgoise qui, press
de redescendre s'occuper du déjeuner, n'était pas fachée de laisser a ma tante cette distraction en perspec

— Oh ! Pas avant midi, répondait ma tante d'un ton résigné, tout en jetant sur la pendule un coup d'oeil
inquiet, mais furtif pour ne pas laisser voir qu'elle, qui avait renoncé a tout, trouvait pourtant, a apprendre qu
Mme Goupil avait a déjeuner, un plaisir aussi vif, et qui se ferait malheureusement attendre encore un peu
plus d'une heure. "Et encore cela tombera pendant mon déjeuner !I" Ajouta—-t—elle a mi—voix pour
elle-méme. Son déjeuner lui était une distraction suffisante pour qu'elle n'en souhaitat pas une autre en mé
temps. "Vous n'oublierez pas au moins de me donner mes oeufs a la creme dans une assiette plate ?"
C'étaient les seules qui fussent ornées de sujets, et ma tante s'amusait & chaque repas a lire la [égende de
gu'on lui servait ce jour-la. Elle mettait ses lunettes, déchiffrait : Ali-baba et les quarante voleurs, Aladin ou
la lampe merveilleuse, et disait en souriant : tres bien, trés bien.

- Je serais bien allée chez Camus..., Disait Francoise en voyant que ma tante ne I'y enverrait plus.

— Mais non, ce n'est plus la peine, c'est sirement Mlle Pupin. Ma pauvre Francoise, je regrette de vous
avoir fait monter pour rien.

Mais ma tante savait bien que ce n'était pas pour rien qu'elle avait sonné Francoise, car, a Combray, une
personne "Qu'on ne connaissait point" était un étre aussi peu croyable qu'un dieu de la mythologie, et de fai
on ne se souvenait pas que, chaque fois que s'était produite, dans la rue du Saint—esprit ou sur la place, un
ces apparitions stupéfiantes, des recherches bien conduites n'‘eussent pas fini par réduire le personnage
fabuleux aux proportions d'une "personne qu'on connaissait", soit personnellement, soit abstraitement, dans
son état civil, en tant qu'ayant tel degré de parenté avec des gens de Combray. C'était le fils de Mme Sauto
gui rentrait du service, la niece de I'abbé Perdreau qui sortait du couvent, le frére du curé, percepteur a
Chateaudun qui venait de prendre sa retraite ou qui était venu passer les fétes. On avait eu en les aperceve
I'émotion de croire qu'il y avait & Combray des gens qu'on ne connaissait point, simplement parce qu'on ne |
avait pas reconnus ou identifiés tout de suite. Et pourtant, longtemps a lI'avance, Mme Sauton et le curé
avaient prévenu qu'ils attendaient leurs "voyageurs". Quand le soir je montais, en rentrant, raconter notre
promenade a ma tante, si j'avais l'imprudence de lui dire que nous avions rencontré, prés du Pont-vieux, ur
homme que mon grand—pére ne connaissait pas : "Un homme que grand—pére ne connaissait point,
s'écriait—elle ! Ah ! Je te crois bien " Néanmoins un peu émue de cette nouvelle, elle voulait en avoir le
coeur net, mon grand-—pére était mandé. "Qui donc est-ce que vous avez rencontré prés du Pont-vieux, mc
oncle ? Un homme que vous ne connaissiez point ? — Mais si, répondait mon grand—pére, c'était Prosper, e
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frere du jardinier de Mme Bouilleboeuf. — Ah ! Bien", disait ma tante, tranquillisée et un peu rouge ;
haussant les épaules avec un sourire ironique, elle ajoutait : "Aussi il me disait que vous aviez rencontré un
homme que vous ne connaissiez point " Et on me recommandait d'étre plus circonspect une autre fois et de
ne plus agiter ainsi ma tante par des paroles irréfléchies. On connaissait tellement bien tout le monde, a
Combray, bétes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chien "gu'elle ne connaissait point"
ne cessait d'y penser et de consacrer a ce fait incompréhensible ses talents d'induction et ses heures de lib

— Ce sera le chien de Mme Sazerat, disait Francoise, sans grande conviction, mais dans un but
d'apaisement et pour que ma tante ne se "fende pas la téte".

— Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat ! Répondait ma tante dont I'esprit critique
n'‘admettait pas si facilement un fait.

— Ah ! Ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de Lisieux.
- Ah ! A moins de ca.

- Il parait que c'est une béte bien affable, ajoutait Francoise qui tenait le renseignement de Théodore,
spirituelle comme une personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelgue chose de
gracieux. C'est rare qu'une béte qui n'a que cet age-la soit déja si galante. Madame Octave, il va falloir que
Vvous quitte, je n'ai pas le temps de m'amuser, voila bient6t dix heures, mon fourneau n'est seulement pas
éclairé, et j'ai encore a plumer mes asperges.

— Comment, Francoise, encore des asperges ! Mais c'est une vraie maladie d'asperges que vous avez
cette année, vous allez en fatiguer nos Parisiens !

- Mais non, madame Octave, ils aiment bien ¢a. lls rentreront de I'église avec de I'appétit et vous verrez
gu'ils ne les mangeront pas avec le dos de la cuiller.

— Mais a I'église, ils doivent y étre déja ; vous ferez bien de ne pas perdre de temps. Allez surveiller
votre déjeuner.

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Francgoise, j'accompagnais mes parents a la messe. Que je
I'aimais, que je la revois bien, notre église ! Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grélé comme
une écumoire, était dévié et profondément creusé aux angles (de méme que le bénitier ou il nous conduisai
comme si le doux effleurement des mantes des paysannes entrant a I'église et de leurs doigts timides prenc
de I'eau bénite, pouvait, répété pendant des siécles, acquérir une force destructive, infléchir la pierre et
I'entailler de sillons comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute tous les jou
Ses pierres tombales, sous lesquelles la noble poussiére des abbés de Combray, enterrés la, faisait au cho
comme un pavage spirituel, n'étaient plus elles—mémes de la matiére inerte et dure, car le temps les avait
rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites de leur propre équarrissure qu'ici elles avaien
dépassées d'un flot blond, entrainant & la dérive une majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes
blanches du marbre ; et en dec¢a desquelles, ailleurs, elles s'étaient résorbées, contractant encore I'elliptique
inscription latine, introduisant un caprice de plus dans la disposition de ces caracteres abrégés, rapprochan
deux lettres d'un mot dont les autres avaient été démesurément distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jam
tant que les jours ou le soleil se montrait peu, de sorte que, fit—il gris dehors, on était sar qu'il ferait beau da
I'église ; I'un était rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil a un roi de jeu de cartes, qui
vivait la—haut, sous un dais architectural, entre ciel et terre (et dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois I
jours de semaine, a midi, quand il n'y a pas d'office — a I'un de ces rares moments ou |'église aérée, vacante
plus humaine, luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait I'air presque habitable comme le hall, de
pierre sculptée et de verre peint, d'un hétel de style moyen age — on voyait s'agenouiller un instant Mme
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Sazerat, posant sur le prie—dieu voisin un paquet tout ficelé de petits fours qu'elle venait de prendre chez le
patissier d'en face et qu'elle allait rapporter pour le déjeuner) ; dans un autre une montagne de neige rose, ¢
pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givré a méme la verriére gu'elle boursouflait de son
trouble grésil comme une vitre a laquelle il serait resté des flocons, mais des flocons éclairés par quelque
aurore (par la méme sans doute qui empourprait le retable de 'autel de tons si frais gu'ils semblaient plutdt
posés la momentanément par une lueur du dehors préte a s'évanouir que par des couleurs attachées a jam
la pierre) ; et tous étaient si anciens qu'on voyait ¢a et la leur vieillesse argentée étinceler de la poussiére de
siecles et montrer brillante et usée jusqu'a la corde la trame de leur douce tapisserie de verre. Il y en avait u
qui était un haut compartiment divisé en une centaine de petits vitraux rectangulaires ou dominait le bleu,
comme un grand jeu de cartes pareil a ceux qui devaient distraire le roi Charles vi ; mais soit qu'un rayon e(
brillé, soit que mon regard en bougeant e(t promené a travers la verriere, tour a tour éteinte et rallumée, un
mouvant et précieux incendie, l'instant d'apres elle avait pris I'éclat changeant d'une traine de paon, puis ells
tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui dégouttait du haut de la volte sombre et
rocheuse, le long des parois humides, comme si c'était dans la nef de quelque grotte irisée de sinueuses
stalactites que je suivais mes parents, qui portaient leur paroissien ; un instant aprés les petits vitraux en
losange avaient pris la transparence profonde, l'infrangible dureté de saphirs qui eussent été juxtaposés sul
guelque immense pectoral, mais derriére lesquels on sentait plus aimé gue toutes ces richesses, un sourire
momentané de soleil ; il était aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait les pierreries que
sur le pavé de la place ou la paille du marché ; et, méme a nos premiers dimanches quand nous étions arri\
avant paques, il me consolait que la terre fit encore nue et noire, en faisant épanouir, comme en un printen
historique et qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis éblouissant et doré de myosotis en verre.

Deux tapisseries de haute lice représentaient le couronnement d'Esther (la tradition voulait qu'on e(t
donné a Assuérus les traits d'un roi de France et a Esther ceux d'une dame de Guermantes dont il était
amoureux), auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté une expression, un relief, un éclairage : ur
peu de rose flottait aux levres d'Esther au dela du dessin de leur contour ; le jaune de sa robe s'étalait si
onctueusement, si grassement, qu'elle en prenait une sorte de consistance et s'enlevait vivement sur
I'atmosphére refoulée ; et la verdure des arbres restée vive dans les parties basses du panneau de soie et ¢
laine, mais ayant "Passé" dans le haut, faisait se détacher en plus péle, au—dessus des troncs foncés, les h
branches jaunissantes, dorées et comme a demi effacées par la brusque et oblique illumination d'un soleil
invisible. Tout cela, et plus encore les objets précieux venus a I'église de personnages qui étaient pour moi
presque des personnages de légende (la croix d'or travaillée, disait—on, par saint Eloi et donnée par Dagobe
le tombeau des fils de Louis Le Germanique, en porphyre et en cuivre émaillé), a cause de quoi je m'avanc:
dans I'église, quand nous gagnions nos chaises, comme dans une vallée visitée des fées, ou le paysan
s'émerveille de voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable de leur passage
surnaturel ; tout cela faisait d'elle pour moi quelque chose d'entiérement différent du reste de la ville : un
édifice occupant, si I'on peut dire, un espace a quatre dimensions — la quatrieme étant celle du temps -,
déployant a travers les siécles son vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait vair
et franchir, non pas seulement quelques métres, mais des époques successives d'ou il sortait victorieux ;
dérobant le rude et farouche xie siecle dans I'épaisseur de ses murs, d'ou il n'apparaissait avec ses lourds
cintres bouchés et aveuglés de grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait prés du porche
I'escalier du clocher, et, méme Ia, dissimulé par les gracieuses arcades gothiques qui se pressaient
coquettement devant lui, comme de plus grandes soeurs, pour le cacher aux étrangers, se placent en souri
devant un jeune frére rustre, grognon et mal vétu ; élevant dans le ciel, au—dessus de la place, sa tour qui
avait contemplé saint Louis et semblait le voir encore ; et s'enfoncant avec sa crypte dans une nuit
mérovingienne ou, nous guidant a tatons sous la vo(te obscure et puissamment nervurée comme la membr
d'une immense chauve-souris de pierre, Théodore et sa soeur nous éclairaient d'une bougie le tombeau de
petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde valve — comme la trace d'un fossile — avait été creusée,
disait-on, "Par une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque, s'était détachée
d'elle-méme des chaines d'or ou elle était suspendue a la place de I'actuelle abside, et, sans que le cristal
brisat, sans que la flamme s'éteignit, s'était enfoncée dans la pierre et l'avait fait mollement céder sous elle”
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L'abside de I'église de Combray, peut—on vraiment en parler ? Elle était si grossiére, si dénuée de
beauté artistique et méme d'élan religieux. Du dehors, comme le croisement des rues sur lequel elle donnai
était en contrebas, sa grossiere muraille s'exhaussait d'un soubassement en moellons nullement polis, héris
de cailloux, et qui n'avait rien de particulierement ecclésiastique, les verrieres semblaient percées a une
hauteur excessive, et le tout avait plus I'air d'un mur de prison que d'église. Et certes, plus tard, quand je me
rappelais toutes les glorieuses absides que j'ai vues, il ne me serait jamais venu a la pensée de rapprocher
d'elles I'abside de Combray. Seulement, un jour, au détour d'une petite rue provinciale, j'apercus, en face dt
croisement de trois ruelles, une muraille fruste et surélevée, avec des verriéres percées en haut et offrant le
méme aspect asymeétrique que l'abside de Combray. Alors je ne me suis pas demandé comme a Chartres ¢
Reims avec quelle puissance y était exprimé le sentiment religieux, mais je me suis involontairement écrié :
"L'eglise !" L'église ! Familiére ; mitoyenne, rue Saint-hilaire, ou était sa porte nord, de ses deux voisines,
la pharmacie de M. Rapin et la maison de Mme Loiseau, qu'elle touchait sans aucune séparation ; simple
citoyenne de Combray qui aurait pu avoir son numéro dans la rue si les rues de Combray avaient eu des
numéros, et ou il semble que le facteur aurait di s'arréter le matin quand il faisait sa distribution, avant
d'entrer chez Mme Loiseau et en sortant de chez M. Rapin ; il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n'était
pas elle une démarcation que mon esprit n'a jamais pu arriver a franchir. Mme Loiseau avait beau avoir a s
fenétre des fuchsias, qui prenaient la mauvaise habitude de laisser leurs branches courir toujours partout té
baissée, et dont les fleurs n'avaient rien de plus pressé, quand elles étaient assez grandes, que d'aller rafra
leurs joues violettes et congestionnées contre la sombre facade de I'église, les fuchsias ne devenaient pas
sacrés pour cela pour moi ; entre les fleurs et la pierre noircie sur laquelle elles s'appuyaient, si mes yeux ni
percevaient pas d'intervalle, mon esprit réservait un abime.

On reconnaissait le clocher de Saint-hilaire de bien loin, inscrivant sa figure inoubliable a I'horizon ou
Combray n'apparaissait pas encore ; quand du train qui, la semaine de paques, nous amenait de Paris, mot
pére l'apercevait qui filait tour a tour sur tous les sillons du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de
fer, il nous disait : "Allons, prenez les couvertures, on est arrivé." Et dans une des plus grandes promenade:
gue nous faisions de Combray, il y avait un endroit ou la route resserrée débouchait tout a coup sur un
immense plateau fermé a I'horizon par des foréts déchiquetées que dépassait seule la fine pointe du cloche
Saint-hilaire, mais si mince, si rose, qu'elle semblait seulement rayée sur le ciel par un ongle qui aurait voul
donner a ce paysage, a ce tableau rien que de nature, cette petite marque d'art, cette unique indication
humaine. Quand on se rapprochait et qu'on pouvait apercevoir le reste de la tour carrée et a demi détruite g
moins haute, subsistait a coté de lui, on était frappé surtout du ton rougeatre et sombre des pierres ; et, par
matin brumeux d'automne, on aurait dit, s'élevant au—dessus du violet orageux des vignobles, une ruine de
pourpre presque de la couleur de la vigne vierge.

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand'mére me faisait arréter pour le regarder. Des
fenétres de sa tour, placées deux par deux les unes au—dessus des autres, avec cette juste et originale
proportion dans les distances qui ne donne pas de la beauté et de la dignité qu'aux visages humains, il lach
laissait tomber a intervalles réguliers des volées de corbeaux qui, pendant un moment, tournoyaient en crial
comme si les vieilles pierres qui les laissaient s'ébattre sans paraitre les voir, devenues tout d'un coup
inhabitables et dégageant un principe d'agitation infinie, les avait frappés et repoussés. Puis, aprés avoir ray
en tous sens le velours violet de I'air du soir, brusquement calmés ils revenaient s'absorber dans la tour, de
néfaste redevenue propice, quelgues—uns poseés ca et 1a, ne semblant pas bouger, mais happant peut—étre
guelque insecte, sur la pointe d'un clocheton, comme une mouette arrétée avec l'immobilité d'un pécheur a
créte d'une vague. Sans trop savoir pourquoi, ma grand'meére trouvait au clocher de Saint-hilaire cette
absence de vulgarité, de prétention, de mesquinerie, qui lui faisait aimer et croire riches d'une influence
bienfaisante la nature quand la main de I'homme ne l'avait pas, comme faisait le jardinier de ma grand'tante
rapetissée, et les oeuvres de génie. Et sans doute, toute partie de I'église qu'on apercevait la distinguait de
autre édifice par une sorte de pensée qui lui était infuse, mais c'était dans son clocher qu'elle semblait pren
conscience d'elle-méme, affirmer une existence individuelle et responsable. C'était lui qui parlait pour elle. .
crois surtout que, confusément, ma grand'mere trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus
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de prix au monde, l'air naturel et I'air distingué. Ignorante en architecture, elle disait : "Mes enfants,
moquez-vous de moi si vous voulez, il n'est peut—étre pas beau dans les régles, mais sa vieille figure bizari
me plait. Je suis sre que s'il jouait du piano, il ne jouerait pas sec ." Et en le regardant, en suivant des yeuw
douce tension, l'inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient en s'élevant comme des
mains jointes qui prient, elle s'unissait si bien a I'effusion de la fleche, que son regard semblait s'élancer ave
elle ; et en méme temps elle souriait amicalement aux vieilles pierres usées dont le couchant n'éclairait plus
gue le faite et qui, a partir du moment ou elles entraient dans cette zone ensoleillée, adoucies par la lumiére
paraissaient tout d'un coup montées bien plus haut, lointaines, comme un chant repris "en voix de téte" une
octave au—-dessus.

C'était le clocher de Saint-hilaire qui donnait a toutes les ccupations, a toutes les heures, a tous les
points de vue de la ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration. De ma chambre, je ne pouvais
apercevoir que sa base qui avait été recouverte d'ardoises ; mais quand, le dimanche, je les voyais, par une
chaude matinée d'été, flamboyer comme un soleil noir, je me disais : "Mon dieu ! Neuf heures ! Il faut se
préparer pour aller a la grand'messe si je veux avoir le temps d'aller embrasser tante Léonie avant”, et je
savais exactement la couleur qu'avait le soleil sur la place, la chaleur et la poussiére du marché, I'ombre qu
faisait le store du magasin ou maman entrerait peut—étre avant la messe, dans une odeur de toile écrue, fai
emplette de quelqgue mouchoir que lui ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout en se préparar
a fermer , venait d'aller dans l'arriere—boutique passer sa veste du dimanche et se savonner les mains qu'il
avait I'nabitude, toutes les cing minutes, méme dans les circonstances les plus mélancoliques, de frotter I'ur
contre l'autre d'un air d'entreprise, de partie fine et de réussite.

Quand, apres la messe, on entrait dire a Théodore d'apporter une brioche plus grosse que d'habitude
parce que nos cousins avaient profité du beau temps pour venir de Thiberzy déjeuner avec nous, on avait
devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-méme comme une plus grande brioche bénie, avec des écalilles et
des égouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe aigué dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais
promenade et pensais au moment ou il faudrait tout a I'heure dire bonsoir & ma mére et ne plus la voir, il éte
au contraire si doux, dans la journée finissante, qu'il avait I'air d'étre posé et enfoncé comme un coussin de
velours brun sur le ciel pali qui avait cédé sous sa pression, s'était creusé légerement pour lui faire sa place
refluait sur ses bords ; et les cris des oiseaux qui tournaient autour de lui semblaient accroitre son silence,
élancer encore sa fleche et lui donner quelque chose d'ineffable.

Méme dans les courses qu'on avait a faire derriére I'église, la ou on ne la voyait pas, tout semblait
ordonné par rapport au clocher surgi ici ou la entre les maisons, peut—étre plus émouvant encore quand il
apparaissait ainsi sans I'église. Et certes, il y en a bien d'autres qui sont plus beaux vus de cette fagon, et j'c
dans mon souvenir des vignettes de clochers dépassant les toits, qui ont un autre caractére d'art que celles
composaient les tristes rues de Combray. Je n'oublierai jamais dans une curieuse ville de Normandie voisin
de Balbec, deux charmants hétels du xviiie siecle, qui me sont a beaucoup d'égards chers et vénérables et
entre lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui descend des perrons vers la riviére, la fleche gothigu
d'une église gu'ils cachent s'élance, ayant I'air de terminer, de surmonter leurs facades, mais d'une maniére
différente, si précieuse, si annelée, si rose, si vernie, qu'on voit bien qu'elle n'en fait pas plus partie que de
deux beaux galets unis, entre lesquels elle est prise sur la plage, la fleche purpurine et crénelée de quelque
coquillage fuselé en tourelle et glacé d'émail. Méme a Paris, dans un des quatrtiers les plus laids de la ville,
sais une fenétre ou on voit aprés un premier, un second et méme un troisieme plan faits des toits amoncelé
de plusieurs rues, une cloche violette, parfois rougeéatre, parfois aussi, dans les plus nobles "épreuves" qu'e
tire I'atmosphere, d'un noir décanté de cendres, laquelle n'est autre que le déme de Saint—augustin et qui
donne a cette vue de Paris le caractere de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais comme dans aucune
ces petites gravures, avec quelque golt que ma mémoire ait pu les exécuter, elle ne put mettre ce que j'ave
perdu depuis longtemps, le sentiment qui nous fait non pas considérer une chose comme un spectacle, mai
croire comme en un étre sans équivalent, aucune d'elles ne tient sous sa dépendance toute une partie proft
de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du clocher de Combray dans les rues qui sont derriére
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I'église. Qu'on le vit & cing heures, quand on allait chercher les lettres a la poste, a quelques maisons de so
gauche, surélevant brusquement d'une cime isolée la ligne de faite des toits ; que, si au contraire on voulait
entrer demander des nouvelles de Mme Sazerat, on suivit des yeux cette ligne redevenue basse aprés la
descente de son autre versant en sachant qu'il faudrait tourner a la deuxieme rue apres le clocher ; soit
gu'encore, poussant plus loin, si on allait a la gare, on le vit obliguement, montrant de profil des arétes et de
surfaces nouvelles comme un solide surpris @ un moment inconnu de sa révolution ; ou que, des bords de I
Vivonne, l'abside, musculeusement ramassée et remontée par la perspective, semblat jaillir de I'effort que le
clocher faisait pour lancer sa fleche au coeur du ciel ; c'était toujours a lui qu'il fallait revenir, toujours lui

gui dominait tout, sommant les maisons d'un pinacle inattendu, levé devant moi comme le doigt de Dieu dor
le corps et été caché dans la foule des humains sans que je le confondisse pour cela avec elle. Et aujourd
encore si, dans une grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais mal, un passant qt
m'a "mis dans mon chemin" me montre au loin, comme un point de repére, tel beffroi d'hdpital, tel clocher d
couvent levant la pointe de son bonnet ecclésiastique au coin d'une rue que je dois prendre, pour peu que r
mémoire puisse obscurément lui trouver quelque trait de ressemblance avec la figure chére et disparue, le
passant, s'il se retourne pour s'assurer que je ne m'égare pas, peut, a son étonnement, m'apercevoir qui,
oublieux de la promenade entreprise ou de la course obligée, reste la, devant le clocher, pendant des heure
immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises sur l'oubli qui s'asséche
et se rebatissent ; et sans doute alors, et plus anxieusement que tout a I'heure quand je lui demandais de m
renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne une rue... Mais... C'est dans mon coeur...

En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui, retenu a Paris par sa profession
d'ingénieur, ne pouvait, en dehors des grandes vacances, venir & sa propriété de Combray que du samedi ¢
au lundi matin. C'était un de ces hommes qui, en dehors d'une carriére scientifique ou ils ont d'ailleurs
brillamment réussi, possedent une culture toute différente, littéraire, artistique, que leur spécialisation
professionnelle n'utilise pas et dont profite leur conversation. Plus lettrés que bien des littérateurs (nous ne
savions pas a cette époque que M. Legrandin et une certaine réputation comme écrivain et nous fimes tré
étonnés de voir qu'un musicien célebre avait composé une mélodie sur des vers de lui), doués de plus de
"facilité" que bien des peintres, ils s'imaginent que la vie gu'ils menent n'est pas celle qui leur aurait convent
et apportent & leurs occupations positives soit une insouciante mélée de fantaisie, soit une application
soutenue et hautaine, méprisante, amere et consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage pen
et fin aux longues moustaches blondes, au regard bleu et désenchanté, d'une politesse raffinée, causeur
comme nous n'en avions jamais entendu, il était aux yeux de ma famille, qui le citait toujours en exemple, le
type de I'homme d'élite, prenant la vie de la facon la plus noble et la plus délicate. Ma grand'mére lui
reprochait seulement de parler un peu trop bien, un peu trop comme un livre, de ne pas avoir dans son
langage le naturel qu'il y avait dans ses cravates lavalliére toujours flottantes, dans son veston droit presque
d'écolier. Elle s'étonnait aussi des tirades enflammeées qu'il entamait souvent contre l'aristocratie, la vie
mondaine, le snobisme, "certainement le péché auquel pense saint Paul quand il parle du péché pour leque
n'y a pas de rémission".

L'ambition mondaine était un sentiment que ma grand'mére était si incapable de ressentir et presque de
comprendre, qu'il lui paraissait bien inutile de mettre tant d'ardeur a la flétrir. De plus, elle ne trouvait pas de
trés bon golt que M. Legrandin, dont la soeur était mariée prés de Balbec avec un gentilhomme
bas—-normand, se livrat a des attaques aussi violentes contre les nobles, allant jusqu'a reprocher a la révolu
de ne les avoir pas tous guillotinés.

— Salut, amis ! Nous disait-il en venant a notre rencontre. Vous étes heureux d'habiter beaucoup ici ;
demain il faudra que je rentre a Paris, dans ma niche. Oh ! Ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique ¢
décu, un peu distrait, qui lui était particulier, certes il y a dans ma maison toutes les choses inutiles. Il n'y
manque que le nécessaire, un grand morceau de ciel comme ici. Tachez de garder toujours un morceau de
au—-dessus de votre vie, petit garcon, ajoutait—il en se tournant vers moi. Vous avez une jolie ame, d'une
gualité rare, une nature d'artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu'il lui faut.
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Quand, a notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme Goupil était arrivée en retard a la messe,
nous étions incapables de la renseigner. En revanche nous ajoutions a son trouble en lui disant qu'un peinti
travaillait dans I'église a copier le vitrail de Gilbert Le Mauvais. Francoise, envoyée aussitdt chez I'épicier,
était revenue bredouille par la faute de I'absence de Théodore a qui sa double profession de chantre ayant
part de I'entretien de I'église, et de garcon épicier donnait, avec des relations dans tous les mondes, un sav
universel.

— Ah ! Soupirait ma tante, je voudrais que ce soit déja I'heure d'Eulalie. Il n'y a vraiment qu'elle qui
pourra me dire cela.

Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui s'était "retirée" apres la mort de Mme De La
Bretonnerie ou elle avait été en place depuis son enfance et qui avait pris a coté de I'église une chambre d'
elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, en dehors des offices, dire une petite priére ou donner un
coup de main a Théodore ; le reste du temps elle allait voir des personnes malades comme ma tante Léonie
qui elle racontait ce qui s'était passé a la messe ou aux vépres. Elle ne dédaignait pas d'ajouter quelque ca:
a la petite rente que lui servait la famille de ses anciens maitres en allant de temps en temps visiter le linge
curé ou de guelque autre personnalité marquante du monde clérical de Combray. Elle portait au—dessus d'L
mante de drap noir un petit béguin blanc, presque de religieuse, et une maladie de peau donnait a une parti
de ses joues et & son nez recourbé, les tons rose vif de la balsamine. Ses visites étaient la grande distractic
ma tante Léonie qui ne recevait plus guere personne d'autre, en dehors de m. Le curé. Ma tante avait peu &
peu évinceé tous les autres visiteurs parce qu'ils avaient le tort & ses yeux de rentrer tous dans l'une ou l'autr
des deux catégories de gens qu'elle détestait. Les uns, les pires et dont elle s'était débarrassée les premier:
étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas "s'écouter” et professaient, flt—ce négativement et en ne la
manifestant que par certains silences de désapprobation ou par certains sourires de doute, la doctrine
subversive qu'une petite promenade au soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures
sur I'estomac deux méchantes gorgées d'eau de Vichy !) Lui feraient plus de bien que son lit et ses
médecines. L'autre catégorie se composait des personnes qui avaient l'air de croire qu'elle était plus
gravement malade qu'elle ne pensait, gu'elle était aussi gravement malade qu'elle le disait. Aussi, ceux qu'e
avait laissés monter aprés quelques hésitations et sur les officieuses instances de Frangoise et qui, au cour
leur visite, avaient montré combien ils étaient indignes de la faveur qu'on leur faisait en risquant timidement
un : "Ne croyez—-vous pas que Si VOus VOous secouiez un peu par un beau temps", ou qui, au contraire, quan
elle leur avait dit : "Je suis bien bas, bien bas, c'est la fin, mes pauvres amis", lui avaient répondu : "Ah !
Quand on n'a pas la santé ! Mais vous pouvez durer encore comme ¢a", ceux—la, les uns comme les autres
étaient sdrs de ne plus jamais étre recus. Et si Francoise s'amusait de I'air épouvanté de ma tante quand de
lit elle avait apercu dans la rue du Saint—esprit une de ces personnes qui avait I'air de venir chez elle ou qus
elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait encore bien plus, et comme d'un bon tour, des ruses toujoL
victorieuses de ma tante pour arriver a les faire congédier et de leur mine déconfite en s'en retournant sans
l'avoir vue, et, au fond, admirait sa maitresse qu'elle jugeait supérieure a tous ces gens puisqu'elle ne voula
pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait a la fois qu'on I'approuvat dans son régime, qu'on la plaignit
pour ses souffrances et qu'on la rassurat sur son avenir.

C'est a quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois en une minute : "C'est la fin, ma
pauvre Eulalie", vingt fois Eulalie répondait : "Connaissant votre maladie comme vous la connaissez,
madame Octave, vous irez a cent ans, comme me disait hier encore Mme Sazerin." (Une des plus fermes
croyances d'Eulalie, et que le nombre imposant des démentis apportés par I'expérience n'avait pas suffi a
entamer, était que Mme Sazerat s'appelait Mme Sazerin).

- Je ne demande pas a aller a cent ans, répondait ma tante, qui préférait ne pas voir assigner a ses jours
un terme précis.
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Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante sans la fatiguer, ses visites qui
avaient lieu régulierement tous les dimanches, sauf empéchement inopiné, étaient pour ma tante un plaisir
dont la perspective l'entretenait ces jours—la dans un état agréable d'abord, mais bien vite douloureux comn
une faim excessive, pour peu qu'Eulalie fat en retard. Trop prolongée, cette volupté d'attendre Eulalie tourn:
en supplice, ma tante ne cessait de regarder I'heure, baillait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette
d'Eulalie, s'il arrivait tout a la fin de la journée, quand elle ne I'espérait plus, la faisait presque se trouver mal
En réalité, le dimanche, elle ne pensait qu'a cette visite et sitbt le déjeuner fini, Francoise avait hate que not
quittions la salle & manger pour qu'elle pat monter "occuper" ma tante. Mais (surtout & partir du moment ou
les beaux jours s'installaient & Combray) il y avait bien longtemps que I'heure altiere de midi, descendue de
tour de Saint-hilaire qu'elle armoriait des douze fleurons momentanés de sa couronne sonore, avait retenti
autour de notre table, aupres du pain bénit venu lui aussi familierement en sortant de I'église, quand nous
étions encore assis devant les assiettes des mille et une nuits, appesantis par la chaleur et surtout par le re|
Car, au fond permanent d'oeufs, de cotelettes, de pommes de terre, de confitures, de biscuits, qu'elle ne no
annoncait méme plus, Francoise ajoutait — selon les travaux des champs et des vergers, le fruit de la marée
les hasards du commerce, les politesses des voisins et son propre génie, et si bien que notre menu, comme
guatre—feuilles qu'on sculptait au xiiie siécle au portail des cathédrales, reflétait un peu le rythme des saisor
et des épisodes de la vie — : une barbue parce que la marchande lui en avait garanti la fraicheur, une dinde
parce qu'elle en avait vu une belle au marché de Roussainville-le—pin, des cardons a la moelle parce qu'ells
ne nous en avait pas encore fait de cette maniére—-la, un gigot réti parce que le grand air creuse et qu'il avai
bien le temps de descendre d'ici sept heures, des épinards pour changer, des abricots parce que c'était enc
une rareté, des groseilles parce que dans quinze jours il n'y en aurait plus, des framboises que M. Swann a
apportées expres, des cerises, les premiéres qui vinssent du cerisier du jardin aprés deux ans qu'il n'en dor
plus, du fromage a la créme que j'aimais bien autrefois, un gateau aux amandes parce qu'elle l'avait
commandé la veille, une brioche parce que c'était notre tour de I'offrir. Quand tout cela était fini, composée
expressément pour nous, mais dédiée plus spécialement a mon pere qui était amateur, une creme au choc
inspiration, attention personnelle de Francoise, nous était offerte, fugitive et Iégere comme une oeuvre de
circonstance ou elle avait mis tout son talent. Celui qui elt refusé d'en godter en disant : "J'ai fini, je n'ai plu:
faim", se serait immédiatement ravalé au rang de ces goujats qui, méme dans le présent qu'un artiste leur f:
d'une de ses oeuvres, regardent au poids et a la matiére alors que n'y valent que l'intention et la signature.
Méme en laisser une seule goutte dans le plat elt témoigné de la méme impolitesse que se lever avant la fi
du morceau au nez du compositeur.

Enfin ma mere me disait : "Voyons, ne reste pas ici indéfiniment, monte dans ta chambre si tu as trop
chaud dehors, mais va d'abord prendre l'air un instant pour ne pas lire en sortant de table." J'allais m'asseoi
prés de la pompe et de son auge, souvent ornée, comme un font gothique, d'une salamandre, qui sculptait
la pierre fruste le relief mobile de son corps allégorique et fuselé, sur le banc sans dossier ombragé d'un lila
dans ce petit coin du jardin qui s'ouvrait par une porte de service sur la rue du Saint—esprit et de la terre pet
soignée duquel s'élevait par deux degrés, en saillie de la maison, et comme une construction indépendante
l'arriere—cuisine. On apercevait son dallage rouge et luisant comme du porphyre. Elle avait moins l'air de
I'antre de Francoise que d'un petit temple de Vénus. Elle regorgeait des offrandes du crémier, du fruitier, de
marchande de Iégumes, venus parfois de hameaux assez lointains pour lui dédier les prémices de leurs
champs. Et son faite était toujours couronné du roucoulement d'une colombe.

Autrefois, je ne m'attardais pas dans le bois consacré qui I'entourait, car, avant de monter lire, j'entrais
dans le petit cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un fréere de mon grand—pére, ancien militaire qui ava
pris sa retraite comme commandant, occupait au rez—de—chaussée, et qui, méme quand les fenétres ouver
laissaient entrer la chaleur, sinon les rayons du soleil qui atteignaient rarement jusque-la, dégageait
inépuisablement cette odeur obscure et fraiche, a la fois forestiere et ancien régime, qui fait réver longueme
les narines quand on pénétre dans certains pavillons de chasse abandonnés. Mais depuis nombre d'année:
n'entrais plus dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus a Combray a cause d'une
brouille qui était survenue entre lui et ma famille, par ma faute, dans les circonstances suivantes : une ou
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deux fois par mois, a Paris, on m'envoyait lui faire une visite, comme il finissait de déjeuner, en simple
vareuse, servi par son domestique en veste de travail de coutil rayé violet et blanc. Il se plaignait en
ronchonnant que je n'étais pas venu depuis longtemps, qu'on I'abandonnait ; il m'offrait un massepain ou ur
mandarine, nous traversions un salon dans lequel on ne s'arrétait jamais, ou on ne faisait jamais de feu, doi
les murs étaient ornés de moulures dorées, les plafonds peints d'un bleu qui prétendait imiter le ciel et les
meubles capitonnés en satin comme chez mes grands—parents, mais jaune ; puis nous passions dans ce qt
appelait son cabinet de "Travail" aux murs duquel étaient accrochées de ces gravures représentant sur fonc
noir une déesse charnue et rose conduisant un char, montée sur un globe, ou une étoile au front, qu'on aim
sous le second empire parce qu'on leur trouvait un air pompéien, puis qu'on détesta, et qu'on recommence
aimer pour une seule et méme raison, malgré les autres qu'on donne, et qui est qu'elles ont I'air second
empire. Et je restais avec mon oncle jusqu'a ce gue son valet de chambre vint lui demander, de la part du
cocher, pour quelle heure celui—ci devait atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une méditation qu'aurait
craint de troubler d'un seul mouvement son valet de chambre émerveillé, et dont il attendait avec curiosité le
résultat, toujours identique. Enfin, aprés une hésitation supréme, mon oncle prononcgait infailliblement ces
mots : "Deux heures et quart", que le valet de chambre répétait avec étonnement, mais sans discuter : "DeL
heures et quart ? Bien... Je vais le dire..." A cette époque j'avais I'amour du théatre, amour platonique, car
mes parents ne m'avaient encore jamais permis d'y aller, et je me représentais d'une fagon si peu exacte le:
plaisirs qu'on y godtait que je n'étais pas éloigné de croire que chaque spectateur regardait comme dans un
stéréoscope un décor qui n'était que pour lui, quoique semblable au millier d'autres que regardait, chacun p
soi, le reste des spectateurs.

Tous les matins je courais jusqu'a la colonne Morris pour voir les spectacles qu'elle annoncait. Rien
n'était plus désintéressé et plus heureux que les réves offerts & mon imagination par chaque piéce annoncé
gui étaient conditionnés a la fois par les images inséparables des mots qui en composaient le titre et aussi
la couleur des affiches encore humides et boursouflées de colle sur lesquelles il se détachait. Si ce n'est un
de ces oeuvres étranges comme le Testament de César Girodot et Oedipe-roi lesquelles s'inscrivaient, nor
sur l'affiche verte de l'opéra—comique, mais sur l'affiche lie de vin de la comédie—francaise, rien ne me
paraissait plus différent de l'aigrette étincelante et blanche des Diamants de la Couronne que le satin lisse €
mystérieux du Domino Noir , et, mes parents m'ayant dit que quand j'irais pour la premiére fois au théatre
jlaurais a choisir entre ces deux piéces, cherchant a approfondir successivement le titre de 'une et le titre d
l'autre, puisque c'était tout ce que je connaissais d'elles, pour tacher de saisir en chacun le plaisir qu'il me
promettait et de le comparer a celui que recélait l'autre, j'arrivais a me représenter avec tant de force, d'une
part une piéce éblouissante et fiere, de I'autre une piece douce et veloutée, que j'étais aussi incapable de
décider laquelle aurait ma préférence, que si, pour le dessert, on m'avait donné a opter entre du riz a
I'impératrice et de la creme au chocolat.

Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs dont l'art, bien qu'il me f(t
encore inconnu, était la premiére forme, entre toutes celles qu'il revét, sous laquelle se laissait pressentir pe
moi, l'art. Entre la maniére que I'un ou l'autre avait de débiter, de nuancer une tirade, les différences les plus
minimes me semblaient avoir une importance incalculable. Et, d'aprés ce que I'on m'avait dit d'eux, je les
classais par ordre de talent, dans des listes que je me récitais toute la journée, et qui avaient fini par durcir
dans mon cerveau et par le géner de leur inamovibilité. Plus tard, quand je fus au college, chaque fois que
pendant les classes je correspondais, aussitdt que le professeur avait la téte tournée, avec un nouvel ami, r
premiére question était toujours pour lui demander s'il était déja allé au théatre et s'il trouvait que le plus
grand acteur était bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, a son avis, Febvre ne venait qu'aprés Thiron, ou
Delaunay qu'aprés Coquelin, la soudaine motilité que Coquelin, perdant la rigidité de la pierre, contractait
dans mon esprit pour y passer au deuxieme rang, et l'agilité miraculeuse, la féconde animation dont se voyze
doué Delaunay pour reculer au quatrieme, rendait la sensation du fleurissement et de la vie & mon cerveau
assoupli et fertilisé.
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Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de Maubant sortant un apres—midi du
théatre—francais m'avait causé le saisissement et les souffrances de I'amour, combien le nom d'une étoile
flamboyant a la porte d'un théatre, combien, a la glace d'un coupé qui passait dans la rue avec ses chevaux
fleuris de roses au frontail, la vue du visage d'une femme que je pensais étre peut—étre une actrice, laissait
moi un trouble plus prolongé, un effort impuissant et douloureux pour me représenter sa vie ! Je classais pa
ordre de talent les plus illustres : Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary,
mais toutes m'intéressaient. Or mon oncle en connaissait beaucoup, et aussi des cocottes que je ne disting
pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et si nous n'allions le voir qu'a certains jours, c'est que, |
autres jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille n'aurait pas pu se rencontrer, du moins a son
a elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa trop grande facilité a faire a de jolies veuves qui n'avaient
peut—étre jamais été mariées a des comtesses de nom ronflant, qui n'était sans doute qu'un nom de guerre,
politesse de les présenter & ma grand'mere ou méme a leur donner des bijoux de famille, I'avait déja brouille
plus d'une fois avec mon grand—pére. Souvent, a un nom d'actrice qui venait dans la conversation, j'entend:
mon pére dire a ma mere, en souriant : "Une amie de ton oncle" ; et je pensais que le stage que peut—étre
pendant des années des hommes importants faisaient inutilement a la porte de telle femme qui ne répondai
pas a leurs lettres et les faisait chasser par le concierge de son hétel, mon oncle aurait pu en dispenser un
gamin comme moi en le présentant chez lui a I'actrice, inapprochable a tant d'autres, qui était pour lui une
intime amie.

Aussi — sous le prétexte qu'une lecon qui avait été déplacée tombait maintenant si mal qu'elle m'avait
empéché plusieurs fois et m'empécherait encore de voir mon oncle - un jour, autre que celui qui était résen
aux visites que nous lui faisions, profitant de ce que mes parents avaient déjeuné de bonne heure, je sortis
au lieu d'aller regarder la colonne d'affiches, pour quoi on me laissait aller seul, je courus jusqu'a lui. Je
remarguai devant sa porte une voiture attelée de deux chevaux qui avaient aux oeilléres un oeillet rouge
comme avait le cocher a sa boutonniére. De I'escalier j'entendis un rire et une voix de femme, et dés que j'e
sonné, un silence, puis le bruit de portes qu'on fermait. Le valet de chambre vint ouvrir, et en me voyant par
embarrassé, me dit que mon oncle était tres occupé, ne pourrait sans doute pas me recevoir, et, tandis qu'il
allait pourtant le prévenir, la méme voix que j'avais entendue disait : "Oh, si ! Laisse-le entrer ; rien qu'une
minute, cela m'amuserait tant. Sur la photographie qui est sur ton bureau, il ressemble tant a sa maman, ta
niece, dont la photographie est a c6té de la sienne, n'est—ce pas ? Je voudrais le voir rien qu'un instant, ce
gosse." J'entendis mon oncle grommeler, se facher ; finalement le valet de chambre me fit entrer.

Sur la table, il y avait la méme assiette de massepains que d'habitude ; mon oncle avait sa vareuse de
tous les jours, mais en face de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de perles au cou, était assise
jeune femme qui achevait de manger une mandarine. L'incertitude ou j'étais s'il fallait lui dire madame ou
mademoiselle me fit rougir et, n'osant pas trop tourner les yeux de son c6té de peur d'avoir a lui parler, j'alla
embrasser mon oncle. Elle me regardait en souriant, mon oncle lui dit : "Mon neveu", sans lui dire mon nom
ni me dire le sien, sans doute parce que, depuis les difficultés qu'il avait eues avec mon grand—pere, il tache
autant que possible d'éviter tout trait d'union entre sa famille et ce genre de relations.

— Comme il ressemble a sa mére, dit—elle.
- Mais vous n'avez jamais vu ma niéce gu'en photographie, dit vivement mon oncle d'un ton bourru.

- Je vous demande pardon, mon cher ami, je I'ai croisée dans I'escalier I'année derniére quand vous ave
été si malade. Il est vrai que je ne I'ai vue que le temps d'un éclair et que votre escalier est bien noir, mais ¢
m'a suffi pour I'admirer. Ce petit jeune homme a ses beaux yeux et aussi ¢a , dit—elle, en tracant avec son
doigt une ligne sur le bas de son front. Est—ce que madame votre niéce porte le méme nom que vous, ami °
Demanda-t—elle & mon oncle.
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- Il ressemble surtout a son pére, grogna mon oncle qui ne se souciait pas plus de faire des présentation
a distance en disant le nom de maman que d'en faire de prées. C'est tout a fait son pere et aussi ma pauvre

- Je ne connais pas son peére, dit la dame en rose avec une légere inclinaison de la téte, et je n'ai jamais
connu votre pauvre mére, mon ami. Yous vous souvenez, c'est peu apres votre grand chagrin que nous not
sommes connus.

J'éprouvais une petite déception, car cette jeune dame ne différait pas des autres jolies femmes que
javais vues quelquefois dans ma famille, notamment de la fille d'un de nos cousins chez lequel j'allais tous
les ans le premier janvier. Mieux habillée seulement, I'amie de mon oncle avait le méme regard vif et bon,
elle avait l'air aussi franc et aimant. Je ne lui trouvais rien de l'aspect théatral que j'admirais dans les
photographies d'actrices, ni de I'expression diabolique qui elt été en rapport avec la vie gu'elle devait mene
J'avais peine a croire que ce flt une cocotte et surtout je n‘aurais pas cru que ce flt une cocotte chic si je
n'avais pas vu la voiture a deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n'avais pas su que mon oncl
n'en connaissait que de la plus haute volée. Mais je me demandais comment le millionnaire qui lui donnait s
voiture et son hotel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir a manger sa fortune pour une personne qui avait I's
si simple et comme il faut. Et pourtant, en pensant a ce que devait étre sa vie, I'immoralité m'en troublait
peut—étre plus que si elle avait été concrétisée devant moi en une apparence spéciale, — d'étre ainsi invisibl
comme le secret de quelque roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses parents bourgeois
VOUué a tout le monde, qui avait fait épanouir en beauté et haussé jusqu'au demi—monde et a la notoriété, ce
gue ses jeux de physionomie, ses intonations de voix, pareils a tant d'autres que je connaissais déja, me
faisaient malgré moi considérer comme une jeune fille de bonne famille, qui n'était plus d'aucune famille.

On était passé dans le "cabinet de travail", et mon oncle, d'un air un peu géné par ma présence, lui offrit
des cigarettes.

- Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée a celles que le grand—duc m'envoie. Je lui ai dit
gue vous en étiez jaloux." Et elle tira d'un étui des cigarettes couvertes d'inscriptions étrangeres et dorées.
"Mais si, reprit—elle tout d'un coup, je dois avoir rencontré chez vous le pére de ce jeune homme. N'est—ce
pas votre neveu ? Comment ai—je pu l'oublier ? Il a été tellement bon, tellement exquis pour moi", dit-elle
d'un air modeste et sensible. Mais en pensant a ce qu'avait pu étre I'accueil rude, qu'elle disait avoir trouvé
exquis, de mon pere, moi qui connaissais sa réserve et sa froideur, j'étais géné, comme par une indélicates
gu'il aurait commise, de cette inégalité entre la reconnaissance excessive qui lui était accordée et son
amabilité insuffisante. Il m'a semblé plus tard que c'était un des cotés touchants du réle de ces femmes oisi
et studieuses, qu'elles consacrent leur générosité, leur talent, un réve disponible de beauté sentimentale — ¢
comme les artistes, elles ne le réalisent pas, ne le font pas entrer dans les cadres de I'existence commune -
un or qui leur colte peu, a enrichir d'un sertissage précieux et fin la vie fruste et mal dégrossie des hommes
Comme celle—ci, dans le fumoir ou mon oncle était en vareuse pour la recevoir, répandait son corps si doux
sa robe de soie rose, ses perles, I'élégance qui émane de I'amitié d'un grand—-duc, de méme elle avait pris
guelque propos insignifiant de mon pere, elle 'avait travaillé avec délicatesse, lui avait donné un tour, une
appellation précieuse, et y enchassant un de ses regards d'une si belle eau, nuancé d'humilité et de gratituc
elle le rendait changé en un bijou artiste, en quelgue chose de "tout a fait exquis".

— Allons, voyons, il est I'neure que tu t'en ailles, me dit mon oncle.

Je me levai, j'avais une envie irrésistible de baiser la main de la dame en rose, mais il me semblait que
c'e(it été quelque chose d'audacieux comme un enlévement. Mon coeur battait tandis que je me disais :
"Faut-il le faire, faut=il ne pas le faire", puis je cessai de me demander ce qu'il fallait faire pour pouvoir faire
guelque chose. Et d'un geste aveugle et insensé, dépouillé de toutes les raisons que je trouvais il y avait un
moment en sa faveur, je portai & mes levres la main qu'elle me tendait.
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— Comme il est gentil ! Il est déja galant, il a un petit oeil pour les femmes : il tient de son oncle. Ce
sera un parfait gentleman, ajouta—t—elle en serrant les dents pour donner a la phrase un accent légérement
britannique. Est—ce qu'il ne pourrait pas venir une fois prendre a cup of tea , comme disent nos voisins les
Anglais ? Il n'aurait qu'a m'envoyer un "Bleu" le matin.

Je ne savais pas ce que c'était qu'un "bleu". Je ne comprenais pas la moitié des mots que disait la dame,
mais la crainte que n'y fut cachée quelque question a laquelle il elt été impoli de ne pas répondre,
m'empéchait de cesser de les écouter avec attention, et j'en éprouvais une grande fatigue.

— Mais non, c'est impossible, dit mon oncle, en haussant les épaules, il est tres tenu, il travaille
beaucoup. Il a tous les prix a son cours, ajouta—t-il, & voix basse pour que je n'entende pas ce mensonge e
gue je n'y contredise pas. Qui sait ? Ce sera peut—€étre un petit Victor Hugo, une espéce de Vaulabelle, vou:
savez.

— J'adore les artistes, répondit la dame en rose, il n'y a qu'eux qui comprennent les femmes... Qu'eux et
les étres d'élite comme vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle ? Est—ce les volumes dorés
gu'il y a dans la petite bibliothéque vitrée de votre boudoir ? Vous savez que vous m'avez promis de me les
préter, j'en aurai grand soin.

Mon oncle qui détestait préter ses livres ne répondit rien et me conduisit jusqu'a I'antichambre. Eperdu
d'amour pour la dame en rose, je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon vieil oncle, et
tandis qu'avec assez d'embarras il me laissait entendre sans oser me le dire ouvertement qu'il aimerait auta
gue je ne parlasse pas de cette visite & mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux, que le souvenir de s
bonté était en moi si fort que je trouverais bien un jour le moyen de lui témoigner ma reconnaissance. |l étai
si fort en effet que deux heures plus tard, aprés quelques phrases mystérieuses et qui ne me parurent pas
donner & mes parents une idée assez nette de la nouvelle importance dont j'étais doué, je trouvai plus expli
de leur raconter dans les moindres détails la visite que je venais de faire. Je ne croyais pas ainsi causer
d'ennuis & mon oncle. Comment l'aurais—je cru, puisque je ne le désirais pas ? Et je ne pouvais supposer q
mes parents trouveraient du mal dans une visite ou je n'en trouvais pas. N'arrive—t—il pas tous les jours qu'u
ami nous demande de ne pas manquer de l'excuser auprés d'une femme a qui il a été empéché d'écrire, et
nous négligions de le faire, jugeant que cette personne ne peut pas attacher d'importance a un silence quir
a pas pour nous ? Je m'imaginais, comme tout le monde, que le cerveau des autres était un réceptacle iner
et docile, sans pouvoir de réaction spécifique sur ce qu'on y introduisait ; et je ne doutais pas qu'en déposat
dans celui de mes parents la nouvelle de la connaissance que mon oncle m'avait fait faire, je ne leur
transmisse en méme temps, comme je le souhaitais, le jugement bienveillant que je portais sur cette
présentation. Mes parents malheureusement s'en remirent a des principes entierement différents de ceux q
je leur suggérais d'adopter, quand ils voulurent apprécier I'action de mon oncle. Mon pére et mon grand-pé
eurent avec lui des explications violentes ; j'en fus indirectement informé. Quelques jours apres, croisant
dehors mon oncle qui passait en voiture découverte, je ressentis la douleur, la reconnaissance, le remords (
jaurais voulu lui exprimer. A c6té de leur immensité, je trouvai qu'un coup de chapeau serait mesquin et
pourrait faire supposer a mon oncle que je ne me croyais pas tenu envers lui & plus qu'a une banale polites:
Je résolus de m'abstenir de ce geste insuffisant et je détournai la téte. Mon oncle pensa que je suivais en ce
les ordres de mes parents, il ne le leur pardonna pas, et il est mort bien des années apres sans qu'aucun de
nous l'ait jamais revu.

Aussi je n'entrais plus dans le cabinet de repos, maintenant fermé, de mon oncle Adolphe, et aprés m'étr
attardé aux abords de l'arriere—cuisine, quand Francoise, apparaissant sur le parvis, me disait : "Je vais
laisser ma fille de cuisine servir le café et monter I'eau chaude, il faut que je me sauve chez Mme Octave", |
me décidais a rentrer et montais directement lire chez moi. La fille de cuisine était une personne morale, un
institution permanente a qui des attributions invariables assuraient une sorte de continuité et d'identité, a
travers la succession des formes passageres en lesquelles elle s'incarnait, car nous n'elimes jamais la mén
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deux ans de suite. L'année ou nous mangeames tant d'asperges, la fille de cuisine habituellement chargée
les "plumer"” était une pauvre créature maladive, dans un état de grossesse déja assez avancé quand nous
arrivames a paques, et on s'étonnait méme que Francoise lui laissat faire tant de courses et de besogne, ce
elle commencait a porter difficilement devant elle la mystérieuse corbeille, chaque jour plus remplie, dont or
devinait sous ses amples sarraux la forme magnifique. Ceux—ci rappelaient les houppelandes qui revétent
certaines des figures symboliques de Giotto dont M. Swann m'avait donné des photographies. C'est lui-mé
gui nous l'avait fait remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la fille de cuisine, il hous disait :
"Comment va la charité de Giotto ?" D'ailleurs elle-méme, la pauvre fille, engraissée par sa grossesse
jusqu'a la figure, jusqu'aux joues qui tombaient droites et carrées, ressemblait en effet assez a ces vierges
fortes et hommasses, matrones plutdt, dans lesquelles les vertus sont personnifiées a I'Arena. Et je me renc
compte maintenant que ces vertus et ces vices de Padoue lui ressemblaient encore d'une autre maniére. D
méme que l'image de cette fille était accrue par le symbole ajouté qu'elle portait devant son ventre, sans av
I'air d'en comprendre le sens, sans que rien dans son visage en traduisit la beauté et I'esprit, comme un sirr
et pesant fardeau, de méme c'est sans paraitre s'en douter que la puissante ménagere qui est représentée
I'Arena au—dessous du hom "Caritas" et dont la reproduction était accrochée au mur de ma salle d'études, &
Combray, incarne cette vertu, c'est sans qu'aucune pensée de charité semble avoir jamais pu étre exprimée
son visage énergique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule aux pieds les trésors de la ter
mais absolument comme si elle piétinait des raisins pour en extraire le jus ou plutét comme elle aurait mont
sur des sacs pour se hausser ; et elle tend a Dieu son coeur enflammé, disons mieux, elle le lui "passe",
comme une cuisiniére passe un tire—bouchon par le soupirail de son sous—sol a quelqu'un qui le lui demanc
a la fenétre du rez—de—chaussée. L'envie, elle, aurait eu davantage une certaine expression d'envie. Mais d
cette fresque—la encore, le symbole tient tant de place et est représenté comme si réel, le serpent qui siffle
levres de l'envie est si gros, il lui remplit si complétement sa bouche grande ouverte, que les muscles de sa
figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux d'un enfant qui gonfle un ballon avec son souffle
et que l'attention de I'envie — et la ndtre du méme coup — tout entiére concentrée sur l'action de ses lévres, |
guére de temps a donner a d'envieuses pensées.

Malgré toute I'admiration que M. Swann professait pour ces figures de Giotto, je n'eus longtemps aucun
plaisir a considérer dans notre salle d'études, ol on avait accroché les copies qu'il m'en avait rapportées, ce
charité sans charité, cette envie qui avait I'air d'une planche illustrant seulement dans un livre de médecine
compression de la glotte ou de la luette par une tumeur de la langue ou par l'introduction de l'instrument de
l'opérateur, une justice, dont le visage grisatre et mesquinement régulier était celui-la méme qui, a Combra;
caractérisait certaines jolies bourgeoises pieuses et séches que je voyais a la messe et dont plusieurs étaie
enrblées d'avance dans les milices de réserve de l'injustice. Mais plus tard j'ai compris que I'étrangeté
saisissante, la beauté spéciale de ces fresques tenait a la grande place que le symbole y occupait, et que le
qu'il fat représenté, non comme un symbole puisque la pensée symbolisée n'était pas exprimée, mais comn
réel, comme effectivement subi ou matériellement mani€, donnait a la signification de I'oeuvre quelque chos
de plus littéral et de plus précis, a son enseignement quelque chose de plus concret et de plus frappant. Ch
la pauvre fille de cuisine, elle aussi, I'attention n'était—elle pas sans cesse ramenée a son ventre par le poid:
qui le tirait ; et de méme encore, bien souvent la pensée des agonisants est tournée vers le cbté effectif,
douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de la mort qui est précisément le c6té qu'elle leur présente,
gu'elle leur fait rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus a un fardeau qui les écrase, a une difficulté
respirer, a un besoin de boire, qu'a ce que nous appelons l'idée de la mort.

Il fallait que ces vertus et ces vices de Padoue eussent en eux bien de la réalité puisqu'ils
m'apparaissaient comme aussi vivants que la servante enceinte, et qu'elle-méme ne me semblait pas
beaucoup moins allégorique. Et peut—étre cette non—participation (du moins apparente) de I'ame d'un étre &
vertu qui agit par lui, a aussi en dehors de sa valeur esthétique une réalité sinon psychologique, au moins,
comme on dit, physiognomonique. Quand, plus tard, j'ai eu I'occasion de rencontrer au cours de ma vie, dat
des couvents par exemple, des incarnations vraiment saintes de la charité active, elles avaient généralemel
un air allégre, positif, indifférent et brusque de chirurgien presseé, ce visage ol ne se lit aucune

Il 34



Du c6té de chez Swann

commisération, aucun attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, et qui e:
le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie bonté.

Pendant que la fille de cuisine — faisant briller involontairement la supériorité de Frangoise, comme
I'erreur, par le contraste, rend plus éclatant le triomphe de la vérité — servait du café qui, selon maman, n'ét:
gue de I'eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de I'eau chaude qui était a peine tiéde, je m'éta
étendu sur mon lit, un livre & la main, dans ma chambre qui protéait en tremblant sa fraicheur transparente
fragile contre le soleil de I'aprés—midi derriére ses volets presque clos ou un reflet de jour avait pourtant
trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile entre le bois et le vitrage, dans un coin,
comme un papillon posé. Il faisait a peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur de la lumiere
m'était donnée que par les coups frappés dans la rue de la cure par Camus (averti par Francoise que ma ta
ne "reposait pas" et qu'on pouvait faire du bruit) contre des caisses poussiéreuses, mais qui, retentissant de
I'atmosphére sonore, spéciale aux temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres écarlates ; et aus
par les mouches qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert, comme la musique de chambre de I'éte
elle ne I'évoque pas a la facon d'un air de musique humaine, qui, entendu par hasard a la belle saison, vous
rappelle ensduite ; elle est unie a I'été par un lien plus nécessaire : née des beaux jours, ne renaissant qu'ave
eux, contenant un peu de leur essence, elle n'en réveille pas seulement l'image dans notre mémoire, elle er
certifie le retour, la présence effective, ambiante, immédiatement accessible. Cette obscure fraicheur de ma
chambre était au plein soleil de la rue ce que I'ombre est au rayon, c'est—a—dire aussi lumineuse que lui et
offrait & mon imagination le spectacle total de I'été dont mes sens, si j'avais été en promenade, n'auraient pi
jouir que par morceaux ; et ainsi elle s'accordait bien & mon repos qui (grace aux aventures racontées par
mes livres et qui venaient I'émouvoir) supportait, pareil au repos d'une main immobile au milieu d'une eau
courante, le choc et I'animation d'un torrent d'activité.

Mais ma grand'mére, méme si le temps trop chaud s'était gaté, si un orage ou seulement un grain était
survenu, venait me supplier de sortir. Et ne voulant pas renoncer a ma lecture, j'allais du moins la continuer
au jardin, sous le marronnier, dans une petite guérite en sparterie et en toile au fond de laquelle j'étais assis
me croyais caché aux yeux des personnes qui pourraient venir faire visite & mes parents.

Et ma pensée n'était—elle pas aussi comme une autre creche au fond de laquelle je sentais que je restais
enfoncé, méme pour regarder ce qui se passait au dehors ? Quand je voyais un objet extérieur, la conscien
gue je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d'un mince liséré spirituel qui m'empéchait de jamais
toucher directement sa matiére ; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse contact avec elle,
comme un corps incandescent qu'on approche d'un objet mouillé ne touche pas son humidité parce qu'il se
fait toujours précéder d'une zone d'évaporation. Dans l'espéce d'écran diapré d'états différents que, tandis c
je lisais, déployait simultanément ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus profondément
cachées en moi-méme jusqu'a la vision tout extérieure de I'horizon que j'avais, au bout du jardin, sous les
yeux, ce qu'il y avait d'abord en moi de plus intime, la poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le
reste, c'était ma croyance en la richesse philosophique, en la beauté du livre que je lisais, et mon désir de n
les approprier, quel que fat ce livre. Car, méme si je I'avais acheté a Combray, en l'apercevant devant
I'épicerie Borange, trop distante de la maison pour que Francoise pQt s'y fournir comme chez Camus, mais
mieux achalandée comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans la mosaique des brochures et ¢
livraisons qui revétaient les deux vantaux de sa porte plus mystérieuse, plus semée de pensées qu'une port
cathédrale, c'est que je lI'avais reconnu pour m'avoir été cité comme un ouvrage remarquable par le profess
ou le camarade qui me paraissait a cette époque détenir le secret de la vérité et de la beauté a demi
pressenties, a demi incompréhensibles, dont la connaissance était le but vague mais permanent de ma pen

Apres cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, exécutait d'incessants mouvements du dedans at
dehors, vers la découverte de la vérité, venaient les émotions que me donnait l'action a laquelle je prenais
part, car ces aprés—midi—la étaient plus remplis d'événements dramatiques que ne I'est souvent toute une v
C'était les événements qui survenaient dans le livre que je lisais ; il est vrai que les personnages qu'ils
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affectaient n'étaient pas "Réels", comme disait Francoise. Mais tous les sentiments que nous font éprouver
joie ou l'infortune d'un personnage réel ne se produisent en nous que par l'intermédiaire d'une image de cet
joie ou de cette infortune ; I'ingéniosité du premier romancier consista a comprendre que dans I'appareil de
nos émotions, l'image étant le seul élément essentiel, la simplification qui consisterait a supprimer puremen
et simplement les personnages réels serait un perfectionnement décisif. Un étre réel, si profondément que
nous sympathisions avec lui, pour une grande part est percu par nos sens, c'est-a—dire nous reste opaque,
offre un poids mort que notre sensibilité ne peut soulever. Qu'un malheur le frappe, ce n'est qu'en une petite
partie de la notion totale que nous avons de lui que nous pourrons en étre émus ; bien plus, ce n'est qu'en L
partie de la notion totale qu'il a de soi qu'il pourra I'étre lui-méme. La trouvaille du romancier a été d'avoir
l'idée de remplacer ces parties impénétrables a I'ame par une quantité égale de parties immatérielles,
c'est-a—dire que notre ame peut s'assimiler. Qu'importe dés lors que les actions, les émotions de ces étres
nouveau genre Nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites nétres, puisque c'est en no
gu'elles se produisent, gu'elles tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement les
pages du livre, la rapidité de notre respiration et l'intensité de notre regard ? Et une fois que le romancier
nous a mis dans cet état, ou comme dans tous les états purement intérieurs toute émotion est décuplée, ou
livre va nous troubler a la fagon d'un réve mais d'un réve plus clair que ceux que nous avons en dormant et
dont le souvenir durera davantage, alors, voici qu'il déchaine en nous pendant une heure tous les bonheurs
tous les malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des années a connaitre quelques—uns, et dont
plus intenses ne nous seraient jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en 6
perception ; (ainsi notre coeur change, dans la vie, et c'est la pire douleur ; mais nous ne la connaissons qu
dans la lecture, en imagination : dans la réalité il change, comme certains phénomeénes de la nature se
produisent, assez lentement pour que, Si NOUS pouvons constater successivement chacun de ses états
différents, en revanche, la sensation méme du changement nous soit épargnée).

Déja moins intérieur @ mon corps que cette vie des personnages, venait ensuite, a demi projeté devant
moi, le paysage ou se déroulait I'action et qui exercait sur ma pensée une bien plus grande influence que
l'autre, que celui que j'avais sous les yeux quand je les levais du livre. C'est ainsi que pendant deux étés, d:
la chaleur du jardin de Combray, j'ai eu, a cause du livre que je lisais alors, la nostalgie d'un pays montueux
fluviatile, ou je verrais beaucoup de scieries et ou, au fond de I'eau claire, des morceaux de bois pourrissaie
sous des touffes de cresson : hon loin montaient le long de murs bas des grappes de fleurs violettes et
rougeatres. Et comme le réve d'une femme qui m'aurait aimé était toujours présent a ma penseée, ces etés—
ce réve fut imprégné de la fraicheur des eaux courantes ; et quelle que fit la femme que j'évoquais, des
grappes de fleurs violettes et rougeatres s'élevaient aussitdt de chaque coté d'elle comme des couleurs
complémentaires.

Ce n'était pas seulement parce qu'une image dont nous révons reste toujours marquée, s'embellit et
bénéficie du reflet des couleurs étrangéres qui par hasard I'entourent dans notre réverie ; car ces paysages
livres que je lisais n'étaient pas pour moi que des paysages plus vivement représentés a mon imagination g
ceux que Combray mettait sous mes yeux, mais qui eussent été analogues. Par le choix qu'en avait fait
l'auteur, par la foi avec laquelle ma pensée allait au—devant de sa parole comme d'une révélation, ils me
semblaient étre — impression que ne me donnait guére le pays ou je me trouvais, et surtout notre jardin,
produit sans prestige de la correcte fantaisie du jardinier que méprisait ma grand'mere — une part véritable c
la nature elle-méme, digne d'étre étudiée et approfondie.

Si mes parents m'avaient permis, quand je lisais un livre, d'aller visiter la région qu'il décrivait, j'aurais
cru faire un pas inestimable dans la conquéte de la vérité. Car si on a la sensation d'étre toujours entouré d
son ame, ce n'est pas comme d'une prison immobile : plutét on est comme emporté avec elle dans un
perpétuel élan pour la dépasser, pour atteindre a I'extérieur, avec une sorte de découragement, en entenda
toujours autour de soi cette sonorité identique qui n'est pas écho du dehors, mais retentissement d'une
vibration interne. On cherche a retrouver dans les choses, devenues par la précieuses, le reflet que notre a
projeté sur elles ; on est décu en constatant qu'elles semblent dépourvues dans la nature du charme qu'elle
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devaient, dans notre pensée, au voisinage de certaines idées ; parfois on convertit toutes les forces de cette
ame en habileté, en splendeur pour agir sur des étres dont nous sentons bien qu'ils sont situés en dehors d
nous et que nous ne les atteindrons jamais. Aussi, si j'imaginais toujours autour de la femme que j'aimais le
lieux que je désirais le plus alors, si j'eusse voulu que ce fOt elle qui me les fit visiter, qui m'ouvrit I'acces d'u
monde inconnu, ce n'était pas par le hasard d'une simple association de pensée ; non, c'est que mes réves
voyage et d'amour n'étaient que des moments — que je sépare artificiellement aujourd’hui comme si je
pratiquais des sections a des hauteurs différentes d'un jet d'eau irisé et en apparence immobile — dans un
méme et infléchissable jaillissement de toutes les forces de ma vie.

Enfin, en continuant a suivre du dedans au—-dehors les états simultanément juxtaposés dans ma
conscience, et avant d'arriver jusqu'a I'norizon réel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs d'un autre genr
celui d'étre bien assis, de sentir la bonne odeur de I'air, de ne pas étre dérangé par une visite et, quand une
heure sonnait au clocher de Saint-hilaire, de voir tomber morceau par morceau ce qui de l'aprés—midi était
déja consommeé, jusqu'a ce que j'entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et apres lequ
le long silence qui le suivait semblait faire commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui m'était encore
concédée pour lire jusqu'au bon diner qu'apprétait Francgoise et qui me réconforterait des fatigues prises,
pendant la lecture du livre, a la suite de son héros. Et a chaque heure il me semblait que c'était quelques
instants seulement auparavant que la précédente avait sonné ; la plus récente venait s'inscrire tout prés de
l'autre dans le ciel et je ne pouvais croire que soixante minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu qui était
compris entre leurs deux marques d'or. Quelquefois méme cette heure prématurée sonnait deux coups de |
gue la derniére ; il y en avait donc une que je n‘avais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu n'avait
pas eu lieu pour moi ; l'intérét de la lecture, magique comme un profond sommeil, avait donné le change a
mes oreilles hallucinées et effacé la cloche d'or sur la surface azurée du silence. Beaux apres—midi du
dimanche sous le marronnier du jardin de Combray, soigneusement vidés par moi des incidents médiocres
mon existence personnelle que j'y avais remplacés par une vie d'aventures et d'aspirations étranges au seit
d'un pays arrosé d'eaux vives, vous m'évoquez encore cette vie quand je pense a vous et vous la contenez
effet pour l'avoir peu a peu contournée et enclose — tandis que je progressais dans ma lecture et que tombg
chaleur du jour — dans le cristal successif, lentement changeant et traversé de feuillages, de vos heures
silencieuses, sonores, odorantes et limpides.

Quelquefois j'étais tiré de ma lecture, des le milieu de I'apres—midi, par la fille du jardinier, qui courait
comme une folle, renversant sur son passage un oranger, se coupant un doigt, se cassant une dent et criar
"Les voila, les voila " Pour que Frangoise et moi nous accourions et ne manquions rien du spectacle. C'étai
les jours ou, pour des manoeuvres de garnison, la troupe traversait Combray, prenant généralement la rue
Sainte—hildegarde. Tandis que nos domestiques assis en rang sur des chaises en dehors de la grille
regardaient les promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir d'eux, la fille du jardinier, par la fent
gue laissaient entre elles deux maisons lointaines de I'avenue de la gare, avait apercu I'éclat des casques. |
domestiques avaient rentré précipitamment leurs chaises, car quand les cuirassiers défilaient rue
Sainte—hildegarde, ils en remplissaient toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les maisons, couvran
les trottoirs submergés comme des berges qui offrent un lit trop étroit a un torrent déchainé.

— Pauvres enfants, disait Francoise a peine arrivée a la grille et déja en larmes ; pauvre jeunesse qui ser:
fauchée comme un pré ; rien que d'y penser j'en suis choquée, ajoutait—elle en mettant la main sur son coel
la ou elle avait recu ce choc .

- C'est beau, n'est—ce pas, madame Francoise, de voir des jeunes gens qui ne tiennent pas a la vie ?
Disait le jardinier pour la faire "monter".

Il n'avait pas parlé en vain : — de ne pas tenir a la vie ? Mais a quoi donc qu'il faut tenir, si ce n'est pas
a la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais deux fois. Hélas ! Mon Dieu ! C'est pourtant vrai
gu'ils n'y tiennent pas ! Je les ai vus en 70 ; ils n'ont plus peur de la mort, dans ces misérables guerres ; c'e:

Il 37



Du c6té de chez Swann

ni plus ni moins des fous ; et puis ils ne valent plus la corde pour les pendre, ce n'est pas des hommes, c'es
des lions. (Pour Francoise la comparaison d'un homme a un lion, qu'elle pronongcait li-on, n‘avait rien de
flatteur.) La rue Sainte—hildegarde tournait trop court pour qu'on pat voir venir de loin, et c'était par cette
fente entre les deux maisons de I'avenue de la gare qu'on apercevait toujours de nouveaux casques couran
brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s'il y en avait encore beaucoup a passer, et il avait soif, car
le soleil tapait. Alors tout d'un coup sa fille s'élancait comme d'une place assiégée, faisait une sortie, atteign
I'angle de la rue, et apres avoir bravé cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une carafe de coco, la
nouvelle gu'ils étaient bien un mille qui venaient sans arréter du c6té de Thiberzy et de Méséglise. Francois|
et le jardinier, réconciliés, discutaient sur la conduite a tenir en cas de guerre : — voyez-vous, Francoise,
disait le jardinier, la révolution vaudrait mieux, parce que quand on la déclare il n'y a que ceux qui veulent
partir qui y vont.

— Ah ! Oui, au moins je comprends cela, c'est plus franc.
Le jardinier croyait qu'a la déclaration de guerre on arrétait tous les chemins de fer.

— Pardi, pour pas qu'on se sauve, disait Francoise. Et le jardinier : "Ah ! lls sont malins", car il

n'‘admettait pas que la guerre ne fit pas une espéce de mauvais tour que I'état essayait de jouer au peuple
gue, si on avait eu le moyen de le faire, il n'est pas une seule personne qui n'edt filé. Mais Francgoise se hat:
de rejoindre ma tante, je retournais a mon livre, les domestiques se réinstallaient devant la porte a regarder
tomber la poussiére et I'émotion qu'avaient soulevées les soldats. Longtemps aprées que l'accalmie était ven
un flot inaccoutumé de promeneurs noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque maison, mén
celles ou ce n'était pas I'habitude, les domestiques ou méme les maitres, assis et regardant, festonnaient le
seuil d'un liséré capricieux et sombre comme celui des algues et des coquilles dont une forte marée laisse |
crépe et la broderie au rivage, aprées qu'elle s'est éloignée.

Sauf ces jours—Ia, je pouvais d'habitude, au contraire, lire tranquille. Mais l'interruption et le
commentaire qui furent apportés une fois par une visite de Swann a la lecture que j'étais en train de faire du
livre d'un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette conséquence que, pour longtemps, ce ne fut plu
sur un mur décoré de fleurs violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant le portail d'une
cathédrale gothique, que se détacha désormais l'image d'une des femmes dont je révais.

J'avais entendu parler de Bergotte pour la premiere fois par un de mes camarades plus agé que moi et
pour qui j'avais une grande admiration, Bloch. En m'entendant lui avouer mon admiration pour la Nuit
d'Octobre , il avait fait éclater un rire bruyant comme une trompette et m'avait dit : "Défie—toi de ta dilection
assez basse pour le sieur de Musset. C'est un coco des plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je doit
confesser, d'ailleurs, que lui et méme le nommé Racine, ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien
rythmé, et qui a pour lui, ce qui est selon moi le mérite supréme , de ne signifier absolument rien. C'est : "Lz
blanche Oloossone et la blanche Camyre" et "la fille de Minos et de Pasiphaé". lls m'ont été signalés a la
décharge de ces deux malandrins par un article de mon trés cher maitre, le pere Leconte, agréable aux diel
immortels. A propos, voici un livre que je n'ai pas le temps de lire en ce moment, qui est recommandé,
parait-il, par cetimmense bonhomme. Il tient, m'a—t-on dit, l'auteur, le sieur Bergotte, pour un coco des plu
subtils ; et bien gqu'il fasse preuve, des fois, de mansuétudes assez mal explicables, sa parole est pour moi
oracle delphique. Lis donc ces proses lyriques, et si le gigantesque assembleur de rythmes qui a écrit
Bhagavat et le Lévrier de Magnus a dit vrai, par Apollon, tu goQteras, cher maitre, les joies nectaréennes de
I'Olympos." C'est sur un ton sarcastique qu'il m'avait demandé de l'appeler "cher maitre" et qu'il m'appelait
lui-méme ainsi. Mais en réalité nous prenions un certain plaisir a ce jeu, étant encore rapprochés de I'age ©
on croit qu'on crée ce qu'on nomme.

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en lui demandant des explications, le
trouble ou il m'avait jeté quand il m'avait dit que les beaux vers (a moi qui n'attendais d'eux rien de moins gt
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la révélation de la vérité) étaient d'autant plus beaux qu'ils ne signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut
pas réinvité a la maison. Il y avait d'abord été bien accueilli. Mon grand—pére, il est vrai, prétendait que
chaque fois que je me liais avec un de mes camarades plus qu'avec les autres et que je I'amenais chez nou
c'était toujours un juif, ce qui ne lui elt pas déplu en principe — méme son ami Swann était d'origine juive —
s'il n'avait trouvé que ce n'était pas d'habitude parmi les meilleurs que je le choisissais. Aussi quand j'amen:
un nouvel ami, il était bien rare qu'il ne fredonnéat pas : "O Dieu de nos peres" de la Juive ou bien "Israél,
romps ta chaine" , ne chantant que I'air naturellement (ti la lam talam, talim), mais j'avais peur que mon
camarade ne le conndt et ne rétablit les paroles.

Avant de les avoir vus, rien gqu'en entendant leur nom qui, bien souvent, n'avait rien de particulierement
israélite, il devinait non seulement l'origine juive de ceux de mes amis qui I'étaient en effet, mais méme ce
gu'il y avait quelquefois de facheux dans leur famille.

— Et comment s'appelle-t-il ton ami qui vient ce soir ?

- Dumont, grand—peére.

— Dumont ! Oh ! Je me méfie.

Et il chantait :

archers, faites bonne garde !
Veillez sans tréve et sans bruit.

Et aprés nous avoir posé adroitement quelques questions plus précises, il s'écriait : "A la garde ! A la
garde !I" Ou, si c'était le patient lui-méme déja arrivé qu'il avait forcé a son insu, par un interrogatoire
dissimulé, a confesser ses origines, alors, pour nous montrer qu'il n‘avait plus aucun doute, il se contentait c
nous regarder en fredonnant imperceptiblement : de ce timide israélite quoi, vous guidez ici les pas !

Ou:

Champs paternels, Hébron, douce vallée.

Ou encore :

oui, je suis de la race élue.

Ces petites manies de mon grand—pére n'impliquaient aucun sentiment malveillant a I'endroit de mes
camarades. Mais Bloch avait déplu a mes parents pour d'autres raisons. Il avait commencé par agacer mon
pére qui, le voyant mouillé, lui avait dit avec intérét : — mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc ?

Est—ce qu'il a plu ? Je n'y comprends rien, le barometre était excellent.

Il n'en avait tiré que cette réponse : — monsieur, je ne puis absolument vous dire s'il a plu. Je vis si
résolument en dehors des contingences physiques que mes sens ne prennent pas la peine de me les notifie

- Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m'avait dit mon pére quand Bloch fut parti. Comment ! ||
ne peut méme pas me dire le temps qu'il fait ! Mais il n'y a rien de plus intéressant ! C'est un imbécile.

Puis Bloch avait déplu & ma grand'mere parce que, aprés le déjeuner, comme elle disait qu'elle était un
peu souffrante, il avait étouffé un sanglot et essuyé des larmes.
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— Comment veux-tu que ¢a soit sincére, me dit—elle, puisqu'il ne me connait pas ; ou bien alors il est
fou.

Et enfin il avait mécontenté tout le monde parce que, étant venu déjeuner une heure et demie en retard €
couvert de boue, au lieu de s'excuser, il avait dit : — je ne me laisse jamais influencer par les perturbations d
I'atmosphére ni par les divisions conventionnelles du temps. Je réhabiliterais volontiers l'usage de la pipe
d'opium et du kriss malais, mais j'ignore celui de ces instruments infiniment plus pernicieux et d'ailleurs
platement bourgeaois, la montre et le parapluie.

Il serait malgré tout revenu a Combray. Il n'était pas pourtant I'ami que mes parents eussent souhaité
pour moi ; ils avaient fini par penser que les larmes que lui avait fait verser l'indisposition de ma grand'mére
n'étaient pas feintes ; mais ils savaient d'instinct ou par expérience que les élans de notre sensibilité ont pel
d'empire sur la suite de nos actes et la conduite de notre vie, et que le respect des obligations morales, la
fidélité aux amis, I'exécution d'une oeuvre, I'observance d'un régime, ont un fondement plus sOr dans des
habitudes aveugles que dans ces transports momentanés, ardents et stériles. lls auraient préféré pour moi
Bloch des compagnons qui ne me donneraient pas plus qu'il n'est convenu d'accorder a ses amis, selon les
régles de la morale bourgeoise ; qui ne m'enverraient pas inopinément une corbeille de fruits parce qu'ils
auraient ce jour—la pensé a moi avec tendresse, mais qui, n'étant pas capables de faire pencher en ma fave
la juste balance des devoirs et des exigences de I'amitié sur un simple mouvement de leur imagination et de
leur sensibilité, ne la fausseraient pas davantage a mon préjudice. Nos torts méme font difficilement départi
de ce qu'elles nous doivent ces natures dont ma grand'tante était le modele, elle qui, brouillée depuis des
années avec une niéce a qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela le testament ou elle lui laissait
toute sa fortune, parce que c'était sa plus proche parente et que cela "Se devait".

Mais j'aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les problémes insolubles que je me posais a
propos de la beauté dénuée de signification de la fille de Minos et de Pasiphaé me fatiguaient davantage et
rendaient plus souffrant que n'auraient fait de nouvelles conversations avec lui, bien que ma mere les jugeé
pernicieuses. Et on l'aurait encore recu a Combray si, aprés ce diner, comme il venait de m'apprendre -
nouvelle qui plus tard eut beaucoup d'influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis plus malheureus
gue toutes les femmes ne pensaient qu'a I'amour et qu'il n'y en a pas dont on ne pQt vaincre les résistances
ne m'avait assuré avoir entendu dire de la fagon la plus certaine que ma grand'tante avait eu une jeunesse
orageuse et avait été publiquement entretenue. Je ne pus me tenir de répéter ces propos a mes parents, or
mit a la porte quand il revint, et quand je I'abordai ensuite dans la rue, il fut extrémement froid pour moi.
Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai. Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera,
mais qu'on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son style ne m'apparut pas. Je ne pot
pas quitter le roman que je lisais de lui, mais me croyais seulement intéressé par le sujet, comme dans ces
premiers moments de I'amour ou on va tous les jours retrouver une femme a quelque réunion, a quelque
divertissement par les agréments desquels on se croit attiré. Puis je remarquai les expressions rares, presq
archaiques qu'il aimait employer a certains moments ou un flot caché d'harmonie, un prélude intérieur,
soulevait son style ; et c'était aussi a ces moments—la qu'il se mettait a parler du "vain songe de la vie", de
"l'inépuisable torrent des belles apparences", du "tourment stérile et délicieux de comprendre et d'aimer"”, de
"émouvantes effigies qui anoblissent a jamais la facade vénérable et charmante des cathédrales", qu'il
exprimait toute une philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses images dont on aurait dit que c'était
elles qui avaient éveillé ce chant de harpes qui s'élevait alors et a I'accompagnement duquel elles donnaien
guelque chose de sublime. Un de ces passages de Bergotte, le troisieme ou le quatriéme que j'eusse isolé
reste, me donna une joie incomparable a celle que j'avais trouvée au premier, une joie que je me sentis
éprouver en une région plus profonde de moi-méme, plus unie, plus vaste, d'ou les obstacles et les
séparations semblaient avoir été enlevés. C'est que, reconnaissant alors ce méme godt pour les expression
rares, cette méme effusion musicale, cette méme philosophie idéaliste qui avait déja été les autres fois, san
gue je m'en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n'eus plus l'impression d'étre en présence d'un
morceau particulier d'un certain livre de Bergotte, tracant a la surface de ma pensée une figure purement
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linéaire, mais plutdt du "morceau idéal" de Bergotte, commun a tous ses livres et auquel tous les passages
analogues qui venaient se confondre avec lui auraient donné une sorte d'épaisseur, de volume, dont mon
esprit semblait agrandi.

Je n'étais pas tout a fait le seul admirateur de Bergotte ; il était aussi I'écrivain préféré d'une amie de ma
mere qui était trés lettrée ; enfin pour lire son dernier livre paru, le docteur du Boulbon faisait attendre ses
malades ; et ce fut de son cabinet de consultation, et d'un parc voisin de Combray, que s'envolerent
guelques—unes des premiéres graines de cette prédilection pour Bergotte, espéce si rare alors, aujourd'hui
universellement répandue, et dont on trouve partout en Europe, en Amérique, jusque dans le moindre villag
la fleur idéale et commune. Ce que I'amie de ma mére et, parait-il, le docteur du Boulbon aimaient surtout
dans les livres de Bergotte c'était, comme moi, ce méme flux mélodique, ces expressions anciennes, quelq
autres trés simples et connues, mais pour lesquelles la place ou il les mettait en lumiére semblait révéler de
part un goQt particulier ; enfin, dans les passages tristes, une certaine brusquerie, un accent presque rauqu
Et sans doute lui-méme devait sentir que la étaient ses plus grands charmes. Car dans les livres qui suivire
s'il avait rencontré quelque grande vérité, ou le nom d'une célebre cathédrale, il interrompait son récit et dar
une invocation, une apostrophe, une longue priére, il donnait un libre cours a ces effluves qui dans ses
premiers ouvrages restaient intérieurs a sa prose, décelés seulement alors par les ondulations de la surface
plus douces peut—étre encore, plus harmonieuses quand elles étaient ainsi voilées et qu'on n'aurait pu indig
d'une maniére précise ol naissait, ou expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il se complaisait étaiel
nos morceaux préférés. Pour moi, je les savais par coeur. J'étais décu quand il reprenait le fil de son récit.
Chaque fois qu'il parlait de quelque chose dont la beauté m'était restée jusque—la cachée, des foréts de pin
de la gréle, de notre—dame de paris, d' Athalie ou de Phédre , il faisait dans une image exploser cette beaut
jusqu'a moi. Aussi sentant combien il y avait de parties de I'univers que ma perception infirme ne
distinguerait pas s'il ne les rapprochait de moi, j'aurais voulu posséder une opinion de lui, une métaphore de
lui, sur toutes choses, surtout sur celles que j'aurais l'occasion de voir moi-méme, et entre celles-Ia,
particulierement sur d'anciens monuments francais et certains paysages maritimes, parce que l'insistance a
laguelle il les citait dans ses livres prouvait qu'il les tenait pour riches de signification et de beauté.
Malheureusement sur presque toutes choses j'ignorais son opinion. Je ne doutais pas qu'elle ne ft
entierement différente des miennes, puisqu'elle descendait d'un monde inconnu vers lequel je cherchais a
m'élever : persuadé que mes pensées eussent paru pure ineptie a cet esprit parfait, j'avais tellement fait tab
rase de toutes, que quand par hasard il m'arriva d'en rencontrer, dans tel de ses livres, une que j'avais déja
moi-méme, mon coeur se gonflait comme si un dieu dans sa bonté me l'avait rendue, l'avait déclarée Iégitir
et belle. Il arrivait parfois qu'une page de lui disait les mémes choses que j'écrivais souvent la nuit & ma
grand'mére et a ma mere quand je ne pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte avait l'air d'un
recueil d'épigraphes pour étre placées en téte de mes lettres. Méme plus tard, quand je commencai de
composer un livre, certaines phrases dont la qualité ne suffit pas pour me décider a le continuer, j'en retrou
I'équivalent dans Bergotte. Mais ce n'était qu'alors, quand je les lisais dans son oeuvre, que je pouvais en
jouir ; quand c'était moi qui les composais, préoccupé qu'elles reflétassent exactement ce que j'apercevais
dans ma pensée, craignant de ne pas "Faire ressemblant”, j'avais bien le temps de me demander si ce que
j'écrivais était agréable ! Mais en réalité il n'y avait que ce genre de phrases, ce genre d'idées que j'aimais
vraiment. Mes efforts inquiets et mécontents étaient eux—-mémes une marque d'amour, d'amour sans plaisir
mais profond. Aussi quand tout d'un coup je trouvais de telles phrases dans I'oeuvre d'un autre, c'est—a—dire
sans plus avoir de scrupules, de sévérité, sans avoir a me tourmenter, je me laissais enfin aller avec délices
go(lt que j'avais pour elles, comme un cuisinier qui pour une fois ou il n'a pas a faire la cuisine trouve enfin |
temps d'étre gourmand. Un jour, ayant rencontré dans un livre de Bergotte, a propos d'une vieille servante,
une plaisanterie que le magnifique et solennel langage de I'écrivain rendait encore plus ironique, mais qui
était la méme que j'avais souvent faite & ma grand'mere en parlant de Francoise, une autre fois ou je vis qu
ne jugeait pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de la vérité qu'étaient ses ouvrages une remarque
analogue a celle que j'avais eu l'occasion de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques sur Francoise et |
Legrandin qui étaient certes de celles que j'eusse le plus délibérément sacrifiées a Bergotte, persuadé qu'il
trouverait sans intérét), il me sembla soudain que mon humble vie et les royaumes du vrai n'étaient pas aus
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séparés que j'avais cru, qu'ils coincidaient méme sur certains points, et de confiance et de joie je pleurai sul
les pages de I'écrivain comme dans les bras d'un pére retrouvé. D'aprés ses livres j'imaginais Bergotte com
un vieillard faible et décu qui avait perdu des enfants et ne s'était jamais consolé. Aussi je lisais, je chantais
intérieurement sa prose, plus dolce , plus lento peut-étre qu'elle n'était écrite, et la phrase la plus simple
s'adressait a moi avec une intonation attendrie. Plus que tout j'aimais sa philosophie, je m'étais donné a elle
pour toujours. Elle me rendait impatient d'arriver a I'age ou j'entrerais au college, dans la classe appelée
philosophie. Mais je ne voulais pas qu'on y fit autre chose que vivre uniquement par la pensée de Bergotte,
si I'on m'avait dit que les métaphysiciens auxquels je m'attacherais alors ne lui ressembleraient en rien,
jaurais ressenti le désespoir d'un amoureux qui veut aimer pour la vie et a qui on parle des autres maitress
gu'il aura plus tard.

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé par Swann qui venait voir mes parents.

— Qu'est—ce que vous lisez, on peut regarder ? Tiens, du Bergotte ? Qui donc vous a indiqué ses
ouvrages ?

Je lui dis que c'était Bloch.

— Ah I Oui, ce garcon que j'ai vu une fois ici, qui ressemble tellement au portrait de Mahomet ii par
Bellini. Oh ! C'est frappant, il a les mémes sourcils circonflexes, le méme nez recourbé, les mémes
pommettes saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la méme personne. En tout cas il a du godt, car
Bergotte est un charmant esprit." Et voyant combien j'avais I'air d'admirer Bergotte, Swann qui ne parlait
jamais des gens qu'il connaissait fit, par bonté, une exception et me dit : — je le connais beaucoup, si cela
pouvait vous faire plaisir qu'il écrive un mot en téte de votre volume, je pourrais le lui demander.

Je n'osai pas accepter, mais posai a Swann des questions sur Bergotte. "Est—ce que vous pourriez me
dire quel est I'acteur qu'il préfére ?" — L'acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu'il n'égale aucun artiste homme
a la Berma qu'il met au—dessus de tout. L'avez-vous entendue ?

- Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d'aller au théatre.

— C'est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma dans Phedre , dans le Cid , ce n'est qu'une
actrice si vous voulez, mais vous savez, je ne crois pas beaucoup a la "hiérarchie !" Des arts ; (et je
remarquai, comme cela m'avait souvent frappé dans ses conversations avec les soeurs de ma grand'mére,
guand il parlait de choses sérieuses, quand il employait une expression qui semblait impliquer une opinion
sur un sujet important, il avait soin de l'isoler dans une intonation spéciale, machinale et ironique, comme s'|
l'avait mise entre guillemets, semblant ne pas vouloir la prendre a son compte, et dire : "La hiérarchie , vous
savez, comme disent les gens ridicules". Mais alors, si c'était un ridicule, pourquoi disait=il la hiérarchie ?).
Un instant aprés il ajouta : "Cela vous donnera une vision aussi noble que n'importe quel chef-d'oeuvre, je
ne sais pas moi... Que — et il se mit a rire — "les reines de Chartres !" Jusque-la cette horreur d'exprimer
sérieusement son opinion m'avait paru quelque chose qui devait étre élégant et parisien et qui s'opposait at
dogmatisme provincial des soeurs de ma grand'mére ; et je soupgonnais aussi que c'était une des formes d
I'esprit dans la coterie ou vivait Swann et ou, par réaction sur le lyrisme des générations antérieures, on
réhabilitait a I'exces les petits faits précis, réputés vulgaires autrefois, et on proscrivait les "phrases". Mais
maintenant je trouvais quelque chose de choquant dans cette attitude de Swann en face des choses. Il avai
I'air de ne pas oser avoir une opinion et de n'étre tranquille que quand il pouvait donner méticuleusement de
renseignements précis. Mais il ne se rendait donc pas compte que c'était professer I'opinion, postuler que
I'exactitude de ces détails avait de l'importance. Je repensai alors a ce diner ou j'étais si triste parce que
maman ne devait pas monter dans ma chambre et ou il avait dit que les bals chez la princesse de Léon
n'avaient aucune importance. Mais c'était pourtant a ce genre de plaisirs gu'il employait sa vie. Je trouvais
tout cela contradictoire. Pour quelle autre vie réservait—il de dire enfin sérieusement ce qu'il pensait des
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choses, de formuler des jugements qu'il pat ne pas mettre entre guillemets, et de ne plus se livrer avec une
politesse pointilleuse a des occupations dont il professait en méme temps qu'elles sont ridicules ? Je
remarquai aussi dans la fagon dont Swann me parla de Bergotte quelque chose qui en revanche ne lui était
particulier, mais au contraire était dans ce temps—Ila commun a tous les admirateurs de I'écrivain, a I'amie di
ma mere, au docteur du Boulbon. Comme Swann, ils disaient de Bergotte : "C'est un charmant esprit, Si
particulier, il a une facon a lui de dire les choses un peu cherchée, mais si agréable. On n'a pas besoin de v
la signature, on reconnait tout de suite que c'est de lui." Mais aucun n'aurait été jusqu'a dire : "C'est un gran
écrivain, il a un grand talent." lls ne disaient méme pas qu'il avait du talent. lls ne le disaient pas parce qu'ils
ne le savaient pas. Nous sommes tres longs a reconnaitre dans la physionomie particuliére d'un nouvel
écrivain le modéle qui porte le nom de "grand talent" dans notre musée des idées générales. Justement par
gue cette physionomie est nouvelle, nous ne la trouvons pas tout a fait ressemblante a ce que nous appelor
talent. Nous disons plutét originalité, charme, délicatesse, force ; et puis un jour nous nous rendons compte
gue c'est justement tout cela le talent.

- Est-ce qu'il y a des ouvrages de Bergotte ou il ait parlé de la Berma ? Demandai—je a M. Swann.

- Je crois dans sa petite plaguette sur Racine, mais elle doit étre épuisée. Il y a peut—£étre eu cependant
une réimpression. Je m'informerai. Je peux d'ailleurs demander a Bergotte tout ce que vous voulez, il n'y a
pas de semaine dans I'année ou il ne dine a la maison. C'est le grand ami de ma fille. lls vont ensemble visi
les vieilles villes, les cathédrales, les chateaux.

Comme je n'avais aucune notion sur la hiérarchie sociale, depuis longtemps l'impossibilité que mon pere
trouvait & ce que nous fréquentions Mme et Mlle Swann avait eu plutét pour effet, en me faisant imaginer
entre elles et nous de grandes distances, de leur donner a mes yeux du prestige. Je regrettais que ma mere
se teignit pas les cheveux et ne se mit pas de rouge aux lévres comme j'avais entendu dire par notre voisin
Mme Sazerat que Mme Swann le faisait pour plaire, non a son mari, mais a M. De Charlus, et je pensais qu
nous devions étre pour elle un objet de mépris, ce qui me peinait surtout & cause de Mlle Swann qu'on m'av
dit étre une si jolie petite fille et a laquelle je révais souvent en lui prétant chaque fois un méme visage
arbitraire et charmant. Mais quand j'eus appris ce jour-la que Mlle Swann était un étre d'une condition si rar
baignant comme dans son élément naturel au milieu de tant de privileges, que quand elle demandait a ses
parents s'il y avait quelqu'un & diner, on lui répondait par ces syllabes remplies de lumiére, par le nom de ce
convive d'or qui n'était pour elle qu'un vieil ami de sa famille : Bergotte, que, pour elle, la causerie intime a
table, ce qui correspondait a ce qu'était pour moi la conversation de ma grand'tante, c'étaient des paroles di
Bergotte, sur tous ces sujets qu'il n‘avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels j'aurais voulu I'écouter
rendre ses oracles, et qu'enfin, quand elle allait visiter des villes, il cheminait a cété d'elle, inconnu et
glorieux, comme les dieux qui descendaient au milieu des mortels, alors je sentis, en méme temps que le pi
d'un étre comme Mlle Swann, combien je lui paraitrais grossier et ignorant, et j'éprouvai si vivement la
douceur et I'impossibilité qu'il y aurait pour moi a étre son ami, que je fus rempli a la fois de désir et de
désespoir. Le plus souvent maintenant quand je pensais a elle, je la voyais devant le porche d'une cathédra
m'expliquant la signification des statues, et, avec un sourire qui disait du bien de moi, me présentant comme
son ami, a Bergotte. Et toujours le charme de toutes les idées que faisaient naitre en moi les cathédrales, le
charme des coteaux de I'lle-De-France et des plaines de la Normandie faisait refluer ses reflets sur l'image
gue je me formais de Mlle Swann : c'était étre tout prét a I'aimer. Que nous croyions qu'un étre participe a
une vie inconnue ou son amour nous ferait pénétrer, c'est, de tout ce gu'exige I'amour pour naitre, ce a quoi
tient le plus, et qui lui fait faire bon marché du reste. Méme les femmes qui prétendent ne juger un homme
gue sur son physique, voient en ce physique I'émanation d'une vie spéciale. C'est pourquoi elles aiment les
militaires, les pompiers ; I'uniforme les rend moins difficiles pour le visage ; elles croient baiser sous la
cuirasse un coeur différent, aventureux et doux ; et un jeune souverain, un prince héritier, pour faire les plus
flatteuses conquétes, dans les pays étrangers qu'il visite, n'a pas besoin du profil régulier qui serait peut—étt
indispensable a un coulissier.
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Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand'tante n'aurait pas compris que je fisse en dehors du
dimanche, jour ou il est défendu de s'occuper a rien de sérieux et ou elle ne cousait pas (un jour de semain
elle m'aurait dit "Comment tu t' amuses encore a lire, ce n'est pourtant pas dimanche" en donnant au mot
amusement le sens d'enfantillage et de perte de temps), ma tante Léonie devisait avec Frangoise en attend
I'hneure d'Eulalie. Elle lui annoncait qu'elle venait de voir passer Mme Goupil "sans parapluie, avec la robe d
soie gu'elle s'est fait faire a Chateaudun. Si elle a loin a aller avant vépres, elle pourrait bien la faire saucer"

- Peut-étre, peut—étre (ce qui signifiait peut—&tre non), disait Frangoise pour ne pas écarter
définitivement la possibilité d'une alternative plus favorable.

- Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait penser que je n'ai point su si elle était arrivée
a I'église apres I'élévation. Il faudra que je pense a le demander a Eulalie... Francoise, regardez—moi ce nuc
noir derriére le clocher et ce mauvais soleil sur les ardoises, bien slr que la journée ne se passera pas sans
pluie. Ce n'était pas possible que ¢a reste comme ¢a, il faisait trop chaud. Et le plus t6t sera le mieux, car ta
gue l'orage n'aura pas éclaté, mon eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait ma tante dans I'esprit de qui le
désir de hater la descente de I'eau de Vichy I'emportait infiniment sur la crainte de voir Mme Goupil gater sa
robe.

- Peut-étre, peut—étre.

- Et c'est que, quand il pleut sur la place, il n'y a pas grand abri. Comment, trois heures ? S'écriait tout a
coup ma tante en palissant, mais alors les vépres sont commencées, j'ai oublié ma pepsine ! Je comprends
maintenant pourquoi mon eau de Vichy me restait sur I'estomac.

Et se précipitant sur un livre de messe relié en velours violet, monté d'or, et d'ou, dans sa hate, elle
laissait s'échapper de ces images, bordées d'un bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui marquent le
pages des fétes, ma tante, tout en avalant ses gouttes, commencait a lire au plus vite les textes sacrés don!
l'intelligence lui était IéEgérement obscurcie par l'incertitude de savoir si, prise aussi longtemps aprés I'eau de
Vichy, la pepsine serait encore capable de la rattraper et de la faire descendre. "Trois heures, c'est incroyat
ce que le temps passe !" Un petit coup au carreau, comme si quelque chose Il'avait heurté, suivi d'une ampls
chute légére comme de grains de sable qu'on et laissés tomber d'une fenétre au—dessus, puis la chute
s'étendant, se réglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable, universelle :
c'était la pluie.

- Eh bien ! Francoise, qu'est—ce que je disais ? Ce que cela tombe ! Mais je crois que j'ai entendu le
grelot de la porte du jardin, allez donc voir qui est—ce qui peut étre dehors par un temps pareil. Francgoise
revenait : — c'est Mme Amédée (ma grand'meére) qui a dit qu'elle allait faire un tour. Ca pleut pourtant fort.

— Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au ciel. J'ai toujours dit qu'elle n‘avait
point I'esprit fait comme tout le monde. J'aime mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors en ce moment.

- Mme Amédée, c'est toujours tout I'extréme des autres, disait Francoise avec douceur, réservant pour le
moment ou elle serait seule avec les autres domestiques de dire qu'elle croyait ma grand'mére un peu
"Piquée”.

- Voila le salut passé ! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma tante ; ce sera le temps qui lui aura fait
peur.

- Mais il n'est pas cinq heures, madame Octave, il n'est que quatre heures et demie.
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- Que quatre heures et demie ? Et j'ai été obligée de relever les petits rideaux pour avoir un méchant
rayon de jour. A quatre heures et demie ! Huit jours avant les rogations ! Ah ! Ma pauvre Francoise ! Il
faut que le bon Dieu soit bien en colére aprés nous. Aussi, le monde d'aujourd'hui en fait trop ! Comme
disait mon pauvre Octave, on a trop oublié le bon Dieu et il se venge.

Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c'était Eulalie. Malheureusement, & peine venait—elle
d'étre introduite que Francoise rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se mettre elle-méme a
l'unisson de la joie qu'elle ne doutait pas que ses paroles allaient causer a ma tante, articulant les syllabes
montrer que, malgré I'emploi du style indirect, elle rapportait, en bonne domestique, les paroles mémes don
avait daigné se servir le visiteur : — m. Le curé serait enchanté, ravi, si Madame Octave ne repose pas et
pouvait le recevoir. M. Le curé ne veut pas déranger. M. Le curé est en bas, j'y ai dit d'entrer dans la salle.

En réalité, les visites du curé ne faisaient pas a ma tante un aussi grand plaisir que le supposait Francois
et I'air de jubilation dont celle—ci croyait devoir pavoiser son visage chaque fois qu'elle avait a I'annoncer ne
répondait pas entierement au sentiment de la malade. Le curé (excellent homme avec qui je regrette de ne
avoir causé davantage, car s'il n‘'entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup d'étymologies), habitué a
donner aux visiteurs de marque des renseignements sur I'église (il avait méme l'intention d'écrire un livre su
la paroisse de Combray), la fatiguait par des explications infinies et d'ailleurs toujours les mémes. Mais qual
elle arrivait ainsi juste en méme temps que celle d'Eulalie, sa visite devenait franchement désagréable a ma
tante. Elle et mieux aimé bien profiter d'Eulalie et ne pas avoir tout le monde a la fois. Mais elle n'osait pas
ne pas recevoir le curé et faisait seulement signe a Eulalie de ne pas s'en aller en méme temps que lui, qu'e
la garderait un peu seule quand il serait parti.

- Monsieur le curé, gu'est—ce que I'on me disait, qu'il y a un artiste qui a installé son chevalet dans votre
église pour copier un vitrail. Je peux dire que je suis arrivée & mon age sans avoir jamais entendu parler d'u
chose pareille ! Qu'est-ce que le monde aujourd'hui va donc chercher ! Et ce qu'il y a de plus vilain dans
I'église !

- Je n'irai pas jusqu'a dire que c'est ce qu'il y a de plus vilain, car s'il y a a Saint-hilaire des parties qui
méritent d'étre visitées, il y en a d'autres qui sont bien vieilles dans ma pauvre basilique, la seule de tout le
diocése qu'on n'ait méme pas restaurée ! Mon dieu, le porche est sale et antique, mais enfin d'un caractere
majestueux ; passe méme pour les tapisseries d'Esther dont personnellement je ne donnerais pas deux soL
mais qui sont placées par les connaisseurs tout de suite aprés celles de Sens. Je reconnais, d'ailleurs, qu'a
de certains détails un peu réalistes, elles en présentent d'autres qui témoignent d'un véritable esprit
d'observation. Mais qu'on ne vienne pas me parler des vitraux ! Cela a—t-il du bon sens de laisser des
fenétres qui ne donnent pas de jour et trompent méme la vue par ces reflets d'une couleur que je ne saurais
définir, dans une église ou il n'y a pas deux dalles qui soient au méme niveau et qu'on se refuse a me
remplacer sous prétexte que ce sont es tombes des abbés de Combray et des seigneurs de Guermantes, le
anciens comtes de Brabant ? Les ancétres directs du duc de Guermantes d'aujourd'hui et aussi de la duche
puisqu'elle est une demoiselle de Guermantes qui a épousé son cousin." (Ma grand'mere qui a force de se
désintéresser des personnes finissait par confondre tous les noms, chaque fois qu'on prononcait celui de la
duchesse de Guermantes prétendait que ce devait étre une parente de Mme De Villeparisis. Tout le monde
éclatait de rire ; elle tachait de se défendre en alléguant une certaine lettre de faire part : "Il me semblait me
rappeler qu'il y avait du Guermantes la—dedans." Et pour une fois j'étais avec les autres contre elle, ne
pouvant admettre qu'il y et un lien entre son amie de pension et la descendante de Genevieve De Brabant
"Voyez Roussainville, ce n'est plus aujourd'hui qu'une paroisse de fermiers, quoique dans I'antiquité cette
localité ait d0 un grand essor au commerce des chapeaux de feutre et des pendules. (Je ne suis pas certair
I'étymologie de Roussainville. Je croirais volontiers que le nom primitif était Rouville Radulfi villa, comme
Chéteauroux Castrum Radulfi, mais je vous parlerai de cela une autre fois.) Hé bien ! L'église a des vitraux
superbes, presque tous modernes, et cette imposante Entrée de Louis—philippe a Combray qui serait mieux
sa place a Combray méme, et qui vaut, dit-on, la fameuse verriere de Chartres. Je voyais méme hier le frer
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du docteur Percepied qui est amateur et qui la regarde comme d'un plus beau travail. Mais, comme je le lui
disais, a cet artiste qui semble du reste tres poli, qui est, parait-il, un véritable virtuose du pinceau, que lui
trouvez—vous donc d'extraordinaire a ce vitrail, qui est encore un peu plus sombre que les autres ?" — Je su
s@re que si vous le demandiez a monseigneur, dit mollement ma tante qui commencait a penser qu'elle alla
étre fatiguée, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf.

- Comptez-y, madame Octave, répondait le curé. Mais c'est justement Monseigneur qui a attaché le
grelot a cette malheureuse verriére en prouvant qu'elle représente Gilbert Le Mauvais, sire de Guermantes,
descendant direct de Geneviéve De Brabant qui était une demoiselle de Guermantes, recevant l'absolution
saint Hilaire.

— Mais je ne vois pas ou est saint Hilaire ?

- Mais si, dans le coin du vitrail, vous n'avez jamais remarqué une dame en robe jaune ? Hé bien !
C'est saint Hilaire qu'on appelle aussi, vous le savez, dans certaines provinces, saint llliers, saint Hélier, et
méme, dans le Jura, saint Ylie. Ces diverses corruptions de sanctus Hilarius ne sont pas du reste les plus
curieuses de celles qui se sont produites dans les noms des bienheureux. Ainsi votre patronne, ma bonne
Eulalie, sancta Eulalia , savez-vous ce qu'elle est devenue en Bourgogne ? Saint Eloi tout simplement : elle
est devenue un saint. Voyez—-vous Eulalie, gu'aprés votre mort on fasse de vous un homme ?" - "Monsieur
le curé a toujours le mot pour rigoler." — "Le frére de Gilbert, Charles Le Bégue, prince pieux mais qui, ayan
perdu de bonne heure son pere, Pépin I'iInsensé, mort des suites de sa maladie mentale, exercait le pouvoit
supréme avec toute la présomption d'une jeunesse a qui la discipline a manqué, dés que la figure d'un
particulier ne lui revenait pas dans une ville, y faisait massacrer jusqu'au dernier habitant. Gilbert, voulant se
venger de Charles, fit brller I'église de Combray, la primitive église alors, celle que Théodebert, en quittant
avec sa cour la maison de campagne gqu'il avait prés d'ici, a Thiberzy ( Theodeberciacus ), pour aller
combattre les burgondes, avait promis de batir au—dessus du tombeau de saint Hilaire, si le bienheureux lui
procurait la victoire. Il n'en reste que la crypte ou Théodore a di vous faire descendre, puisque Gilbert brila
le reste. Ensuite il défit I'infortuné Charles avec l'aide de Guillaume Le Conquérant (le curé prononcait
Guiléme), ce qui fait que beaucoup d'anglais viennent pour visiter. Mais il ne semble pas avoir su se concilie
la sympathie des habitants de Combray, car ceux—ci se ruerent sur lui a la sortie de la messe et lui trancher
la téte. Du reste Théodore préte un petit livre qui donne les explications.

"Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans notre église, c'est le point de vue qu'on a du
clocher et qui est grandiose. Certainement, pour vous qui n'étes pas tres forte, je ne vous conseillerais pas
monter nos quatre-vingt—dix—sept marches, juste la moitié du célebre ddéme de Milan. Il y a de quoi fatiguer
une personne bien portante, d'autant plus qu'on monte plié en deux si on ne veut pas se casser la téte, et o
ramasse avec ses effets toutes les toiles d'araignées de I'escalier. En tous cas il faudrait bien vous couvrir,
ajoutait-il (sans apercevoir l'indignation que causait a ma tante l'idée qu'elle fit capable de monter dans le
clocher), car il fait un de ces courants d'air une fois arrivé la—haut ! Certaines personnes affirment y avoir
ressenti le froid de la mort. N'importe, le dimanche il y a toujours des sociétés qui viennent méme de tres loi
pour admirer la beauté du panorama et qui s'en retournent enchantées. Tenez, dimanche prochain, si le ten
se maintient, vous trouveriez certainement du monde, comme ce sont les rogations. |l faut avouer du reste
gu'on jouit de la d'un coup d'oeil féerique, avec des sortes d'échappées sur la plaine qui ont un cachet tout
particulier. Quand le temps est clair, on peut distinguer jusqu'a Verneuil. Surtout on embrasse a la fois des
choses qu'on ne peut voir habituellement que I'une sans I'autre, comme le cours de la Vivonne et les fossés
Saint-assise—les—combray, dont elle est séparée par un rideau de grands arbres, ou encore comme les
différents canaux de Jouy-le-vicomte ( Gaudiacus vice comitis , comme vous savez). Chaque fois que je sl
allé a Jouy—-le-vicomte, j'ai bien vu un bout du canal, puis quand j'avais tourné une rue, j'en voyais un autre
mais alors je ne voyais plus le précédent. J'avais beau les mettre ensemble par la pensée, cela ne me faisa
pas grand effet. Du clocher de Saint-hilaire c'est autre chose, c'est tout un réseau ou la localité est prise.
Seulement on ne distingue pas d'eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville en quatrtiers,
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gu'elle est comme une brioche dont les morceaux tiennent ensemble, mais sont déja découpés. Il faudrait,
pour bien faire, étre a la fois dans le clocher de Saint-hilaire et & Jouy—-le-vicomte.

Le curé avait tellement fatigué ma tante qu'a peine était-il parti, elle était obligée de renvoyer Eulalie.

- Tenez, ma pauvre Eulalie, disait—elle d'une voix faible, en tirant une piece d'une petite bourse gu'elle
avait a portée de sa main, voila pour que vous ne m'oubliiez pas dans vos priéres.

- Ah | Mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous savez bien que ce n'est pas pour cela que je
viens ! Disait Eulalie avec la méme hésitation et le méme embarras, chaque fois, que si c'était la premiere, «
avec une apparence de mécontentement qui égayait ma tante mais ne lui déplaisait pas, car si un jour Eula
en prenant la piéce, avait un air un peu moins contrarié que de coutume, ma tante disait : — je ne sais pas ¢
gu'avait Eulalie ; je lui ai pourtant donné la méme chose que d'habitude, elle n‘avait pas I'air contente.

- Je crois qu'elle n'a pourtant pas a se plaindre, soupirait Francoise, qui avait une tendance a considérer
comme de la menue monnaie tout ce que lui donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, et comme des
trésors follement gaspillés pour une ingrate les piécettes mises chaque dimanche dans la main d'Eulalie, m:
si discrétement que Francoise n'arrivait jamais a les voir. Ce n'est pas que l'argent que ma tante donnait a
Eulalie, Francoise I'elt voulu pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce que ma tante possédait, sachant g
les richesses de la maitresse du méme coup élévent et embellissent aux yeux de tous sa servante, et qu'ell
Francoise, était insigne et glorifiee dans Combray, Jouy-le-vicomte et autres lieux, pour les nombreuses
fermes de ma tante, les visites fréquentes et prolongées du curé, le nombre singulier des bouteilles d'eau d
Vichy consommeées. Elle n'était avare que pour ma tante ; si elle avait géré sa fortune, ce qui et été son ré
elle l'aurait préservée des entreprises d'autrui avec une férocité maternelle. Elle n‘aurait pourtant pas trouvé
grand mal a ce que ma tante, qu'elle savait incurablement généreuse, se ft laissée aller a donner, si au mc
¢'avait été a des riches. Peut—étre pensait—elle que ceux—Ia, n'ayant pas besoin des cadeaux de ma tante, 1
pouvaient étre soupconnés de l'aimer a cause d'eux. D'ailleurs, offerts a des personnes d'une grande positi
de fortune, & Mme Sazerat, a M. Swann, & M. Legrandin, & Mme Goupil, & des personnes "De méme rang"
gue ma tante et qui "allaient bien ensemble", ils lui apparaissaient comme faisant partie des usages de cette
vie étrange et brillante des gens riches qui chassent, se donnent des bals, se font des visites et qu'elle adm
en souriant. Mais il n'en allait plus de méme si les bénéficiaires de la générosité de ma tante étaient de cew
gue Francoise appelait "des gens comme moi, des gens qui ne sont pas plus que moi" et qui étaient ceux
gu'elle méprisait le plus, a moins qu'ils ne I'appelassent "madame Francoise" et ne se considérassent comn
étant "moins qu'elle”. Et quand elle vit que, malgré ses conseils, ma tante n'en faisait qu'a sa téte et jetait
l'argent — Francoise le croyait du moins — pour des créatures indignes, elle commenca a trouver bien petits
dons que ma tante lui faisait, en comparaison des sommes imaginaires prodiguées a Eulalie. Il n'y avait pas
dans les environs de Combray de ferme si conséquente que Francoise ne supposat qu'Eulalie et pu
facilement l'acheter, avec tout ce que lui rapportaient ses visites. Il est vrai qu'Eulalie faisait la méme
estimation des richesses immenses et cachées de Francoise. Habituellement, quand Eulalie était partie,
Francoise prophétisait sans bienveillance sur son compte. Elle la haissait, mais elle la craignait et se croyai
tenue, quand elle était 14, a lui faire "bon visage". Elle se rattrapait aprés son départ, sans la nommer jamais
vrai dire, mais en proférant des oracles sibyllins, ou des sentences d'un caractére général telles que celles «
I'ecclésiaste, mais dont I'application ne pouvait échapper a ma tante. Aprés avoir regardé par le coin du ride
si Eulalie avait refermé la porte : "Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et ramasser les
pépettes ; mais patience, le bon Dieu les punit tout par un beau jour", disait-elle, avec le regard latéral et
l'insinuation de Joas pensant exclusivement a Athalie quand il dit :

le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule.

Mais quand le curé était venu aussi et que sa visite interminable avait épuisé les forces de ma tante,
Francoise sortait de la chambre derriere Eulalie et disait : — madame Octave, je vous laisse reposer, vous
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avez l'air beaucoup fatiguée.

Et ma tante ne répondait méme pas, exhalant un soupir qui semblait devoir étre le dernier, les yeux clos,
comme morte. Mais a peine Francoise était—elle descendue que quatre coups donnés avec la plus grande
violence retentissaient dans la maison, et ma tante, dressée sur son lit, criait : — est—ce qu'Eulalie est déja
partie ? Croyez-vous gue j'ai oublié de lui demander si Mme Goupil était arrivée a la messe avant
I'élévation ! Courez vite aprés elle !

Mais Francoise revenait, n'ayant pu rattraper Eulalie.

— C'est contrariant, disait ma tante en hochant la téte. La seule chose importante que j'avais & lui
demander !

Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours identique, dans la douce uniformité de ce qu'elle
appelait, avec un dédain affecté et une tendresse profonde, son "Petit traintrain". Préservé par tout le mond
non seulement a la maison, ou chacun ayant éprouvé l'inutilité de lui conseiller une meilleure hygiéne, s'étai
peu a peu résigné a le respecter, mais méme dans le village ou, a trois rues de nous, I'emballeur, avant de
clouer ses caisses, faisait demander a Francoise si ma tante ne "reposait pas"”, — ce traintrain fut pourtant
troublé une fois cette année-la. Comme un fruit caché qui serait parvenu a maturité sans qu'on s'en apercQ
se détacherait spontanément, survint une nuit la délivrance de la fille de cuisine. Mais ses douleurs étaient
intolérables, et comme il n'y avait pas de sage—femme a Combray, Francoise dut partir avant le jour en
chercher une a Thiberzy. Ma tante, a cause des cris de la fille de cuisine, ne put reposer, et Frangoise, malc
la courte distance, n'étant revenue que trés tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma mere me dit-elle dans la
matinée : "Monte donc voir si ta tante n'a besoin de rien." J'entrai dans la premiere piece et, par la porte
ouverte, vis ma tante, couchée sur le c6té, qui dormait ; je I'entendis ronfler Iégérement. J'allais m'en aller
doucement, mais sans doute le bruit que j'avais fait était intervenu dans son sommeil et en avait "changé la
vitesse", comme on dit pour les automobiles, car la musique du ronflement s'interrompit une seconde et rep
un ton plus bas, puis elle s'éveilla et tourna a demi son visage gue je pus voir alors ; il exprimait une sorte d
terreur ; elle venait évidemment d'avoir un réve affreux ; elle ne pouvait me voir de la fagon dont elle était
placée, et je restais la ne sachant si je devais m'avancer ou me retirer ; mais déja elle semblait revenue au
sentiment de la réalité et avait reconnu le mensonge des visions qui I'avaient effrayée ; un sourire de joie, d
pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit moins cruelle que les réves, éclaira faiblemer
son visage, et avec cette habitude qu'elle avait prise de se parler a mi—-voix a elle-méme quand elle se croy
seule, elle murmura : "Dieu soit loué ! Nous n'avons comme tracas que le fille de cuisine qui accouche.
Voila—-t-il pas que je révais que mon pauvre Octave était ressuscité et qu'il voulait me faire faire une
promenade tous les jours !" Sa main se tendit vers son chapelet qui était sur la petite table, mais le sommei|
recommencant ne lui laissa pas la force de l'atteindre : elle se rendormit, tranquillisée, et je sortis a pas de
loup de la chambre sans qu'elle ni personne e(t jamais appris ce que j'avais entendu. Quand je dis qu'en
dehors d'événements trés rares, comme cet accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais au
variation, je ne parle pas de celles qui, se répétant toujours identiques a des intervalles réguliers,
n'introduisaient au sein de 'uniformité qu'une sorte d'uniformité secondaire. C'est ainsi que, tous les samedi
comme Francoise allait dans I'aprés—midi au marché de Roussainville-le—pin, le déjeuner était, pour tout le
monde, une heure plus tot. Et ma tante avait si bien pris I'habitude de cette dérogation hebdomadaire a ses
habitudes, qu'elle tenait a cette habitude—la autant qu'aux autres. Elle y était si bien "Routinée", comme dis¢
Francoise, que s'il lui avait fallu, un samedi, attendre pour déjeuner I'heure habituelle, cela I'elt autant
"dérangée"” que si elle avait d{, un autre jour, avancer son déjeuner a I'heure du samedi. Cette avance du
déjeuner donnait d'ailleurs au samedi, pour nous tous, une figure particuliéere, indulgente, et assez
sympathique. Au moment ou d'habitude on a encore une heure a vivre avant la détente du repas, on savait
gue, dans quelques secondes, on allait voir arriver des endives précoces, une omelette de faveur, un biftecl
immérité. Le retour de ce samedi asymétrique était un de ces petits événements intérieurs, locaux, presque
civigues qui, dans les vies tranquilles et les sociétés fermées, créent une sorte de lien national et devienner
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theme favori des conversations, des plaisanteries, des récits exagérés a plaisir : il e(t été le noyau tout prét
pour un cycle Iégendaire, si I'un de nous avait eu la téte épique. Des le matin, avant d'étre habillés, sans
raison, pour le plaisir d'éprouver la force de la solidarité, on se disait les uns aux autres avec bonne humeur
avec cordialité, avec patriotisme : "ll n'y a pas de temps a perdre, n'oublions pas que c'est samedi !"
Cependant que ma tante, conférant avec Francoise et songeant que la journée serait plus longue que
d'habitude, disait : "Si vous leur faisiez un beau morceau de veau, comme c'est samedi.” Si a dix heures et
demie un distrait tirait sa montre en disant : "Allons, encore une heure et demie avant le déjeuner"”, chacun
était enchanté d'avoir a lui dire : "Mais voyons, & quoi pensez-vous, vous oubliez que c'est samedi !" ; On
en riait encore un quart d'heure apres et on se promettait de monter raconter cet oubli a ma tante pour
l'amuser. Le visage du ciel méme semblait changé. Aprés le déjeuner, le soleil, conscient que c'était samed
flanait une heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu'un, pensant qu'on était en retard pour la promena
disait : "Comment, seulement deux heures ?" En voyant passer les deux coups du clocher de Saint-hilaire
(qui ont I'habitude de ne rencontrer encore personne dans les chemins désertés a cause du repas de midi c
la sieste, le long de la riviere vive et blanche que le pécheur méme a abandonnée, et passent solitaires dan
ciel vacant ou ne restent que quelques nuages paresseux), tout le monde en choeur lui répondait : "Mais ce
gui vous trompe, c'est qu'on a déjeuné une heure plus tét, vous savez bien que c'est samedi !" La surprise
d'un barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient pas ce qu'avait de particulier le samedi) qu
étant venu a onze heures pour parler a mon pére, nous avait trouvés a table, était une des choses qui, dans
vie, avaient le plus égayé Francoise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur interloqué ne st pas que
nous déjeunions plus t6t le samedi, elle trouvait bien plus comique encore (tout en sympathisant du fond du
coeur avec ce chauvinisme étroit) que mon pére, lui, n'e(t pas eu l'idée que ce barbare pouvait l'ignorer et €
répondu sans autre explication & son étonnement de nous voir déja dans la salle a manger : "Mais voyons,
c'est samedi !" Parvenue a ce point de son récit, elle essuyait des larmes d'hilarité et pour accroitre le plaisi
gu'elle éprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce qu'avait répondu le visiteur a qui ce "samedi"
n'expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous
disions : "Mais il me semblait qu'il avait dit aussi autre chose. C'était plus long la premiére fois quand vous
l'avez raconté." Ma grand'tante elle-méme laissait son ouvrage, levait la téte et regardait par—-dessus son
lorgnon.

Le samedi avait encore ceci de particulier que, ce jour—la, pendant le mois de mai, nous sortions apres le
diner pour aller au "mois de Marie".

Comme nous Yy rencontrions parfois M. Vinteuil, tres sévére pour le "genre déplorable des jeunes gens
négligés, dans les idées de I'époque actuelle”, ma mere prenait garde que rien ne clochat dans ma tenue, p
on partait pour I'église. C'est au mois de Marie que je me souviens d'avoir commencé a aimer les aubépine:
N'étant pas seulement dans I'église, si sainte, mais ol nous avions le droit d'entrer, posées sur l'autel méme
inséparables des mysteres a la célébration desquels elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des
flambeaux et des vases sacrés leurs branches attachées horizontalement les unes aux autres en un apprét
féte, et qu'enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel étaient semés a profusion, comme sur
une traine de mariée, de petits bouquets de boutons d'une blancheur éclatante. Mais, sans oser les regarde
gu'a la dérobée, je sentais que ces appréts pompeux étaient vivants et que c'était la nature elle-méme qui,
creusant ces découpures dans les feuilles, en ajoutant I'ornement supréme de ces blancs boutons, avait rer
cette décoration digne de ce qui était a la fois une réjouissance populaire et une solennité mystique. Plus he
s'ouvraient leurs corolles ¢a et la avec une grace insouciante, retenant si négligemment, comme un dernier
vaporeux atour, le bouquet d'étamines, fines comme des fils de la Vierge, qui les embrumait tout entieres,
gu'en suivant, qu'en essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je l'imaginais comme
¢'avait été le mouvement de téte étourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuées, d'une blanche
jeune fille, distraite et vive.

M. Vinteuil était venu avec sa fille se placer a c6té de nous. D'une bonne famille, il avait été le
professeur de piano des soeurs de ma grand'mére et quand, aprés la mort de sa femme et un héritage qu'il
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avait fait, il s'était retiré auprés de Combray, on le recevait souvent a la maison. Mais d'une pudibonderie
excessive, il cessa de venir pour ne pas rencontrer Swann qui avait fait ce qu'il appelait "un mariage déplac
dans le godt du jour". Ma mére, ayant appris qu'il composait, lui avait dit par amabilité que, quand elle irait e
voir, il faudrait qu'il lui fit entendre quelque chose de lui. M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il
poussait la politesse et la bonté jusqu'a de tels scrupules que, se mettant toujours a la place des autres, |l
craignait de les ennuyer et de leur paraitre égoiste s'il suivait ou seulement laissait deviner son désir. Le jou
ou mes parents étaient allés chez lui en visite, je les avais accompagnés, mais ils m'avaient permis de reste
dehors et, comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain, était en contrebas d'un monticule buissonneux ou
je m'étais caché, je m'étais trouvé de plain—pied avec le salon du second étage, a cinquante centimétres de
fenétre. Quand on était venu lui annoncer mes parents, j'avais vu M. Vinteuil se hater de mettre en évidence
sur le piano un morceau de musique. Mais, une fois mes parents entrés, il I'avait retiré et mis dans un coin.
Sans doute avait-il craint de leur laisser supposer qu'il n'était heureux de les voir que pour leur jouer de ses
compositions. Et chaque fois que ma mere était revenue a la charge au cours de la visite, il avait répété
plusieurs fois : "Mais je ne sais qui a mis cela sur le piano, ce n'est pas sa place", et avait détourné la
conversation sur d'autres sujets, justement parce que ceux-la l'intéressaient moins. Sa seule passion était |
sa fille, et celle—ci, qui avait I'air d'un garcon, paraissait si robuste qu'on ne pouvait s'empécher de sourire e
voyant les précautions que son pere prenait pour elle, ayant toujours des chéles supplémentaires a lui jeter
les épaules. Ma grand'meére faisait remarquer quelle expression douce, délicate, presque timide passait
souvent dans les regards de cette enfant si rude, dont le visage était semé de taches de son. Quand elle ve
de prononcer une parole, elle I'entendait avec I'esprit de ceux a qui elle l'avait dite, s'alarmait des malentenc
possibles, et on voyait s'éclairer, se découper comme par transparence, sous la figure hommasse du "bon
diable", les traits plus fins d'une jeune fille éplorée. Quand, au moment de quitter I'église, je m'agenouillai
devant l'autel, je sentis tout d'un coup, en me relevant, s'échapper des aubépines une odeur amére et douc
d'amandes, et je remarquai alors sur les fleurs de petites places plus blondes sous lesquelles je me figurai
devait étre cachée cette odeur, comme, sous les parties gratinées, le golt d'une frangipane ou, sous leurs
taches de rousseur, celui des joues de Mlle Vinteuil. Malgré la silencieuse immobilité des aubépines, cette
intermittente odeur était comme le murmure de leur vie intense dont l'autel vibrait ainsi qu'une haie agreste
visitée par de vivantes antennes, auxguelles on pensait en voyant certaines étamines presque rousses qui
semblaient avoir gardé la virulence printaniére, le pouvoir irritant, d'insectes aujourd’hui métamorphosés en
fleurs.

Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en sortant de I'église. Il intervenait entre
les gamins qui se chamaillaient sur la place, prenait la défense des petits, faisait des sermons aux grands. ¢
fille nous disait de sa grosse voix combien elle avait été contente de nous voir, aussitét il semblait qu'en
elle-méme une soeur plus sensible rougissait de ce propos de bon garcon étourdi qui avait pu nous faire
croire gu'elle sollicitait d'étre invitée chez nous. Son pére lui jetait un manteau sur les épaules, ils montaient
dans un petit buggy qu'elle conduisait elle-méme et tous deux retournaient & Montjouvain. Quant a nous,
comme c'était le lendemain dimanche et qu'on ne se léverait que pour la grand'messe, s'il faisait clair de lur
et que l'air fat chaud, au lieu de nous faire rentrer directement, mon pere, par amour de la gloire, nous faisa
faire par le calvaire une longue promenade, que le peu d'aptitude de ma mére a s'orienter et & se reconnaiti
dans son chemin, lui faisait considérer comme la prouesse d'un génie stratégique. Parfois nous allions
jusqu'au viaduc, dont les enjambées de pierre commencaient a la gare et me représentaient I'exil et la détre
hors du monde civilisé, parce que chaque année, en venant de Paris, on nous recommandait de faire bien
attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser passer la station, d'étre préts d'avance, car le train
repartait au bout de deux minutes et s'engageait sur le viaduc au dela des pays chrétiens dont Combray
marquait pour moi I'extréme limite. Nous revenions par le boulevard de la gare, ou étaient les plus agréable:
villas de la commune. Dans chaque jardin le clair de lune, comme Hubert Robert, semait ses degrés rompu:
de marbre blanc, ses jets d'eau, ses grilles entr'ouvertes. Sa lumiére avait détruit le bureau du télégraphe. II
n'en subsistait plus qu'une colonne a demi brisée, mais qui gardait la beauté d'une ruine immortelle. Je trair
la jambe, je tombais de sommeil, I'odeur des tilleuls qui embaumait m'apparaissait comme une récompense
gu'on ne pouvait obtenir qu'au prix des plus grandes fatigues et qui n'en valait pas la peine. De grilles fort
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éloignées les unes des autres, des chiens réveillés par nos pas solitaires faisaient alterner des aboiements
comme il m'arrive encore quelquefois d'en entendre le soir, et entre lesquels dut venir (quand sur son
emplacement on créa le jardin public de Combray) se réfugier le boulevard de la gare, car, ou que je me
trouve, des qu'ils commencent a retentir et a se répondre, je I'apercois, avec ses tilleuls et son trottoir éclair
par la lune.

Tout d'un coup mon pere nous arrétait et demandait a ma meére : "Ou sommes—nous ?" Epuisée par la
marche mais fiere de lui, elle lui avouait tendrement qu'elle n'en savait absolument rien. Il haussait les
épaules et riait. Alors, comme s'il I'avait sortie de la poche de son veston avec sa clef, il nous montrait debo
devant nous la petite porte de derriére de notre jardin qui était venue avec le coin de la rue du Saint—esprit
nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma mére lui disait avec admiration : "Tu es
extraordinaire !" Et a partir de cet instant, je n'avais plus un seul pas a faire, le sol marchait pour moi dans ¢
jardin ou depuis si longtemps mes actes avaient cessé d'étre accompagnés d'attention volontaire : I'habitud;
venait de me prendre dans ses bras et me portait jusqu'a mon lit comme un petit enfant.

Si la journée du samedi, qui commencait une heure plus tét et ou elle était privée de Francoise, passait
plus lentement qu'une autre pour ma tante, elle en attendait pourtant le retour avec impatience depuis le
commencement de la semaine, comme contenant toute la nouveauté et la distraction que fit encore capabl
de supporter son corps affaibli et maniaque. Et ce n'est pas cependant qu'elle n‘aspirat parfois a quelque pl
grand changement, qu'elle n'elt de ces heures d'exception ou I'on a soif de quelque chose d'autre que ce q
est, et ou ceux que le manque d'énergie ou d'imagination empéche de tirer d'eux—-mémes un principe de
rénovation demandent a la minute qui vient, au facteur qui sonne, de leur apporter du nouveau, fat—-ce du
pire, une émotion, une douleur ; ou la sensibilité, que le bonheur a fait taire comme une harpe oisive, veut
résonner sous une main, méme brutale, et dlt—elle en étre brisée ; ou la volonté, qui a si difficilement
conquis le droit d'étre livrée sans obstacle a ses désirs, a ses peines, voudrait jeter les rénes entre les main
d'événements impérieux, fussent-ils cruels. Sans doute, comme les forces de ma tante, taries a la moindre
fatigue, ne lui revenaient que goutte a goutte au sein de son repos, le réservoir était trop long a remplir, et il
passait des mois avant qu'elle e(t ce |éger trop—plein que d'autres dérivent dans l'activité et dont elle était
incapable de savoir et de décider comment user. Je ne doute pas qu'alors — comme le désir de la remplace
par des pommes de terre béchamel finissait au bout de quelque temps par naitre du plaisir méme que lui
causait le retour quotidien de la purée dont elle ne se "Fatiguait" pas — elle ne tirat de I'accumulation de ces
jours monotones auxquels elle tenait tant, I'attente d'un cataclysme domestique, limité a la durée d'un
moment, mais qui la forcerait d'accomplir une fois pour toutes un de ces changements dont elle reconnaisss
gu'ils lui seraient salutaires et auxquels elle ne pouvait d'elle-méme se décider. Elle nous aimait
véritablement, elle aurait eu plaisir a nous pleurer ; survenant a un moment ou elle se sentait bien et n'était
pas en sueur, la houvelle que la maison était la proie d'un incendie ol nous avions déja tous péri et qui n'all
plus bientdt laisser subsister une seule pierre des murs, mais auquel elle aurait eu tout le temps d'échapper
sans se presser, a condition de se lever tout de suite, a di souvent hanter ses espérances comme unissant
avantages secondaires de lui faire savourer dans un long regret toute sa tendresse pour nous et d'étre la
stupéfaction du village en conduisant notre deuil, courageuse et accablée, moribonde debout, celui, bien plt
précieux, de la forcer au bon moment, sans temps a perdre, sans possibilité d'hésitation énervante, a aller
passer I'été dans sa jolie ferme de Mirougrain, ou il y avait une chute d'eau. Comme n'était jamais survenu
aucun événement de ce genre, dont elle méditait certainement la réussite quand elle était seule absorbée d
ses innombrables jeux de patience (et qui I'e(t désespérée au premier commencement de réalisation, au
premier de ces petits faits imprévus, de cette parole annoncant une mauvaise nouvelle et dont on ne peut p
jamais oublier I'accent, de tout ce qui porte I'empreinte de la mort réelle, bien différente de sa possibilité
logique et abstraite), elle se rabattait, pour rendre de temps en temps sa vie plus intéressante, a y introduire
des péripéties imaginaires qu'elle suivait avec passion. Elle se plaisait & supposer tout d'un coup que
Francoise la volait, qu'elle recourait a la ruse pour s'en assurer, la prenait sur le fait ; habituée, quand elle
faisait seule des parties de cartes, a jouer a la fois son jeu et le jeu de son adversaire, elle se prononcait a
elle-méme les excuses embarrassées de Francoise et y répondait avec tant de feu et d'indignation que l'un
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nous, entrant a ces moments—Ia, la trouvait en nage, les yeux étincelants, ses faux cheveux déplacés laisse
voir son front chauve. Francoise entendit peut—étre parfois dans la chambre voisine de mordants sarcasme:
gui s'adressaient a elle et dont l'invention n'e(it pas soulagé suffisamment ma tante, s'ils étaient restés a I'ét
purement immatériel et si en les murmurant & mi-voix elle ne leur e(t donné plus de réalité. Quelquefois, ce
"spectacle dans un lit" ne suffisait méme pas a ma tante, elle voulait faire jouer ses pieces. Alors, un
dimanche, toutes portes mystérieusement fermées, elle confiait a Eulalie ses doutes sur la probité de
Francoise, son intention de se défaire d'elle, et une autre fois, a Francoise, ses soupc¢ons de l'infidélité
d'Eulalie, a qui la porte serait bientét fermée ; quelques jours apres, elle était dégoltée de sa confidente de
veille et racoquinée avec le traitre,lesquels d'ailleurs, pour la prochaine représentation, échangeraient leurs
emplois. Mais les soupc¢ons que pouvait parfois lui inspirer Eulalie, n'étaient qu'un feu de paille et tombaient
vite, faute d'aliment, Eulalie n'habitant pas la maison. Il n‘en était pas de méme de ceux qui concernaient
Francoise, que ma tante sentait perpétuellement sous le méme toit qu'elle, sans que, par crainte de prendre
froid si elle sortait de son lit, elle osat descendre a la cuisine se rendre compte s'ils étaient fondés. Peu a pe
son esprit n‘eut plus d'autre occupation que de chercher a deviner ce qu'a chague moment pouvait faire, et
chercher a lui cacher, Francoise. Elle remarquait les plus furtifs mouvements de physionomie de celle—ci, ut
contradiction dans ses paroles, un désir gu'elle semblait dissimuler. Et elle lui montrait qu'elle I'avait
démasquée, d'un seul mot qui faisait palir Francoise et que ma tante semblait trouver, a enfoncer au coeur
la malheureuse, un divertissement cruel. Et le dimanche suivant, une révélation d'Eulalie — comme ces
découvertes qui ouvrent tout d'un coup un champ insoupgonné a une science naissante et qui se trainait da
l'orniere — prouvait a ma tante qu'elle était, dans ses suppositions, bien au-dessous de la vérité. "Mais
Francoise doit le savoir maintenant que vous y avez donné une voiture". — "Que je lui ai donné une

voiture !" S'écriait ma tante. — "Ah ! Mais je ne sais pas, moi, je croyais, je I'avais vue qui passait
maintenant en caléche, fiere comme Artaban, pour aller au marché de Roussainville. J'avais cru que c'était
Mme Octave qui lui avait donné." Peu & peu Francoise et ma tante, comme la béte et le chasseur, ne cessa
plus de tacher de prévenir les ruses l'une de l'autre. Ma mere craignait qu'il ne se développat chez Francois
une véritable haine pour ma tante qui I'offensait le plus durement qu'elle le pouvait. En tous cas Francoise
attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux moindres gestes de ma tante une attention extraordinai
Quand elle avait quelque chose a lui demander, elle hésitait longtemps sur la maniére dont elle devait s'y
prendre. Et quand elle avait proféré sa requéte, elle observait ma tante a la dérobée, tachant de deviner dar
l'aspect de sa figure ce que celle—ci avait pensé et déciderait. Et ainsi — tandis que quelque artiste qui, lisan
les mémoires du xviie siecle et désirant de se rapprocher du grand roi, croit marcher dans cette voie en se
fabriquant une généalogie qui le fait descendre d'une famille historique ou en entretenant une correspondar
avec un des souverains actuels de I'Europe, tourne précisément le dos a ce qu'il a le tort de chercher sous «
formes identiques et par conséquent mortes — une vieille dame de province, qui ne faisait qu'obéir
sincérement a d'irrésistibles manies et & une méchanceté née de l'oisiveté, voyait, sans avoir jamais pensé
Louis xiv, les occupations les plus insignifiantes de sa journée, concernant son lever, son déjeuner, son rep
prendre par leur singularité despotique un peu de l'intérét de ce que Saint-simon appelait la "mécanique" dé
la vie a Versalilles, et pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur ou de hauteur da
sa physionomie, étaient de la part de Francoise I'objet d'un commentaire aussi passionné, aussi craintif que
I'étaient le silence, la bonne humeur, la hauteur du roi quand un courtisan, ou méme les plus grands seigne|
lui avaient remis une supplique, au détour d'une allée, a Versailles.

Un dimanche ou ma tante avait eu la visite simultanée du curé et d'Eulalie et s'était ensuite reposée, nou:
étions tous montés lui dire bonsoir, et maman lui adressait ses condoléances sur la mauvaise chance qui
amenait toujours ses visiteurs a la méme heure : — je sais que les choses se sont encore mal arrangées tan
Léonie, lui dit—elle avec douceur, vous avez eu tout votre monde a la fois.

Ce que ma grand'tante interrompit par : "Abondance de biens..." Car depuis que sa fille était malade
elle croyait devoir la remonter en lui présentant toujours tout par le bon c6té. Mais mon pére, prenant la
parole : — je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est réunie pour vous faire un récit sans avoir
besoin de le recommencer a chacun. J'ai peur que nous ne soyons fachés avec Legrandin : il m'a a peine d
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bonjour ce matin.

Je ne restai pas pour entendre le récit de mon pere, car j'étais justement avec lui aprés la messe quand
nous avions rencontré M. Legrandin, et je descendis a la cuisine demander le menu du diner qui tous les jo
me distrayait comme les nouvelles qu'on lit dans un journal et m'excitait a la fagon d'un programme de féte.
Comme M. Legrandin avait passeé prés de nous en sortant de I'église, marchant a c6té d'une chéatelaine du
voisinage gue nous ne connaissions que de vue, mon pere avait fait un salut a la fois amical et réservé, sar
gue nous nous arrétions ; M. Legrandin avait a peine répondu, d'un air étonné, comme s'il ne nous
reconnaissait pas, et avec cette perspective du regard particuliere aux personnes qui ne veulent pas étre
aimables et qui, du fond subitement prolongé de leurs yeux, ont l'air de vous apercevoir comme au bout d'ul
route interminable et a une si grande distance qu'elles se contentent de vous adresser un signe de téte
minuscule pour le proportionner a vos dimensions de marionnette. Or, la dame qu'accompagnait Legrandin
était une personne vertueuse et considérée ; il ne pouvait étre question qu'il fit en bonne fortune et géné
d'étre surpris, et mon péere se demandait comment il avait pu mécontenter Legrandin. "Je regretterais d'auta
plus de le savoir faché, dit mon pére, qu'au milieu de tous ces gens endimanchés il a, avec son petit veston
droit, sa cravate molle, quelgue chose de si peu apprété, de si vraiment simple, et un air presque ingénu qu
est tout a fait sympathique." Mais le conseil de famille fut unanimement d'avis que mon pere s'était fait une
idée, ou que Legrandin, a ce moment-la, était absorbé par quelque pensée. D'ailleurs la crainte de mon péi
fut dissipée dés le lendemain soir. Comme nous revenions d'une grande promenade, nous apercimes pres
Pont-vieux, Legrandin, qui & cause des fétes restait plusieurs jours a Combray. Il vint & nous la main
tendue : "Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce vers de Paul Desjardins :

les bois sont déja noirs, le ciel est encor bleu.

N'est—ce pas la fine notation de cette heure—ci ? Vous n'avez peut—étre jamais lu Paul Desjardins.
Lisez-le, mon enfant ; aujourd’'hui il se mue, me dit-on, en frere précheur, mais ce fut longtemps un
aqguarelliste limpide...

Les bois sont déja noirs, le ciel est encor bleu...

Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami ; et méme a I'heure, qui vient pour moi
maintenant, ou les bois sont déja noirs, ou la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en
regardant du c6té du ciel." Il sortit de sa poche une cigarette, resta longtemps les yeux a I'horizon. "Adieu, l¢
camarades", nous dit-il tout a coup, et il nous quitta. A cette heure ou je descendais apprendre le menu, le
diner était déja commence, et Frangoise, commandant aux forces de la nature devenues ses aides, comme
dans les féeries ou les géants se font engager comme cuisiniers, frappait la houille, donnait a la vapeur des
pommes de terre a étuver et faisait finir a point par le feu les chefs—d'oeuvre culinaires d'abord préparés dal
des récipients de céramistes qui allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et poissonnieres, aux ter
pour le gibier, moules a patisserie et petits pots de creme, en passant par une collection compléete de casse
de toutes dimensions. Je m'arrétais a voir sur la table, ou la fille de cuisine venait de les écosser, les petits
pois alignés et nombrés comme des billes vertes dans un jeu ; mais mon ravissement était devant les
asperges, trempées d'outre—mer et de rose et dont I'épi, finement pignoché de mauve et d'azur, se dégrade
insensiblement jusqu'au pied — encore souillé pourtant du sol de leur plant — par des irisations qui ne sont p
de la terre. Il me semblait que ces nuances célestes trahissaient les délicieuses créatures qui s'étaient amu:
a se métamorphoser en légumes et qui, a travers le déguisement de leur chair comestible et ferme, laissaie
apercevoir en ces couleurs naissantes d'aurore, en ces ébauches d'arc—en—ciel, en cette extinction de soirs
bleus, cette essence précieuse que je reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un diner ou j'en
avais mange, elles jouaient, dans leurs farces poétiques et grossiéres comme une féerie de Shakespeare, ¢
changer mon pot de chambre en un vase de parfum.
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La pauvre charité de Giotto, comme I'appelait Swann, chargée par Francoise de les "plumer”, les avait
prés d'elle dans une corbeille, son air était douloureux, comme si elle ressentait tous les malheurs de la terr
et les Iégeres couronnes d'azur qui ceignaient les asperges au—dessus de leurs tuniques de rose étaient
finement dessinées, étoile par étoile, comme le sont dans la fresque les fleurs bandées autour du front ou
piquées dans la corbeille de la vertu de Padoue. Et cependant, Francoise tournait a la broche un de ces
poulets, comme elle seule savait en rétir, qui avaient porté loin dans Combray I'odeur de ses mérites, et qui
pendant qu'elle nous les servait a table, faisaient prédominer la douceur dans ma conception spéciale de sc
caractére, I'arbme de cette chair qu'elle savait rendre si onctueuse et si tendre n'étant pour moi que le propr
parfum d'une de ses vertus. Mais le jour ou, pendant que mon pére consultait le conseil de famille sur la
rencontre de Legrandin, je descendis a la cuisine, était un de ceux ou la charité de Giotto, trés malade de st
accouchement récent, ne pouvait se lever ; Francoise, n'étant plus aidée, était en retard. Quand je fus en be
elle était en train, dans l'arriére—cuisine qui donnait sur la basse—cour, de tuer un poulet qui, par sa résistan
désespérée et bien naturelle, mais accompagnée par Francoise hors d'elle, tandis qu'elle cherchait a lui fen
le cou sous l'oreille, des cris de "sale béte ! Sale béte !", Mettait la sainte douceur et I'onction de notre
servante un peu moins en lumiere qu'il n'edt fait, au diner du lendemain, par sa peau brodée d'or comme ur
chasuble et son jus précieux égoutté d'un ciboire. Quand il fut mort, Francoise recueillit le sang, qui coulait
sans noyer sa rancune, eut encore un sursaut de colére, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une del
fois : "Sale béte !I" Je remontai tout tremblant ; j'aurais voulu qu'on mit Francgoise tout de suite a la porte.
Mais qui m'e(t fait des boules aussi chaudes, du café aussi parfumé, et méme... Ces poulets ?... Et en réali
ce lache calcul, tout le monde avait eu a le faire comme moi. Car ma tante Léonie savait — ce que jignorais
encore — que Francoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait donné sa vie sans une plainte, était pour
d'autres étres d'une dureté singuliere. Malgré cela ma tante l'avait gardée, car si elle connaissait sa cruauté
elle appréciait son service. Je m'apercus peu a peu que la douceur, la componction, les vertus de Frangoise
cachaient des tragédies d'arriere—cuisine, comme ['histoire découvre que les régnes des rois et des reines c
sont représentés les mains jointes dans les vitraux des églises, furent marqués d'incidents sanglants. Je me
rendis compte que, en dehors de ceux de sa parenté, les humains excitaient d'autant plus sa pitié par leurs
malheurs qu'ils vivaient plus éloignés d'elle. Les torrents de larmes qu'elle versait en lisant le journal sur les
infortunes des inconnus, se tarissaient vite si elle pouvait se représenter la personne qui en était I'objet d'un
facon un peu précise. Une de ces nuits qui suivirent I'accouchement de la fille de cuisine, celle—ci fut prise
d'atroces coliques : maman I'entendit se plaindre, se leva et réveilla Francoise qui, insensible, déclara que
tous ces cris étaient une comédie, qu'elle voulait "Faire la maitresse". Le médecin, qui craignait ces crises,
avait mis un signet, dans un livre de médecine que nous avions, a la page ou elles sont décrites et ou il nou
avait dit de nous reporter pour trouver l'indication des premiers soins a donner. Ma mére envoya Francoise
chercher le livre en lui recommandant de ne pas laisser tomber le signet. Au bout d'une heure Francoise
n'était pas revenue ; ma mére indignée crut qu'elle s'était recouchée et me dit d'aller voir moi-méme dans I
bibliotheque. J'y trouvai Francgoise qui, ayant voulu regarder ce que le signet marquait, lisait la description
clinigue de la crise et poussait des sanglots maintenant qu'il s'agissait d'une malade-type qu'elle ne
connaissait pas. A chaque symptdme douloureux mentionné par l'auteur du traité, elle s'écriait : "Hé la !
Sainte Vierge, est-il possible que le bon Dieu veuille faire souffrir ainsi une malheureuse créature humaine
Hé ! La pauvre !I" Mais dés que je I'eus appelée et qu'elle fut revenue pres du lit de la charité de Giotto, ses
larmes cesserent aussitot de couler ; elle ne put reconnaitre ni cette agréable sensation de pitié et
d'attendrissement qu'elle connaissait bien et que la lecture des journaux lui avait souvent donnée, ni aucun
plaisir de méme famille, dans I'ennui et dans l'irritation de s'étre levée au milieu de la nuit pour la fille de
cuisine ; et, a la vue des mémes souffrances dont la description l'avait fait pleurer, elle n'eut plus que des
ronchonnements de mauvaise humeur, méme d'affreux sarcasmes, disant, quand elle crut que nous étions
partis et ne pouvions plus I'entendre : "Elle n'avait qu'a ne pas faire ce qu'il faut pour ¢a ! Ca lui a fait
plaisir ! Qu'elle ne fasse pas de maniéres maintenant! Faut—il tout de méme qu'un gargon ait été abandonné
du bon Dieu pour aller avec ¢ca . Ah | C'est bien comme on disait dans le patois de ma pauvre meére :

qui du cul d'un chien s'amourose,
il lui parait une rose."
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Si, quand son petit-fils était un peu enrhumé du cerveau, elle partait la nuit, méme malade, au lieu de se
coucher, pour voir s'il n‘avait besoin de rien, faisant quatre lieues a pied avant le jour afin d'étre rentrée poul
son travail, en revanche ce méme amour des siens et son désir d'assurer la grandeur future de sa maison s
traduisait, dans sa politique a I'égard des autres domestiques, par une maxime constante qui fut de n'en jan
laisser un seul s'implanter chez ma tante, qu'elle mettait d'ailleurs une sorte d'orgueil a ne laisser approcher
par personne, préférant, quand elle-méme était malade, se relever pour lui donner son eau de Vichy plutét
gue de permettre l'accés de la chambre de sa maitresse a la fille de cuisine. Et comme cet hyménoptere
observé par Fabre, la guépe fouisseuse, qui, pour que ses petits apres sa mort aient de la viande fraiche a
manger, appelle I'anatomie au secours de sa cruauté et, ayant capturé des charancons et des araignées, le
perce avec un savoir et une adresse merveilleux le centre nerveux d'ou dépend le mouvement des pattes, r
non les autres fonctions de la vie, de facon que l'insecte paralysé pres duquel elle dépose ses oeufs, fournis
aux larves, quand elles écloront, un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite ou de résistance, mais
nullement faisandé, Francgoise trouvait pour servir sa volonté permanente de rendre la maison intenable a tc
domestique, des ruses si savantes et si impitoyables que, bien des années plus tard, nous apprimes que si
été—la nous avions mangeé presque tous les jours des asperges, c'était parce que leur odeur donnait a la pa
fille de cuisine chargée de les éplucher des crises d'asthme d'une telle violence qu'elle fut obligée de finir pe
s'en aller.

Hélas ! Nous devions définitivement changer d'opinion sur Legrandin. Un des dimanches qui suivit la
rencontre sur le Pont-vieux apres laquelle mon pére avait di confesser son erreur, comme la messe finissa
et gu'avec le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si peu sacré entrait dans I'église que Mme Goupil
Mme Percepied (toutes les personnes qui, tout a I'heure, & mon arrivée un peu en retard, étaient restées les
yeux absorbés dans leur priére et que j'aurais méme pu croire ne m'avoir pas vu entrer si, en méme temps,
leurs pieds n'avaient repoussé légérement le petit banc qui m'empéchait de gagner ma chaise) commencaie
a s'entretenir avec nous a haute voix de sujets tout temporels comme si nous étions déja sur la place, nous
vimes sur le seuil brlant du porche, dominant le tumulte bariolé du marché, Legrandin, que le mari de cette
dame avec qui nous l'avions dernierement rencontré était en train de présenter a la femme d'un autre gros
propriétaire terrien des environs. La figure de Legrandin exprimait une animation, un zéle extraordinaires ; il
fit un profond salut avec un renversement secondaire en arriére, qui ramena brusquement son dos au dela
la position de départ et qu'avait dd lui apprendre le mari de sa soeur, Mme De Cambremer. Ce redressemel
rapide fit refluer en une sorte d'onde fougueuse et musclée la croupe de Legrandin que je ne supposais pas
charnue ; et je ne sais pourquoi cette ondulation de pure matiére, ce flot tout charnel, sans expression de
spiritualité et qu'un empressement plein de bassesse fouettait en tempéte, éveillérent tout d'un coup dans n
esprit la possibilité d'un Legrandin tout différent de celui que nous connaissions. Cette dame le pria de dire
guelque chose a son cocher, et tandis qu'il allait jusqu'a la voiture, I'empreinte de joie timide et dévouée que
la présentation avait marquée sur son visage y persistait encore. Ravi dans une sorte de réve, il souriait, pu
revint vers la dame en se hatant et, comme il marchait plus vite qu'il n'en avait I'nabitude, ses deux épaules
oscillaient de droite et de gauche ridiculement, et il avait l'air, tant il s'y abandonnait entierement en n'ayant
plus souci du reste, d'étre le jouet inerte et mécanique du bonheur. Cependant, nous sortions du porche, no
allions passer a c6té de lui, il était trop bien élevé pour détourner la téte, mais il fixa de son regard soudain
chargé d'une réverie profonde un point si éloigné de I'horizon qu'il ne put nous voir et n‘eut pas a nous salue
Son visage restait ingénu au—dessus d'un veston souple et droit qui avait l'air de se sentir fourvoyé malgré |
au milieu d'un luxe détesté. Et une lavalliére a pois qu'agitait le vent de la place continuait a flotter sur
Legrandin comme I'étendard de son fier isolement et de sa noble indépendance. Au moment ou nous arrivic
a la maison, maman s'apercut qu'on avait oublié le saint—honoré et demanda a mon pere de retourner avec
moi sur nos pas dire qu'on I'apportat tout de suite. Nous croisdmes prés de I'église Legrandin qui venait en
sens inverse conduisant la méme dame a sa voiture. Il passa contre nous, ne s'interrompit pas de parler a s
voisine, et nous fit du coin de son oeil bleu un petit signe en quelque sorte intérieur aux paupieres et qui,
n'intéressant pas les muscles de son visage, put passer parfaitement inapercu de son interlocutrice ; mais,
cherchant a compenser par l'intensité du sentiment le champ un peu étroit ou il en circonscrivait I'expressiot
dans ce coin d'azur qui nous était affecté il fit pétiller tout I'entrain de la bonne grace qui dépassa
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I'enjouement, frisa la malice ; il subtilisa les finesses de I'amabilité jusqu'aux clignements de la connivence,
aux demi—mots, aux sous—entendus, aux mystéres de la complicité ; et finalement exalta les assurances
d'amitié jusqu'aux protestations de tendresse, jusqu'a la déclaration d'amour, illuminant alors pour nous seu
d'une langueur secréte et invisible a la chatelaine, une prunelle énamourée dans un visage de glace.

Il avait précisément demandé la veille a mes parents de m'envoyer diner ce soir-la avec lui : "Venez
tenir compagnie a votre vieil ami, m'avait-il dit. Comme le bouquet qu'un voyageur nous envoie d'un pays o
nous ne retournerons plus, faites—moi respirer du lointain de votre adolescence ces fleurs des printemps qu
j'ai traversés moi aussi il y a bien des années. Venez avec la primevere, la barbe de chanoine, le bassin d'o
venez avec le sédum dont est fait le bouquet de dilection de la flore balzacienne, avec la fleur du jour de la
résurrection, la paquerette et la boule de neige des jardins qui commence a embaumer dans les allées de v
grand'tante, quand ne sont pas encore fondues les derniéres boules de neige des giboulées de paques. Ve
avec la glorieuse véture de soie du lis digne de Salomon, et I'émail polychrome des pensées, mais venez
surtout avec la brise fraiche encore des dernieres gelées et qui va entr'ouvrir, pour les deux papillons qui
depuis ce matin attendent a la porte, la premiére rose de Jérusalem." On se demandait a la maison si on de
m'envoyer, tout de méme diner avec M. Legrandin. Mais ma grand'meére refusa de croire qu'il eQt été impoli
"Vous reconnaissez vous—méme qu'il vient la avec sa tenue toute simple qui n'est guere celle d'un mondain
Elle déclarait qu'en tous cas, et a tout mettre au pis, s'il I'avait été, mieux valait ne pas avoir I'air de s'en étre
apercu. A vrai dire mon pére lui-méme, qui était pourtant le plus irrité contre l'attitude qu'avait eue
Legrandin, gardait peut—étre un dernier doute sur le sens gu'elle comportait. Elle était comme toute attitude
ou action ou se révele le caractere profond et caché de quelqu'un : elle ne se relie pas a ses paroles
antérieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par le témoignage du coupable qui n'avouera pas ; nou
en sommes réduits a celui de nos sens dont nous nous demandons, devant ce souvenir isolé et incohérent,
n'‘ont pas éteé le jouet d'une illusion ; de sorte que de telles attitudes, les seules qui aient de l'importance, noi
laissent souvent quelques doutes.

Je dinai avec Legrandin sur sa terrasse ; il faisait clair de lune : "Il y a une jolie qualité de silence,
n'est—ce pas, me dit-il ; aux coeurs blessés comme l'est le mien, un romancier que vous lirez plus tard
prétend que conviennent seulement I'ombre et le silence. Et voyez—vous, mon enfant, il vient dans la vie un
heure, dont vous étes bien loin encore, ou les yeux las ne tolérent plus qu'une lumiére, celle qu'une belle nt
comme celle—ci prépare et distille avec l'obscurité, ou les oreilles ne peuvent plus écouter de musique que
celle que joue le clair de lune sur la flite du silence." J'écoutais les paroles de M. Legrandin qui me
paraissaient toujours si agréables ; mais troublé par le souvenir d'une femme que j'avais apercue
dernierement pour la premiére fois, et pensant, maintenant que je savais que Legrandin était lié avec plusie
personnalités aristocratiques des environs, que peut—étre il connaissait celle—ci, prenant mon courage, je lu
dis : "Est—ce que vous connaissez, monsieur, la... Les chatelaines de Guermantes ?", Heureux aussi en
prononcgant ce nom de prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le seul fait de le tirer de mon réve et de lui
donner une existence objective et sonore.

Mais a ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus de notre ami se ficher une petite encoche
brune comme s'ils venaient d'étre percés par une pointe invisible, tandis que le reste de la prunelle réagisse
en sécrétant des flots d'azur. Le cerne de sa paupiére noircit, s'abaissa. Et sa bouche marquée d'un pli ame
ressaisissant plus vite sourit, tandis que le regard restait douloureux, comme celui d'un beau martyr dont le
corps est hérissé de fleches : "Non, je ne les connais pas", dit-il, mais au lieu de donner a un renseignemer
aussi simple, a une réponse aussi peu surprenante le ton naturel et courant qui convenait, il le débita en
appuyant sur les mots, en s'inclinant, en saluant de la téte, a la fois avec l'insistance qu'on apporte, pour étr
cru, a une affirmation invraisemblable — comme si ce fait qu'il ne conndt pas les Guermantes ne pouvait étre
I'effet que d'un hasard singulier — et aussi avec I'emphase de quelqu'un qui, ne pouvant pas taire une situati
qui lui est pénible, préfere la proclamer pour donner aux autres l'idée que I'aveu gu'il fait ne lui cause aucun
embarras, est facile, agréable, spontané, que la situation elle-méme - I'absence de relations avec les
Guermantes — pourrait bien avoir été non pas subie, mais voulue par lui, résulter de quelque tradition de
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famille, principe de morale ou voeu mystique lui interdisant nommément la fréquentation des Guermantes.
"Non, reprit=il, expliquant par ses paroles sa propre intonation, non, je ne les connais pas, je n'ai jamais
voulu, j'ai toujours tenu a sauvegarder ma pleine indépendance ; au fond je suis une téte jacobine, vous le
savez. Beaucoup de gens sont venus a la rescousse. On me disait que j'avais tort de ne pas aller a Guerme
gue je me donnais l'air d'un malotru, d'un vieil ours, mais voila une réputation qui n'est pas pour m'effrayer,
elle est si vraie ! Au fond, je n'aime plus au monde que quelques églises, deux ou trois livres, a peine
davantage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre jeunesse apporte jusqu'a moi l'odeur des
parterres que mes vieilles prunelles ne distinguent plus." Je he comprenais pas bien que, pour ne pas aller
chez des gens qu'on ne connait pas, il fit nécessaire de tenir a son indépendance, et en quoi cela pouvait \
donner l'air d'un sauvage ou d'un ours. Mais ce que je comprenais, c'est que Legrandin n'était pas tout a fai
véridique quand il disait n'aimer que les églises, le clair de lune et la jeunesse ; il aimait beaucoup les gens
des chéateaux et se trouvait pris devant eux d'une si grande peur de leur déplaire qu'il n'osait pas leur laissel
voir qu'il avait pour amis des bourgeois, des fils de notaires ou d'agents de change, préférant, si la vérité
devait se découvrir, que ce fit en son absence, loin de lui et "par défaut" ; il était snob. Sans doute il ne disz
jamais rien de tout cela dans le langage que mes parents et moi-méme nous aimions tant. Et si je
demandais : "Connaissez-vous les Guermantes ?", Legrandin le causeur répondait : "Non, je n'ai jamais
voulu les connaitre." Malheureusement il ne le répondait qu'en second, car un autre Legrandin, qu'il cachait
soigneusement au fond de lui, qu'il ne montrait pas parce que ce Legrandin—la savait sur le ndtre, sur son
snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin avait déja répondu, par la blessure du regard
par le rictus de la bouche, par la gravité excessive du ton de la réponse, par les mille fleches dont notre
Legrandin s'était trouvé en un instant lardé et alangui comme un saint Sébastien du snobisme : "Hélas ! Qu
vous me faites mal ! Non, je ne connais pas les Guermantes, ne réveillez pas la grande douleur de ma vie."
Et comme ce Legrandin enfant terrible, ce Legrandin maitre chanteur, s'il n'avait pas le joli langage de l'autr
avait le verbe infiniment plus prompt, composé de ce qu'on appelle "réflexes", quand Legrandin le causeur
voulait lui imposer silence, l'autre avait déja parlé, et notre ami avait beau se désoler de la mauvaise
impression que les révélations de son alter ego avaient d produire, il ne pouvait qu'entreprendre de la palli

Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne fQt pas sincere quand il tonnait contre les snobs. Il
ne pouvait pas savoir, au moins par lui-méme, qu'il le fat, puisque nous ne connaissons jamais que les
passions des autres, et que ce que nous arrivons a savoir des notres, ce n'est que d'eux que nous avons pL
l'apprendre. Sur nous, elles n'agissent que d'une facon seconde, par I'imagination qui substitue aux premier
mobiles des mobiles de relais qui sont plus décents. Jamais le snobisme de Legrandin ne lui conseillait d'all
voir souvent une duchesse. Il chargeait I'imagination de Legrandin de lui faire apparaitre cette duchesse
comme parée de toutes les graces. Legrandin se rapprochait de la duchesse, s'estimant de céder a cet attr:
I'esprit et de la vertu qu'ignorent les infames snobs. Seuls les autres savaient qu'il en était un ; car, grace a
l'incapacité ou ils étaient de comprendre le travail intermédiaire de son imagination, ils voyaient en face l'un
de l'autre I'activité mondaine de Legrandin et sa cause premiére.

Maintenant, a la maison, on n'avait plus aucune illusion sur M. Legrandin, et nos relations avec lui
s'étaient fort espacées. Maman s'amusait infiniment chaque fois qu'elle prenait Legrandin en flagrant délit d
péché qu'il n'avouait pas, qu'il continuait a appeler le péché sans rémission, le snobisme. Mon pére, lui, ava
de la peine a prendre les dédains de Legrandin avec tant de détachement et de gaité ; et quand on pensa, |
année, a m'envoyer passer les grandes vacances a Balbec avec ma grand'mére, il dit : "Il faut absolument c
jannonce a Legrandin que vous irez a Balbec, pour voir s'il vous offrira de vous mettre en rapport avec sa
soeur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir dit qu'elle demeurait a deux kilomeétres de la." Ma grand'mére qL
trouvait qu'aux bains de mer il faut &tre du matin au soir sur la plage a humer le sel et qu'on n'y doit connait
personne, parce que les visites, les promenades sont autant de pris sur I'air marin, demandait au contraire
gu'on ne parlat pas de nos projets a Legrandin, voyant déja sa soeur, Mme De Cambremer, débarquant a
I'n6tel au moment ou nous serions sur le point d'aller a la péche et nous forcant a rester enfermés pour la
recevoir. Mais maman riait de ses craintes, pensant a part elle que le danger n'était pas si menacant, que
Legrandin ne serait pas si pressé de nous mettre en relations avec sa soeur. Or, sans qu'on e(t besoin de |
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parler de Balbec, ce fut lu-méme, Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous eussions jamais l'intention
d'aller de ce c6té, vint se mettre dans le piege un soir ou hous le rencontrames au bord de la Vivonne.

- Il'y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien beaux, n'est-ce pas, mon compagnon, dit-il
a mon pére, un bleu surtout plus floral gu'aérien, un bleu de cinéraire, qui surprend dans le ciel. Et ce petit
nuage rose, n‘a—t—il pas aussi un teint de fleur, d'oeillet ou d'hydrangea ? Il n'y a guere que dans la Manche
entre Normandie et Bretagne, que j'ai pu faire de plus riches observations sur cette sorte de régne végétal c
I'atmosphére. La—bas, prés de Balbec, prés de ces lieux si sauvages, il y a une petite baie d'une douceur
charmante ou le coucher de soleil du pays d'Auge, le coucher de soleil rouge et or, que je suis loin de
dédaigner d'ailleurs, est sans caractére, insignifiant ; mais dans cette atmosphére humide et douce
s'épanouissent, le soir, en quelques instants, de ces bouquets célestes, bleus et roses, qui sont incomparat
et qui mettent souvent des heures a se faner. D'autres s'effeuillent tout de suite, et c'est alors plus beau enc
de vair le ciel entier que jonche la dispersion d'innombrables pétales soufrés ou roses. Dans cette baie, dite
d'opale, les plages d'or semblent plus douces encore pour étre attachées, comme de blondes Andromédes,
ces terribles rochers des cbtes voisines, a ce rivage funebre, fameux par tant de naufrages, ou tous les hive
bien des barques trépassent au péril de la mer. Balbec ! La plus antique ossature géologique de notre sol,
vraiment ar—-mor, la mer, la fin de la terre, la région maudite qu'Anatole France — un enchanteur que devrait
lire notre petit ami — a si bien peinte, sous ses brouillards éternels, comme le véritable pays des Cimmeérien:
dans I' odyssée . De Balbec surtout, ou déja des hbétels se construisent, superposés au sol antique et charrr
gu'ils n'altérent pas, quel délice d'excursionner a deux pas dans ces régions primitives et si belles !

— Ah | Est—ce que vous connaissez quelqu'un a Balbec ? Dit mon pére. Justement ce petit-la doit y
aller passer deux mois avec sa grand'mere et peut—étre avec ma femme.

Legrandin, pris au dépourvu par cette question & un moment ou ses yeux étaient fixés sur mon pére, ne
put les détourner, mais les attachant de seconde en seconde avec plus d'intensité — et tout en souriant
tristement — sur les yeux de son interlocuteur, avec un air d'amitié et de franchise et de ne pas craindre de |
regarder en face, il sembla lui avoir traversé la figure comme si elle fit devenue transparente, et voir en ce
moment, bien au dela derriere elle, un nuage vivement coloré qui lui créait un alibi mental et qui lui
permettrait d'établir qu'au moment ou on lui avait demandé s'il connaissait quelgu'un a Balbec, il pensait a
autre chose et n'avait pas entendu la question.

Habituellement de tels regards font dire a l'interlocuteur : "A quoi pensez-vous donc ?" Mais mon
pére, curieux, irrité et cruel, reprit : — est—ce que vous avez des amis de ce cdté-Ia, que vous connaissez si
bien Balbec ?

Dans un dernier effort désespére, le regard souriant de Legrandin atteignit son maximum de tendresse,
de vague, de sincérité et de distraction, mais, pensant sans doute qu'il n'y avait plus qu'a répondre, il nous
dit : — j'ai des amis partout ou il y a des troupes d'arbres blessés, mais non vaincus, qui se sont rapprochés
pour implorer ensemble avec une obstination pathétique un ciel inclément qui n'a pas pitié d'eux.

— Ce n'est pas cela que je voulais dire, interrompit mon pére, aussi obstiné que les arbres et aussi
impitoyable que le ciel. Je demandais pour le cas ou il arriverait n'‘importe quoi a ma belle-meére et ou elle
aurait besoin de ne pas se sentir la—bas en pays perdu, si vous y connaissez du monde ?

- La comme partout, je connais tout le monde et je ne connais personne, répondit Legrandin qui ne se
rendait pas si vite ; beaucoup les choses et fort peu les personnes. Mais les choses elles—-mémes y semble|
des personnes, des personnes rares, d'une essence délicate et que la vie aurait décues. Parfois c'est un ca
gue vous rencontrez sur la falaise, au bord du chemin ou il s'est arrété pour confronter son chagrin au soir
encore rose ol monte la lune d'or et dont les barques qui rentrent en striant I'eau diaprée hissent a leurs mé
la flamme et portent les couleurs ; parfois c'est une simple maison solitaire, plutét laide, I'air timide mais
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romanesque, qui cache a tous les yeux quelque secret impérissable de bonheur et de désenchantement. Ci
pays sans Vérité, ajouta—t—il avec une délicatesse machiavélique, ce pays de pure fiction est d'une mauvais
lecture pour un enfant, et ce n'est certes pas lui que je choisirais et recommanderais pour mon petit ami déj;
enclin a la tristesse, pour son coeur prédisposé. Les climats de confidence amoureuse et de regret inutile
peuvent convenir au vieux désabusé que je suis, ils sont toujours malsains pour un tempérament qui n'est
formé. Croyez—moi, reprit-il avec insistance, les eaux de cette baie, déja a moitié bretonne, peuvent exerce
une action sédative, d'ailleurs discutable, sur un coeur qui n'est plus intact comme le mien, sur un coeur dor
la Iésion n'est plus compensée. Elles sont contre-indiquées a votre age, petit garcon. Bonne nuit, voisins",
Ajouta—t-il en nous quittant avec cette brusquerie évasive dont il avait I'habitude et, se retournant vers nous
avec un doigt levé de docteur, il résuma sa consultation : "Pas de Balbec avant cinquante ans, et encore ce
dépend de I'état du coeur", nous cria—t-il.

Mon pére lui en reparla dans nos rencontres ultérieures, le tortura de questions, ce fut peine inutile :
comme cet escroc érudit qui employait a fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une science dont la
centieme partie elt suffi & lui assurer une situation plus lucrative, mais honorable, M. Legrandin, si nous
avions insisté encore, aurait fini par édifier toute une éthique de paysage et une géographie céleste de la be
Normandie, plutdt que de nous avouer gu'a deux kilométres de Balbec habitait sa propre soeur, et d'étre
obligé a nous offrir une lettre d'introduction, qui n'e(t pas été pour lui un tel sujet d'effroi s'il avait été
absolument certain — comme il aurait di I'étre en effet, avec I'expérience qu'il avait du caractére de ma
grand'mére — que nous n‘en aurions pas profité.

Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades, pour pouvoir faire une visite & ma tante
Léonie avant le diner. Au commencement de la saison, ou le jour finit tdt, guand nous arrivions rue du
Saint—esprit, il y avait encore un reflet du couchant sur les vitres de la maison et un bandeau de pourpre au
fond des bois du calvaire, qui se reflétait plus loin dans I'étang, rougeur qui, accompagnée souvent d'un froi
assez vif, s'associait, dans mon esprit, a la rougeur du feu au—dessus duquel rétissait le poulet qui ferait
succéder pour moi au plaisir poétique donné par la promenade, le plaisir de la gourmandise, de la chaleur €
du repos. Dans I'été, au contraire, quand nous rentrions le soleil ne se couchait pas encore ; et pendant la
visite que nous faisions chez ma tante Léonie, sa lumiere qui s'abaissait et touchait la fenétre, était arrétée
entre les grands rideaux et les embrasses, divisée, ramifiée, filtrée, et, incrustant de petits morceaux d'or le
bois de citronnier de la commode, illuminait obliquement la chambre avec la délicatesse qu'elle prend dans
les sous—bois. Mais, certains jours fort rares, quand nous rentrions, il y avait bien longtemps que la commoc
avait perdu ses incrustations momentanées, il n'y avait plus, quand nous arrivions rue du Saint—esprit, nul
reflet de couchant étendu sur les vitres, et I'étang au pied du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il
était déja couleur d'opale, et un long rayon de lune, qui allait en s'élargissant et se fendillait de toutes les rid
de I'eau, le traversait tout entier. Alors, en arrivant prés de la maison, nous apercevions une forme sur le pa
de la porte et maman me disait : — mon dieu ! Voila Francoise qui hous guette, ta tante est inquiéte ; aussi
nous rentrons tard. Et sans avoir pris le temps d'enlever nos affaires, nous montions vite chez ma tante Léo
pour la rassurer et lui montrer que, contrairement a ce qu'elle imaginait déja, il ne nous était rien arrivé, mai
gue nous étions allés "Du c6té de Guermantes" et, dame, quand on faisait cette promenade—la, ma tante se
pourtant bien qu'on ne pouvait jamais étre sdr de I'heure a laquelle on serait rentré.

- La, Francoise, disait ma tante, quand je vous le disais, qu'ils seraient allés du c6té de Guermantes !
Mon dieu ! lls doivent avoir une faim ! Et votre gigot qui doit étre tout desséché aprés ce qu'il a attendu.
Aussi est—ce une heure pour rentrer ! Comment, vous étes allés du c6té de Guermantes !

— Mais je croyais que vous le saviez, Léonie, disait maman. Je pensais que Francoise nous avait vus
sortir par la petite porte du potager.

Car il y avait autour de Combray deux "c6tés" pour les promenades, et si opposé€s qu'on ne sortait pas er
effet de chez nous par la méme porte, quand on voulait aller d'un c6té ou de l'autre : le c6té de
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Méséglise—la-vineuse, qu'on appelait aussi le coté de chez Swann parce qu'on passait devant la propriété
M. Swann pour aller par 13, et le c6té de Guermantes. De Méséglise—-la-vineuse, a vrai dire, je n'ai jamais
connu que le "C6té" et des gens étrangers qui venaient le dimanche se promener a Combray, des gens que
cette fois, ma tante elle—-méme et nous tous ne "connaissions point" et qu'a ce signe on tenait pour "des ger
gui seront venus de Méséglise". Quant a Guermantes, je devais un jour en connaitre davantage, mais bien
plus tard seulement ; et pendant toute mon adolescence, si Méséglise était pour moi quelque chose
d'inaccessible comme I'horizon, dérobé a la vue, si loin qu'on allat, par les plis d'un terrain qui ne ressembla
déja plus a celui de Combray, Guermantes, lui, ne m'est apparu que comme le terme, plutdt idéal que réel,
son propre "coté", une sorte d'expression géographique abstraite comme la ligne de I'équateur, comme le
pble, comme l'orient. Alors, "prendre par Guermantes” pour aller a Méséglise, ou le contraire, m'eit semblé
une expression aussi dénuée de sens que prendre par l'est pour aller a I'ouest. Comme mon pére parlait
toujours du coté de Méséglise comme de la plus belle vue de la plaine qu'il conndt et du c6té de Guermante
comme du type de paysage de riviere, je leur donnais, en les concevant ainsi comme deux entités, cette
cohésion, cette unité qui n'appartiennent qu'aux créations de notre esprit ; la moindre parcelle de chacun
d'eux me semblait précieuse et manifester leur excellence particuliére, tandis qu'a cété d'eux, avant qu'on f(
arrivé sur le sol sacré de I'un ou de l'autre, les chemins purement matériels au milieu desquels ils étaient po
comme l'idéal de la vue de plaine et l'idéal du paysage de riviere, ne valaient pas plus la peine d'étre regard
gue, par le spectateur épris d'art dramatique, les petites rues qui avoisinent un théatre. Mais surtout je mett:
entre eux, bien plus que leurs distances kilométriques, la distance qu'il y avait entre les deux parties de mor
cerveau ou je pensais a eux, une de ces distances dans I'esprit qui ne font pas qu'éloigner, qui séparent et
mettent dans un autre plan. Et cette démarcation était rendue plus absolue encore parce que cette habitude
nous avions de n'aller jamais vers les deux cotés un méme jour, dans une seule promenade, mais une fois |
c6té de Méséglise, une fois du c6té de Guermantes, les enfermait pour ainsi dire loin I'un de l'autre,
inconnaissables I'un a l'autre, dans les vases clos et sans communication entre eux d'aprés—midi différents.
Quand on voulait aller du c6té de Méséglise, on sortait (pas trop tdt, et méme si le ciel était couvert, parce
gue la promenade n'était pas bien longue et n'entrainait pas trop) comme pour aller n'importe ou, par la
grande porte de la maison de ma tante sur la rue du Saint-Esprit. On était salué par I'armurier, on jetait ses
lettres a la boite, on disait en passant a Théodore, de la part de Francoise, qu'elle n‘avait plus d'huile ou de
café, et I'on sortait de la ville par le chemin qui passait le long de la barriere blanche du parc de M. Swann.
Avant d'y arriver, nous rencontrions, venue au—devant des étrangers, I'odeur de ses lilas. Eux—mémes, d'er
les petits coeurs verts et frais de leurs feuilles, levaient curieusement au—dessus de la barriére du parc leur:
panaches de plumes mauves ou blanches que lustrait, méme a I'ombre, le soleil ou elles avaient baigné.
Quelques-uns, a demi cachés par la petite maison en tuiles appelée maison des archers, ou logeait le gard
dépassaient son pignon gothique de leur rose minaret. Les nymphes du printemps eussent semblé vulgaire
auprés de ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin francais les tons vifs et purs des miniatures de la
Perse. Malgré mon désir d'enlacer leur taille souple et d'attirer a moi les boucles étoilées de leur téte odorar
Nnous passions sans nous arréter, mes parents n‘allant plus & Tansonville depuis le mariage de Swann, et, p
ne pas avoir l'air de regarder dans le parc, au lieu de prendre le chemin qui longe sa cléture et qui monte
directement aux champs, nous en prenions un autre qui y conduit aussi,

Mais obliquement, et nous faisait déboucher trop loin. Un jour, mon grand—pére dit & mon pére : — vous
rappelez-vous que Swann a dit hier que comme sa femme et sa fille partaient pour Reims, il en profiterait
pour aller passer vingt—quatre heures a Paris ? Nous pourrions longer le parc, puisque ces dames ne sont
Ia, cela nous abrégerait d'autant. Nous nous arrétames un moment devant la barriere. Le temps des lilas
approchait de sa fin ; quelques—uns effusaient encore en hauts lustres mauves les bulles délicates de leurs
fleurs, mais dans bien des parties du feuillage ou déferlait, il y avait seulement une semaine, leur mousse
embaumée, se flétrissait, diminuée et noircie, une écume creuse, séche et sans parfum. Mon grand-pere
montrait & mon pére en quoi l'aspect des lieux était resté le méme, et en quoi il avait changé, depuis la
promenade qu'il avait faite avec M. Swann le jour de la mort de sa femme, et il saisit cette occasion pour
raconter cette promenade une fois de plus.
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Devant nous, une allée bordée de capucines montait en plein soleil vers le chateau. A droite, au
contraire, le parc s'étendait en terrain plat. Obscurcie par 'ombre des grands arbres qui I'entouraient, une
piece d'eau avait été creusée par les parents de Swann ; mais dans ses créations les plus factices, c'est su
nature que I'homme travaille ; certains lieux font toujours régner autour d'eux leur empire particulier,
arborent leurs insighes immémoriaux au milieu d'un parc comme ils auraient fait loin de toute intervention
humaine, dans une solitude qui revient partout les entourer, surgie des nécessités de leur exposition et
superposée a l'oeuvre humaine. C'est ainsi qu'au pied de Il'allée qui dominait I'étang artificiel, s'était compos
sur deux rangs, tressés de fleurs de myosotis et de pervenches, la couronne naturelle, délicate et bleue qui
ceint le front clair—-obscur des eaux, et que le glaieul, laissant fléchir ses glaives avec un abandon royal,
étendait sur l'eupatoire et la grenouillette au pied mouillé les fleurs de lis en lambeaux, violettes et jaunes, d
son sceptre lacustre.

Le départ de Mlle Swann qui — en m'étant la chance terrible de la voir apparaitre dans une allée, d'étre
connu et méprisé par la petite fille privilégiée qui avait Bergotte pour ami et allait avec lui visiter des
cathédrales — me rendait la contemplation de Tansonville indifférente la premiére fois ou elle m'était permis
semblait au contraire ajouter a cette propriété, aux yeux de mon grand-pere et de mon pére, des commaodit
un agrément passager, et, comme fait pour une excursion en pays de montagnes l'absence de tout nuage,
rendre cette journée exceptionnellement propice a une promenade de ce c6té ; j'aurais voulu que leurs calc
fussent déjoués, qu'un miracle fit apparaitre Mlle Swann avec son pére, si prés de nous que nous n‘aurions
le temps de I'éviter et serions obligés de faire sa connaissance. Aussi, quand tout d'un coup j'apercus sur
I'hnerbe, comme un signe de sa présence possible, un couffin oublié a c6té d'une ligne dont le bouchon flotte
sur I'eau, je m'empressai de détourner d'un autre c6té les regards de mon pére et de mon grand-pére.
Dailleurs, Swann nous ayant dit que c'était mal a lui de s'absenter, car il avait pour le moment de la famille
demeure, la ligne pouvait appartenir a quelque invité. On n'entendait aucun bruit de pas dans les allées.
Divisant la hauteur d'un arbre incertain, un invisible oiseau s'ingéniait a faire trouver la journée courte,
explorait d'une note prolongée la solitude environnante, mais il recevait d'elle une réplique si unanime, un
choc en retour si redoublé de silence et d'immobilité qu'on aurait dit qu'il venait d'arréter pour toujours
l'instant qu'il avait cherché a faire passer plus vite. La lumiére tombait si implacable du ciel devenu fixe que
I'on aurait voulu se soustraire a son attention, et I'eau dormante elle—-méme, dont des insectes irritaient
perpétuellement le sommeil, révant sans doute de quelque Maelstrom imaginaire, augmentait le trouble ou
m'avait jeté la vue du flotteur de liege en semblant I'entrainer a toute vitesse sur les étendues silencieuses ¢
ciel reflété ; presque vertical il paraissait prét a plonger et déja je me demandais si, sans tenir compte du
désir et de la crainte que j'avais de la connaitre, je n'avais pas le devoir de faire prévenir Mlle Swann que le
poisson mordait, quand il me fallut rejoindre en courant mon pére et mon grand—pére qui m'appelaient,
étonnés que je ne les eusse pas suivis dans le petit chemin qui monte vers les champs et ou ils s'étaient
engageés. Je le trouvai tout bourdonnant de I'odeur des aubépines. La haie formait comme une suite de
chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs amoncelées en reposoir ; au—dessous d'elles, |
soleil posait a terre un quadrillage de clarté, comme s'il venait de traverser une verriére ; leur parfum
s'étendait aussi onctueux, aussi délimité en sa forme que si j'eusse été devant l'autel de la vierge, et les fleL
aussi parées, tenaient chacune d'un air distrait son étincelant bouquet d'étamines, fines et rayonnantes
nervures de style flamboyant comme celles qui a I'église ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux du
vitrail et qui s'épanouissaient en blanche chair de fleur de fraisier. Combien naives et paysannes en
comparaison sembleraient les églantines qui, dans quelques semaines, monteraient elles aussi en plein sol
le méme chemin rustique, en la soie unie de leur corsage rougissant qu'un souffle défait !

Mais j'avais beau rester devant les aubépines a respirer, a porter devant ma pensée qui ne savait ce
gu'elle devait en faire, & perdre, a retrouver leur invisible et fixe odeur, & m'unir au rythme qui jetait leurs
fleurs, ici et Ia, avec une allégresse juvénile et a des intervalles inattendus comme certains intervalles
musicaux, elles m'offraient indéfiniment le méme charme avec une profusion inépuisable, mais sans me
laisser approfondir davantage, comme ces mélodies qu'on rejoue cent fois de suite sans descendre plus av,
dans leur secret. Je me détournais d'elles un moment, pour les aborder ensuite avec des forces plus fraiche
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Je poursuivais jusque sur le talus qui, derriere la haie, montait en pente raide vers les champs, quelque
coquelicot perdu, quelques bluets restés paresseusement en arriére, qui le décoraient ¢a et la de leurs fleur
comme la bordure d'une tapisserie ou apparait clairsemé le motif agreste qui triomphera sur le panneau ;
rares encore, espacés comme les maisons isolées qui annoncent déja l'approche d'un village, ils
m'annoncaient I'immense étendue ou déferlent les blés, ou moutonnent les nuages, et la vue d'un seul
coquelicot hissant au bout de son cordage et faisant cingler au vent sa flamme rouge, au—dessus de sa bou
graisseuse et noire, me faisait battre le coeur, comme au voyageur qui apercoit sur une terre basse une
premiére barque échouée que répare un calfat, et s'écrie, avant de I'avoir encore vue : "La mer !" Puis je
revenais devant les aubépines comme devant ces chefs—d'oeuvre dont on croit qu'on saura mieux les voir
guand on a cessé un moment de les regarder, mais j'avais beau me faire un écran de mes mains pour n‘ave
gu'elles sous les yeux, le sentiment qu'elles éveillaient en moi restait obscur et vague, cherchant en vain & ¢
dégager, a venir adhérer a leurs fleurs. Elles ne m'aidaient pas a I'éclaircir, et je ne pouvais demander a
d'autres fleurs de le satisfaire. Alors, me donnant cette joie que nous éprouvons quand nous voyons de notr
peintre préféré une oeuvre qui difféere de celles que nous connaissions, ou bien si I'on nous méne devant un
tableau dont nous n'avions vu jusque-la qu'une esquisse au crayon, si un morceau entendu seulement au
piano nous apparait ensuite revétu des couleurs de I'orchestre, mon grand—pere, m'appelant et me désigna
haie de Tansonville, me dit : "Toi qui aimes les aubépines, regarde un peu cette épine rose ; est—elle

jolie I" En effet c'était une épine, mais rose, plus belle encore que les blanches. Elle aussi avait une parure
féte, — de ces seules vraies fétes que sont les fétes religieuses, puisqu'un caprice contingent ne les appliqu
pas comme les fétes mondaines a un jour quelconque qui ne leur est pas spécialement destiné, qui n'a rien
d'essentiellement férié — mais une parure plus riche encore, car les fleurs attachées sur la branche, les une:
au—-dessus des autres, de maniere a ne laisser aucune place qui ne fat décorée, comme des pompons qui
enguirlandent une houlette rococo, étaient "en couleur", par conséquent d'une qualité supérieure, selon
I'esthétique de Combray, si l'on en jugeait par I'échelle des prix dans le "magasin” de la place ou chez Cami
ou étaient plus chers ceux des biscuits qui étaient roses. Moi-méme j'appréciais plus le fromage a la creme
rose, celui ot I'on m'avait permis d'écraser des fraises. Et justement ces fleurs avaient choisi une de ces
teintes de chose mangeable ou de tendre embellissement & une toilette pour une grande féte, qui, parce
gu'elles leur présentent la raison de leur supériorité, sont celles qui semblent belles avec le plus d'évidence
aux yeux des enfants et, a cause de cela, gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et de plus
naturel que les autres teintes, méme lorsqu'ils ont compris qu'elles ne promettaient rien a leur gourmandise
n'avaient pas été choisies par la couturiére. Et certes, je I'avais tout de suite senti, comme devant les épines
blanches mais avec plus d'émerveillement, que ce n'était pas facticement, par un artifice de fabrication
humaine, qu'était traduite l'intention de festivité dans les fleurs, mais que c'était la nature qui, spontanément
l'avait exprimée avec la naiveté d'une commercante de village travaillant pour un reposoir, en surchargeant
l'arbuste de ces rosettes d'un ton trop tendre et d'un pompadour provincial. Au haut des branches, comme
autant de ces petits rosiers aux pots cachés dans des papiers en dentelles dont aux grandes fétes on faisai
rayonner sur l'autel les minces fusées, pullulaient mille petits boutons d'une teinte plus pale qui, en
s'entr'ouvrant, laissaient voir, comme au fond d'une coupe de marbre rose, de rouges sanguines, et
trahissaient, plus encore que les fleurs, I'essence particuliere irrésistible, de I'épine, qui, partout ou elle
bourgeonnait, ou elle allait fleurir, ne le pouvait qu'en rose. Intercalé dans la haie, mais aussi différent d'elle
gu'une jeune fille en robe de féte au milieu de personnes en négligé qui resteront a la maison, tout prét poul
mois de Marie, dont il semblait faire partie déja, tel brillait en souriant dans sa fraiche toilette rose l'arbuste
catholique et délicieux.

La haie laissait voir a l'intérieur du parc une allée bordée de jasmins, de pensées et de verveines entre
lesquelles des giroflées ouvraient leur bourse fraiche du rose odorant et passé d'un cuir ancien de Cordoue
tandis que sur le gravier un long tuyau d'arrosage peint en vert, déroulant ses circuits, dressait, aux points ¢
il était percé, au—dessus des fleurs dont il imbibait les parfums, I'éventail vertical et prismatique de ses
gouttelettes multicolores. Tout a coup, je m'arrétai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision
ne s'adresse pas seulement a nos regards, mais requiert des perceptions plus profondes et dispose de notr
tout entier. Une fillette d'un blond roux, qui avait I'air de rentrer de promenade et tenait a la main une béche
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de jardinage, nous regardait, levant son visage semé de taches roses. Ses yeux hoirs brillaient et, comme ji
savais pas alors, ni ne I'ai appris depuis, réduire en ses éléments objectifs une impression forte, comme je
n'avais pas, ainsi qu'on dit, assez "d'esprit d'observation" pour dégager la notion de leur couleur, pendant
longtemps, chaque fois que je repensai a elle, le souvenir de leur éclat se présentait aussitét a moi comme
celui d'un vif azur, puisqu'elle était blonde : de sorte que, peut—étre si elle n'avait pas eu des yeux aussi noi
— ce qui frappait tant la premiére fois qu'on la voyait - je n'aurais pas été, comme je le fus, plus
particulierement amoureux, en elle, de ses yeux bleus.

Je la regardais, d'abord de ce regard qui n'est pas que le porte—parole des yeux, mais a la fenétre duque
se penchent tous les sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, capturer, emmener le corps @
regarde et I'dme avec lui ; puis, tant j'avais peur que d'une seconde a l'autre mon grand—pére et mon pere,
apercevant cette jeune fille, me fissent éloigner en me disant de courir un peu devant eux, d'un second rege
inconsciemment supplicateur, qui tachait de la forcer a faire attention a moi, & me connaitre ! Elle jeta en
avant et de cdté ses pupilles pour prendre connaissance de mon grand'pére et de mon pére, et sans doute
gu'elle en rapporta fut celle que nous étions ridicules, car elle se détourna, et d'un air indifférent et
dédaigneux, se placa de c6té pour épargner a son visage d'étre dans leur champ visuel ; et tandis que,
continuant a marcher et ne l'ayant pas apercue, ils m'avaient dépassé, elle laissa ses regards filer de toute |
longueur dans ma direction, sans expression particuliere, sans avoir I'air de me voir, mais avec une fixité et
un sourire dissimulé que je ne pouvais interpréter d'apres les notions que I'on m'avait données sur la bonne
éducation que comme une preuve d'outrageant mépris ; et sa main esquissait en méme temps un geste
indécent, auquel, quand il était adressé en public & une personne qu'on ne connaissait pas, le petit dictionn:
de civilité que je portais en moi ne donnait qu'un seul sens, celui d'une intention insolente.

- Allons, Gilberte, viens ; qu'est—ce que tu fais, cria d'une voix percante et autoritaire une dame en
blanc que je n'avais pas vue, et a quelque distance de laquelle un monsieur habillé de coutil et que je ne
connaissais pas, fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la téte ; et cessant brusquement de sourire, la
jeune fille prit sa béche et s'éloigna sans se retourner de mon cété, d'un air docile, impénétrable et sournois

Ainsi passa pres de moi ce nom de Gilberte, donné comme un talisman qui me permettrait peut—étre de
retrouver un jour celle dont il venait de faire une personne et qui, l'instant d'avant, n'était qu'une image
incertaine. Ainsi passa—t-il, proféré au—dessus des jasmins et des giroflées, aigre et frais comme les goutte
de l'arrosoir vert ; imprégnant, irisant la zone d'air pur qu'il avait traversée — et gu'il isolait — du mystére de
la vie de celle qu'il désignait pour les étres heureux qui vivaient, qui voyageaient avec elle ; déployant sous
I'épinier rose, & hauteur de mon épaule, la quintessence de leur familiarité, pour moi si douloureuse, avec €|
avec l'inconnu de sa vie ou je n'entrerais pas. Un instant (tandis que nous nous éloignions et que mon
grand—pére murmurait : "Ce pauvre Swann, quel réle ils lui font jouer : on le fait partir pour qu'elle reste
seule avec son Charlus, car c'est lui, je I'ai reconnu ! Et cette petite, mélée a toute cette infamie ")
L'impression laissée en moi par le ton despotique avec lequel la mére de Gilberte lui avait parlé sans qu'elle
répliquat, en me la montrant comme forcée d'obéir a quelqu'un, comme n'étant pas supérieure a tout, calme
un peu ma souffrance, me rendit quelque espoir et diminua mon amour. Mais bien vite cet amour s'éleva de
nouveau en moi comme une réaction par quoi mon coeur humilié voulait se mettre de niveau avec Gilberte |
I'abaisser jusqu'a lui. Je I'aimais, je regrettais de ne pas avoir eu le temps et l'inspiration de I'offenser, de lui
faire mal, et de la forcer a se souvenir de moi. Je la trouvais si belle que j'aurais voulu pouvoir revenir sur
mes pas, pour lui crier en haussant les épaules : "Comme je vous trouve laide, grotesque, comme vous me
répugnez !" Cependant je m'éloignais, emportant pour toujours, comme premier type d'un bonheur
inaccessible aux enfants de mon espéce de par des lois naturelles impossibles a transgresser, l'image d'un
petite fille rousse, a la peau semée de taches roses, qui tenait une béche et qui riait en laissant filer sur moi
longs regards sournois et inexpressifs. Et déja le charme dont son nom avait encensé cette place sous les
épines roses ou il avait été entendu ensemble par elle et par moi, allait gagner, enduire, embaumer tout ce
I'approchait, ses grands—parents que les miens avaient eu l'ineffable bonheur de connaitre, la sublime
profession d'agent de change, le douloureux quartier des Champs—elysées qu'elle habitait a Paris.
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"Léonie, dit mon grand—pére en rentrant, j'aurais voulu t'avoir avec nous tantét. Tu ne reconnaitrais pas
Tansonville. Si j'avais 0sé, je t'aurais coupé une branche de ces épines roses que tu aimais tant." Mon
grand—peére racontait ainsi notre promenade a ma tante Léonie, soit pour la distraire, soit qu'on n'e(it pas pe
tout espoir d'arriver a la faire sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette propriété, et d'ailleurs les visites
de Swann avaient été les derniéres qu'elle avait recues, alors qu'elle fermait déja sa porte a tout le monde. |
de méme que, quand il venait maintenant prendre de ses nouvelles (elle était la seule personne de chez no
gu'il demandat encore a voir), elle lui faisait répondre qu'elle était fatiguée, mais qu'elle le laisserait entrer la
prochaine fois, de méme elle dit ce soir-la : "Oui, un jour gu'il fera beau, j'irai en voiture jusqu'a la porte du
parc." C'est sincerement qu'elle le disait. Elle e(t aimé revoir Swann et Tansonville ; mais le désir qu'elle en
avait suffisait a ce qui lui restait de forces ; sa réalisation les et excédées. Quelquefois le beau temps lui
rendait un peu de vigueur, elle se levait, s'habillait ; la fatigue commencait avant qu'elle fat lit. Ce qui avait
commencé pour elle — plus tét seulement que cela n'arrive d'habitude — c'est ce grand renoncement de la
vieillesse qui se prépare a la mort, s'enveloppe dans sa chrysalide, et qu'on peut observer, a la fin des vies
se prolongent tard, méme entre les anciens amants qui se sont le plus aimés, entre les amis unis par les lie
les plus spirituels, et qui a partir d'une certaine année cessent de faire le voyage ou la sortie nécessaire poL
voir, cessent de s'écrire et savent qu'ils ne communiqueront plus en ce monde. Ma tante devait parfaitemen
savoir gu'elle ne reverrait pas Swann, qu'elle ne quitterait plus jamais la maison, mais cette réclusion
définitive devait lui étre rendue assez aisée pour la raison méme qui, selon nous, aurait dd la lui rendre plus
douloureuse : c'est que cette réclusion lui était imposée par la diminution qu'elle pouvait constater chaque
jour dans ses forces et qui, en faisant de chaque action, de chague mouvement, une fatigue, sinon une
souffrance, donnait pour elle a l'inaction, a l'isolement, au silence, la douceur réparatrice et bénie du repos.

Ma tante n'alla pas voir la haie d'épines roses, mais a tous moments je demandais a mes parents si elle
n'irait pas, si autrefois elle allait souvent & Tansonville, taichant de les faire parler des parents et
grands—parents de Mlle Swann qui me semblaient grands comme des dieux. Ce nom, devenu pour moi
presque mythologique, de Swann, quand je causais avec mes parents, je languissais du besoin de le leur
entendre dire, je n'osais pas le prononcer moi-méme, mais je les entrainais sur des sujets qui avoisinaient
Gilberte et sa famille, qui la concernaient, ol je ne me sentais pas exilé trop loin d'elle ; et je contraignais
tout d'un coup mon pére, en feignant de croire par exemple que la charge de mon grand—pére avait été déj:
avant lui dans notre famille, ou que la haie d'épines roses que voulait voir ma tante Léonie se trouvait en
terrain communal, & rectifier mon assertion, & me dire, comme malgré moi, comme de lui-méme : "Mais
non, cette charge—-la était au pere de Swann , cette haie fait partie du parc de Swann ." Alors j'étais obligé d
reprendre ma respiration, tant, en se posant sur la place ou il était toujours écrit en moi, pesait a m'étouffer |
nom qui, au moment ou je l'entendais, me paraissait plus plein que tout autre, parce qu'il était lourd de toute
les fois ou, d'avance, je l'avais mentalement proféré. Il me causait un plaisir que j'étais confus d'avoir osé
réclamer a mes parents, car ce plaisir était si grand qu'il avait di exiger d'eux pour qu'ils me le procurassen:
beaucoup de peine, et sans compensation, puisqu'il n'était pas un plaisir pour eux. Aussi je détournais la
conversation par discrétion. Par scrupule aussi. Toutes les séductions singuliéres que je mettais dans ce nc
de Swann, je les retrouvais en lui des gu'ils le prononcaient. Il me semblait alors tout d'un coup que mes
parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir, qu'ils se trouvaient placés a mon point de vue, qu'ils
apercevaient a leur tour, absolvaient, épousaient mes réves, et j'étais malheureux comme si je les avais
vaincus et dépraveés.

Cette année-la, quand, un peu plus t6t que d'habitude, mes parents eurent fixé le jour de rentrer a Paris,
le matin du départ, comme on m'avait fait friser pour étre photographié, coiffer avec précaution un chapeau
gue je n'avais encore jamais mis et revétir une douillette de velours, aprés m'avoir cherché partout, ma mer
me trouva en larmes dans le petit raidillon contigu a Tansonville, en train de dire adieu aux aubépines,
entourant de mes bras les branches piquantes, et, comme une princesse de tragédie a qui péseraient ces v
ornements, ingrat envers l'importune main qui en formant tous ces noeuds avait pris soin sur mon front
d'assembler mes cheveux — foulant aux pieds mes papillotes arrachées et mon chapeau neuf. Ma mére ne-
pas touchée par mes larmes, mais elle ne put retenir un cri a la vue de la coiffe défoncée et de la douillette
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perdue. Je ne I'entendis pas : "O mes pauvres petites aubépines, disais—je en pleurant, ce n'est pas vous (
voudriez me faire du chagrin, me forcer a partir. Vous, vous ne m'avez jamais fait de peine ! Aussi je vous
aimerai toujours." Et, essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais grand, de ne pas imiter la vie
insensée des autres hommes et, méme a Paris, les jours de printemps, au lieu d'aller faire des visites et écc
des niaiseries, de partir dans la campagne voir les premiéres aubépines. Une fois dans les champs, on ne |
quittait plus pendant tout le reste de la promenade qu'on faisait du c6té de Méséglise. lIs étaient
perpétuellement parcourus, comme par un chemineau invisible, par le vent qui était pour moi le génie
particulier de Combray. Chaque année, le jour de notre arrivée, pour sentir que j'étais bien a Combray, je
montais le retrouver qui courait dans les sayons et me faisait courir a sa suite. On avait toujours le vent a c€
de soi du c6té de Méséglise, sur cette plaine bombée ol pendant des lieues il ne rencontre aucun accident
terrain. Je savais que Mlle Swann allait souvent a Laon passer quelques jours et, bien que ce flt & plusieur:
lieues, la distance se trouvant compensée par l'absence de tout obstacle, quand, par les chauds aprés—mid
voyais un méme souffle, venu de I'extréme horizon, abaisser les blés les plus éloignés, se propager comme
flot sur toute I'immense étendue et venir se coucher, murmurant et tieéde, parmi les sainfoins et les trefles, a
mes pieds, cette plaine qui hous était commune a tous deux semblait nous rapprocher, nous unir, je pensai
gue ce souffle avait passé aupres d'elle, que c'était quelque message d'elle qu'il me chuchotait sans que je
pusse le comprendre, et je I'embrassais au passage. A gauche était un village qui s'appelait Champieu (
Campus Pagani, selon le curé). Sur la droite, on apercevait par—dela les blés les deux clochers ciselés et
rustiques de Saint—andré—des—champs, eux—-mémes effilés, écailleux, imbriqués d'alvéoles, guillochés,
jaunissants et grumeleux, comme deux épis.

A intervalles symétriques, au milieu de l'inimitable ornementation de leurs feuilles qu'on ne peut
confondre avec la feuille d'aucun autre arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs larges pétales de satin
blanc ou suspendaient les timides bouquets de leurs rougissants boutons. C'est du c6té de Méséglise que j
remarqué pour la premiére fois 'ombre ronde que les pommiers font sur la terre ensoleillée, et aussi ces soi
d'or impalpable que le couchant tisse obliguement sous les feuilles, et que je voyais mon péere interrompre ¢
sa canne sans les faire jamais dévier.

Parfois dans le ciel de I'apres—midi passait la lune blanche comme une nuée, furtive, sans éclat, comme
une actrice dont ce n'est pas I'heure de jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde un moment ses
camarades, s'effacant, ne voulant pas qu'on fasse attention a elle. J'aimais a retrouver son image dans des
tableaux et dans des livres, mais ces oeuvres d'art étaient bien différentes — du moins pendant les premiere
années, avant que Bloch elt accoutumé mes yeux et ma pensée a des harmonies plus subtiles — de celles
lune me paraitrait belle aujourd'hui et ou je ne l'eusse pas reconnue alors. C'était, par exemple, quelque ron
de Saintine, un paysage de Gleyre ou elle découpe nettement sur le ciel une faucille d'argent, de ces oeuvr
naivement incomplétes comme étaient mes propres impressions et que les soeurs de ma pensaient qu'on d
mettre devant les enfants, et qu'ils font preuve de golt en aimant d'abord, les oeuvres que, parvenu a la
maturité, on admire définitivement. C'est sans doute qu'elles se figuraient les mérites esthétiques comme de
objets matériels qu'un oeil ouvert ne peut faire autrement que de percevoir, sans avoir eu besoin d'en marir
lentement des équivalents dans son propre coeur.C'est du c6té de Méséglise, a Montjouvain, maison située
bord d'une grande mare et adossée a un talus buissonneux, que demeurait M. Vinteuil. Aussi croisait—on
souvent sur la route sa fille, conduisant un buggy a toute allure. A partir d'une certaine année on ne la
rencontra plus seule, mais avec une amie plus agée, qui avait mauvaise réputation dans le pays et qui un jc
s'installa définitivement & Montjouvain. On disait : "Faut—il que ce pauvre M. Vinteuil soit aveuglé par la
tendresse pour ne pas s'apercevoir de ce qu'on raconte, et permettre a sa fille, lui qui se scandalise d'une
parole déplacée , de faire vivre sous son toit une femme pareille. Il dit que c'est une femme supérieure, un
grand coeur et qu'elle aurait eu des dispositions extraordinaires pour la musique si elle les avait cultivées. Il
peut étre sdr que ce n'est pas de musique qu'elle s'occupe avec sa fille." M. Vinteuil le disait ; et il est, en
effet, remarquable combien une personne excite toujours d'admiration pour ses qualités morales chez les
parents de toute autre personne avec qui elle a des relations charnelles. L'amour physique, si injustement
décrié, force tellement tout étre a manifester jusqu'aux moindres parcelles qu'il posséde de bonté, d'abando
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de soi, qu'elles resplendissent jusqu'aux yeux de l'entourage immeédiat. Le docteur Percepied a qui sa gross
VOoix et ses gros sourcils permettaient de tenir tant qu'il voulait le rdle de perfide dont il n'avait pas le
physigue, sans compromettre en rien sa réputation inébranlable et imméritée de bourru bienfaisant, savait
faire rire aux larmes le curé et tout le monde en disant d'un ton rude : "Hé bien ! Il parait qu'elle fait de la
musique avec son amie, Mlle Vinteuil. Ca a I'air de vous étonner. Moi je sais pas. C'est le pére Vinteuil qui
m'a encore dit ¢a hier. Aprés tout, elle a bien le droit d'aimer la musique, c'te fille. Moi je ne suis pas pour
contrarier les vocations artistiques des enfants. Vinteuil non plus a ce qu'il parait. Et puis lui aussi il fait de I
musique avec I'amie de sa fille. Ah ! Sapristi, on en fait une musique dans c'te boite-la. Mais qu'est—-ce que
vous avez a rire ? Mais ils font trop de musique, ces gens. L'autre jour j'ai rencontré le pére Vinteuil prés du
cimetiere. Il ne tenait pas sur ses jambes." Pour ceux qui comme nous virent a cette époque M. Vinteuil évit
les personnes gu'il connaissait, se détourner quand il les apercevait, vieillir en quelgues mois, s'absorber de
son chagrin, devenir incapable de tout effort qui n'avait pas directement le bonheur de sa fille pour but, pass
des journées entieres devant la tombe de sa femme, il et été difficile de ne pas comprendre gu'il était en tr
de mourir de chagrin, et de supposer qu'il ne se rendait pas compte des propos qui couraient. Il les
connaissait, peut-étre méme y ajoutait—il foi. Il n'est peut—étre pas une personne, si grande que soit sa vert
gue la complexité des circonstances ne puisse amener a vivre un jour dans la familiarité du vice qu'elle
condamne le plus formellement — sans gu'elle le reconnaisse d'ailleurs tout & fait sous le déguisement de fa
particuliers qu'il revét pour entrer en contact avec elle et la faire souffrir: paroles bizarres, attitude
inexplicable, un certain soir, de tel étre qu'elle a par ailleurs tant de raisons pour aimer. Mais pour un homm
comme M. Vinteuil il devait entrer bien plus de souffrance que pour un autre dans la résignation a une de ce
situations qu'on croit a tort étre l'apanage exclusif du monde de la bohéme : elles se produisent chaque fois
gu'a besoin de se réserver la place et la sécurité qui lui sont nécessaires un vice que la nature elle-méme f
épanouir chez un enfant, parfois rien qu'en mélant les vertus de son pere et de sa mere, comme la couleur
ses yeux. Mais, de ce que M. Vinteuil connaissait peut—étre la conduite de sa fille, il ne s'ensuit pas que sor
culte pour elle en e(t été diminué. Les faits ne pénetrent pas dans le monde ou vivent nos croyances, ils n'c
pas fait naitre celles—ci, ils ne les détruisent pas ; ils peuvent leur infliger les plus constants démentis sans |
affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de maladies se succédant sans interruption dans une famille ne |
fera pas douter de la bonté de son Dieu ou du talent de son médecin. Mais quand M. Vinteuil songeait a sa
fille et a lui-méme du point de vue du monde, du point de vue de leur réputation, quand il cherchait a se
situer avec elle au rang qu'ils occupaient dans l'estime générale, alors ce jugement d'ordre social, il le porta
exactement comme I'e(t fait I'nabitant de Combray qui lui eQt été le plus hostile, il se voyait avec sa fille dan
le dernier bas—fond, et ses maniéres en avaient recu depuis peu cette humilité, ce respect pour ceux qui se
trouvaient au—dessus de lui et qu'il voyait d'en bas (eussent-ils été fort au—dessous de lui jusque-I1a), cette
tendance a chercher a remonter jusqu'a eux, qui est une résultante presque mécanique de toutes les
déchéances. Un jour gue nous marchions avec Swann dans une rue de Combray, M. Vinteuil qui déboucha
d'une autre s'était trouvé trop brusquement en face de nous pour avoir le temps de nous éviter, et Swann, a
cette orgueilleuse charité de 'hnomme du monde qui, au milieu de la dissolution de tous ses préjugés morau
ne trouve dans l'infamie d'autrui qu'une raison d'exercer envers lui une bienveillance dont les témoignages
chatouillent d'autant plus I'amour—propre de celui qui les donne, qu'il les sent plus précieux a celui qui les
recoit, avait longuement causé avec M. Vinteuil, a qui jusque—-la il n'adressait pas la parole, et lui avait
demandé avant de nous quitter s'il n'enverrait pas un jour sa fille jouer a Tansonville. C'était une invitation
qui, il y a deux ans, e(t indigné M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le remplissait de sentiments si
reconnaissants qu'il se croyait obligé par eux a ne pas avoir l'indiscrétion de I'accepter. L'amabilité de Swan
envers sa fille lui semblait étre en soi-méme un appui si honorable et si délicieux qu'il pensait qu'il valait
peut—£&tre mieux ne pas s'en servir, pour avoir la douceur toute platonique de le conserver.

- Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut quittés, avec la méme enthousiaste vénération
qui tient de spirituelles et jolies bourgeoises en respect et sous le charme d'une duchesse, flt—elle laide et
sotte. Quel homme exquis ! Quel malheur qu'il ait fait un mariage tout a fait déplacé ! Et alors, tant les gens
les plus sincéres sont mélés d'hypocrisie et dépouillent en causant avec une personne l'opinion qu'ils ont d'e
et expriment dés qu'elle n'est plus la, mes parents déplorérent avec M. Vinteuil le mariage de Swann au nor
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de principes et de convenances auxquels (par cela méme qu'ils les invoquaient en commun avec lui, en bra
gens de méme acabit) ils avaient I'air de sous—entendre qu'il n'était pas contrevenu a Montjouvain. M.
Vinteuil n'envoya pas sa fille chez Swann. Et celui—ci fut le premier a le regretter. Car, chaque fois qu'il
venait de quitter M. Vinteuil, il se rappelait qu'il avait depuis quelque temps un renseignement a lui demande
sur quelgu'un qui portait le méme nom que lui, un de ses parents, croyait—il. Et cette fois—la il s'était bien
promis de ne pas oublier ce qu'il avait a lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille a Tansonville.

Comme la promenade du c6té de Méséglise était la moins longue des deux que nous faisions autour de
Combray et qu'a cause de cela on la réservait pour les temps incertains, le climat du coté de Méséglise étai
assez pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la lisiere des bois de Roussainville dans I'épaisseur desq
Nnous pourrions nous mettre a couvert.

Souvent le soleil se cachait derriere une nuée qui déformait son ovale et dont il jaunissait la bordure.
L'éclat, mais non la clarté, était enlevé a la campagne ou toute vie semblait suspendue, tandis que le petit
village de Roussainville sculptait sur le ciel le relief de ses arétes blanches avec une précision et un fini
accablants. Un peu de vent faisait envoler un corbeau qui retombait dans le lointain, et, contre le ciel
blanchissant, le lointain des bois paraissait plus bleu, comme peint dans ces camaieux qui décorent les
trumeaux des anciennes demeures.

Mais d'autres fois se mettait a tomber la pluie dont nous avait menacés le capucin que l'opticien avait a
sa devanture ; les gouttes d'eau, comme des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous ensemble,
descendaient a rangs pressés du ciel. Elles ne se séparent point, elles ne vont pas a l'aventure pendant la
rapide traversée, mais chacune tenant sa place attire a elle celle qui la suit et le ciel en est plus obscurci qu
départ des hirondelles. Nous nous réfugiions dans le bois. Quand leur voyage semblait fini, quelques-unes,
plus débiles, plus lentes, arrivaient encore. Mais nous ressortions de notre abri, car les gouttes se plaisent &
feuillages, et la terre était déja presque séchée que plus d'une s'attardait a jouer sur les nervures d'une feuil
et, suspendue a la pointe, reposée, brillant au soleil, tout d'un coup se laissait glisser de toute la hauteur de
branche et nous tombait sur le nez. Souvent aussi nous allions nous abriter, péle-méle avec les saints et le
patriarches de pierre sous le porche de Saint—andré—-des—champs. Que cette église était francaise !
Au-dessus de la porte, les saints, les rois—chevaliers une fleur de lys a la main, des scenes de noces et de
funérailles étaient représentés comme ils pouvaient I'étre dans I'ame de Francoise. Le sculpteur avait aussi
narré certaines anecdotes relatives a Aristote et a Virgile, de la méme facon que Francoise a la cuisine parl;
volontiers de saint Louis comme si elle I'avait personnellement connu, et généralement pour faire honte par
comparaison a mes grands—parents moins "Justes". On sentait que les notions que l'artiste médiéval et la
paysanne médiévale (survivant au xixe siécle) avaient de I'histoire ancienne ou chrétienne, et qui se
distinguaient par autant d'inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient non des livres, mais d'une tradition
la fois antique et directe, ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable et vivante. Une autre personnalité
de Combray que je reconnaissais aussi, virtuelle et prophétisée, dans la sculpture gothique de
Saint—andré-des—champs, c'était le jeune Théodore, le garcon de chez Camus. Francoise sentait d'ailleurs
bien en lui un pays et un contemporain que, quand ma tante Léonie était trop malade pour que Francoise pi
suffire & la retourner dans son lit, a la porter dans son fauteuil, plutdt que de laisser la fille de cuisine montel
se faire "bien voir" de ma tante, elle appelait Théodore. Or ce garcon, qui passait et avec raison pour si
mauvais sujet, était tellement rempli de I'dme qui avait décoré Saint—andré-des—champs et notamment des
sentiments de respect que Francoise trouvait dus aux "pauvres malades", a "sa pauvre maitresse"”, qu'il ave
pour soulever la téte de ma tante sur son oreiller la mine naive et zélée des petits anges des bas-reliefs,
s'empressant, un cierge a la main, autour de la vierge défaillante, comme si les visages de pierre sculptée,
grisatres et nus, ainsi que sont les bois en hiver, n'étaient qu'un ensommeillement, qu'une réserve, préte a
refleurir dans la vie en innombrables visages populaires, révérends et futés comme celui de Théodore,
enluminés de la rougeur d'une pomme mdre. Non plus appliquée a la pierre comme ces petits anges, mais
détachée du porche, d'une stature plus qu'humaine, debout sur un socle comme sur un tabouret qui lui évité
de poser ses pieds sur le sol humide, une sainte avait les joues pleines, le sein ferme et qui gonflait la drape
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comme une grappe mdre dans un sac de crin, le front étroit, le nez court et mutin, les prunelles enfoncées,
I'air valide, insensible et courageux des paysannes de la contrée. Cette ressemblance, qui insinuait dans la
statue une douceur que je n'y avais pas cherchée, était souvent certifiée par quelque fille des champs, vent
comme nous se mettre a couvert, et dont la présence, pareille a celle de ces feuillages pariétaires qui ont
poussé a coté des feuillages sculptés, semblait destinée a permettre, par une confrontation avec la nature, |
juger de la vérité de l'oeuvre d'art. Devant nous, dans le lointain, terre promise ou maudite, Roussainville,
dans les murs duquel je n'ai jamais pénétré, Roussainville, tantdt, quand la pluie avait déja cessé pour nous
continuait a étre chatié comme un village de la bible par toutes les lances de l'orage qui flagellaient
obliguement les demeures de ses habitants, ou bien était déja pardonné par Dieu le pére qui faisait descen
vers lui, inégalement longues, comme les rayons d'un ostensoir d'autel, les tiges d'or effrangées de son sole
reparu.

Quelquefois le temps était tout a fait gaté, il fallait rentrer et rester enfermé dans la maison. Ca et la au
loin dans la campagne que l'obscurité et I'hnumidité faisaient ressembler & la mer, des maisons isolées,
accrochées au flanc d'une colline plongée dans la nuit et dans I'eau, brillaient comme des petits bateaux qu
ont replié leurs voiles et sont immobiles au large pour toute la nuit. Mais qu'importait la pluie, qu'importait
l'orage ! L'été, le mauvais temps n'est qu'une humeur passageére, superficielle, du beau temps sous—jacent |
fixe, bien différent du beau temps instable et fluide de I'hiver, et qui, au contraire, installé sur la terre ou il
s'est solidifié en denses feuillages sur lesquels la pluie peut s'égoutter sans compromettre la résistance de |
permanente joie, a hissé pour toute la saison, jusque dans les rues du village, aux murs des maisons et des
jardins, ses pavillons de soie violette ou blanche. Assis dans le petit salon, ou j'attendais I'heure du diner en
lisant, j'entendais I'eau dégoutter de nos marronniers, mais je savais que l'averse ne faisait que vernir leurs
feuilles et qu'ils promettaient de demeurer 1a, comme des gages de I'été, toute la nuit pluvieuse, a assurer
continuité du beau temps ; qu'il avait beau pleuvoir, demain, au—dessus de la barriére blanche de
Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses, de petites feuilles en forme de coeur ; et c'est sans tristesse ©
j'apercevais le peuplier de la rue des Perchamps adresser a I'orage des supplications et des salutations
désespérées ; c'est sans tristesse que j'entendais au fond du jardin les derniers roulements du tonnerre
roucouler dans les lilas.

Si le temps était mauvais dés le matin, mes parents renoncaient a la promenade et je ne sortais pas. Mai
je pris ensuite I'habitude d'aller, ces jours—Ila, marcher seul du c6té de Méséglise-la-vineuse, dans l'automr
ou nous dimes venir a Combray pour la succession de ma tante Léonie, car elle était enfin morte, faisant
triompher a la fois ceux qui prétendaient que son régime affaiblissant finirait par la tuer, et non moins les
autres qui avaient toujours soutenu gu'elle souffrait d'une maladie non pas imaginaire mais organique, a
I'évidence de laquelle les sceptiques seraient bien obligés de se rendre quand elle y aurait succombé ; et ne
causant par sa mort de grande douleur qu'a un seul étre, mais a celui-la, sauvage. Pendant les quinze jour:
gue dura la derniére maladie de ma tante, Francoise ne la quitta pas un instant, ne se déshabilla pas, ne lai
personne lui donner aucun soin, et ne quitta son corps que quand il fut enterré. Alors nous comprimes que
cette sorte de crainte ou Francoise avait vécu des mauvaises paroles, des soupcons, des coléres de ma tar
avait développé chez elle un sentiment que nous avions pris pour de la haine et qui était de la vénération et
I'amour. Sa véritable maitresse aux décisions impossibles a prévoir, aux ruses difficiles a déjouer, au bon
coeur facile a fléchir, sa souveraine, son mystérieux et tout—puissant monarque n'était plus. A cété d'elle no
comptions pour bien peu de chose. Il était loin le temps ou, quand nous avions commencé a venir passer n(
vacances a Combray, nous possédions autant de prestige que ma tante aux yeux de Francoise. Cet
automne-Ila, tout occupés des formalités a remplir, des entretiens avec les notaires et avec les fermiers, me
parents, n‘ayant guere de loisir pour faire des sorties que le temps d'ailleurs contrariait, prirent I'habitude de
me laisser aller me promener sans eux du coté de Méséglise, enveloppé dans un grand plaid qui me protég
contre la pluie et que je jetais d'autant plus volontiers sur mes épaules que je sentais que ses rayures
écossaises scandalisaient Francoise, dans l'esprit de qui on n'aurait pu faire entrer I'idée que la couleur des
vétements n'a rien a faire avec le deuil et a qui d'ailleurs le chagrin que nous avions de la mort de ma tante
plaisait peu, parce que nous n'avions pas donné de grand repas funébre, que nous ne prenions pas un son
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voix spécial pour parler d'elle, que méme parfois je chantonnais. Je suis sr que dans un livre — et en cela
j'étais bien moi-méme comme Francgoise — cette conception du deuil d'aprés la chanson de Roland et le
portail de Saint-andré—des—champs m'e(t été sympathique. Mais des que Francoise était auprés de moi, u
démon me poussait a souhaiter qu'elle ft en colére, je saisissais le moindre prétexte pour lui dire que je
regrettais ma tante parce que c'était une bonne femme, malgré ses ridicules, mais nullement parce que c'ét
ma tante, qu'elle elt pu étre ma tante et me sembler odieuse, et sa mort ne me faire aucune peine, propos ¢
m'eussent semblé ineptes dans un livre. Si alors Francgoise, remplie comme un poete d'un flot de pensées
confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de famille, s'excusait de ne pas savoir répondre a mes théories et
disait : "Je ne sais pas m'exprimer", je triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et brutal digne du
docteur Percepied ; et si elle ajoutait : "Elle était tout de méme de la parentése, il reste toujours le respect
gu'on doit a la parentése", je haussais les épaules et je me disais : "Je suis bien bon de discuter avec une
illettrée qui fait des cuirs pareils”, adoptant ainsi pour juger Francoise le point de vue mesquin d'hommes
dont ceux qui les méprisent le plus dans lI'impartialité de la méditation sont fort capables de tenir le réle,
guand ils jouent une des scénes vulgaires de la vie.

Mes promenades de cet automne-la furent d'autant plus agréables que je les faisais aprés de longues
heures passées sur un livre. Quand j'étais fatigué d'avoir lu toute la matinée dans la salle, jetant mon plaid ¢
mes épaules, je sortais : mon corps obligé depuis longtemps de garder I'immobilité, mais qui s'était chargé
sur place d'animation et de vitesse accumulées, avait besoin ensuite, comme une toupie qu'on lache, de les
dépenser dans toutes les directions. Les murs des maisons, la haie de Tansonville, les arbres du bois de
Roussainville, les buissons auxquels s'adosse Montjouvain, recevaient des coups de parapluie ou de canne
entendaient des cris joyeux, qui n'étaient, les uns et les autres, que des idées confuses qui m'exaltaient et ¢
n'‘ont pas atteint le repos dans la lumiére, pour avoir préféré, a un lent et difficile éclaircissement, le plaisir
d'une dérivation plus aisée vers une issue immédiate. La plupart des prétendues traductions de ce que nou:
avons ressenti ne font ainsi que nous en débarrasser, en le faisant sortir de nous sous une forme indistincte
ne nous apprend pas a le connaitre. Quand j'essaye de faire le compte de ce que je dois au c6té de Méségl
des humbles découvertes dont il fut le cadre fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me rappelle que c'est cet
automne-la, dans une de ces promenades, prés du talus broussailleux qui protége Montjouvain, que je fus
frappé pour la premiére fois de ce désaccord entre nos impressions et leur expression habituelle. Aprés une
heure de pluie et de vent contre lesquels j'avais lutté avec allégresse, comme j'arrivais au bord de la mare ¢
Montjouvain, devant une petite cahute recouverte en tuiles ou le jardinier de M. Vinteuil serrait ses
instruments de jardinage, le soleil venait de reparaitre, et ses dorures lavées par l'averse reluisaient & neuf
dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, a la créte duquel se
promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait horizontalement les herbes folles qui avaient poussé dans la
paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule, qui, les unes et les autres, se laissaient filer au gré de son
souffle jusqu'a I'extrémité de leur longueur, avec I'abandon de choses inertes et Iégéres. Le toit de tuile fais:
dans la mare, que le soleil rendait de nouveau réfléchissante, une marbrure rose, a laquelle je n‘avais encol
jamais fait attention. Et voyant sur lI'eau et a la face du mur un pale sourire répondre au sourire du ciel, je
m'écriai dans tout mon enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé: "Zut, zut, zut, zut." Mais en
méme temps je sentis que mon devoir et été de ne pas m'en tenir a ces mots opaques et de tacher de voir
clair dans mon ravissement.

Et c'est & ce moment-la encore — grace a un paysan qui passait, I'air déja d'étre d'assez mauvaise
humeur, qui le fut davantage quand il faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui répondit sans
chaleur a mes "beau temps, n'est—ce pas, il fait bon marcher" — que j'appris que les mémes émotions ne se
produisent pas simultanément, dans un ordre préétabli, chez tous les hommes. Plus tard, chaque fois qu'un
lecture un peu longue m'avait mis en humeur de causer, le camarade a qui je brllais d'adresser la parole
venait justement de se livrer au plaisir de la conversation et désirait maintenant qu'on le laissat lire tranquille
Si je venais de penser a mes parents avec tendresse et de prendre les décisions les plus sages et les plus
propres a leur faire plaisir, ils avaient employé le méme temps a apprendre une peccadille que j'avais oublié
et gu'ils me reprochaient séverement au moment ou je m'élancais vers eux pour les embrasser. Parfois a
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I'exaltation que me donnait la solitude, s'en ajoutait une autre que je ne savais pas en départager nettement
causée par le désir de voir surgir devant moi une paysanne que je pourrais serrer dans mes bras. Né
brusquement, et sans que j'eusse eu le temps de le rapporter exactement a sa cause, au milieu de pensées
différentes, le plaisir dont il était accompagné ne me semblait qu'un degré supérieur de celui qu'elles me
donnaient. Je faisais un mérite de plus a tout ce qui était a ce moment-la dans mon esprit, au reflet rose du
toit de tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville ou je désirais depuis longtemps aller, aux arbres
son bois, au clocher de son église, de cet émoi nouveau qui me les faisait seulement paraitre plus désirable
parce que je croyais que c'était eux qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter vers eux
plus rapidement quand il enflait ma voile d'une brise puissante, inconnue et propice. Mais si ce désir qu'une
femme appardQt ajoutait pour moi aux charmes de la nature quelque chose de plus exaltant, les charmes de
nature, en retour, élargissaient ce que celui de la femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait que la
beauté des arbres, c'était encore la sienne, et que I'ame de ces horizons, du village de Roussainville, des li\
gue je lisais cette année-la, son baiser me la livrerait ; et mon imagination reprenant des forces au contact
ma sensualité, ma sensualité se répandant dans tous les domaines de mon imagination, mon désir n‘avait |
de limites. C'est qu'aussi — comme il arrive dans ces moments de réverie au milieu de la nature ou, l'action
I'habitude étant suspendue, nos notions abstraites des choses mises de c6té, nous croyons d'une foi profon
l'originalité, a la vie individuelle du lieu ou nous nous trouvons — la passante qu'appelait mon désir me
semblait étre non un exemplaire quelconque de ce type général : la femme, mais un produit nécessaire et
naturel de ce sol. Car en ce temps—la tout ce qui n'était pas moi, la terre et les étres, me paraissait plus
précieux, plus important, doué d'une existence plus réelle que cela ne parait aux hommes faits. Et la terre e
les étres, je ne les séparais pas. J'avais le désir d'une paysanne de Méséglise ou de Roussainville, d'une
pécheuse de Balbec, comme j'avais le désir de Méséglise et de Balbec. Le plaisir qu'elles pouvaient me
donner m'aurait paru moins vrai, je n‘aurais plus cru en lui, si j'en avais modifié & ma guise les conditions.
Connaitre a Paris une pécheuse de Balbec ou une paysanne de Méséglise, c'elit été recevoir des coquillag
gue je n'aurais pas vus sur la plage, une fougére que je n'aurais pas trouvée dans les bois, c'elit été retranc
au plaisir que la femme me donnerait tous ceux au milieu desquels I'avait enveloppée mon imagination. Mai
errer ainsi dans les bois de Roussainville sans une paysanne a embrasser, c'était ne pas connaitre de ces |
le trésor caché, la beauté profonde. Cette fille que je ne voyais que criblée de feuillages, elle était elle—mém
pour moi comme une plante locale d'une espéce plus élevée seulement que les autres et dont la structure
permet d'approcher de plus prés qu'en elles la saveur profonde du pays. Je pouvais d'autant plus facilemen
croire (et que les caresses par lesquelles elle m'y ferait parvenir seraient aussi d'une sorte particuliere et do
je n'aurais pas pu connaitre le plaisir par une autre qu'elle), que j'étais pour longtemps encore a I'adge ou I'or
n'a pas encore abstrait ce plaisir de la possession des femmes différentes avec lesquelles on I'a goQté, ou ¢
I'a pas réduit & une notion générale qui les fait considérer dés lors comme les instruments interchangeables
d'un plaisir toujours identique. Il n'existe méme pas, isolé, séparé et formulé dans I'esprit, comme le but qu'c
poursuit en s'approchant d'une femme, comme la cause du trouble préalable qu'on ressent. A peine y
songe—t—on comme a un plaisir qu'on aura ; plutdt, on I'appelle son charme a elle ; car on ne pense pas a
S0i, on ne pense qu'a sortir de soi. Obscurément attendu, immanent et caché, il porte seulement a un tel
paroxysme au moment ou il s'accomplit les autres plaisirs que nous causent les doux regards, les baisers d
celle qui est auprés de nous, qu'il nous apparait surtout a nous—méme comme une sorte de transport de no
reconnaissance pour la bonté de coeur de notre compagne et pour sa touchante prédilection a notre égard
nous mesurons aux bienfaits, au bonheur dont elle nous comble.

Hélas, c'était en vain que j'implorais le donjon de Roussainville, que je lui demandais de faire venir
auprés de moi quelque enfant de son village, comme au seul confident que j'avais eu de mes premiers dési
guand au haut de notre maison de Combray, dans le petit cabinet sentant l'iris, je ne voyais que sa tour au
milieu du carreau de la fenétre entr'ouverte, pendant qu'avec les hésitations héroiques du voyageur qui
entreprend une exploration ou du désespéré qui se suicide, défaillant, je me frayais en moi-méme une rout
inconnue et que je croyais mortelle, jusqu'au moment ou une trace naturelle comme celle d'un colimagon
s'ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se penchaient jusqu'a moi. En vain je le suppliais maintenant. E
vain, tenant I'étendue dans le champ de ma vision, je la drainais de mes regards qui eussent voulu en rame
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une femme. Je pouvais aller jusqu'au porche de Saint-andré—des—champs ; jamais ne s'y trouvait la
paysanne que je n‘eusse pas manqué d'y rencontrer si j'avais été avec mon grand-pére et dans l'impossibil
de lier conversation avec elle. Je fixais indéfiniment le tronc d'un arbre lointain, de derriére lequel elle allait
surgir et venir & moi ; I'norizon scruté restait désert, la nuit tombait, c'était sans espoir que mon attention
s'attachait, comme pour aspirer les créatures qu'ils pouvaient recéler, a ce sol stérile, a cette terre épuisée ;
ce n'était plus d'allégresse, c'était de rage que je frappais les arbres du bois de Roussainville d'entre lesque
ne sortait pas plus d'étres vivants que s'ils eussent été des arbres peints sur la toile d'un panorama, quand,
pouvant me résigner a rentrer a la maison avant d'avoir serré dans mes bras la femme que j'avais tant désir
j'étais pourtant obligé de reprendre le chemin de Combray en m'avouant a moi-méme qu'était de moins en
moins probable le hasard qui I'eQt mise sur mon chemin. Et s'y fit—elle trouvée, d'ailleurs, eussé—je 0sé lui
parler ? Il me semblait qu'elle m'eQt considéré comme un fou ; je cessais de croire partagés par d'autres
étres, de croire vrais en dehors de moi, les désirs que je formais pendant ces promenades et qui he se
réalisaient pas. lls ne m'apparaissaient plus que comme les créations purement subjectives, impuissantes,
illusoires, de mon tempérament. lls n'avaient plus de lien avec la nature, avec la réalité qui des lors perdait
tout charme et toute signification et n'était plus & ma vie qu'un cadre conventionnel, comme l'est a la fiction
d'un roman le wagon sur la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le temps.

C'est peut—étre d'une impression ressentie aussi auprés de Montjouvain, quelques années plus tard,
impression restée obscure alors, qu'est sortie, bien aprés, I'idée que je me suis faite du sadisme. On verra f
tard que, pour de tout autres raisons, le souvenir de cette impression devait jouer un réle important dans me
vie. C'était par un temps tres chaud ; mes parents, qui avaient d0 s'absenter pour toute la journée, m'avaier
dit de rentrer aussi tard que je voudrais ; et étant allé jusqu'a la mare de Montjouvain ou j'aimais revoir les
reflets du toit de tuile, je m'étais étendu a I'ombre et endormi dans les buissons du talus qui domine la maisc
la ou j'avais attendu mon pére autrefois, un jour qu'il était allé voir M. Vinteuil. Il faisait presque nuit quand
je m'éveillai, je voulus me lever, mais je vis Mlle Vinteuil (autant que je pus la reconnaitre, car je ne l'avais
pas vue souvent a Combray, et seulement quand elle était encore une enfant, tandis qu'elle commencait d'é
une jeune fille) qui probablement venait de rentrer, en face de moi, & quelgues centimetres de moi, dans cef
chambre ou son pére avait recu le mien et dont elle avait fait son petit salon a elle. La fenétre était
entr'ouverte, la lampe était allumée, je voyais tous ses mouvements sans qu'elle me vit, mais en m'en allant
jaurais fait craquer les buissons, elle m'aurait entendu et elle aurait pu croire que je m'étais caché la pour
I'épier. Elle était en grand deuil, car son pére était mort depuis peu. Nous n'étions pas allés la voir, ma mére
ne l'avait pas voulu a cause d'une vertu qui chez elle limitait seule les effets de la bonté : la pudeur ; mais
elle la plaignait profondément. Ma mére se rappelait la triste fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbée d'abord
par les soins de meére et de bonne d'enfant qu'il donnait a sa fille, puis par les souffrances que celle—ci lui
avait causées ; elle revoyait le visage torturé qu'avait eu le vieillard tous les derniers temps ; elle savait qu'il
avait renoncé a jamais a achever de transcrire au net toute son oeuvre des dernieres années, pauvres mort
d'un vieux professeur de piano, d'un ancien organiste de village, dont nous imaginions bien qu'ils n‘avaient
guére de valeur en eux—mémes, mais que nous ne meéprisions pas parce qu'ils en avaient tant pour lui dont
avaient été la raison de vivre avant qu'il les sacrifiat a sa fille, et qui pour la plupart, pas méme notés,
conservés seulement dans sa mémoire, quelgues—uns inscrits sur des feuillets épars, illisibles, resteraient
inconnus ; ma meére pensait a cet autre renoncement plus cruel encore auquel M. Vinteuil avait été contrain
le renoncement a un avenir de bonheur honnéte et respecté pour sa fille ; quand elle évoquait toute cette
détresse supréme de l'ancien maitre de piano de mes tantes, elle éprouvait un véritable chagrin et songeait
avec effroi a celui, autrement amer, que devait éprouver Mlle Vinteuil, tout mélé du remords d'avoir a peu
prés tué son pere. "Pauvre M. Vinteuil, disait ma mere, il a vécu et il est mort pour sa fille, sans avoir recu
son salaire. Le recevra—t-il aprés sa mort et sous quelle forme ? Il ne pourrait lui venir que d'elle." Au fond
du salon de Mlle Vinteuil, sur la cheminée, était posé un petit portrait de son pére que vivement elle alla
chercher au moment ou retentit le roulement d'une voiture qui venait de la route, puis elle se jeta sur un
canapé, et tira pres d'elle une petite table sur laquelle elle placa le portrait, comme M. Vinteuil autrefois avai
mis a coté de lui le morceau qu'il avait le désir de jouer a mes parents. Bientét son amie entra. Mlle Vinteuil
l'accueillit sans se lever, ses deux mains derriére la téte et se recula sur le bord opposé du sofa comme pot
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lui faire une place. Mais aussit6t elle sentit qu'elle semblait ainsi lui imposer une attitude qui lui était
peut—étre importune. Elle pensa que son amie aimerait peut—é&tre mieux étre loin d'elle sur une chaise, elle :
trouva indiscréte, la délicatesse de son coeur s'en alarma ; reprenant toute la place sur le sofa elle ferma le:
yeux et se mit a bailler pour indiquer que I'envie de dormir était la seule raison pour laquelle elle s'était ainsi
étendue. Malgré la familiarité rude et dominatrice qu'elle avait avec sa camarade, je reconnaissais les geste
obséquieux et réticents, les brusques scrupules de son pére. Bientdt elle se leva, feignit de vouloir fermer le
volets et de n'y pas réussir.

- Laisse donc tout ouvert, j'ai chaud, dit son amie.
- Mais c'est assommant, on nous verra, répondit Mlle Vinteuil.

Mais elle devina sans doute que son amie penserait qu'elle n'avait dit ces mots que pour la provoquer a
lui répondre par certains autres, qu'elle avait en effet le désir d'entendre, mais que par discrétion elle voulait
lui laisser l'initiative de prononcer. Aussi son regard, que je ne pouvais distinguer, dut-il prendre I'expressiol
qui plaisait tant a ma grand'mére, quand elle ajouta vivement : — quand je dis nous voir, je veux dire nous
voir lire ; c'est assommant, quelque chose insignifiante qu'on fasse, de penser que des yeux nous voient.

Par une générosité instinctive et une politesse involontaire elle taisait les mots prémédités qu'elle avait
jugés indispensables a la pleine réalisation de son désir. Et a tous moments au fond d'elle-méme une vierg
timide et suppliante implorait et faisait reculer un soudard fruste et vainqueur.

— Oui, c'est probable qu'on nous regarde a cette heure—ci, dans cette campagne fréquentée, dit
ironiguement son amie. Et puis quoi ?" Ajouta—t—elle (en croyant devoir accompagner d'un clignement
d'yeux malicieux et tendre ces mots qu'elle récita par bonté, comme un texte qu'elle savait étre agréable a
Mlle Vinteuil, d'un ton qu'elle s'efforcait de rendre cynique) "quand méme on nous verrait, ce n'en est que
meilleur." Mlle Vinteuil frémit et se leva. Son coeur scrupuleux et sensible ignorait quelles paroles devaient
spontanément venir s'adapter a la scene que ses sens réclamaient. Elle cherchait le plus loin gu'elle pouvai
sa vraie nature morale, a trouver le langage propre a la fille vicieuse qu'elle désirait d'étre, mais les mots
gu'elle pensait que celle—ci et prononcés sincérement lui paraissaient faux dans sa bouche. Et le peu qu'el
s'en permettait était dit sur un ton guindé ou ses habitudes de timidité paralysaient ses velléités d'audace, e
s'entremélait de : "Tu n'as pas froid, tu n'as pas trop chaud, tu n'as pas envie d'étre seule et de lire ?" -
Mademoiselle me semble avoir des pensées bien lubriques ce soir, finit—elle par dire, répétant sans doute u
phrase qu'elle avait entendue autrefois dans la bouche de son amie.

Dans I'échancrure de son corsage de crépe, Mlle Vinteuil sentit que son amie piquait un baiser, elle
poussa un petit cri, s'échappa, et elles se poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges manches con
des ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux. Puis Mlle Vinteuil finit par tomber sur le
canapé, recouverte par le corps de son amie. Mais celle—ci tournait le dos a la petite table sur laquelle était
placé le portrait de I'ancien professeur de piano. Mlle Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si elle
n'attirait pas sur lui son attention, et elle lui dit, comme si elle venait seulement de le remarquer : — oh ! Ce
portrait de mon pére qui nous regarde, je ne sais pas qui a pu le mettre 13, j'ai pourtant dit vingt fois que ce
n'était pas sa place.

Je me souvins que c'étaient les mots que M. Vinteuil avait dits a mon pére a propos du morceau de
musique. Ce portrait leur servait sans doute habituellement pour des profanations rituelles, car son amie lui
répondit par ces paroles qui devaient faire partie de ses réponses liturgiques : — mais laisse—le donc ou il es
il n'est plus la pour nous embéter. Crois—tu qu'il pleurnicherait, qu'il voudrait te mettre ton manteau, s'il te
voyait 13, la fenétre ouverte, le vilain singe.
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Mlle Vinteuil répondit par des paroles de doux reproche : "Voyons, voyons", qui prouvaient la bonté de
sa hature, non qu'elles fussent dictées par l'indignation que cette facon de parler de son pere edt pu lui cau:
(évidemment, c'était 1a un sentiment qu'elle s'était habituée, a I'aide de quels sophismes ? A faire taire en el
dans ces minutes-la), mais parce gu'elles étaient comme un frein que, pour ne pas se montrer égoiste, elle
mettait elle—-méme au plaisir que son amie cherchait a lui procurer. Et puis cette modération souriante en
répondant a ces blasphémes, ce reproche hypocrite et tendre, paraissaient peut—étre a sa nature franche e
bonne une forme particulierement infame, une forme doucereuse de cette scélératesse qu'elle cherchait a
s'assimiler. Mais elle ne put résister a l'attrait du plaisir qu'elle éprouverait a étre traitée avec douceur par ur
personne si implacable envers un mort sans défense ; elle sauta sur les genoux de son amie, et lui tendit
chastement son front a baiser comme elle aurait pu faire si elle avait été sa fille, sentant avec délices qu'elle
allaient ainsi toutes deux au bout de la cruauté en ravissant a M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa
paternité. Son amie lui prit la téte entre ses mains et lui déposa un baiser sur le front avec cette docilité que
rendait facile la grande affection qu'elle avait pour Mlle Vinteuil et le désir de mettre quelque distraction dan:
la vie si triste maintenant de l'orpheline.

— Sais—tu ce gue j'ai envie de lui faire a cette vieille horreur ? Dit—elle en prenant le portrait. Et elle
murmura a l'oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne pus entendre.

— Oh ! Tu n'oserais pas.
— Je n'oserais pas cracher dessus ? Sur ¢a ? Dit I'amie avec une brutalité voulue.

Je n'en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d'un air las, gauche, affairé, honnéte et triste, vint
fermer les volets et la fenétre, mais je savais maintenant, pour toutes les souffrances que pendant sa vie M.
Vinteuil avait supportées a cause de sa fille, ce qu'aprés la mort il avait recu d'elle en salaire.

Et pourtant j'ai pensé depuis que si M. Vinteuil avait pu assister a cette scéne, il n'e(t peut-étre pas
encore perdu sa foi dans le bon coeur de sa fille, et peut—étre méme n'et-il pas eu en cela tout a fait tort.
Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil I'apparence du mal était si entiere qu'on aurait eu de la peine a |
rencontrer réalisée a ce degré de perfection ailleurs que chez une sadique ; c'est a la lumiére de la rampe d
théatres du boulevard plutdt que sous la lampe d'une maison de campagne véritable qu'on peut voir une fill
faire cracher une amie sur le portrait d'un pére qui n'a vécu que pour elle ; et il n'y a guére que le sadisme q
donne un fondement dans la vie a lI'esthétique du mélodrame. Dans la réalité, en dehors des cas de sadism
une fille aurait peut—étre des manquements aussi cruels que ceux de Mlle Vinteuil envers la mémoire et les
volontés de son pére mort, mais elle ne les résumerait pas expressément en un acte d'un symbolisme auss
rudimentaire et aussi naif ; ce que sa conduite aurait de criminel serait plus voilé aux yeux des autres et
méme a ses yeux a elle qui ferait le mal sans se l'avouer. Mais, au dela de I'apparence, dans le coeur de M|
Vinteuil, le mal, au début du moins, ne fut sans doute pas sans mélange. Une sadique comme elle est l'artis
du mal, ce qu'une créature entierement mauvaise ne pourrait étre, car le mal ne lui serait pas extérieur, il lui
semblerait tout naturel, ne se distinguerait méme pas d'elle ; et la vertu, la mémoire des morts, la tendresse
filiale, comme elle n'en aurait pas le culte, elle ne trouverait pas un plaisir sacrilege a les profaner. Les
sadigues de l'espece de Mlle Vinteuil sont des étres si purement sentimentaux, si naturellement vertueux gt
méme le plaisir sensuel leur parait quelque chose de mauvais, le privilege des méchants. Et quand ils se
concédent a eux—mémes de s'y livrer un moment, c'est dans la peau des méchants qu'ils tachent d'entrer e
faire entrer leur complice, de facon a avoir eu un moment l'illusion de s'étre évadés de leur &me scrupuleust
et tendre, dans le monde inhumain du plaisir. Et je comprenais combien elle I'e(it désiré en voyant combien
lui était impossible d'y réussir. Au moment ou elle se voulait si différente de son pere, ce qu'elle me rappelai
c'était les facons de penser, de dire, du vieux professeur de piano. Bien plus que sa photographie, ce qu'ells
profanait, ce qu'elle faisait servir & ses plaisirs mais qui restait entre eux et elle et 'empéchait de les golter
directement, c'était la ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mére a lui qu'il lui avait transmis
comme un bijou de famille, ces gestes d'amabilité qui interposaient entre le vice de Mlle Vinteuil et elle une
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phraséologie, une mentalité qui n'était pas faite pour lui et I'empéchait de le connaitre comme quelque chos
de trés différent des nombreux devoirs de politesse auxquels elle se consacrait d'habitude. Ce n'est pas le r
qui lui donnait l'idée du plaisir, qui lui semblait agréable ; c'est le plaisir qui lui semblait malin. Et comme,
chaque fois gqu'elle s'y adonnait, il s'accompagnait pour elle de ces pensées mauvaises qui le reste du temp
étaient absentes de son ame vertueuse, elle finissait par trouver au plaisir quelque chose de diabolique, pat
l'identifier au mal. Peut—étre Mlle Vinteuil sentait—elle que son amie n'était pas foncierement mauvaise et
gu'elle n'était pas sincére au moment ou elle lui tenait ces propos blasphématoires. Du moins avait—elle le
plaisir d'embrasser sur son visage des sourires, des regards, feints peut—étre, mais analogues dans leur
expression vicieuse et basse a ceux qu'aurait eus non un étre de bonté et de souffrance, mais un étre de
cruauté et de plaisir. Elle pouvait s'imaginer un instant qu'elle jouait vraiment les jeux qu'e(t joués, avec une
complice aussi dénaturée, une fille qui aurait ressenti en effet ces sentiments barbares a I'égard de la mémc
de son pére. Peut—étre n'elit—elle pas pensé que le mal fat un état si rare, si extraordinaire, si dépaysant, ol
était si reposant d'émigrer, si elle avait su discerner en elle, comme en tout le monde, cette indifférence aux
souffrances qu'on cause et qui, quelques autres noms qu'on lui donne, est la forme terrible et permanente d
cruauté.

S'il était assez simple d'aller du c6té de Méséglise, c'était une autre affaire d'aller du cété de Guermantes
car la promenade était longue et I'on voulait étre sOr du temps qu'il ferait. Quand on semblait entrer dans un
série de beaux jours ; quand Francoise, désespérée gu'il ne tombat pas une goutte d'eau pour les "pauvres
récoltes" et ne voyant que de rares nuages blancs nageant a la surface calme et bleue du ciel, s'écriait en
gémissant : "Ne dirait—on pas qu'on voit ni plus ni moins des chiens de mer qui jouent en montrant la—haut
leurs museaux ? Ah ! lls pensent bien & faire pleuvoir pour les pauvres laboureurs ! Et puis quand les blés
seront pousses, alors la pluie se mettra a tomber tout a petit patapon, sans discontinuer, sans plus savoir sl
guoi elle tombe que si c'était sur la mer" ; quand mon pére avait recu invariablement les mémes réponses
favorables du jardinier et du baromeétre, alors on disait au diner : "Demain, s'il fait le méme temps, nous
irons du c6té de Guermantes." On partait tout de suite apres déjeuner par la petite porte du jardin et on
tombait dans la rue des Perchamps, étroite et formant un angle aigu, remplie de graminées au milieu
desquelles deux ou trois guépes passaient la journée a herboriser, aussi bizarre que son nom d'ou me
semblaient dériver ses particularités curieuses et sa personnalité revéche, et qu'on chercherait en vain dans
Combray d'aujourd’hui ou sur son tracé ancien s'éleve I'école. Mais ma réverie (semblable a ces architectes
éléves de Viollet-le—-duc, qui, croyant retrouver sous un jubé renaissance et un autel du xviie siécle les trac
d'un choeur roman, remettent tout I'édifice dans I'état ou il devait étre au xiie siécle) ne laisse pas une pierre
du batiment nouveau, reperce et "restitue" la rue des Perchamps. Elle a d'ailleurs pour ces reconstitutions d
données plus précises que n'en ont généralement les restaurateurs : quelques images conservées par ma
mémoire, les derniéres peut—étre qui existent encore actuellement, et destinées a étre bientbt anéanties, de
gu'était le Combray du temps de mon enfance ; et, parce que c'est lui-méme qui les a tracées en moi avant
de disparaitre, émouvantes — si on peut comparer un obscur portrait a ces effigies glorieuses dont ma
grand'mére aimait a me donner des reproductions — comme ces gravures anciennes de la céne ou ce table:
de Gentile Bellini, dans lesquels I'on voit en un état qui n'existe plus aujourd'hui le chef-d'oeuvre de Vinci et
le portail de Saint-marc.

On passait, rue de I'Oiseau, devant la vieille hétellerie de I'Oiseau flesché dans la grande cour de
laguelle entrérent quelquefois au xviie siécle les carrosses des duchesses de Montpensier, de Guermantes
de Montmorency, quand elles avaient a venir & Combray pour quelque contestation avec leurs fermiers, pot
une question d'lhommage. On gagnait le mail entre les arbres duquel apparaissait le clocher de Saint-hilaire
Et j'aurais voulu pouvoir m'asseoir la et rester toute la journée a lire en écoutant les cloches ; car il faisait si
beau et si tranquille que, quand sonnait I'heure, on aurait dit non qu'elle rompait le calme du jour, mais qu'el
le débarrassait de ce qu'il contenait et que le clocher, avec I'exactitude indolente et soigneuse d'une person
qui n'a rien d'autre a faire, venait seulement — pour exprimer et laisser tomber les quelques gouttes d'or que
chaleur y avait lentement et naturellement amassées — de presser, au moment voulu, la plénitude du silenc
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Le plus grand charme du c6té de Guermantes, c'est qu'on y avait presque tout le temps a c6té de soi le
cours de la Vivonne. On la traversait une premiére fois, dix minutes apres avoir quitté la maison, sur une
passerelle dite le Pont-vieux. Des le lendemain de notre arrivée, le jour de paques aprés le sermon, s'il fais
beau temps, je courais jusque-Ila, voir dans ce désordre d'un matin de grande féte ou quelques préparatifs
somptueux font paraitre plus sordides les ustensiles de ménage qui trainent encore, la riviére qui se promet
déja en bleu ciel entre les terres encore noires et nues, accompagnée seulement d'une bande de coucous
arrivés trop tot et de primeveres en avance, cependant que ¢a et la une violette au bec bleu laissait fléchir s
tige sous le poids de la goutte d'odeur qu'elle tenait dans son cornet. Le Pont-vieux débouchait dans un
sentier de halage qui a cet endroit se tapissait I'été du feuillage bleu d'un noisetier sous lequel un pécheur e
chapeau de paille avait pris racine. A Combray ou je savais quelle individualité de maréchal ferrant ou de
garcon épicier était dissimulée sous l'uniforme du suisse ou le surplis de I'enfant de choeur, ce pécheur est
seule personne dont je n'aie jamais découvert l'identité. Il devait connaitre mes parents, car il soulevait son
chapeau quand nous passions ; je voulais alors demander son nom, mais on me faisait signe de me taire p
ne pas effrayer le poisson. Nous nous engagions dans le sentier de halage qui dominait le courant d'un talu
de plusieurs pieds ; de l'autre c6té la rive était basse, étendue en vastes prés jusqu'au village et jusqu'a la ¢
gui en était distante. lls étaient semés des restes, a demi enfouis dans I'nerbe, du chateau des anciens com
de Combray qui au moyen age avait de ce c6té le cours de la Vivonne comme défense contre les attaques
sires de Guermantes et des abbés de Martinville. Ce n'étaient plus que quelgues fragments de tours bossue
la prairie, a peine apparents, quelques créneaux d'ou jadis I'arbalétrier lancait des pierres, d'ou le guetteur
surveillait Novepont, Clairefontaine, Martinville—-le—sec, Bailleau— I'exempt, toutes terres vassales de
Guermantes entre lesquelles Combray était enclavé, aujourd'hui au ras de I'herbe, dominés par les enfants
I'école des freres qui venaient la apprendre leurs lecons ou jouer aux récréations — passé presque descend
dans la terre, couché au bord de I'eau comme un promeneur qui prend le frais, mais me donnant fort a song
me faisant ajouter dans le nom de Combray a la petite ville d'aujourd'hui une cité tres différente, retenant m
pensées par son visage incompréhensible et d'autrefois qu'il cachait & demi sous les boutons d'or. lls étaien
fort nombreux a cet endroit qu'ils avaient choisi pour leurs jeux sur I'herbe, isolés, par couples, par troupes,
jaunes comme un jaune d'oeuf, brillant d'autant plus, me semblait-il, que, ne pouvant dériver vers aucune
velléité de égustation le plaisir que leur vue me causait, je I'accumulais dans leur surface dorée, jusqu'a ce
gu'il devint assez puissant pour produire de l'inutile beauté ; et cela des ma plus petite enfance, quand du
sentier de halage je tendais les bras vers eux sans pouvoir épeler complétement leur joli nom de princes de
contes de fées francais, venus peut—étre il y a bien des siécles d'Asie, mais apatriés pour toujours au village
contents du modeste horizon, aimant le soleil et le bord de I'eau, fidéles a la petite vue de la gare, gardant
encore pourtant comme certaines de nos vieilles toiles peintes, dans leur simplicité populaire, un poétique
éclat d'orient. Je m'amusais a regarder les carafes que les gamins mettaient dans la Vivonne pour prendre |
petits poissons, et qui, remplies par la riviere ou elles sont a leur tour encloses, a la fois "Contenant" aux
flancs transparents comme une eau durcie et "contenu" plongé dans un plus grand contenant de cristal liqui
et courant, évoquaient I'image de la fraicheur d'une facon plus délicieuse et plus irritante qu'elles n'eussent
fait sur une table servie, en ne la montrant qu'en fuite dans cette allitération perpétuelle entre I'eau sans
consistance ou les mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidité ou le palais ne pourrait en jouir. Je |
promettais de venir la plus tard avec des lignes ; j'obtenais qu'on tirat un peu de pain des provisions du
godter, j'en jetais dans la Vivonne des boulettes qui semblaient suffire pour y provoquer un phénomeéne de
sursaturation, car l'eau se solidifiait aussitot autour d'elles en grappes ovoides de tétards inanitiés qu'elle
tenait sans doute jusque—-la en dissolution, invisibles, tout pres d'étre en voie de cristallisation.

Bient6t le cours de la Vivonne s'obstrue de plantes d'eau. Il y en a d'abord d'isolées comme tel nénufar a
qui le courant au travers duquel il était placé d'une fagcon malheureuse laissait si peu de repos que, comme
bac actionné mécaniquement, il n‘abordait une rive que pour retourner a celle d'ou il était venu, refaisant
éternellement la double traversée. Poussé vers la rive, son pédoncule se dépliait, s'allongeait, filait, atteigna
I'extréme limite de sa tension jusqu'au bord ou le courant le reprenait, le vert cordage se repliait sur lui-mén
et ramenait la pauvre plante a ce qu'on peut d'autant mieux appeler son point de départ qu'elle n'y restait pe
une seconde sans en repartir par une répétition de la méme manoeuvre. Je la retrouvais de promenade en
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promenade, toujours dans la méme situation, faisant penser a certains neurasthéniques au nombre desque
mon grand—pére comptait ma tante Léonie, qui nous offrent sans changement au cours des années le
spectacle des habitudes bizarres qu'ils se croient chaque fois a la veille de secouer et qu'ils gardent toujour:
pris dans l'engrenage de leurs malaises et de leurs manies, les efforts dans lesquels ils se débattent inutiler
pour en sortir ne font qu'assurer le fonctionnement et faire jouer le déclic de leur diététique étrange,
inéluctable et funeste. Tel était ce nénufar, pareil aussi & quelgu'un de ces malheureux dont le tourment
singulier, qui se répéte indéfiniment durant I'éternité, excitait la curiosité de Dante, et dont il se serait fait
raconter plus longuement les particularités et la cause par le supplicié lui-méme, si Virgile, s'éloignant &
grands pas, ne l'avait forcé a le rattraper au plus vite, comme moi mes parents.

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriété dont l'accés était ouvert au public par celui
a qui elle appartenait et qui s'y était complu a des travaux d'horticulture aquatique, faisant fleurir, dans les
petits étangs que forme la Vivonne, de véritables jardins de nymphéas. Comme les rives étaient a cet endrc
trés boisées, les grandes ombres des arbres donnaient a I'eau un fond qui était habituellement d'un vert sor
mais que parfois, quand nous rentrions par certains soirs rassérénés d'aprés—midi orageux, j'ai vu d'un bleu
clair et cru, tirant sur le violet, d'apparence cloisonnée et de godt japonais. Ca et |a, a la surface, rougissait
comme une fraise une fleur de nymphéa au coeur écarlate, blanc sur les bords. Plus loin, les fleurs plus
nombreuses étaient plus péales, moins lisses, plus grenues, plus plissées, et disposées par le hasard en
enroulements si gracieux qu'on croyait voir flotter a la dérive, comme aprés I'effeuillement mélancolique
d'une féte galante, des roses mousseuses en guirlandes dénouées. Ailleurs, un coin semblait réservé aux
espéces communes qui montraient le blanc et le rose proprets de la julienne, lavés comme de la porcelaine
avec un soin domestique, tandis qu'un peu plus loin, pressées les unes contre les autres en une véritable
plate—bande flottante, on e(t dit des pensées des jardins qui étaient venues poser comme des papillons leu
ailes bleuatres et glacées sur 'obliquité transparente de ce parterre d'eau ; de ce parterre céleste aussi : ca
donnait aux fleurs un sol d'une couleur plus précieuse, plus émouvante que la couleur des fleurs
elles—-mémes ; et, soit que pendant I'aprés—midi il fit étinceler sous les nymphéas le kaléidoscope d'un
bonheur attentif, silencieux et mobile, ou qu'il s'emplit vers le soir, comme quelque port lointain, du rose et
de la réverie du couchant, changeant sans cesse pour rester toujours en accord, autour des corolles de tein
plus fixes, avec ce qu'il y a de plus profond, de plus fugitif, de plus mystérieux — avec ce qu'il y a d'infini —
dans I'heure, il semblait les avoir fait fleurir en plein ciel.

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois j'ai vu, j'ai désiré imiter quand je serais
libre de vivre a ma guise, un rameur, qui, ayant laché l'aviron, s'était couché a plat sur le dos, la téte en bas
au fond de sa barque, et la laissant flotter a la dérive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement
au-dessus de lui, portait sur son visage I'avant—godt du bonheur et de la paix !

Nous nous asseyions entre les iris au bord de I'eau. Dans le ciel férié flanait longuement un nuage oisif.
Par moments, oppressée par l'ennui, une carpe se dressait hors de I'eau dans une aspiration anxieuse. C'é
I'hneure du godter. Avant de repartir nous restions longtemps a manger des fruits, du pain et du chocolat, sut
I'nerbe ol parvenaient jusqu'a nous, horizontaux, affaiblis, mais denses et métalliques encore, des sons de
cloche de Saint-hilaire qui ne s'étaient pas mélangés a l'air qu'ils traversaient depuis si longtemps et, cotelé
par la palpitation successive de toutes leurs lignes sonores, vibraient en rasant les fleurs, a nos pieds.

Parfois, au bord de I'eau entourée de bois, hous rencontrions une maison dite de plaisance, isolée,
perdue, qui ne voyait rien du monde que la riviere qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont le visage
pensif et les voiles élégants n'étaient pas de ce pays et qui sans doute était venue, selon l'expression popul
"S'enterrer" a, golter le plaisir amer de sentir que son hom, le nom surtout de celui dont elle n'avait pu garc
le coeur, y était inconnu, s'encadrait dans la fenétre qui ne lui laissait pas regarder plus loin que la barque
amarrée prés de la porte. Elle levait distraitement les yeux en entendant derriere les arbres de la rive la voix
des passants dont, avant gu'elle elt apercu leur visage, elle pouvait étre certaine que jamais ils n‘avaient
connu, ni ne connaitraient l'infidéle, que rien dans leur passé ne gardait sa marque, que rien dans leur aven
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n'aurait I'occasion de la recevoir. On sentait que, dans son renoncement, elle avait volontairement quitté de:
lieux ou elle aurait pu du moins apercevoir celui gu'elle aimait, pour ceux—ci qui ne l'avaient jamais vu. Et je
la regardais, revenant de quelque promenade sur un chemin ou elle savait qu'il ne passerait pas, 6ter de se
mains résignées de longs gants d'une grace inutile.

Jamais dans la promenade du c6té de Guermantes nous ne pdmes remonter jusqu'aux sources de la
Vivonne, auxquelles j'avais souvent pensé et qui avaient pour moi une existence si abstraite, si idéale, que
javais été aussi surpris quand on m'avait dit qu'elles se trouvaient dans le département, a une certaine
distance kilométrique de Combray, que le jour ou j'avais appris qu'il y avait un autre point précis de la terre
ou s'ouvrait, dans l'antiquité, I'entrée des enfers. Jamais non plus nous ne pimes pousser jusqu'au terme q
jleusse tant souhaité d'atteindre, jusqu'a Guermantes. Je savais que la résidaient des chatelains, le duc et I
duchesse de Guermantes, je savais qu'ils étaient des personnages réels et actuellement existants, mais ch:
fois que je pensais a eux, je me les représentais tantét en tapisserie, comme était la comtesse de Guerman
dans le couronnement d'Esther de notre église, tantdt de nuances changeantes, comme était Gilbert Le
Mauvais dans le vitrail ou il passait du vert chou au bleu prune, selon que j'étais encore a prendre de I'eau
bénite ou que j'arrivais a nos chaises, tant6t tout a fait impalpables comme l'image de Geneviéve De Brabal
ancétre de la famille de Guermantes, que la lanterne magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou
faisait monter au plafond, — enfin toujours enveloppés du mystere des temps mérovingiens et baignant,
comme dans un coucher de soleil, dans la lumiere orangée qui émane de cette syllabe : "Antes". Mais si
malgré cela ils étaient pour moi, en tant que duc et duchesse, des étres réels, bien qu'étranges, en revanch
leur personne ducale se distendait démesurément, s'immatérialisait, pour pouvoir contenir en elle ce
Guermantes dont ils étaient duc et duchesse, tout ce "coté de Guermantes” ensoleillé, le cours de la Vivonr
ses nymphéas et ses grands arbres, et tant de beaux aprés—midi. Et je savais qu'ils ne portaient pas seulen
le titre de duc et de duchesse de Guermantes, mais que depuis le xive siécle ou, apres avoir inutilement es:
de vaincre ses anciens seigneurs, ils s'étaient alliés a eux par des mariages, ils étaient comtes de Combray
premiers des citoyens de Combray par conséquent et pourtant les seuls qui n'y habitassent pas. Comtes de
Combray, possédant Combray au milieu de leur nom, de leur personne, et sans doute ayant effectivement e
eux cette étrange et pieuse tristesse qui était spéciale & Combray ; propriétaires de la ville, mais non d'une
maison particuliére, demeurant sans doute dehors, dans la rue, entre ciel et terre, comme ce Gilbert De
Guermantes dont je ne voyais aux vitraux de l'abside de Saint-hilaire que I'envers de laque noire, si je levai
la téte quand j'allais chercher du sel chez Camus.

Puis il arriva que sur le coté de Guermantes je passai parfois devant de petits enclos humides ou
montaient des grappes de fleurs sombres. Je m'arrétais, croyant acqueérir une notion précieuse, car il me
semblait avoir sous les yeux un fragment de cette région fluviatile que je désirais tant connaitre depuis que
l'avais vue décrite par un de mes écrivains préférés. Et ce fut avec elle, avec son sol imaginaire traversé de
cours d'eau bouillonnants, que Guermantes, changeant d'aspect dans ma pensée, s'identifia, quand j'eus
entendu le docteur Percepied nous parler des fleurs et des belles eaux vives gqu'il y avait dans le parc du
chateau. Je révais que Mme De Guermantes m'y faisait venir, éprise pour moi d'un soudain caprice ; tout le
jour elle y péchait la truite avec moi. Et le soir, me tenant par la main, en passant devant les petits jardins de
ses vassaux, elle me montrait, le long des murs bas, les fleurs qui y appuient leurs quenouilles violettes et
rouges et m'apprenait leurs noms. Elle me faisait lui dire le sujet des poémes que j'avais l'intention de
composer. Et ces réves m'avertissaient que, puisque je voulais un jour étre un écrivain, il était temps de sav
ce que je comptais écrire. Mais dés que je me le demandais, tachant de trouver un sujet ou je pusse faire te
une signification philosophique infinie, mon esprit s'arrétait de fonctionner, je ne voyais plus que le vide en
face de mon attention, je sentais que je n'avais pas de génie ou peut—étre une maladie cérébrale I'empécha
naitre. Parfois je comptais sur mon pére pour arranger cela. Il était si puissant, si en faveur aupres des gens
place qu'il arrivait & nous faire transgresser les lois que Frangoise m'avait appris a considérer comme plus
inéluctables que celles de la vie et de la mort, a faire retarder d'un an pour notre maison, seule de tout le
guartier, les travaux de "ravalement", & obtenir du ministre, pour le fils de Mme Sazerat qui voulait aller aux
eaux, l'autorisation qu'il passét le baccalauréat deux mois d'avance, dans la série des candidats dont le non
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commencait par un a au lieu d'attendre le tour des s. Si j'étais tombé gravement malade, si j'avais été captu
par des brigands, persuadé que mon pére avait trop d'intelligences avec les puissances suprémes, de trop
irrésistibles lettres de recommandation auprés du bon Dieu pour que ma maladie ou ma captivité pussent é
autre chose que de vains simulacres sans danger pour moi, j'aurais attendu avec calme I'heure inévitable d
retour a la bonne réalité, I'heure de la délivrance ou de la guérison ; peut—étre cette absence de génie, ce tr
noir qui se creusait dans mon esprit quand je cherchais le sujet de mes écrits futurs, n'était-il aussi qu'une
illusion sans consistance, et cesserait—elle par l'intervention de mon pére qui avait di convenir avec le
gouvernement et avec la providence que je serais le premier écrivain de I'époque. Mais d'autres fois, tandis
gue mes parents s'impatientaient de me voir rester en arriére et ne pas les suivre, ma vie actuelle, au lieu d
me sembler une création artificielle de mon pére et qu'il pouvait modifier a son gré, m'apparaissait au
contraire comme comprise dans une réalité qui n'était pas faite pour moi, contre laquelle il n'y avait pas de
recours, au coeur de laguelle je n'avais pas d'alli€, qui ne cachait rien au dela d'elle-méme. Il me semblait
alors que j'existais de la méme fagon que les autres hommes, que je vieillirais, que je mourrais comme eux,
gue parmi eux j'étais seulement du nombre de ceux qui n‘ont pas de dispositions pour écrire. Aussi,
découragé, je renoncais a jamais a la littérature, malgré les encouragements que m'avait donnés Bloch. Ce
sentiment intime, immédiat, que j'avais du néant de ma pensée, prévalait contre toutes les paroles flatteuse
gu'on pouvait me prodiguer comme, chez un méchant dont chacun vante les bonnes actions, les remords d
conscience. Un jour ma mére me dit : "Puisque tu parles toujours de Mme De Guermantes, comme le
docteur Percepied I'a trés bien soignée il y a quatre ans, elle doit venir & Combray pour assister au mariage
sa fille. Tu pourras I'apercevoir a la cérémonie.” C'était du reste par le docteur Percepied que j'avais le plus
entendu parler de Mme De Guermantes, et il nous avait méme montré le numéro d'une revue illustrée ou el
était représentée dans le costume qu'elle portait a un bal travesti chez la princesse de Léon.

Tout d'un coup, pendant la messe de mariage, un mouvement que fit le suisse en se déplacant me permi
de voir assise dans une chapelle une dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et percants, une cra
bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton au coin du nez. Et parce que dans la
surface de son visage rouge, comme si elle et eu tres chaud, je distinguais, diluées et a peine perceptibles
des parcelles d'analogie avec le portrait qu'on m'avait montré, parce que surtout les traits particuliers que je
relevais en elle, si j'essayais de les énoncer, se formulaient précisément dans les mémes termes : un grand
nez, des yeux bleus, dont s'était servi le docteur Percepied quand il avait décrit devant moi la duchesse de
Guermantes, je me dis : cette dame ressemble & Mme De Guermantes ; or la chapelle ou elle suivait la
messe était celle de Gilbert Le Mauvais, sous les plates tombes de laquelle, dorées et distendues comme d
alvéoles de miel, reposaient les anciens comtes de Brabant, et que je me rappelais étre, a ce qu'on m'avait
réservée a la famille de Guermantes quand quelgu'un de ses membres venait pour une cérémonie a
Combray ; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu'une seule femme ressemblant au portrait de Mme De
Guermantes, qui fat ce jour—Ia, jour ou elle devait justement venir, dans cette chapelle : c'était elle ! Ma
déception était grande. Elle provenait de ce que je n'avais jamais pris garde, quand je pensais a mme De
Guermantes, que je me la représentais avec les couleurs d'une tapisserie ou d'un vitrail, dans un autre siecl
d'une autre maniére que le reste des personnes vivantes. Jamais je ne m'étais avisé qu'elle pouvait avoir ur
figure rouge, une cravate mauve comme Mme Sazerat, et I'ovale de ses joues me fit tellement souvenir de
personnes que j'avais vues a la maison que le soupcon m'effleura, pour se dissiper d'ailleurs aussitét, que ¢
dame, en son principe générateur, en toutes ses molécules, n'était peut—étre par substantiellement la duche
de Guermantes, mais que son corps, ignorant du nom qu'on lui appliquait, appartenait & un certain type
féminin qui comprenait aussi des femmes de médecins et de commercants. "C'est cela, ce n'est que cela, M
De Guermantes!”, Disait la mine attentive et étonnée avec laquelle je contemplais cette image qui
naturellement n'avait aucun rapport avec celles qui, sous le méme nom de Mme De Guermantes, étaient
apparues tant de fois dans mes songes, puisque, elle, elle n‘avait pas été comme les autres arbitrairement
formée par moi, mais qu'elle m'avait sauté aux yeux pour la premiére fois, il y a un moment seulement, dan:
I'église ; qui n'était pas de la méme nature, n'était pas colorable a volonté comme elles qui se laissaient
imbiber de la teinte orangée d'une syllabe, mais était si réelle que tout, jusqu'a ce petit bouton qui
s'enflammait au coin du nez, certifiait son assujettissement aux lois de la vie, comme, dans une apothéose
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théatre, un plissement de la robe de la fée, un tremblement de son petit doigt, dénoncent la présence
matérielle d'une actrice vivante, la ol nous étions incertains si nous n'avions pas devant les yeux une simpls
projection lumineuse.

Mais en méme temps, sur cette image que le nez proéminent, les yeux percants épinglaient dans ma
vision (peut—étre parce que c'était eux qui l'avaient d'abord atteinte, qui y avaient fait la premiére encoche, ¢
moment ou je n'avais pas encore le temps de songer que la femme qui apparaissait devant moi pouvait étre
Mme De Guermantes), sur cette image toute récente, inchangeable, j'essayais d'appliquer l'idée : "C'est Mn
De Guermantes", sans parvenir qu'a la faire manoeuvrer en face de lI'image, comme deux disques séparés
un intervalle. Mais cette Mme De Guermantes a laquelle j'avais si souvent révé, maintenant que je voyais
gu'elle existait effectivement en dehors de moi, en prit plus de puissance encore sur mon imagination qui, u
moment paralysée au contact d'une réalité si différente de ce qu'elle attendait, se mit a réagir et a me dire :
"Glorieux des avant Charlemagne, les Guermantes avaient le droit de vie et de mort sur leurs vassaux ; la
duchesse de Guermantes descend de Genevieve De Brabant. Elle ne connait, ni ne consentirait a connaitre
aucune des personnes qui sontici." Et — 6 merveilleuse indépendance des regards humains, retenus au vis
par une corde si lache, si longue, si extensible qu'ils peuvent se promener seuls loin de lui ! - Pendant que
Mme De Guermantes était assise dans la chapelle au—dessus des tombes de ses morts, ses regards flanai
et Ia, montaient le long des piliers, s'arrétaient méme sur moi comme un rayon de soleil errant dans la nef,
mais un rayon de soleil qui, au moment ou je recus sa caresse, me sembla conscient. Quant a Mme De
Guermantes elle-méme, comme elle restait immobile, assise comme une mére qui semble ne pas voir les
audaces espiégles et les entreprises indiscrétes de ses enfants qui jouent et interpellent des personnes qu'e
ne connait pas, il me fut impossible de savoir si elle approuvait ou blamait, dans le désoeuvrement de son
ame, le vagabondage de ses regards.

Je trouvais important qu'elle ne partit pas avant que j'eusse pu la regarder suffisamment, car je me
rappelais que depuis des années je considérais sa vue comme éminemment désirable, et je ne détachais p
mes yeux d'elle, comme si chacun de mes regards et pu matériellement emporter et mettre en réserve en
le souvenir du nez proéminent, des joues rouges, de toutes ces particularités qui me semblaient autant de
renseignements précieux, authentiques et singuliers sur son visage. Maintenant que me le faisaient trouver
beau toutes les pensées que j'y rapportais — et peut—£étre surtout, forme de l'instinct de conservation des
meilleures parties de nous—mémes, ce désir qu'on a toujours de ne pas avoir été décu — la replacant (puisq
c'était une seule personne qu'elle et cette duchesse de Guermantes que j'avais évoquée jusque-la) hors du
reste de I'hnumanité dans laquelle la vue pure et simple de son corps me l'avait fait un instant confondre, je
m'irritais en entendant dire autour de moi : "Elle est mieux que Mme Sazerat, que Mlle Vinteuil", comme si
elle leur eQt été comparable.

Et mes regards s'arrétant a ses cheveux blonds, a ses yeux bleus, a l'attache de son cou et omettant les
traits qui eussent pu me rappeler d'autres visages, je m'écriais devant ce croquis volontairement incomplet :
"Qu'elle est belle ! Quelle noblesse ! Comme c'est bien une fiere Guermantes, la descendante de Geneviev
De Brabant, que j'ai devant moi !" Et I'attention avec laquelle j'éclairais son visage l'isolait tellement
gu'aujourd'hui, si je repense a cette cérémonie, il m'est impossible de revoir une seule des personnes qui y
assistaient sauf elle et le suisse qui répondit affirmativement quand je lui demandai si cette dame était bien
Mme De Guermantes. Mais elle, je la revois, surtout au moment du défilé dans la sacristie qu'éclairait le
soleil intermittent et chaud d'un jour de vent et d'orage, et dans laquelle Mme De Guermantes se trouvait au
milieu de tous ces gens de Combray dont elle ne savait méme pas les noms, mais dont l'infériorité proclams
trop sa suprématie pour qu'elle ne ressentit pas pour eux une sincére bienveillance, et auxquels du reste ell
espérait imposer davantage encore a force de bonne grace et de simplicité. Aussi, ne pouvant émettre ces
regards volontaires, chargés d'une signification précise, qu'on adresse a quelqu'un qu'on connait, mais
seulement laisser ses pensées distraites s'échapper incessamment devant elle en un flot de lumiere bleue
gu'elle ne pouvait contenir, elle ne voulait pas qu'il pt géner, paraitre dédaigner ces petites gens qu'il
rencontrait au passage, qu'il atteignait a tous moments. Je revois encore, au—dessus de sa cravate mauve,
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soyeuse et gonflée, le doux étonnement de ses yeux auxquels elle avait ajouté, sans oser le destiner a
personne, mais pour que tous pussent en prendre leur part, un sourire un peu timide de suzeraine qui a l'air
s'excuser aupres de ses vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas des yeux.
Alors me rappelant ce regard qu'elle avait laissé s'arréter sur moi, pendant la messe, bleu comme un rayon
soleil qui aurait traversé le vitrail de Gilbert Le Mauvais, je me dis : "Mais sans doute elle fait attention a
moi." Je crus que je lui plaisais, qu'elle penserait encore a moi quand elle aurait quitté I'église, qu'a cause d
moi elle serait peut—étre triste le soir a Guermantes. Et aussitot je I'aimai, car s'il peut quelquefois suffire po
gue nous aimions une femme qu'elle nous regarde avec mépris, comme j'avais cru qu'avait fait Mlle Swann,
et que nous pensions qu'elle ne pourra jamais nous appartenir, quelquefois aussi il peut suffire qu'elle nous
regarde avec bonté comme faisait Mme De Guermantes et que nous pensions qu'elle pourra nous apparten
Ses yeux bleuissaient comme une pervenche impossible a cueillir et que pourtant elle m'et dédiée ; et le
soleil, menacé par un nuage mais dardant encore de toute sa force sur la place et dans la sacristie, donnait
carnation de géranium aux tapis rouges qu'on y avait étendus par terre pour la solennité et sur lesquels
s'avancait en souriant Mme de Guermantes, et ajoutait a leur lainage un velouté rose, un épiderme de lumié
cette sorte de tendresse, de sérieuse douceur dans la pompe et dans la joie qui caractérisent certaines pag
Lohengrin , certaines peintures de Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au sot
de la trompette I'épithéte de délicieux.

Combien depuis ce jour, dans mes promenades du c6té de Guermantes, il me parut plus affligeant
encore gqu'auparavant de n'avoir pas de dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer a étre jamais un
écrivain célebre ! Les regrets que j'en éprouvais, tandis que je restais seul a réver un peu a I'écart, me
faisaient tant souffrir, que pour ne plus les ressentir, de lui-méme par une sorte d'inhibition devant la doulet
mon esprit s'arrétait entierement de penser aux vers, aux romans, a un avenir poétique sur lequel mon man
de talent m'interdisait de compter. Alors, bien en dehors de toutes ces préoccupations littéraires et ne s'y
rattachant en rien, tout d'un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, I'odeur d'un chemin me faisaient
arréter par un plaisir particulier qu'ils me donnaient, et aussi parce qu'ils avaient I'air de cacher, au dela de c
gue je voyais, quelque chose qu'ils invitaient a venir prendre et que malgré mes efforts je n'arrivais pas a
découvrir. Comme je sentais que cela se trouvait en eux, je restais la, immobile, a regarder, a respirer, a
tacher d'aller avec ma pensée au dela de I'image ou de I'odeur. Et s'il me fallait rattraper mon grand—pere,
poursuivre ma route, je cherchais a les retrouver en fermant les yeux ; je m'attachais a me rappeler
exactement la ligne du toit, la nuance de la pierre, qui, sans que je pusse comprendre pourquoi, m'avaient
semblé pleines, prétes a s'entr'ouvrir, a me livrer ce dont elles n'étaient qu'un couvercle.

Certes ce n'était pas des impressions de ce genre qui pouvaient me rendre I'espérance que j'avais perdu
de pouvoir étre un jour écrivain et poéete, car elles étaient toujours liées a un objet particulier dépourvu de
valeur intellectuelle et ne se rapportant & aucune vérité abstraite. Mais du moins elles me donnaient un plai:
irraisonné, lllusion d'une sorte de fécondité et par la me distrayaient de I'ennui, du sentiment de mon
impuissance que j'avais éprouvés chaque fois que j'avais cherché un sujet philosophique pour une grande
oeuvre littéraire. Mais le devoir de conscience était si ardu, que m'imposaient ces impressions de forme, de
parfum ou de couleur — de tacher d'apercevoir ce qui se cachait derriere elles, que je ne tardais pas a me
chercher a moi-méme des excuses qui me permissent de me dérober a ces efforts et de m'épargner cette
fatigue. Par bonheur mes parents m'appelaient, je sentais que je n'avais pas présentement la tranquillité
nécessaire pour poursuivre utilement ma recherche, et qu'il valait mieux n'y plus penser jusqu'a ce que je
fusse rentré, et ne pas me fatiguer d'avance sans résultat. Alors je ne m'occupais plus de cette chose incon
qui s'enveloppait d'une forme ou d'un parfum, bien tranquille puisque je la ramenais a la maison, protégée
le revétement d'images sous lesquelles je la trouverais vivante, comme les poissons que, les jours ol on
m'avait laissé aller a la péche, je rapportais dans mon panier, couverts par une couche d'herbe qui préserve
leur fraicheur. Une fois a la maison je songeais a autre chose et ainsi s'entassaient dans mon esprit (comm
dans ma chambre les fleurs que j'avais cueillies dans mes promenades ou les objets qu'on m'avait donnés)
pierre ou jouait un reflet, un toit, un son de cloche, une odeur de feuilles, bien des images différentes sous
lesquelles il y a longtemps qu'est morte la réalité pressentie que je n'ai pas eu assez de volonté pour arriver
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découvrir. Une fois pourtant — ou, notre promenade s'étant prolongée fort au dela de sa durée habituelle, nc
avions été bien heureux de rencontrer & mi—chemin du retour, comme l'aprés—midi finissait, le docteur
Percepied qui passait en voiture a bride abattue, nous avait reconnus et fait monter avec lui — j'eus une
impression de ce genre et ne I'abandonnai pas sans un peu l'approfondir. On m'avait fait monter prés du
cocher, nous allions comme le vent parce que le docteur avait encore avant de rentrer a Combray a s'arréte
Martinville-le—sec chez un malade a la porte duquel il avait été convenu que nous l'attendrions. Au tournan
d'un chemin j'éprouvai tout & coup ce plaisir spécial qui ne ressemblait & aucun autre, a apercevoir les deux
clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil couchant et que le mouvement de notre voiture et les
lacets du chemin avaient l'air de faire changer de place, puis celui de Vieuxvicq qui, séparé d'eux par une
colline et une vallée, et situé sur un plateau plus élevé dans le lointain, semblait pourtant tout voisin d'eux.

En constatant, en notant la forme de leur fleche, le déplacement de leurs lignes, I'ensoleillement de leur
surface, je sentais que je n'allais pas au bout de mon impression, que quelgue chose était derriére ce
mouvement, derriére cette clarté, quelque chose qu'ils semblaient contenir et dérober a la fois. Les clochers
paraissaient si éloignés et nous avions l'air de si peu nous rapprocher d'eux, que je fus étonné quand, quelc
instants aprés, nous nous arrétames devant I'église de Martinville. Je ne savais pas la raison du plaisir que
javais eu a les apercevoir a I'horizon et I'obligation de chercher a découvrir cette raison me semblait bien
pénible ; j'avais envie de garder en réserve dans ma téte ces lignes remuantes au soleil et de n'y plus pense
maintenant. Et il est probable que, si je I'avais fait, les deux clochers seraient allés & jamais rejoindre tant
d'arbres, de toits, de parfums, de sons, que j'avais distingués des autres a cause de ce plaisir obscur qu'ils
m'avaient procuré et que je n'ai jamais approfondi. Je descendis causer avec mes parents en attendant le
docteur. Puis nous repartimes, je repris ma place sur le siege, je tournai la téte pour voir encore les clocher:
gu'un peu plus tard j'apercus une derniere fois au tournant d'un chemin. Le cocher qui ne semblait pas disp
a causer ayant a peine répondu a mes propos, force me fut, faute d'autre compagnie, de me rabattre sur ce
de moi-méme et d'essayer de me rappeler mes clochers. Bient6t leurs lignes et leurs surfaces ensoleillées,
comme si elles avaient été une sorte d'écorce, se déchirerent, un peu de ce qui m'était caché en elles
m'apparut, j'eus une pensée qui n'existait pas pour moi l'instant avant, qui se formula en mots dans ma téte,
le plaisir que m'avait fait tout a I'heure éprouver leur vue s'en trouva tellement accru que, pris d'une sorte
d'ivresse, je ne pus plus penser a autre chose. A ce moment et comme nous étions déja loin de Martinville,
tournant la téte je les apercus de nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil était déja couché. Par moments
tournants du chemin me les dérobaient, puis ils se montrérent une derniere fois, et enfin je ne les vis plus.
Sans me dire que ce qui était caché derriere les clochers de Martinville devait étre quelque chose d'analogu
une jolie phrase, puisque c'était sous la forme de mots qui me faisaient plaisir que cela m'était apparu,
demandant un crayon et du papier au docteur, je composai malgré les cahots de la voiture, pour soulager i
conscience et obéir a mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j'ai retrouvé depuis et auquel je n'ai
a faire subir que peu de changements : "Seuls, s'élevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase
campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville. Bientbt nous en vimes trois : venant se
placer en face d'eux par une volte hardie, un clocher retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait rejoints. Les
minutes passaient, nous allions vite et pourtant les trois clochers étaient toujours au loin devant nous, comn
trois oiseaux poseés sur la plaine, immobiles et qu'on distingue au soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq s'écart
prit ses distances, et les clochers de Martinville restérent seuls, éclairés par la lumiere du couchant que méi
a cette distance, sur leurs pentes, je voyais jouer et sourire. Nous avions été si longs a nous rapprocher d'e
gue je pensais au temps qu'il faudrait encore pour les atteindre quand, tout d'un coup, la voiture ayant tourn
elle nous déposa a leurs pieds ; et ils s'étaient jetés si rudement au—devant d'elle, qu'on n'eut que le temps
d'arréter pour ne pas se heurter au porche. Nous poursuivimes notre route ; nous avions déja quitté
Martinville depuis un peu de temps et le village aprés nous avoir accompagnés quelques secondes avait
disparu, que restés seuls a I'horizon a nous regarder fuir, ses clochers et celui de Vieuxvicq agitaient en sig
d'adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois I'un s'effacait pour que les deux autres pussent nous apercevoir un
instant encore ; mais la route changea de direction, ils virerent dans la lumiere comme trois pivots d'or et
disparurent a mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous étions déja prés de Combray, le soleil étant
maintenant couché, je les apercus une derniére fois de trés loin, qui n'étaient plus que comme trois fleurs
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peintes sur le ciel au—dessus de la ligne basse des champs. lls me faisaient penser aussi aux trois jeunes fi
d'une lIégende, abandonnées dans une solitude ou tombait déja I'obscurité ; et tandis que nous nous
éloignions au galop, je les vis timidement chercher leur chemin et, aprés quelques gauches trébuchements
leurs nobles silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser I'un derriere l'autre, ne plus faire sur le ¢
encore rose qu'une seule forme noire, charmante et résignée, et s'effacer dans la nuit." Je ne repensai jame
cette page, mais a ce moment-la, quand, au coin du siége ou le cocher du docteur placait habituellement d
un panier les volailles qu'il avait achetées au marché de Martinville, j'eus fini de I'écrire, je me trouvai si
heureux, je sentais qu'elle m'avait si parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce gu'ils cachaient derri
eux, que comme si j'avais été moi-méme une poule et si je venais de pondre un oeuf, je me mis a chanter «
tue—téte.

Pendant toute la journée, dans ces promenades, j'avais pu réver au plaisir que ce serait d'étre I'ami de la
duchesse de Guermantes, de pécher la truite, de me promener en barque sur la Vivonne, et, avide de bonh
ne demander en ces moments—la rien d'autre a la vie que de se composer toujours d'une suite d'heureux
aprés—midi. Mais quand sur le chemin du retour j'avais apercu sur la gauche une ferme, assez distante de
deux autres qui étaient au contraire trés rapprochées, et a partir de laquelle, pour entrer dans Combray, il n'
avait plus qu'a prendre une allée de chénes bordée d'un cbté de prés appartenant chacun a un petit clos et
plantés a intervalles égaux de pommiers qui y portaient, quand ils étaient éclairés par le soleil couchant, le
dessin japonais de leurs ombres, brusquement mon coeur se mettait a battre, je savais qu'avant une
demi—heure nous serions rentrés et que, comme c'était de régle les jours ou nous étions allés du coté de
Guermantes et ou le diner était servi plus tard, on m'enverrait me coucher sitdt ma soupe prise, de sorte qu
ma mere, retenue a table comme s'il y avait du monde a diner, ne monterait pas me dire bonsoir dans mon
La zone de tristesse ou je venais d'entrer était aussi distincte de la zone ou je m'élancais avec joie, il y avail
un moment encore, que dans certains ciels une bande rose est séparée comme par une ligne d'une bande
ou d'une bande noire. On voit un oiseau voler dans le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque au noil
puis il y est entré. Les désirs qui tout a I'heure m'entouraient, d'aller & Guermantes, de voyager, d'étre
heureux, j'étais maintenant tellement en dehors d'eux que leur accomplissement ne m'e(it fait aucun plaisir.
Comme j'aurais donné tout cela pour pouvoir pleurer toute la nuit dans les bras de maman ! Je frissonnais, |
ne détachais pas mes yeux angoissés du visage de ma mere, qui n'apparaitrait pas ce soir dans la chambre
je me voyais déja par la pensée, j'aurais voulu mourir. Et cet état durerait jusqu'au lendemain, quand les
rayons du matin, appuyant, comme le jardinier, leurs barreaux au mur revétu de capucines qui grimpaient
jusqu'a ma fenétre, je sauterais a bas du lit pour descendre vite au jardin, sans plus me rappeler que le soir
ramenerait jamais I'heure de quitter ma mére. Et de la sorte c'est du c6té de Guermantes que j'ai appris a
distinguer ces états qui se succedent en moi, pendant certaines périodes, et vont jusqu'a se partager chaqu
journée, lI'un revenant chasser l'autre, avec la ponctualité de la fievre ; contigus, mais si extérieurs I'un a
l'autre, si dépourvus de moyens de communication entre eux, que je ne puis plus comprendre, plus méme r
représenter, dans l'un, ce que j'ai désiré, ou redouté, ou accompli dans l'autre.

Aussi le cbté de Méséglise et le coté de Guermantes restent-ils pour moi liés a bien des petits
événements de celle de toutes les diverses vies que nous menons parallélement, qui est la plus pleine de
péripéties, la plus riche en épisodes, je veux dire la vie intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous
insensiblement, et les vérités qui en ont changé pour nous le sens et l'aspect, qui nous ont ouvert de nouve,
chemins, nous en préparions depuis longtemps la découverte ; mais c'était sans le savoir ; et elles ne daten
pour nous que du jour, de la minute ou elles nous sont devenues visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur
I'nerbe, I'eau qui passait au soleil, tout le paysage qui environna leur apparition continue a accompagner let
souvenir de son visage inconscient ou distrait ; et certes quand ils étaient longuement contemplés par cet
humble passant, par cet enfant qui révait — comme I'est un roi, par un mémorialiste perdu dans la foule, — ce
coin de nature, ce bout de jardin n'eussent pu penser que ce serait grace a lui qu'ils seraient appelés a surv
en leurs particularités les plus éphémeres ; et pourtant ce parfum d'aubépine qui butine le long de la haie ot
les églantiers le remplaceront bientdt, un bruit de pas sans écho sur le gravier d'une allée, une bulle formée
contre une plante aquatique par I'eau de la riviere et qui créve aussitdt, mon exaltation les a portés et a réus
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a leur faire traverser tant d'années successives, tandis qu'alentour les chemins se sont effacés et que sont
morts ceux qui les foulerent et le souvenir de ceux qui les foulerent. Parfois ce morceau de paysage amené
ainsi jusqu'a aujourd'hui se détache si isolé de tout, qu'il flotte incertain dans ma pensée comme une délos
fleurie, sans que je puisse dire de quel pays, de quel temps — peut—étre tout simplement de quel réve — il
vient. Mais c'est surtout comme a des gisements profonds de mon sol mental, comme aux terrains résistant
sur lesquels je m'appuie encore, que je dois penser au coté de Méséglise et au coté de Guermantes. C'est |
gue je croyais aux choses, aux étres, tandis que je les parcourais, que les choses, les étres qu'ils m'ont fait
connaitre sont les seuls que je prenne encore au sérieux et qui me donnent encore de la joie. Soit que la fol
qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que dans la mémoire, les fleurs qu'on me montre
aujourd'hui pour la premiére fois ne me semblent pas de vraies fleurs. Le c6té de Méséglise avec ses lilas,
aubépines, ses bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le c6té de Guermantes avec sa riviere a tétards, ses
nymphéas et ses boutons d'or, ont constitué a tout jamais pour moi la figure des pays ou j'aimerais vivre, ot
j'exige avant tout qu'on puisse aller a la péche, se promener en canot, voir des ruines de fortifications
gothiques et trouver au milieu des blés, ainsi qu'était Saint—andré—des—champs, une église monumentale,
rustique et dorée comme une meule ; et les bluets, les aubépines, les pommiers qu'il m'arrive, quand je
voyage, de rencontrer encore dans les champs, parce qu'ils sont situés a la méme profondeur, au niveau de
mon passé, sont immédiatement en communication avec mon coeur. Et pourtant, parce qu'il y a quelque
chose d'individuel dans les lieux, quand me saisit le désir de revoir le c6té de Guermantes, on ne le satisfer
pas en me menant au bord d'une riviére ou il y aurait d'aussi beaux, de plus beaux nymphéas que dans la
Vivonne, pas plus que le soir en rentrant — a I'heure ou s'éveillait en moi cette angoisse qui plus tard émigre
dans lI'amour, et peut devenir a jamais inséparable de lui — je n'aurais souhaité que vint me dire bonsoir une
mere plus belle et plus intelligente que la mienne. Non ; de méme que ce qu'il me fallait pour que je pusse
m'endormir heureux, avec cette paix sans trouble gu'aucune maitresse n'a pu me donner depuis, puisqu'on
doute d'elles encore au moment ou on croit en elles et qu'on ne posséde jamais leur coeur comme je recev:
dans un baiser celui de ma mére, tout entier, sans la réserve d'une arriere—pensée, sans le reliquat d'une
intention qui ne fOt pas pour moi — c'est que ce fat elle, c'est qu'elle inclinat vers moi ce visage ou il y avait
au—-dessous de l'oeil quelque chose qui était, parait-il, un défaut, et que j'aimais a I'égal du reste ; de méme
ce que je veux revoir, c'est le coté de Guermantes que j'ai connu, avec la ferme qui est un peu éloignée des
deux suivantes serrées I'une contre l'autre, a I'entrée de l'allée des chénes ; ce sont ces prairies ou, quand |
soleil les rend réfléchissantes comme une mare, se dessinent les feuilles des pommiers, c'est ce paysage d
parfois, la nuit dans mes réves, l'individualité m'étreint avec une puissance presque fantastique et que je ne
peux plus retrouver au réveil. Sans doute pour avoir a jamais indissolublement uni en moi des impressions
différentes, rien que parce qu'ils me les avaient fait éprouver en méme temps, le co6té de Méséglise ou le cé
de Guermantes m'ont exposeé, pour l'avenir, & bien des déceptions et méme a bien des fautes. Car souvent
voulu revoir une personne sans discerner que c'était simplement parce qu'elle me rappelait une haie
d'aubépines, et j'ai été induit a croire, a faire croire a un regain d'affection, par un simple désir de voyage.
Mais par la méme aussi, et en restant présents en celles de mes impressions d'aujourd'hui auxquelles ils
peuvent se relier, ils leur donnent des assises, de la profondeur, une dimension de plus qu'aux autres. lIs le
ajoutent aussi un charme, une signification qui n'est que pour moi. Quand par les soirs d'été le ciel
harmonieux gronde comme une béte fauve et que chacun boude I'orage, c'est au c6té de Méséglise que je
de rester seul en extase a respirer, a travers le bruit de la pluie qui tombe, I'odeur d'invisibles et persistants
lilas.

C'est ainsi que je restais souvent jusqu'au matin a songer au temps de Combray, a mes tristes soirées
sans sommeil, a tant de jours aussi dont I'image m'avait été plus récemment rendue par la saveur — ce qu'o
aurait appelé a Combray le "parfum" — d'une tasse de thé et, par association de souvenirs, a ce que, bien d
années apres avoir quitté cette petite ville, j'avais appris au sujet d'un amour que Swann avait eu avant ma
naissance, avec cette précision dans les détails plus facile a obtenir quelquefois pour la vie de personnes
mortes il y a des siecles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble impossible comme semblait
impossible de causer d'une ville & une autre — tant qu'on ignore le biais par lequel cette impossibilité a été
tournée. Tous ces souvenirs ajoutés les uns aux autres ne formaient plus qu'une masse, mais non sans qu'
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pat distinguer entre eux — entre les plus anciens, et ceux plus récents, nés d'un parfum, puis ceux qui n'étai
gue les souvenirs d'une autre personne de qui je les avais appris — sinon des fissures, des failles véritables
moins ces veinures, ces bigarrures de coloration qui, dans certaines roches, dans certains marbres, révéler
des différences d'origine, d'age, de "formation". Certes quand approchait le matin,il y avait bien longtemps
gu'était dissipée la breve incertitude de mon réveil. Je savais dans quelle chambre je me trouvais
effectivement, je l'avais reconstruite autour de moi dans 'obscurité et — soit en m'orientant par la seule
mémoire, soit en m'aidant, comme indication, d'une faible lueur apercue, au pied de laquelle je placais les
rideaux de la croisée - je I'avais reconstruite tout entiére et meublée comme un architecte et un tapissier qu
gardent leur ouverture primitive aux fenétres et aux portes, j'avais reposé les glaces et remis la commode a
place habituelle. Mais a peine le jour — et non plus le reflet d'une derniére braise sur une tringle de cuivre gL
jlavais pris pour lui — tracait—il dans I'obscurité, et comme a la craie, sa premiére raie blanche et rectificative
gue la fenétre avec ses rideaux quittait le cadre de la porte ou je l'avais située par erreur, tandis que, pour It
faire place, le bureau que ma mémoire avait maladroitement installé la se sauvait a toute vitesse, poussant
devant lui la cheminée et écartant le mur mitoyen du couloir ; une courette régnait a I'endroit ou, il y a un
instant encore, s'étendait le cabinet de toilette, et la demeure que j'avais rebatie dans les ténébres était allés
rejoindre les demeures entrevues dans le tourbillon du réveil, mise en fuite par ce péle signe qu'avait tracé
au-dessus des rideaux le doigt levé du jour.
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Deuxieme partie
Un amour de swann

Pour faire partie du "petit noyau", du "petit groupe”, du "petit clan" des Verdurin, une condition était
suffisante mais elle était nécessaire : il fallait adhérer tacitement a un credo dont un des articles était que le
jeune pianiste, protégé par Mme Verdurin cette année—la et dont elle disait : "Ca ne devrait pas étre permis
de savoir jouer Wagner comme ¢a !", "Enfoncait" & la fois Planté et Rubinstein et que le docteur Cottard
avait plus de diagnostic que Potain. Toute "nouvelle recrue" a qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader
gue les soirées des gens qui n'allaient pas chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait
immédiatement exclue. Les femmes étant a cet égard plus rebelles que les hommes a déposer toute curios
mondaine et I'envie de se renseigner par soi-méme sur lI'agrément des autres salons, et les Verdurin sental
d'autre part que cet esprit d'examen et ce démon de frivolité pouvait par contagion devenir fatal a I'orthodox
de la petite église, ils avaient été amenés a rejeter successivement tous les "fideles" du sexe féminin. En
dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient réduits presque uniguement cette année—la (bien que Mme
Verdurin fOt elle—-méme vertueuse et d'une respectable famille bourgeoise, excessivement riche et
entierement obscure, avec laquelle elle avait peu a peu cessé volontairement toute relation) & une personne
presque du demi-monde, Mme De Crécy, que Mme Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et déclarai
étre "un amour"”, et a la tante du pianiste, laquelle devait avoir tiré le cordon ; personnes ignorantes du
monde et a la naiveté de qui il avait été si facile de faire accroire que la princesse de Sagan et la duchesse
Guermantes étaient obligées de payer des malheureux pour avoir du monde a leurs diners, que si on leur a
offert de les faire inviter chez ces deux grandes dames, I'ancienne concierge et la cocotte eussent
dédaigneusement refusé.

Les Verdurin n'invitaient pas a diner : on avait chez eux "Son couvert mis". Pour la soirée, il n'y avait
pas de programme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement si "¢a lui chantait", car on ne forgait personne ¢
comme disait M. Verdurin : "Tout pour les amis, vivent les camarades !" Si le pianiste voulait jouer la
chevauchée de la Walkyrie ou le prélude de Tristan , Mme Verdurin protestait, non que cette musique lui
déplat, mais au contraire parce qu'elle lui causait trop d'impression. "Alors vous tenez a ce que j'aie ma
migraine ? Vous savez bien que c'est la méme chose chaque fois qu'il joue ¢a. Je sais ce qui m'attend !
Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne !" S'il ne jouait pas, on causait, et I'un des amis,
plus souvent leur peintre favori d'alors, "lachait”, comme disait M. Verdurin, "une grosse faribole qui faisait
esclaffer tout le monde", Mme Verdurin surtout, a qui, — tant elle avait I'habitude de prendre au propre les
expressions figurées des émotions qu'elle éprouvait — le docteur Cottard (un jeune débutant a cette époque
dut un jour remettre sa machoire qu'elle avait décrochée pour avaoir trop ri.

L'habit noir était défendu parce qu'on était entre "copains" et pour ne pas ressembler aux "ennuyeux"
dont on se garait comme de la peste et qu'on n'invitait qu'aux grandes soirées, données le plus rarement
possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire connaitre le musicien. Le reste du temps, or
contentait de jouer des charades, de souper en costumes, mais entre soi, en ne mélant aucun étranger au f
"noyau". Mais au fur et a mesure que les "camarades" avaient pris plus de place dans la vie de Mme
Verdurin, les ennuyeux, les réprouveés, ce fut tout ce qui retenait les amis loin d'elle, ce qui les empéchait
guelquefois d'étre libres, ce fut la mére de I'un, la profession de l'autre, la maison de campagne ou la
mauvaise santé d'un troisieme. Si le docteur Cottard croyait devoir partir en sortant de table pour retourner
aupres d'un malade en danger : "Qui sait, lui disait Mme Verdurin, cela lui fera peut—étre beaucoup plus de
bien que vous n'alliez pas le déranger ce soir ; il passera une bonne nuit sans vous ; demain matin vous ire;
de bonne heure et vous le trouverez guéri." Dés le commencement de décembre, elle était malade a la pen:
gue les fideles "lacheraient” pour le jour de noél et le 1er janvier. La tante du pianiste exigeait qu'il vint dinel
ce jour—la en famille chez sa mére a elle : — vous croyez qu'elle en mourrait, votre mere, s'écria durement
Mme Verdurin, si vous ne diniez pas avec elle le jour de I'an, comme en province ! Ses inquiétudes
renaissaient a la semaine sainte : — vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturellement le
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vendredi saint comme un autre jour ? Dit—elle a Cottard, la premiére année, d'un ton assuré comme si elle r
pouvait douter de la réponse. Mais elle tremblait en attendant qu'il I'e(it prononcée, car s'il n'était pas venu,
elle risquait de se trouver seule.

- Je viendrai le vendredi saint... Vous faire mes adieux car nous allons passer les fétes de paques en
Auvergne.

— En Auvergne ? Pour vous faire manger par les puces et la vermine, grand bien vous fasse !

Et aprés un silence : — si vous nous l'aviez dit au moins, nous aurions taché d'organiser cela et de faire
le voyage ensemble dans des conditions confortables.

De méme, si un "Fidéle" avait un ami, ou une "habituée" un flirt qui serait capable de faire "lacher"
guelquefois, les Verdurin, qui ne s'effrayaient pas qu'une femme et un amant pourvu qu'elle I'e(it chez eux,
l'aimat en eux et ne le leur préférat pas, disaient : "Eh bien ! Amenez—-le votre ami." Et on I'engageait a
I'essai, pour voir s'il était capable de ne pas avoir de secrets pour Mme Verdurin, s'il était susceptible d'étre
agrégé au "petit clan”. S'il ne I'était pas, on prenait & part le fidéle qui I'avait présenté et on lui rendait le
service de le brouiller avec son ami ou avec sa maitresse. Dans le cas contraire, le "nouveau” devenait a sc
tour un fidele. Aussi quand cette année-la, la demi-mondaine raconta a M. Verdurin qu'elle avait fait la
connaissance d'un homme charmant, M. Swann, et insinua qu'il serait trés heureux d'étre recu chez eux, M.
Verdurin transmit—il séance tenante la requéte a sa femme. (Il n‘avait jamais d'avis qu'aprés sa femme, don
son rble particulier était de mettre a exécution les désirs, ainsi que les désirs des fidéles, avec de grandes
ressources d'ingéniosité.) — Voici Mme De Crécy qui a quelque chose a te demander. Elle désirerait te
présenter un de ses amis, M. Swann. Qu'en dis—tu ?

- Mais voyons, est—ce qu'on peut refuser quelque chose a une petite perfection comme ¢a ?
Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis, je vous dis que vous étes une perfection.

- Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de marivaudage, et elle ajouta : vous savez que je
ne suis pas fishing for compliments .

- Eh bien ! Amenez-le votre ami, s'il est agréable. Certes le "Petit noyau" n'avait aucun rapport avec la
société ou fréquentait Swann, et de purs mondains auraient trouvé que ce n'était pas la peine d'y occuper
comme lui une situation exceptionnelle pour se faire présenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait
tellement les femmes qu'a partir du jour ou il avait connu a peu pres toutes celles de l'aristocratie et ou elles
n‘avaient plus rien eu a lui apprendre, il n'avait plus tenu a ces lettres de naturalisation, presque des titres d
noblesse, que lui avait octroyées le faubourg Saint—germain, que comme a une sorte de valeur d'échange, |
lettre de crédit, dénuée de prix en elle-méme, mais lui permettant de s'improviser une situation dans tel pet
trou de province ou tel milieu obscur de Paris, ou la fille du hobereau ou du greffier lui avait semblé jolie. Ca
le désir ou I'amour lui rendait alors un sentiment de vanité dont il était maintenant exempt dans I'habitude de
la vie (bien que ce fOt lui sans doute qui autrefois l'avait dirigé vers cette carriere mondaine ou il avait
gaspillé dans les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir son érudition en matiére d'art & conseille
les dames de la société dans leurs achats de tableaux et pour I'ameublement de leurs hétels), et qui lui fais:
désirer de briller, aux yeux d'une inconnue dont il s'était épris, d'une élégance que le hom de Swann a lui to
seul n'impliquait pas. Il le désirait surtout si I'inconnue était d'humble condition. De méme que ce n'est pas &
un autre homme intelligent qu'un homme intelligent aura peur de paraitre béte, ce n'est pas par un grand
seigneur, c'est par un rustre qu'un homme élégant craindra de voir son élégance méconnue.

Les trois quarts des frais d'esprit et des mensonges de vanité qui ont été prodigués depuis que le monde
existe par des gens qu'ils ne faisaient que diminuer, I'ont été pour des inférieurs. Et Swann, qui était simple
négligent avec une duchesse, tremblait d'étre méprisé, posait, quand il était devant une femme de chambre
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Il n'était pas comme tant de gens qui, par paresse ou sentiment résigné de I'obligation que crée la
grandeur sociale de rester attaché a un certain rivage, s'abstiennent des plaisirs que la réalité leur présente
dehors de la position mondaine ou ils vivent cantonnés jusqu'a leur mort, se contentant de finir par appeler
plaisirs, faute de mieux, une fois qu'ils sont parvenus a s'y habituer, les divertissements médiocres ou les
supportables ennuis qu'elle renferme. Swann, lui, ne cherchait pas a trouver jolies les femmes avec qui il
passait son temps, mais a passer son temps avec les femmes qu'il avait d'abord trouvées jolies. Et c'étaient
souvent des femmes de beauté assez vulgaire, car les qualités physiques qu'il recherchait sans s'en rendre
compte étaient en compléte opposition avec celles qui lui rendaient admirables les femmes sculptées ou
peintes par les maitres qu'il préférait. La profondeur, la mélancolie de I'expression, glacaient ses sens, que
suffisait au contraire a éveiller une chair saine, plantureuse et rose.

Si en voyage il rencontrait une famille qu'il eOt été plus élégant de ne pas chercher a connaitre, mais
dans laquelle une femme se présentait a ses yeux parée d'un charme qu'il n'avait pas encore connu, rester
son "quant a soi" et tromper le désir gu'elle avait fait naitre, substituer un plaisir différent au plaisir qu'il eqt
pu connaitre avec elle, en écrivant a une ancienne maitresse de venir le rejoindre, lui e(t semblé une aussi
lache abdication devant la vie, un aussi stupide renoncement a un bonheur nouveau que si, au lieu de visite
pays, il s'était confiné dans sa chambre en regardant des vues de Paris. Il ne s'enfermait pas dans I'édifice
ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire a pied d'oeuvre sur de nouveaux frais partout o
une femme lui avait plu, une de ces tentes démontables comme les explorateurs en emportent avec eux. Pc
ce qui n'en était pas transportable ou échangeable contre un plaisir nouveau, il I'eGt donné pour rien, si
enviable que cela parit & d'autres. Que de fois son crédit aupres d'une duchesse, fait du désir accumulé de
des années que celle—ci avait eu de lui étre agréable sans en avoir trouveé I'occasion, il s'en était défait d'un
seul coup en réclamant d'elle par une indiscrete dépéche une recommandation télégraphique qui le mit en
relation, sur I'heure, avec un de ses intendants dont il avait remarqué la fille a la campagne, comme ferait ul
affamé qui troguerait un diamant contre un morceau de pain ! Méme, apres coup, il s'en amusait, car il y
avait en lui, rachetée par de rares délicatesses, une certaine muflerie. Puis, il appartenait a cette catégorie
d'hommes intelligents qui ont vécu dans l'oisiveté et qui cherchent une consolation et peut-étre une excuse
dans l'idée que cette oisiveté offre a leur intelligence des objets aussi dignes d'intérét que pourrait faire I'art
ou I'étude, que la "vie" contient des situations plus intéressantes, plus romanesques que tous les romans. Il
l'assurait du moins et le persuadait aisément aux plus affinés de ses amis du monde, notamment au baron ¢
Charlus gqu'il s'amusait a égayer par le récit des aventures piquantes qui lui arrivaient, soit qu'ayant rencontr
en chemin de fer une femme qu'il avait ensuite ramenée chez lui, il edt découvert qu'elle était la soeur d'un
souverain entre les mains de qui se mélaient en ce moment tous les fils de la politique européenne, au cour
de laquelle il se trouvait ainsi tenu d'une facon tres agréable, soit que par le jeu complexe des circonstance:
dépendit du choix qu'allait faire le conclave, s'il pourrait ou non devenir I'amant d'une cuisiniére.

Ce n'était pas seulement d'ailleurs la brillante phalange de vertueuses douairiéres, de généraux,
d'académiciens, avec lesquels il était particulierement li¢, que Swann forcait avec tant de cynisme a lui serv
d'entremetteurs. Tous ses amis avaient I'hnabitude de recevoir de temps en temps des lettres de lui ou un m
de recommandation ou d'introduction leur était demandé avec une habileté diplomatique qui, persistant a
travers les amours successives et les prétextes différents, accusait, plus que n'eussent fait les maladresses
caractére permanent et des buts identiques. Je me suis souvent fait raconter bien des années plus tard, qu:
je commencai a m'intéresser a son caractére a cause des ressemblances qu'en de tout autres parties il offr:
avec le mien, que quand il écrivait & mon grand-pére (qui ne I'était pas encore, car c'est vers I'époque de m
naissance que commenca la grande liaison de Swann, et elle interrompit longtemps ces pratiques), celui—ci
en reconnaissant sur I'enveloppe I'écriture de son ami, s'écriait : "Voila Swann qui va demander quelque
chose : a la garde !" Et soit méfiance, soit par le sentiment inconsciemment diabolique qui nous pousse a
n'offrir une chose qu'aux gens qui n'en ont pas envie, mes grands—parents opposaient une fin de non-rece\
absolue aux prieres les plus faciles a satisfaire qu'il leur adressait, comme de le présenter a une jeune fille
dinait tous les dimanches a la maison, et qu'ils étaient obligés, chaque fois que Swann leur en reparlait, de
faire semblant de ne plus voir, alors que pendant toute la semaine on se demandait qui on pourrait bien invi
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avec elle, finissant souvent par ne trouver personne, faute de faire signe a celui qui en e(t été si heureux.
Quelquefois tel couple ami de mes grands—parents et qui jusque-la s'était plaint de ne jamais voir Swann,
leur annoncait avec satisfaction et peut—étre un peu le désir d'exciter I'envie, qu'il était devenu tout ce qu'il y
de plus charmant pour eux, qu'il ne les quittait plus. Mon grand—pére ne voulait pas troubler leur plaisir mais
regardait ma grand'meére en fredonnant :

quel est donc ce mystére ?
Je n'y puis rien comprendre.

Ou:
vision fugitive...
Ou:

dans ces affaires
le mieux est de ne rien voir.

Quelques mois aprés, si mon grand—pére demandait au nouvel ami de Swann : "Et Swann, le
voyez-vous toujours beaucoup ?" La figure de l'interlocuteur s'allongeait : "Ne prononcez jamais son nom
devant moi ! — Mais je croyais que vous étiez si liés..." Il avait été ainsi pendant quelques mois le familier de
cousins de ma grand'mere, dinant presque chaque jour chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans avoi
prévenu. On le crut malade, et la cousine de ma grand'mere allait envoyer demander de ses nouvelles, qua
a l'office elle trouva une lettre de lui qui trainait par mégarde dans le livre de comptes de la cuisiniere. Il y
annongait a cette femme qu'il allait quitter Paris, qu'il ne pourrait plus venir. Elle était sa maitresse, et au
moment de rompre, c'était elle seule qu'il avait jugé utile d'avertir.

Quand sa maitresse du moment était au contraire une personne mondaine ou du moins une personne
qu'une extraction trop humble ou une situation trop irréguliére n‘empéchait pas qu'il fit recevoir dans le
monde, alors pour elle il y retournait, mais seulement dans I'orbite particulier ou elle se mouvait ou bien ou i
l'avait entrainée. "Inutile de compter sur Swann ce soir, disait—on, vous savez bien que c'est le jour d'opéra
son américaine." Il la faisait inviter dans les salons particulierement fermés ou il avait ses habitudes, ses
diners hebdomadaires, son poker ; chaque soir, apres qu'un léger crépelage ajouté a la brosse de ses chev
roux avait tempéré de quelque douceur la vivacité de ses yeux verts, il choisissait une fleur pour sa
boutonniéere et partait pour retrouver sa maitresse a diner chez lI'une ou l'autre des femmes de sa coterie ; €
alors, pensant a I'admiration et & I'amitié que les gens a la mode, pour qui il faisait la pluie et le beau temps
qu'il allait retrouver 13, lui prodigueraient devant la femme qu'il aimait, il retrouvait du charme a cette vie
mondaine sur laquelle il s'était blasé, mais dont la matiere, pénétrée et colorée chaudement d'une flamme
insinuée qui s'y jouait, lui semblait précieuse et belle depuis qu'il y avait incorporé un nouvel amour. Mais,
tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts, avait été la réalisation plus ou moins compléte
d'un réve né de la vue d'un visage ou d'un corps que Swann avait, spontanément, sans s'y efforcer, trouves
charmants, en revanche, quand un jour au théatre il fut présenté a Odette De Crécy par un de ses amis
d'autrefois, qui lui avait parlé d'elle comme d'une femme ravissante avec qui il pourrait peut—étre arriver a
guelque chose, mais en la lui donnant pour plus difficile qu'elle n'était en réalité afin de paraitre lui-méme
avoir fait quelque chose de plus aimable en la lui faisant connaitre, elle était apparue a Swann non pas cert
sans beauté, mais d'un genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait
méme une sorte de répulsion physique, de ces femmes comme tout le monde a les siennes, différentes pol
chacun, et qui sont I'opposé du type que nos sens réclament. Pour lui plaire elle avait un profil trop accusé,
peau trop fragile, les pommettes trop saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux, mais si grands
gu'ils fléchissaient sous leur propre masse, fatiguaient le reste de son visage et lui donnaient toujours l'air
d'avoir mauvaise mine ou d'étre de mauvaise humeur. Quelque temps apres cette présentation au théatre, «
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lui avait écrit pour lui demander a voir ses collections qui l'intéressaient tant, "elle, ignorante qui avait le goQ
des jolies choses", disant qu'il lui semblait qu'elle le connaitrait mieux quand elle l'aurait vu dans "son home
ou elle I'imaginait "si confortable avec son thé et ses livres", quoiqu'elle ne lui e(t pas caché sa surprise qu'i
habitat ce quartier qui devait étre si triste et "qui était si peu smart pour lui qui I'était tant". Et aprés qu'il I'eut
laissée venir, en le quittant, elle lui avait dit son regret d'étre restée si peu dans cette demeure ou elle avait
heureuse de pénétrer, parlant de lui comme s'il avait été pour elle quelque chose de plus que les autres étre
gu'elle connaissait, et semblant établir entre leurs deux personnes une sorte de trait d'union romanesque gt
l'avait fait sourire. Mais a I'age déja un peu désabusé dont approchait Swann et ou I'on sait se contenter d'é
amoureux pour le plaisir de I'étre sans trop exiger de réciprocité, ce rapprochement des coeurs, s'il n'est plu
comme dans la premiere jeunesse le but vers lequel tend nécessairement I'amour, lui reste uni en revanche
une association d'idées si forte qu'il peut en devenir la cause, s'il se présente avant lui. Autrefois on révait d
posséder le coeur de la femme dont on était amoureux ; plus tard, sentir qu'on posséde le coeur d'une femn
peut suffire a vous en rendre amoureux. Ainsi, a I'a4ge ou il semblerait, comme on cherche surtout dans
I'amour un plaisir subjectif, que la part du goQt pour la beauté d'une femme devait y étre la plus grande,
I'amour peut naitre — I'amour le plus physique - sans qu'il y ait eu, a sa base, un désir préalable. A cette
épogue de la vie, on a déja été atteint plusieurs fois par I'amour ; il n'évolue plus seul suivant ses propres lo
inconnues et fatales, devant notre coeur étonné et passif. Nous venons a son aide, nous le faussons par la
mémoire, par la suggestion. En reconnaissant un de ses symptdémes, nous nous rappelons, nous faisons
renaitre les autres. Comme nous possédons sa chanson, gravée en nous tout entiére, nous n'avons pas be
gu'une femme nous en dise le début — rempli par I'admiration qu'inspire la beauté — pour en trouver la suite.
Et si elle commence au milieu — la ol les coeurs se rapprochent, ou I'on parle de n'exister plus que I'un pou
l'autre — nous avons assez I'habitude de cette musique pour rejoindre tout de suite notre partenaire au pass
ou elle nous attend.

Odette De Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites ; et sans doute, chacune d'elles
renouvelait pour lui la déception qu'il éprouvait a se retrouver devant ce visage dont il avait un peu oublié le:
particularités dans l'intervalle et qu'il ne s'était rappelé ni si expressif ni, malgré sa jeunesse, si fané ; il
regrettait, pendant qu'elle causait avec lui, que la grande beauté qu'elle avait ne flt pas du genre de celles ¢
aurait spontanément préférées. Il faut d'ailleurs dire que le visage d'Odette paraissait plus maigre et plus
proéminent parce que le front et le haut des joues, cette surface unie et plus plane était recouverte par la
masse de cheveux qu'on portait alors prolongés en "devants", soulevés en "crépés”, répandus en méches fi
le long des oreilles ; et quant a son corps qui était admirablement fait, il était difficile d'en apercevoir la
continuité (a cause des modes de I'époque et quoiqu'elle fOt une des femmes de Paris qui s'habillaient le
mieux), tant le corsage, s'avancant en saillie comme sur un ventre imaginaire et finissant brusquement en
pointe pendant que par en dessous commencait a s'enfler le ballon des doubles jupes, donnait a la femme |
d'étre composée de piéces difféerences mal emmanchées les unes dans les autres ; tant les ruchés, les vola
le gilet suivaient en toute indépendance, selon la fantaisie de leur dessin ou la consistance de leur étoffe, la
ligne qui les conduisait aux noeuds, aux bouillons de dentelle, aux effilés de jais perpendiculaires, ou qui les
dirigeait le long du busc, mais ne s'attachaient nullement a I'étre vivant, qui selon que l'architecture de ces
fanfreluches se rapprochait ou s'écartait trop de la sienne, s'y trouvait engoncé ou perdu.

Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en pensant qu'elle lui avait dit combien le temps lui
durerait jusqu'a ce qu'il lui permit de revenir ; il se rappelait I'air inquiet, timide, avec lequel elle I'avait une
fois prié que ce ne fOt pas dans trop longtemps, et les regards qu'elle avait eus a ce moment-Ia, fixés sur lu
en une imploration craintive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet de fleurs de pensées artificielles
fixé devant son chapeau rond de paille blanche, a brides de velours noir. "Et vous, avait—elle dit, vous ne
viendriez pas une fois chez moi prendre le thé ?" Il avait allégué des travaux en train, une étude - en réalité
abandonnée depuis des années — sur Ver Meer De Delft. "Je comprends que je ne peux rien faire, moi
chétive, a cb6té de grands savants comme vous autres, lui avait—elle répondu. Je serais comme la grenouille
devant l'aréopage. Et pourtant j'aimerais tant m'instruire, savoir, étre initiée. Comme cela doit étre amusant
bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux papiers !" Avait—elle ajouté avec l'air de contentement de

Deuxiéme partie 89



Du c6té de chez Swann

soi-méme que prend une femme élégante pour affirmer que sa joie est de se livrer sans crainte de se salir
une besogne malpropre, comme de faire la cuisine en "mettant elle-méme les mains a la pate". "Vous allez
vous moquer de moi, ce peintre qui vous empéche de me voir (elle voulait parler de Ver Meer), je n'avais
jamais entendu parler de lui ; vit-il encore ? Est—ce qu'on peut voir de ses oeuvres a Paris, pour que je
puisse me représenter ce que vous aimez, deviner un peu ce qu'il y a sous ce grand front qui travaille tant,
dans cette téte qu'on sent toujours en train de réfléchir, me dire : voila, c'est a cela qu'il est en train de pens
Quel réve ce serait d'étre mélée a vos travaux !" Il s'était excusé sur sa peur des amitiés nouvelles, ce qu'il
avait appelé, par galanterie, sa peur d'étre malheureux. "Vous avez peur d'une affection ? Comme c'est drd
moi qui ne cherche que cela, qui donnerais ma vie pour en trouver une, avait—elle dit d'une voix si naturelle,
si convaincue, qu'il en avait été remué. Vous avez di souffrir par une femme. Et vous croyez que les autres
sont comme elle. Elle n'a pas su vous comprendre ; vous étes un étre si a part. C'est cela que j'ai aimé d'ab
en vous, j'ai bien senti que vous n'étiez pas comme tout le monde. — Et puis d'ailleurs vous aussi, lui avait-i
dit, je sais bien ce que c'est que les femmes, vous devez avoir des tas d'occupations, étre peu libre. — Moi
n'ai jamais rien a faire ! Je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. A n'importe quelle heure du jout
ou de la nuit ou il pourrait vous étre commode de me voir, faites—moi chercher, et je serai trop heureuse
d'accourir. Le ferez—vous ? Savez—-vous ce qui serait gentil, ce serait de vous faire présenter & Mme Verdur
chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous ! Si on s'y retrouvait et si je pensais que c'est un peu pour moi
gue vous y étes !I" Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en pensant ainsi a elle quand il étail
seul, il faisait seulement jouer son image entre beaucoup d'autres images de femmes dans des réveries
romanesques ; mais si, grace a une circonstance quelcongue (ou méme peut—étre sans que ce flt grace a |
la circonstance qui se présente au moment ou un état, latent jusque-la, se déclare, pouvant n'avoir influé el
rien sur lui) Iimage d'Odette De Crécy venait a absorber toutes ces réveries, si celles—ci n'étaient plus
séparables de son souvenir, alors l'imperfection de son corps ne garderait plus aucune importance, ni qu'il €
été, plus ou moins qu'un autre corps, selon le godt de Swann, puisque, devenu le corps de celle qu'il aimait
serait désormais le seul qui fOt capable de lui causer des joies et des tourments.

Mon grand—pére avait précisément connu, ce qu'on n'aurait pu dire d'aucun de leurs amis actuels, la
famille de ces Verdurin. Mais il avait perdu toute relation avec celui qu'il appelait le "jeune Verdurin" et qu'il
considérait, un peu en gros, comme tombé - tout en gardant de nombreux millions — dans la boheme et la
racaille. Un jour, il recut une lettre de Swann lui demandant s'il ne pourrait pas le mettre en rapport avec les
Verdurin : "A la garde ! A la garde ! S'était écrié mon grand—pére, ¢a ne m'étonne pas du tout, c'est bien
par la que devait finir Swann. Joli milieu ! D'abord je ne peux pas faire ce qu'il me demande, parce gque je ne
connais plus ce monsieur. Et puis ¢a doit cacher une histoire de femme, je ne me méle pas de ces affaires-
Ah bien ! Nous allons avoir de I'agrément, si Swann s'affuble des petits Verdurin." Et sur la réponse négativi
de mon grand-pére, c'est Odette qui avait amené elle-méme Swann chez les Verdurin.

Les Verdurin avaient eu a diner, le jour ou Swann vy fit ses débuts, le docteur et Mme Cottard, le jeune
pianiste et sa tante, et le peintre qui avait alors leur faveur, auxquels s'étaient joints dans la soirée quelques
autres fidéles.

Le docteur Cottard ne savait jamais d'une fagon certaine de quel ton il devait répondre a quelqu'un, si
son interlocuteur voulait rire ou était sérieux. Et a tout hasard il ajoutait a toutes ses expressions de
physionomie I'offre d'un sourire conditionnel et provisoire dont la finesse expectante ledisculperait du
reproche de naiveté, sile propos qu'on lui avait tenu se trouvait avoir été facétieux. Mais comme, pour faire
face a I'hypothése opposeée, il n'osait pas laisser ce sourire s'affirmer nettement sur son visage, on y voyait
flotter perpétuellement une incertitude ou se lisait la question qu'il n'osait pas poser : "Dites—vous cela pour
de bon ?" Il n'était pas plus assuré de la facon dont il devait se comporter dans la rue, et méme en général
dans la vie, que dans un salon, et on le voyait opposer aux passants, aux voitures, aux événements un
malicieux sourire qui 6tait d'avance a son attitude toute impropriété, puisqu'il prouvait, si elle n'était pas de
mise, qu'il le savait bien et que s'il avait adopté celle—la, c'était par plaisanterie. Sur tous les points cependa
ou une franche question lui semblait permise, le docteur ne se faisait pas faute de s'efforcer de restreindre |
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champ de ses doutes et de compléter son instruction.

C'est ainsi que, sur les conseils qu'une mere prévoyante lui avait donnés quand il avait quitté sa
province, il ne laissait jamais passer soit une locution ou un nom propre qui lui étaient inconnus, sans tache
de se faire documenter sur eux.

Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, car, leur supposant parfois un sens plus précis
gu'elles n'ont, il e(t désiré savoir ce qu'on voulait dire exactement par celles qu'il entendait le plus souvent
employer : la beauté du diable, du sang bleu, une vie de baton de chaise, le quart d'heure de Rabelais, étre
prince des élégances, donner carte blanche, étre réduit & quia, etc., Et dans quels cas déterminés il pouvait
son tour les faire figurer dans ses propos. A leur défaut il placait des jeux de mots qu'il avait appris. Quant
aux noms de personnes nouveaux qu'on prononcait devant lui, il se contentait seulement de les répéter sur
ton interrogatif qu'il pensait suffisant pour lui valoir des explications qu'il n‘aurait pas I'air de demander
comme le sens critique qu'il croyait exercer sur tout lui faisait complétement défaut, le raffinement de
politesse qui consiste a affirmer a quelqu'un qu'on oblige, sans souhaiter d'en étre cru, que c'est a lui qu'on
obligation, était peine perdue avec lui, il prenait tout au pied de la lettre. Quel que fat I'aveuglement de Mme
Verdurin a son égard, elle avait fini, tout en continuant a le trouver trés fin, par étre agacée de voir que quar
elle l'invitait dans une avant—-scéne a entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus de grace : "Vous étes
trop aimable d'étre venu, docteur, d'autant plus que je suis slre que vous avez déja souvent entendu Sarah
Bernhardt, et puis nous sommes peut—£&tre trop prés de la scéne", le docteur Cottard, qui était entré dans la
loge avec un sourire qui attendait pour se préciser ou pour disparaitre que quelqu'un d'autorisé le renseigné
sur la valeur du spectacle, lui répondait : "En effet on est beaucoup trop pres et on commence a étre fatigué
de Sarah Bernhardt. Mais vous m'avez exprimé le désir que je vienne. Pour moi vos désirs sont des ordres.
suis trop heureux de vous rendre ce petit service. Que ne ferait—on pas pour vous étre agréable, vous étes
bonne !" Et il ajoutait : "Sarah Bernhardt, c'est bien la voix d'or, n'est—ce pas ? On écrit souvent aussi
gu'elle brdle les planches. C'est une expression bizarre, n'est—ce pas ?" Dans l'espoir de commentaires qui
venaient point.

"Tu sais, avait dit Mme Verdurin & son mari, je crois que nous faisons fausse route quand par modestie
nous déprécions ce que nous offrons au docteur. C'est un savant qui vit en dehors de I'existence pratique, il
connait pas par lui-méme la valeur des choses et il s'en rapporte a ce que nous lui en disons. — Je n‘avais |
0sé te le dire, mais je I'avais remarqué”, répondit M. Verdurin. Et au jour de I'an suivant, au lieu d'envoyer a
docteur Cottard un rubis de trois mille francs en lui disant que c'était bien peu de chose, M. Verdurin acheta
pour trois cents francs une pierre reconstituée en laissant entendre qu'on pouvait difficilement en voir d'auss
belle.

Quand Mme Verdurin avait annoncé qu'on aurait, dans la soirée, M. Swann : "Swann ?" S'était écrié le
docteur d'un accent rendu brutal par la surprise, car la moindre nouvelle prenait toujours plus au dépourvu
gue guiconque cet homme qui se croyait perpétuellement préparé a tout. Et voyant qu'on ne lui répondait
pas : "Swann ? Qui ¢ca, Swann !" Hurla—t-il au comble d'une anxiété qui se détendit soudain quand Mme
Verdurin eut dit : "Mais I'ami dont Odette nous avait parlé.

— Ah I Bon, bon, ca va bien", répondit le docteur apaisé. Quant au peintre, il se réjouissait de
l'introduction de Swann chez Mme Verdurin, parce qu'il le supposait amoureux d'Odette et qu'il aimait a
favoriser les liaisons. "Rien ne m'amuse comme de faire des mariages, confia—t-il dans l'oreille au docteur
Cottard, j'en ai déja réussi beaucoup, méme entre femmes !" En disant aux Verdurin que Swann était trés
"smart", Odette leur avait fait craindre un "ennuyeux"”. Il leur fit, au contraire, une excellente impression dont
a leur insu, sa fréquentation dans la société élégante était une des causes indirectes. Il avait, en effet, sur le
hommes méme intelligents qui ne sont jamais allés dans le monde une des supériorités de ceux qui y ont ui
peu vécu, qui est de ne plus le transfigurer par le désir ou par I'horreur qu'il inspire a l'imagination, de le
considérer comme sans aucune importance. Leur amabilité, séparée de tout snobisme et de la peur de pare
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trop aimable, devenue indépendante, a cette aisance, cette grace des mouvements de ceux dont les memb
assouplis exécutent exactement ce gu'ils veulent, sans participation indiscrete et maladroite du reste du cor
La simple gymnastique élémentaire de I'homme du monde tendant la main avec bonne grace au jeune hom
inconnu qu'on lui présente et s'inclinant avec réserve devant I'ambassadeur a qui on le présente, avait fini p
passer, sans qu'il en fOt conscient, dans toute l'attitude sociale de Swann, qui vis—a-vis de gens d'un milieu
inférieur au sien comme étaient les Verdurin et leurs amis, fit instinctivement montre d'un empressement, se
livra & des avances, dont selon eux un ennuyeux se f(t abstenu. Il n'eut un moment de froideur qu'avec le
docteur Cottard : en le voyant lui cligner de I'oeil et lui sourire d'un air ambigu avant gqu'ils se fussent encore
parlé (mimique que Cottard appelait "Laisser venir"), Swann crut que le docteur le connaissait sans doute
pour s'étre trouvé avec lui en quelque lieu de plaisir, bien que lui-méme y allat pourtant fort peu, n'ayant
jamais vécu dans le monde de la noce. Trouvant lI'allusion de mauvais godt, surtout en présence d'Odette q
pourrait en prendre une mauvaise idée de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il apprit qu'une dame qui s
trouvait pres de lui était Mme Cottard, il pensa qu'un mari aussi jeune n'aurait pas cherché a faire allusion
devant sa femme a des divertissements de ce genre ; et il cessa de donner a l'air entendu du docteur la
signification qu'il redoutait. Le peintre invita tout de suite Swann a venir avec Odette a son atelier ; Swann le
trouva gentil. "Peut—é&tre qu'on vous favorisera plus que moi, dit Mme Verdurin, sur un ton qui feignait d'étre
piqué, et qu'on vous montrera le portrait de Cottard (elle I'avait commandé au peintre). Pensez bien,
"monsieur" biche, rappela-t—elle au peintre, a qui c'était une plaisanterie consacrée de dire monsieur, a ren
le joli regard, le petit c6té fin, amusant, de I'oeil. Vous savez que ce que je veux surtout avoir, c'est son
sourire ; ce que je vous ai demandé, c'est le portrait de son sourire." Et comme cette expression lui sembla
remarquable, elle la répéta trés haut pour étre slre que plusieurs invités I'eussent entendue, et méme, sous
prétexte vague, en fit d'abord rapprocher quelques—-uns. Swann demanda a faire la connaissance de tout le
monde, méme d'un vieil ami des Verdurin, Saniette, a qui sa timidité, sa simplicité et son bon coeur avaient
fait perdre partout la considération que lui avaient value sa science d'archiviste, sa grosse fortune, et la
famille distinguée dont il sortait. Il avait dans la bouche, en parlant, une bouillie qui était adorable parce
gu'on sentait qu'elle trahissait moins un défaut de la langue qu'une qualité de I'dme, comme un reste de
I'innocence du premier age qu'il n‘avait jamais perdue. Toutes les consonnes qu'il ne pouvait prononcer
figuraient comme autant de duretés dont il était incapable. En demandant a étre présenté a M. Saniette,
Swann fit a Mme Verdurin I'effet de renverser les réles (au point qu'en réponse, elle dit en insistant sur la
différence : "Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la bonté de me permettre de vous présenter notre ami
Saniette"), mais excita chez Saniette une sympathie ardente que d'ailleurs les Verdurin ne révélerent jamais
Swann, car Saniette les agacait un peu, et ils ne tenaient pas a lui faire des amis. Mais, en revanche, Swan
les toucha infiniment en croyant devoir demander tout de suite a faire la connaissance de la tante du pianist
En robe noire comme toujours, parce qu'elle croyait qu'en noir on est toujours bien et que c'est ce qu'ily a ¢
plus distingué, elle avait le visage excessivement rouge comme chaque fois qu'elle venait de manger. Elle
s'inclina devant Swann avec respect, mais se redressa avec majesté. Comme elle n'avait aucune instructior
avait peur de faire des fautes de francais, elle prononcait exprés d'une maniére confuse, pensant que, si ell
lachait un cuir, il serait estompé d'un tel vague qu'on ne pourrait le distinguer avec certitude, de sorte que sz
conversation n'était qu'un graillonnement indistinct, duquel émergeaient de temps a autre les rares vocable:
dont elle se sentait sire. Swann crut pouvoir se moquer légérement d'elle en parlant a M. Verdurin, lequel a
contraire fut piqué.

"C'est une si excellente femme, répondit-il. Je vous accorde gu'elle n'est pas étourdissante ; mais je
vous assure qu'elle est agréable quand on cause seul avec elle.

- Je n'en doute pas, s'empressa de concéder Swann. Je voulais dire qu'elle ne me semblait pas
"éminente", ajouta—t-il en détachant cet adjectif, et en somme c'est plutét un compliment ! — Tenez, dit M.
Verdurin, je vais vous étonner, elle écrit d'une maniére charmante. Vous n'avez jamais entendu son neveu
C'est admirable, n'est—ce pas, docteur ? Voulez-vous que je lui demande de jouer quelque chose, monsieu
Swann ? — Mais ce sera un bonheur...", Commencait a répondre Swann, quand le docteur l'interrompit d'un
air moqueur. En effet, ayant retenu que dans la conversation I'emphase, I'emploi de formes solennelles, éta
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suranné, des qu'il entendait un mot grave dit sérieusement comme venait de I'étre le mot "bonheur", il croya
gue celui qui lI'avait prononcé venait de se montrer prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se trouvait figure
par hasard dans ce qu'il appelait un vieux cliché, si courant que ce mot fat d'ailleurs, le docteur supposait gt
la phrase commencée était ridicule et la terminait ironiqguement par le lieu commun qu'il semblait accuser sc
interlocuteur d'avoir voulu placer, alors que celui—ci n'y avait jamais penseé.

— Un bonheur pour la France ! S'écria—t-il malicieusement en levant les bras avec emphase. M.
Verdurin ne put s'empécher de rire.

- Qu'est—ce qu'ils ont a rire, toutes ces bonnes gens—la, on a l'air de ne pas engendrer la mélancolie dan
votre petit coin la—bas, s'écria Mme Verdurin. Si vous croyez que je m'amuse, moi, a rester toute seule en
pénitence, ajouta—t—elle sur un ton dépité, en faisant I'enfant.

Mme Verdurin était assise sur un haut siege suédois en sapin ciré, qu'un violoniste de ce pays lui avait
donné et gu'elle conservait, quoiqu'il rappelat la forme d'un escabeau et jurat avec les beaux meubles ancie
gu'elle avait, mais elle tenait & garder en évidence les cadeaux que les fidéles avaient I'habitude de lui faire
temps en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de les reconnaitre quand ils venaient. Aussi
tachait—elle de persuader qu'on s'en tint aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se détruisent ; mais elle n'
réussissait pas, et c'était chez elle une collection de chauffe—pieds, de coussins, de pendules, de paravents
barometres, de potiches, dans une accumulation de redites et un disparate d'étrennes. De ce poste élevé €|
participait avec entrain a la conversation des fidéles et s'égayait de leurs "fumisteries"”, mais depuis l'accidel
qui était arrivé a sa machoire, elle avait renoncé a prendre la peine de pouffer effectivement et se livrait a la
place & une mimique conventionnelle qui signifiait, sans fatigue ni risques pour elle, qu'elle riait aux larmes.
Au moindre mot que lachait un habitué contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué rejeté au camp des
ennuyeux — et pour le plus grand désespoir de M. Verdurin qui avait eu longtemps la prétention d'étre aussi
aimable que sa femme, mais qui riant pour de bon s'essouflait vite et avait été distancé et vaincu par cette r
d'une incessante et fictive hilarité — elle poussait un petit cri, fermait entierement ses yeux d'oiseau qu'une
taie commencait a voiler, et brusquement, comme si elle n'e(it eu que le temps de cacher un spectacle
indécent ou de parer & un accés mortel, plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et n'en
laissaient plus rien voir, elle avait l'air de s'efforcer de réprimer, d'anéantir un rire qui, si elle s'y fat
abandonnée, I'e(it conduite a I'évanouissement. Telle, étourdie par la gaité des fidéles, ivre de camaraderie
médisance et d'assentiment, Mme Verdurin, juchée sur son perchoir, pareille & un oiseau dont on e(t tremp
le colifichet dans du vin chaud, sanglotait d'amabilité.

Cependant M. Verdurin, apres avoir demandé a Swann la permission d'allumer sa pipe ("ici on ne se
gene pas, on est entre camarades"), priait le jeune artiste de se mettre au piano.

- Allons, voyons, ne I'ennuie pas, il n'est pas ici pour étre tourmenté, s'écria Mme Verdurin, je ne veux
pas qu'on le tourmente, moi !

— Mais pourquoi veux—tu que ¢a l'ennuie ? Dit M. Verdurin, M. Swann ne connait peut—étre pas la
sonate en fa dieése que nous avons découverte ; il va nous jouer l'arrangement pour piano.

— Ah I Non, non, pas ma sonate ! Cria Mme Verdurin, je n'ai pas envie a force de pleurer de me fiche
un rhume de cerveau avec névralgies faciales, comme la derniére fois ; merci du cadeau, je ne tiens pas a
recommencer ; vous étes bons vous autres, on voit bien que ce n'est pas vous qui garderez le lit huit jours !

Cette petite scéne qui se renouvelait chaque fois que le pianiste allait jouer enchantait les amis aussi bier
gue si elle avait été nouvelle, comme une preuve de la séduisante originalité de la "patronne" et de sa
sensibilité musicale. Ceux qui étaient pres d'elle faisaient signe a ceux qui plus loin fumaient ou jouaient au
cartes, de se rapprocher, qu'il se passait quelque chose, leur disant comme on fait au Reichstag dans les
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moments intéressants : "Ecoutez, écoutez." Et le lendemain on donnait des regrets a ceux qui n'avaient pas
pu venir en leur disant que la scene avait été encore plus amusante que d'habitude.

- Eh bien ! Voyons, c'est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera que l'andante.

- Que l'andante, comme tu y vas ! S'écria Mme Verdurin. C'est justement I'andante qui me casse bras et
jambes. Il est vraiment superbe, le patron ! C'est comme si dans la heuviéme il disait : nous n'entendrons
gue le finale, ou dans les maitres que l'ouverture.

Le docteur, cependant, poussait Mme Verdurin a laisser jouer le pianiste, non pas qu'il crit feints les
troubles que la musique lui donnait - il y reconnaissait certains états neurasthéniques — mais par cette
habitude qu'ont beaucoup de médecins de faire fléchir immédiatement la sévérité de leurs prescriptions dés
gu'est en jeu, chose qui leur semble beaucoup plus importante, quelque réunion mondaine dont ils font part
et dont la personne a qui ils conseillent d'oublier pour une fois sa dyspepsie ou sa grippe, est un des facteul
essentiels.

- Vous ne serez pas malade cette fois—ci, vous verrez, lui dit-il en cherchant a la suggestionner du
regard. Et si vous étes malade, nous vous soignerons.

- Bien vrai, répondit Mme Verdurin, comme si devant lI'espérance d'une telle faveur il n'y avait plus qu'a
capituler. Peut-étre aussi, a force de dire gu'elle serait malade, y avait-il des moments ou elle ne se rappel
plus que c'était un mensonge et prenait une ame de malade. Or ceux—ci, fatigués d'étre toujours obligés de
faire dépendre de leur sagesse la rareté de leurs accés, aiment se laisser aller a croire qu'ils pourront faire
impunément tout ce qui leur plait et leur fait mal d'habitude, a condition de se remettre en les mains d'un étr
puissant qui, sans qu'ils aient aucune peine a prendre, d'un mot ou d'une pilule les remettra sur pied.

Odette était allée s'asseoir sur un canapé de tapisserie qui était prés du piano : — vous savez, j'ai ma
petite place, dit—elle a Mme Verdurin.

Celle—ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever : — vous n'étes pas bien |a, allez donc vous mettre a
c6té d'Odette, n'est—ce pas Odette, vous ferez bien une place a M. Swann ?

- Quel joli Beauvais, dit avant de s'asseoir Swann qui cherchait & étre aimable.

— Ah ! Je suis contente que vous appréciiez mon canapé, répondit Mme Verdurin. Et je vous préviens
gue si vous voulez en voir d'aussi beau, vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n'ont rien fait de
pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout a I'neure vous regarderez cela. Chaque bronze
correspond comme attribut au petit sujet du siege ; vous savez, vous avez de quoi vous amuser si vous
voulez regarder cela, je vous promets un bon moment. Rien que les petites frises des bordures, tenez 13, la
petite vigne sur fond rouge de l'ours et les raisins. Est—ce dessiné ? Qu'est—ce que vous en dites, je crois
gu'ils le savaient plutbt, dessiner ! Est—elle assez appétissante cette vigne ? Mon mari prétend que je n'aime
pas les fruits parce que j'en mange moins que lui. Mais non, je suis plus gourmande que vous tous, mais je
n'ai pas besoin de me les mettre dans la bouche puisque je jouis par les yeux. Qu'est—ce que vous avez toL
rire ? Demandez au docteur, il vous dira que ces raisins—la me purgent. D'autres font des cures de
Fontainebleau, moi je fais ma petite cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas sans a\
touché les petits bronzes des dossiers. Est—ce assez doux comme patine ? Mais non, a pleines mains,
touchez-les bien.

- Ah ! Si madame Verdurin commence a peloter les bronzes, nous n'entendrons pas de musique ce soir,
dit le peintre.
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- Taisez—-vous, vous étes un vilain. Au fond, dit—elle en se tournant vers Swann, on nous défend a nous
autres femmes des choses moins voluptueuses que cela. Mais il n'y a pas une chair comparable a cela !
Quand M. Verdurin me faisait I'honneur d'étre jaloux de moi — allons, sois poli au moins, ne dis pas que tu n
I'as jamais été...

- Mais je ne dis absolument rien. Voyons, docteur, je vous prends a témoin : est-ce que j'ai dit quelque
chose ?

Swann palpait les bronzes par politesse et n'osait pas cesser tout de suite.

- Allons, vous les caresserez plus tard ; maintenant c'est vous qu'on va caresser, qu'on va caresser dans
l'oreille ; vous aimez cela, je pense ; voila un petit jeune homme qui va s'en charger.

Or guand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable encore avec lui qu'avec les autres personnes qui s
trouvaient la. Voici pourquoi : I'année précédente, dans une soirée, il avait entendu une oeuvre musicale
exécutée au piano et au violon. D'abord, il n‘avait goQté que la qualité matérielle des sons sécrétés par les
instruments. Et ¢'avait déja été un grand plaisir quand, au—dessous de la petite ligne du violon, mince,
résistante, dense et directrice, il avait vu tout d'un coup chercher a s'élever en un clapotement liquide, la
masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquée comme la mauve agitation des flot:
gue charme et bémolise le clair de lune. Mais a un moment donné, sans pouvoir nettement distinguer un
contour, donner un hom a ce qui lui plaisait, charmé tout d'un coup, il avait cherché a recueillir la phrase ou
I'harmonie - il ne savait lui-méme — qui passait et qui lui avait ouvert plus largement I'dme, comme certaine
odeurs de roses circulant dans I'air humide du soir ont la propriété de dilater nos narines. Peut—étre est-ce
parce qu'il ne savait pas la musique qu'il avait pu éprouver une impression aussi confuse, une de ces
impressions qui sont peut—étre pourtant les seules purement musicales, inétendues, entierement originales,
irréductibles a tout autre ordre d'impressions. Une impression de ce genre, pendant un instant, est pour ains
dire sine materia . Sans doute les notes que nous entendons alors, tendent déja, selon leur hauteur et leur
guantité, a couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions variées, a tracer des arabesques, a nous
donner des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice. Mais les notes sont évanouies avant c
ces sensations soient assez formées en nous pour ne pas étre submergées par celles qu'éveillent déja les
suivantes ou méme simultanées. Et cette impression continuerait a envelopper de sa liquidité et de son
"Fondu" les motifs qui par instants en émergent, a peine discernables, pour plonger aussitot et disparaitre,
connus seulement par le plaisir particulier qu'ils donnent, impossibles a décrire, a se rappeler, a nommer,
ineffables - si la mémoire, comme un ouvrier qui travaille a établir des fondations durables au milieu des
flots, en fabriquant pour nous des fac—similés de ces phrases fugitives, he nous permettait de les comparer
celles qui leur succedent et de les différencier. Ainsi, a peine la sensation délicieuse que Swann avait
ressentie était—elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance tenante une transcription sommaire €
provisoire, mais sur laquelle il avait jeté les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que, quand la
méme impression était tout d'un coup revenue, elle n'était déja plus insaisissable. Il s'en représentait I'étend
les groupements symeétriques, la graphie, la valeur expressive ; il avait devant lui cette chose qui n'est plus
la musique pure, qui est du dessin, de l'architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la musique.
Cette fois il avait distingué nettement une phrase s'élevant pendant quelques instants au—dessus des onde:
sonores. Elle lui avait proposé aussitt des voluptés particulieres, dont il n‘avait jamais eu l'idée avant de
I'entendre, dont il sentait que rien autre qu'elle ne pourrait les lui faire connaitre, et il avait éprouveé pour elle
comme un amour inconnu.

D'un rythme lent elle le dirigeait ici d'abord, puis 1a, puis ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et
précis. Et tout d'un coup, au point ou elle était arrivée et d'ou il se préparait a la suivre, apres une pause d'u
instant, brusquement elle changeait de direction, et d'un mouvement nouveau, plus rapide, menu,
mélancolique, incessant et doux, elle I'entrainait avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle dispar
Il souhaita passionnément la revoir une troisieme fois. Et elle reparut en effet, mais sans lui parler plus

Deuxiéme partie 95



Du c6té de chez Swann

clairement, en lui causant méme une volupté moins profonde. Mais, rentré chez lui, il eut besoin d'elle : il
était comme un homme dans la vie de qui une passante qu'il a apercue un moment vient de faire entrer
l'image d'une beauté nouvelle qui donne a sa propre sensibilité une valeur plus grande, sans qu'il sache
seulement s'il pourra revoir jamais celle qu'il aime déja et dont il ignore jusqu'au nom. Méme cet amour pou
une phrase musicale sembla un instant devoir amorcer chez Swann la possibilité d'une sorte de
rajeunissement. Depuis si longtemps il avait renoncé a appliquer sa vie a un but idéal et la bornait a la
poursuite de satisfactions quotidiennes, qu'il croyait, sans jamais se le dire formellement, que cela ne
changerait plus jusgu'a sa mort ; bien plus, ne se sentant plus d'idées élevées dans I'esprit, il avait cessé de
croire a leur réalité, sans pouvoir non plus la nier tout a fait. Aussi avait=il pris I'habitude de se réfugier dans
des pensées sans importance qui lui permettaient de laisser de c6té le fond des choses. De méme qu'il ne ¢
demandait pas s'il n'e(t pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en revanche savait avec certituc
gue s'il avait accepté une invitation il devait s'y rendre et que, s'il ne faisait pas de visite apres, il lui fallait
laisser des cartes, de méme dans sa conversation il s'efforcait de ne jamais exprimer avec coeur une opinic
intime sur les choses, mais de fournir des détails matériels qui valaient en quelque sorte par eux—-mémes et
permettaient de ne pas donner sa mesure. |l était extrémement précis pour une recette de cuisine, pour la d
de la naissance ou de la mort d'un peintre, pour la nomenclature de ses oeuvres. Parfois, malgré tout, il se
laissait aller a émettre un jugement sur une oeuvre, sur une maniére de comprendre la vie, mais il donnait
alors a ses paroles un ton ironigue comme s'il n‘adhérait pas tout entier a ce qu'il disait. Or, comme certains
valétudinaires chez qui, tout d'un coup, un pays ou ils sont arrivés, un régime différent, quelquefois une
évolution organique, spontanée et mystérieuse, semblent amener une telle régression de leur mal qu'ils
commencent a envisager la possibilité inespérée de commencer sur le tard une vie toute différente, Swann
trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase gqu'il avait entendue, dans certaines sonates qu'il s'était fait jous
pour voir s'il ne I'y découvrirait pas, la présence d'une de ces réalités invisibles auxquelles il avait cessé de
croire et auxquelles, comme si la musique avait eu sur la sécheresse morale dont il souffrait une sorte
d'influence élective, il se sentait de nouveau le désir et presque la force de consacrer sa vie. Mais, n'étant p
arrivé a savoir de qui était I'oeuvre gu'il avait entendue, il n'avait pu se la procurer et avait fini par I'oublier. Il
avait bien rencontré dans la semaine quelques personnes qui se trouvaient comme lui a cette soirée et les «
interrogées ; mais plusieurs étaient arrivées apres la musique ou parties avant ; certaines pourtant étaient I
pendant qu'on I'exécutait, mais étaient allées causer dans un autre salon, et d'autres, restées a écouter,
n‘avaient pas entendu plus que les premiéres. Quant aux maitres de maison, ils savaient que c'était une oe
nouvelle que les artistes qu'ils avaient engagés avaient demandé a jouer ; ceux—ci étant partis en tournée,
Swann ne put pas en savoir davantage. Il avait bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant le plaisit
spécial et intraduisible que lui avait fait la phrase, en voyant devant ses yeux les formes qu'elle dessinait, il
était pourtant incapable de la leur chanter. Puis il cessa d'y penser.

Or, guelques minutes a peine aprés que le petit pianiste avait commenceé de jouer chez Mme Verdurin,
tout d'un coup, apres une note haute longuement tenue pendant deux mesures, il vit approcher, s'échappar
sous cette sonorité prolongée et tendue comme un rideau sonore pour cacher le mystere de son incubation
reconnut, secrete, bruissante et divisée, la phrase aérienne et odorante qu'il aimait. Et elle était si particulier
elle avait un charme si individuel et qu'aucun autre n'aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s'il
elt rencontré dans un salon ami une personne qu'il avait admirée dans la rue et désespérait de jamais
retrouver. A la fin, elle s'éloigna, indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son parfum, laissant sur le
visage de Swann le reflet de son sourire. Mais maintenant il pouvait demander le nom de son inconnue (on
dit que c'était I'andante de la sonate pour piano et violon de Vinteuil), il la tenait, il pourrait I'avoir chez lui
aussi souvent gu'il voudrait, essayer d'apprendre son langage et son secret.

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s'approcha—t-il de lui pour lui exprimer une reconnaissance dont
la vivacité plut beaucoup a Mme Verdurin.

— Quel charmeur, n'est—ce pas, dit—elle & Swann ; la comprend-il assez, sa sonate, le petit misérable ?
Vous ne saviez pas gue le piano pouvait atteindre a ¢a. C'est tout, excepté du piano, ma parole ! Chaque fc
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j'y suis reprise, je crois entendre un orchestre. C'est méme plus beau que l'orchestre, plus complet.

Le jeune pianiste s'inclina, et, souriant, soulignant les mots comme s'il avait fait un trait d'esprit : —
vous étes tres indulgente pour moi, dit=il. Et tandis que Mme Verdurin disait & son mari : "Allons, donne-lui
de I'orangeade, il I'a bien méritée", Swann racontait a Odette comment il avait été amoureux de cette petite
phrase. Quand Mme Verdurin, ayant dit d'un peu loin : "Eh bien ! Il me semble qu'on est en train de vous
dire de belles choses, Odette", elle répondit : "Oui, de trés belles" et Swann trouva délicieuse sa simplicité.
Cependant il demandait des renseignements sur Vinteuil, sur son oeuvre, sur I'époque de sa vie ou il avait

CoOmposé cette sonate, sur ce qu'avait pu signifier pour lui la petite phrase, c'est cela surtout qu'il aurait voul
savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession d'admirer ce musicien (quand Swann avait dit que sa sonate
était vraiment belle, Mme Verdurin s'était écriée : "Je vous crois un peu qu'elle est belle ! Mais on n'avoue
pas qu'on ne connait pas la sonate de Vinteuil, on n'a pas le droit de ne pas la connaitre", et le peintre avait
ajouté : "Ah ! C'est tout a fait une trés grande machine, n'est—ce pas ? Ce n'est pas, si vous voulez, la chose
"cher" et "public”, n'est—ce pas ? Mais c'est la trés grosse impression pour les artistes"), ces gens semblaiel
ne s'étre jamais posé ces questions, car ils furent incapables d'y répondre.

Méme a une ou deux remargues particuliéres que fit Swann sur sa phrase préférée : - tiens, c'est
amusant, je n'avais jamais fait attention ; je vous dirai que je n'aime pas beaucoup chercher la petite béte et
m'égarer dans des pointes d'aiguilles ; on ne perd pas son temps a couper les cheveux en quatre ici, ce n'e;
pas le genre de la maison", Répondit Mme Verdurin que le docteur Cottard regardait avec une admiration
béate et un zele studieux se jouer au milieu de ce flot d'expressions toutes faites. D'ailleurs lui et Mme
Cottard, avec une sorte de bon sens comme en ont aussi certaines gens du peuple, se gardaient bien de dc
une opinion ou de feindre I'admiration pour une musique qu'ils s'avouaient I'un & l'autre, une fois rentrés che
eux, ne pas plus comprendre que la peinture de "M. Biche". Comme le public ne connait du charme, de la
grace, des formes de la nature que ce qu'il en a puisé dans les poncifs d'un art lentement assimilé, et qu'un
artiste original commence par rejeter ces poncifs, M. Et Mme Cottard, image en cela du public, ne trouvaien
ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux I'harmonie de la musiqu
et la beauté de la peinture. Il leur semblait quand le pianiste jouait la sonate qu'il accrochait au hasard sur le
piano des notes que ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient habitués, et que le peintre jete
au hasard des couleurs sur ses toiles. Quand dans celles—ci ils pouvaient reconnaitre une forme , ils la
trouvaient alourdie et vulgarisée (c'est—a—dire dépourvue de I'élégance de I'école de peinture a travers
laguelle ils voyaient dans la rue méme les étres vivants), et sans vérité, comme si M. Biche n'e(t pas su
comment était construite une épaule et que les femmes n'ont pas les cheveux mauves. Pourtant les fidéles
s'étant dispersés, le docteur sentit qu'il y avait la une occasion propice et, pendant que Mme Verdurin disait
un dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme un nageur débutant qui se jette a I'eau pour apprendre mai
choisit un moment ou il n'y a pas trop de monde pour le voir : — alors, c'est ce qu'on appelle un musicien di
primo cartello ! S'écria—t-il avec une brusque résolution.

Swann apprit seulement que I'apparition récente de la sonate de Vinteuil avait produit une grande
impression dans une école de tendances trés avancées, mais était entierement inconnue du grand public.

— Je connais bien quelqu'un qui s'appelle Vinteuil, dit Swann, en pensant au professeur de piano des
soeurs de ma grand'mere.

— C'est peut—étre lui, s'écria Mme Verdurin.

— Oh ! Non, répondit Swann en riant. Si vous l'aviez vu deux minutes, vous ne vous poseriez pas la
guestion.
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— Alors poser la question, c'est la résoudre ? Dit le docteur.

— Mais ce pourrait étre un parent, reprit Swann, cela serait assez triste, mais enfin un homme de génie
peut étre le cousin d'une vieille béte. Si cela était, javoue qu'il n'y a pas de supplice que je ne m'imposerais
pour que la vieille béte me présentat a l'auteur de la sonate : d'abord le supplice de fréquenter la vieille béte
et qui doit étre affreux.

Le peintre savait que Vinteuil était a ce moment trés malade et que le docteur Potain craignait de ne
pouvoir le sauver.

— Comment, s'écria Mme Verdurin, il y a encore des gens qui se font soigner par Potain !

- Ah | Madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de marivaudage, vous oubliez que vous parlez d'un de
mes confreres, je devrais dire un de mes maitres. Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était menacé
d'aliénation mentale. Et il assurait qu'on pouvait s'en apercevoir a certains passages de sa sonate. Swann r
trouva pas cette remarque absurde, mais elle le troubla ; car une oeuvre de musique pure ne contenant auc
des rapports logiques dont l'altération dans le langage dénonce la folie, la folie reconnue dans une sonate It
paraissait quelque chose d'aussi mystérieux que la folie d'une chienne, la folie d'un cheval, qui pourtant
s'observent en effet.

- Laissez—-moi donc tranquille avec vos maitres, vous en savez dix fois autant que lui, répondit Mme
Verdurin au docteur Cottard, du ton d'une personne qui a le courage de ses opinions et tient bravement téte
ceux qui ne sont pas du méme avis qu'elle. Vous ne tuez pas vos malades, vous au moins !

- Mais, madame, il est de l'académie, répliqua le docteur d'un ton ironique. Si un malade préfere mourir
de la main d'un des princes de la science... C'est beaucoup plus chic de pouvoir dire : "C'est Potain qui me
soigne." — Ah ! C'est plus chic ? Dit Mme Verdurin. Alors il y a du chic dans les maladies, maintenant ? Je
ne savais pas ¢a... Ce que vous m'amusez !

S'écria—t—elle tout a coup en plongeant sa figure dans ses mains. Et moi, bonne béte qui discutais
sérieusement, sans m'apercevoir que vous me faisiez monter a l'arbre.

Quant a M. Verdurin, trouvant que c'était un peu fatigant de se mettre a rire pour si peu, il se contenta de
tirer une bouffée de sa pipe en songeant avec tristesse qu'il ne pouvait plus rattraper sa femme sur le terrail
de I'amabilité.

- Vous savez que votre ami nous plait beaucoup, dit Mme Verdurin & Odette, au moment ou celle—ci lui
souhaitait le bonsoir. Il est simple, charmant ; si vous n'avez jamais a nous présenter que des amis comme
cela, vous pouvez les amener.

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n'avait pas apprécié la tante du pianiste.

- Il s'est senti un peu dépaysé€, cet homme, répondit Mme Verdurin, tu ne voudrais pourtant pas que, la
premiére fois, il ait déja le ton de la maison comme Cottard qui fait partie de notre petit clan depuis plusieurs
années. La premiére fois ne compte pas, c'était utile pour prendre langue. Odette, il est convenu qu'il viendt
nous retrouver demain au Chatelet. Si vous alliez le prendre ?

- Mais non, il ne veut pas.

— Ah ! Enfin , comme vous voudrez. Pourvu qu'il n'aille pas lacher au dernier moment !
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A la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lacha jamais. Il allait les rejoindre n'importe ou,
guelquefois dans les restaurants de banlieue ou on allait peu encore, car ce n'était pas la saison, plus souve
au théatre, que Mme Verdurin aimait beaucoup ; et comme un jour, chez elle, elle dit devant lui que pour les
soirs de premiéres, de galas, un coupe-file leur e(t été fort utile, que cela les avait beaucoup génés de ne |
en avoir le jour de I'enterrement de Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations brillantes, mais
seulement de celles mal cotées qu'il et jugé peu délicat de cacher, et au nombre desquelles il avait pris da
le faubourg Saint—-Germain I'habitude de ranger les relations avec le monde officiel, répondit : — je vous
promets de m'en occuper, vous l'aurez a temps pour la reprise des Danicheff , je déjeune justement demain
avec le préfet de police a I'Elysée.

— Comment ¢a, a I'Elysée ? Cria le docteur Cottard d'une voix tonnante.

- Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu géné de l'effet que sa phrase avait produit. Et le peintre
dit au docteur en maniére de plaisanterie : — ¢a vous prend souvent ?

Généralement, une fois I'explication donnée, Cottard disait : "Ah ! Bon, bon, ¢a va bien" et ne montrait
plus trace d'émotion. Mais, cette fois—ci, les derniers mots de Swann, au lieu de lui procurer I'apaisement
habituel, porterent au comble son étonnement qu'un homme avec qui il dinait, qui n‘avait ni fonctions
officielles ni illustration d'aucune sorte, frayat avec le chef de I'état.

— Comment ¢a, M. Grévy ? Vous connaissez M. Grévy ? Dit-il & Swann de l'air stupide et incrédule
d'un municipal & qui un inconnu demande a voir le président de la république et qui, comprenant par ces mc
"a qui il a affaire", comme disent les journaux, assure au pauvre dément qu'il va étre recu a l'instant et le
dirige sur l'infirmerie spéciale du dépét.

- Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il n‘osa pas dire que c'était le prince de Galles),
du reste il invite trés facilement, et je vous assure que ces déjeuners n'ont rien d'amusant, ils sont d'ailleurs
trés simples, on n'est jamais plus de huit a table, répondit Swann qui tachait d'effacer ce que semblaient avi
de trop éclatant, aux yeux de son interlocuteur, des relations avec le président de la république.

Aussitdt Cottard, s'en rapportant aux paroles de Swann, adopta cette opinion, au sujet de la valeur d'une
invitation chez M. Grévy, que c'était chose fort peu recherchée et qui courait les rues. Deés lors, il ne s'étonn
plus que Swann, aussi bien qu'un autre, fréquentat I'Elysée, et méme il le plaignait un peu d'aller & des
déjeuners que l'invité avouait lui-méme étre ennuyeux.

— Ah I Bien, bien, ¢a va bien, dit-il sur le ton d'un douanier, méfiant tout a I'heure, mais qui, aprés vos
explications, vous donne son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles.

— Ah ! Je vous crois qu'ils ne doivent pas étre amusants ces déjeuners, vous avez de la vertu d'y aller,
dit Mme Verdurin a qui le président de la république apparaissait comme un ennuyeux particulierement
redoutable parce qu'il disposait de moyens de séduction et de contrainte qui, employés a I'égard des fidéles
eussent été capables de les faire lacher. Il parait qu'il est sourd comme un pot et qu'il mange avec ses doig

- En effet, alors cela ne doit pas beaucoup vous amuser d'y aller, dit le docteur avec une nuance de
commisération ; et, se rappelant le chiffre de huit convives : "Sont—ce des déjeuners intimes ?"
Demanda-t-il vivement avec un zele de linguiste plus encore qu'une curiosité de badaud.

Mais le prestige gu'avait a ses yeux le président de la république finit pourtant par triompher et de
I'humilité de Swann et de la malveillance de Mme Verdurin, et a chaque diner, Cottard demandait avec
intérét : "Verrons—nous ce soir M. Swann ? Il a des relations personnelles avec M. Grévy. C'est bien ce
gu'on appelle un gentleman ?" Il alla méme jusqu'a lui offrir une carte d'invitation pour I'exposition dentaire.
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- Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous, mais on ne laisse pas entrer les chiens.
Vous comprenez, je vous dis cela parce que j'ai eu des amis qui he le savaient pas et qui s'en sont mordu e
doigts.

Quant a M. Verdurin, il remargua le mauvais effet qu'avait produit sur sa femme cette découverte que
Swann avait des amitiés puissantes dont il n‘avait jamais parlé.

Si l'on n'avait pas arrangé une partie au dehors, c'est chez les Verdurin que Swann retrouvait le petit
noyau, mais il ne venait que le soir, et n'acceptait presque jamais a diner malgré les instances d'Odette.

- Je pourrais méme diner seule avec vous, si vous aimiez mieux cela, lui disait—elle.
- Et Mme Verdurin ?

— Oh! Ce serait bien simple. Je n'aurais qu'a dire que ma robe n'a pas été préte, que mon cab est venu
en retard. Il y a toujours moyen de s'arranger.

- Vous étes gentille.

Mais Swann se disait que, s'il montrait a Odette (en consentant seulement a la retrouver aprés diner) qu'
y avait des plaisirs qu'il préférait a celui d'étre avec elle, le goQt qu'elle ressentait pour lui ne connaitrait pas
de longtemps la satiété. Et, d'autre part, préférant infiniment a celle d'Odette la beauté d'une petite ouvriére
fraiche et bouffie comme une rose et dont il était épris, il aimait mieux passer le commencement de la soirés
avec elle, étant sr de voir Odette ensuite. C'est pour les mémes raisons qu'il n‘acceptait jamais qu'Odette \
le chercher pour aller chez les Verdurin. La petite ouvriere I'attendait pres de chez lui a un coin de rue que
son cocher Rémi connaissait, elle montait a cd6té de Swann et restait dans ses bras jusqu'au moment ou la
voiture l'arrétait devant chez les Verdurin. A son entrée, tandis que Mme Verdurin montrant des roses qu'il
avait envoyées le matin lui disait : "Je vous gronde" et lui indiquait une place a c6té d'Odette, le pianiste
jouait, pour eux deux, la petite phrase de Vinteuil qui était comme l'air national de leur amour. Il commencai
par la tenue des trémolos de violon que pendant quelgues mesures on entend seuls, occupant tout le premi
plan, puis tout d'un coup ils semblaient s'écarter et, comme dans ces tableaux de Pieter De Hooch
gu'approfondit le cadre étroit d'une porte entr'ouverte, tout au loin, d'une couleur autre, dans le velouté d'unt
lumiére interposée, la petite phrase apparaissait, dansante, pastorale, intercalée, épisodique, appartenant 3
autre monde. Elle passait a plis simples et immortels, distribuant ¢ca et la les dons de sa grace, avec le mén
ineffable sourire ; mais Swann y croyait distinguer maintenant du désenchantement. Elle semblait connaitre
la vanité de ce bonheur dont elle montrait la voie. Dans sa grace légére, elle avait quelque chose d'accompl
comme le détachement qui succéde au regret. Mais peu lui importait, il la considérait moins en elle-méme -
en ce qu'elle pouvait exprimer pour un musicien qui ignorait I'existence et de lui et d'Odette quand il I'avait
composée, et pour tous ceux qui I'entendraient dans des siécles — que comme un gage, un souvenir de son
amour qui, méme pour les Verdurin, pour le petit pianiste, faisait penser a Odette en méme temps qu'a lui, |
unissait ; c'était au point que, comme Odette, par caprice, I'en avait prié, il avait renoncé a son projet de se
faire jouer par un artiste la sonate entiére, dont il continua a ne connaitre que ce passage. "Qu'avez-vous
besoin du reste ? Lui avait—elle dit. C'est ¢a notre morceau." Et méme, souffrant de songer, au moment ou
elle passait si proche et pourtant a l'infini, que tandis qu'elle s'adressait a eux, elle ne les connaissait pas, il
regrettait presque qu'elle et une signification, une beauté intrinseque et fixe, étrangére a eux, comme en d
bijoux donnés, ou méme en des lettres écrites par une femme aimée, nous en voulons a I'eau de la gemme
aux mots du langage, de ne pas étre faits uniquement de I'essence d'une liaison passagere et d'un étre
particulier.

Souvent il se trouvait qu'il s'était tant attardé avec la jeune ouvriere avant d'aller chez les Verdurin,
gu'une fois la petite phrase jouée par le pianiste, Swann s'apercevait qu'il était bientot I'neure qu'Odette
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rentrat. Il la reconduisait jusqu'a la porte de son petit hétel, rue La Pérouse, derriere I'Arc De Triomphe. Et
c'était peut—étre a cause de cela, pour ne pas lui demander toutes les faveurs, qu'il sacrifiait le plaisir moins
nécessaire pour lui de la voir plus tdt, d'arriver chez les Verdurin avec elle, a I'exercice de ce droit qu'elle lui
reconnaissait de partir ensemble et auquel il attachait plus de prix, parce que, grace a cela, il avait
l'impression que personne ne la voyait, ne se mettait entre eux, ne I'empéchait d'étre encore avec lui, aprés
gu'il l'avait quittée. Ainsi revenait—elle dans la voiture de Swann ; un soir, comme elle venait d'en descendre
et qu'il lui disait & demain, elle cueillit précipitamment dans le petit jardin qui précédait la maison un dernier
chrysanthéme et le lui donna avant qu'il ft repatrti. Il le tint serré contre sa bouche pendant le retour, et qua
au bout de quelques jours la fleur fut fanée, il I'enferma précieusement dans son secrétaire. Mais il n'‘entrait
jamais chez elle. Deux fois seulement, dans l'aprés—midi, il était allé participer a cette opération capitale pot
elle : "Prendre le thé". L'isolement et le vide de ces courtes rues (faites presque toutes de petits hotels
contigus, dont tout a coup venait rompre la monotonie quelque sinistre échoppe, témoignage historique et
reste sordide du temps ou ces quartiers étaient encore mal famés), la neige qui était restée dans le jardin et
aux arbres, le négligé de la saison, le voisinage de la nature, donnaient quelque chose de plus mystérieux &
chaleur, aux fleurs qu'il avait trouvées en entrant.

Laissant & gauche, au rez—de—chaussée surélevé, la chambre a coucher d'Odette qui donnait derriére su
une petite rue paralléle, un escalier droit, entre des murs peints de couleur sombre et d'ou tombaient des
étoffes orientales, des fils de chapelets turcs et une grande lanterne japonaise suspendue a une cordelette
soie (mais qui, pour ne pas priver les visiteurs des derniers conforts de la civilisation occidentale, s'éclairait
au gaz), montait au salon et au petit salon. lls étaient précédés d'un étroit vestibule dont le mur quadrillé d'u
treillage de jardin, mais doré, était bordé dans toute sa longueur d'une caisse rectangulaire ou fleurissaient
comme dans une serre une rangée de ces gros chrysanthémes encore rares a cette époque, mais bien éloi
cependant de ceux que les horticulteurs réussirent plus tard a obtenir. Swann était agacé par la mode qui
depuis I'année derniere se portait sur eux, mais il avait eu plaisir, cette fois, a voir la pénombre de la piece
zébrée de rose, d'orangé et de blanc par les rayons odorants de ces astres éphémeres qui s'allument dans
jours gris. Odette 'avait recu en robe de chambre de soie rose, le cou et les bras nus. Elle I'avait fait asseoil
prés d'elle dans un des nombreux retraits mystérieux qui étaient ménagés dans les enfoncements du salon,
protégés par d'immenses palmiers contenus dans des cache—pot de Chine, ou par des paravents auxquels
étaient fixés des photographies, des noeuds de rubans et des éventails. Elle lui avait dit : "Vous n'étes pas
confortable comme cela, attendez, moi je vais bien vous arranger”, et avec le petit rire vaniteux gu'elle aural
eu pour quelgue invention particuliére a elle, avait installé derriére la téte de Swann, sous ses pieds, des
coussins de soie japonaise gu'elle pétrissait comme si elle avait été prodigue de ces richesses et insoucieus
de leur valeur. Mais, quand le valet de chambre était venu apporter successivement les nombreuses lampe:
qui, presque toutes enfermées dans des potiches chinoises brilaient isolées ou par couples, toutes sur des
meubles différents comme sur des autels, et qui dans le crépuscule déja presque nocturne de cette fin
d'aprés—midi d'hiver avaient fait reparaitre un coucher de soleil plus durable, plus rose et plus humain -
faisant peut—étre réver dans la rue quelque amoureux arrété devant le mystére de la présence que décelaie
cachaient a la fois les vitres rallumées, — elle avait surveillé séverement du coin de I'oeil le domestique pour
voir s'il les posait bien a leur place consacrée. Elle pensait qu'en en mettant une seule la ou il ne fallait pas,
I'effet d'ensemble de son salon e(t été détruit, et son portrait, placé sur un chevalet oblique drapé de peluct
mal éclairé. Aussi suivait—elle avec fievre les mouvements de cet homme grossier et le réprimanda-t-elle
vivement parce qu'il avait passé trop pres de deux jardiniéres qu'elle se réservait de nettoyer elle-méme da
sa peur qu'on ne les abimat et qu'elle alla regarder de prés pour voir s'il ne les avait pas écornées. Elle trou
a tous ses bibelots chinois des formes "amusantes”, et aussi aux orchidées, aux catleyas surtout, qui étaien
avec les chrysanthémes, ses fleurs préférées, parce qu'ils avaient le grand mérite de ne pas ressembler a ¢
fleurs, mais d'étre en soie, en satin. "Celle-la a I'air d'étre découpée dans la doublure de mon manteau",
dit-elle @ Swann en lui montrant une orchidée, avec une nuance d'estime pour cette fleur si "chic", pour cett
soeur €légante et imprévue que la nature lui donnait, si loin d'elle dans I'échelle des étres et pourtant raffiné
plus digne que bien des femmes qu'elle lui fit une place dans son salon. En lui montrant tour a tour des
chimeéres a langues de feu décorant une potiche ou brodées sur un écran, les corolles d'un bouquet
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d'orchidées, un dromadaire d'argent niellé aux yeux incrustés de rubis qui voisinait sur la cheminée avec un
crapaud de jade, elle affectait tour a tour d'avoir peur de la méchanceté, ou de rire de la cocasserie des
monstres, de rougir de l'indécence des fleurs et d'éprouver un irrésistible désir d'aller embrasser le dromade
et le crapaud qu'elle appelait : "Chéris". Et ces affectations contrastaient avec la sincérité de certaines de se
dévotions, notamment a Notre—dame De Laghet qui I'avait jadis, quand elle habitait Nice, guérie d'une
maladie mortelle, et dont elle portait toujours sur elle une médaille d'or a laquelle elle attribuait un pouvoir
sans limites. Odette fit a Swann "son thé", lui demanda : "Citron ou créeme ?" Et comme il répondit "créme”,
lui dit en riant : "Un nuage !" Et comme il le trouvait bon : "Vous voyez que je sais ce que vous aimez." Ce
thé, en effet, avait paru & Swann quelgue chose de précieux comme a elle-méme, et I'amour a tellement
besoin de se trouver une justification, une garantie de durée, dans des plaisirs qui au contraire sans lui n'en
seraient pas et finissent avec lui, que quand il l'avait quittée a sept heures pour rentrer chez lui s'habiller,
pendant tout le trajet qu'il fit dans son coupé, ne pouvant contenir la joie que cet aprés—midi lui avait causée
il se répétait : "Ce serait bien agréable d'avoir ainsi une petite personne chez qui on pourrait trouver cette
chose si rare, du bon thé." Une heure aprés, il recut un mot d'Odette et reconnut tout de suite cette grande
écriture dans laquelle une affectation de raideur britannique imposait une apparence de discipline a des
caractéres informes qui eussent signifié peut—étre pour des yeux moins prévenus le désordre de la pensée,
l'insuffisance de I'éducation, le manque de franchise et de volonté. Swann avait oublié son étui a cigarettes
chez Odette. "Que n'y avez—vous oublié aussi votre coeur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre."” Une
seconde visite qu'il lui fit eut plus d'importance peut—étre. En se rendant chez elle ce jour-la comme chaque
fois gqu'il devait la voir, d'avance il se la représentait ; et la nécessité ou il était, pour trouver jolie sa figure,
de limiter aux seules pommettes roses et fraiches, les joues qu'elle avait si souvent jaunes, languissantes,
parfois piquées de petits points rouges, l'affligeait comme une preuve que l'idéal est inaccessible et le
bonheur, médiocre. Il lui apportait une gravure qu'elle désirait voir. Elle était un peu souffrante ; elle le recut
en peignoir de crépe de Chine mauve, ramenant sur sa poitrine, comme un manteau, une étoffe richement
brodée. Debout a cbté de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu'elle avait dénoués, fléchis
une jambe dans une attitude Iégérement dansante pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure qu'
regardait, en inclinant la téte, de ses grands yeux, si fatigués et maussades quand elle ne s'animait pas, elle
frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro, qu'on voit dans une fres
de la chapelle Sixtine. Swann avait toujours eu ce goQt particulier d'aimer a retrouver dans la peinture des
maitres non pas seulement les caractéres généraux de la réalité qui nous entoure, mais ce qui semble au
contraire le moins susceptible de généralité, les traits individuels des visages que nous connaissons : ainsi,
dans la matiere d'un buste du doge Lorédan par Antoine Rizzo, la saillie des pommettes, I'obliquité des
sourcils, enfin la ressemblance criante de son cocher Rémi ; sous les couleurs d'un Ghirlandajo, le nez de N
De Palancy ; dans un portrait de Tintoret, I'envahissement du gras de la joue par l'implantation des premiers
poils des favoris, la cassure du nez, la pénétration du regard, la congestion des paupiéres du docteur du
Boulbon. Peut-étre, ayant toujours gardé un remords d'avoir borné sa vie aux relations mondaines, a la
conversation, croyait—il trouver une sorte d'indulgent pardon a lui accordé par les grands artistes, dans ce fe
gu'ils avaient eux aussi considéré avec plaisir, fait entrer dans leur oeuvre, de tels visages qui donnent a
celle—ci un singulier certificat de réalité et de vie, une saveur moderne ; peut—£étre aussi s'était-il tellement
laissé gagner par la frivolité des gens du monde qu'il éprouvait le besoin de trouver dans une oeuvre ancien
ces allusions anticipées et rajeunissantes a des noms propres d'aujourd’hui. Peut—é&tre, au contraire, avait—i
gardé suffisamment une nature d'artiste pour que ces caractéristiques individuelles lui caucassent du plaisir
prenant une signification plus générale, dés qu'il les apercevait, déracinées, délivrées, dans la ressemblanc
d'un portrait plus ancien avec un original qu'il ne représentait pas. Quoi qu'il en soit, et peut—étre parce que
plénitude d'impressions qu'il avait depuis quelgues temps, et bien gu'elle lui fat venue plutét avec I'amour de
la musique, avait enrichi méme son godt pour la peinture, le plaisir fut plus profond — et devait exercer sur
Swann une influence durable , — qu'il trouva a ce moment-la dans la ressemblance d'Odette avec la Zéphol
de ce Sandro Di Mariano auquel on donne plus volontiers son surnom populaire de Boticelli depuis que
celui—ci évoque au lieu de l'oeuvre véritable du peintre I'idée banale et fausse qui s'en est vulgarisée. I
n'estima plus le visage d'Odette selon la plus ou moins bonne qualité de ses joues et d'apres la douceur
purement carnée qu'il supposait devoir leur trouver en les touchant avec ses lévres si jamais il osait
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I'embrasser, mais comme un écheveau de lignes subtiles et belles que ses regards déviderent, poursuivant
courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque a l'effusion des cheveux et a la flexion des
paupieres, comme en un portrait d'elle en lequel son type devenait intelligible et clair.

Il la regardait ; un fragment de la fresque apparaissait dans son visage et dans son corps, que des lors il
chercha toujours a y retrouver, soit qu'il fit auprés d'Odette, soit qu'il pensat seulement a elle ; et, bien qu'il
ne tint sans doute au chef-d'oeuvre florentin que parce qu'il le retrouvait en elle, pourtant cette ressemblanc
lui conférait a elle aussi une beauté, la rendait plus précieuse. Swann se reprocha d'avoir méconnu le prix d
étre qui elt paru adorable au grand Sandro, et il se félicita que le plaisir qu'il avait a voir Odette trouvat une
justification dans sa propre culture esthétique. Il se dit qu'en associant la pensée d'Odette a ses réves de
bonheur, il ne s'était pas résigné a un pis aller aussi imparfait qu'il I'avait cru jusqu'ici, puisqu'elle contentait
en lui ses godts d'art les plus raffinés. Il oubliait qu'Odette n'était pas plus pour cela une femme selon son
désir, puisque précisément son désir avait toujours été orienté dans un sens opposé a ses godlts esthétique
mot d' "Oeuvre florentine" rendit un grand service a Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire pénétrer
I'image d'Odette dans un monde de réves ou elle n‘avait pas eu accés jusqu'ici et ou elle s'imprégna de
noblesse. Et, tandis que la vue purement charnelle gu'il avait eue de cette femme, en renouvelant
perpétuellement ses doutes sur la qualité de son visage, de son corps, de toute sa beauté, affaiblissait son
amour, ces doutes furent détruits, cet amour assuré quand il eut a la place pour base les données d'une
esthétique certaine ; sans compter que le baiser et la possession qui semblaient naturels et médiocres s'ils
étaient accordés par une chair abimée, venant couronner I'adoration d'une piece de musée, lui parurent de\
étre surnaturels et délicieux. Et quand il était tenté de regretter que depuis des moais il ne fit plus que voir
Odette, il se disait qu'il était raisonnable de donner beaucoup de son temps a un chef-d'oeuvre inestimable
coulé pour une fois dans une matiéere différente et particulierement savoureuse, en un exemplaire rarissime
gu'il contemplait tantdt avec I'humilité, la spiritualité et le désintéressement d'un artiste, tantét avec I'orgueil,
I'égoisme et la sensualité d'un collectionneur.

Il placa sur sa table de travail, comme une photographie d'Odette, une reproduction de la fille de Jéthro.
Il admirait les grands yeux, le délicat visage qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles merveilleuse
des cheveux le long des joues fatiguées ; et, adaptant ce qu'il trouvait beau jusque-la d'une facon esthétiqu
a l'idée d'une femme vivante, il le transformait en mérites physiques gu'il se félicitait de trouver réunis dans
un étre qu'il pourrait posséder. Cette vague sympathie qui nous porte vers un chef-d'oeuvre que nous
regardons, maintenant qu'il connaissait l'original charnel de la fille de Jéthro, elle devenait un désir qui
suppléa désormais a celui que le corps d'Odette ne lui avait pas d'abord inspiré. Quand il avait regardé
longtemps ce Batticelli, il pensait & son Botticelli a lui qu'il trouvait plus beau encore et, approchant de lui la
photographie de Zéphora, il croyait serrer Odette contre son coeur.

Et cependant ce n'était pas seulement la lassitude d'Odette qu'il s'ingéniait a prévenir, c'était quelquefois
aussi la sienne propre ; sentant que depuis qu'Odette avait toutes facilités pour le voir, elle semblait n'avoir
pas grand'chose a lui dire, il craignait que les fagcons un peu insignifiantes, monotones, et comme
définitivement fixées, qui étaient maintenant les siennes quand ils étaient ensemble, ne finissent par tuer en
lui cet espoir romanesque d'un jour ou elle voudrait déclarer sa passion, qui seul I'avait rendu et gardé
amoureux. Et pour renouveler un peu l'aspect moral, trop figé, d'Odette, et dont il avait peur de se fatiguer, |
lui écrivait tout d'un coup une lettre pleine de déceptions feintes et de coléres simulées qu'il lui faisait porter
avant le diner. Il savait gu'elle allait étre effrayée, lui répondre, et il espérait que dans la contraction que la
peur de le perdre ferait subir a son ame, jailliraient des mots qu'elle ne lui avait encore jamais dits ; — et en
effet c'est de cette fagon qu'il avait obtenu les lettres les plus tendres gu'elle lui elit encore écrites, dont I'une
gu'elle lui avait fait porter a midi de la "maison dorée" (c'était le jour de la féte de Paris—murcie donnée pour
les inondés de Murcie), commencait par ces mots : "Mon ami, ma main tremble si fort que je peux a peine
écrire", et qu'il avait gardée dans le méme tiroir que la fleur séchée du chrysanthéme. Ou bien, si elle n'avai
pas eu le temps de lui écrire, quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement a lui et lui dirait : "J'ai
a vous parler”, et il contemplerait avec curiosité sur son visage et dans ses paroles ce qu'elle lui avait caché
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jusque—la de son coeur. Rien qu'en approchant de chez les Verdurin, quand il apercevait, éclairées par des
lampes, les grandes fenétres dont on ne fermait jamais les volets, il s'attendrissait en pensant a I'étre charm
gu'il allait voir épanoui dans leur lumiéere d'or. Parfois les ombres des invités se détachaient, minces et noire
en écran, devant les lampes, comme ces petites gravures qu'on intercale de place en place dans un abat—j
translucide dont les autres feuillets ne sont que clarté. Il cherchait & distinguer la silhouette d'Odette. Puis, ©
gu'il était arrivé, sans qu'il s'en rendit compte, ses yeux brillaient d'une telle joie que M. Verdurin disait au
peintre : "Je crois que ¢a chauffe." Et la présence d'Odette ajoutait, en effet, pour Swann a cette maison ce
dont n'était pourvue aucune de celles ou il était recu : une sorte d'appareil sensitif, de réseau nerveux qui se
ramifiait dans toutes les piéces et apportait des excitations constantes a son coeur.

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qu'était le petit "Clan" prenait automatiquement
pour Swann des rendez-vous quotidiens avec Odette et lui permettait de feindre une indifférence a la voir,
méme un désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas courir de grands risques, puisque, quoi qu'il lui et
écrit dans la journée, il la verrait forcément le soir et la rameénerait chez elle.

Mais une fois qu'ayant songé avec maussaderie a cet inévitable retour ensemble, il avait emmené
jusqu'au bois sa jeune ouvriére pour retarder le moment d'aller chez les Verdurin, il arriva chez eux si tard
gu'Odette, croyant qu'il ne viendrait plus, était partie. En voyant qu'elle n'était plus dans le salon, Swann
ressentit une souffrance au coeur ; il tremblait d'étre privé d'un plaisir qu'il mesurait pour la premiere fois,
ayant eu jusque-la cette certitude de le trouver quand il le voulait, qui pour tous les plaisirs nous diminue oL
méme nous empéche d'apercevoir aucunement leur grandeur.

— As—tu vu la téte qu'il a fait quand il s'est apercu qu'elle n'était pas la ? Dit M. Verdurin & sa femme, je
crois qu'on peut dire qu'il est pincé !

- La téte qu'il a fait ? Demanda avec violence le docteur Cottard qui, étant allé un instant voir un
malade, revenait chercher sa femme et ne savait pas de qui on parlait.

— Comment, vous n'avez pas rencontré devant la porte le plus beau des Swann...
— Non. M. Swann est venu ?

— Oh ! Un instant seulement. Nous avons eu un Swann trés agité, trés nerveux. Vous comprenez,
Odette était partie.

- Vous voulez dire gu'elle est du dernier bien avec lui, qu'elle lui a fait voir I'heure du berger, dit le
docteur, expérimentant avec prudence le sens de ces expressions.

— Mais non, il n'y a absolument rien, et entre nous, je trouve qu'elle a bien tort et qu'elle se conduit
comme une fameuse cruche, gu'elle est du reste.

- Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, gu'est—-ce que tu en sais, qu'il n'y a rien ? Nous n'avons pas été y voir,
n'‘est-ce pas ?

- A moi, elle me l'aurait dit, répliqua fierement Mme Verdurin. Je vous dis qu'elle me raconte toutes ses
petites affaires ! Comme elle n'a plus personne en ce moment, je lui ai dit qu'elle devrait coucher avec lui.
Elle prétend qu'elle ne peut pas, qu'elle a bien eu un fort béguin pour lui, mais qu'il est timide avec elle, que
cela l'intimide a son tour, et puis qu'elle ne I'aime pas de cette maniére—la, que c'est un étre idéal, qu'elle a
peur de déflorer le sentiment gu'elle a pour lui, est—ce que je sais, moi ? Ce serait pourtant absolument ce
qu'il lui faut.
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- Tu me permettras de ne pas étre de ton avis, dit M. Verdurin, il ne me revient qu'a demi ce monsieur ;
je le trouve poseur.

Mme Verdurin s'immobilisa, prit une expression inerte comme si elle était devenue une statue, fiction
qui lui permit d'étre censée ne pas avoir entendu ce mot insupportable de poseur qui avait I'air d'impliquer
gu'on pouvait "poser" avec eux, donc qu'on était "plus qu'eux".

- Enfin, s'il n'y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce monsieur la croit vertueuse , dit ironiquement
M. Verdurin. Et aprés tout, on ne peut rien dire, puisqu'il a I'air de la croire intelligente. Je ne sais si tu as
entendu ce qu'il lui débitait I'autre soir sur la sonate de Vinteuil ; j'aime Odette de tout mon coeur, mais pour
lui faire des théories d'esthétique, il faut tout de méme étre un fameux jobard !

- Voyons, ne dites pas du mal d'Odette, dit Mme Verdurin en faisant I'enfant. Elle est charmante.

- Mais cela ne I'empéche pas d'étre charmante ; nous ne disons pas du mal d'elle, nous disons que ce
n'est pas une vertu ni une intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez—vous tant que ¢a a ce qu'elle soit
vertueuse ? Elle serait peut—étre beaucoup moins charmante, qui sait ?

Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maitre d'h6tel qui ne se trouvait pas la au moment ou il était
arrivé et avait été chargé par Odette de lui dire — mais il y avait bien une heure déja — au cas ou il viendrait
encore, gu'elle irait probablement prendre du chocolat chez Prévost avant de rentrer. Swann partit chez
Prévost, mais a chaque pas sa voiture était arrétée par d'autres ou par des gens qui traversaient, odieux
obstacles qu'il e(t été heureux de renverser si le proces—verbal de I'agent ne I'e(t retardé plus encore que I
passage du piéton. Il comptait le temps qu'il mettait, ajoutait quelques secondes a toutes les minutes pour é
sOr de ne pas les avoir faites trop courtes, ce qui lui e(t laissé croire plus grande gu'elle n'était en réalité sa
chance d'arriver assez t6t et de trouver encore Odette. Et & un moment, comme un fiévreux qui vient de
dormir et qui prend conscience de l'absurdité des révasseries qu'il ruminait sans se distinguer nettement
d'elles, Swann tout d'un coup apercut en lui I'étrangeté des pensées qu'il roulait depuis le moment ol on lui
avait dit chez les Verdurin qu'Odette était déja partie, la nouveauté de la douleur au coeur dont il souffrait,
mais qu'il constata seulement comme s'il venait de s'éveiller. Quoi ? Toute cette agitation parce qu'il ne
verrait Odette que demain, ce que précisément il avait souhaité, il y a une heure, en se rendant chez Mme
Verdurin ! Il fut bien obligé de constater que dans cette méme voiture qui I'emmenait chez Prévost il n'était
plus le méme, et qu'il n'était plus seul, qu'un étre nouveau était Ia avec lui, adhérent, amalgamé a lui, duque
ne pourrait peut—étre pas se débarrasser, avec qui il allait étre obligé d'user de ménagements comme avec
maitre ou avec une maladie. Et pourtant depuis un moment qu'il sentait gu'une nouvelle personne s'était air
ajoutée a lui, sa vie lui paraissait plus intéressante. C'est a peine s'il se disait que cette rencontre possible ¢
Prévost (de lagquelle I'attente saccageait, dénudait a ce point les moments qui la précédaient qu'il ne trouvai
plus une seule idée, un seul souvenir derriére lequel il pGt faire reposer son esprit), il était probable pourtant
si elle avait lieu, qu'elle serait comme les autres, fort peu de chose. Comme chaque soir, dés qu'il serait ave
Odette, jetant furtivement sur son changeant visage un regard aussitét détourné de peur qu'elle n'y vit l'aval
d'un désir et ne crit plus a son désintéressement, il cesserait de pouvoir penser a elle, trop occupé a trouve
des prétextes qui lui permissent de ne pas la quitter tout de suite et de s'assurer, sans avoir I'air d'y tenir, gL
la retrouverait le lendemain chez les Verdurin : c'est—a—dire de prolonger pour l'instant et de renouveler un
jour de plus la déception et la torture que lui apportait la vaine présence de cette femme qu'il approchait sar
oser |'étreindre.

Elle n'était pas chez Prévost ; il voulut chercher dans tous les restaurants des boulevards. Pour gagner
du temps, pendant qu'il visitait les uns, il envoya dans les autres son cocher Rémi (le doge Lorédan De Riz:
gu'il alla attendre ensuite — n'ayant rien trouvé lui-méme — a I'endroit qu'il lui avait désigné. La voiture ne
revenait pas et Swann se représentait le moment qui approchait, a la fois comme celui ou Rémi lui dirait :
"Cette dame est |1&" et comme celui ou Rémi lui dirait : "Cette dame n'était dans aucun des cafés.” Et ainsi il
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voyait la fin de la soirée devant lui, une et pourtant alternative, précédée soit par la rencontre d'Odette qui
abolirait son angoisse, soit par le renoncement forcé a la trouver ce soir, par l'acceptation de rentrer chez lu
sans l'avoir vue. Le cocher revint, mais, au moment ou il s'arréta devant Swann, celui—ci ne lui dit pas :
"Avez-vous trouvé cette dame ?" Mais : "Faites—moi donc penser demain a commander du bois, je crois
gue la provision doit commencer a s'épuiser." Peut—étre se disait—il que si Rémi avait trouvé Odette dans ur
café ou elle l'attendait, la fin de la soirée néfaste était déja anéantie par la réalisation commencée de la fin c
soirée bienheureuse et gu'il n‘avait pas besoin de se presser d'atteindre un bonheur capturé et en lieu sdr, c
ne s'échapperait plus. Mais aussi c'était par force d'inertie ; il avait dans I'ame le manque de souplesse que
certains étres ont dans le corps, ceux—la qui au moment d'éviter un choc, d'éloigner une flamme de leur hak
d'accomplir un mouvement urgent, prennent leur temps, commencent par rester une seconde dans la situat
ou ils étaient auparavant comme pour y trouver leur point d'appui, leur élan. Et sans doute, si le cocher l'ave
interrompu en lui disant : "Cette dame est Ia", il eOt répondu : "Ah ! Oui, c'est vrai, la course que je vous
avais donnée, tiens, je n'aurais pas cru" et aurait continué a lui parler provision de bois pour lui cacher
I'émotion qu'il avait eue et se laisser a lui-méme le temps de rompre avec l'inquiétude et de se donner au
bonheur.

Mais le cocher revint lui dire qu'il ne I'avait trouvée nulle part, et ajouta son avis, en vieux serviteur : —
je crois que monsieur n'a plus gu'a rentrer. Mais l'indifférence que Swann jouait facilement quand Rémi ne
pouvait plus rien changer a la réponse qu'il apportait tomba, quand il le vit essayer de le faire renoncer a so|
espoir et a sa recherche : — mais pas du tout, s'écria—t-il, il faut que nous trouvions cette dame ; c'est de la
plus haute importance. Elle serait extrémement ennuyée, pour une affaire, et froissée, si elle ne m'avait pas

- Je ne vois pas comment cette dame pourrait étre froissée, répondit Rémi, puisque c'est elle qui est
partie sans attendre monsieur, qu'elle a dit qu'elle allait chez Prévost et qu'elle n'y était pas. D'ailleurs on
commencait a éteindre partout. Sous les arbres des boulevards, dans une obscurité mystérieuse, les passa
plus rares erraient, a peine reconnaissables. Parfois I'ombre d'une femme qui s'approchait de lui, lui
murmurant un mot a l'oreille, lui demandant de la ramener, fit tressaillir Swann. Il frélait anxieusement tous
ces corps obscurs comme si, parmi les fantdmes des morts, dans le royaume sombre, il e(t cherché Eurydi
De tous les modes de production de I'amour, de tous les agents de dissémination du mal sacré, il est bien I
des plus efficaces, ce grand souffle d'agitation qui parfois passe sur nous. Alors I'étre avec qui nous nous
plaisons a ce moment-Ia, le sort en est jeté, c'est lui que nous aimerons. Il n'est méme pas besoin qu'il nou
plat jusque-la plus ou méme autant que d'autres. Ce qu'il fallait, c'est que notre goQt pour lui devint exclusif
Et cette condition—la est réalisée quand — a ce moment ou il hous a fait défaut — & la recherche des plaisirs
gue son agrément nous donnait, s'est brusquement substitué en nous un besoin anxieux, qui a pour objet ¢
étre méme, un besoin absurde, que les lois de ce monde rendent impossible a satisfaire et difficile a guérir -
le besoin insensé et douloureux de le posséder.

Swann se fit conduire dans les derniers restaurants ; c'est la seule hypothése du bonheur gu'il avait
envisagée avec calme ; il ne cachait plus maintenant son agitation, le prix qu'il attachait a cette rencontre et
promit en cas de succés une récompense a son cocher, comme si, en lui inspirant le désir de réussir qui
viendrait s'ajouter a celui qu'il en avait lui-méme, il pouvait faire qu'Odette, au cas ou elle fit déja rentrée se
coucher, se trouvat pourtant dans un restaurant du boulevard. Il poussa jusqu'a la Maison Dorée, entra deu:
fois chez Tortoni et, sans l'avoir vue davantage, venait de ressortir du café anglais, marchant a grands pas,
I'air hagard, pour rejoindre sa voiture qui l'attendait au coin du boulevard des italiens, quand il heurta une
personne qui venait en sens contraire : c'était Odette ; elle lui expliqua plus tard que n'ayant pas trouvé de
place chez Prévost, elle était allée souper a la Maison Dorée dans un enfoncement ou il ne l'avait pas
découverte, et elle regagnait sa voiture.

Elle s'attendait si peu a le voir qu'elle eut un mouvement d'effroi. Quant a lui, il avait couru Paris non
parce qu'il croyait possible de la rejoindre, mais parce qu'il lui était trop cruel d'y renoncer. Mais cette joie
gue sa raison n'avait cessé d'estimer, pour ce soir, irréalisable, ne lui en paraissait maintenant que plus
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réelle ; car, il n'y avait pas collaboré par la prévision des vraisemblances, elle lui restait extérieure ; il

n'avait pas besoin de tirer de son esprit pour la lui fournir, c'est d'elle-méme qu'émanait, c'est elle-méme qt
projetait vers lui, cette vérité qui rayonnait au point de dissiper comme un songe l'isolement qu'il avait
redouté, et sur laquelle il appuyait, il reposait, sans penser, sa réverie heureuse. Ainsi un voyageur arrivé pe
un beau temps au bord de la Méditerranée, incertain de I'existence des pays qu'il vient de quitter, laisse
éblouir sa vue, plutét qu'il ne leur jette des regards, par les rayons qu'émet vers lui I'azur lumineux et résista
des eaux.

Il monta avec elle dans la voiture gqu'elle avait et dit & la sienne de suivre.

Elle tenait a la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa fanchon de dentelle, qu'elle avait dans
les cheveux des fleurs de cette méme orchidée attachées a une aigrette en plumes de cygne. Elle était hab
sous sa mantille, d'un flot de velours noir qui, par un rattrapé oblique, découvrait en un large triangle le bas
d'une jupe de faille blanche et laissait voir un empiecement, également de faille blanche, a I'ouverture du
corsage décolleté, ou étaient enfoncées d'autres fleurs de catleyas. Elle était a peine remise de la frayeur q
Swann lui avait causée quand un obstacle fit faire un écart au cheval. lIs furent vivement déplacés, elle avai
jeté un cri et restait toute palpitante, sans respiration.

— Ce n'est rien, lui dit=il, n‘ayez pas peur. Et il la tenait par I'épaule, I'appuyant contre lui pour la
maintenir ; puis il lui dit : — surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par signes pour ne pas vous
essouffler encore davantage. Cela ne vous géne pas que je remette droites les fleurs de votre corsage qui c
été déplacées par le choc ? J'ai peur que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu.

Elle, qui n'avait pas été habituée a voir les hommes faire tant de facons avec elle, dit en souriant : -
non, pas du tout, ca he me géne pas.

Mais lui, intimidé par sa réponse, peut—é&tre aussi pour avoir l'air d'avoir été sincere quand il avait pris ce
prétexte, ou méme commencant déja a croire qu'il I'avait été, s'écria : — oh ! Non, surtout, ne parlez pas,
vous allez encore vous essouffler, vous pouvez bien me répondre par gestes, je vous comprendrai bien.
Sincerement je ne vous géne pas ? Voyez, il y a un peu... Je pense que c'est du pollen qui s'est répandu su
VOUS ; Vous permettez que je l'essuie avec ma main ? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop brutal ? Je
vous chatouille peut—étre un peu ? Mais c'est que je ne voudrais pas toucher le velours de la robe pour ne |
le friper. Mais, voyez—vous, il était vraiment nécessaire de les fixer, ils seraient tombés ; et comme cela, en
les enfoncant un peu moi-méme... Sérieusement, je ne suis pas désagréable ? Et en les respirant pour voir
s'ils n'ont vraiment pas d'odeur, non plus ? Je n'en ai jamais senti, je peux ? Dites la vérité.

Souriant, elle haussa légerement les épaules, comme pour dire "Vous étes fou, vous voyez bien que ¢a
me plait".

Il élevait son autre main le long de la joue d'Odette ; elle le regarda fixement, de l'air languissant et

grave gu'ont les femmes du maitre florentin avec lesquelles il lui avait trouvé de la ressemblance ; amenés
bord des paupieres, ses yeux brillants, larges et minces, comme les leurs, semblaient préts a se détacher a
gue deux larmes. Elle fléchissait le cou comme on leur voit faire a toutes, dans les scénes paiennes comme
dans les tableaux religieux. Et en une attitude qui sans doute lui était habituelle, qu'elle savait convenable a
ces moments—la et qu'elle faisait attention a ne pas oublier de prendre, elle semblait avoir besoin de toute s
force pour retenir son visage, comme si une force invisible I'eQt attiré vers Swann. Et ce fut Swann qui, avar
gu'elle le laissat tomber, comme malgré elle, sur ses lévres, le retint un instant, a quelque distance, entre se
deux mains. Il avait voulu laisser a sa pensée le temps d'accourir, de reconnaitre le réve qu'elle avait si

longtemps caressé et d'assister a sa réalisation, comme une parente qu'on appelle pour prendre sa part du
succeés d'un enfant qu'elle a beaucoup aimé. Peut—étre aussi Swann attachait—il sur ce visage d'Odette non
encore possédée, ni méme encore embrassée par lui, qu'il voyait pour la derniére fois, ce regard avec leque
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un jour de départ, on voudrait emporter un paysage qu'on va quitter pour toujours.

Mais il était si timide avec elle, qu'ayant fini par la posséder ce soir-la, en commencant par arranger ses
catleyas, soit crainte de la froisser, soit peur de paraitre rétrospectivement avoir menti, soit manque d'audac
pour formuler une exigence plus grande que celle—la (qu'il pouvait renouveler puisqu'elle n'avait pas faché
Odette la premiére fois), les jours suivants il usa du méme prétexte. Si elle avait des catleyas a son corsage
disait : "C'est malheureux, ce soir, les catleyas n'ont pas besoin d'étre arrangés, ils n'ont pas été déplacés
comme l'autre soir ; il me semble pourtant que celui—ci n'est pas trés droit. Je peux voir s'ils ne sentent pas
plus que les autres ?" Ou bien, si elle n'en avait pas : "Oh ! Pas de catleyas ce soir, pas moyen de me livrer
a mes petits arrangements." De sorte que, pendant quelque temps, ne fut pas changé I'ordre qu'il avait suiv
premier soir, en débutant par des attouchements de doigts et de lévres sur la gorge d'Odette, et que ce fut |
eux encore que commencaient chaque fois ses caresses ; et bien plus tard, quand I'arrangement (ou le
simulacre rituel d'arrangement) des catleyas fut depuis longtemps tombé en désuétude, la métaphore "faire
catleya", devenue un simple vocable qu'ils employaient sans y penser quand ils voulaient signifier I'acte de |
possession physique — ou d'ailleurs I'on ne posséde rien, — survécut dans leur langage, ou elle le
commémorait, a cet usage oublié. Et peut—é&tre cette maniére particuliere de dire "faire I'amour" ne
signifiait—elle pas exactement la méme chose que ses synonymes. On a beau étre blasé sur les femmes,
considérer la possession des plus différentes comme toujours la méme et connue d'avance, elle devient au
contraire un plaisir nouveau s'il s'agit de femmes assez difficiles — ou crues telles par nous — pour que nous
soyons obligés de la faire naitre de quelque épisode imprévu de nos relations avec elles, comme avait été |
premiére fois pour Swann l'arrangement des catleyas. Il espérait en tremblant, ce soir-la (mais Odette, se
disait-il, si elle était la dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), que c'était la possession de cette femme qui
allait sortir d'entre leurs larges pétales mauves ; et le plaisir qu'il éprouvait déja et qu'Odette ne tolérait
peut—étre, pensait-il, que parce qu'elle ne l'avait pas reconnu, lui semblait, a cause de cela — comme il put
paraitre au premier homme qui le goQta parmi les fleurs du paradis terrestre — un plaisir qui n‘avait pas exist
jusque—la, qu'il cherchait a créer, un plaisir — ainsi que le nom spécial gqu'il lui donna en garda la trace -
entiérement particulier et nouveau.

Maintenant, tous les soirs, quand il I'avait ramenée chez elle, il fallait qu'il entrat, et souvent elle
ressortait en robe de chambre et le conduisait jusqu'a sa voiture, I'embrassait aux yeux du cocher, disant :
"Qu'est-ce que cela peut me faire, que me font les autres ?" Les soirs ou il n‘allait pas chez les Verdurin (ce
qui arrivait parfois depuis qu'il pouvait la voir autrement), les soirs de plus en plus rares ou il allait dans le
monde, elle lui demandait de venir chez elle avant de rentrer, quelque heure qu'il fat. C'était le printemps, ul
printemps pur et glacé. En sortant de soirée, il montait dans sa victoria, étendait une couverture sur ses
jambes, répondait aux amis qui s'en allaient en méme temps que lui et lui demandaient de revenir avec eux
gu'il ne pouvait pas, gu'il n‘allait pas du méme co6té, et le cocher partait au grand trot sachant ou on allait. Et
s'étonnaient, et de fait, Swann n'était plus le méme. On ne recevait plus jamais de lettre de lui ou il demand
a connaitre une femme. Il ne faisait plus attention & aucune, s'abstenait d'aller dans les endroits ou on en
rencontre. Dans un restaurant, a la campagne, il avait l'attitude inverse de celle a quoi, hier encore, on l'e(it
reconnu et qui avait semblé devoir toujours étre la sienne. Tant une passion est en nous comme un caracté
momentané et différent qui se substitue a I'autre et abolit les signes jusque-Ila invariables par lesquels il
s'exprimait ! En revanche ce qui était invariable maintenant, c'était que, ou que Swann se trouvat, il ne
manquat pas d'aller rejoindre Odette. Le trajet qui le séparait d'elle était celui qu'il parcourait inévitablement
et comme la pente méme, irrésistible et rapide, de sa vie. A vrai dire, souvent resté tard dans le monde, il
aurait mieux aimé rentrer directement chez lui sans faire cette longue course et ne la voir que le lendemain
mais le fait méme de se déranger a une heure anormale pour aller chez elle, de deviner que les amis qui le
quittaient se disaient : "Il est trés tenu, il y a certainement une femme qui le force a aller chez elle a
n'importe quelle heure", lui faisait sentir qu'il menait la vie des hommes qui ont une affaire amoureuse dans
leur existence et en qui le sacrifice qu'ils font de leur repos et de leurs intéréts a une réverie voluptueuse fai
naitre un charme intérieur. Puis, sans qu'il s'en rendit compte, cette certitude gu'elle I'attendait, qu'elle n'éta
pas ailleurs avec d'autres, qu'il ne reviendrait pas sans l'avoir vue, neutralisait cette angoisse oubliée, mais
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toujours préte a renaitre, qu'il avait éprouvée le soir ou Odette n'était plus chez les Verdurin, et dont
l'apaisement actuel était si doux que cela pouvait s'appeler du bonheur. Peut—étre était—ce a cette angoisse
gu'il était redevable de l'importance qu'Odette avait prise pour lui. Les étres nous sont d'habitude si
indifférents que, quand nous avons mis dans I'un d'eux de telles possibilités de souffrance et de joie pour
nous, il nous semble appartenir & un autre univers, il s'entoure de poésie, il fait de notre vie comme une
étendue émouvante ou il sera plus ou moins rapproché de nous. Swann ne pouvait se demander sans troutk
ce qu'Odette deviendrait pour lui dans les années qui allaient venir. Parfois, en voyant, de sa victoria, dans
belles nuits froides, la lune brillante qui répandait sa clarté entre ses yeux et les rues désertes, il pensait a c
autre figure claire et Iégérement rosée comme celle de la lune, qui, un jour, avait surgi devant sa pensée et,
depuis, projetait sur le monde la lumiére mystérieuse dans laquelle il le voyait. S'il arrivait apres I'heure ou
Odette envoyait ses domestiques se coucher, avant de sonner a la porte du petit jardin, il allait d'abord dan:s
rue ou donnait au rez—de—chaussée, entre les fenétres toutes pareilles, mais obscures, des hétels contigus,
fenétre, seule éclairée, de sa chambre. Il frappait au carreau, et elle, avertie, répondait et allait I'attendre de
l'autre c6té, a la porte d'entrée. Il trouvait ouverts sur son piano quelgues—uns des morceaux qu'elle
préférait : la valse des roses ou pauvre fou de Tagliafico (qu'on devait, selon sa volonté écrite, faire exécute
a son enterrement), il lui demandait de jouer a la place la petite phrase de la sonate de Vinteuil, bien
gu'Odette jouat fort mal, mais la vision la plus belle qui nous reste d'une oeuvre est souvent celle qui s'éleve
au—-dessus des sons faux tirés par des doigts malhabiles, d'un piano désaccordé. La petite phrase continua
s'associer pour Swann a lI'amour qu'il avait pour Odette. Il sentait bien que cet amour, c'était quelque chose
gui ne correspondait a rien d'extérieur, de constatable par d'autres que lui ; il se rendait compte que les
gualités d'Odette ne justifiaient pas gu'il attachat tant de prix aux moments passés aupres d'elle. Et souvent
guand c'était l'intelligence positive qui régnait seule en Swann, il voulait cesser de sacrifier tant d'intéréts
intellectuels et sociaux a ce plaisir imaginaire. Mais la petite phrase, dés qu'il I'entendait, savait rendre libre
en lui I'espace qui pour elle était nécessaire, les proportions de I'ame de Swann s'en trouvaient changées ; |
marge y était réservée a une jouissance qui elle non plus ne correspondait a aucun objet extérieur et qui
pourtant, au lieu d'étre purement individuelle comme celle de I'amour, s'imposait a Swann comme une réalit
supérieure aux choses concretes. Cette soif d'un charme inconnu, la petite phrase I'éveillait en lui, mais ne |
apportait rien de précis pour l'assouvir. De sorte que ces parties de I'ame de Swann ou la petite phrase aval
effacé le souci des intéréts matériels, les considérations humaines et valables pour tous, elle les avait laissé
vacantes et en blanc, et il était libre d'y inscrire le nom d'Odette. Puis a ce que l'affection d'Odette pouvait
avoir d'un peu court et décevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer son essence mystérieuse. A vo
visage de Swann pendant qu'il écoutait la phrase, on aurait dit qu'il était en train d'absorber un anesthésiqu
gui donnait plus d'amplitude a sa respiration. Et le plaisir que lui donnait la musique et qui allait bient6t créel
chez lui un véritable besoin, ressemblait en effet, a ces moments-Ia, au plaisir qu'il aurait eu a expérimentel
des parfums, a entrer en contact avec un monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous semble sz
forme parce que nos yeux ne le percoivent pas, sans signification parce qu'il échappe a notre intelligence, ©
nous n'atteignons que par un seul sens. Grand repos, mystérieuse rénovation pour Swann — pour lui dont le
yeux, quoique délicats amateurs de peinture, dont I'esprit, quoique fin observateur de moeurs, portaient a
jamais la trace indélébile de la sécheresse de sa vie — de se sentir transformé en une créature étrangere a
I'humanité, aveugle, dépourvue de facultés logiques, presque une fantastique licorne, une créature chiméric
ne percevant le monde que par I'ouie. Et comme dans la petite phrase il cherchait cependant un sens ol so
intelligence ne pouvait descendre, quelle étrange ivresse il avait a dépouiller son ame la plus intérieure de
tous les secours du raisonnement et a la faire passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son ! Il
commencait a se rendre compte de tout ce qu'il y avait de douloureux, peut—étre méme de secretement
inapaisé au fond de la douceur de cette phrase, mais il ne pouvait pas en souffrir. Qu'importait qu'elle lui dit
gue I'amour est fragile, le sien était si fort ! Il jouait avec la tristesse qu'elle répandait, il la sentait passer sur
lui, mais comme une caresse qui rendait plus profond et plus doux le sentiment qu'il avait de son bonheur. |
la faisait rejouer dix fois, vingt fois a Odette, exigeant qu'en méme temps elle ne cessat pas de I'embrasser.
Chaque baiser appelle un autre baiser. Ah ! Dans ces premiers temps ou I'on aime, les baisers naissent si
naturellement ! lls foisonnent si pressés les uns contre les autres ; et I'on aurait autant de peine a compter Ie
baisers qu'on s'est donnés pendant une heure que les fleurs d'un champ au mois de mai. Alors elle faisait n
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de s'arréter, disant : "Comment veux—tu que je joue comme cela si tu me tiens ? Je ne peux pas tout faire a
la fois, sache au moins ce que tu veux, est—ce que je dois jouer la phrase ou faire des petites caresses ?", |
se fachait et elle éclatait d'un rire qui se changeait et retombait sur lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle
regardait d'un air maussade, il revoyait un visage digne de figurer dans la vie de Moise de Botticelli, il I'y
situait, il donnait au cou d'Odette l'inclinaison nécessaire ; et quand il I'avait bien peinte a la détrempe, au
xve siécle, sur la muraille de la Sixtine, l'idée qu'elle était cependant restée la, prés du piano, dans le mome
actuel, préte a étre embrassée et possédée, l'idée de sa matérialité et de sa vie venait I'enivrer avec une tel
force que, I'oeil égaré, les machoires tendues comme pour dévorer, il se précipitait sur cette vierge de
Botticelli et se mettait a lui pincer les joues. Puis, une fois qu'il l'avait quittée, non sans étre rentré pour
I'embrasser encore parce qu'il avait oublié d'emporter dans son souvenir quelque particularité de son odeur
de ses traits, tandis qu'il revenait dans sa victoria, il bénissait Odette de lui permettre ces visites quotidienne
dont il sentait qu'elles ne devaient pas lui causer a elle une bien grande joie, mais qui en le préservant de
devenir jaloux — en lui 6tant I'occasion de souffrir de nouveau du mal qui s'était déclaré en lui le soir ou il ne
l'avait pas trouvée chez les Verdurin — l'aideraient a arriver, sans avoir plus d'autres de ces crises dont la
premiére avait été si douloureuse et resterait la seule, au bout de ces heures singuliéres de sa vie, heures
presque enchantées, a la facon de celles ou il traversait Paris au clair de lune. Et, remarguant, pendant ce
retour, que l'astre était maintenant déplacé par rapport & lui et presque au bout de I'horizon, sentant que sor
amour obéissait, lui aussi, a des lois immuables et naturelles, il se demandait si cette période ou il était entr
durerait encore longtemps, si bientét sa pensée ne verrait plus le cher visage qu'occupant une position
lointaine et diminuée, et prés de cesser de répandre du charme. Car Swann en trouvait aux choses, depuis
gu'il était amoureux, comme au temps ou, adolescent, il se croyait artiste ; mais ce n'était plus le méme
charme ; celui—ci, c'est Odette seule qui le leur conférait. Il sentait renaitre en lui les inspirations de sa
jeunesse gu'une vie frivole avait dissipées, mais elles portaient toutes le reflet, la marque d'un étre
particulier ; et, dans les longues heures qu'il prenait maintenant un plaisir délicat a passer chez lui, seul ave
son ame en convalescence, il redevenait peu a peu lui-méme, mais a une autre.

Il n‘allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de I'emploi de son temps pendant le jour, pas plus que
de son passé, au point qu'il lui manquait méme ce petit renseignement initial qui, en nous permettant de not
imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne envie de le connaitre. Aussi ne se demandait-il pas ce
gu'elle pouvait faire, ni quelle avait été sa vie. Il souriait seulement quelquefois en pensant qu'il y a quelque:
années, quand il ne la connaissait pas, on lui avait parlé d'une femme qui, s'il se rappelait bien, devait
certainement étre elle, comme d'une fille, d'une femme entretenue, une de ces femmes auxquelles il attribu;
encore, comme il avait peu vécu dans leur société, le caractére entier, foncierement pervers, dont les dota
longtemps l'imagination de certains romanciers. Il se disait qu'il n'y a souvent qu'a prendre le contrepied des
réputations que fait le monde pour juger exactement une personne, quand a un tel caracteére il opposait celt
d'Odette, bonne, naive, éprise d'idéal, presque si incapable de ne pas dire la vérité que, I'ayant un jour priée
pour pouvoir diner seul avec elle, d'écrire aux Verdurin qu'elle était souffrante, le lendemain, il I'avait vue,
devant Mme Verdurin qui lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et refléter malgré elle, sur son
visage, le chagrin, le supplice que cela lui était de mentir, et, tandis qu'elle multipliait dans sa réponse les
détails inventés sur sa prétendue indisposition de la veille, avoir I'air de faire demander pardon, par ses
regards suppliants et sa voix désolée, de la fausseté de ses paroles. Certains jours pourtant, mais rares, ell
venait chez lui dans I'apres—midi, interrompre sa réverie ou cette étude sur Ver Meer a laquelle il s'était rem
dernierement. On venait lui dire que Mme De Crécy était dans son petit salon. Il allait I'y retrouver, et quand
il ouvrait la porte, au visage rosé d'Odette, dés qu'elle avait apercu Swann venait — changeant la forme de s
bouche, le regard de ses yeux, le modelé de ses joues — se mélanger un sourire. Une fois seul, il revoyait c
sourire, celui qu'elle avait eu la veille, un autre dont elle I'avait accueilli telle ou telle fois, celui qui avait été
sa réponse, en voiture, quand il lui avait demandé s'il lui était désagréable en redressant les catleyas ; et la
vie d'Odette pendant le reste du temps, comme il n'en connaissait rien, lui apparaissait, avec son fond neutt
et sans couleur semblable a ces feuilles d'études de Watteau ou on voit ¢a et |1a, a toutes les places, dans
les sens, dessinés aux trois crayons sur le papier chamois, d'innombrables sourires. Mais, parfois, dans un
coin de cette vie que Swann voyait toute vide, si méme son esprit lui disait qu'elle ne I'était pas, parce qu'il r
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pouvait pas l'imaginer, quelque ami, qui, se doutant qu'ils s'aimaient, ne se fit pas risqué a lui rien dire d'elle
gue d'insignifiant, lui décrivait la silhouette d'Odette, gu'il avait apercue, le matin méme, montant a pied la
rue Abbatucci dans une "visite" garnie de skunks, sous un chapeau a "la Rembrandt" et un bouquet de
violettes a son corsage. Ce simple croquis bouleversait Swann parce qu'il lui faisait tout d'un coup apercevc
gu'Odette avait une vie qui n'était pas tout entiére a lui ; il voulait savoir & qui elle avait cherché a plaire par
cette toilette qu'il ne lui connaissait pas ; il se promettait de lui demander ou elle allait, & ce moment-I1a,
comme si dans toute la vie incolore — presque inexistante, parce qu'elle lui était invisible — de sa maitresse,
n'y avait gu'une seule chose en dehors de tous ces sourires adressés a lui : sa démarche sous un chapeau
Rembrandt, avec un bouquet de violettes au corsage.

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu de la valse des roses , Swann ne cherchait pas
a lui faire jouer plutot des choses qu'il aimat et, pas plus en musique qu'en littérature, a corriger son mauvai
godt. Il se rendait bien compte qu'elle n'était pas intelligente.

En lui disant qu'elle aimerait tant qu'il lui parlat des grands poeétes, elle s'était imaginée qu'elle allait
connaitre tout de suite des couplets héroiques et romanesques dans le genre de ceux du vicomte de Borell
plus émouvant encore. Pour Ver Meer De Delft, elle lui demanda s'il avait souffert par une femme, si c'était
une femme qui l'avait inspiré, et Swann lui ayant avoué qu'on n'en savait rien, elle s'était désintéressée de ¢
peintre. Elle disait souvent : "Je crois bien, la poésie, naturellement, il n'y aurait rien de plus beau si c'était
vrai, si les poétes pensaient tout ce gqu'ils disent. Mais bien souvent, il n'y a pas plus intéressé que ces gens
J'en sais quelque chose, j'avais une amie qui a aimé une espece de poéte. Dans ses vers il ne parlait que d
I'amour, du ciel, des étoiles. Ah ! Ce qu'elle a été refaite ! Il lui a croqué plus de trois cent mille francs." Si
alors Swann cherchait a lui apprendre en quoi consistait la beauté artistique, comment il fallait admirer les
vers ou les tableaux, au bout d'un instant elle cessait d'écouter, disant : "Oui... Je ne me figurais pas que
c'était comme cela." Et il sentait qu'elle éprouvait une telle déception qu'il préférait mentir en lui disant que
tout cela n'était rien, que ce n'était encore que des bagatelles, qu'il n‘avait pas le temps d'aborder le fond, g
y avait autre chose. Mais elle lui disait vivement : "Autre chose ? Quoi ?... Dis—le alors", mais il ne le
disait pas, sachant combien cela lui paraitrait mince et différent de ce qu'elle espérait, moins sensationnel e
moins touchant, et craignant que, désillusionnée de l'art, elle ne le ft en méme temps de I'amour. Et en effe
elle trouvait Swann, intellectuellement, inférieur a ce qu'elle aurait cru. "Tu gardes toujours ton sang-froid, je
ne peux te définir." Elle s'émerveillait davantage de son indifférence a I'argent, de sa gentillesse pour chacu
de sa délicatesse. Et il arrive, en effet, souvent pour de plus grands que n'était Swann, pour un savant, poul
artiste, quand il n'est pas méconnu par ceux qui I'entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve que la
supériorité de son intelligence s'est imposée a eux, ce n'est pas leur admiration pour ses idées, car elles let
échappent, mais leur respect pour sa bonté. C'est aussi du respect qu'inspirait & Odette la situation qu'avait
Swann dans le monde, mais elle ne désirait pas qu'il cherchéat a I'y faire recevoir. Peut—étre sentait—elle qu'i
ne pourrait pas y réussir, et méme craignait—elle que rien qu'en parlant d'elle il ne provoquat des révélations
gu'elle redoutait. Toujours est—il qu'elle lui avait fait promettre de ne jamais prononcer son nom. La raison
pour laquelle elle ne voulait pas aller dans le monde, lui avait—elle dit, était une brouille qu'elle avait eue
autrefois avec une amie qui, pour se venger, avait ensuite dit du mal d'elle. Swann objectait : "Mais tout le
monde n'a pas connu ton amie. — Mais si, ¢a fait la tache d'huile, le monde est si méchant." D'une part Swal
ne comprit pas cette histoire, mais d'autre part il savait que ces propositions : "Le monde est si méchant", "L
propos calomnieux fait la tache d'huile”, sont généralement tenues pour vraies ; il devait y avoir des cas
auxquels elles s'appliquaient. Celui d'Odette était—il I'un de ceux—la ? Il se le demandait, mais pas pour
longtemps, car il était sujet, lui aussi, a cette lourdeur d'esprit qui s'appesantissait sur son pére, quand il se
posait un probléme difficile. D'ailleurs ce monde qui faisait si peur a Odette, ne lui inspirait peut—étre pas de
grands désirs, car pour qu'elle se le représentat bien nettement, il était trop éloigné de celui qu'elle
connaissait. Pourtant, tout en étant restée a certains égards vraiment simple (elle avait par exemple gardé
amie une petite couturiere retirée dont elle grimpait presque chaque jour I'escalier raide, obscur et fétide), e
avait soif de chic, mais ne s'en faisait pas la méme idée que les gens du monde. Pour eux, le chic est une
émanation de quelques personnes peu hombreuses qui le projettent jusqu'a un degré assez éloigné — et plt
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moins affaibli dans la mesure ou I'on est distant du centre de leur intimité — dans le cercle de leurs amis ou
des amis de leurs amis dont les noms forment une sorte de répertoire. Les gens du monde le possedent da
leur mémoire, ils ont sur ces matiéres une érudition d'ou ils ont extrait une sorte de godt, de tact, si bien que
Swann par exemple, sans avoir besoin de faire appel a son savoir mondain, s'il lisait dans un journal les not
des personnes qui se trouvaient a un diner pouvait dire immédiatement la nuance du chic de ce diner, comt
un lettré, a la simple lecture d'une phrase, apprécie exactement la qualité littéraire de son auteur. Mais Ode!
faisait partie des personnes (extrémement nombreuses, quoi qu'en pensent les gens du monde, et comme |
en a dans toutes les classes de la société) qui ne possedent pas ces notions, imaginent un chic tout autre,
revét divers aspects selon le milieu auquel elles appartiennent, mais a pour caractere particulier — que ce sc
celui dont révait Odette, ou celui devant lequel s'inclinait Mme Cottard — d'étre directement accessible a tou:
L'autre, celui des gens du monde, I'est a vrai dire aussi, mais il y faut quelque délai. Odette disait de
guelqu'un : — il ne va jamais que dans les endroits chics. Et si Swann lui demandait ce qu'elle entendait par
1a, elle lui répondait avec un peu de mépris : — mais les endroits chics, parbleu ! Si a ton age il faut
t'apprendre ce que c'est que les endroits chics, que veux—tu que je te dise, moi ? Par exemple, le dimanche
matin l'avenue de l'impératrice, a cing heures le tour du lac, le jeudi I'eden théatre, le vendredi I'hippodrome
les bals...

- Mais quels bals ?

— Mais les bals qu'on donne a Paris, les bals chics, je veux dire. Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est
chez un coulissier ? Mais si, tu dois savoir, c'est un des hommes les plus lancés de Paris, ce grand jeune
homme blond qui est tellement snob, il a toujours une fleur a la boutonniére, une raie dans le dos, des palet
clairs ; il est avec ce vieux tableau gu'il proméne a toutes les premiéres. Eh bien ! Il a donné un bal, l'autre
soir, il y avait tout ce qu'il y a de chic a Paris. Ce que j'aurais aimé y aller ! Mais il fallait présenter sa carte
d'invitation & la porte et je n'avais pas pu en avoir. Au fond, j'aime autant ne pas y étre allée, c'était une tuer
je n'aurais rien vu. C'est plutét pour pouvoir dire qu'on était chez Herbinger. Et tu sais, moi, la gloriole ! Du
reste, tu peux bien te dire que sur cent qui racontent qu'elles y étaient, il y a bien la moitié dont ¢ca n'est pas
vrai... Mais ¢ca m'étonne que toi, un homme si "Pschutt", tu n'y étais pas.

Mais Swann ne cherchait nullement a lui faire modifier cette conception du chic ; pensant que la sienne
n'était pas plus vraie, était aussi sotte, dénuée d'importance, il ne trouvait aucun intérét a en instruire sa
maitresse, si bien qu'aprés des mois elle ne s'intéressait aux personnes chez qui il allait que pour les cartes
pesage, de concours hippique, les billets de premiére qu'il pouvait avoir par elles. Elle souhaitait qu'il cultiva
des relations si utiles, mais elle était par ailleurs portée a les croire peu chic, depuis gu'elle avait vu passer
dans la rue la marquise de Villeparisis en robe de laine noire, avec un bonnet a brides.

— Mais elle a I'air d'une ouvreuse, d'une vieille concierge, darling ! Ca, une marquise ! Je ne suis pas
marquise, mais il faudrait me payer bien cher pour me faire sortir nippée comme ¢a !

Elle ne comprenait pas que Swann habitat I'n6tel du quai d'Orléans que, sans oser le lui avouer, elle
trouvait indigne de lui.

Certes, elle avait la prétention d'aimer les "antiquités" et prenait un air ravi et fin pour dire qu'elle
adorait passer toute une journée a "bibeloter”, a chercher "du bric-a—brac", des choses "du temps". Bien
gu'elle s'entétat dans une sorte de point d'honneur (et semblat pratiquer quelque précepte familial) en ne
répondant jamais aux questions et en ne "rendant pas de comptes" sur I'emploi de ses journées, elle parla
fois a Swann d'une amie qui l'avait invitée et chez qui tout était "de I'époque". Mais Swann ne put arriver a I
faire dire quelle était cette époque. Pourtant, apres avoir réfléchi, elle répondit que c'était "moyenageux"”. Ell
entendait par la qu'il y avait des boiseries. Quelque temps aprés, elle lui reparla de son amie et ajouta, sur |
ton hésitant et de I'air entendu dont on cite quelqu'un avec qui on a diné la veille et dont on n'avait jamais
entendu le nom, mais que vos amphitryons avaient l'air de considérer comme quelqu'un de si célébre qu'on
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espeére que l'interlocuteur saura bien de qui vous voulez parler : "Elle a une salle a manger... Du...
Dix—huitieme !" Elle trouvait du reste cela affreux, nu, comme si la maison n'était pas finie, les femmes y
paraissaient affreuses et la mode n'en prendrait jamais. Enfin, une troisiéme fois, elle en reparla et montra &
Swann l'adresse de I'hnomme qui avait fait cette salle a manger et qu'elle avait envie de faire venir, quand ell
aurait de I'argent, pour voir s'il ne pourrait pas lui en faire, non pas certes une pareille, mais celle qu'elle
révait et que malheureusement les dimensions de son petit hétel ne comportaient pas, avec de hauts dress:
des meubles renaissance et des cheminées comme au chateau de Blois. Ce jour-Ia, elle laissa échapper d
Swann ce qu'elle pensait de son habitation du quai d'Orléans ; comme il avait critigué que I'amie d'Odette
donnat, non pas dans le Louis Xvi, car, disait-il, bien que cela ne se fasse pas, cela peut étre charmant, ma
dans le faux ancien : "Tu ne voudrais pas qu'elle vécit comme toi au milieu de meubles cassés et de tapis
usés", lui dit—elle, le respect humain de la bourgeoise I'emportant encore chez elle sur le dilettantisme de la
cocotte.

De ceux qui aimaient a bibeloter, qui aimaient les vers, méprisaient les bas calculs, révaient d'honneur et
d'amour, elle faisait une élite supérieure au reste de I'humanité. Il n'y avait pas besoin qu'on e(t réellement
godts, pourvu qu'on les proclaméat ; d'un homme qui lui avait avoué a diner qu'il aimait a flaner, a se salir les
doigts dans les vieilles boutiques, qu'il ne serait jamais apprécié par ce siécle commercial, car il ne se souci
pas de ses intéréts, et qu'il était pour cela d'un autre temps, elle revenait en disant : "Mais c'est une ame
adorable, un sensible, je ne m'en étais jamais doutée !" Et elle se sentait pour lui une immense et soudaine
amitié. Mais, en revanche ceux qui, comme Swann, avaient ces golts, mais n'en parlaient pas, la laissaient
froide. Sans doute elle était obligée d'avouer que Swann ne tenait pas a l'argent, mais elle ajoutait d'un air
boudeur : "Mais lui, ¢ca n'est pas la méme chose" ; et en effet, ce qui parlait a son imagination, ce n'était pas
la pratique du désintéressement, c'en était le vocabulaire. Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce
gu'elle révait, il cherchait du moins a ce gu'elle se plQt avec lui, a ne pas contrecarrer ces idées vulgaires, ct
mauvais godt qu'elle avait en toutes choses, et qu'il aimait d'ailleurs comme tout ce qui venait d'elle, qui
I'enchantaient méme, car c'était autant de traits particuliers grace auxquels I'essence de cette femme lui
apparaissait, devenait visible. Aussi, quand elle avait I'air heureux parce qu'elle devait aller a la reine Topaz
ou gue son regard devenait sérieux, inquiet et volontaire, si elle avait peur de manquer la féte des fleurs ou
simplement I'heure du thé, avec muffins et toasts, au "thé de la rue Royale" ou elle croyait que I'assiduité ét.
indispensable pour consacrer la réputation d'élégance d'une femme, Swann, transporté comme nous le
sommes par le naturel d'un enfant ou par la vérité d'un portrait qui semble sur le point de parler, sentait si bi
I'ame de sa maitresse affleurer a son visage qu'il ne pouvait résister a venir I'y toucher avec ses levres. "Ah
Elle veut qu'on la méne a la féte des fleurs, la petite Odette, elle veut se faire admirer, eh bien, on I'y méner
nous n'avons gu'a nous incliner." Comme la vue de Swann était un peu basse, il dut se résigner a se servir
lunettes pour travailler chez lui et a adopter, pour aller dans le monde, le monocle qui le défigurait moins. Le
premiére fois qu'elle lui en vit un dans I'oeil, elle ne put contenir sa joie : "Je trouve que pour un homme, il
n'y a pas a dire, ¢ca a beaucoup de chic ! Comme tu es bien ainsi ! Tu as l'air d'un vrai gentleman. Il ne te
manque qu'un titre !" Ajouta—t—elle, avec une nuance de regret. Il aimait qu'Odette fOt ainsi, de méme que,
s'il avait été épris d'une bretonne, il aurait été heureux de la voir en coiffe et de lui entendre dire qu'elle
croyait aux revenants. Jusque-la, comme beaucoup d'’hommes chez qui leur goQt pour les arts se développ
indépendamment de la sensualité, un disparate bizarre avait existé entre les satisfactions qu'il accordait a I'
et a l'autre, jouissant, dans la compagnie de femmes de plus en plus grossiéres, des séductions d'oeuvres
plus en plus raffinées, emmenant une petite bonne dans une baignoire grillée a la représentation d'une piéc
décadente qu'il avait envie d'entendre ou a une exposition de peinture impressionniste, et persuadé d'ailleul
gu'une femme du monde cultivée n'y elit pas compris davantage, mais n'aurait pas su se taire aussi gentimg
Mais, au contraire, depuis gu'il aimait Odette, sympathiser avec elle, tacher de n‘avoir qu'une ame a eux del
lui était si doux, qu'il cherchait & se plaire aux choses gu'elle aimait, et il trouvait un plaisir d'autant plus
profond non seulement a imiter ses habitudes, mais a adopter ses opinions, que, comme elles n'avaient auc
racine dans sa propre intelligence, elles lui rappelaient seulement son amour, a cause duquel il les avait
préférées. S'il retournait a Serge Panine, s'il recherchait les occasions d'aller voir conduire Olivier Métra,
c'était pour la douceur d'étre initié dans toutes les conceptions d'Odette, de se sentir de moitié dans tous se
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golts. Ce charme de le rapprocher d'elle, qu'avaient les ouvrages ou les lieux qu'elle aimait, lui semblait plu
mystérieux que celui qui est intrinséque a de plus beaux, mais qui ne la lui rappelaient pas. D'ailleurs, ayant
laissé s'affaiblir les croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme d'homme du monde ayant ¢
son insu pénétré jusqu'a elles, il pensait (ou du moins il avait si longtemps pensé cela qu'il le disait encore)
gue les objets de nos godts n'ont pas en eux une valeur absolue, mais que tout est affaire d'époque, de cla:
consiste en modes, dont les plus vulgaires valent celles qui passent pour les plus distinguées. Et comme |l
jugeait que l'importance attachée par Odette a avoir des cartes pour le vernissage n'était pas en soi quelque
chose de plus ridicule que le plaisir qu'il avait autrefois a déjeuner chez le prince de Galles, de méme, il ne
pensait pas que I'admiration qu'elle professait pour Monte—carlo ou pour le Righi fOt plus déraisonnable que
le goGt qu'il avait, lui, pour la Hollande qu'elle se figurait laide et pour Versailles qu'elle trouvait triste. Aussi,
se privait-il d'y aller, ayant plaisir a se dire que c'était pour elle, qu'il voulait ne sentir, n'aimer qu'avec elle.

Comme tout ce quenvironnait Odette et n'était en quelque sorte que le mode selon lequel il pouvait la
voir, causer avec elle, il aimait la société des Verdurin. La, comme au fond de tous les divertissements, repe
musique, jeux, soupers costumés, parties de campagne, parties de théatre, méme les rares "grandes soirée
données pour les "ennuyeux”, il y avait la présence d'Odette, la vue d'Odette, la conversation avec Odette,
dont les Verdurin faisaient a Swann, en l'invitant, le don inestimable, il se plaisait mieux que partout ailleurs
dans le "petit noyau" et cherchait a lui attribuer des mérites réels, car il s'imaginait ainsi que, par godt, il le
fréquenterait toute sa vie. Or, n‘'osant pas se dire, par peur de ne pas le croire, qu'il aimerait toujours Odette
du moins en supposant qu'il fréquenterait toujours les Verdurin (proposition qui, a priori , soulevait moins
d'objections de principe de la part de son intelligence), il se voyait dans I'avenir continuant a rencontrer
chaque soir Odette ; cela ne revenait peut—étre pas tout a fait au méme que I'aimer toujours, mais pour le
moment, pendant qu'il aimait, croire qu'il ne cesserait pas un jour de la voir, c'est tout ce qu'il
demandait."Quel charmant milieu, se disait—il. Comme c'est au fond la vraie vie qu'on méne la ! Comme on
y est plus intelligent, plus artiste que dans le monde ! Comme Mme Verdurin, malgré de petites exagération
un peu risibles, a un amour sincere de la peinture, de la musique, quelle passion pour les oeuvres, quel dés
de faire plaisir aux artistes ! Elle se fait une idée inexacte des gens du monde ; mais avec cela que le mond
n'en a pas une plus fausse encore, des milieux artistes ! Peut—étre n'ai—je pas de grands besoins intellectue
a assouvir dans la conversation, mais je me plais parfaitement bien avec Cottard, quoiqu'il fasse des
calembours ineptes. Et quant au peintre, si sa prétention est déplaisante quand il cherche a étonner, en
revanche c'est une des plus belles intelligences que j'aie connues. Et puis surtout, 1a, on se sent libre, on fa
ce qu'on veut sans contrainte, sans cérémonie. Quelle dépense de bonne humeur il se fait par jour dans ce
salon-la ! Décidément, sauf quelgues rares exceptions, je n'irai plus jamais que dans ce milieu. C'est la que
jaurai de plus en plus mes habitudes et ma vie." Et comme les qualités gu'il croyait intrinséques aux Verdur
n'étaient que le reflet sur eux de plaisirs qu'avait goQtés chez eux son amour pour Odette, ces qualités
devenaient plus sérieuses, plus profondes, plus vitales, quand ces plaisirs I'étaient aussi. Comme Mme
Verdurin donnait parfois a Swann ce qui seul pouvait constituer pour lui le bonheur ; comme, tel soir ou il se
sentait anxieux parce qu'Odette avait causé avec un invité plus qu'avec un autre, et ou, irrité contre elle, il n
voulait pas prendre l'initiative de lui demander si elle reviendrait avec lui, Mme Verdurin lui apportait la paix
et la joie en disant spontanément : "Odette, vous allez ramener M.Swann, n'est—ce pas ?" ; Comme, cet été
qui venait et ou il s'était d'abord demandé avec inquiétude si Odette ne s'absenterait pas sans lui, s'il pourre
continuer a la voir tous les jours, Mme Verdurin allait les inviter a le passer tous deux chez elle a la
campagne, — Swann, laissant a son insu la reconnaissance et l'intérét s'infiltrer dans son intelligence et influ
sur ses idées, allait jusqu'a proclamer que Mme Verdurin était une grande ame. De quelques gens exquis o
éminents que tel de ses anciens camarades de I'école du Louvre lui parlat : "Je préfere cent fois les
Verdurin", lui répondait-il. Et, avec une solennité qui était nouvelle chez lui : "Ce sont des étres
magnanimes, et la magnanimité est, au fond, la seule chose qui importe et qui distingue ici-bas. Vois—tu, il
n'y a que deux classes d'étres : les magnanimes et les autres ; et je suis arrivé a un age ou il faut prendre
parti, décider une fois pour toutes qui on veut aimer et qui on veut dédaigner, se tenir & ceux qu'on aime et,
pour réparer le temps qu'on a gaché avec les autres, ne plus les quitter jusqu'a sa mort. Eh bien ! Ajoutait-il
avec cette légére émotion qu'on éprouve quand, méme sans bien s'en rendre compte, on dit une chose non
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parce qu'elle est vraie, mais parce qu'on a plaisir a la dire et qu'on I'écoute dans sa propre voix comme si el
venait d'ailleurs que de nous—mémes, le sort en est jeté, j'ai choisi d'aimer les seuls coeurs magnanimes et
ne plus vivre que dans la magnanimité. Tu me demandes si Mme Verdurin est véritablement intelligente. Je
t'assure qu'elle m'a donné les preuves d'une noblesse de coeur, d'une hauteur d'ame ou, que veux-tu, on
n'atteint pas sans une hauteur égale de pensée. Certes elle a la profonde intelligence des arts. Mais ce n'es
peut—étre pas la qu'elle est le plus admirable ; et telle petite action ingénieusement, exquisement bonne,
gu'elle a accomplie pour moi, telle géniale attention, tel geste familierement sublime, révelent une
compréhension plus profonde de I'existence que tous les traités de philosophie." Il aurait pourtant pu se dire
gu'il y avait des anciens amis de ses parents aussi simples que les Verdurin, des camarades de sa jeuness
aussi épris d'art, qu'il connaissait d'autres étres d'un grand coeur, et que, pourtant, depuis gu'il avait opté pc
la simplicité, les arts et la magnanimité, il ne les voyait plus jamais. Mais ceux—la ne connaissaient pas
Odette, et, s'ils I'avaient connue, ne se seraient pas souciés de la rapprocher de lui.

Ainsi il n'y avait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin, un seul fidéle qui les aimét ou crdt les
aimer autant que Swann. Et pourtant, quand M. Verdurin avait dit que Swann ne lui revenait pas, non
seulement il avait exprimé sa propre pensée, mais il avait deviné celle de sa femme. Sans doute Swann avs
pour Odette une affection trop particuliere et dont il avait négligé de faire de Mme Verdurin la confidente
guotidienne ; sans doute la discrétion méme avec laquelle il usait de I'hospitalité des Verdurin, s'abstenant
souvent de venir diner pour une raison qu'ils ne soupg¢onnaient pas et a la place de laquelle ils voyaient le
désir de ne pas manquer une invitation chez des "ennuyeux", sans doute aussi, et malgré toutes les
précautions qu'il avait prises pour la leur cacher, la découverte progressive qu'ils faisaient de sa brillante
situation mondaine, tout cela contribuait a leur irritation contre lui. Mais la raison profonde en était autre.
C'est gu'ils avaient trés vite senti en lui un espace réserve, impénétrable, ou il continuait & professer
silencieusement pour lui-méme que la princesse de Sagan n'était pas grotesque et que les plaisanteries de
Cottard n'étaient pas drdles, enfin, et bien que jamais il ne se départit de son amabilité et ne se révoltat con
leurs dogmes, une impossibilité de les lui imposer, de I'y convertir entierement, comme ils n'en avaient jame
rencontré une pareille chez personne. lls lui auraient pardonné de fréquenter des ennuyeux (auxquels
d'ailleurs, dans le fond de son coeur, il préférait mille fois les Verdurin et tout le petit noyau), s'il avait
consenti, pour le bon exemple, a les renier en présence des fidéles. Mais c'est une abjuration qu'ils comprir
gu'on ne pourrait pas lui arracher. Quelle différence avec un "nouveau" qu'Odette leur avait demandé
d'inviter, quoigu'elle ne I'e(it rencontré que peu de fois, et sur lequel ils fondaient beaucoup d'espoirs, le
comte de Forcheville ! (Il se trouva qu'il était justement le beau—frere de Saniette, ce qui remplit
d'étonnement les fideles : le vieil archiviste avait des maniéeres si humbles qu'ils I'avaient toujours cru d'un
rang social inférieur au leur et ne s'attendaient pas a apprendre qu'il appartenait a un monde riche et
relativement aristocratique.) Sans doute Forcheville était grossiéerement snob, alors que Swann ne I'était pa:
sans doute il était bien loin de placer, comme lui, le milieu des Verdurin au—dessus de tous les autres. Mais
n'avait pas cette délicatesse de nature qui empéchait Swann de s'associer aux critiques trop manifestement
fausses que dirigeait Mme Verdurin contre des gens qu'il connaissait. Quant aux tirades prétentieuses et
vulgaires que le peintre lancait a certains jours, aux plaisanteries de commis voyageur que risquait Cottard
auxquelles Swann, qui les aimait I'un et l'autre, trouvait facilement des excuses mais n'avait pas le courage
I'hypocrisie d'applaudir, Forcheville était au contraire d'un niveau intellectuel qui lui permettait d'étre
abasourdi, émerveillé par les unes, sans d'ailleurs les comprendre, et de se délecter aux autres. Et justeme
premier diner chez les Verdurin auquel assista Forcheville mit en lumiére toutes ces différences, fit ressortir
ses qualités et précipita la disgrace de Swann.

Il'y avait a ce diner, en dehors des habitués, un professeur de la Sorbonne, Brichot, qui avait rencontré
M. Et Mme Verdurin aux eaux et, si ses fonctions universitaires et ses travaux d'érudition n'avaient pas renc
trés rares ses moments de liberté, serait volontiers venu souvent chez eux. Car il avait cette curiosité, cette
superstition de la vie qui, unie a un certain scepticisme relatif a I'objet de leurs études, donne dans n'importe
guelle profession, & certains hommes intelligents, médecins qui ne croient pas a la médecine, professeurs ¢
lycée qui ne croient pas au theme latin, la réputation d'esprits larges, brillants, et méme supérieurs. Il affects
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chez Mme Verdurin de chercher ses comparaisons dans ce qu'il y avait de plus actuel quand il parlait de
philosophie et d'histoire, d'abord parce qu'il croyait qu'elles ne sont qu'une préparation a la vie et qu'il
s'imaginait trouver en action dans le petit clan ce qu'il n'avait connu jusqu'ici que dans les livres, puis
peut—étre aussi parce que, s'étant vu inculquer autrefois, et ayant gardé a son insu, le respect de certains
sujets, il croyait dépouiller l'universitaire en prenant avec eux des hardiesses qui, au contraire, ne lui
paraissaient telles, que parce qu'il I'était resté.

Deés le commencement du repas, comme M. De Forcheville, placé a la droite de Mme Verdurin qui avait
fait pour le "Nouveau" de grands frais de toilette, lui disait : "C'est original, cette robe blanche", le docteur
gui n'avait cessé de l'observer, tant il était curieux de savoir comment était fait ce qu'il appelait un "de", et gt
cherchait une occasion d'attirer son attention et d'entrer plus en contact avec lui, saisit au vol le mot
"blanche", et sans lever le nez de son assiette, dit : "Blanche ? Blanche De Castille ?", Puis sans bouger la
téte lanca furtivement de droite et de gauche des regards incertains et souriants. Tandis que Swann, par
I'effort douloureux et vain gu'il fit pour sourire, témoigna qu'il jugeait ce calembour stupide, Forcheville avait
montré a la fois qu'il en godQtait la finesse et qu'il savait vivre, en contenant dans de justes limites une gaité
dont la franchise avait charmé Mme Verdurin.

— Qu'est—ce que vous dites d'un savant comme cela ? Avait-elle demandé a Forcheville. Il n'y a pas
moyen de causer sérieusement deux minutes avec lui. Est—ce que vous leur en dites comme cela, a votre
hopital ? Avait—elle ajouté en se tournant vers le docteur, ¢ca ne doit pas étre ennuyeux tous les jours, alors.
Je vois qu'il va falloir que je demande a m'y faire admettre.

— Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette vieille chipie de Blanche De Castille, si j'ose
m'exprimer ainsi. N'est-il pas vrai, madame ? Demanda Brichot a Mme Verdurin qui, pAmant, les yeux
fermés, précipita sa figure dans ses mains d'ou s'échapperent des cris étouffés. Mon dieu, madame, je ne
voudrais pas alarmer les &mes respectueuses s'il y en a autour de cette table, sub rosa... Je reconnais d'ail
gue notre ineffable république athénienne — 6 combien ! — Pourrait honorer en cette capétienne obscurantis
le premier des préfets de police a poigne. Si fait, mon cher héte, si fait, si fait, reprit-il de sa voix bien
timbrée qui détachait chaque syllabe, en réponse a une objection de M. Verdurin. La chronique de
Saint—denis dont nous ne pouvons contester la sreté d'information ne laisse aucun doute a cet égard. Null
ne pourrait étre mieux choisie comme patronne par un prolétariat laicisateur que cette mere d'un saint a qui
elle en fit d'ailleurs voir de saumatres, comme dit Suger et autres saint Bernard ; car avec elle chacun en
prenait pour son grade.

— Quel est ce monsieur ? Demanda Forcheville a Mme Verdurin, il a l'air d'étre de premiére force.

— Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot ? Il est célebre dans toute I'Europe.

— Ah I C'est Bréchot, s'écria Forcheville qui n'avait pas bien entendu, vous m'en direz tant, ajouta—t-il
tout en attachant sur I'homme célébre des yeux écarquillés. C'est toujours intéressant de diner avec un hon
en vue. Mais, dites—moi, vous nous invitez la avec des convives de choix. On ne s'ennuie pas chez vous.

- Oh ! Vous savez, ce qu'il y a surtout, dit modestement Mme Verdurin, c'est qu'ils se sentent en
confiance. lls parlent de ce gqu'ils veulent, et la conversation rejaillit en fusées. Ainsi Brichot, ce soir, ce n'est
rien : je I'ai vu, vous savez, chez moi, éblouissant, a se mettre a genoux devant ; eh bien ! Chez les autres,
ce n'est plus le méme homme, il n'a plus d'esprit, il faut lui arracher les mots, il est méme ennuyeux.

— C'est curieux ! Dit Forcheville étonné.

Un genre d'esprit comme celui de Brichot aurait été tenu pour stupidité pure dans la coterie ou Swann
avait passé sa jeunesse, bien qu'il soit compatible avec une intelligence réelle. Et celle du professeur,
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vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu étre enviée par bien des gens du monde que Swann
trouvait spirituels. Mais ceux—ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs godts et leurs répugnances, au
moins en tout ce qui touche a la vie mondaine et méme en celle de ses parties annexes qui devrait plutét
relever du domaine de l'intelligence : la conversation, que Swann ne put trouver les plaisanteries de Brichot
gue pédantesques, vulgaires et grasses a écoeurer. Puis il était choqué dans I'habitude qu'il avait des bonn
manieres, par le ton rude et militaire qu'affectait, en s'adressant a chacun, l'universitaire cocardier. Enfin,
peut—étre avait—il surtout perdu, ce soir-1a, de son indulgence, en voyant I'amabilité que Mme Verdurin
déployait pour ce Forcheville qu'Odette avait eu la singuliére idée d'amener. Un peu génée vis—a-vis de
Swann, elle lui avait demandé en arrivant : — comment trouvez—vous mon invité ?

Et lui, s'apercevant pour la premiéere fois que Forcheville qu'il connaissait depuis longtemps pouvait
plaire a une femme et était assez bel homme, avait répondu : "Immonde !" Certes, il n'avait pas l'idée d'étre
jaloux d'Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que d'habitude et quand Brichot, ayant commencé &
raconter ['histoire de la mére de Blanche De Castille qui "avait été avec Henri Plantagenet des années avan
de I'épouser”, voulut s'en faire demander la suite par Swann en lui disant : "N'est—-ce pas, monsieur
Swann ?" Sur le ton martial qu'on prend pour se mettre a la portée d'un paysan ou pour donner du coeur a
troupier, Swann coupa l'effet de Brichot, a la grande fureur de la maitresse de la maison, en répondant qu'o
voul(t bien I'excuser de s'intéresser si peu a Blanche De Castille, mais qu'il avait quelque chose a demande
au peintre. Celui—ci, en effet, était allé dans I'apres—midi visiter I'exposition d'un artiste, ami de Mme
Verdurin, qui était mort récemment, et Swann aurait voulu savoir par lui (car il appréciait son goQt) si
vraiment il y avait dans ces derniéres oeuvres plus que la virtuosité qui stupéfiait déja dans les précédentes

— A ce point de vue-la, c'était extraordinaire, mais cela ne me semblait pas d'un art, comme on dit, trés
"éleve", dit Swann en souriant.

- Elevé... A la hauteur d'une institution, interrompit Cottard en levant les bras avec une gravité simulée.
Toute la table éclata de rire.

- Quand je vous disais qu'on ne peut pas garder son sérieux avec lui, dit Mme Verdurin a Forcheville.
Au moment ou on s'y attend le moins, il vous sort une calembredaine.

Mais elle remarqua que seul Swann ne s'était pas déridé. Du reste il n'était pas tres content que Cottard
fit rire de lui devant Forcheville. Mais le peintre, au lieu de répondre d'une fagon intéressante a Swann, ce
gu'il edt probablement fait s'il e(t été seul avec lui, préféra se faire admirer des convives en placant un
morceau sur I'habileté du maitre disparu.

— Je me suis approché, dit=il, pour voir comment c'était fait, j'ai mis le nez dessus. Ah ! Bien ouiche !
On ne pourrait pas dire si c'est fait avec de la colle, avec du rubis, avec du savon, avec du bronze, avec du
soleil, avec du caca !

- Et un font douze, s'écria trop tard le docteur dont personne ne comprit l'interruption.

— Ca a l'air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen de découvrir le truc que dans la ronde ou les
régentes et c'est encore plus fort comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non, je vous jul

Et comme les chanteurs parvenus a la note la plus haute qu'ils puissent donner continuent en voix de
téte, piano, il se contenta de murmurer, et en riant, comme si en effet cette peinture et été dérisoire a force
beauté : — ¢ca sent bon, ¢ca vous prend a la téte, ca vous coupe la respiration, ¢a vous fait des chatouilles, et
pas meche de savoir avec quoi c'est fait, c'en est sorcier, c'est de la rouerie, c'est du miracle (éclairant tout .
fait de rire) : c'en est malhonnéte !" Et s'arrétant, redressant gravement la téte, prenant une note de basse
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profonde qu'il ticha de rendre harmonieuse, il ajouta : "Et c'est si loyal !"

Sauf au moment ou il avait dit : "Plus fort que la ronde" , blasphéme qui avait provoqué une
protestation de Mme Verdurin qui tenait la ronde pour le plus grand chef-d'oeuvre de l'univers avec la
neuviéme et la samothrace , et a : "Fait avec du caca", qui avait fait jeter a Forcheville un coup d'oeil
circulaire sur la table pour voir si le mot passait et avait ensuite amené sur sa bouche un sourire prude et
conciliant, tous les convives, excepté Swann, avaient attaché sur le peintre des regards fascinés par
I'admiration.

- Ce gu'il m'amuse quand il s'emballe comme c¢a, s'écria, quand il eut terminé, Mme Verdurin, ravie que
la table fat justement si intéressante le jour ou M. De Forcheville venait pour la premiére fois. Et toi,
gu'est—ce que tu as a rester comme cela, bouche bée comme une grande béte ? Dit—elle & son mari. Tu sai
pourtant qu'il parle bien ; on dirait que c'est la premiere fois qu'il vous entend. Si vous l'aviez vu pendant que
vous parliez, il vous buvait. Et demain il nous récitera tout ce que vous avez dit sans manger un mot.

— Mais non, c'est pas de la blague, dit le peintre, enchanté de son succes, vous avez l'air de croire que je
fais le boniment, que c'est du chiqué ; je vous y ménerai voir, vous direz si j'ai exagéré, je vous fiche mon
billet que vous revenez plus emballée que moi !

— Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous voulons seulement que vous mangiez, et que mon
mari mange aussi ; redonnez de la sole normande & monsieur, vous voyez bien que la sienne est froide. No
ne sommes pas si presses, vous servez comme s'il y avait le feu, attendez donc un peu pour donner la sala

Mme Cottard, qui était modeste et parlait peu, savait pourtant ne pas manquer d'assurance quand une
heureuse inspiration lui avait fait trouver un mot juste. Elle sentait qu'il aurait du succes, cela la mettait en
confiance, et ce qu'elle en faisait était moins pour briller que pour étre utile a la carriere de son mari. Aussi r
laissa—t—elle pas échapper le mot de salade que venait de prononcer Mme Verdurin.

— Ce n'est pas de la salade japonaise ? Dit—elle a mi—voix en se tournant vers Odette.

Et ravie et confuse de I'a—propos et de la hardiesse qu'il y avait a faire ainsi une allusion discrete, mais
claire, a la nouvelle et retentissante piéce de Dumas, elle éclata d'un rire charmant d'ingénue, peu bruyant,
mais si irrésistible qu'elle resta quelques instants sans pouvoir le maitriser. "Qui est cette dame ? Elle a de
I'esprit", dit Forcheville.

— Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous diner vendredi.

- Je vais vous paraitre bien provinciale, Monsieur, dit Mme Cottard & Swann, mais je n'ai pas encore vu
cette fameuse Francillon dont tout le monde parle. Le docteur y est déja allé (je me rappelle méme qu'il m'a
dit avoir eu le trés grand plaisir de passer la soirée avec vous) et j'avoue que je n'ai pas trouve raisonnable
gu'il louéat des places pour y retourner avec moi. Evidemment, au théatre—francais, on ne regrette jamais sa
soirée, c'est toujours si bien joué, mais comme nous avons des amis trés aimables (Mme Cottard prononca
rarement un nom propre et se contentait de dire "des amis a nous", "une de mes amies", par "distinction", si
un ton factice, et avec l'air d'importance d'une personne qui ne nomme que qui elle veut) qui ont souvent de
loges et ont la bonne idée de nous emmener a toutes les nouveautés qui en valent la peine, je suis toujours
s@re de voir Francillon un peu plus t6t ou un peu plus tard, et de pouvoir me former une opinion. Je dois
pourtant confesser que je me trouve assez sotte, car, dans tous les salons ou je vais en visite, on ne parle
naturellement que de cette malheureuse salade japonaise. On commence méme a en étre un peu fatigué,
ajouta—t—elle en voyant que Swann n'avait pas l'air aussi intéressé qu'elle aurait cru par une si brilante
actualité. Il faut avouer pourtant que cela donne quelquefois prétexte a des idées assez amusantes. Ainsi j'c
une de mes amies qui est tres originale, quoique tres jolie femme, trés entourée, trés lancée, et qui prétend
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gu'elle a fait faire chez elle cette salade japonaise, mais en faisant mettre tout ce qu'Alexandre Dumas fils d
dans la piece. Elle avait invité quelques amies a venir en manger. Malheureusement je n'étais pas des élue
Mais elle nous I'a raconté tantdt, a son jour ; il parait que c'était détestable, elle nous a fait rire aux larmes.
Mais vous savez, tout est dans la maniére de raconter, dit—elle en voyant que Swann gardait un air grave.

Et supposant que c'était peut—étre parce qu'il n'aimait pas Francillon : — du reste je crois que j'aurai une
déception. Je ne crois pas que cela vaille Serge Panine , l'idole de Mme De Crécy. Voila au moins des sujet
qui ont du fond, qui font réfléchir ; mais donner une recette de salade sur la scéne du théatre—francais !
Tandis que Serge Panine ! Du reste, c'est comme tout ce qui vient de la plume de Georges Ohnet, c'est
toujours si bien écrit. Je ne sais pas si vous connaissez le maitre de forges que je préférerais encore a Serg
Panine .

— Pardonnez—moi, lui dit Swann d'un air ironique, mais j'avoue que mon manque d'admiration est a peu
prés égal pour ces deux chefs—d'oeuvre.

- Vraiment, qu'est—ce que vous leur reprochez ? Est—ce un parti pris ? Trouvez-vous peut—_étre que
c'est un peu triste ? D'ailleurs, comme je dis toujours, il ne faut jamais discuter sur les romans ni sur les
pieces de théatre. Chacun a sa maniére de voir et vous pouvez trouver détestable ce que j'aime le mieux.

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann. En effet, tandis que Mme Cottard parlait de
Francillon , Forcheville avait exprimé a Mme Verdurin son admiration pour ce qu'il avait appelé le petit
"Speech" du peintre.

— Monsieur a une facilité de parole, une mémoire ! Avait-il dit & Mme Verdurin quand le peintre eut
terminé, comme j'en ai rarement rencontré. Bigre ! Je voudrais bien en avoir autant. |l ferait un excellent
prédicateur. On peut dire qu'avec M. Bréchot, vous avez la deux huméros qui se valent, je ne sais méme pe
si comme platine, celui—ci ne damerait pas encore le pion au professeur. Ca vient plus naturellement, c'est
moins recherché. Quoi qu'il ait, chemin faisant, quelques mots un peu réalistes, mais c'est le goQt du jour, je
n'ai pas souvent vu tenir le crachoir avec une pareille dextérité, comme nous disions au régiment, ou pourta
j'avais un camarade que justement monsieur me rappelait un peu. A propos de n'importe guoi, je ne sais qu
vous dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait dégoiser pendant des heures ; non, pas a propos de ce verre
ce que je dis est stupide ; mais a propos de la bataille de Waterloo, de tout ce que vous voudrez, et il nous
envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous n‘auriez jamais pensé. Du reste Swann était dans le
méme régiment ; il a di le connaitre.

- Vous voyez souvent M. Swann ? Demanda Mme Verdurin.

- Mais non, répondit M. De Forcheville, et comme, pour se rapprocher plus aisément d'Odette, il
désirait étre agréable a Swann, voulant saisir cette occasion, pour le flatter, de parler de ses belles relations
mais d'en parler en homme du monde, sur un ton de critique cordiale et n‘avoir pas l'air de I'en féliciter
comme d'un succes inespéré : n'est-ce pas, Swann ? Je ne vous vois jamais. D'ailleurs, comment faire pou
le voir ? Cet animal-la est tout le temps fourré chez les La Trémoille, chez les Laumes, chez tout¢a !..."
Imputation d'autant plus fausse d'ailleurs que depuis un an Swann n'allait plus guére que chez les Verdurin.
Mais le seul nom de personnes qu'ils ne connaissaient pas était accueilli chez eux par un silence réprobatel
M. Verdurin, craignant la pénible impression que ces homs d"'ennuyeux”, surtout lancés ainsi sans tact a la
face de tous les fideles, avaient dd produire sur sa femme, jeta sur elle a la dérobée un regard plein d'inquié
sollicitude. Il vit alors que dans sa résolution de ne pas prendre acte, de ne pas avoir été touchée par la
nouvelle qui venait de lui étre notifiée, de ne pas seulement rester muette, mais d'avoir été sourde, comme
nous l'affectons quand un ami fautif essaye de glisser dans la conversation une excuse que ce serait avoir |
d'admettre que de l'avoir écoutée sans protester, ou quand on prononce devant nous le nom défendu d'un
ingrat, Mme Verdurin, pour gque son silence n'e(t pas Il'air d'un consentement, mais du silence ignorant des
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choses inanimées, avait soudain dépouillé son visage de toute vie, de toute motilité ; son front bombé n'étai
plus qu'une belle étude de ronde bosse ou le nom de ces La Trémoille chez qui était toujours fourré Swann,
n‘avait pu pénétrer ; son nez légérement froncé laissait voir une échancrure qui semblait calquée sur la vie.
On e(t dit que sa bouche entr'ouverte allait parler. Ce n'était plus qu'une cire perdue, gu'un masque de plati
gu'une maguette pour un monument, qu'un buste pour le palais de l'industrie, devant lequel le public
s'arréterait certainement pour admirer comment le sculpteur, en exprimant l'imprescriptible dignité des
Verdurin opposée a celle des La Trémoille et des Laumes qu'ils valent certes ainsi que tous les ennuyeux d
la terre, était arrivé & donner une majesté presque papale a la blancheur et a la rigidité de la pierre. Mais le
marbre finit par s'animer et fit entendre qu'il fallait ne pas étre dégodté pour aller chez ces gens-la, car la
femme était toujours ivre et le mari si ignorant qu'il disait collidor pour corridor.

— On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer ¢a chez moi, conclut Mme Verdurin, en
regardant Swann d'un air impérieux.

Sans doute elle n'espérait pas qu'il se soumettrait jusqu'a imiter la sainte simplicité de la tante du pianiste
gui venait de s'écrier : "Voyez-vous ¢a ? Ce qui m'étonne, c'est qu'ils trouvent encore des personnes qui
consentent a leur causer ! Il me semble que j'aurais peur : un mauvais coup est si vite recu ! Comment y
a—t-il encore du peuple assez brute pour leur courir aprés ?" Mais que ne répondait-il du moins comme
Forcheville : "Dame, c'est une duchesse ; il y a des gens que ¢a impressionne encore", ce qui avait permis
au moins a Mme Verdurin de répliquer : "Grand bien leur fasse !" Au lieu de cela, Swann se contenta de
rire d'un air qui signifiait qu'il ne pouvait méme pas prendre au sérieux une pareille extravagance. M.
Verdurin, continuant a jeter sur sa femme des regards furtifs, voyait avec tristesse et comprenait trop bien
gu'elle éprouvait la colére d'un grand inquisiteur qui ne parvient pas a extirper I'nérésie, et pour tacher
d'amener Swann a une rétractation, comme le courage de ses opinions parait toujours un calcul et une lach
aux yeux de ceux a I'encontre de qui il s'exerce, M. Verdurin l'interpella : — dites donc franchement votre
pensée, nous n'irons pas le leur répéter.

A quoi Swann répondit : — mais ce n'est pas du tout par peur de la duchesse (si c'est des La Trémoille
gue vous parlez). Je vous assure que tout le monde aime aller chez elle. Je ne vous dis pas qu'elle soit
‘profonde” (Il prononga profonde, comme si ¢'avait été un mot ridicule, car son langage gardait la trace
d'habitudes d'esprit qu'une certaine rénovation, marquée par I'amour de la musique, lui avait momentanéme
fait perdre — il exprimait parfois ses opinions avec chaleur —) mais, trés sincerement, elle est intelligente et
son mari est un véritable lettré. Ce sont des gens charmants.

Si bien que Mme Verdurin, sentant que par ce seul infidéle elle serait empéchée de réaliser I'unité
morale du petit noyau, ne put pas s'empécher dans sa rage contre cet obstiné qui ne voyait pas combien se
paroles la faisaient souffrir, de lui crier du fond du coeur : — trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne
nous le dites pas.

— Tout dépend de ce que vous appelez intelligence, dit Forcheville qui voulait briller a son tour. Voyons,
Swann, gu'entendez-vous par intelligence ?

- Voila ! S'écria Odette, voila les grandes choses dont je lui demande de me parler, mais il ne veut
jamais.

- Mais si... Protesta Swann.
— Cette blague ! Dit Odette.

- Blague a tabac ? Demanda le docteur.
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- Pour vous, reprit Forcheville, l'intelligence, est—ce le bagout du monde, les personnes qui savent
s'insinuer ?

- Finissez votre entremets qu'on puisse enlever votre assiette, dit Mme Verdurin d'un ton aigre en
s'adressant a Saniette, lequel absorbé dans des réflexions, avait cessé de manger. Et peut—é&tre un peu
honteuse du ton qu'elle avait pris : "Cela ne fait rien, vous avez votre temps, mais si je vous le dis, c'est pou
les autres, parce que cela empéche de servir.

- Il'y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une définition bien curieuse de l'intelligence dans ce doux
anarchiste de Fénelon...

— Ecoutez ! Dit a Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va nous dire la définition de l'intelligence
par Fénelon, c'est intéressant, on n'a pas toujours l'occasion d'apprendre cela. Mais Brichot attendait que
Swann e(t donné la sienne. Celui—ci ne répondit pas et en se dérobant fit manquer la brillante joute que Mn
Verdurin se réjouissait d'offrir & Forcheville.

- Naturellement, c'est comme avec moi, dit Odette d'un ton boudeur, je ne suis pas fachée de voir que je
ne suis pas la seule qu'il ne trouve pas a la hauteur.

— Ces de La Trémouaille que Mme Verdurin nous a montrés comme si peu recommandables, demanda
Brichot, en articulant avec force, descendent-ils de ceux que cette bonne snob de Mme De Sévigné avouai
étre heureuse de connaitre parce que cela faisait bien pour ses paysans ? Il est vrai que la marquise avait
autre raison, et qui pour elle devait primer celle-la, car gendelettre dans I'ame, elle faisait passer la copie
avant tout. Or dans le journal qu'elle envoyait régulierement a sa fille, c'est Mme De La Trémouaille, bien
documentée par ses grandes alliances, qui faisait la politique étrangére.

— Mais non, je ne crois pas que ce soit la méme famille, dit & tout hasard Mme Verdurin.

Saniette qui, depuis qu'il avait rendu précipitamment au maitre d'hbtel son assiette encore pleine, s'était
replongé dans un silence méditatif, en sortit enfin pour raconter en riant I'histoire d'un diner qu'il avait fait
avec le duc de La Trémoille et d'ou il résultait que celui—ci ne savait pas que George Sand était le
pseudonyme d'une femme. Swann, qui avait de la sympathie pour Saniette, crut devoir lui donner sur la
culture du duc des détails montrant qu'une telle ignorance de la part de celui—ci était matériellement
impossible ; mais tout d'un coup il s'arréta, il venait de comprendre que Saniette n'avait pas besoin de ces
preuves et savait que ['histoire était fausse, pour la raison gqu'il venait de l'inventer il y avait un moment. Cet
excellent homme souffrait d'étre trouvé si ennuyeux par les Verdurin ; et ayant conscience d'avoir été plus
terne encore a ce diner que d'habitude, il n'avait voulu le laisser finir sans avoir réussi a amuser. Il capitula
vite, eut l'air si malheureux de voir manqué I'effet sur lequel il avait compté, et répondit d'un ton si lache a
Swann pour que celui—ci ne s'acharnét pas a une réfutation désormais inutile : "C'est bon, c'est bon; en tous
cas, méme si je me trompe, ce n'est pas un crime, je pense", que Swann aurait voulu pouvoir dire que
I'histoire était vraie et délicieuse. Le docteur qui les avait écoutés eut l'idée que c'était le cas de dire : se not
€ vero , mais il n'était pas assez slr des mots et craignit de s'embrouiller.

Apres le diner, Forcheville alla de lui-méme vers le docteur.
- Elle n'a pas da étre mal, Mme Verdurin, et puis c'est une femme avec qui on peut causer, pour moi
tout est la. Evidemment elle commence a avoir un peu de bouteille. Mais Mme De Crécy, voila une petite

femme qui a l'air intelligente, ah !

Saperlipopette, on voit tout de suite qu'elle a I'oeil américain, celle—la ! Nous parlons de Mme De
Crécy, dit=il & M. Verdurin qui s'approchait, la pipe a la bouche. Je me figure que comme corps de femme...
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— J'aimerais mieux l'avoir dans mon lit que le tonnerre, dit précipitamment Cottard qui depuis quelques
instants attendait en vain que Forcheville reprit haleine pour placer cette vieille plaisanterie dont il craignait
gue ne revint pas I'a—propos si la conversation changeait de cours, et qu'il débita avec cet exces de
spontanéité et d'assurance qui cherche a masquer la froideur et I'émoi inséparables d'une récitation.
Forcheville la connaissait, il la comprit et s'en amusa. Quant & M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaité, c:
il avait trouvé depuis peu pour la signifier un symbole autre que celui dont usait sa femme, mais aussi simpl
et aussi clair. A peine avait-il commenceé a faire le mouvement de téte et d'épaules de quelqu'un qui s'escla
gu'aussitot il se mettait a tousser comme si, en riant trop fort, il avait avalé la fumée de sa pipe. Et la gardan
toujours au coin de sa bouche, il prolongeait indéfiniment le simulacre de suffocation et d'hilarité. Ainsi lui et
Mme Verdurin qui, en face, écoutant le peintre qui lui racontait une histoire, fermait les yeux avant de
précipiter son visage dans ses mains, avaient l'air de deux masques de théatre qui figuraient différemment |
gaite.

M. Verdurin avait d'ailleurs fait sagement en ne retirant pas sa pipe de sa bouche, car Cottard qui avait
besoin de s'éloigner un instant fit & mi-voix une plaisanterie qu'il avait apprise depuis peu et qu'il renouvelai
chaque fois qu'il avait a aller au méme endroit : "Il faut que j'aille entretenir un instant le duc d'Aumale”, de
sorte que la quinte de M. Verdurin recommenca.

- Voyons, enléve donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu vas t'étouffer a te retenir de rire comme
¢a, lui dit Mme Verdurin qui venait offrir des liqueurs.

— Quel homme charmant que votre mari, il a de I'esprit comme quatre, déclara Forcheville a Mme
Cottard. Merci madame. Un vieux troupier comme moi, ¢a ne refuse jamais la goutte.

— M. De Forcheville trouve Odette charmante, dit M. Verdurin a sa femme.

- Mais justement elle voudrait déjeuner une fois avec vous. Nous allons combiner ¢a, mais il ne faut pas
gue Swann le sache. Vous savez, il met un peu de froid. Ca ne vous empéchera pas de venir diner,
naturellement, nous espérons vous avoir trés souvent. Avec la belle saison qui vient, nous allons souvent
diner en plein air. Cela ne vous ennuie pas, les petits diners au bois ? Bien, bien, ce sera trés gentil. Est—ce
gue vous n'allez pas travailler de votre métier, vous ! Cria—t—elle au petit pianiste, afin de faire montre,
devant un nouveau de lI'importance de Forcheville, a la fois de son esprit et de son pouvoir tyrannique sur le
fideles.

— M. De Forcheville était en train de me dire du mal de toi, dit Mme Cottard a son mari quand il rentra
au salon.

Et lui, poursuivant I'idée de la noblesse de Forcheville qui I'occupait depuis le commencement du diner,
lui dit : — je soigne en ce moment une baronne, la baronne Putbus ; les Putbus étaient aux Croisades,
n'‘est—ce pas ? lls ont, en Poméranie, un lac qui est grand comme dix fois la place de la Concorde. Je la
soigne pour de l'arthrite séche, c'est une femme charmante. Elle connait du reste Mme Verdurin, je crois.

Ce qui permit a Forcheville, quand il se retrouva, un moment aprés, seul avec Mme Cottard, de
compléter le jugement favorable qu'il avait porté sur son mari : — et puis il est intéressant, on voit qu'il
connait du monde. Dame, ¢a sait tant de choses, les médecins !

— Je vais jouer la phrase de la sonate pour M. Swann, dit le pianiste.

— Ah I Bigre ! Ce n'est pas au moins le "Serpent a sonates" ? Demanda M. De Forcheville pour faire

de l'effet.
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Mais le docteur Cottard, qui n'avait jamais entendu ce calembour, ne le comprit pas et crut a une erreur
de M. De Forcheville. Il s'approcha vivement pour la rectifier : — mais non, ce n'est pas serpent a sonates
gu'on dit, c'est serpent a sonnettes, dit-il d'un ton zélé, impatient et triomphal.

Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.
- Avouez qu'il est drble, docteur ?
— Oh! Je le connais depuis si longtemps, répondit Cottard.

Mais ils se turent ; sous l'agitation des trémolos de violon qui la protégeaient de leur tenue frémissante a
deux octaves de la — et comme dans un pays de montagne, derriére I'immobilité apparente et vertigineuse
d'une cascade, on apercoit, deux cents pieds plus bas, la forme minuscule d'une promeneuse - la petite ph
venait d'apparaitre, lointaine, gracieuse, protégée par le long déferlement du rideau transparent, incessant ¢
sonore. Et Swann, en son coeur, s'adressa a elle comme a une confidente de son amour, comme a une am
d'Odette qui devrait bien lui dire de ne pas faire attention a ce Forcheville.

— Ah ' Vous arrivez tard, dit Mme Verdurin a un fidéle qu'elle n‘avait invité qu'en "Cure—-dents", nous
avons eu "un" Brichot incomparable, d'une éloquence ! Mais il est parti. N'est-ce pas, monsieur Swann ? Je
crois que c'est la premiére fois que vous vous rencontriez avec lui, dit—elle pour lui faire remarquer que c'éte
a elle qu'il devait de le connaitre. N'est—ce pas, il a été délicieux, notre Brichot ?

Swann s'inclina poliment.
- Non ? Il ne vous a pas intéressé ? Lui demanda sechement Mme Verdurin.

- Mais si, madame, beaucoup, j'ai été ravi. Il est peut—étre un peu péremptoire et un peu jovial pour mon
go(t. Je lui voudrais parfois un peu d'hésitations et de douceur, mais on sent qu'il sait tant de choses et il a
I'air d'un bien brave homme. Tout le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cottard a sa femme
furent : — j'ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que ce soir.

- Qu'est—ce que c'est exactement que cette Mme Verdurin, un demi-castor ? Dit Forcheville au peintre
a qui il proposa de revenir avec lui. Odette le vit s'éloigner avec regret, elle n‘'osa pas ne pas revenir avec
Swann, mais fut de mauvaise humeur en voiture, et quand il lui demanda s'il devait entrer chez elle, elle lui
dit "Bien entendu”, en haussant les épaules avec impatience. Quand tous les invités furent partis, Mme
Verdurin dit & son mari : — as—tu remarqué comme Swann a ri d'un rire niais quand nous avons parlé de
Mme La Trémoille ? Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et Forcheville avaient plusieurs fois
supprimé la particule. Ne doutant pas que ce f(t pour montrer gu'ils n'étaient pas intimidés par les titres, elle
souhaitait d'imiter leur fierté, mais n'avait pas bien saisi par quelle forme grammaticale elle se traduisait.
Aussi sa vicieuse facon de parler I'emportant sur son intransigeance républicaine, elle disait encore les de L
Trémoille ou plutdt par une abréviation en usage dans les paroles des chansons de café—concert et les
Iégendes des caricaturistes et qui dissimulait le de, les d'La Trémoille, mais elle se rattrapait en disant :
"Madame La Trémoille." "La duchesse, comme dit Swann", ajouta—t—elle ironiquement avec un sourire qui
prouvait qu'elle ne faisait que citer et ne prenait pas a son compte une dénomination aussi naive et ridicule.

- Je te dirai que je l'ai trouvé extrémement béte. Et M. Verdurin lui répondit : — il n'est pas franc, c'est
un monsieur cauteleux, toujours entre le zist et le zest. Il veut toujours ménager la chévre et le chou. Quelle
différence avec Forcheville ! Voila au moins un homme qui vous dit carrément sa facon de penser. Ca vous
plait ou ¢a ne vous plait pas. Ce n'est pas comme l'autre qui n'est jamais ni figue ni raisin. Du reste Odette :
I'air de préférer joliment le Forcheville, et je lui donne raison. Et puis enfin, puisque Swann veut nous la faire
a 'hnomme du monde, au champion des duchesses, au moins l'autre a son titre ; il est toujours comte de
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Forcheville, ajouta—t-il d'un air délicat, comme si, au courant de I'histoire de ce comté, il en soupesait
minutieusement la valeur particuliére.

- Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu'il a cru devoir lancer contre Brichot quelques insinuations
venimeuses et assez ridicules. Naturellement, comme il a vu que Brichot était aimé dans la maison, c'était
maniere de nous atteindre, de bécher notre diner. On sent le bon petit camarade qui vous débinera en sorte

- Mais je te l'ai dit, répondit M. Verdurin, c'est le raté, le petit individu envieux de tout ce qui est un peu
grand.

En réalité il n'y avait pas un fidéle qui ne fat plus malveillant que Swann ; mais tous ils avaient la
précaution d'assaisonner leurs médisances de plaisanteries connues, d'une petite pointe d'émotion et de
cordialité ; tandis que la moindre réserve que se permettait Swann, dépouillée des formules de convention
telles que : "Ce n'est pas du mal que nous disons" et auxquelles ils dédaignait de s'abaisser, paraissait une
perfidie. Il y a des auteurs originaux dont la moindre hardiesse révolte parce qu'ils n‘ont pas d'abord flatté le
goUts du public et ne lui ont pas servi les lieux communs auxquels il est habitué ; c'est de la méme maniére
gue Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann comme pour eux, c'était la nouveauté de son langage qui
faisait croire a la noirceur de ses intentions. Swann ignorait encore la disgrace dont il était menacé chez les
Verdurin et continuait a voir leurs ridicules en beau, au travers de son amour.

Il n'avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus souvent, que le soir ; mais le jour, ayant peur de
la fatiguer de lui en allant chez elle, il aurait aimé du moins ne pas cesser d'occuper sa pensée et a tous
moments il cherchait a trouver une occasion d'y intervenir, mais d'une facon agréable pour elle. Si, a la
devanture d'un fleuriste ou d'un joaillier, la vue d'un arbuste ou d'un bijou le charmait, aussitot il pensait a le
envoyer a Odette, imaginant le plaisir qu'ils lui avaient procuré, ressenti par elle, venant accroitre la tendres
gu'elle avait pour lui, et les faisait porter immédiatement rue La Pérouse, pour ne pas retarder l'instant ou,
comme elle recevrait quelgue chose de lui, il se sentirait en quelque sorte prés d'elle. Il voulait surtout qu'ell
les recQt avant de sortir pour que la reconnaissance qu'elle éprouverait lui valat un accueil plus tendre quan
elle le verrait chez les Verdurin, ou méme, qui sait ? Si le fournisseur faisait assez diligence, peut-£étre une
lettre qu'elle lui enverrait avant le diner, ou sa venue a elle en personne chez lui, en une visite supplémenta
pour le remercier. Comme jadis quand il expérimentait sur la nature d'Odette les réactions du dépit, il
cherchait par celles de la gratitude a tirer d'elle des parcelles intimes de sentiment qu'elle ne lui avait pas
révélées encore.

Souvent elle avait des embarras d'argent et, pressée par une dette, le priait de lui venir en aide. Il en étai
heureux comme de tout ce qui pouvait donner a Odette une grande idée de I'amour qu'il avait pour elle, ou
simplement une grande idée de son influence, de I'utilité dont il pouvait lui étre. Sans doute si on lui avait dit
au début : "C'est ta situation qui lui plait", et maintenant : "C'est pour ta fortune qu'elle t'aime", il ne l'aurait
pas cru, et n'aurait pas été d'ailleurs trés mécontent qu'on se la figurat tenant a lui — qu'on les sentit unis I'ul
l'autre — par quelque chose d'aussi fort que le snobisme ou l'argent. Mais, méme s'il avait pensé que c'était
vrai, peut—-étre n'elt-il pas souffert de découvrir a I'amour d'Odette pour lui cet étai plus durable que
l'agrément ou les qualités qu'elle pouvait lui trouver : I'intérét, l'intérét qui empécherait de venir jamais le
jour ou elle aurait pu étre tentée de cesser de le voir. Pour l'instant, en la comblant de présents, en lui rende
des services, il pouvait se reposer sur des avantages extérieurs a sa personne, a son intelligence, du soin
épuisant de lui plaire par lui-méme. Et cette volupté d'étre amoureux, de ne vivre que d'amour, de la réalité
de laquelle il doutait parfois, le prix dont en somme il la payait, en dilettante de sensations immatérielles, lui
en augmentait la valeur — comme on voit des gens incertains si le spectacle de la mer et le bruit de ses vag
sont délicieux, s'en convaincre ainsi que de la rare qualité de leurs golts désintéressés, en louant cent fran
par jour la chambre d'hétel qui leur permet de les godter.
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Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient encore au souvenir du temps ou on lui avait parlé
d'Odette comme d'une femme entretenue, et ou une fois de plus il s'amusait a opposer cette personnificatio
étrange : la femme entretenue — chatoyant amalgame d'éléments inconnus et diaboliques, serti, comme une
apparition de Gustave Moreau, de fleurs vénéneuses entrelacées a des joyaux précieux — et cette Odette s|
visage de qui il avait vu passer les mémes sentiments de pitié pour un malheureux, de révolte contre une
injustice, de gratitude pour un bienfait, qu'il avait vu éprouver autrefois par sa propre mere, par ses amis, ce
Odette dont les propos avaient si souvent trait aux choses qu'il connaissait le mieux lui-méme, a ses
collections, a sa chambre, a son vieux domestique, au banquier chez qui il avait ses titres, il se trouva que
cette derniére image du banquier lui rappela qu'il aurait a y prendre de l'argent. En effet, si ce mois—ci il
venait moins largement a I'aide d'Odette dans ses difficultés matérielles qu'il n'avait fait le mois dernier ou il
lui avait donné cing mille francs, et s'il ne lui offrait pas une riviére de diamants gu'elle désirait, il ne
renouvellerait pas en elle cette admiration qu'elle avait pour sa générosité, cette reconnaissance, qui le
rendaient si heureux, et méme il risquerait de lui faire croire que son amour pour elle, comme elle en verrait
les manifestations devenir moins grandes, avait diminué. Alors, tout d'un coup, il se demanda si cela, ce
n'était pas précisément I"Entretenir" (comme si, en effet, cette notion d'entretenir pouvait étre extraite
d'éléments non pas mystérieux ni pervers, mais appartenant au fond quotidien et privé de sa vie, tels que ce
billet de mille francs, domestique et familier, déchiré et recollé, que son valet de chambre, aprés lui avoir
payé les comptes du mois et le terme, avait serré dans le tiroir du vieux bureau ou Swann l'avait repris pour
I'envoyer avec quatre autres a Odette) et si on ne pouvait pas appliquer a Odette, depuis qu'il la connaissait
(car il ne soupgonna pas un instant qu'elle et jamais pu recevoir d'argent de personne avant lui), ce mot gt
avait cru si inconciliable avec elle, de "femme entretenue”. Il ne put approfondir cette idée, car un accés d'ul
paresse d'esprit qui était chez lui congénitale, intermittente et providentielle, vint & ce moment éteindre toute
lumiére dans son intelligence, aussi brusquement que, plus tard, quand on eut installé partout I'éclairage
électrique, on put couper I'électricité dans une maison. Sa pensée tatonna un instant dans l'obscurité, il retir
ses lunettes, en essuya les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumiére que quand il se retrc
en présence d'une idée toute différente, a savoir qu'il faudrait tacher d'envoyer le mois prochain six ou sept
mille francs a Odette au lieu de cing, a cause de la surprise et de la joie que cela lui causerait. Le soir, quan
il ne restait pas chez lui a attendre I'heure de retrouver Odette chez les Verdurin ou plutét dans un des
restaurants d'été qu'ils affectionnaient au bois et surtout a Saint—Cloud, il allait diner dans quelqu'une de ce
maisons élégantes dont il était jadis le convive habituel. Il ne voulait pas perdre contact avec des gens qui -
savait—on ? — Pourraient peut—£&tre un jour étre utiles a Odette et grace auxquels, en attendant, il réussissai
souvent a lui étre agréable. Puis I'habitude qu'il avait eue longtemps du monde, du luxe, lui en avait donné,
méme temps que le dédain, le besoin, de sorte qu'a partir du moment ou les réduits les plus modestes lui
étaient apparus exactement sur le méme pied que les plus princieres demeures, ses sens étaient tellement
accoutumés aux secondes qu'il elt éprouvé quelgue malaise a se trouver dans les premiers. Il avait la mérn
considération — a un degré d'identité qu'ils n'auraient pu croire — pour des petits bourgeois qui faisaient dan:
au cinquieme étage d'un escalier d, palier a gauche, que pour la princesse de Parme qui donnait les plus be
fétes de Paris ; mais il n‘avait pas la sensation d'étre au bal en se tenant avec les péres dans la chambre a
coucher de la maitresse de la maison, et la vue des lavabos recouverts de serviettes, des lits, transformés e
vestiaires, sur le couvre—pied desquels s'entassaient les pardessus et les chapeaux, lui donnait la méme
sensation d'étouffement que peut causer aujourd'hui a des gens habitués a vingt ans d'électrécité I'odeur d'
lampe qui charbonne ou d'une veilleuse qui file. Le jour ou il dinait en ville, il faisait atteler pour sept heures
et demie ; il s'habillait tout en songeant & Odette et ainsi il ne se trouvait pas seul, car la pensée constante
d'Odette donnait aux moments ou il était loin d'elle le méme charme patrticulier qu'a ceux ou elle était la. |l
montait en voiture, mais il sentait que cette pensée y avait sauté en méme temps et s'installait sur ses geno
comme une béte aimée qu'on emmeéne partout et qu'il garderait avec lui a table, a l'insu des convives. Il la
caressait, se réchauffait a elle, et, éprouvant une sorte de langueur, se laissait aller a un léger frémissemen
qui crispait son cou et son nez, et était nouveau chez lui, tout en fixant a sa boutonniére le bouquet d'ancoli
Se sentant souffrant et triste depuis quelque temps, surtout depuis qu'Odette avait présenté Forcheville aux
Verdurin, Swann aurait aimé aller se reposer un peu a la campagne. Mais il n'aurait pas eu le courage de
quitter Paris un seul jour pendant qu'Odette y était. L'air était chaud ; c'étaient les plus beaux jours du
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printemps. Et il avait beau traverser une ville de pierre pour se rendre en quelque hbtel clos, ce qui était sar
cesse devant ses yeux, c'était un parc qu'il possédait prés de Combray, ou, dés quatre heures, avant d'arriv
au plant d'asperges, grace au vent qui vient des champs de Méséglise , on pouvait golter sous une charmil
autant de fraicheur qu'au bord de I'étang cerné de myosotis et de glaieuls, et ou, quand il dinait, enlacées p
son jardinier, couraient autour de la table les groseilles et les roses.

Apres diner, si le rendez-vous au bois ou a Saint—Cloud était de bonne heure, il partait si vite en sortant
de table — surtout si la pluie menacait de tomber et de faire rentrer plus tét les "fidéles" — qu'une fois la
princesse des Laumes (chez qui on avait diné tard et que Swann avait quittée avant qu'on servit le café poL
rejoindre les Verdurin dans I'lle du bois) dit : — vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une maladie de
la vessie, on I'excuserait de filer ainsi. Mais tout de méme il se moque du monde. Il se disait que le charme
printemps qu'il ne pouvait pas aller goQter a Combray, il le trouverait du moins dans I'lle des cygnes ou a
Saint—Cloud. Mais comme il ne pouvait penser qu'a Odette, il ne savait méme pas s'il avait senti I'odeur des
feuilles, s'il y avait eu du clair de lune. |l était accueilli par la petite phrase de la sonate jouée dans le jardin
sur le piano du restaurant. S'il n'y en avait pas 13, les Verdurin prenaient une grande peine pour en faire
descendre un d'une chambre ou d'une salle & manger : ce n'est pas que Swann fQt rentré en faveur aupres
d'eux, au contraire. Mais l'idée d'organiser un plaisir ingénieux pour quelqu'un, méme pour quelqu'un qu'ils
n'‘aimaient pas, développait chez eux, pendant les moments nécessaires a ces préparatifs, des sentiments
éphémeres et occasionnels de sympathie et de cordialité. Parfois il se disait que c'était un nouveau soir de
printemps de plus qui passait, il se contraignait a faire attention aux arbres, au ciel. Mais I'agitation ou le
mettait la présence d'Odette, et aussi un léger malaise fébrile qui ne le quittait guére depuis quelque temps,
privait du calme et du bien—étre qui sont le fond indispensable aux impressions que peut donner la nature.

Un soir ol Swann avait accepté de diner avec les Verdurin, comme pendant le diner il venait de dire que
le lendemain il avait un banquet d'anciens camarades, Odette lui avait répondu en pleine table, devant
Forcheville, qui était maintenant un des fidéles, devant le peintre, devant Cottard : — oui, je sais que vous
avez votre banquet ; je ne vous verrai donc que chez moi, mais ne venez pas trop tard.

Bien que Swann n'e(it encore jamais pris bien sérieusement ombrage de I'amitié d'Odette pour tel ou tel
fidéle, il éprouvait une douceur profonde a I'entendre avouer ainsi devant tous, avec cette tranquille
impudeur, leurs rendez-vous quotidiens du soir, la situation privilégiée qu'il avait chez elle et la préférence
pour lui qui y était impliquée. Certes Swann avait souvent pensé qu'Odette n'était a aucun degré une femme
remarquable, et la suprématie gqu'il exercait sur un étre qui lui était si inférieur n'avait rien qui ddt lui paraitre
si flatteur a voir proclamer a la face des "Fideles", mais depuis qu'il s'était apercu qu'a beaucoup d'hommes
Odette semblait une femme ravissante et désirable, le charme qu'avait pour eux son corps avait éveillé en |
un besoin douloureux de la maitriser entierement dans les moindres parties de son coeur. Et il avait
commencé d'attacher un prix inestimable a ces moments passés chez elle le soir, ou il I'asseyait sur ses
genoux, lui faisait dire ce qu'elle pensait d'une chose, d'une autre, ou il recensait les seuls biens a la
possession desquels il tint maintenant sur terre. Aussi, apres ce diner, la prenant a part, il ne manqua pas ¢
remercier avec effusion, cherchant a lui enseigner selon les degrés de la reconnaissance qu'il lui témoignait
I'échelle des plaisirs qu'elle pouvait lui causer, et dont le supréme était de le garantir, pendant le temps que
son amour durerait et I'y rendrait vulnérable, des atteintes de la jalousie.

Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait a verse, il n'avait a sa disposition que sa victoria ; un
ami lui proposa de le reconduire chez lui en coupé, et comme Odette, par le fait qu'elle lui avait demandé de
venir, lui avait donné la certitude qu'elle n'attendait personne, c'est I'esprit tranquille et le coeur content que,
plutt que de partir ainsi dans la pluie, il serait rentré chez lui se coucher. Mais peut-étre, si elle voyait qu'il
n'avait pas l'air de tenir a passer toujours avec elle, sans aucune exception, la fin de la soirée, négligerait—-e
de la lui réserver, justement une fois ou il I'aurait particulierement désiré.
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Il arriva chez elle aprés onze heures, et, comme il s'excusait de n'avoir pu venir plus tét, elle se plaignit
gue ce fat en effet bien tard, l'orage I'avait rendue souffrante, elle se sentait mal & la téte et le prévint qu'elle
ne le garderait pas plus d'une demi-heure, qu'a minuit elle le renverrait ; et, peu apres, elle se sentit fatigué
et désira s'endormir.

- Alors, pas de catleyas ce soir ? Lui dit=il, moi qui espérais un bon petit catleya.

Et d'un air un peu boudeur et nerveux, elle lui répondit : — mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir,
tu vois bien que je suis souffrante !

- Cela t'aurait peut—étre fait du bien, mais enfin je n'insiste pas.

Elle le pria d'éteindre la lumiere avant de s'en aller, il referma lui-méme les rideaux du lit et partit. Mais,
guand il fut rentré chez lui, l'idée lui vint brusquement que peut-£étre Odette attendait quelqu'un ce soir,
gu'elle avait seulement simulé la fatigue et qu'elle ne lui avait demandé d'éteindre que pour qu'il crit gu'elle
allait s'endormir, qu'aussitét qu'il avait été parti, elle avait rallumé, et fait entrer celui qui devait passer la nuif
auprés d'elle. Il regarda I'heure. Il y avait a peu prés une heure et demie qu'il l'avait quittée, il ressortit, prit u
fiacre et se fit arréter tout prés de chez elle, dans une petite rue perpendiculaire a celle sur laquelle donnait,
derriére, son hétel et ou il allait quelquefois frapper a la fenétre de sa chambre & coucher pour qu'elle vint Iu
ouvrir ; il descendit de voiture, tout était désert et noir dans ce quartier, il n‘eut que quelques pas a faire a
pied et déboucha presque devant chez elle. Parmi I'obscurité de toutes les fenétres éteintes depuis longtem
dans la rue, il en vit une seule d'ou débordait — entre les volets qui en pressaient la pulpe mystérieuse et do
- la lumiére qui remplissait la chambre et qui, tant d'autres soirs, du plus loin gu'il I'apercevait en arrivant
dans la rue, le réjouissait et lui annoncait : "Elle est la qui t'attend" et qui maintenant, le torturait en lui
disant : "Elle est la avec celui gqu'elle attendait”. Il voulait savoir qui ; il se glissa le long du mur jusqu'a la
fenétre, mais entre les lames obliques des volets il ne pouvait rien voir ; il entendait seulement dans le
silence de la nuit le murmure d'une conversation.

Certes, il souffrait de voir cette lumiére dans I'atmosphere d'or de laquelle se mouvait derriére le chassis
le couple invisible et détesté, d'entendre ce murmure qui révélait la présence de celui qui était venu aprés s
départ, la fausseté d'Odette, le bonheur qu'elle était en train de goQter avec lui. Et pourtant il était content
d'étre venu : le tourment qui l'avait forcé de sortir de chez lui avait perdu de son acuité en perdant de son
vague, maintenant que l'autre vie d'Odette, dont il avait eu, a ce moment-Ia, le brusque et impuissant
soupcon, il la tenait 1a, éclairée en plein par la lampe, prisonniére sans le savoir dans cette chambre ou, que
il le voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer ; ou plutét il allait frapper aux volets comme il faisait
souvent quand il venait tres tard ; ainsi du moins, Odette apprendrait qu'il avait su, qu'il avait vu la lumiere e
entendu la causerie, et lui, qui tout a I'heure, se la représentait comme se riant avec l'autre de ses illusions,
maintenant, c'était eux qu'il voyait, confiants dans leur erreur, trompés en somme par lui qu'ils croyaient biel
loin d'ici et qui, lui, savait déja qu'il allait frapper aux volets. Et peut—étre, ce qu'il ressentait en ce moment d
presque agréable, c'était autre chose aussi que I'apaisement d'un doute et d'une douleur : un plaisir de
I'intelligence. Si, depuis qu'il était amoureux, les choses avaient repris pour lui un peu de l'intérét délicieux
gu'il leur trouvait autrefois, mais seulement Ia ou elles étaient éclairées par le souvenir d'Odette, maintenant
c'était une autre faculté de sa studieuse jeunesse gue sa jalousie ranimait, la passion de la vérité, mais d'ur
Vérité, elle aussi, interposée entre lui et sa maitresse, ne recevant sa lumiére que d'elle, vérité tout individue
gui avait pour objet unique, d'un prix infini et presque d'une beauté désintéresseée, les actions d'Odette, ses
relations, ses projets, son passé. A toute autre époque de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens d'une
personne avaient toujours paru sans valeur & Swann : si on lui en faisait le commérage, il le trouvait
insignifiant, et, tandis qu'il I'écoutait, ce n'était que sa plus vulgaire attention qui y était intéressée ; c'était
pour lui un des moments ou il se sentait le plus médiocre. Mais dans cette étrange période de I'amour,
l'individuel prend quelque chose de si profond que cette curiosité qu'il sentait s'éveiller en lui a I'égard des
moindres occupations d'une femme, c'était celle qu'il avait eue autrefois pour I'histoire. Et tout ce dont il
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aurait eu honte jusqu'ici, espionner devant une fenétre, qui sait ? Demain peut—étre, faire parler habilement
les indifférents, soudoyer les domestiques, écouter aux portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le
déchiffrement des textes, la comparaison des témoignages et l'interprétation des monuments, que des
méthodes d'investigation scientifique d'une véritable valeur intellectuelle et appropriées a la recherche de la
Vérité.

Sur le point de frapper contre les volets, il eut un moment de honte en pensant qu'Odette allait savoir
gu'il avait eu des soupcons, qu'il était revenu, qu'il s'était posté dans la rue. Elle lui avait dit souvent I'horreu
gu'elle avait des jaloux, des amants qui espionnent. Ce qu'il allait faire était bien maladroit, et elle allait le
détester désormais, tandis qu'en ce moment encore, tant qu'il n‘avait pas frappé, peut—étre, méme en le
trompant, I'aimait—elle. Que de bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi la réalisation a l'impatience d'un
plaisir immédiat ! Mais le désir de connaitre la vérité était plus fort et lui sembla plus noble. Il savait que la
réalité de circonstances qu'il et donné sa vie pour restituer exactement, était lisible derriere cette fenétre
striée de lumiére, comme sous la couverture enluminée d'or d'un de ces manuscrits précieux a la richesse
artistique elle-méme desquels le savant qui les consulte ne peut rester indifférent. Il éprouvait une volupté :
connaitre la vérité qui le passionnait dans cet exemplaire unique, éphémere et précieux, d'une matiére
translucide, si chaude et si belle. Et puis I'avantage qu'il se sentait — qu'il avait tant besoin de se sentir — sur
eux, était peut—étre moins de savoir, que de pouvoir leur montrer qu'il savait. Il se haussa sur la pointe des
pieds. Il frappa. On n'avait pas entendu, il refrappa plus fort, la conversation s'arréta. Une voix d'homme dor
il chercha a distinguer auquel de ceux des amis d'Odette qu'il connaissait elle pouvait appartenir demanda :
quiestla?

Il n'était pas sOr de la reconnaitre. Il frappa encore une fois. On ouvrit la fenétre, puis les volets.
Maintenant, il n'y avait plus moyen de reculer et, puisqu'elle allait tout savoir, pour ne pas avoir l'air trop
malheureux, trop jaloux et curieux, il se contenta de crier d'un air négligent et gai : — ne vous dérangez pas,
je passais par 13, j'ai vu de la lumiere, j'ai voulu savoir si vous n'étiez plus souffrante.

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs étaient a la fenétre, I'un tenant une lampe, et alors, il vit la
chambre, une chambre inconnue. Ayant I'habitude, quand il venait chez Odette trés tard, de reconnaitre sa
fenétre a ce que c'était la seule éclairée entre les fenétres toutes pareilles, il s'était trompé et avait frappé a
fenétre suivante qui appartenait a la maison voisine. |l s'éloigha en s'excusant et rentra chez lui, heureux qu
la satisfaction de sa curiosité et laissé leur amour intact et qu'apres avoir simulé depuis si longtemps
vis—a-vis d'Odette une sorte d'indifférence, il ne lui elt pas donné, par sa jalousie, cette preuve qu'il I'aimait
trop, qui, entre deux amants, dispense, a tout jamais, d'aimer assez, celui qui la recoit. Il ne lui parla pas de
cette mésaventure, lui-méme n'y songeait plus. Mais par moments un mouvement de sa pensée venait en
rencontrer le souvenir qu'elle n'avait pas apercu, le heurtait, I'enfoncait plus avant, et Swann avait ressenti
uneouleur brusque et profonde. Comme si ¢'avait été une douleur physique, les pensées de Swann ne
pouvaient pas I'amoindrir ; mais du moins la douleur physique, parce qu'elle est indépendante de la pensée
la pensée peut s'arréter sur elle, constater qu'elle a diminué, qu'elle a momentanément cessé. Mais cette
douleur-1a, la pensée, rien qu'en se la rappelant, la recréait. Vouloir n'y pas penser, c'était y penser encore,
souffrir encore. Et quand, causant avec des amis, il oubliait son mal, tout d'un coup un mot qu'on lui disait le
faisait changer de visage, comme un blessé dont un maladroit vient de toucher sans précaution le membre
douloureux. Quand il quittait Odette, il était heureux, il se sentait calme, il se rappelait les sourires qu'elle
avait eus, railleurs en parlant de tel ou tel autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa téte qu'elle avait
détachée de son axe pour l'incliner, la laisser tomber, presque malgré elle, sur ses lévres, comme elle avait
la premiere fois en voiture, les regards mourants qu'elle lui avait jetés pendant qu'elle était dans ses bras, tc
en contractant frileusement contre I'épaule sa téte inclinée. Mais aussitdt sa jalousie, comme si elle était
l'ombre de son amour, se complétait du double de ce nouveau sourire qu'elle lui avait adressé le soir méme
et qui, inverse maintenant, raillait Swann et se chargeait d'amour pour un autre, — de cette inclinaison de sa
téte mais renversée vers d'autres lévres, et, données a un autre, de toutes les marques de tendresse qu'elle
avait eues pour lui. Et tous les souvenirs voluptueux qu'il emportait de chez elle étaient comme autant
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d'esquisses, de "Projets" pareils a ceux que vous soumet un décorateur, et qui permettaient a Swann de se
faire une idée des attitudes ardentes ou pamées gu'elle pouvait avoir avec d'autres. De sorte qu'il en arrivai
regretter chaque plaisir qu'il goQtait prés d'elle, chaque caresse inventée et dont il avait eu l'imprudence de |
signaler la douceur, chaque grace qu'il lui découvrait, car il savait qu'un instant aprés, elles allaient enrichir
d'instruments nouveaux son supplice.

Celui—ci était rendu plus cruel encore quand revenait a Swann le souvenir d'un bref regard gu'il avait
surpris, il y avait quelques jours, et pour la premiére fois, dans les yeux d'Odette. C'était apres diner, chez le
Verdurin. Soit que Forcheville, sentant que Saniette, son beau—frere, n'était pas en faveur chez eux, elt vol
le prendre comme téte de turc et briller devant eux a ses dépens, soit qu'il eQt été irrité par un mot maladroi
gue celui—ci venait de lui dire et qui, d'ailleurs, passa inapercu pour les assistants qui ne savaient pas quelle
allusion désobligeante il pouvait renfermer, bien contre le gré de celui qui le prononcait sans malice aucune
soit enfin qu'il cherchéat depuis quelque temps une occasion de faire sortir de la maison quelqu'un qui le
connaissait trop bien et gu'il savait trop délicat pour qu'il ne se sentit pas géné a certains moments rien que
sa présence, Forcheville répondit a ce propos maladroit de Saniette avec une telle grossiéreté, se mettant
l'insulter, s'enhardissant, au fur et & mesure qu'il vociférait, de I'effroi, de la douleur, des supplications de
l'autre, que le malheureux, apres avoir demandé a Mme Verdurin s'il devait rester, et n'ayant pas recu de
réponse, s'était retiré en balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait assisté impassible a cette scene, mai
guand la porte se fut refermée sur Saniette, faisant descendre en quelque sorte de plusieurs crans l'express
habituelle de son visage, pour pouvoir se trouver, dans la bassesse, de plain—pied avec Forcheville, elle av:
brillanté ses prunelles d'un sourire sournois de félicitations pour l'audace qu'il avait eue, d'ironie pour celui
gui en avait été victime ; elle lui avait jeté un regard de complicité dans le mal, qui voulait si bien dire :
"Voila une exécution, ou je ne m'y connais pas. Avez-vous vu son air penaud ? Il en pleurait”, que
Forcheville, quand ses yeux rencontrérent ce regard, dégrisé soudain de la colére ou de la simulation de
colére dont il était encore chaud, sourit et répondit : — il n'avait qu'a étre aimable, il serait encore ici, une
bonne correction peut étre utile a tout &ge. Un jour que Swann était sorti au milieu de I'apres—midi pour faire
une visite, n'ayant pas trouvé la personne qu'il voulait rencontrer, il eut I'idée d'entrer chez Odette a cette
heure ou il n'allait jamais chez elle, mais ou il savait qu'elle était toujours a la maison a faire sa sieste ou a
écrire des lettres avant I'heure du thé, et ou il aurait plaisir a la voir un peu sans la déranger. Le concierge It
dit qu'il croyait gu'elle était Ia ; il sonna, crut entendre du bruit, entendre marcher, mais on n'ouvrit pas.
Anxieuy, irrité, il alla dans la petite rue ou donnait l'autre face de I'hétel, se mit devant la fenétre de la
chambre d'Odette ; les rideaux I'empéchaient de rien voir, il frappa avec force aux carreaux, appela ;
personne n'ouvrit. Il vit que des voisins le regardaient. Il partit, pensant qu'apres tout, il s'était peut—étre
trompé en croyant entendre des pas ; mais il en resta si préoccupé qu'il ne pouvait penser a autre chose. U
heure apres, il revint.

Il la trouva ; elle lui dit qu'elle était chez elle tantdt quand il avait sonné, mais dormait ; la sonnette
l'avait éveillée, elle avait deviné que c'était Swann, elle avait couru apres lui, mais il était déja parti. Elle ava
bien entendu frapper aux carreaux. Swann reconnut tout de suite dans ce dire un de ces fragments d'un fait
exact que les menteurs pris de court se consolent de faire entrer dans la composition du fait faux qu'ils
inventent, croyant y faire sa part et y dérober sa ressemblance a la vérité. Certes quand Odette venait de fa
guelque chose qu'elle ne voulait pas révéler, elle le cachait bien au fond d'elle-méme. Mais des qu'elle se
trouvait en présence de celui a qui elle voulait mentir, un trouble la prenait, toutes ses idées s'effondraient, ¢
facultés d'invention et de raisonnement étaient paralysées, elle ne trouvait plus dans sa téte que le vide, il
fallait pourtant dire quelque chose, et elle rencontrait a sa portée précisément la chose qu'elle avait voulu
dissimuler et qui, étant vraie, était seule restée la. Elle en détachait un petit morceau, sans importance par
lui-méme, se disant qu'aprés tout c'est mieux ainsi puisque c'était un détail vérifiable qui n'offrait pas les
mémes dangers qu'un détail faux. "Ca du moins, c'est vrai, se disait—elle, c'est toujours autant de gagné, il
peut s'informer, il reconnaitra que c'est vrai, ce n'est toujours pas ¢a qui me trahira." Elle se trompait, c'était
cela qui la trahissait, elle ne se rendait pas compte que ce détail vrai avait des angles qui he pouvaient
s'emboiter que dans les détails contigus du fait vrai dont elle I'avait arbitrairement détaché et qui, quels que
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fussent les détails inventés entre lesquels elle le placerait, révéleraient toujours par la matiere excédente et
vides non remplis, que ce n'était pas d'entre ceux—la qu'il venait. "Elle avoue qu'elle m'avait entendu sonner
puis frapper, et qu'elle avait cru que c'était moi, qu'elle avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela ne
s'arrange pas avec le fait qu'elle n‘ait pas fait ouvrir." Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car
pensait que, livrée a elle-méme, Odette produirait peut—€tre quelgue mensonge qui serait un faible indice d
la vérité ; elle parlait ; il ne l'interrompait pas, il recueillait avec une piété avide et douloureuse ces mots
gu'elle lui disait et qu'il sentait justement parce qu'elle la cachait derriere eux tout en lui parlant) garder
vaguement, comme le voile sacré, I'empreinte, dessiner l'incertain modelé, de cette réalité infiniment
précieuse et hélas ! Introuvable : — ce qu'elle faisait tantét a trois heures, quand il était venu — de laquelle il
ne posséderait jamais que ces mensonges, illisibles et divins vestiges, et qui n'existait plus que dans le
souvenir recéleur de cet étre qui la contemplait sans savoir I'apprécier, mais ne la lui livrerait pas. Certes il
doutait bien par moments qu'en elles—-mémes les actions quotidiennes d'Odette n'étaient pas passionnémet
intéressantes et que les relations qu'elle pouvait avoir avec d'autres hommes n'exhalaient pas naturellemen
d'une facon universelle et pour tout étre pensant, une tristesse morbide, capable de donner la fiévre du
suicide. Il se rendait compte alors que cet intérét, cette tristesse n'existaient qu'en lui comme une maladie, ¢
gue, quand celle—ci serait guérie, les actes d'Odette, les baisers qu'elle aurait pu donner redeviendraient
inoffensifs

Comme ceux de tant d'autres femmes. Mais que la curiosité douloureuse que Swann y portait maintenan
n'edt sa cause qu'en lui, n'était pas pour lui faire trouver déraisonnable de considérer cette curiosité comme
importante et de mettre tout en oeuvre pour lui donner satisfaction. C'est que Swann arrivait & un age dont |
philosophie - favorisée par celle de I'époque, par celle aussi du milieu ou Swann avait beaucoup vécu, de
cette coterie de la princesse des Laumes ou il était convenu qu'on est intelligent dans la mesure ol on dout
de tout et ou on ne trouvait de réel et d'incontestable que les godts de chacun — n'est déja plus celle de la
jeunesse, mais une philosophie positive, presque médicale, d'hommes qui au lieu d'extérioriser les objets d¢
leurs aspirations, essayent de dégager de leurs années déja écoulées un résidu fixe d'habitudes, de passiol
gu'ils puissent considérer en eux comme caractéristiques et permanentes et auxquelles, délibérément, ils
veilleront d'abord que le genre d'existence qu'ils adoptent puisse donner satisfaction. Swann trouvait sage ¢
faire dans sa vie la part de la souffrance qu'il éprouvait a ignorer ce qu'avait fait Odette, aussi bien que la pe
de la recrudescence qu'un climat humide causait a son eczéma ; de prévoir dans son budget une disponibil
importante pour obtenir sur I'emploi des journées d'Odette des renseignements sans lesquels il se sentirait
malheureux, aussi bien qu'il en réservait pour d'autres godts dont il savait qu'il pouvait attendre du plaisir, al
moins avant qu'il fit amoureux, comme celui des collections et de la bonne cuisine.

Quand il voulut dire adieu a Odette pour rentrer, elle lui demanda de rester encore et le retint méme
vivement, en lui prenant le bras, au moment ou il allait ouvrir la porte pour sortir. Mais il n'y prit pas garde,
car dans la multitude des gestes, des propos, des petits incidents qui remplissent une conversation, il est
inévitable que nous passions, sans y rien remarquer qui éveille notre attention, prés de ceux qui cachent un
VEérité que nos soupcons cherchent au hasard, et que nous nous arrétions au contraire a ceux sous lesquels
n'y a rien. Elle lui redisait tout le temps : "Quel malheur que toi, qui ne viens jamais I'apres—midi, pour une
fois que cela t'arrive, je ne t'aie pas vu." Il savait bien qu'elle n'était pas assez amoureuse de lui pour avoir L
regret si vif d'avoir manqué sa visite, mais, comme elle était bonne, désireuse de lui faire plaisir, et souvent
triste quand elle I'avait contrarié, il trouva tout naturel qu'elle le f(t cette fois de I'avoir privé de ce plaisir de
passer une heure ensemble qui était trés grand, non pour elle, mais pour lui. C'était pourtant une chose ass
peu importante pour que l'air douloureux gu'elle continuait d'avoir finit par I'étonner. Elle rappelait ainsi plus
encore gu'il ne le trouvait d'habitude, les figures de femmes du peintre de la Primavera. Elle avait en ce
moment leur visage abattu et navré qui semble succomber sous le poids d'une douleur trop lourde pour elle
simplement quand elles laissent I'enfant Jésus jouer avec une grenade ou regardent Moise verser de |'eau (
une auge. Il lui avait déja vu une fois une telle tristesse, mais ne savait plus quand. Et tout d'un coup, il se
rappela : c'était quand Odette avait menti en parlant a Mme Verdurin, le lendemain de ce diner ou elle n'éta
pas venue sous prétexte qu'elle était malade et en réalité pour rester avec Swann. Certes, elt-elle été la pl
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scrupuleuse des femmes qu'elle n'aurait pu avoir de remords d'un mensonge aussi innocent. Mais ceux que
faisait couramment Odette I'étaient moins et servaient a empécher des découvertes qui auraient pu lui créel
avec les uns ou avec les autres, de terribles difficultés. Aussi quand elle mentait, prise de peur, se sentant
armée pour se défendre, incertaine du succes, elle avait envie de pleurer, par fatigue, comme certains enfal
qui n'ont pas dormi. Puis elle savait que son mensonge lésait d'ordinaire gravement I'homme a qui elle le
faisait et a la merci duquel elle allait peut—étre tomber si elle mentait mal. Alors elle se sentait a la fois
humble et coupable devant lui. Et quand elle avait a faire un mensonge insignifiant et mondain, par
association de sensations et de souvenirs, elle éprouvait le malaise d'un surmenage et le regret d'une
méchanceté.

Quel mensonge déprimant était—elle en train de faire & Swann pour qu'elle elt ce regard douloureux,
cette voix plaintive qui semblaient fléchir sous I'effort qu'elle s'imposait, et demander grace ? Il eut lI'idée que
ce n'était pas seulement la vérité sur l'incident de I'aprés—midi qu'elle s'efforcait de lui cacher, mais quelque
chose de plus actuel, peut—étre de non encore survenu et de tout prochain, et qui pourrait I'éclairer sur cette
vérité. A ce moment, il entendit un coup de sonnette. Odette ne cessa plus de parler, mais ses paroles n'éte
gu'un gémissement : son regret de ne pas avoir vu Swann dans l'aprés—midi, de ne pas lui avoir ouvert, éta
devenu un véritable désespoir.

On entendit la porte d'entrée se refermer et le bruit d'une voiture, comme si repartait une personne -
celle probablement que Swann ne devait pas rencontrer — a qui on avait dit qu'Odette était sortie. Alors en
songeant que rien qu'en venant a une heure ou il n'en avait pas I'habitude, il s'était trouvé déranger tant de
choses qu'elle ne voulait pas qu'il st, il éprouva un sentiment de découragement, presque de détresse. Ma
comme il aimait Odette, comme il avait I'habitude de tourner vers elle toutes ses pensées, la pitié qu'il eQt p
s'inspirer a lui-méme, ce fut pour elle qu'il la ressentit, et il murmura : "Pauvre chérie " Quand il la quitta,
elle prit plusieurs lettres qu'elle avait sur sa table et lui demanda s'il ne pourrait pas les mettre a la poste. Il |
emporta et, une fois rentré, s'apercut gu'il avait gardeé les lettres sur lui. Il retourna jusqu'a la poste, les tira c
sa poche et avant de les jeter dans la boite regarda les adresses. Elles étaient toutes pour des fournisseurs
une pour Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se disait : "Si je voyais ce qu'il y a dedans, je saurais
comment elle I'appelle, comment elle lui parle, s'il y a quelque chose entre eux. Peut—étre méme qu'en ne I
regardant pas, je commets une indélicatesse a I'égard d'Odette, car c'est la seule maniére de me délivrer d'
soupcon peut-étre calomnieux pour elle, destiné en tous cas a la faire souffrir et que rien ne pourrait plus
détruire, une fois la lettre partie." Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait gardé sur lui cette
derniére lettre. Il alluma une bougie et en approcha I'enveloppe qu'il n'avait pas osé ouvrir. D'abord il ne put
rien lire, mais I'enveloppe était mince, et en la faisant adhérer a la carte dure qui y était incluse, il put a
travers sa transparence lire les derniers mots. C'était une formule finale trés froide. Si, au lieu que ce fQt lui
qui regardat une lettre adressée a Forcheville, c'elit été Forcheville qui elt lu une lettre adressée a Swann, |
aurait pu voir des mots autrement tendres ! Il maintint immobile la carte qui dansait dans I'enveloppe plus
grande qu'elle, puis, la faisant glisser avec le pouce, en amena successivement les différentes lignes sous |
partie de I'enveloppe qui n'était pas doublée, la seule a travers laquelle on pouvait lire.

Malgré cela il ne distinguait pas bien. D'ailleurs cela ne faisait rien, car il en avait assez vu pour se
rendre compte qu'il s'agissait d'un petit événement sans importance et qui ne touchait nullement a des
relations amoureuses ; c'était quelque chose qui se rapportait a un oncle d'Odette ; Swann avait bien lu au
commencement de la ligne : "J'ai eu raison", mais ne comprenait pas ce qu'Odette avait eu raison de faire,
guand soudain, un mot qu'il n‘avait pas pu déchiffrer d'abord apparut et éclaira le sens de la phrase tout
entiére : "J'ai eu raison d'ouvrir, c'était mon oncle." D'ouvrir ! Alors Forcheville était la tantdt quand Swann
avait sonné et elle l'avait fait partir, d'ou le bruit qu'il avait entendu.

Alors il lut toute la lettre ; & la fin elle s'excusait d'avoir agi aussi sans fagcon avec lui et lui disait qu'il
avait oublié ses cigarettes chez elle, la méme phrase gu'elle avait écrite a Swann une des premiéres fois qu
était venu. Mais pour Swann elle avait ajouté : "Puissiez-vous y avoir laissé votre coeur, je ne vous aurais
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pas laissé le reprendre". Pour Forcheville rien de tel : aucune allusion qui pQt faire supposer une intrigue
entre eux. A vrai dire d'ailleurs, Forcheville était en tout ceci plus trompé que lui, puisque Odette lui écrivait
pour lui faire croire que le visiteur était son oncle. En somme, c'était lui, Swann, I'homme a qui elle attachait
de l'importance et pour qui elle avait congédié l'autre. Et pourtant, s'il n'y avait rien entre Odette et
Forcheville, pourquoi n‘avoir pas ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit : "J'ai bien fait d'ouvrir, c'était mon
oncle" ? Si elle ne faisait rien de mal a ce moment-Ia, comment Forcheville pourrait—il méme s'expliquer
gu'elle elt pu ne pas ouvrir ? Swann restait la, désolé, confus et pourtant heureux, devant cette enveloppe
gu'Odette lui avait remise sans crainte, tant était absolue la confiance qu'elle avait en sa délicatesse, mais &
travers le vitrage transparent de laquelle se dévaoilait & lui, avec le secret d'un incident qu'il n'aurait jamais ci
possible de connalitre, un peu de la vie d'Odette, comme dans une étroite section lumineuse pratiqguée a mé
l'inconnu. Puis sa jalousie s'en réjouissait, comme si cette jalousie elt eu une vitalité indépendante, égoiste
vorace de tout ce qui la nourrirait, flt—ce aux dépens de lui-méme. Maintenant elle avait un aliment et Swat
allait pouvoir commencer a s'inquiéter chaque jour des visites qu'Odette avait regues vers cing heures, a
chercher a apprendre ou se trouvait Forcheville a cette heure-la. Car la tendresse de Swann continuait a
garder le méme caractere que lui avait imprimé des le début a la fois l'ignorance ou il était de I'emploi des
journées d'Odette et la paresse cérébrale qui I'empéchait de suppléer a l'ignorance par l'imagination. Il ne fu
pas jaloux d'abord de toute la vie d'Odette, mais des seuls moments ou une circonstance, peut—étre mal
interprétée, l'avait amené a supposer qu'Odette avait pu le tromper. Sa jalousie, comme une pieuvre qui jett
une premiére, puis une seconde, puis une troisiéme amarre, s'attacha solidement a ce moment de cing heu
du sair, puis a un autre, puis a un autre encore. Mais Swann ne savait pas inventer ses souffrances. Elles
n'étaient que le souvenir, la perpétuation d'une souffrance qui lui était venue du dehors.

Mais la tout lui en apportait. Il voulut éloigner Odette de Forcheville, I'emmener quelques jours dans le
midi. Mais il croyait qu'elle était désirée par tous les hommes qui se trouvaient dans I'hétel et qu'elle-méme
les désirait. Aussi lui qui jadis en voyage recherchait les gens nouveaux, les assemblées nhombreuses, on le
voyait sauvage, fuyant la société des hommes comme si elle I'e(it cruellement blessé.

Et comment n'aurait-il pas été misanthrope, quand dans tout homme il voyait un amant possible pour
Odette ? Et ainsi sa jalousie, plus encore que n'avait fait le goGt voluptueux et riant qu'il avait eu d'abord
pour Odette, altérait le caractére de Swann et changeait du tout au tout, aux yeux des autres, I'aspect mém
des signes extérieurs par lesquels ce caractére se manifestait.

Un mois apres le jour ou il avait lu la lettre adressée par Odette a Forcheville, Swann alla a un diner que
les Verdurin donnaient au bois. Au moment ou on se préparait & partir, il remarqua des conciliabules entre
Mme Verdurin et plusieurs des invités et crut comprendre qu'on rappelait au pianiste de venir le lendemain
une partie a Chatou ; or, lui, Swann, n'y était pas invité. Les Verdurin n'avaient parlé qu'a demi-voix et en
termes vagues, mais le peintre, distrait sans doute, s'écria : — il ne faudra aucune lumiere et qu'il joue la
sonate clair de lune dans I'obscurité pour mieux voir s'éclairer les choses.

Mme Verdurin, voyant que Swann était a deux pas, prit cette expression ou le désir de faire taire celui
qui parle et de garder un air innocent aux yeux de celui qui entend, se neutralise en une nullité intense du
regard, ou I'immobile signe d'intelligence du complice se dissimule sous les sourires de l'ingénu et qui enfin,
commune a tous ceux qui s'apercoivent d'une gaffe, la révéle instantanément sinon a ceux qui la font, du
moins & celui qui en est I'objet. Odette eut soudain l'air d'une désespérée qui renonce a lutter contre les
difficultés écrasantes de la vie, et Swann comptait anxieusement les minutes qui le séparaient du moment ¢
aprés avoir quitté ce restaurant, pendant le retour avec elle, il allait pouvoir lui demander des explications,
obtenir gu'elle n'allat pas le lendemain a Chatou ou qu'elle I'y fit inviter, et apaiser dans ses bras I'angoisse
gu'il ressentait. Enfin on demanda les voitures. Mme Verdurin dit & Swann : — alors, adieu, a bient6t,
n'est—ce pas ? Tachant par I'amabilité du regard et la contrainte du sourire de I'empécher de penser qu'elle
lui disait pas, comme elle e(t toujours fait jusqu'ici : "A demain a Chatou, a aprés—demain chez moi." M. Et
Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la voiture de Swann s'était rangée derriére la leur dont il
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attendait le départ pour faire monter Odette dans la sienne.

- Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous avons une petite place pour vous a coté de M.
De Forcheville.

— Oui, madame, répondit Odette.

— Comment, mais je croyais que je vous reconduisais, s'écria Swann, disant sans dissimulation les mots
nécessaires, car la portiére était ouverte, les secondes étaient comptées, et il ne pouvait rentrer sans elle d:
I'état ou il était.

- Mais Mme Verdurin m'a demandé...

- Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous l'avons laissée assez de fois, dit Mme Verdurin.
- Mais c'est que j'avais une chose importante a dire a madame.

— Eh bien ! Vous la lui écrirez...

— Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main. Il essaya de sourire, mais il avait l'air atterré.

— As—tu vu les fagons que Swann se permet maintenant avec nous ? Dit Mme Verdurin a son mari
guand ils furent rentrés. J'ai cru qu'il allait me manger, parce que nous ramenions Odette. C'est d'une
inconvenance, vraiment ! Alors, qu'il dise tout de suite que nous tenons une maison de rendez-vous ! Je ne
comprends pas qu'Odette supporte des manieres pareilles. Il a absolument l'air de dire : vous m'appartenez
Je dirai ma maniére de penser a Odette, j'espere qu'elle comprendra.

Et elle ajouta encore un instant apres, avec colere : — non, mais voyez-vous, cette sale béte !
Employant sans s'en rendre compte, et peut—étre en obéissant au méme besoin obscur de se justifier — cor
Francoise a Combray quand le poulet ne voulait pas mourir — les mots qu'arrachent les derniers sursauts d'
animal inoffensif qui agonise, au paysan qui est en train de I'écraser.

Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que celle de Swann s'avanca, son cocher le regardant
lui demanda s'il n'était pas malade ou s'il n'était pas arrivé de malheur.

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut & pied, par le bois, qu'il rentra. Il parlait seul, a haute voix,
et sur le méme ton un peu factice qu'il avait pris jusqu'ici quand il détaillait les charmes du petit noyau et
exaltait la magnanimité des Verdurin. Mais, de méme que les propos, les sourires, les baisers d'Odette lui
devenaient aussi odieux qu'il les avait trouvés doux, s'ils étaient adressés a d'autres que lui, de méme, le sc
des Verdurin, qui tout & I'heure encore lui semblait amusant, respirant un godt vrai pour I'art et méme une
sorte de noblesse morale, maintenant que c'était un autre que lui qu'Odette allait y rencontrer, y aimer
librement, lui exhibait ses ridicules, sa sottise, son ignominie.

Il se représentait avec dégo(t la soirée du lendemain & Chatou. "D'abord cette idée d'aller a Chatou !
Comme des merciers qui viennent de fermer leur boutique ! Vraiment ces gens sont sublimes de
bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister réellement, ils doivent sortir du théatre de Labiche !" Il y aurait l1a
les Cottard, peut—étre Brichot. "Est—ce assez grotesque, cette vie de petites gens qui vivent les uns sur les
autres, qui se croiraient perdus, ma parole, s'ils ne se retrouvaient pas tous demain a Chatou !" Hélas ! Il y
aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait "a faire des mariages", qui inviterait Forcheville a venir avec
Odette a son atelier. Il voyait Odette avec une toilette trop habillée pour cette partie de campagne, "car elle
est si vulgaire et surtout, la pauvre petite, elle est tellement béte ! ! I" Il entendait les plaisanteries que
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ferait Mme Verdurin aprés diner, les plaisanteries qui, quel que fat I'ennuyeux qu'elles eussent pour cible,
l'avaient toujours amusé parce qu'il voyait Odette en rire, en rire avec lui, presque en lui.

Maintenant il sentait que c'était peut—étre de lui qu'on allait faire rire Odette. "Quelle gaité fétide !
Disait-il en donnant & sa bouche une expression de dégodt si forte qu'il avait lui-méme la sensation
musculaire de sa grimace jusque dans son cou révulsé contre le col de sa chemise. Et comment une créatu
dont le visage est fait a I'image de Dieu peut—elle trouver matiére a rire dans ces plaisanteries
nauséabondes ? Toute narine un peu délicate se détournerait avec horreur pour ne pas se laisser offusquel
par de tels relents. C'est vraiment incroyable de penser qu'un étre humain peut ne pas comprendre qu'en se
permettant un sourire a I'égard d'un semblable qui lui a tendu loyalement la main, il se dégrade jusqu'a une
fange d'ou il ne sera plus possible a la meilleure volonté du monde de jamais le relever. J'habite a trop de
milliers de métres d'altitude au—dessus des bas—fonds ou clapotent et clabaudent de tels sales papotages, |
gue je puisse étre éclaboussé par les plaisanteries d'une Verdurin, s'écria—t-il en relevant la téte, en redres
fierement son corps en arriére. Dieu m'est témoin que j'ai sincérement voulu tirer Odette de 13, et I'élever da
une atmosphere plus noble et plus pure. Mais la patience humaine a des bornes, et la mienne est a bout", s
dit-il, comme si cette mission d'arracher Odette a une atmosphére de sarcasmes datait de plus longtemps
de quelques minutes et comme s'il ne se I'était pas donnée seulement depuis qu'il pensait que ces sarcasm
l'avaient peut—étre lui-méme pour objet et tentaient de détacher Odette de lui.

Il voyait le pianiste prét a jouer la sonate clair de lune et les mines de Mme Verdurin s'effrayant du mal
gue la musique de Beethoven allait faire a ses nerfs : "Idiote, menteuse ! S'écria—t-il, et ¢a croit aimer I
art I" Elle dirait & Odette, aprés lui avoir insinué adroitement quelques mots louangeurs pour Forcheville,
comme elle avait fait si souvent pour lui : "Vous allez faire une petite place a c6té de vous a M. De
Forcheville." "Dans l'obscurité !

Maquerelle, entremetteuse !" "Entremetteuse”, c'était le nom qu'il donnait aussi a la musique qui les
convierait a se taire, a réver ensemble, a se regarder, a se prendre la main. Il trouvait du bon a la sévérité
contre les arts, de Platon, de Bossuet, et de la vieille éducation francaise. En somme, la vie qu'on menait ct
les Verdurin et qu'il avait appelée si souvent "la vraie vie" lui semblait la pire de toutes, et leur petit noyau le
dernier des milieux. "C'est vraiment, disait-il, ce qu'il y a de plus bas dans I'échelle sociale, le dernier cercle
de Dante. Nul doute gque le texte auguste ne se réfere aux Verdurin ! Au fond, comme les gens du monde,
dont on peut médire, mais qui tout de méme sont autre chose que ces bandes de voyous, montrent leur
profonde sagesse en refusant de les connaitre, d'y salir méme le bout de leurs doigts ! Quelle divination dar
ce noli me tangere du faubourg Saint—germain !" Il avait quitté depuis bien longtemps les allées du bois, il
était presque arrivé chez lui, que, pas encore dégrisé de sa douleur et de la verve d'insincérité dont les
intonations menteuses, la sonorité artificielle de sa propre voix lui versaient d'instant en instant plus
abondamment l'ivresse, il continuait encore a pérorer tout haut dans le silence de la nuit : "Les gens du
monde ont leurs défauts que personne ne reconnait mieux que moi, mais enfin ce sont tout de méme des g
avec qui certaines choses sont impossibles. Telle femme élégante que j'ai connue était loin d'étre parfaite,
mais enfin il y avait tout de méme chez elle un fond de délicatesse, une loyauté dans les procédés qui
l'auraient rendue, quoi qu'il arrivat, incapable d'une félonie et qui suffisent & mettre des abimes entre elle et
une mégere comme la Verdurin. Verdurin ! Quel nom ! Ah ! On peut dire gu'ils sont complets, qu'ils sont
beaux dans leur genre ! Dieu merci, il n'était que temps de ne plus condescendre a la promiscuité avec cett
infamie, avec ces ordures." Mais, comme les vertus qu'il attribuait tantdt encore aux Verdurin n'auraient pas
suffi, méme s'ils les avaient vraiment possédées, mais s'ils n'avaient pas favorisé et protégé son amour, a
provoquer chez Swann cette ivresse ou il s'attendrissait sur leur magnanimité et qui, méme propagée a trav
d'autres personnes, ne pouvait lui venir que d'Odette, — de méme, l'immoralité, elt-elle été réelle, qu'il
trouvait aujourd'hui aux Verdurin aurait été impuissante, s'ils n'avaient pas invité Odette avec Forcheville et
sans lui, a déchainer son indignation et a lui faire flétrir "leur infamie". Et sans doute la voix de Swann était
plus clairvoyante que lui-méme, quand elle se refusait & prononcer ces mots pleins de dégodt pour le miliet
Verdurin et de la joie d'en avoir fini avec lui, autrement que sur un ton factice et comme s'ils étaient choisis
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plutbt pour assouvir sa colere que pour exprimer sa pensée. Celle—ci, en effet, pendant qu'il se livrait a ces
invectives, était probablement, sans qu'il s'en apercQt, occupée d'un objet tout a fait différent, car une fois
arrivé chez lui, a peine eut-il refermé la porte cochére, que brusquement il se frappa le front, et, la faisant
rouvrir, ressortit en s'écriant d'une voix naturelle cette fois : "Je crois que j'ai trouvé le moyen de me faire
inviter demain au diner de Chatou !" Mais le moyen devait étre mauvais, car Swann ne fut pas invité : le
docteur Cottard qui, appelé en province pour un cas grave, n'avait pas vu les Verdurin depuis plusieurs jour
et n'avait pu aller a Chatou, dit, le lendemain de ce diner, en se mettant a table chez eux : — mais, est—ce q
nous ne verrons pas M. Swann, ce soir ? Il est bien ce qu'on appelle un ami personnel du...

— Mais j'espére bien que non ! S'écria Mme Verdurin, Dieu nous en préserve, il est assommant, béte et
mal éleve.

Cottard a ces mots manifesta en méme temps son étonnement et sa soumission, comme devant une
VErité contraire a tout ce qu'il avait cru jusque—la, mais d'une évidence irrésistible ; et, baissant d'un air ému
et peureux son nez dans son assiette, il se contenta de répondre : "Ah ! —Ah ! =Ah ! -Ah ! -Ah " En
traversant a reculons, dans sa retraite repliée en bon ordre jusqu'au fond de lui-méme, le long d'une gamm
descendante, tout le registre de sa voix. Et il ne fut plus question de Swann chez les Verdurin.

Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint un obstacle a leurs rendez-vous. Elle ne lui disait
plus comme au premier temps de leur amour : "Nous nous verrons en tous cas demain soir, il y a un soupet
chez les Verdurin" mais : "Nous ne pourrons pas nous voir demain soir, il y a un souper chez les Verdurin."
Ou bien les Verdurin devaient 'emmener a I'opéra—comique voir une nuit de Cléopatre et Swann lisait dans
les yeux d'Odette cet effroi qu'il lui demandat de n'y pas aller, que naguére il n'aurait pu se retenir de baiser
au passage sur le visage de sa maitresse, et qui maintenant I'exaspérait. "Ce n'est pas de la colére, pourtar
disait-il a lui-méme, que j'‘éprouve en voyant l'envie qu'elle a d'aller picorer dans cette musique stercoraire.
C'est du chagrin, non pas certes pour moi, mais pour elle ; du chagrin de voir qu'aprés avoir vécu plus de si
mois en contact quotidien avec moi, elle n'a pas su devenir assez une autre pour éliminer spontanément
Victor Massé ! Surtout pour ne pas étre arrivée a comprendre qu'il y a des soirs ou un étre d'une essence u
peu délicate doit savoir renoncer a un plaisir, quand on le lui demande. Elle devrait savoir dire "je n'irai pas"
ne fat—ce que par intelligence, puisque c'est sur sa réponse qu'on classera une fois pour toutes sa qualité
d'ame." Et s'étant persuadé a lui-méme que c'était seulement en effet pour pouvoir porter un jugement plus
favorable sur la valeur spirituelle d'Odette qu'il désirait que ce soir-la elle restat avec lui au lieu d'aller a
l'opéra—comique, il lui tenait le méme raisonnement, au méme degré d'insincérité qu'a soi-méme, et méme
un degré de plus, car alors il obéissait aussi au désir de la prendre par I'amour—propre.

- Je te jure, lui disait=il, quelgues instants avant qu'elle partit pour le théatre, qu'en te demandant de ne
pas sortir, tous mes souhaits, si j'étais égoiste, seraient pour que tu me refuses, car j'ai mille choses a faire
soir, et je me trouverai moi-méme pris au piege et bien ennuyé si contre toute attente tu me réponds que tu
n'iras pas. Mais mes occupations, mes plaisirs, ne sont pas tout, je dois penser a toi. Il peut venir un jour ou
me voyant & jamais détaché de toi, tu auras le droit de me reprocher de ne pas t'avoir avertie dans les minu
décisives ou je sentais que j'allais porter sur toi un de ces jugements séveres auxquels I'amour ne résiste p:
longtemps. Vois—tu, une nuit de Cléopatre (quel titre !) N'est rien si vraiment tu es cet étre qui est au dernier
rang de l'esprit, et méme du charme, I'étre méprisable qui n'est pas capable de renoncer a un plaisir. Alors,
tu es cela, comment pourrait—on t'aimer, car tu n'es méme pas une personne, une créature définie, imparfai
mais du moins perfectible ? Tu es une eau informe qui coule selon la pente qu'on lui offre,un poisson sans
mémoire et sans réflexion qui, tant qu'il vivra dans son aquarium, se heurtera cent fois par jour contre le
vitrage qu'il continuera a prendre pour de I'eau.

Comprends—tu que ta réponse, je ne dis pas aura pour effet que je cesserai de t'aimer immédiatement,
bien entendu, mais te rendra moins séduisante a mes yeux quand je comprendrai que tu n'es pas une perst
gue tu es au—dessous de toutes les choses et ne sais te placer au—dessus d'aucune ? Evidemment j'aurais

Deuxiéme partie 135



Du c6té de chez Swann

mieux aimé te demander comme une chose sans importance de renoncer a une nuit de Cléopatre (puisque
m'obliges a me souiller les lévres de ce nom abject) dans I'espoir que tu irais cependant. Mais, décidé a ten
un tel compte, a tirer de telles conséquences de ta réponse, j'ai trouvé plus loyal de t'en prévenir.

Odette depuis un moment donnait des signes d'émotion et d'incertitude. A défaut du sens de ce discours,
elle comprenait qu'il pouvait rentrer dans le genre commun des "laius" et scénes de reproches ou de
supplications, dont I'habitude qu'elle avait des hommes lui permettait, sans s'attacher aux détails des mots,
conclure qu'ils ne les prononceraient pas s'ils n'étaient pas amoureux, que du moment qu'ils étaient amoure
il était inutile de leur obéir, qu'ils ne le seraient que plus aprés. Aussi aurait—elle écouté Swann avec le plus
grand calme si elle n'avait vu que I'heure passait et que pour peu gu'il parlat encore quelque temps, elle alla
comme elle le lui dit avec un sourire tendre, obstiné et confus, "finir par manquer I'ouverture !" D'autres fois
il lui disait que ce qui plus que tout ferait qu'il cesserait de I'aimer, c'est qu'elle ne voul(t pas renoncer a
mentir. "Méme au simple point de vue de la coquetterie, lui disait-il, ne comprends—tu donc pas combien tu
perds de ta séduction en t'abaissant a mentir ? Par un aveu, combien de fautes tu pourrais racheter !
Vraiment tu es bien moins intelligente que je ne croyais !" Mais c'est en vain que Swann lui exposait ainsi
toutes les raisons qu'elle avait de ne pas mentir ; elles auraient pu ruiner chez Odette un systeme général d
mensonge ; mais Odette n'en possédait pas ; elle se contentait seulement, dans chaque cas ou elle voulait
gue Swann ignorat quelque chose qu'elle avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi le mensonge était pour elle ut
expédient d'ordre particulier ; et ce qui seul pouvait décider si elle devait s'en servir ou avouer la vérite,
c'était une raison d'ordre particulier aussi, la chance plus ou moins grande qu'il y avait pour que Swann pQt
découvrir qu'elle n'avait pas dit la vérité. Physiqguement, elle traversait une mauvaise phase : elle
épaississait ; et le charme expressif et dolent, les regards étonnés et réveurs qu'elle avait autrefois semblai
avoir disparu avec sa premiére jeunesse. De sorte qu'elle était devenue si chere a Swann au moment pour
ainsi dire ou il la trouvait précisément bien moins jolie. Il la regardait longuement pour tacher de ressaisir le
charme gu'il lui avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous cette chrysalide nouvelle, c'était
toujours Odette qui vivait, toujours la méme volonté fugace, insaisissable et sournoise, suffisait a Swann po
gu'il continuat de mettre la méme passion a chercher a la capter. Puis il regardait des photographies d'il y
avait deux ans, il se rappelait comme elle avait été délicieuse. Et cela le consolait un peu de se donner tant
mal pour elle.

Quand les Verdurin 'emmenaient a Saint—-germain, & Chatou, a Meulan, souvent, si c'était dans la belle
saison, ils proposaient, sur place, de rester a coucher et de ne revenir que le lendemain. Mme Verdurin
cherchait a apaiser les scrupules du pianiste dont la tante était restée a Paris.

- Elle sera enchantée d'étre débarrassée de vous pour un jour. Et comment s'inquiéterait—elle, elle vous
sait avec nous ; d'ailleurs je prends tout sous mon bonnet.

Mais si elle n'y réussissait pas, M. Verdurin partait en campagne, trouvait un bureau de télégraphe ou un
messager et s'informait de ceux des fidéles qui avaient quelqu'un a faire prévenir. Mais Odette le remerciait
disait qu'elle n'avait de dépéche a faire pour personne, car elle avait dit & Swann une fois pour toutes qu'en
en envoyant une aux yeux de tous, elle se compromettrait. Parfois c'était pour plusieurs jours qu'elle
s'absentait, les Verdurin 'emmenaient voir les tombeaux de Dreux, ou a Compiegne admirer, sur le conseil
peintre, des couchers de soleil en forét, et on poussait jusqu'au chateau de Pierrefonds.

- Penser qu'elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui ai étudié l'architecture pendant dix ans
et qui suis tout le temps supplié de mener a Beauvais ou a Saint-loup—de—naud des gens de la plus haute
valeur et ne le ferais que pour elle, et qu'a la place elle va avec les derniéres des brutes s'extasier
successivement devant les déjections de Louis—philippe et devant celles de Viollet-le—duc ! Il me semble
gu'il n'y a pas besoin d'étre artiste pour cela et que, méme sans flair particulierement fin, on ne choisit pas
d'aller villégiaturer dans des latrines pour étre plus a portée de respirer des excréments.
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Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour Pierrefonds — hélas, sans lui permettre d'y aller, comme
par hasard, de son c6té, car "cela ferait un effet déplorable", disait—elle - il se plongeait dans le plus enivrar
des romans d'amour, l'indicateur des chemins de fer, qui lui apprenait les moyens de la rejoindre,
I'aprés—midi, le soir, ce matin méme ! Le moyen ? Presque davantage : 'autorisation. Car enfin l'indicateur
et les trains eux mémes n'étaient pas faits pour des chiens. Si on faisait savoir au public, par voie d'imprimé
gu'a huit heures du matin partait un train qui arrivait a Pierrefonds a dix heures, c'est donc qu'aller a
Pierrefonds était un acte licite, pour lequel la permission d'Odette était superflue ; et c'était aussi un acte qu
pouvait avoir un tout autre motif que le désir de rencontrer Odette, puisque des gens qui ne la connaissaien
pas l'accomplissaient chaque jour, en assez grand nombre pour que cela val(t la peine de faire chauffer de:
locomotives.

En somme, elle ne pouvait tout de méme pas I'empécher d'aller a Pierrefonds s'il en avait envie ! Or,
justement , il sentait qu'il en avait envie et que, s'il n‘avait pas connu Odette, certainement il y serait allé. Il y
avait longtemps qu'il voulait se faire une idée plus précise des travaux de restauration de Viollet-le—duc. Et
par le temps qu'il faisait, il éprouvait I'impérieux désir d'une promenade dans la forét de Compiegne. Ce
n'était vraiment pas de chance qu'elle lui défendit le seul endroit qui le tentait aujourd'hui. Aujourd'hui ! S'il
y allait, malgré son interdiction, il pourrait la voir aujourd'hui méme ! Mais alors que, si elle et retrouvé a
Pierrefonds quelque indifférent, elle lui et dit joyeusement : "Tiens, vous ici !", Et lui aurait demandé
d'aller la voir a I'hétel ou elle était descendue avec les Verdurin, au contraire si elle I'y rencontrait, lui, Swant
elle serait froissée, elle se dirait qu'elle était suivie, elle I'aimerait moins, peut—£étre se détournerait—elle avec
colére en l'apercevant. "Alors, je n'ai plus le droit de voyager !" Lui dirait—elle au retour, tandis qu'en somme
c'était lui qui n'avait plus le droit de voyager !

Il avait eu un moment l'idée, pour pouvoir aller & Compiégne et a Pierrefonds sans avoir l'air que ce fit
pour rencontrer Odette, de s'y faire emmener par un de ses amis, le marquis de Forestelle, qui avait un
chateau dans le voisinage. Celui—ci, a qui il avait fait part de son projet sans lui en dire le motif, ne se senta
pas de joie et s'émerveillait que Swann, pour la premiére fois depuis quinze ans, consentit enfin a venir voir
sa propriété et, puisqu'il ne voulait pas s'y arréter, lui avait=il dit, lui promit au moins de faire ensemble des
promenades et des excursions pendant plusieurs jours. Swann s'imaginait déja la—bas avec M. De Forestel
Méme avant d'y voir Odette, méme s'il ne réussissait pas a I'y voir, quel bonheur il aurait & mettre le pied su
cette terre ou, ne sachant pas I'endroit exact, a tel moment, de sa présence, il sentirait palpiter partout la
possibilité de sa brusque apparition : dans la cour du chateau, devenu beau pour lui parce que c'était a cau:
d'elle qu'il était allé le voir ; dans toutes les rues de la ville, qui lui semblait romanesque ; sur chaque route
de la forét, rosée par un couchant profond et tendre ; — asiles innombrables et alternatifs, ot venait
simultanément se réfugier, dans l'incertaine ubiquité de ses espérances, son coeur heureux, vagabond et
multiplié. "Surtout, dirait—il a M. De Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdurin ;
je viens d'apprendre qu'ils sont justement aujourd'hui a Pierrefonds. On a assez le temps de se voir & Paris,
ne serait pas la peine de le quitter pour ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les autres." Et son ami ne
comprendrait pas pourguoi une fois la—bas il changerait vingt fois de projets, inspecterait les salles & mange
de tous les hotels de Compiegne sans se décider a s'asseoir dans aucune de celles ou pourtant on n'avait |
vu trace de Verdurin, ayant I'air de rechercher ce qu'il disait vouloir fuir et du reste le fuyant dés qu'il I'aurait
trouvé, car s'il avait rencontré le petit groupe, il s'en serait écarté avec affectation, content d'avoir vu Odette
gu'elle I'eqt vu, surtout qu'elle I'elt vu ne se souciant pas d'elle. Mais non, elle devinerait bien que c'était pol
elle qu'il était l1a. Et quand M. De Forestelle venait le chercher pour partir, il lui disait : "Hélas ! Non, je ne
peux pas aller aujourd'hui a Pierrefonds, Odette y est justement.” Et Swann était heureux malgré tout de sel
gue, si seul de tous les mortels il n'avait pas le droit en ce jour d'aller a Pierrefonds, c'était parce qu'il était e
effet pour Odette quelqu'un de différent des autres, son amant, et que cette restriction apportée pour lui au
droit universel de libre circulation, n'était qu'une des formes de cet esclavage, de cet amour qui lui était si
cher. Décidément il valait mieux ne pas risquer de se brouiller avec elle, patienter, attendre son retour. Il
passait ses journées penché sur une carte de la forét de Compiégne comme si ¢'avait été la carte du tendre
s'entourait de photographies du chateau de Pierrefonds. Dés que venait le jour ou il était possible qu'elle
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revint, il rouvrait l'indicateur, calculait quel train elle avait di prendre et, si elle s'était attardée, ceux qui lui
restaient encore. Il ne sortait pas de peur de manquer une dépéche, ne se couchait pas pour le cas ou, reve
par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la surprise de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il
entendait sonner a la porte cochere, il lui semblait qu'on tardait a ouvrir, il voulait éveiller le concierge, se
mettait a la fenétre pour appeler Odette si c'était elle, car malgré les recommandations gu'il était descendu
faire plus de dix fois lui-méme, on était capable de lui dire qu'il n'était pas la. C'était un domestique qui
rentrait. Il remarquait le vol incessant des voitures qui passaient, auquel il n'avait jamais fait attention
autrefois. Il écoutait chacune venir au loin, s'approcher, dépasser sa porte sans s'étre arrétée et porter plus
un message qui n'était pas pour lui. Il attendait toute la nuit, bien inutilement, car les Verdurin ayant avancé
leur retour, Odette était a Paris depuis midi ; elle n‘avait pas eu l'idée de I'en prévenir ; ne sachant que faire,
elle avait été passer sa soirée seule au théatre et il y avait longtemps qu'elle était rentrée se coucher et dort

C'est gu'elle n'avait méme pas pensé a lui. Et de tels moments ou elle oubliait jusqu'a I'existence de
Swann, étaient plus utiles a Odette, servaient mieux a lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car ain:
Swann vivait dans cette agitation douloureuse qui avait déja été assez puissante pour faire éclore son amot
le soir ou il n'avait pas trouvé Odette chez les Verdurin et I'avait cherchée toute la soirée. Et il n'avait pas,
comme j'eus a Combray dans mon enfance, des journées heureuses pendant lesquelles s'oublient les
souffrances qui renaitront le soir. Les journées, Swann les passait sans Odette ; et par moments il se disait
gue laisser une aussi jolie femme sortir ainsi seule dans Paris était aussi imprudent que de poser un écrin p
de bijoux au milieu de la rue. Alors il s'indignait contre tous les passants comme contre autant de voleurs.
Mais leur visage collectif et informe échappant & son imagination ne nourrissait pas sa jalousie. |l fatiguait I
pensée de Swann, lequel, se passant la main sur les yeux, s'écriait : "A la grace de Dieu", comme ceux qui
aprés s'étre acharnés a étreindre le probléme de la réalité du monde extérieur ou de l'immortalité de I'ame,
accordent la détente d'un acte de foi & leur cerveau lassé. Mais toujours la pensée de I'absente était
indissolublement mélée aux actes les plus simples de la vie de Swann - déjeuner, recevoir son courrier, Sol
se coucher — par la tristesse méme qu'il avait a les accomplir sans elle, comme ces initiales de Philibert le
beau que dans I'église de Brou, a cause du regret qu'elle avait de lui, Marguerite D'Autriche entrelaca partot
aux siennes. Certains jours, au lieu de rester chez lui, il allait prendre son déjeuner dans un restaurant asse
voisin dont il avait apprécié autrefois la bonne cuisine et ou maintenant il n'allait plus que pour une de ces
raisons, a la fois mystiques et saugrenues, qu'on appelle romanesques ; c'est que ce restaurant (lequel exis
encore) portait le méme nom que la rue habitée par Odette : lapérouse . Quelquefois, quand elle avait fait u
court déplacement, ce n'est qu'apres plusieurs jours qu'elle songeait a lui faire savoir qu'elle était revenue a
Paris. Et elle lui disait tout simplement, sans plus prendre comme autrefois la précaution de se couvrir a tou
hasard d'un petit morceau emprunté a la vérité, qu'elle venait d'y rentrer a l'instant méme par le train du mat
Ces paroles étaient mensongeéres ; du moins pour Odette elles étaient mensongeres, inconsistantes, n'ayar
pas, comme si elles avaient été vraies, un point d'appui dans le souvenir de son arrivée a la gare ; méme el
était empéchée de se les représenter au moment ou elle les prononcgait, par lI'image contradictoire de ce qu'
avait fait de tout différent au moment ou elle prétendait étre descendue du train. Mais dans l'esprit de Swanl
au contraire, ces paroles qui ne rencontraient aucun obstacle venaient s'incruster et prendre I'inamovibilité
d'une vérité si indubitable que, si un ami lui disait étre venu par ce train et ne pas avoir vu Odette, il était
persuadé que c'était I'ami qui se trompait de jour ou d'heure, puisque son dire ne se conciliait pas avec les
paroles d'Odette. Celles—ci ne lui eussent paru mensongeres que s'il s'était d'abord défié qu'elles le fussent
Pour qu'il crit gqu'elle mentait, un soupcon préalable était une condition nécessaire. C'était d'ailleurs aussi u
condition suffisante. Alors tout ce que disait Odette lui paraissait suspect. L'entendait—il citer un nom, c'était
certainement celui d'un de ses amants ; une fois cette supposition forgée, il passait des semaines a se
désoler ; il s'aboucha méme une fois avec une agence de renseignements pour savoir l'adresse, I'emploi du
temps de l'inconnu qui ne le laisserait respirer que quand il serait parti en voyage, et dont il finit par
apprendre que c'était un oncle d'Odette mort depuis vingt ans.

Bien gu'elle ne lui permit pas en général de la rejoindre dans des lieux publics, disant que cela ferait
jaser, il arrivait que dans une soirée ou il était invité comme elle — chez Forcheville, chez le peintre, ou & un
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bal de charité dans un ministere — il se trouvat en méme temps qu'elle. Il la voyait mais n'osait pas rester de
peur de l'irriter en ayant I'air d'épier les plaisirs qu'elle prenait avec d'autres et qui — tandis qu'il rentrait
solitaire, qu'il allait se coucher anxieux comme je devais I'étre moi-méme quelques années plus tard les soi
ou il viendrait diner a la maison, a Combray - lui semblaient illimités parce qu'il n'en avait pas vu la fin. Et
une fois ou deux il connut par de tels soirs de ces joies qu'on serait tenté, si elles ne subissaient avec tant d
violence le choc en retour de l'inquiétude brusquement arrétée, d'appeler des joies calmes, parce qu'elles
consistent en un apaisement : il était allé passer un instant a un raout chez le peintre et s'apprétait a le
quitter ; il y laissait Odette muée en une brillante étrangére, au milieu d'hommes a qui ses regards et sa gal
qui n'étaient pas pour lui, semblaient parler de quelque volupté qui serait goQtée la ou ailleurs (peut—étre au
"Bal des incohérents" ou il tremblait qu'elle n'allat ensuite) et qui causait a Swann plus de jalousie que l'unio
charnelle méme, parce qu'il I'imaginait plus difficilement ; il était déja prét a passer la porte de l'atelier quanc
il s'entendait rappeler par ces mots (qui en retranchant de la féte cette fin qui I'épouvantait, la lui rendaient
rétrospectivement innocente, faisaient du retour d'Odette une chose non plus inconcevable et terrible, mais
douce et connue et qui tiendrait & coté de lui, pareille & un peu de sa vie de tous les jours, dans sa voiture, ¢
dépouillaient Odette elle-méme de son apparence trop brillante et gaie, montraient que ce n'était qu'un
déguisement qu'elle avait revétu un moment, pour lui-méme, non en vue de mystérieux plaisirs, et duquel
elle était déja lasse) par ces mots qu'Odette lui jetait, comme il était déja sur le seuil : "Vous ne voudriez pa:
m'attendre cing minutes, je vais partir, nous reviendrions ensemble, vous me rameneriez chez moi." Il est vr
gu'un jour Forcheville avait demandé a étre ramené en méme temps, mais comme, arrivé devant la porte
d'Odette, il avait sollicité la permission d'entrer aussi, Odette lui avait répondu en montrant Swann : "Ah !
Cela dépend de ce monsieur-la, demandez-Ilui. Enfin, entrez un moment si vous voulez, mais pas longtem|
parce que je vous préviens qu'il aime causer tranquillement avec moi, et qu'il n'aime pas beaucoup qu'il y ai
des visites quand il vient. Ah ! Si vous connaissiez cet étre—la autant que je le connais ! N'est-ce pas, my
love , il n'y a que moi qui vous connaisse bien ?" Et Swann était peut—étre encore plus touché de la voir ain:
lui adresser en présence de Forcheville, non seulement ces paroles de tendresse, de prédilection, mais enc
certaines critiques comme : "Je suis sire que vous n'avez pas encore répondu a vos amis pour votre diner
dimanche. N'y allez pas si vous ne voulez pas, mais soyez au moins poli", ou : "Avez-vous laissé seulemer
ici votre essai sur Ver Meer pour pouvoir I'avancer un peu demain ? Quel paresseux ! Je vous ferai
travailler, moi !", Qui prouvaient qu'Odette se tenait au courant de ses invitations dans le monde et de ses
études d'art, gu'ils avaient bien une vie a eux deux. Et en disant cela, elle lui adressait un sourire au fond
duquel il la sentait toute a lui.

Alors a ces moments—la, pendant qu'elle leur faisait de I'orangeade, tout d'un coup, comme quand un
réflecteur mal réglé d'abord promene autour d'un objet, sur la muraille, de grandes ombres fantastiques, qui
viennent ensuite se replier et s'anéantir en lui, toutes les idées terribles et mouvantes qu'il se faisait d'Odett
s'évanouissaient, rejoignaient le corps charmant que Swann avait devant lui. Il avait le brusque soupcon qu
cette heure passée chez Odette, sous la lampe, n'était peut—étre pas une heure factice, a son usage a lui
(destinée a masquer cette chose effrayante et délicieuse a laquelle il pensait sans cesse sans pouvoir bien
représenter, une heure de la vraie vie d'Odette, de la vie d'Odette quand lui n'était pas la), avec des
accessoires de théatre et des fruits de carton, mais était peut—étre une heure pour de bon de la vie d'Odette
gue s'il n'avait pas été 1a, elle et avancé a Forcheville le méme fauteuil et lui eQt versé non un breuvage
inconnu, mais précisément cette orangeade ; que le monde habité par Odette n'était pas cet autre monde
effroyable et surnaturel ou il passait son temps a la situer et qui n'existait peut—étre que dans son imaginatic
mais l'univers réel, ne dégageant aucune tristesse spéciale, comprenant cette table ou il allait pouvoir écrire
cette boisson a laquelle il lui serait permis de goUter, tous ces objets qu'il contemplait avec autant de curiosi
et d'admiration que de gratitude, car si en absorbant ses réves ils I'en avaient délivré, eux en revanche s'en
étaient enrichis, ils lui en montraient la réalisation palpable, et ils intéressaient son esprit, ils prenaient du
relief devant ses regards, en méme temps qu'ils tranquillisaient son coeur. Ah ! Si le destin avait permis qu'i
pdt n‘avoir qu'une seule demeure avec Odette et que chez elle il fit chez lui, si en demandant au domestiqgt
ce qu'il y avait a déjeuner, c'elt été le menu d'Odette qu'il avait appris en réponse, si quand Odette voulait
aller le matin se promener avenue du bois de Boulogne, son devoir de bon mari I'avait obligé, n'elt-il pas
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envie de sortir, a l'accompagner, portant son manteau quand elle avait trop chaud, et le soir aprés le diner s
elle avait envie de rester chez elle en déshabillé, s'il avait été forcé de rester la prés d'elle, a faire ce gu'elle
voudrait ; alors combien tous les riens de la vie de Swann qui lui semblaient si tristes, au contraire parce
gu'ils auraient en méme temps fait partie de la vie d'Odette auraient pris, méme les plus familiers — et comn
cette lampe, cette orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de réve, qui matérialisaient tant de désir — une
sorte de douceur surabondante et de densité mystérieuse ! Pourtant il se doutait bien que ce qu'il regrettait
ainsi, c'était un calme, une paix qui n‘auraient pas été pour son amour une atmospheére favorable. Quand
Odette cesserait d'étre pour lui une créature toujours absente, regrettée, imaginaire ; quand le sentiment qu
aurait pour elle ne serait plus ce méme trouble mystérieux que lui causait la phrase de la sonate, mais de
I'affection, de la reconnaissance ; quand s'établiraient entre eux des rapports normaux qui mettraient fin a s;
folie et a sa tristesse, alors sans doute les actes de la vie d'Odette lui paraitraient peu intéressants en
eux—-mémes — comme il avait déja eu plusieurs fois le soupgon qu'ils étaient, par exemple le jour ou il avait |
a travers I'enveloppe la lettre adressée a Forcheville. Considérant son mal avec autant de sagacité que s'il
I'était inoculé pour en faire I'étude, il se disait que, quand il serait guéri, ce que pourrait faire Odette lui serai
indifférent. Mais du sein de son état morbide, a vrai dire, il redoutait a I'égal de la mort une telle guérison, gt
elt été en effet la mort de tout ce qu'il était actuellement. Aprés ces tranquilles soirées, les soupcons de
Swann étaient calmés ; il bénissait Odette et le lendemain, dés le matin, il faisait envoyer chez elle les plus
beaux bijoux, parce que ces bontés de la veille avaient excité ou sa gratitude, ou le désir de les voir se
renouveler, ou un paroxysme d'amour qui avait besoin de se dépenser.

Mais, a d'autres moments, sa douleur le reprenait, il s'imaginait qu'Odette était la maitresse de
Forcheville et que quand tous deux l'avaient vu, du fond du landau des Verdurin, au bois, la veille de la féte
de Chatou ou il n‘avait pas été invité, la prier vainement, avec cet air de désespoir qu'avait remarqué jusqu':
son cocher, de revenir avec lui, puis s'en retourner de son c6té, seul et vaincu, elle avait d0 avoir pour le
désigner a Forcheville et lui dire : "Hein ! Ce qu'il rage !I" Les mémes regards brillants, malicieux, abaissés
et sournois, que le jour ou celui—ci avait chassé Saniette de chez les Verdurin.

Alors Swann la détestait. "Mais aussi, je suis trop béte, se disait-il, je paie avec mon argent le plaisir des
autres. Elle fera tout de méme bien de faire attention et de ne pas trop tirer sur la corde, car je pourrais bien
plus rien donner du tout. En tout cas, renongons provisoirement aux gentillesses supplémentaires ! Penser
gue pas plus tard qu'hier, comme elle disait avoir envie d'assister a la saison de Bayreuth, j'ai eu la bétise d
lui proposer de louer un des jolis chateaux du roi de Baviére pour nous deux dans les environs. Et d'ailleurs
elle n'a pas paru plus ravie que cela, elle n‘a encore dit ni oui ni non ; espérons qu'elle refusera, grand dieu
Entendre du Wagner pendant quinze jours avec elle qui s'en soucie comme un poisson d'une pomme, ce Se
gai !I" Et sa haine, tout comme son amour, ayant besoin de se manifester et d'agir, il se plaisait a pousser de
plus en plus loin ses imaginations mauvaises, parce que, grace aux perfidies gu'il prétait a Odette, il la
détestait davantage et pourrait si — ce qu'il cherchait a se figurer — elles se trouvaient étre vraies, avoir une
occasion de la punir et d'assouvir sur elle sa rage grandissante. Il alla ainsi jusqu'a supposer qu'il allait
recevoir une lettre d'elle ou elle lui demanderait de I'argent pour louer ce chateau prés de Bayreuth, mais er
prévenant qu'il n'y pourrait pas venir, parce qu'elle avait promis a Forcheville et aux Verdurin de les inviter.
Ah'! Comme il e(t aimé qu'elle pQt avoir cette audace ! Quelle joie il aurait a refuser, a rédiger la réponse
vengeresse dont il se complaisait a choisir, & énoncer tout haut les termes, comme s'il avait recu la lettre en
réalité !

Or, c'est ce qui arriva le lendemain méme. Elle lui écrivit que les Verdurin et leurs amis avaient
manifesté le désir d'assister a ces représentations de Wagner et que, s'il voulait bien lui envoyer cet argent,
elle aurait enfin, aprés avoir été si souvent recue chez eux, le plaisir de les inviter a son tour. De lui, elle ne
disait pas un mot, il était sous—entendu que leur présence excluait la sienne.

Alors cette terrible réponse dont il avait arrété chaque mot la veille sans oser espérer qu'elle pourrait
servir jamais, il avait la joie de la lui faire porter. Hélas ! Il sentait bien qu'avec l'argent qu'elle avait, ou
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gu'elle trouverait facilement, elle pourrait tout de méme louer a Bayreuth puisqu'elle en avait envie, elle qui
n'était pas capable de faire de différence entre Bach et Clapisson. Mais elle y vivrait malgré tout plus
chichement. Pas moyen, comme s'il lui e(t envoyé cette fois quelques billets de mille francs, d'organiser
chaque soir, dans un chateau, de ces soupers fins aprés lesquels elle se serait peut—étre passé la fantaisie
gu'il était possible qu'elle n'edt jamais eue encore — de tomber dans les bras de Forcheville. Et puis du moir
ce voyage détesté, ce n'était pas lui, Swann, qui le paierait ! — Ah ! S'il avait pu I'empécher ! Si elle avait

pu se fouler le pied avant de partir, si le cocher de la voiture qui I'emmeénerait a la gare avait consenti, a
n'importe quel prix, a la conduire dans un lieu ou elle fOt restée quelque temps séquestrée, cette femme
perfide, aux yeux émaillés par un sourire de complicité adressé a Forcheville, qu'Odette était pour Swann
depuis quarante—huit heures !

Mais elle ne I'était jamais pour tres longtemps ; au bout de quelques jours le regard luisant et fourbe
perdait de son éclat et de sa duplicité, cette image d'une Odette exécrée disant a Forcheville : "Ce qu'il
rage !" Commencait a palir, a s'effacer. Alors, progressivement reparaissait et s'élevait en brillant
doucement, le visage de I'autre Odette, de celle qui adressait aussi un sourire a Forcheville, mais un sourire
ou il n'y avait pour Swann que de la tendresse, quand elle disait : "Ne restez pas longtemps, car ce
monsieur—la n'aime pas beaucoup que j'aie des visites quand il a envie d'étre aupres de moi. Ah ! Si vous
connaissiez cet étre—la autant que je le connais !", Ce méme sourire qu'elle avait pour remercier Swann de
guelque trait de sa délicatesse qu'elle prisait si fort, de quelque conseil qu'elle lui avait demandé dans une ¢
ces circonstances graves ou elle n'avait confiance qu'en lui.

Alors, a cette Odette-13, il se demandait comment il avait pu écrire cette lettre outrageante dont sans
doute jusqu'ici elle ne I'e(t pas cru capable, et qui avait di le faire descendre du rang élevé, unique, que pa
bonté, sa loyauté, il avait conquis dans son estime. Il allait lui devenir moins cher, car c'était pour ces
gualités—la, qu'elle ne trouvait ni a Forcheville ni a aucun autre, qu'elle I'aimait. C'était a cause d'elles
gu'Odette lui témoignait si souvent une gentillesse qu'il comptait pour rien au moment ou il était jaloux, parc
gu'elle n'était pas une marque de désir, et prouvait méme plutét de I'affection que de I'amour, mais dont il
recommencait a sentir I'importance au fur et a mesure que la détente spontanée de ses soupcons, souvent
accentuée par la distraction que lui apportait une lecture d'art ou la conversation d'un ami, rendait sa passio
moins exigeante de réciprocités.

Maintenant qu'aprés cette oscillation, Odette était naturellement revenue a la place d'ou la jalousie de
Swann l'avait un moment écartée, dans l'angle ou il la trouvait charmante, il se la figurait pleine de tendress
avec un regard de consentement, si jolie ainsi, qu'il ne pouvait s'empécher d'avancer les lévres vers elle
comme si elle avait été la et qu'il eOt pu I'embrasser ; et il lui gardait de ce regard enchanteur et bon autant
reconnaissance que si elle venait de l'avoir réellement et si ce n'elit pas été seulement son imagination qui
venait de le peindre pour donner satisfaction a son désir. Comme il avait dd lui faire de la peine ! Certes |l
trouvait des raisons valables a son ressentiment contre elle, mais elles n'auraient pas suffi a le lui faire
éprouver s'il ne l'avait pas autant aimée. N'avait-il pas eu des griefs aussi graves contre d'autres femmes,
auxquelles il et néanmoins volontiers rendu service aujourd'hui, étant contre elles sans colere parce qu'il n
les aimait plus ? S'il devait jamais un jour se trouver dans le méme état d'indifférence vis—a-vis d'Odette, il
comprendrait que c'était sa jalousie seule qui lui avait fait trouver quelque chose d'atroce, d'impardonnable,
ce désir, au fond si naturel, provenant d'un peu d'enfantillage et aussi d'une certaine délicatesse d'ame, de
pouvoir a son tour, puisqu'une occasion s'en présentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer a la
maitresse de maison.

Il revenait a ce point de vue — opposé a celui de son amour et de sa jalousie, et auquel il se placait
guelquefois par une sorte d'équité intellectuelle et pour faire la part des diverses probabilités — d'ou il essay:
de juger Odette comme s'il ne I'avait pas aimée, comme si elle était pour lui une femme comme les autres,
comme si la vie d'Odette n'avait pas été, dés qu'il n'était plus 1a, différente, tramée en cachette de lui, ourdie
contre lui. Pourquoi croire gu'elle goQterait la—bas avec Forcheville ou avec d'autres des plaisirs enivrants
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gu'elle n'avait pas connus auprés de lui et que seule sa jalousie forgeait de toutes pieces ? A Bayreuth com
a Paris, s'il arrivait que Forcheville pensét a lui, ce n'elt pu étre que comme a quelqu'un qui comptait
beaucoup dans la vie d'Odette, a qui il était obligé de céder la place, quand ils se rencontraient chez elle. Si
Forcheville et elle triomphaient d'étre la—bas malgré lui, c'est lui qui l'aurait voulu en cherchant inutilement a
I'empécher d'y aller, tandis que s'il avait approuvé son projet, d'ailleurs défendable, elle aurait eu l'air d'étre
la—bas d'aprés son avis, elle s'y serait sentie envoyée, logée par lui, et le plaisir qu'elle aurait éprouvé a
recevoir ces gens qui l'avaient tant recue, c'est & Swann qu'elle en aurait su gré. Et — au lieu qu'elle allait
partir brouillée avec lui, sans l'avoir revu — s'il lui envoyait cet argent, s'il 'encourageait a ce voyage et
s'occupait de le lui rendre agréable, elle allait accourir, heureuse, reconnaissante, et il aurait cette joie de la
voir qu'il n‘avait pas goltée depuis prés d'une semaine et que rien ne pouvait lui remplacer. Car sitt que
Swann pouvait se la représenter sans horreur, qu'il revoyait de la bonté dans son sourire, et que le désir de
I'enlever & tout autre n'était plus ajouté par la jalousie a son amour, cet amour redevenait surtout un godt po
les sensations que lui donnait la personne d'Odette, pour le plaisir qu'il avait a admirer comme un spectacle
ou a interroger comme un phénoméne, le lever d'un de ses regards, la formation d'un de ses sourires,
I'émission d'une intonation de sa voix. Et ce plaisir différent de tous les autres avait fini par créer en lui un
besoin d'elle et qu'elle seule pouvait assouvir par sa présence ou ses lettres, presque aussi désintéressé,
presque aussi artistique, aussi pervers, qu'un autre besoin qui caractérisait cette période nouvelle de la vie |
Swann ou a la sécheresse, a la dépression des années antérieures avait succédé une sorte de trop—plein
spirituel, sans qu'il st davantage a quoi il devait cet enrichissement inespéré de sa vie intérieure qu'une
personne de santé délicate qui a partir d'un certain moment se fortifie, engraisse, et semble pendant quelqu
temps s'acheminer vers une compléte guérison : cet autre besoin qui se développait aussi en dehors du
monde réel, c'était celui d'entendre, de connaitre de la musique. Ainsi, par le chimisme méme de son mal,
aprés gu'il avait fait de la jalousie avec son amour, il recommencait a fabriquer de la tendresse, de la pitié
pour Odette. Elle était redevenue I'Odette charmante et bonne. Il avait des remords d'avoir été dur pour elle
voulait qu'elle vint prés de lui et, auparavant, il voulait lui avoir procuré quelque plaisir, pour voir la
reconnaissance pétrir son visage et modeler son sourire.

Aussi Odette, sdre de le voir venir aprés quelques jours, aussi tendre et soumis qu'avant, lui demander
une réconciliation, prenait—elle I'hnabitude de ne plus craindre de lui déplaire et méme de l'irriter et lui
refusait—elle, quand cela lui était commode, les faveurs auxquelles il tenait le plus.

Peut-étre ne savait—elle pas combien il avait été sincére vis—a-vis d'elle pendant la brouille, quand il lui
avait dit qu'il ne lui enverrait pas d'argent et chercherait a lui faire du mal.

Peut-étre ne savait—elle pas davantage combien il I'était, vis—a-vis sinon d'elle, du moins de lui-méme,
en d'autres cas ou dans l'intérét de l'avenir de leur liaison, pour montrer & Odette gu'il était capable de se
passer d'elle, gu'une rupture restait toujours possible, il décidait de rester quelque temps sans aller chez ells

Parfois c'était aprés quelques jours ou elle ne lui avait pas causé de souci houveau ; et comme, des
visites prochaines qu'il lui ferait, il savait qu'il ne pouvait tirer nulle bien grande joie, mais plus probablement
guelque chagrin qui mettrait fin au calme ou il se trouvait, il lui écrivait qu'étant tres occupé il ne pourrait la
voir aucun des jours qu'il lui avait dit. Or une lettre d'elle, se croisant avec la sienne, le priait précisément de
déplacer un rendez-vous. Il se demandait pourquoi ; ses soupcons, sa douleur le reprenaient. Il ne pouvait
plus tenir, dans I'état nouveau d'agitation ou il se trouvait, I'engagement qu'il avait pris dans I'état antérieur c
calme relatif, il courait chez elle et exigeait de la voir tous les jours suivants. Et méme si elle ne lui avait pas
écrit la premiére, si elle répondait seulement, en y acquiescant, & sa demande d'une courte séparation, cels
suffisait pour qu'il ne pat plus rester sans la voir. Car, contrairement au calcul de Swann, le consentement
d'Odette avait tout changé en lui. Comme tous ceux qui possédent une chose, pour savoir ce qui arriverait ¢
cessait un moment de la posséder, il avait 6té cette chose de son esprit, en y laissant tout le reste dans le
méme état que quand elle était la. Or I'absence d'une chose, ce n'est pas que cela, ce n'est pas un simple
manque partiel, c'est un bouleversement de tout le reste, c'est un état nouveau qu'on ne peut prévoir dans
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l'ancien. Mais d'autres fois au contraire — Odette était sur le point de partir en voyage — c'était aprés quelque
petite querelle dont il choisissait le prétexte, qu'il se résolvait a ne pas lui écrire et a ne pas la revoir avant s
retour, donnant ainsi les apparences, et demandant le bénéfice, d'une grande brouille, qu'elle croirait
peut—étre définitive, a une séparation dont la plus longue part était inévitable du fait du voyage et qu'il faisai
commencer seulement un peu plus tot. Déja il se figurait Odette inquiéte, affligée de n'avoir recu ni visite ni
lettre, et cette image, en calmant sa jalousie, lui rendait facile de se déshabituer de la voir. Sans doute, par
moments, tout au bout de son esprit ol sa résolution la refoulait grace a toute la longueur interposée des trc
semaines de séparation acceptée, c'était avec plaisir qu'il considérait I'idée qu'il reverrait Odette a son retou
mais c'était aussi avec si peu d'impatience, qu'il commencait a se demander s'il ne doublerait pas volontiers
durée d'une abstinence si facile. Elle ne datait encore que de trois jours, temps beaucoup moins long que c
gu'il avait souvent passé en ne voyant pas Odette, et sans l'avoir comme maintenant prémédité. Et pourtant
voici qu'une légére contrariété ou un malaise physique — en l'incitant a considérer le moment présent comm
un moment exceptionnel, en dehors de la regle, ou la sagesse méme admettrait d'accueillir I'apaisement
gu'apporte un plaisir et de donner congé, jusqu'a la reprise utile de I'effort, a la volonté — suspendait I'action
de celle—ci qui cessait d'exercer sa compression ; ou, moins que cela, le souvenir d'un renseignement qu'il
avait oublié de demander a Odette, si elle avait décidé la couleur dont elle voulait faire repeindre sa voiture,
ou, pour une certaine valeur de bourse, si c'était des actions ordinaires ou privilégiées qu'elle désirait acqué
(c'était trés joli de lui montrer qu'il pouvait rester sans la voir, mais si apres ¢a la peinture était a refaire ou s
les actions ne donnaient pas de dividende, il serait bien avancé), voici que comme un caoutchouc tendu gu’
lache ou comme l'air dans une machine pneumatique qu'on entr'ouvre, l'idée de la revoir, des lointains ou e
était maintenue, revenait d'un bond dans le champ du présent et des possibilités immédiates.

Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et d'ailleurs si irrésistible que Swann avait eu bien moins
de peine a sentir s'approcher un a un les quinze jours qu'il devait rester séparé d'Odette, qu'il n'en avait a
attendre les dix minutes que son cocher mettait pour atteler la voiture qui allait 'emmener chez elle et qu'il
passait dans des transports d'impatience et de joie ou il ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendres:
cette idée de la retrouver qui, par un retour si brusque, au moment ou il la croyait si loin, était de nouveau
prés de lui dans sa plus proche conscience. C'est qu'elle ne trouvait plus pour lui faire obstacle le désir de
chercher sans plus tarder a lui résister, qui n'existait plus chez Swann depuis que, s'étant prouvé a lui-mén
— il le croyait du moins — qu'il en était si aisément capable, il ne voyait plus aucun inconvénient & ajourner ul
essai de séparation qu'il était certain maintenant de mettre a exécution des qu'il le voudrait. C'est aussi que
cette idée de la revoir revenait parée pour lui d'une nouveauté, d'une séduction, douée d'une virulence que
I'habitude avait émoussées, mais qui s'étaient retrempées dans cette privation hon de trois jours mais de
guinze (car la durée d'un renoncement doit se calculer, par anticipation, sur le terme assigné), et de ce qui
jusque—la elt été un plaisir attendu qu'on sacrifie aisément, avait fait un bonheur inespéré contre lequel on
sans force. C'est enfin qu'elle y revenait embellie par I'ignorance ou était Swann de ce qu'Odette avait pu
penser, faire peut—£étre, en voyant qu'il ne lui avait pas donné signe de vie, si bien que ce qu'il allait trouver
c'était la révélation passionnante d'une Odette presque inconnue.

Mais elle, de méme qu'elle avait cru que son refus d'argent n'était qu'une feinte, ne voyait qu'un prétexte
dans le renseignement que Swann venait lui demander sur la voiture a repeindre ou la valeur a acheter. Ca
elle ne reconstituait pas les diverses phases de ces crises gqu'il traversait et, dans l'idée qu'elle s'en faisait, €
omettait d'en comprendre le mécanisme, ne croyant qu'a ce qu'elle connaissait d'avance, a la nécessaire, a
l'infaillible et toujours identique terminaison. Idée incompléte — d'autant plus profonde peut-étre — si on la
jugeait du point de vue de Swann qui et sans doute trouvé qu'il était incompris d'Odette, comme un
morphinomane ou un tuberculeux, persuadés qu'ils ont été arrétés, l'un par un événement extérieur au
moment ou il allait se délivrer de son habitude invétérée, l'autre par une indisposition accidentelle au mome|
ou il allait étre enfin rétabli, se sentent incompris du médecin qui n'attache pas la méme importance gqu'eux
ces prétendues contingences, simples déguisements selon lui, revétus, pour redevenir sensibles a ses malz
par le vice et I'état morbide qui, en réalité, n'ont pas cessé de peser incurablement sur eux tandis qu'ils
bercaient des réves de sagesse ou de guérison. Et de fait, 'amour de Swann en était arrivé a ce degré ou le
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médecin et, dans certaines affections, le chirurgien le plus audacieux, se demandent si priver un malade de
son vice ou lui 6ter son mal, est encore raisonnable ou méme possible.

Certes I'étendue de cet amour, Swann n'en avait pas une conscience directe. Quand il cherchait a le
mesurer il lui arrivait parfois qu'il semblat diminué, presque réduit a rien ; par exemple, le peu de godt,
presque le dégolt que lui avaient inspiré, avant qu'il aimat Odette, ses traits expressifs, son teint sans
fraicheur, lui revenait a certains jours. "Vraiment il y a progrés sensible, se disait-il le lendemain ; a voir
exactement les choses, je n'avais presque aucun plaisir hier a étre dans son lit : c'est curieux, je la trouvais
méme laide." Et certes, il était sincere, mais son amour s'étendait bien au dela des régions du désir physiqu
La pesonne méme d'Odette n'y tenait plus une grande place. Quand du regard il rencontrait sur sa table la
photographie d'Odette, ou quand elle venait le voir, il avait peine a identifier la figure de chair ou de bristol
avec le trouble douloureux et constant qui habitait en lui. Il se disait presque avec étonnement : "C'est elle",
comme si tout d'un coup on nous montrait extériorisée devant nous une de nos maladies et que nous ne la
trouvions pas ressemblante a ce que nous souffrons. "Elle", il essayait de se demander ce que c'était ; car
c'est une ressemblance de I'amour et de la mort, plutét que celles, si vagues, que I'on redit toujours, de nou
faire interroger plus avant, dans la peur que sa réalité se dérobe, le mystére de la personnalité. Et cette
maladie qu'était 'amour de Swann avait tellement multipli€, il était si étroitement mélé a toutes les habitudes
de Swann, a tous ses actes, a sa pensée, a sa santé, a son sommeil, a sa vie, méme a ce qu'il désirait poul
sa mort, il ne faisait tellement plus qu'un avec lui, qu'on n'aurait pas pu l'arracher de lui sans le détruire
lui-méme a peu prés tout entier : comme on dit en chirurgie, son amour n'était plus opérable.

Par cet amour Swann avait été tellement détaché de tous les intéréts que quand par hasard il retournait
dans le monde, en se disant que ses relations, comme une monture élégante qu'elle n‘aurait pas d'ailleurs <
estimer tres exactement, pouvaient lui rendre a lui-méme un peu de prix aux yeux d'Odette (et ¢'aurait
peut—étre été vrai, en effet, si elles n'avaient été avilies par cet amour méme, qui pour Odette dépréciait tou
les choses qu'il touchait par le fait qu'il semblait les proclamer moins précieuses), il y éprouvait, a coté de la
détresse d'étre dans des lieux, au milieu de gens qu'elle ne connaissait pas, le plaisir désintéressé qu'il aure
pris a un roman ou a un tableau ou sont peints les divertissements d'une classe oisive, comme, chez lui, il s
complaisait a considérer le fonctionnement de sa vie domestique, I'élégance de sa garde-robe et de sa livré
le bon placement de ses valeurs, de la méme facon qu'a lire dans Saint—simon, qui était un de ses auteurs
favoris, la mécanique des journées, le menu des repas de Mme De Maintenon, ou l'avarice avisée et le grar
train de Lulli. Et dans la faible mesure ou ce détachement n'était pas absolu, la raison de ce plaisir nouveau
gue godltait Swann, c'était de pouvoir émigrer un moment dans les rares parties de lui-méme restées presq
étrangéres a son amour, a son chagrin. A cet égard, cette personnalité que lui attribuait ma grand'tante, de
"Fils Swann", distincte de sa personnalité plus individuelle de Charles Swann, était celle ou il se plaisait
maintenant le mieux. Un jour que, pour lI'anniversaire de la princesse de Parme (et parce qu'elle pouvait
souvent étre indirectement agréable a Odette en lui faisant avoir des places pour des galas, des jubilés), il
avait voulu lui envoyer des fruits, ne sachant pas trop comment les commander, il en avait chargé une cous
de sa mére qui, ravie de faire une commission pour lui, lui avait écrit, en lui rendant compte, qu'elle n‘avait
pas pris tous les fruits au méme endroit, mais les raisins chez Crapote dont c'est la spécialité, les fraises ch
Jauret, les poires chez Chevet, ou elles étaient plus belles, etc., "Chaque fruit visité et examiné un par un p:
moi". Et en effet, par les remerciements de la princesse, il avait pu juger du parfum des fraises et du moelle|
des poires. Mais surtout le "chaque fruit visité et examiné un par un par moi" avait été un apaisement a sa
souffrance, en emmenant sa conscience dans une région ou il se rendait rarement, bien qu'elle lui appartint
comme héritier d'une famille de riche et bonne bourgeoise ou s'étaient conservés héréditairement, tout prét:
étre mis a son service dés qu'il le souhaitait, la connaissance des "bonnes adresses" et I'art de savoir bien f
une commande.

Certes, il avait trop longtemps oublié qu'il était le "fils Swann" pour ne pas ressentir, quand il le
redevenait un moment, un plaisir plus vif que ceux qu'il eQt pu éprouver le reste du temps et sur lesquels il
était blasé ; et si I'amabilité des bourgeois, pour lesquels il restait surtout cela, était moins vive que celle de
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l'aristocratie (mais plus flatteuse d'ailleurs, car chez eux du moins elle ne se sépare jamais de la
considération), une lettre d'altesse, quelques divertissements princiers qu'elle lui proposat, ne pouvait lui étr
aussi agréable que celle qui lui demandait d'étre témoin, ou seulement d'assister & un mariage dans la fami
de vieux amis de ses parents, dont les uns avaient continué a le voir — comme mon grand—pére qui, l'année
précédente, l'avait invité au mariage de ma mere — et dont certains autres le connaissaient personnellemen
peine, mais se croyaient des devoirs de politesse envers le fils, envers le digne successeur de feu M. Swan
Mais, par les intimités déja anciennes qu'il avait parmi eux, les gens du monde, dans une certaine mesure,
faisaient aussi partie de sa maison, de son domestique et de sa famille. Il se sentait, a considérer ses brillar
amitiés, le méme appui hors de lui-méme, le méme confort, qu'a regarder les belles terres, la belle argentel
le beau linge de table, qui lui venaient des siens. Et la pensée que s'il tombait chez lui frappé d'une attaque,
serait tout naturellement le duc de Chartres, le prince de Reuss, le duc de Luxembourg et le baron de Charl
gue son valet de chambre courrait chercher, lui apportait la méme consolation qu'a notre vieille Francoise d
savoir gu'elle serait ensevelie dans des draps fins a elle, marqués, non reprisés (ou si finement que cela ne
donnait qu'une plus haute idée du soin de I'ouvriere), linceul de I'image fréquente duquel elle tirait une
certaine satisfaction, sinon de bien—étre, au moins d'amour—propre. Mais surtout, comme, dans toutes celle
de ses actions et de ses pensées qui se rapportaient a Odette, Swann était constamment dominé et dirigé
sentiment inavoué qu'il lui était, peut—&tre pas moins cher, mais moins agréable a voir que quiconque, que |
plus ennuyeux fidéle des Verdurin, — quand il se reportait a un monde pour qui il était 'homme exquis par
excellence, gu'on faisait tout pour attirer, qu'on se désolait de ne pas voir, il recommencait a croire a
I'existence d'une vie plus heureuse, presque a en éprouver l'appétit, comme il arrive & un malade alité depu
des mois, a la diete, et qui apercoit dans un journal le menu d'un déjeuner officiel ou I'annonce d'une croisié
en Sicile.

S'il était obligé de donner des excuses aux gens du monde pour ne pas leur faire de visites, c'était de lui
en faire qu'il cherchait & s'excuser auprés d'Odette. Encore les payait-il (en demandant a la fin du mois, pot
peu qu'il et un peu abusé de sa patience et f(t allé souvent la voir, si c'était assez de lui envoyer quatre mi
francs), et pour chacune trouvait un prétexte, un présent a lui apporter, un renseignement dont elle avait
besoin, M. De Charlus qu'il avait rencontré allant chez elle et qui avait exigé qu'il 'accompagnat. Et a défaut
d'aucun, il priait M. De Charlus de courir chez elle, de lui dire comme spontanément, au cours de la
conversation, qu'il se rappelait avoir a parler a Swann, qu'elle voul(t bien lui faire demander de passer tout
suite chez elle ; mais le plus souvent Swann attendait en vain et M. De Charlus lui disait le soir que son
moyen n'avait pas réussi. De sorte que si elle faisait maintenant de fréquentes absences, méme a Paris, qu
elle y restait, elle le voyait peu, et elle qui, quand elle I'aimait, lui disait : "Je suis toujours libre" et
"qu'est—ce que I'opinion des autres peut me faire ?", Maintenant, chaque fois qu'il voulait la voir, elle
invoquait les convenances ou prétextait des occupations. Quand il parlait d'aller a une féte de charité, a un
vernissage, a une premiére ou elle serait, elle lui disait qu'il voulait afficher leur liaison, qu'il la traitait
comme une fille. C'est au point que pour tacher de n'étre pas partout privé de la rencontrer, Swann qui save
gu'elle connaissait et affectionnait beaucoup mon grand-oncle Adolphe dont il avait été lui-méme I'ami, alla
le voir un jour dans son petit appartement de la rue de Bellechasse afin de lui demander d'user de son
influence sur Odette. Comme elle prenait toujours, quand elle parlait a Swann de mon oncle, des airs
poétiques, disant : "Ah ! Lui, ce n'est pas comme toi, c'est une si belle chose, si grande, si jolie, que son
amitié pour moi ! Ce n'est pas lui qui me considérerait assez peu pour vouloir se montrer avec moi dans tou
les lieux publics", Swann fut embarrassé et ne savait pas a quel ton il devait se hausser pour parler d'elle a
mon oncle. Il posa d'abord I'excellence a priori d'Odette, I'axiome de sa supra—humanité séraphique, la
révélation de ses vertus indémontrables et dont la notion ne pouvait dériver de I'expérience. "Je veux parler
avec vous. Vous, vous savez quelle femme au-dessus de toutes les femmes, quel étre adorable, quel ange
Odette. Mais vous savez ce que c'est que la vie de Paris. Tout le monde ne connait pas Odette sous le jour
nous la connaissons vous et moi. Alors il y a des gens qui trouvent que je joue un rdle un peu ridicule ; elle
ne peut méme pas admettre que je la rencontre dehors, au théatre. Vous, en qui elle a tant de confiance, ne
pourriez—vous lui dire quelgues mots pour moi, lui assurer qu'elle s'exagere le tort qu'un salut de moi lui
cause ?" Mon oncle conseilla a Swann de rester un peu sans voir Odette qui ne I'en aimerait que plus, et a
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Odette de laisser Swann la retrouver partout ou cela lui plairait. Quelques jours apres, Odette disait a Swan
gu'elle venait d'avoir une déception en voyant que mon oncle était pareil a tous les hommes : il venait
d'essayer de la prendre de force. Elle calma Swann qui au premier moment voulait aller provoquer mon
oncle, mais il refusa de lui serrer la main quand il le rencontra. Il regretta d'autant plus cette brouille avec
mon oncle Adolphe qu'il avait espéré, s'il l'avait revu quelquefois et avait pu causer en toute confiance avec
lui, tAcher de tirer au clair certains bruits relatifs a la vie qu'Odette avait menée autrefois a Nice. Or mon
oncle Adolphe y passait I'hiver. Et Swann pensait que c'était méme peut—étre la qu'il avait connu Odette. Le
peu qui avait échappé a quelqu'un devant lui, relativement & un homme qui aurait été I'amant d'Odette, avai
bouleversé Swann. Mais les choses qu'il aurait, avant de les connaitre, trouvé le plus affreux d'apprendre et
plus impossible de croire, une fois qu'il les savait, elles étaient incorporées a tout jamais a sa tristesse, il les
admettait, il n'aurait plus pu comprendre qu'elles n‘'eussent pas été. Seulement chacune opérait sur l'idée qt
se faisait de sa maitresse une retouche ineffacable. Il crut méme comprendre, une fois, que cette légéreté ¢
moeurs d'Odette qu'il n'e(t pas soupgonnée, était assez connue, et qu'a Bade et a Nice, quand elle y passa
jadis plusieurs mois, elle avait eu une sorte de notoriété galante. Il chercha, pour les interroger, a se
rapprocher de certains viveurs ; mais ceux—ci savaient qu'il connaissait Odette ; et puis il avait peur de les
faire penser de nouveau a elle, de les mettre sur ses traces. Mais lui a qui jusque—la rien n'aurait pu paraitre
aussi fastidieux que tout ce qui se rapportait a la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant qu'Odette
avait peut—étre fait autrefois la féte dans ces villes de plaisir, sans qu'il dOt jamais arriver a savoir si c'était
seulement pour satisfaire a des besoins d'argent que grace a lui elle n‘avait plus, ou a des caprices qui
pouvaient renaitre, maintenant il se penchait avec une angoisse impuissante, aveugle et vertigineuse vers
I'abime sans fond ou étaient allées s'engloutir ces années du début du septennat pendant lesquelles on pas
I'hiver sur la promenade des Anglais, I'été sous les tilleuls de Bade, et il leur trouvait une profondeur
douloureuse mais magnifigue comme celle que leur et prétée un poéte ; et il edt mis a reconstituer les peti
faits de la chronique de la Cote d'Azur d'alors, si elle avait pu I'aider a comprendre quelque chose du sourire
ou des regards — pourtant si honnétes et si simples — d'Odette, plus de passion que I'esthéticien qui interroc
les documents subsistant de la Florence du xve siécle pour tacher d'entrer plus avant dans I'ame de la
Primavera, de la bella Vanna, ou de la Vénus, de Botticelli. Souvent sans lui rien dire il la regardait, il
songeait ; elle lui disait : "Comme tu as l'air triste I" Il n'y avait pas bien longtemps encore, de l'idée qu'elle
était une créature bonne, analogue aux meilleures qu'il et connues, il avait passé a l'idée qu'elle était une
femme entretenue ; inversement il lui était arrivé depuis de revenir de I'Odette De Crécy, peut—étre trop
connue des fétards, des hommes a femmes, a ce visage d'une expression parfois si douce, a cette nature s
humaine. Il se disait : "Qu'est—ce que cela veut dire qu'a Nice tout le monde sache qui est Odette De

Crécy ? Ces réputations—la, méme vraies, sont faites avec les idées des autres" ; il pensait que cette légenc
- fOt-elle authentique — était extérieure a Odette, n'était pas en elle comme une personnalité irréductible et
malfaisante ; que la créature qui avait pu étre amenée a mal faire, c'était une femme aux bons yeux, au coe
plein de pitié pour la souffrance, au corps docile qu'il avait tenu, qu'il avait serré dans ses bras et manié, ung
femme qu'il pourrait arriver un jour a posséder toute, s'il réussissait a se rendre indispensable a elle. Elle ét:
Ia, souvent fatiguée, le visage vidé pour un instant de la préoccupation fébrile et joyeuse des choses
inconnues qui faisaient souffrir Swann ; elle écartait ses cheveux avec ses mains ; son front, sa figure
paraissaient plus larges ; alors, tout d'un coup, quelque pensée simplement humaine, quelque bon sentimel
comme il en existe dans toutes les créatures, quand dans un moment de repos ou de repliement elles sont
livrées a elles—mémes, jaillissait de ses yeux comme un rayon jaune. Et aussitt tout son visage s'éclairait
comme une campagne grise, couverte de nuages qui soudain s'écartent, pour sa transfiguration, au momer
soleil couchant. La vie qui était en Odette & ce moment-Ia, I'avenir méme qu'elle semblait réveusement
regarder, Swann aurait pu les partager avec elle ; aucune agitation mauvaise ne semblait y avoir laissé de
résidu. Si rares gqu'ils devinssent, ces moments—la ne furent pas inutiles. Par le souvenir Swann reliait ces
parcelles, abolissait les intervalles, coulait comme en or une Odette de bonté et de calme pour laquelle il fit
plus tard (comme on le verra dans la deuxiéme partie de cet ouvrage) des sacrifices que l'autre Odette n'e(l
pas obtenus. Mais que ces moments étaient rares, et que maintenant il la voyait peu ! Méme pour leur
rendez-vous du soir, elle ne lui disait qu'a la derniere minute si elle pourrait le lui accorder, car, comptant
gu'elle le trouverait toujours libre, elle voulait d'abord étre certaine que personne d'autre ne lui proposerait d
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venir. Elle alléguait gu'elle était obligée d'attendre une réponse de la plus haute importance pour elle, et
méme si apres qu'elle avait fait venir Swann, des amis demandaient a Odette, quand la soirée était déja
commencée, de les rejoindre au théatre ou a souper, elle faisait un bond joyeux et s'habillait a la hate. Au ft
et a mesure gu'elle avancait dans sa toilette, chague mouvement qu'elle faisait rapprochait Swann du mome
ou il faudrait la quitter, ou elle s'enfuirait d'un élan irrésistible ; et quand, enfin préte, plongeant une derniere
fois dans son miroir ses regards tendus et éclairés par l'attention, elle remettait un peu de rouge a ses lévre
fixait une méche sur son front et demandait son manteau de soirée bleu ciel avec des glands d'or, Swann a
I'air si triste qu'elle ne pouvait réprimer un geste d'impatience et disait : "Voila comme tu me remercies de
t'avoir gardé jusqu'a la derniére minute. Moi qui croyais avoir fait quelque chose de gentil. C'est bon a savoi
pour une autre fois !" Parfois, au risque de la facher, il se promettait de chercher a savoir ou elle était allée,
révait d'une alliance avec Forcheville qui peut—é&tre aurait pu le renseigner. D'ailleurs quand il savait avec gt
elle passait la soirée, il était bien rare qu'il ne pat pas découvrir dans toutes ses relations a lui quelqu'un qui
connaissait, fit—ce indirectement, I'hnomme avec qui elle était sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou te
renseignement. Et tandis qu'il écrivait a un de ses amis pour lui demander de chercher a éclaircir tel ou tel
point, il éprouvait le repos de cesser de se poser ses questions sans réponses et de transférer a un autre la
fatigue d'interroger. Il est vrai que Swann n'était guére plus avancé quand il avait certains renseignements.
Savoir ne permet pas toujours d'empécher, mais du moins les choses que nous savons, nous les tenons, si
entre nos mains, du moins dans notre pensée ol nous les disposons a notre gré, ce qui hous donne l'illusio
d'une sorte de pouvoir sur elles. Il était heureux toutes les fois ou M. De Charlus était avec Odette. Entre M.
De Charlus et elle, Swann savait qu'il ne pouvait rien se passer, que quand M. De Charlus sortait avec elle,
c'était par amitié pour lui et qu'il ne ferait pas difficulté a lui raconter ce qu'elle avait fait. Quelquefois elle
avait déclaré si catégoriquement a Swann qu'il lui était impossible de le voir un certain soir, elle avait l'air de
tenir tant a une sortie, que Swann attachait une véritable importance a ce que M. De Charlus fat libre de
l'accompagner. Le lendemain, sans oser poser beaucoup de questions a M. De Charlus, il le contraignait, e|
ayant l'air de ne pas bien comprendre ses premiéeres réponses, a lui en donner de nouvelles, aprés chacune
desquelles il se sentait plus soulagé, car il apprenait bien vite qu'Odette avait occupé sa soirée aux plaisirs |
plus innocents. "Mais comment, mon petit Mémé, je ne comprends pas bien..., Ce n'est pas en sortant de cl
elle que vous étes allés au musée Grévin. Vous étiez allés ailleurs d'abord. Non ? Oh ! Que c'est dréle !
Vous ne savez pas comme vous m'amusez, mon petit Mémé. Mais quelle drole d'idée elle a eue d'aller ens|
au chat nair, c'est bien une idée d'elle... Non ? C'est vous. C'est curieux. Aprés tout ce n'est pas une mauva
idée, elle devait y connaitre beaucoup de monde ? Non ? Elle n'a parlé a personne ? C'est extraordinaire.
Alors vous étes restés la comme cela tous les deux tout seuls ? Je vois d'ici cette scéne. Vous étes gentil,
mon petit Mémé, je vous aime bien." Swann se sentait soulagé. Pour lui a qui il était arrivé, en causant avec
des indifférents qu'il écoutait a peine, d'entendre quelquefois certaines phrases (celle—ci par exemple : "J'ai
vu hier Mme De Crécy, elle était avec un monsieur que je ne connais pas"), phrases qui, aussitét dans le
coeur de Swann, passaient a I'état solide, s'y durcissaient comme une incrustation, le déchiraient, n'en
bougeaient plus, gu'ils étaient doux au contraire ces mots : "Elle ne connaissait personne, elle n‘a parlé a
personne”, comme ils circulaient aisément en lui, qu'ils étaient fluides, faciles, respirables ! Et pourtant au
bout d'un instant il se disait qu'Odette devait le trouver bien ennuyeux pour que ce fussent la les plaisirs
gu'elle préférait a sa compagnie. Et leur insignifiance, si elle le rassurait, lui faisait pourtant de la peine
comme une trahison.

Méme quand il ne pouvait savoir ou elle était allée, il lui aurait suffi pour calmer I'angoisse qu'il
éprouvait alors, et contre laquelle la présence d'Odette, la douceur d'étre auprés d'elle était le seul spécifiqu
(un spécifique qui a la longue aggravait le mal, mais du moins calmait momentanément la souffrance), il lui
aurait suffi, si Odette I'avait seulement permis, de rester chez elle tant qu'elle ne serait pas Ia, de l'attendre
jusqu'a cette heure du retour dans I'apaisement de laquelle seraient venues se confondre les heures qu'un
prestige, un maléfice lui avaient fait croire différentes des autres. Mais elle ne le voulait pas ; il revenait che:
lui ; il se forcait en chemin a former divers projets, il cessait de songer a Odette ; méme il arrivait, tout en se
déshabillant, & rouler en lui des pensées assez joyeuses ; c'est le coeur plein de I'espoir d'aller le lendemair
voir quelque chef-d'oeuvre gu'il se mettait au lit et éteignait sa lumiere ; mais, dés que, pour se préparer a
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dormir, il cessait d'exercer sur lui-méme une contrainte dont il n'avait méme pas conscience tant elle était
devenue habituelle, au méme instant un frisson glacé refluait en lui et il se mettait a sangloter.ll ne voulait
méme pas savoir pourquoi, s'essuyait les yeux, se disait en riant : "C'est charmant, je deviens névropathe."
Puis il ne pouvait penser sans une grande lassitude que le lendemain il faudrait recommencer de chercher :
savoir ce qu'Odette avait fait, a mettre en jeu des influences pour tacher de la voir. Cette nécessité d'une
activité sans tréve, sans variété, sans résultats, lui était si cruelle qu'un jour, apercevant une grosseur sur s
ventre, il ressentit une véritable joie a la pensée qu'il avait peut—étre une tumeur mortelle, qu'il n‘allait plus
avoir a s'occuper de rien, que c'était la maladie qui allait le gouverner, faire de lui son jouet, jusqu'a la fin
prochaine. Et en effet si, a cette époque, il lui arriva souvent, sans se I'avouer, de désirer la mort, c'était pou
échapper moins a l'acuité de ses souffrances qu'a la monotonie de son effort.

Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu'a I'époque ou il ne I'aimerait plus, ou elle n'aurait aucune raison de
lui mentir et ou il pourrait enfin apprendre d'elle si le jour ou il était allé la voir dans I'aprés—midi, elle était
ou non couchée avec Forcheville. Souvent pendant quelques jours, le soupgon qu'elle aimait quelqu'un d'ac
le détournait de se poser cette question relative a Forcheville, la lui rendait presque indifférente, comme ces
formes nouvelles d'un méme état maladif qui semblent momentanément nous avoir délivrés des précédente
Méme il y avait des jours ou il n'était tourmenté par aucun soupcon. Il se croyait guéri. Mais le lendemain
matin, au révelil, il sentait a la méme place la méme douleur dont, la veille pendant la journée, il avait comm
dilué la sensation dans le torrent des impressions différentes. Mais elle n'avait pas bougé de place. Et mém
c'était I'acuité de cette douleur qui avait réveillé Swann. Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement
sur ces choses si importantes qui I'occupaient tant chaque jour (bien qu'il et assez vécu pour savoir qu'il n'
en a jamais d'autres que les plaisirs), il ne pouvait pas chercher longtemps de suite a les imaginer, son cerv
fonctionnait a vide ; alors il passait son doigt sur ses paupiéres fatiguées comme il aurait essuyé le verre de
son lorgnon, et cessait entierement de penser. Il surnageait pourtant a cet inconnu certaines occupations gt
réapparaissaient de temps en temps, vaguement rattachées par elle a quelque obligation envers des paren!
éloignés ou des amis d'autrefois, qui, parce qu'ils étaient les seuls qu'elle lui citait souvent comme
I'empéchant de le voir, paraissaient & Swann former le cadre fixe, nécessaire, de la vie d'Odette. A cause du
ton dont elle lui disait de temps a autre "le jour ou je vais avec mon amie a I'hippodrome", si, s'étant senti
malade et ayant pensé : "Peut—-étre Odette voudrait bien passer chez moi", il se rappelait brusquement que
c'était justement ce jour-I13a, il se disait : "Ah ! Non, ce n'est pas la peine de lui demander de venir, j'aurais
di y penser plus t6t, c'est le jour ou elle va avec son amie a I'hippodrome. Réservons—nous pour ce qui est
possible ; c'est inutile de s'user a proposer des choses inacceptables et refusées d'avance." Et ce devoir qu
incombait a Odette d'aller a I'hippodrome et devant lequel Swann s'inclinait ainsi ne lui paraissait pas
seulement inéluctable ; mais ce caractere de nécessité dont il était empreint semblait rendre plausible et
Iégitime tout ce qui de prés ou de loin se rapportait a lui. Si, Odette dans la rue ayant recu d'un passant un
salut qui avait éveillé la jalousie de Swann, elle répondait aux questions de celui—ci en rattachant I'existence
de l'inconnu a un des deux ou trois grands devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple, elle disait : "C'est un
monsieur qui était dans la loge de mon amie avec qui je vais a I'hippodrome", cette explication calmait les
soupcons de Swann qui en effet trouvait inévitable que I'amie et d'autres invités qu'Odette dans sa loge a
I'hippodrome , mais n'avait jamais cherché ou réussi a se les figurer. Ah ! Comme il et aimé la connaitre,
I'amie qui allait a I'hippodrome, et qu'elle I'y emmenéat avec Odette | Comme il aurait donné toutes ses
relations pour n'importe quelle personne qu'avait I'habitude de voir Odette, fit—ce une manucure ou une
demoiselle de magasin ! Il eQt fait pour elles plus de frais que pour des reines. Ne lui auraient—elles pas
fourni, dans ce gu'elles contenaient de la vie d'Odette, le seul calmant efficace pour ses souffrances ?
Comme il aurait couru avec joie passer les journées chez telle de ces petites gens avec lesquelles Odette
gardait des relations, soit par intérét, soit par simplicité véritable ! Comme il et volontiers élu domicile a
jamais au cinquieme étage de telle maison sordide et enviée ou Odette ne I'emmenait pas et ou, s'il y avait
habité avec la petite couturiere retirée dont il et volontiers fait semblant d'étre I'amant, il aurait presque
chaque jour recu sa visite | Dans ces quartiers presque populaires, quelle existence modeste, abjecte, mais
douce, mais nourrie de calme et de bonheur, il edt accepté de vivre indéfiniment !
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Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré Swann, elle voyait s'approcher d'elle quelqu'un gu'il ne
connaissait pas, qu'il pt remarquer sur le visage d'Odette cette tristesse qu'elle avait eue le jour ou il était
venu pour la voir pendant que Forcheville était la. Mais c'était rare ; car les jours ou, malgré tout ce qu'elle
avait a faire et la crainte de ce que penserait le monde, elle arrivait a voir Swann, ce qui dominait maintenar
dans son attitude était I'assurance : grand contraste, peut—étre revanche inconsciente ou réaction naturelle
I'émotion craintive qu'aux premiers temps ou elle I'avait connu, elle éprouvait auprés de lui, et méme loin de
lui, quand elle commencait une lettre par ces mots : "Mon ami, ma main tremble si fort que je peux a peine
écrire" (elle le prétendait du moins, et un peu de cet émoi devait étre sincére pour qu'elle désirat d'en feindr
davantage). Swann lui plaisait alors. On ne tremble jamais que pour soi, que pour ceux qu'on aime. Quand
notre bonheur n'est plus dans leurs mains, de quel calme, de quelle aisance, de quelle hardiesse on jouit
auprés d'eux ! En lui parlant, en lui écrivant, elle n‘avait plus de ces mots par lesquels elle cherchait a se
donner l'illusion gu'il lui appartenait, faisant naitre les occasions de dire "mon", "mien", quand il s'agissait de
lui : "Vous étes mon bien, c'est le parfum de notre amitié, je le garde", de lui parler de I'avenir, de la mort
méme, comme d'une seule chose pour eux deux. Dans ce temps-Ia, a tout ce qu'il disait, elle répondait ave
admiration : "Vous, vous he serez jamais comme tout le monde" ; elle regardait sa longue téte un peu
chauve, dont les gens qui connaissaient les succes de Swann pensaient : "ll n'‘est pas régulierement beau,
vous voulez, mais il est chic : ce toupet, ce monocle, ce sourire !", Et, plus curieuse peut—étre de connaitre
ce qu'il était que désireuse d'étre sa maitresse, elle disait : "Si je pouvais savoir ce qu'il y a dans cette
téte—la !" Maintenant, a toutes les paroles de Swann elle répondait d'un ton parfois irrité, parfois indulgent :
"Ah ! Tu ne seras donc jamais comme tout le monde !" Elle regardait cette téte qui n'était qu'un peu plus
vieillie par le souci (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette méme aptitude qui permet de
découvrir les intentions d'un morceau symphonique dont on a lu le programme, et les ressemblances d'un
enfant quand on connait sa parenté : "ll n'est pas positivement laid si vous voulez, mais il est ridicule ; ce
monocle, ce toupet, ce sourire !", Réalisant dans leur imagination suggestionnée la démarcation immatériell
qui sépare a quelques mois de distance une téte d'amant de coeur et une téte de cocu), elle disait : "Ah ! Si
je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu'il y a dans cette téte—Ia". Toujours prét a croire ce qu'il
souhaitait, si seulement les manieres d'étre d'Odette avec lui laissaient place au doute, il se jetait avidemen
sur cette parole.

— Tu le peux si tu le veux, lui disait-il.

Et il tAchait de lui montrer que l'apaiser, le diriger, le faire travailler, serait une noble tadche a laquelle ne
demandaient qu'a se vouer d'autres femmes qu'elle, entre les mains desquelles il est vrai d'ajouter que la ne
tache ne lui eQt paru plus qu'une indiscrete et insupportable usurpation de sa liberté. "Si elle ne m'aimait pa
un peu, se disait-il, elle ne souhaiterait pas de me transformer. Pour me transformer, il faudra qu'elle me vo
davantage." Ainsi trouvait-il dans ce reproche qu'elle lui faisait, comme une preuve d'intérét, d'amour
peut-étre ; et en effet, elle lui en donnait maintenant si peu qu'il était obligé de considérer comme telles les
défenses qu'elle lui faisait d'une chose ou d'une autre. Un jour, elle lui déclara qu'elle n‘aimait pas son coch
gu'il lui montait peut—étre la téte contre elle, qu'en tous cas il n'était pas avec lui de I'exactitude et de la
déférence gu'elle voulait. Elle sentait qu'il désirait lui entendre dire : "Ne le prends plus pour venir chez
moi", comme il aurait désiré un baiser. Comme elle était de bonne humeur, elle le lui dit ; il fut attendri.

Le soir, causant avec M. De Charlus avec qui il avait la douceur de pouvoir parler d'elle ouvertement
(car les moindres propos qu'il tenait, méme aux personnes qui ne la connaissaient pas, se rapportaient en
guelque maniére a elle), il lui dit : — je crois pourtant qu'elle m'aime ; elle est si gentille pour moi, ce que je
fais ne lui est certainement pas indifférent.

Et si, au moment d'aller chez elle, montant dans sa voiture avec un ami qu'il devait laisser en route,
l'autre lui disait : "Tiens, ce n'est pas Lorédan qui est sur le siege ?", Avec quelle joie mélancolique Swann
lui répondait : — oh ! Sapristi non ! Je te dirai, je ne peux pas prendre Lorédan quand je vais rue la Pérouse.
Odette n'aime pas que je prenne Lorédan, elle ne le trouve pas bien pour moi ; enfin que veux-tu, les
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femmes, tu sais ! Je sais que ¢a lui déplairait beaucoup. Ah bien oui ! Je n'aurais eu qu'a prendre Rémi !
J'en aurais eu une histoire !

Ces nouvelles facons indifférentes, distraites, irritables, qui étaient maintenant celles d'Odette avec lui,
certes Swann en souffrait ; mais il ne connaissait pas sa souffrance ; comme c'était progressivement, jour
par jour, qu'Odette s'était refroidie & son égard, ce n'est qu'en mettant en regard de ce qu'elle était aujourd't
ce qu'elle avait été au début, qu'il aurait pu sonder la profondeur du changement qui s'était accompli. Or ce
changement c'était sa profonde, sa secrete blessure qui lui faisait mal jour et nuit, et dés qu'il sentait que se
pensées allaient un peu trop pres d'elle, vivement il les dirigeait d'un autre cété de peur de trop souffrir. Il se
disait bien d'une facon abstraite : "Il fut un temps ol Odette m'aimait davantage"”, mais jamais il ne revoyait
ce temps. De méme qu'il y avait dans son cabinet une commode qu'il s'arrangeait a ne pas regarder, qu'il
faisait un crochet pour éviter en entrant et en sortant, parce que dans un tiroir étaient serrés le chrysanthem
gu'elle lui avait donné le premier soir ou il I'avait reconduite, les lettres ou elle disait : "Que n'y avez—-vous
oublié aussi votre coeur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre" et "a quelque heure du jour et de la nuit
vous ayez besoin de moi, faites—moi signe et disposez de ma vie", de méme il y avait en lui une place dont
ne laissait jamais approcher son esprit, lui faisant faire s'il le fallait le détour d'un long raisonnement pour
gu'il n'elt pas a passer devant elle : c'était celle ou vivait le souvenir des jours heureux.

Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir qu'il était allé dans le monde.

C'était chez la marquise de Saint—-euverte, a la derniére, pour cette année—la, des soirées ou elle faisait
entendre des artistes qui lui servaient ensuite pour ses concerts de charité. Swann, qui avait voulu
successivement aller a toutes les précédentes et n‘avait pu s'y résoudre, avait recu, tandis qu'il s'habillait pc
se rendre a celle—ci, la visite du baron de Charlus qui venait lui offrir de retourner avec lui chez la marquise,
si sa compagnie devait I'aider a s'y ennuyer un peu moins, a s'y trouver moins triste. Mais Swann lui avait
répondu : — vous ne doutez pas du plaisir que j'aurais a étre avec vous. Mais le plus grand plaisir que vous
puissiez me faire, c'est d'aller plutét voir Odette. Vous savez I'excellente influence que vous avez sur elle. Js
crois qu'elle ne sort pas ce soir avant d'aller chez son ancienne couturiére ou, du reste, elle sera sirement
contente que vous l'accompagniez. En tous cas vous la trouveriez chez elle avant. Tachez de la distraire et
aussi de lui parler raison. Si vous pouviez arranger quelque chose pour demain qui lui plaise et que nous
pourrions faire tous les trois ensemble... TAchez aussi de poser des jalons pour cet été, si elle avait envie d
guelque chose, d'une croisiére que nous ferions tous les trois, que sais—je ? Quant & ce soir, je ne compte
la voir ; maintenant si elle le désirait ou si vous trouviez un joint, vous n'avez qu'a m'envoyer un mot chez
Mme De Saint—euverte jusqu'a minuit, et apres chez moi. Merci de tout ce que vous faites pour moi, vous
savez comme je vous aime.

Le baron lui promit d'aller faire la visite qu'il désirait aprés qu'il l'aurait conduit jusqu'a la porte de I'hétel
Saint—euverte, ol Swann arriva tranquillisé par la pensée que M. De Charlus passerait la soirée rue la
Pérouse, mais dans un état de mélancolique indifférence a toutes les choses qui ne touchaient pas Odette,
en particulier aux choses mondaines, qui leur donnait le charme de ce qui, n'étant plus un but pour notre
volonté, nous apparait en soi-méme. Dés sa descente de voiture, au premier plan de ce résumé fictif de let
vie domestique que les maitresses de maison prétendent offrir & leurs invités les jours de cérémonie et ou
elles cherchent a respecter la vérité du costume et celle du décor, Swann prit plaisir a voir les héritiers des
"Tigres" de Balzac, les grooms, suivants ordinaires de la promenade, qui, chapeautés et bottés, restaient
dehors devant I'hétel sur le sol de I'avenue, ou devant les écuries, comme des jardiniers auraient été rangeé:s
I'entrée de leurs parterres. La disposition particuliére gu'il avait toujours eue a chercher des analogies entre
étres vivants et les portraits des musées, s'exercait encore mais d'une facon plus constante et plus générale
c'est la vie mondaine tout entiére, maintenant qu'il en était détaché, qui se présentait a lui comme une suite
tableaux. Dans le vestibule ou autrefois, quand il était un mondain, il entrait enveloppé dans son pardessus
pour en sortir en frac, mais sans savoir ce qui s'y était passé, étant par la pensée, pendant les quelques ins
gu'il y séjournait, ou bien encore dans la féte qu'il venait de quitter, ou bien déja dans la féte ou on allait
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l'introduire, pour la premiere fois il remarqua, réveillée par l'arrivée inopinée d'un invité aussi tardif, la meute
éparse, magnifique et désoeuvrée des grands valets de pied qui dormaient ¢a et la sur des banquettes et d
coffres et qui, soulevant leurs nobles profils aigus de Iévriers, se dresserent et, rassemblés, formérent le cel
autour de lui.

L'un d'eux, d'aspect particulierement féroce et assez semblable a I'exécuteur dans certains tableaux de
renaissance qui figurent des supplices, s'avanca vers lui d'un air implacable pour lui prendre ses affaires. M
la dureté de son regard d'acier était compensée par la douceur de ses gants de fil, si bien qu'en approchant
Swann il semblait témoigner du mépris pour sa personne et des égards pour son chapeau. Il le prit avec un
soin auguel l'exactitude de sa pointure donnait quelque chose de méticuleux et une délicatesse que rendait
presque touchante l'appareil de sa force. Puis il le passa a un de ses aides, nouveau et timide, qui exprimai
I'effroi qu'il ressentait en roulant en tous sens des regards furieux et montrait I'agitation d'une béte captive
dans les premieres heures de sa domesticité.

A quelques pas, un grand gaillard en livrée révait, immobile , sculptural, inutile, comme ce guerrier
purement décoratif qu'on voit dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuyé sur son
bouclier, tandis qu'on se précipite et qu'on s'égorge a coté de lui ; détaché du groupe de ses camarades qui
s'empressaient autour de Swann, il semblait aussi résolu a se désintéresser de cette scéne, qu'il suivait
vaguement de ses yeux glauques et cruels, que si c'e(it été le massacre des innocents ou le martyre de sail
Jacques. Il semblait précisément appartenir a cette race disparue — ou qui peut—£étre n'exista jamais que da
le retable de San Zeno et les fresques des Eremitani ol Swann l'avait approchée et ou elle réve encore — is
de la fécondation d'une statue antique par quelgue modeéle padouan du maitre ou quelque saxon d'Albert
Durer. Et les méches de ses cheveux roux crespelés par la nature, mais collés par la brillantine, étaient
largement traitées comme elles sont dans la sculpture grecque qu'étudiait sans cesse le peintre de Mantoue
qui, si dans la création elle ne figure que 'homme, sait du moins tirer de ses simples formes des richesses ¢
variées et comme empruntées a toute la nature vivante, qu'une chevelure, par I'enroulement lisse et les bec
aigus de ses boucles, ou dans la superposition du triple et fleurissant diadéme de ses tresses, a l'air a la foi
d'un paquet d'algues, d'une nichée de colombes, d'un bandeau de jacinthes et d'une torsade de serpents.

D'autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrés d'un escalier monumental que leur présence
décorative et leur immobilité marmoréenne auraient pu faire nommer comme celui du palais ducal :
"L'escalier des géants" et dans lequel Swann s'engagea avec la tristesse de penser qu'Odette ne I'avait jam
gravi. Ah | Avec quelle joie au contraire il eQt grimpé les étages noirs, malodorants et casse—cou de la petite
couturiére retirée, dans le "cinquieme" de laquelle il aurait été si heureux de payer plus cher qu'une
avant-scéne hebdomadaire a l'opéra le droit de passer la soirée quand Odette y venait, et méme les autres
jours, pour pouvoir parler d'elle, vivre avec les gens qu'elle avait I'habitude de voir quand il n'était pas |a, et
gui a cause de cela lui paraissaient recéler, de la vie de sa maitresse, quelque chose de plus réel, de plus
inaccessible et de plus mystérieux. Tandis que dans cet escalier pestilentiel et désiré de I'ancienne couturié
comme il n'y en avait pas un second pour le service, on voyait le soir devant chaque porte une boite au lait
vide et sale préparée sur le paillasson, dans I'escalier magnifique et dédaigné que Swann montait a ce
moment, d'un c6té et de l'autre, a des hauteurs différentes, devant chaque anfractuosité que faisait dans le
la fenétre de la loge ou la porte d'un appartement, représentant le service intérieur gu'ils dirigeaient et en
faisant hommage aux invités, un concierge, un majordome, un argentier (braves gens qui vivaient le reste d
la semaine un peu indépendants dans leur domaine, y dinaient chez eux comme de petits boutiquiers et
seraient peut—£étre demain au service bourgeois d'un médecin ou d'un industriel), attentifs & ne pas manque
aux recommandations qu'on leur avait faites avant de leur laisser endosser la livrée éclatante qu'ils ne
revétaient qu'a des rares intervalles et dans laquelle ils ne se sentaient pas trés a leur aise, se tenaient sou:
l'arcature de leur portail avec un éclat pompeux tempéré de bonhomie populaire, comme des saints dans le
niche ; et un énorme suisse, habillé comme a I'église, frappait les dalles de sa canne au passage de chaque
arrivant. Parvenu en haut de I'escalier le long duquel I'avait suivi un domestique a face bléme, avec une pet
gueue de cheveux noués d'un catogan derriére la téte, comme un sacristain de Goya ou un tabellion du
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répertoire, Swann passa devant un bureau ou des valets, assis comme des notaires devant de grands regis
se levérent et inscrivirent son nom. Il traversa alors un petit vestibule qui — tel que certaines piéces
aménageées par leur propriétaire pour servir de cadre a une seule oeuvre d'art, dont elles tirent leur nom et,
d'une nudité voulue, ne contiennent rien d'autre — exhibait a son entrée, comme quelque précieuse effigie d
Benvenuto Cellini représentant un homme de guet, un jeune valet de pied, le corps légérement fléchi en
avant, dressant sur son hausse-col rouge une figure plus rouge encore d'ou s'échappaient des torrents de
de timidité et de zéle, et qui, percant les tapisseries d'Aubusson tendues devant le salon ou on écoutait la
musique, de son regard impétueux, vigilant, éperdu, avait I'air, avec une impassibilité militaire ou une foi
surnaturelle — allégorie de l'alarme, incarnation de I'attente, commémoration du branle—bas — d'épier, ange
vigie, d'une tour de donjon ou de cathédrale, I'apparition de I'ennemi ou I'heure du jugement. Il ne restait plu
a Swann gu'a pénétrer dans la salle du concert dont un huissier chargé de chaines lui ouvrit les portes en
s'inclinant, comme il lui aurait remis les clefs d'une ville. Mais il pensait a la maison ou il aurait pu se trouver
en ce moment méme, si Odette l'avait permis, et le souvenir entrevu d'une boite au lait vide sur un paillasso
lui serra le coeur.

Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine, quand, au dela de la tenture de
tapisserie, au spectacle des domestiques succéda celui des invités. Mais cette laideur méme des visages, ¢
connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve depuis que leurs traits — au lieu d'étre pour lui des signes
pratiguement utilisables a l'identification de telle personne qui lui avait représenté jusque—la un faisceau de
plaisirs a poursuivre, d'ennuis a éviter, ou de politesses a rendre — reposaient, coordonnés seulement par d
rapports esthétiques, dans I'autonomie de leurs lignes. Et en ces hommes au milieu desquels Swann se trot
enserré, il n'était pas jusqu'aux monocles que beaucoup portaient (et qui, autrefois, auraient tout au plus
permis a Swann de dire gu'ils portaient un monocle), qui, déliés maintenant de signifier une habitude, la
méme pour tous, ne lui apparussent chacun avec une sorte d'individualité. Peut—é&tre parce qu'il ne regarda
général de Froberville et le marquis de Bréauté qui causaient dans I'entrée que comme deux personnages (
un tableau, alors qu'ils avaient été longtemps pour lui les amis utiles qui l'avaient présenté au jockey et assi
dans des duels, le monocle du général, resté entre ses paupiéres comme un éclat d'obus dans sa figure
vulgaire, balafrée et triomphale, au milieu du front qu'il €borgnait comme I'oeil unique du cyclope, apparut a
Swann comme une blessure monstrueuse qu'il pouvait étre glorieux d'avoir regue, mais qu'il était indécent
d'exhiber ; tandis que celui que M. De Bréauté ajoutait, en signe de festivité, aux gants gris perle, au "gibus'
a la cravate blanche et substituait au binocle familier (comme faisait Swann lui-méme) pour aller dans le
monde, portait, collé a son revers, comme une préparation d'histoire naturelle sous un microscope, un regal
infinitésimal et grouillant d'amabilité, qui ne cessait de sourire a la hauteur des plafonds, a la beauté des fét
a l'intérét des programmes et a la qualité des rafraichissements.

- Tiens, vous voila, mais il y a des éternités qu'on ne vous a vu, dit a Swann le général qui, remarquant
ses traits tirés et en concluant que c'était peut—étre une maladie grave qui I'éloignait du monde, ajouta :
"Vous avez bonne mine, vous savez !" Pendant que M. De Bréauté demandait : "Comment, vous, mon cher
qu'est—ce que vous pouvez bien faire ici 2" A un romancier mondain qui venait d'installer au coin de son oei
un monaocle, son seul organe d'investigation psychologique et d'impitoyable analyse, et répondit d'un air
important et mystérieux, en roulant I'r : — j'observe.

Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule, n'avait aucune bordure et, obligeant a une
crispation incessante et douloureuse I'oeil ou il s'incrustait comme un cartilage superflu dont la présence es
inexplicable et la matiére recherchée, il donnait au visage du marquis une délicatesse mélancolique, et le
faisait juger par les femmes comme capable de grands chagrins d'amour. Mais celui de M. De Saint-candé
entouré d'un gigantesque anneau, comme saturne, était le centre de gravité d'une figure qui s'ordonnait a tc
moment par rapport a lui, dont le nez frémissant et rouge et la bouche lippue et sarcastique tachaient par le
grimaces d'étre a la hauteur des feux roulants d'esprit dont étincelait le disque de verre, et se voyait préfére
aux plus beaux regards du monde par des jeunes femmes snobs et dépravées qu'il faisait réver de charmes
artificiels et d'un raffinement de volupté ; et cependant, derriére le sien, M. De Palancy qui, avec sa grosse
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téte de carpe aux yeux ronds, se déplacait lentement au milieu des fétes en desserrant d'instant en instant
mandibules comme pour chercher son orientation, avait l'air de transporter seulement avec lui un fragment

accidentel, et peut—étre purement symbolique, du vitrage de son aquarium, partie destinée a figurer le tout,

qui rappela a Swann, grand admirateur des vices et des vertus de Giotto a Padoue, cet injuste a c6té duque
rameau feuillu évoque les foréts ou se cache son repaire.

Swann s'était avancé, sur l'insistance de Mme De Saint—euverte, et pour entendre un air d' orphée
gu'exécutait un flatiste, s'était mis dans un coin ou il avait malheureusement comme seule perspective deux
dames déja mdres assises l'une a c6té de l'autre, la marquise de Cambremer et la vicomtesse de Franquet
lesquelles, parce qu'elles étaient cousines, passaient leur temps dans les soirées, portant leurs sacs et suiv
de leurs filles, a se chercher comme dans une gare et n'étaient tranquilles que quand elles avaient marqué,
leur éventail ou leur mouchoir, deux places voisines : Mme De Cambremer, comme elle avait trés peu de
relations, étant d'autant plus heureuse d'avoir une compagne, Mme De Franquetot, qui était au contraire tré
lancée, trouvant quelque chose d'élégant, d'original, & montrer a toutes ses belles connaissances qu'elle let
préférait une dame obscure avec qui elle avait en commun des souvenirs de jeunesse. Plein d'une
mélancolique ironie, Swann les regardait écouter l'interméde de piano ("Saint—francois parlant aux oiseaux"
de Liszt) qui avait succédé a l'air de flOte, et suivre le jeu vertigineux du virtuose, Mme De Franquetot
anxieusement, les yeux éperdus comme si les touches sur lesquelles il courait avec agilité avaient été une
suite de trapézes d'ou il pouvait tomber d'une hauteur de quatre-vingt métres, et non sans lancer a sa voisi
des regards d'étonnement, de dénégation qui signifiaient : "Ce n'est pas croyable, je n'aurais jamais pensé
gu'un homme p0t faire cela”, Mme De Cambremer, en femme qui a recu une forte éducation musicale, battz
la mesure avec sa téte transformée en balancier de métronome dont I'amplitude et la rapidité d'oscillations
d'une épaule a l'autre étaient devenues telles (avec cette espece d'égarement et d'abandon du regard qu'or
douleurs qui ne se connaissent plus ni ne cherchent a se maitriser et disent "que voulez-vous !") Qu'a tout
moment elle accrochait avec ses solitaires les pattes de son corsage et était obligée de redresser les raisins
noirs qu'elle avait dans les cheveux, sans cesser pour cela d'accélérer le mouvement. De I'autre c6té de Mn
De Franquetot, mais un peu en avant, était la marquise de Gallardon, occupée a sa pensée favorite, I'allian
gu'elle avait avec les Guermantes et d'ou elle tirait pour le monde et pour elle-méme beaucoup de gloire av
guelque honte, les plus brillants d'entre eux la tenant un peu a I'écart, peut—étre parce qu'elle était ennuyeu:
ou parce gu'elle était méchante, ou parce qu'elle était d'une branche inférieure, ou peut—£étre sans aucune
raison. Quand elle se trouvait auprés de quelqu'un qu'elle ne connaissait pas, comme en ce moment aupres
Mme De Franquetot, elle souffrait que la conscience qu'elle avait de sa parenté avec les Guermantes ne pQ
manifester extérieurement en caractéres visibles comme ceux qui, dans les mosaiques des églises byzantir
placés les uns au—dessous des autres, inscrivent en une colonne verticale, a cété d'un saint personnage, le
mots qu'il est censé prononcer. Elle songeait en ce moment qu'elle n‘avait jamais recu une invitation ni une
visite de sa jeune cousine la princesse des Laumes, depuis six ans que celle—ci était mariée. Cette pensée
remplissait de colere, mais aussi de fierté ; car, a force de dire aux personnes qui s'étonnaient de ne pas la
voir chez Mme Des Laumes, que c'est parce gu'elle aurait été exposée a y rencontrer la princesse Mathilde
ce que sa famille ultralégitimiste ne lui aurait jamais pardonné, — elle avait fini par croire que c'était en effet
la raison pour laquelle elle n'allait pas chez sa jeune cousine. Elle se rappelait pourtant qu'elle avait demanc
plusieurs fois & Mme Des Laumes comment elle pourrait faire pour la rencontrer, mais ne se le rappelait que
confusément et d'ailleurs neutralisait et au dela ce souvenir un peu humiliant en murmurant : "Ce n'est tout
de méme pas a moi a faire les premiers pas, j'ai vingt ans de plus qu'elle." Grace a la vertu de ces paroles
intérieures, elle rejetait fierement en arriere ses épaules détachées de son buste et sur lesquelles sa téte pc
presque horizontalement faisait penser a la téte "rapportée" d'un orgueilleux faisan qu'on sert sur une table
avec toutes ses plumes. Ce n'est pas qu'elle ne fit par nature courtaude, hommasse et boulotte ; mais les
camouflets l'avaient redressée comme ces arbres qui, nés dans une mauvaise position au bord d'un précipi
sont forcés de croitre en arriere pour garder leur équilibre. Obligée, pour se consoler de ne pas étre tout a f:
I'égale des autres Guermantes, de se dire sans cesse que c'était par intransigeance de principes et fierté gt
les voyait peu, cette pensée avait fini par modeler son corps et par lui enfanter une sorte de prestance qui
passait aux yeux des bourgeoises pour un signe de race et troublait quelquefois d'un désir fugitif le regard
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fatigué des hommes de cercle. Si on avait fait subir a la conversation de Mme De Gallardon ces analyses
en relevant la fréquence plus ou moins grande de chaque terme permettent de découvrir la clef d'un langag
chiffré, on se fit rendu compte qu'aucune expression, méme la plus usuelle, n'y revenait aussi souvent que
"chez mes cousins de Guermantes”, "chez ma tante de Guermantes", "la santé d'Elzéar de Guermantes”, "I
baignoire de ma cousine de Guermantes". Quand on lui parlait d'un personnage illustre, elle répondait que,
sans le connaitre personnellement, elle I'avait rencontré mille fois chez sa tante de Guermantes, mais elle
répondait cela d'un ton si glacial et d'une voix si sourde qu'il était clair que, si elle ne le connaissait pas
personnellement, c'était en vertu de tous les principes indéracinables et entétés auxquels ses épaules
touchaient en arriére, comme a ces échelles sur lesquelles les professeurs de gymnastique vous font étend
pour vous développer le thorax. Or, la princesse des Laumes, qu'on ne se serait pas attendu a voir chez Mr
De Saint—euverte, venait précisément d'arriver. Pour montrer qu'elle ne cherchait pas a faire sentir dans un
salon, ou elle ne venait que par condescendance, la supériorité de son rang, elle était entrée en effacant les
épaules la méme ou il n'y avait aucune foule a fendre et personne a laisser passer, restant expres dans le f
de l'air d'y étre a sa place, comme un roi qui fait la queue a la porte d'un théatre tant que les autorités n‘ont
été prévenues qu'il est la ; et, bornant simplement son regard — pour ne pas avoir I'air de signaler sa présen
et de réclamer des égards — a la considération d'un dessin du tapis ou de sa propre jupe, elle se tenait debc
I'endroit qui lui avait paru le plus modeste (et d'ou elle savait bien qu'une exclamation ravie de Mme De
Saint—euverte allait la tirer dés que celle—ci l'aurait apercue), a c6té de Mme De Cambremer qui lui était
inconnue. Elle observait la mimique de sa voisine mélomane, mais ne l'imitait pas. Ce n'est pas que, pour u
fois gu'elle venait passer cing minutes chez Mme De Saint—euverte, la princesse des Laumes n'e(it souhaite
pour que la politesse gqu'elle lui faisait comptat double, de se montrer le plus aimable possible. Mais par
nature, elle avait horreur de ce qu'elle appelait "les exagérations" et tenait a montrer qu'elle "n'avait pas a" s
livrer a des manifestations qui n'allaient pas avec le "genre" de la coterie ou elle vivait, mais qui pourtant
d'autre part ne laissaient pas de l'impressionner, a la faveur de cet esprit d'imitation voisin de la timidité que
développe, chez les gens les plus sdrs d'eux—-mémes, I'ambiance d'un milieu nouveau, fat-il inférieur. Elle
commencait a se demander si cette gesticulation n'était pas rendue nécessaire par le morceau qu'on jouait
gui ne rentrait peut—é&tre pas dans le cadre de la musigue gu'elle avait entendue jusqu'a ce jour, si s'absteni
n'était pas faire preuve d'incompréhension a I'égard de I'oeuvre et d'inconvenance vis—a-vis de la maitresse
de la maison : de sorte que pour exprimer par une "Cote mal taillée" ses sentiments contradictoires, tantbt
elle se contentait de remonter la bride de ses épaulettes ou d'assurer dans ses cheveux blonds les petites
boules de corail ou d'émail rose, givrées de diamant, qui lui faisaient une coiffure simple et charmante, en
examinant avec une froide curiosité sa fougueuse voisine, tantdt de son éventail elle battait pendant un inst
la mesure, mais, pour ne pas abdiquer son indépendance, a contretemps. Le pianiste ayant terminé le morc
de Liszt et ayant commencé un prélude de Chopin, Mme De Cambremer lanca a Mme De Franquetot un
sourire attendri de satisfaction compétente et d'allusion au passé. Elle avait appris dans sa jeunesse a care
les phrases, au long col sinueux et démesuré, de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent
chercher et essayer leur place en dehors et bien loin de la direction de leur départ, bien loin du point ot on
avait pu espérer qu'atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de fantaisie que pour
revenir plus délibérément — d'un retour plus prémédité, avec plus de précision, comme sur un cristal qui
résonnerait jusqu'a faire crier — vous frapper au coeur.

Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de relations, n'allant guere au bal, elle s'était grisée
dans la solitude de son manoir, a ralentir, a précipiter la danse de tous ces couples imaginaires, a les égren
comme des fleurs, a quitter un moment le bal pour entendre le vent souffler dans les sapins, au bord du lac,
a y voir tout d'un coup s'avancer, plus différent de tout ce qu'on a jamais révé que ne sont les amants de la
terre, un mince jeune homme a la voix un peu chantante, étrangere et fausse, en gants blancs. Mais
aujourd'hui la beauté démodée de cette musique semblait défraichie. Privée depuis quelgues années de
I'estime des connaisseurs, elle avait perdu son honneur et son charme, et ceux mémes dont le godt est
mauvais n'y trouvaient plus qu'un plaisir inavoué et médiocre. Mme De Cambremer jeta un regard furtif
derriére elle. Elle savait que sa jeune bru (pleine de respect pour sa nouvelle famille, sauf en ce qui touchai
les choses de I'esprit sur lesquelles, sachant jusqu'a I'harmonie et jusqu'au grec, elle avait des lumieres
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spéciales) méprisait Chopin et souffrait quand elle en entendait jouer. Mais loin de la surveillance de cette
wagneérienne qui était plus loin avec un groupe de personnes de son age, Mme De Cambremer se laissait a
a des impressions délicieuses. La princesse des Laumes les éprouvait aussi. Sans étre par nature douée pq
musique, elle avait recu il y a quinze ans les legcons qu'un professeur de piano du faubourg Saint—-germain,
femme de génie qui avait été a la fin de sa vie réduite a la misére, avait recommencé, a I'age de soixante—d
ans, a donner aux filles et aux petites—filles de ses anciennes éleves. Elle était morte aujourd'hui. Mais sa
méthode, son beau son, renaissaient parfois sous les doigts de ses éléves, méme de celles qui étaient deve
pour le reste des personnes médiocres, avaient abandonné la musique et n'ouvraient presque plus jamais L
piano. Aussi Mme Des Laumes put-elle secouer la téte, en pleine connaissance de cause, avec une
appréciation juste de la facon dont le pianiste jouait ce prélude gu'elle savait par coeur. La fin de la phrase
commencée chanta d'elle—-méme sur ses lévres. Et elle murmura "c'est toujours charmant”, avec un double
au commencement du mot qui était une marque de délicatesse et dont elle sentait ses lévres si
romanesquement froissées comme une belle fleur, gu'elle harmonisa instinctivement son regard avec elles
lui donnant & ce moment-la une sorte de sentimentalité et de vague. Cependant Mme De Gallardon était er
train de se dire qu'il était facheux qu'elle n'elit que bien rarement I'occasion de rencontrer la princesse des
Laumes, car elle souhaitait lui donner une lecon en ne répondant pas a son salut. Elle ne savait pas que sa
cousine fat Ia. Un mouvement de téte de Mme De Franquetot la lui découvrit. Aussitot elle se précipita vers
elle en dérangeant tout le monde ; mais, désireuse de garder un air hautain et glacial qui rappelat a tous
gu'elle ne désirait pas avoir de relations avec une personne chez qui on pouvait se trouver nez a nez avec |
princesse Mathilde et au—devant de qui elle n'avait pas a aller car elle n'était pas "sa contemporaine", elle
voulut pourtant compenser cet air de hauteur et de réserve par quelgue propos qui justifiat sa démarche et
forcat la princesse a engager la conversation ; aussi une fois arrivée pres de sa cousine, Mme De Gallardor
avec un visage dur, une main tendue comme une carte forcée, lui dit : "Comment va ton mari ?" De la
méme Vvoix soucieuse que si le prince avait été gravement malade. La princesse, éclatant d'un rire qui lui ét:
particulier et qui était destiné a la fois a montrer aux autres qu'elle se moquait de quelqu'un et aussi a se fai
paraitre plus jolie en concentrant les traits de son visage autour de sa bouche animée et de son regard brillz
lui répondit : — mais le mieux du monde !

Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille et refroidissant sa mine, inquiéte encore pourtan
de I'état du prince, Mme De Gallardon dit & sa cousine : — Oriane (ici Mme Des Laumes regarda d'un air
étonné et rieur un tiers invisible vis—a-vis duquel elle semblait tenir & attester qu'elle n'avait jamais autorisé
Mme De Gallardon a I'appeler par son prénom), je tiendrais beaucoup a ce que tu viennes un moment dem:
soir chez moi entendre un quintette avec clarinette de Mozart. Je voudrais avoir ton appréciation.

Elle semblait non pas adresser une invitation, mais demander un service, et avoir besoin de l'avis de la
princesse sur le quintette de Mozart, comme si ¢'avait été un plat de la composition d'une nouvelle cuisiniér
sur les talents de laquelle il lui elt été précieux de recueillir I'opinion d'un gourmet.

— Mais je connais ce guintette, je peux te dire tout de suite... Que je l'aime !

— Tu sais, mon mari n'est pas bien, son foie..., Cela lui ferait grand plaisir de te voir, reprit Mme De
Gallardon, faisant maintenant a la princesse une obligation de charité de paraitre a sa soirée.

La princesse n'aimait pas a dire aux gens qu'elle ne voulait pas aller chez eux. Tous les jours elle écrivait
son regret d'avoir été privée — par une visite inopinée de sa belle-mere, par une invitation de son beau-frer
par l'opéra, par une partie de campagne — d'une soirée a laquelle elle n'aurait jamais songé a se rendre. ElIs
donnait ainsi & beaucoup de gens la joie de croire qu'elle était de leurs relations, qu'elle elt été volontiers cl
eux, qu'elle n'avait été empéchée de le faire que par les contretemps princiers qu'ils étaient flattés de voir
entrer en concurrence avec leur soirée. Puis, faisant partie de cette spirituelle coterie des Guermantes ou
survivait quelque chose de I'esprit alerte, dépouillé de lieux communs et de sentiments convenus, qui desce
de Mérimée et a trouvé sa derniere expression dans le théatre de Meilhac et Halévy, elle I'adaptait méme al
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rapports sociaux, le transposait jusque dans sa politesse qui s'efforcait d'étre positive, précise, de se
rapprocher de I'hnumble vérité. Elle ne développait pas longuement a une maitresse de maison I'expression |
désir qu'elle avait d'aller a sa soirée ; elle trouvait plus aimable de lui exposer quelques petits faits d'ou
dépendrait gu'il lui fGt ou non possible de s'y rendre.

- Ecoute, je vais te dire, dit—elle a Mme De Gallardon, il faut demain soir que j'aille chez une amie qui
m'a demandé mon jour depuis longtemps. Si elle nous emmeéne au théatre, il n'y aura pas, avec la meilleure
volonté, possibilité que j'aille chez toi ; mais si nous restons chez elle, comme je sais que nous serons seuls
je pourrai la quitter.

- Tiens, tu as vu ton ami M. Swann ?
— Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas qu'il ft 14, je vais tacher qu'il me voie.

— C'est dr6le qu'il aille méme chez la mére Saint—euverte, dit Mme De Gallardon. Oh ! Je sais qu'il est
intelligent, ajouta—t—elle en voulant dire par la intrigant, mais cela ne fait rien, un juif chez la soeur et la
belle-soeur de deux archevéques !

— J'avoue a ma honte que je n'en suis pas choquée, dit la princesse des Laumes.

— Je sais qu'il est converti, et méme déja ses parents et ses grands—parents. Mais on dit que les converti
restent plus attachés a leur religion que les autres, que c'est une frime, est—ce vrai ?

— Je suis sans lumiéres a ce sujet.

Le pianiste qui avait a jouer deux morceaux de Chopin, aprés avoir terminé le prélude, avait attaqué
aussitot une polonaise. Mais depuis que Mme De Gallardon avait signalé a sa cousine la présence de Swar
Chopin ressuscité aurait pu venir jouer lui-méme toutes ses oeuvres sans que Mme Des Laumes pt y faire
attention. Elle faisait partie d'une de ces deux moitiés de I'hnumanité chez qui la curiosité qu'a l'autre moitié
pour les étres qu'elle ne connait pas est remplacée par l'intérét pour les étres qu'elle connait. Comme
beaucoup de femmes du faubourg Saint—germain, la présence dans un endroit ou elle se trouvait de quelqu
de sa coterie, et auquel d'ailleurs elle n'avait rien de particulier a dire, accaparait exclusivement son attentio
aux dépens de tout le reste. A partir de ce moment, dans l'espoir que Swann la remarqguerait, la princesse n
fit plus, comme une souris blanche apprivoisée a qui on tend puis on retire un morceau de sucre, que tourn
sa figure, remplie de mille signes de connivence dénués de rapports avec le sentiment de la polonaise de
Chopin, dans la direction ou était Swann et si celui—ci changeait de place, elle déplacait parallelement son
sourire aimante.

- Oriane, ne te fache pas, reprit Mme De Gallardon qui ne pouvait jamais s'empécher de sacrifier ses
plus grandes espérances sociales et d'éblouir un jour le monde, au plaisir obscur, immédiat et privé, de dire
guelque chose de désagréable, il y a des gens qui prétendent que ce M. Swann, c'est quelqu'un qu'on ne p
pas recevoir chez soi, est-ce vrai ?

- Mais... Tu dois bien savoir que c'est vrai, répondit la princesse des Laumes, puisque tu l'as invité
cinquante fois et qu'il n'est jamais venu. Et quittant sa cousine mortifiée, elle éclata de nouveau d'un rire qui
scandalisa les personnes qui écoutaient la musique, mais attira l'attention de Mme De Saint—-euverte, restée
par politesse prés du piano et qui apercut seulement alors la princesse. Mme De Saint—euverte était d'autar
plus ravie de voir Mme Des Laumes qu'elle la croyait encore a Guermantes en train de soigner son beau—p
malade.

- Mais comment, princesse, vous étiez l1a ?
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- Oui, je m'étais mise dans un petit coin, j'ai entendu de belles choses.
— Comment, vous étes la depuis déja un long moment !

- Mais oui, un tres long moment qui m'a semblé trés court, long seulement parce que je ne vous voyais
pas.

Mme De Saint—euverte voulut donner son fauteuil & la princesse qui répondit : — mais pas du tout !
Pourquoi ? Je suis bien n'importe ou !

Et, avisant avec intention, pour mieux manifester sa simplicité de grande dame, un petit siege sans
dossier: — tenez, ce pouf, c'est tout ce qu'il me faut. Cela me fera tenir droite. Oh ! Mon dieu, je fais encore
du bruit, je vais me faire conspuer.

Cependant le pianiste redoublant de vitesse, I'émotion musicale était & son comble, un domestique
passait des rafraichissements sur un plateau et faisait tinter des cuillers et, comme chaque semaine, Mme [
Saint—euverte lui faisait, sans qu'il la vit, des signes de s'en aller. Une nouvelle mariée, & qui on avait appris
gu'une jeune femme ne doit pas avoir l'air blasé, souriait de plaisir, et cherchait des yeux la maitresse de
maison pour lui témoigner par son regard sa reconnaissance d'avoir "Pensé a elle" pour un pareil régal.
Pourtant, quoique avec plus de calme que Mme De Franquetot, ce n'est pas sans inquiétude qu'elle suivait
morceau ; mais la sienne avait pour objet, au lieu du pianiste, le piano sur lequel une bougie tressautant a
chaque fortissimo risquait, sinon de mettre le feu a I'abat—jour, du moins de faire des taches sur le
palissandre. A la fin elle n'y tint plus et, escaladant les deux marches de I'estrade sur laquelle était placé le
piano, se précipita pour enlever la bobéche. Mais a peine ses mains allaient—elles la toucher que, sur un
dernier accord, le morceau finit et le pianiste se leva. Néanmoins l'initiative hardie de cette jeune femme, la
courte promiscuité qui en résulta entre elle et l'instrumentiste, produisirent une impression généralement
favorable.

- Vous avez remarqué ce qu'a fait cette personne, princesse, dit le général de Froberville a la princesse
des Laumes qu'il était venu saluer et que Mme De Saint—euverte quitta un instant. C'est curieux. Est—ce doil
une artiste ?

- Non, c'est une petite Mme De Cambremer, répondit étourdiment la princesse et elle ajouta vivement :
je vous répéte ce que j'ai entendu dire, je n'ai aucune espece de notion de qui c'est, on a dit derriere moi qu
c'étaient des voisins de campagne de Mme De Saint-euverte, mais je ne crois pas que personne les conna
Ca doit étre des "Gens de la campagne" ! Du reste, je ne sais pas si vous étes trés répandu dans la brillante
société qui se trouve ici, mais je n'ai pas idée du nom de toutes ces étonnantes personnes. A quoi
pensez—-vous gu'ils passent leur vie en dehors des soirées de Mme De Saint—euverte ? Elle a d0 les faire
venir avec les musiciens, les chaises et les rafraichissements. Avouez que ces "invités de chez Belloir" son
magnifiques. Est—ce que vraiment elle a le courage de louer ces figurants toutes les semaines ? Ce n'est pe
possible !

— Ah I Mais Cambremer, c'est un nom authentique et ancien, dit le général.

- Je ne vois aucun mal & ce que ce soit ancien, répondit séchement la princesse, mais en tous cas ce n'e
pas euphonique , ajouta—t—elle en détachant le mot euphonique comme s'il était entre guillemets, petite
affectation de débit qui était particuliere a la coterie Guermantes.

- Vous trouvez ? Elle est jolie a croquer, dit le général qui ne perdait pas Mme De Cambremer de vue.

Ce n'est pas votre avis, princesse ?
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- Elle se met trop en avant, je trouve que chez une si jeune femme, ce n'est pas agréable, car je ne crois
pas qu'elle soit ma contemporaine, répondit Mme Des Laumes (cette expression étant commune aux
Gallardon et aux Guermantes).

Mais la princesse voyant que M. De Froberville continuait a regarder Mme De Cambremer, ajouta
moitié par méchanceté pour celle—ci, moitié par amabilité pour le général : "Pas agréable... Pour son mari !
Je regrette de ne pas la connaitre puisqu'elle vous tient a coeur, je vous aurais présenté”, dit la princesse q
probablement n'en aurait rien fait si elle avait connu la jeune femme. "Je vais étre obligée de vous dire
bonsoir, parce que c'est la féte d'une amie a qui je dois aller la souhaiter, dit—elle d'un ton modeste et vrai,
réduisant la réunion mondaine a laquelle elle se rendait a la simplicité d'une cérémonie ennuyeuse, mais ou
était obligatoire et touchant d'aller. D'ailleurs je dois y retrouver Basin qui, pendant que j'étais ici, est allé voi
SEes amis que vous connaissez, je crois, qui ont un nom de pont, les Iéna." — C'a été d'abord un nom de
victoire, princesse, dit le général. Qu'est—ce que vous voulez, pour un vieux briscard comme moi, ajouta—t—
en 6tant son monocle pour I'essuyer, comme il aurait changé un pansement, tandis que la princesse détour
instinctivement les yeux, cette noblesse d'empire, c'est autre chose bien entendu, mais enfin, pour ce que ¢
c'est trés beau dans son genre, ce sont des gens qui en somme se sont battus en héros.

— Mais je suis pleine de respect pour les héros, dit la princesse, sur un ton Iégerement ironique : si je ne
vais pas avec Basin chez cette princesse d'léna, ce n'est pas du tout pour ¢a, c'est tout simplement parce ¢
ne les connais pas. Basin les connait, les chérit. Oh ! Non, ce n'est pas ce que vous pouvez penser, ce n'es
pas un flirt, je n'ai pas a m'y opposer ! Du reste, pour ce que cela sert quand je veux m'y opposer !
Ajouta—t—elle d'une voix mélancolique, car tout le monde savait que dés le lendemain du jour ou le prince dt
Laumes avait épousé sa ravissante cousine, il n‘avait pas cessé de la tromper. Mais enfin ce n'est pas le ca
sont des gens qu'il a connus autrefois, il en fait ses choux gras, je trouve cela trés bien. D'abord je vous dire
gue rien gue ce qu'il m'a dit de leur maison... Pensez que tous leurs meubles sont "Empire" !

- Mais, princesse, naturellement, c'est parce que c'est le mobilier de leurs grands—parents.

- Mais je ne vous dis pas, mais ¢a n'est pas moins laid pour ¢a. Je comprends tres bien qu'on ne puisse
pas avoir de jolies choses, mais au moins qu'on n'ait pas de choses ridicules. Qu'est-ce que vous voulez ?
ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que cet horrible style, avec ces commodes qui ont des
tétes de cygnes comme des baignoires.

- Mais je crois méme qu'ils ont de belles choses, ils doivent avoir la fameuse table de mosaique sur
laguelle a été signé le traité de...

— Ah | Mais qu'ils aient des choses intéressantes au point de vue de I'histoire, je ne vous dis pas. Mais
¢a ne peut pas étre beau... Puisque c'est horrible ! Moi j'ai aussi des choses comme ¢a que Basin a héritée:
des Montesquiou. Seulement elles sont dans les greniers de Guermantes ou personne ne les voit. Enfin, du
reste, ce n'est pas la question, je me précipiterais chez eux avec Basin, j'irais les voir méme au milieu de lel
sphinx et de leur cuivre si je les connaissais, mais... Je ne les connais pas ! Moi, on m'a toujours dit quand
j'étais petite que ce n'était pas poli d'aller chez les gens qu'on ne connaissait pas, dit—elle en prenant un ton
puéril. Alors, je fais ce qu'on m'a appris. Voyez—-vous ces braves gens s'ils voyaient entrer une personne qu
ne connaissent pas ? lls me recevraient peut-£étre tres mal ! Dit la princesse. Et par coquetterie elle embellit
le sourire que cette supposition lui arrachait, en donnant a son regard bleu fixé sur le général une expressio
réveuse et douce.

— Ah ! Princesse, vous savez bien gqu'ils ne se tiendraient pas de joie...

— Mais non, pourquoi ? Lui demanda-t—elle avec une extréme vivacité, soit pour ne pas avoir l'air de
savoir que c'est parce qu'elle était une des plus grandes dames de France, soit pour avoir le plaisir de
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I'entendre dire au général. Pourquoi ? Qu'en savez—-vous ? Cela leur serait peut—étre tout ce qu'il y a de plu
désagréable. Moi je ne sais pas, mais si j'en juge par moi, cela m'ennuie déja tant de voir les personnes que
connais, je crois que s'il fallait voir des gens que je ne connais pas, "méme héroiques”, je deviendrais folle.
Dailleurs, voyons, sauf lorsqu'il s'agit de vieux amis comme vous qu'on connait sans cela, je ne sais pas si
I'hnéroisme serait d'un format trés portatif dans le monde. Ca m'ennuie déja souvent de donner des diners, n
s'il fallait offrir le bras & Spartacus pour aller a table... Non vraiment, ce ne serait jamais a Vercingétorix que
je ferais signe comme quatorzieme. Je sens que je le réserverais pour les grandes soirées. Et comme je n'e
donne pas...

— Ah | Princesse, vous n'étes pas Guermantes pour des prunes. Le possédez-vous assez, I'esprit des
Guermantes !

— Mais on dit toujours I'esprit des Guermantes, je n'ai jamais pu comprendre pourquoi. Vous en
connaissez donc d'autres qui en aient, ajouta—t—elle dans un éclat de rire écumant et joyeux, les traits de sc
visage concentrés, accouplés dans le réseau de son animation, les yeux étincelants, enflammés d'un
ensoleillement radieux de gaité que seuls avaient le pouvoir de faire rayonner ainsi les propos, fussent-ils
tenus par la princesse elle-méme, qui étaient une louange de son esprit ou de sa beauté. Tenez, voila Swa
qui a l'air de saluer votre Cambremer ; 1a... Il est a c6té de la mére Saint-euverte, vous ne voyez pas !
Demandez-lui de vous présenter. Mais dépéchez—-vous, il cherche a s'en aller !

— Avez-vous remarqué quelle affreuse mine il a ? Dit le général.

— Mon petit Charles ! Ah ! Enfin il vient, je commencais a supposer qu'il ne voulait pas me voir !
Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis sa vue lui rappelait Guermantes, terre voisine de
Combray, tout ce pays gu'il aimait tant et ou il ne retournait plus pour ne pas s'éloigner d'Odette. Usant des
formes mi-artistes, mi—galantes, par lesquelles il savait plaire a la princesse et qu'il retrouvait tout
naturellement quand il se retrempait un instant dans son ancien milieu — et voulant d'autre part pour
lui-méme exprimer la nostalgie qu'il avait de la campagne : — ah ! Dit-il a la cantonade, pour étre entendu
a la fois de Mme De Saint—euverte a qui il parlait et de Mme Des Laumes pour qui il parlait, voici la
charmante princesse ! Voyez, elle est venue tout exprés de Guermantes pour entendre le saint Francois
d'Assise de Liszt et elle n'a eu le temps, comme une jolie mésange, que d'aller piquer pour les mettre sur se
téte quelques petits fruits de prunier des oiseaux et d'aubépine ; il y a méme encore de petites gouttes de
rosée, un peu de la gelée blanche qui doit faire gémir la duchesse. C'est tres joli, ma chere princesse.

— Comment, la princesse est venue expres de Guermantes ? Mais c'est trop ! Je ne savais pas, je suis
confuse, s'écria naivement Mme De Saint—euverte qui était peu habituée au tour d'esprit de Swann. Et
examinant la coiffure de la princesse : mais c'est vrai, cela imite... Comment dirais—je, pas les chataignes,
non oh ! C'est une idée ravissante ! Mais comment la princesse pouvait—elle connaitre mon programme !
Les musiciens ne me I'ont méme pas communiqué a moi.

Swann, habitué, quand il était aupres d'une femme avec qui il avait gardé des habitudes galantes de
langage, de dire des choses délicates que beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas, ne daigna p:
expliquer a Mme De Saint-euverte qu'il n'avait parlé que par métaphore. Quant a la princesse, elle se mit a
rire aux éclats, parce que I'esprit de Swann était extrémement apprécié dans sa coterie, et aussi parce qu'e
ne pouvait entendre un compliment s'adressant a elle sans lui trouver les graces les plus fines et une
irrésistible drolerie.

— Hé bien ! Je suis ravie, Charles, si mes petits fruits d'aubépine vous plaisent. Pourguoi est-ce que
vous saluez cette Cambremer, est—ce que vous étes aussi son voisin de campagne ?

Mme De Saint—euverte voyant que la princesse avait l'air content de causer avec Swann s'était éloignée.
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- Mais vous I'étes vous—méme, princesse.
- Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, ces gens ! Mais comme j'aimerais étre a leur place !

— Ce ne sont pas les Cambremer, c'étaient ses parents a elle ; elle est une demoiselle Legrandin qui
venait a Combray. Je ne sais pas si vous savez que vous étes comtesse de Combray et que le chapitre volL
doit une redevance ?

- Je ne sais pas ce que me doit le chapitre, mais je sais que je suis tapée de cent francs tous les ans par
curé, ce dont je me passerais. Enfin ces Cambremer ont un nom bien étonnant. Il finit juste a temps, mais il
finit mal ! Dit—elle en riant.

- Il ne commence pas mieux, répondit Swann.
- En effet cette double abréviation !...

— C'est quelqu'un de trés en colére et de trés convenable qui n'a pas osé aller jusqu'au bout du premier
mot.

— Mais puisqu'il ne devait pas pouvoir s'empécher de commencer par le second, il aurait mieux fait
d'achever le premier pour en finir une bonne fois. Nous sommes en train de faire des plaisanteries d'un gol
charmant, mon petit Charles, mais comme c'est ennuyeux de ne plus vous voir, ajouta—t—elle d'un ton céalin,
j'aime tant causer avec vous. Pensez que je n'aurais méme pas pu faire comprendre a cet idiot de Frobervil
gue le nom de Cambremer était étonnant. Avouez que la vie est une chose affreuse. Il n'y a que quand je v
VOis que je cesse de m'ennuyer.

Et sans doute cela n'était pas vrai. Mais Swann et la princesse avaient une méme maniére de juger les
petites choses qui avait pour effet — a moins que ce ne fit pour cause — une grande analogie dans la fagon
s'exprimer et jusque dans la prononciation. Cette ressemblance ne frappait pas parce que rien n'était plus
différent que leurs deux voix. Mais si on parvenait par la pensée a 6ter aux propos de Swann la sonorité qui
les enveloppait, les moustaches d'entre lesquelles ils sortaient, on se rendait compte que c'étaient les mém
phrases, les mémes inflexions, le tour de la coterie Guermantes. Pour les choses importantes, Swann et la
princesse n'avaient les mémes idées sur rien. Mais depuis que Swann était si triste, ressentant toujours cett
espeéce de frisson qui précede le moment ou I'on va pleurer, il avait le méme besoin de parler du chagrin qu
assassin a de parler de son crime. En entendant la princesse lui dire que la vie était une chose affreuse, il
éprouva la méme douceur que si elle lui avait parlé d'Odette.

— Oh ! Oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que nous nous voyions, ma chére amie. Ce qu'ily a de
gentil avec vous, c'est que vous n'étes pas gaie. On pourrait passer une soirée ensemble.

— Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez—vous pas a Guermantes, ma belle—-mére serait folle de joie.
Cela passe pour tres laid, mais je vous dirai que ce pays ne me déplait pas, j'ai horreur des pays "Pittoresq

- Je crois bien, c'est admirable, répondit Swann, c'est presque trop beau, trop vivant pour moi, en ce
moment ; c'est un pays pour étre heureux. C'est peut—£étre parce que j'y ai vécu, mais les choses m'y parlen
tellement ! Dés qu'il se Iéve un souffle d'air, que les blés commencent a remuer, il me semble qu'il y a
guelqu'un qui va arriver, que je vais recevoir une nouvelle ; et ces petites maisons au bord de I'eau... Je ser
bien malheureux !

— Oh ! Mon petit Charles, prenez garde, voila I'affreuse Rampillon qui m'a vue, cachez-moi,
rappelez—moi donc ce qui lui est arrivé, je confonds, elle a marié sa fille ou son amant, je ne sais plus ;
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peut—étre les deux... Et ensemble !... Ah ! Non, je me rappelle, elle a été répudiée par son prince... Ayez l'ai
de me parler, pour que cette Bérénice ne vienne pas m'inviter a diner. Du reste, je me sauve. Ecoutez, mon
petit Charles, pour une fois que je vous vois, vous ne voulez pas vous laisser enlever et que je vous emmer
chez la princesse de Parme qui serait tellement contente, et Basin aussi qui doit m'y rejoindre. Si on n'avait
pas de vos nouvelles par Mémé... Pensez que je ne vous Vois plus jamais !

Swann refusa ; ayant prévenu M. De Charlus qu'en quittant de chez Mme De Saint—euverte, il rentrerait
directement chez lui, il ne se souciait pas en allant chez la princesse de Parme de risquer de manquer un r
gu'il avait tout le temps espéré se voir remettre par un domestique pendant la soirée, et que peut—étre il alla
trouver chez son concierge. "Ce pauvre Swann, dit ce soir-la Mme Des Laumes a son matri, il est toujours
gentil, mais il a I'air bien malheureux. Vous le verrez, car il a promis de venir diner un de ces jours. Je trouvi
ridicule au fond qu'un homme de son intelligence souffre pour une personne de ce genre et qui n'est méme
pas intéressante, car on la dit idiote", ajouta—t—elle avec la sagesse des gens non amoureux, qui trouvent
gu'un homme d'esprit ne devrait étre malheureux que pour une personne qui en valQt la peine ; c'est a peu
prés comme s'étonner qu'on daigne souffrir du choléra par le fait d'un étre aussi petit que le bacille virgule.

Swann voulait partir, mais au moment ou il allait enfin s'échapper, le général de Froberville lui demanda
a connaitre Mme De Cambremer et il fut obligé de rentrer avec lui dans le salon pour la chercher.

Dites donc, Swann, j'aimerais mieux étre le mari de cette femme—la que d'étre massacré par les
sauvages, qu'en dites-vous ?

Ces mots "massacré par les sauvages" percérent douloureusement le coeur de Swann ; aussitot il
éprouva le besoin de continuer la conversation avec le général : — ah ! Lui dit-il, il y a eu de bien belles
vies qui ont fini de cette facon... Ainsi vous savez... Ce navigateur dont Dumont d'Urville ramena les cendre
La Pérouse... (Et Swann était déja heureux comme s'il avait parlé d'Odette). C'est un beau caractere et qui
m'intéresse beaucoup que celui de la Pérouse, ajouta—t-il d'un air mélancolique.

— Ah | Parfaitement, la Pérouse, dit le général. C'est un nom connu. Il a sa rue.
- Vous connaissez quelqu'un rue la Pérouse ? Demanda Swann d'un air agité.

— Je ne connais que Mme De Chanlivault, la soeur de ce brave Chaussepierre. Elle nous a donné une
jolie soirée de comédie I'autre jour. C'est un salon qui sera un jour trés élégant, vous verrez !

— Ah ! Elle demeure rue La Pérouse. C'est sympathique, c'est une jolie rue, si triste.

— Mais non, c'est que vous n'y étes pas allé depuis quelque temps ; ce n'est plus triste, cela commence a
se construire, tout ce quartier-la. Quand enfin Swann présenta M. De Froberville a la jeune Mme De
Cambremer, comme c'était la premiére fois qu'elle entendait le nom du général, elle esquissa le sourire de j
et de surprise qu'elle aurait eu si on n'en avait jamais prononcé devant elle d'autre que celui-1a, car ne
connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, a chaque personne qu'on lui amenait, elle croyait que c'éta
I'un deux, et pensant gu'elle faisait preuve de tact en ayant I'air d'en avoir tant entendu parler depuis gu'elle
était mariée, elle tendait la main d'un air hésitant destiné a prouver la réserve apprise qu'elle avait a vaincre
la sympathie spontanée qui réussissait a en triompher. Aussi ses beaux—parents, qu'elle croyait encore les
gens les plus brillants de France, déclaraient-ils qu'elle était un ange ; d'autant plus qu'ils préféraient
paraitre, en la faisant épouser a leur fils, avoir cédé a I'attrait plutot de ses qualités que de sa grande fortune

— On voit que vous étes musicienne dans I'ame, madame, lui dit le général, en faisant inconsciemment
allusion a l'incident de la bobéche.
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Mais le concert recommenca et Swann comprit qu'il ne pourrait pas s'en aller avant la fin de ce nouveau
numéro du programme. Il souffrait de rester enfermé au milieu de ces gens dont la bétise et les ridicules le
frappaient d'autant plus douloureusement qu'ignorant son amour, incapables, s'ils I'avaient connu, de s'y
intéresser et de faire autre chose que d'en sourire comme d'un enfantillage ou de le déplorer comme une fo
ils le lui faisaient apparaitre sous l'aspect d'un état subjectif qui n'existait que pour lui, dont rien d'extérieur n
lui affirmait la réalité ; il souffrait surtout, et au point que méme le son des instruments lui donnait envie de
crier, de prolonger son exil dans ce lieu ou Odette ne viendrait jamais, ou personne, ou rien ne la connaissa
d'ou elle était entierement absente. Mais tout a coup ce fut comme si elle était entrée, et cette apparition lui
fut une si déchirante souffrance qu'il dut porter la main a son coeur. C'est que le violon était monté a des
notes hautes ou il restait comme pour une attente, une attente qui se prolongeait sans qu'il cessat de les tel
dans l'exaltation ou il était d'apercevoir déja I'objet de son attente qui s'approchait, et avec un effort désespé
pour tacher de durer jusqu'a son arrivée, de I'accueillir avant d'expirer, de lui maintenir encore un moment d
toutes ses derniéres forces le chemin ouvert pour qu'il pat passer, comme on soutient une porte qui sans ce
retomberait. Et avant que Swann et eu le temps de comprendre, et de se dire : "C'est la petite phrase de Iz
sonate de Vinteuil, n'écoutons pas !" Tous ses souvenirs du temps ou Odette était éprise de lui, et gu'il avai
réussi jusqu'a ce jour a maintenir invisibles dans les profondeurs de son étre, trompés par ce brusque rayor
temps d'amour qu'ils crurent revenu, s'étaient réveillés et, a tire—d'aile, étaient remontés lui chanter
éperdument, sans pitié pour son infortune présente, les refrains oubliés du bonheur.

Au lieu des expressions abstraites "temps ou j'étais heureux", "temps ou j'étais aimé", gu'il avait souvent
prononcées jusque-la et sans trop souffrir, car son intelligence n'y avait enfermé du passé que de prétendu
extraits qui n'en conservaient rien, il retrouva tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé a jamais la spécifigL
et volatile essence ; il revit tout, les pétales neigeux et frisés du chrysantheme qu'elle lui avait jeté dans sa
voiture, qu'il avait gardé contre ses levres — I'adresse en relief de la "maison dorée" sur la lettre ou il avait
lu : "Ma main tremble si fort en vous écrivant" — le rapprochement de ses sourcils quand elle lui avait dit
d'un air suppliant : "Ce n'est pas dans trop longtemps que vous me ferez signe ?" ; Il sentit I'odeur du fer du
coiffeur par lequel il se faisait relever sa "brosse" pendant que Lorédan allait chercher la petite ouvriére, les
pluies d'orage qui tombérent si souvent ce printemps-—Ia, le retour glacial dans sa victoria, au clair de lune,
toutes les mailles d'habitudes mentales, d'impressions saisonniéres, de réactions cutanées, qui avaient éter
sur une suite de semaines un réseau uniforme dans lequel son corps se trouvait repris. A ce moment-I13, il
satisfaisait une curiosité voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui vivent par I'amour. Il avait cru
gu'il pourrait s'en tenir la, qu'il ne serait pas obligé d'en apprendre les douleurs ; comme maintenant le
charme d'Odette lui était peu de chose aupres de cette formidable terreur qui le prolongeait comme un troul
halo, cette immense angoisse de ne pas savoir & tous moments ce qu'elle avait fait, de ne pas la posséder
partout et toujours ! Hélas, il se rappela I'accent dont elle s'était écriée : "Mais je pourrai toujours vous voir,
je suis toujours libre !" Elle qui ne I'était plus jamais ! L'intérét, la curiosité qu'elle avait eus pour sa vie a
lui, le désir passionné qu'il lui fit la faveur — redoutée au contraire par lui en ce temps—la comme une cause
d'ennuyeux dérangements — de I'y laisser pénétrer ; comme elle avait été obligée de le prier pour qu'il se
laissat mener chez les Verdurin ; et, quand il la faisait venir chez lui une fois par mois, comme il avait fallu,
avant qu'il se laisséat fléchir, gu'elle lui répétat le délice que serait cette habitude de se voir tous les jours dor
elle révait, alors qu'elle ne lui semblait a lui qu'un fastidieux tracas, puis qu'elle avait prise en dégodt et
définitivement rompue, pendant qu'elle était devenue pour lui un si invincible et si douloureux besoin. Il ne
savait pas dire si vrai quand, a la troisieme fois qu'il l'avait vue, comme elle lui répétait : "Mais pourquoi ne
me laissez—vous pas venir plus souvent ?", Il lui avait dit en riant, avec galanterie : "Par peur de souffrir".
Maintenant, hélas ! Il arrivait encore parfois qu'elle lui écrivit d'un restaurant ou d'un hdtel sur du papier qui
en portait le nom imprimé ; mais c'était comme des lettres de feu qui le brllaient. "C'est écrit de I'nétel
Vouillemont ? Qu'y peut—elle étre allée faire ? Avec qui ? Que s'y est—il passé ?" Il se rappela les becs de
gaz qu'on éteignait boulevard des Italiens, quand il I'avait rencontrée contre tout espoir parmi les ombres
errantes, dans cette nuit qui lui avait semblé presque surnaturelle et qui en effet — nuit d'un temps ou il n'av:
méme pas a se demander s'il ne la contrarierait pas en la cherchant, en la retrouvant, tant il était sir qu'elle
n‘avait pas de plus grande joie que de le voir et de rentrer avec lui — appartenait bien a un monde mystérieu
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ou on ne peut jamais revenir quand les portes s'en sont refermées. Et Swann apercut, immobile en face de
bonheur revécu, un malheureux qui lui fit pitié parce qu'il ne le reconnut pas tout de suite, si bien qu'il dut
baisser les yeux pour qu'on ne vit pas qu'ils étaient pleins de larmes. C'était lui-méme.

Quand il I'eut compris, sa pitié cessa, mais il fut jaloux de l'autre lui-méme qu'elle avait aimé, il fut
jaloux de ceux dont il s'était dit souvent sans trop souffrir "elle les aime peut—étre", maintenant qu'il avait
échangé l'idée vague d'aimer, dans laquelle il n'y a pas d'amour, contre les pétales du chrysanthéme et
I"en—téte" de la maison d'or, qui, eux, en étaient pleins. Puis sa souffrance devenant trop vive, il passa sa
main sur son front, laissa tomber son monocle, en essuya le verre. Et sans doute, s'il s'était vu a ce
moment-I1a, il elt ajouté a la collection de ceux qu'il avait distingués, le monocle qu'il déplagait comme une
pensée importune et sur la face embuée duquel, avec un mouchoir, il cherchait a effacer des soucis. Iy a
dans le violon - si, ne voyant pas l'instrument, on ne peut pas rapporter ce qu'on entend a son image, laque
modifie la sonorité — des accents qui lui sont si communs avec certaines voix de contralto, qu'on a l'illusion
gu'une chanteuse s'est ajoutée au concert. On leve les yeux, on ne voit que les étuis, précieux comme des
boites chinoises, mais, par moments, on est encore trompé par I'appel décevant de la siréne ; parfois aussi
croit entendre un génie captif qui se débat au fond de la docte boite, ensorcelée et frémissante, comme un
diable dans un bénitier ; parfois enfin, c'est, dans l'air, comme un étre surnaturel et pur qui passe en
déroulant son message invisible.

Comme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite phrase qu'ils n‘exécutaient les rites
exigés d'elle pour qu'elle appar(t, et procédaient aux incantations nécessaires pour obtenir et prolonger
guelques instants le prodige de son évocation, Swann, qui ne pouvait pas plus la voir que si elle avait
appartenu & un monde ultra—violet, et qui goQtait comme le rafraichissement d'une métamorphose dans la
cécité momentanée dont il était frappé en approchant d'elle, Swann la sentait présente, comme une déesse
protectrice et confidente de son amour, et qui pour pouvoir arriver jusqu'a lui devant la foule et I'emmener a
I'écart pour lui parler, avait revétu le déguisement de cette apparence sonore. Et tandis qu'elle passait, Iégé
apaisante et murmurée comme un parfum, lui disant ce qu'elle avait a lui dire et dont il scrutait tous les mots
regrettant de les voir s'envoler si vite, il faisait involontairement avec ses lévres le mouvement de baiser au
passage le corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus exilé et seul puisque, elle, qui s'adressait a lui, |
parlait a mi—voix d'Odette. Car il n‘avait plus comme autrefois I'impression qu'Odette et lui n'étaient pas
connus de la petite phrase. C'est que si souvent elle avait été témoin de leurs joies ! Il est vrai que souvent
aussi elle l'avait averti de leur fragilité. Et méme, alors que dans ce temps-la il devinait de la souffrance dar
son sourire, dans son intonation limpide et désenchantée, aujourd'hui il y trouvait plutét la grace d'une
résignation presque gaie. De ces chagrins dont elle lui parlait autrefois et qu'il la voyait, sans qu'il fat atteint
par eux, entrainer en souriant dans son cours sinueux et rapide, de ces chagrins qui maintenant étaient
devenus les siens sans qu'il e(t I'espérance d'en étre jamais délivré, elle semblait lui dire comme jadis de s
bonheur : "Qu'est—ce cela ? Tout cela n'est rien." Et la pensée de Swann se porta pour la premiére fois dan:
un élan de pitié et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frére inconnu et sublime qui lui aussi avait d( tant
souffrir ; qu'avait pu étre sa vie ? Au fond de quelles douleurs avait-il puisé cette force de dieu, cette
puissance illimitée de créer ? Quand c'était la petite phrase qui lui parlait de la vanité de ses souffrances,
Swann trouvait de la douceur a cette méme sagesse qui tout a I'heure pourtant lui avait paru intolérable,
guand il croyait la lire dans les visages des indifférents qui considéraient son amour comme une divagation
sans importance. C'est que la petite phrase, au contraire, quelque opinion qu'elle pat avoir sur la bréve duré
de ces états de I'ame, y voyait quelque chose, non pas comme faisaient tous ces gens, de moins sérieux gL
vie positive, mais au contraire de si supérieur a elle que seul il valait la peine d'étre exprimé. Ces charmes
d'une tristesse intime, c'était eux qu'elle essayait d'imiter, de recréer, et jusqu'a leur essence qui est pourtar
d'étre incommunicables et de sembler frivoles a tout autre qu'a celui qui les éprouve, la petite phrase I'avait
captée, rendue visible. Si bien qu'elle faisait confesser leur prix et godter leur douceur divine, par tous ces
mémes assistants — si seulement ils étaient un peu musiciens — qui ensuite les méconnaitraient dans la vie,
chaque amour particulier qu'ils verraient naitre pres d'eux. Sans doute la forme sous laquelle elle les avait
codifiés ne pouvait pas se résoudre en raisonnements. Mais depuis plus d'une année que, lui révélant a
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lui-méme bien des richesses de son ame, lI'amour de la musique était, pour quelgue temps au moins, né er
Swann tenait les motifs musicaux pour de véritables idées, d'un autre monde, d'un autre ordre, idées voilée:
de ténebres, inconnues, impénétrables a l'intelligence, mais qui n'en sont pas moins parfaitement distinctes
unes des autres, inégales entre elles de valeur et de signification. Quand apres la soirée Verdurin, se faisar
rejouer la petite phrase, il avait cherché a déméler comment a la fagon d'un parfum, d'une caresse, elle le
circonvenait, elle I'enveloppait, il s'était rendu compte que c'était au faible écart entre les cing notes qui la
composaient et au rappel constant de deux d'entre elles qu'était due cette impression de douceur rétractée
frileuse ; mais en réalité il savait qu'il raisonnait ainsi non sur la phrase elle-méme, mais sur de simples
valeurs, substituées pour la commodité de son intelligence a la mystérieuse entité qu'il avait percue, avant
connaitre les Verdurin, a cette soirée ou il avait entendu pour la premiére fois la sonate. Il savait que le
souvenir méme du piano faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de la musique, que le charn
ouvert au musicien n'est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore
presque tout entier inconnu, ou seulement ¢a et |a, séparées par d'épaisses ténébres inexplorées,
guelques—unes des millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le composer
chacune aussi différente des autres qu'un univers d'un autre univers, ont été découvertes par quelques grat
artistes qui nous rendent le service, en éveillant en nous le correspondant du theme gu'ils ont trouvé, de nol
montrer quelle richesse, quelle variété, cache a notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante d
notre ame que nous prenons pour du vide et pour du néant. Vinteuil avait été I'un de ces musiciens. En sa
petite phrase, quoiqu'elle présentat a la raison une surface obscure, on sentait un contenu si consistant, si
explicite, auguel elle donnait une force si nouvelle, si originale, que ceux qui l'avaient entendue la
conservaient en eux de plain—pied avec les idées de l'intelligence. Swann s'y reportait comme a une
conception de I'amour et du bonheur dont immédiatement il savait aussi bien en quoi elle était particuliére,
gu'il le savait pour la princesse de Cléves ou pour René , quand leur nom se présentait & sa mémoire. Mém
guand il ne pensait pas a la petite phrase, elle existait latente dans son esprit au méme titre que certaines
autres notions sans équivalent, comme la notion de lumiére, de son, de relief, de volupté physique, qui sont
les riches possessions dont se diversifie et se pare notre domaine intérieur. Peut—étre les perdrons—-nous,
peut-étre s'effaceront-elles, si nous retournons au néant. Mais tant que nous vivons, NOUS he pouvons pas
plus faire que nous ne les ayons connues que nous ne le pouvons pour quelque objet réel, que nous ne
pouvons par exemple douter de la lumiére de la lampe gu'on allume devant les objets métamorphosés de
notre chambre d'ou s'est échappé jusqu'au souvenir de I'obscurité. Par 134, la phrase de Vinteuil avait, comm
tel théme de Tristan par exemple, qui nous représente aussi une certaine acquisition sentimentale, épousé
notre condition mortelle, pris quelque chose d'humain qui était assez touchant. Son sort était lié a lI'avenir, a
réalité de notre &me dont elle était un des ornements les plus particuliers, les mieux différenciés. Peut—étre
est—ce le néant qui est le vrai et tout notre réve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu'il faudra que ce
phrases musicales, ces notions qui existent par rapport a lui, ne soient rien non plus. Nous périrons, mais n
avons pour otages ces captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a quelque chose de
moins amer, de moins inglorieux, peut—é&tre de moins probable.

Swann n'avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate existat réellement. Certes, humaine a ce
point de vue, elle appartenait pourtant a un ordre de créatures surnaturelles et que nous n'avons jamais Vue
mais que malgré cela nous reconnaissons avec ravissement quand quelque explorateur de l'invisible arrive
en capter une, a I'amener, du monde divin ou il a accés, briller quelques instants au—dessus du nbtre. C'est
gue Vinteuil avait fait pour la petite phrase. Swann sentait que le compositeur s'était contenté, avec ses
instruments de musique, de la dévoiler, de la rendre visible, d'en suivre et d'en respecter le dessin d'une me
si tendre, si prudente, si délicate et si slire que le son s'altérait a tout moment, s'estompant pour indiquer un
ombre, revivifié quand il lui fallait suivre a la piste un plus hardi contour. Et une preuve que Swann ne se
trompait pas quand il croyait a I'existence réelle de cette phrase, c'est que tout amateur un peu fin se flt tou
de suite apercu de l'imposture, si Vinteuil, ayant eu moins de puissance pour en voir et en rendre les formes
avait cherché a dissimuler, en ajoutant ¢a et la des traits de son cru, les lacunes de sa vision ou les
défaillances de sa main.
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Elle avait disparu. Swann savait qu'elle reparaitrait a la fin du dernier mouvement, apres tout un long
morceau que le pianiste de Mme Verdurin sautait toujours. |l y avait la d'admirables idées que Swann n'avai
pas distinguées a la premiéere audition et qu'il percevait maintenant, comme si elles se fussent, dans le
vestiaire de sa mémoire, débarrassées du déguisement uniforme de la nouveauté. Swann écoutait tous les
themes épars qui entreraient dans la composition de la phrase, comme les prémisses dans la conclusion
nécessaire, il assistait a sa genese. "O audace aussi géniale peut-_étre, se disait-il, que celle d'un Lavoisier
d'un Ampere, l'audace d'un Vinteuil expérimentant, découvrant les lois secretes d'une force inconnue, meng
a travers l'inexploré, vers le seul but possible, I'attelage invisible auquel il se fie et qu'il n'apercevra jamais !"
Le beau dialogue que Swann entendit entre le piano et le violon au commencement du dernier morceau ! L:
suppression des mots humains, loin d'y laisser régner la fantaisie, comme on aurait pu croire, I'en avait
éliminée ; jamais le langage parlé ne fut si inflexiblement nécessité, ne connut a ce point la pertinence des
guestions, I'évidence des réponses. D'abord le piano solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonné de ¢
compagne ; le violon I'entendit, lui répondit comme d'un arbre voisin. C'était comme au commencement du
monde, comme s'il n'y avait encore eu qu'eux deux sur la terre, ou plutét dans ce monde fermé a tout le res
construit par la logique d'un créateur et ou ils ne seraient jamais que tous les deux : cette sonate. Est—ce ur
oiseau, est—ce I'ame incompléte encore de la petite phrase, est—ce une fée, cet étre invisible et gémissant c
le piano ensuite redisait tendrement la plainte ? Ses cris étaient si soudains que le violoniste devait se
précipiter sur son archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau ! Le violoniste semblait vouloir le charmer,
l'apprivoiser, le capter. Déja il avait passé dans son ame, déja la petite phrase évoquée agitait comme celui
d'un médium le corps vraiment possédé du violoniste. Swann savait qu'elle allait parler une fois encore. Et il
s'était si bien dédoublé que l'attente de l'instant imminent ou il allait se retrouver en face d'elle le secoua d'u
de ces sanglots qu'un beau vers ou une triste nouvelle, provoquent en nous, non pas quand nous sommes
seuls, mais si nous les apprenons a des amis en qui hous nous apercevons comme un autre dont I'émotion
probable les attendrit. Elle reparut, mais cette fois pour se suspendre dans l'air et se jouer un instant
seulement, comme immobile, et pour expirer aprés. Aussi Swann ne perdait-il rien du temps si court ou elle
se prorogeait. Elle était encore la comme une bulle irisée qui se soutient. Tel un arc—en—ciel, dont I'éclat
faiblit, s'abaisse, puis se releve et, avant de s'éteindre, s'exalte un moment comme il n‘avait pas encore fait
aux deux couleurs qu'elle avait jusque-la laissé paraitre, elle ajouta d'autres cordes diaprées, toutes celles
prisme, et les fit chanter. Swann n'osait pas bouger et aurait voulu faire tenir tranquilles aussi les autres
personnes, comme si le moindre mouvement avait pu compromettre le prestige surnaturel, délicieux et fragi
qui était si pres de s'évanouir. Personne, a dire vrai, ne songeait a parler. La parole ineffable d'un seul abse
peut—étre d'un mort (Swann ne savait pas si Vinteuil vivait encore), s'exhalant au—-dessus des rites de ces
officiants, suffisait a tenir en échec l'attention de trois cents personnes, et faisait de cette estrade ou une arn
était ainsi évoguée un des plus nobles autels ou pat s'accomplir une cérémonie surnaturelle. De sorte que,
guand la phrase se fut enfin défaite, flottant en lambeaux dans les motifs suivants qui déja avaient pris sa
place, si Swann au premier instant fut irrité de voir la comtesse de Monteriender, célébre par ses naiveteés, ¢
pencher vers lui pour lui confier ses impressions avant méme que la sonate f(t finie, il ne put s'empécher de
sourire, et peut—étre de trouver aussi un sens profond qu'elle n'y voyait pas, dans les mots dont elle se serv
Emerveillée par la virtuosité des exécutants, la comtesse s'écria en s'adressant & Swann : "C'est prodigieux
n'ai jamais rien vu d'aussi fort..." Mais un scrupule d'exactitude lui faisant corriger cette premiére assertion,
elle ajouta cette réserve : "Rien d'aussi fort... Depuis les tables tournantes !I" A partir de cette soirée, Swann
comprit que le sentiment qu'Odette avait eu pour lui ne renaitrait jamais, que ses espérances de bonheur ne
réaliseraient plus. Et les jours ou par hasard elle avait encore été gentille et tendre avec lui, si elle avait eu
guelque attention, il notait ces signes apparents et menteurs d'un Iéger retour vers lui, avec cette sollicitude
attendrie et sceptique, cette joie désespérée de ceux qui, soighant un ami arrivé aux derniers jours d'une
maladie incurable, relatent comme des faits précieux : "Hier, il a fait ses comptes lui-méme et c'est lui qui a
relevé une erreur d'addition que nous avions faite ; il a mangé un oeuf avec plaisir, s'il le digére bien on
essaiera demain d'une cételette", quoiqu'ils les sachent dénués de signification a la veille d'une mort
inévitable. Sans doute Swann était certain que s'il avait vécu maintenant loin d'Odette, elle aurait fini par lui
devenir indifférente, de sorte qu'il aurait été content qu'elle quittat Paris pour toujours ; il aurait eu le courag
de rester ; mais il n'avait pas celui de partir.
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Il en avait eu souvent la pensée. Maintenant qu'il s'était remis a son étude sur Ver Meer, il aurait eu
besoin de retourner au moins quelques jours a la Haye, a Dresde, a Brunswick. Il était persuadé qu'une
"toilette de Diane" qui avait été achetée par le Mauritshuis a la vente Goldschmidt comme un Nicolas Maes,
était en réalité de Ver Meer. Et il aurait voulu pouvoir étudier le tableau sur place pour étayer sa conviction.
Mais quitter Paris pendant qu'Odette y était et méme quand elle était absente — car dans des lieux nouveau
ou les sensations ne sont pas amorties par I'habitude, on retrempe, on ranime une douleur — c'était pour lui
projet si cruel gu'il ne se sentait capable d'y penser sans cesse que parce gu'il se savait résolu a ne I'exécut
jamais. Mais il arrivait qu'en dormant l'intention du voyage renaissait en lui — sans qu'il se rappelat que ce
voyage était impossible — et elle s'y réalisait. Un jour il réva qu'il partait pour un an ; penché a la portiére du
wagon vers un jeune homme qui sur le quai lui disait adieu en pleurant, Swann cherchait a le convaincre de
partir avec lui. Le train s'ébranlant, I'anxiété le réveilla, il se rappela qu'il ne partait pas, qu'il verrait Odette c
soir-la, le lendemain et presque chaque jour. Alors, encore tout ému de son réve, il bénit les circonstances
particulieres qui le rendaient indépendant, grace auxquelles il pouvait rester prés d'Odette, et aussi réussir ¢
gu'elle lui permit de la voir quelquefois ; et, récapitulant tous ces avantages : sa situation, — sa fortune, dont
elle avait souvent trop besoin pour ne pas reculer devant une rupture (ayant méme, disait-on, une
arriere—pensée de se faire épouser par lui), — cette amitié de M. De Charlus qui a vrai dire ne lui avait jamai
fait obtenir grand'chose d'Odette, mais lui donnait la douceur de sentir qu'elle entendait parler de lui d'une
maniere flatteuse par cet ami commun pour qui elle avait une si grande estime, — et jusqu'a son intelligence
enfin, qu'il employait tout entiére a combiner chaque jour une intrigue nouvelle qui rendit sa présence sinon
agréable, du moins nécessaire a Odette, — il songea a ce gu'il serait devenu si tout cela lui avait manqué, il
songea que s'il avait été, comme tant d'autres, pauvre, humble, dénué, obligé d'accepter toute besogne, ou
a des parents, a une épouse, il aurait pu étre obligé de quitter Odette, que ce réve dont l'effroi était encore ¢
proche aurait pu étre vrai, et il se dit : "On ne connait pas son bonheur. On n'est jamais aussi malheureux
gu'on croit." Mais il compta que cette existence durait déja depuis plusieurs années, que tout ce qu'il pouvai
espérer c'est qu'elle durat toujours, qu'il sacrifierait ses travaux, ses plaisirs, ses amis, finalement toute sa v
a l'attente quotidienne d'un rendez-vous qui ne pouvait rien lui apporter d'heureux, et il se demanda s'il ne ¢
trompait pas, si ce qui avait favorisé sa liaison et en avait empéché la rupture n'avait pas desservi sa destin
si 'événement désirable, ce n'aurait pas été celui dont il se réjouissait tant qu'il n'e(t eu lieu qu'en réve : sor
départ ; il se dit qu'on ne connait pas son malheur, qu'on n'est jamais si heureux qu'on croit.

Quelquefois il espérait qu'elle mourrait sans souffrances dans un accident, elle qui était dehors, dans les
rues, sur les routes, du matin au soir. Et comme elle revenait saine et sauve, il admirait que le corps humair
fat si souple et si fort, qu'il pat continuellement tenir en échec, déjouer tous les périls qui I'environnent (et qu
Swann trouvait innombrables depuis que son secret désir les avait supputés) et permit ainsi aux étres de se
livrer chaque jour et a peu pres impunément a leur oeuvre de mensonge, a la poursuite du plaisir. Et Swanr
sentait bien prés de son coeur ce Mahomet ii dont il aimait le portrait par Bellini et qui, ayant senti qu'il était
devenu amoureux fou d'une de ses femmes, la poignarda afin, dit naivement son biographe vénitien, de
retrouver sa liberté d'esprit. Puis il s'indignait de ne penser ainsi qu'a soi, et les souffrances qu'il avait
éprouvées lui semblaient ne mériter aucune pitié puisque lui-méme faisait si bon marché de la vie d'Odette

Ne pouvant se séparer d'elle sans retour, du moins, s'il I'avait vue sans séparations, sa douleur aurait fini
par s'apaiser et peut—étre son amour par s'éteindre. Et du moment qu'elle ne voulait pas quitter Paris a jam:
il et souhaité qu'elle ne le quittat jamais. Du moins comme il savait que la seule grande absence qu'elle
faisait était tous les ans celle d'ao(t et septembre, il avait le loisir plusieurs mois d'avance d'en dissoudre l'ic
amere dans tout le temps a venir qu'il portait en lui par anticipation et qui, composé de jours homogénes au:
jours actuels, circulait transparent et froid en son esprit ou il entretenait la tristesse, mais sans lui causer de
trop vives souffrances. Mais cet avenir intérieur, ce fleuve incolore et libre, voici qu'une seule parole d'Odett
venait l'atteindre jusqu'en Swann et, comme un morceau de glace, I'immobilisait, durcissait sa fluidité, le
faisait geler tout entier ; et Swann s'était senti soudain rempli d'une masse énorme et infrangible qui pesait
sur les parois intérieures de son étre jusqu'a le faire éclater : c'est qu'Odette lui avait dit, avec un regard
souriant et sournois qui I'observait : "Forcheville va faire un beau voyage, a la pentecéte. Il va en Egypte", e
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Swann avait aussitdt compris que cela signifiait : "Je vais aller en Egypte a la Pentecdte avec Forcheville."
Et en effet, si quelques jours apres, Swann lui disait : "Voyons, a propos de ce voyage que tu m'as dit que t
ferais avec Forcheville", elle répondait étourdiment : "Oui, mon petit, nous partons le 19, on t'enverra une
vue des pyramides.” Alors il voulait apprendre si elle était la maitresse de Forcheville, le lui demander a
elle-méme. Il savait que, superstitieuse comme elle était, il y avait certains parjures qu'elle ne ferait pas, et
puis la crainte, qui l'avait retenu jusqu'ici, d'irriter Odette en l'interrogeant, de se faire détester d'elle, n'exista
plus maintenant qu'il avait perdu tout espoir d'en étre jamais aimé.

Un jour, il recut une lettre anonyme qui lui disait gu'Odette avait été la maitresse d'innombrables
hommes (dont on lui citait quelques—uns, parmi lesquels Forcheville, M. De Bréauté et le peintre), de
femmes, et qu'elle fréquentait les maisons de passe. Il fut tourmenté de penser qu'il y avait parmi ses amis |
étre capable de lui avoir adressé cette lettre (car par certains détails elle révélait chez celui qui l'avait écrite
une connaissance familiére de la vie de Swann). Il chercha qui cela pouvait étre. Mais il n'avait jamais eu
aucun soupcon des actions inconnues des étres, de celles qui sont sans liens visibles avec leurs propos. Et
guand il voulut savoir si c'était plutét sous le caractére apparent de M. De Charlus, de M. Des Laumes, de A
D'orsan, qu'il devait situer la région inconnue ou cet acte ignoble avait d0 naitre, comme aucun de ces
hommes n'avait jamais approuvé devant lui les lettres anonymes et que tout ce qu'ils lui avaient dit impliqua
gu'ils les réprouvaient, il ne vit pas de raisons pour relier cette infamie plutdt a la nature de I'un que de l'autr
Celle de M. De Charlus était un peu d'un détraqué, mais foncierement bonne et tendre ; celle de M. Des
Laumes, un peu seche, mais saine et droite. Quant & M. D'Orsan, Swann n'avait jamais rencontré personne
qui, dans les circonstances méme les plus tristes, vint a lui avec une parole plus sentie, un geste plus discre
plus juste. C'était au point gu'il ne pouvait comprendre le r6le peu délicat qu'on prétait a M. D'orsan dans la
liaison qu'il avait avec une femme riche et que, chaque fois que Swann pensait a lui, il était obligé de laissel
de c6té cette mauvaise réputation inconciliable avec tant de témoignages certains de délicatesse. Un instar
Swann sentit que son esprit s'obscurcissait et il pensa a autre chose pour retrouver un peu de lumiére. Puis
eut le courage de revenir vers ces réflexions. Mais alors, aprés n‘avoir pu soupgonner personne, il lui fallut
soupconner tout le monde. Aprés tout, M. De Charlus I'aimait, avait bon coeur. Mais c'était un névropathe,
peut—étre demain pleurerait-il de le savoir malade, et aujourd'hui par jalousie, par colére, sur quelque idée
subite qui s'était emparée de lui, avait-il désiré lui faire du mal. Au fond, cette race d'hommes est la pire de
toutes. Certes, le prince des Laumes était bien loin d'aimer Swann autant que M. De Charlus. Mais a cause
cela méme, il n‘avait pas avec lui les mémes susceptibilités ; et puis c'était une nature froide sans doute, mze
aussi incapable de vilenies que de grandes actions ; Swann se repentait de ne s'étre pas attaché dans la vi
gu'a de tels étres. Puis il songeait que ce qui empéche les hommes de faire du mal a leur prochain, c'est la
bonté, qu'il ne pouvait au fond répondre que de natures analogues a la sienne, comme était, a I'égard du co
celle de M. De Charlus. La seule pensée de faire cette peine a Swann et révolté celui-ci. Mais, avec un
homme insensible, d'une autre humanité, comme était le prince des Laumes, comment prévoir a quels acte!
pouvaient le conduire des mobiles d'une essence différente ? Avoir du coeur, c'est tout, et M. De Charlus er
avait. M. D'orsan n'en manquait pas non plus, et ses relations, cordiales mais peu intimes, avec Swann, née
de l'agrément que, pensant de méme sur tout, ils avaient a causer ensemble, étaient de plus de repos que
I'affection exaltée de M. De Charlus, capable de se porter a des actes de passion, bons ou mauvais. S'il y a
guelqu'un par qui Swann s'était toujours senti compris et délicatement aimé, c'était par M. D'orsan. Oui, mai
cette vie peu honorable gqu'il menait ? Swann regrettait de n'en avoir pas tenu compte, d'avoir souvent avou
en plaisantant qu'il n'avait jamais éprouvé si vivement des sentiments de sympathie et d'estime que dans la
société d'une canaille. Ce n'est pas pour rien, se disait—il maintenant, que depuis que les hommes jugent le
prochain, c'est sur ses actes. Il n'y a que cela qui signifie quelque chose, et nullement ce que nous disons, ¢
gue nous pensons. Charlus et des Laumes peuvent avoir tels ou tels défauts, ce sont d'honnétes gens. Ors
n'en a peut—étre pas, mais ce n'est pas un honnéte homme. Il a pu mal agir une fois de plus. Puis Swann
soupconna Rémi qui, il est vrai, n'aurait pu qu'inspirer la lettre, mais cette piste lui parut un instant la bonne.
D'abord Lorédan avait des raisons d'en vouloir a Odette. Et puis comment ne pas supposer que nos
domestiques, vivant dans une situation inférieure a la n6tre, ajoutant a notre fortune et a nos défauts des
richesses et des vices imaginaires pour lesquels ils nous envient et nous meéprisent, se trouveront fatalemer
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ameneés a agir autrement que des gens de notre monde ? |l soupgonna aussi mon grand—pére. Chaque fois
gue Swann lui avait demandé un service, ne le lui avait-il pas toujours refusé ? Puis, avec ses idées
bourgeoises, il avait pu croire agir pour le bien de Swann. Celui—ci soup¢onna encore Bergotte, le peintre, I¢
Verdurin, admira une fois de plus au passage la sagesse des gens du monde de ne pas vouloir frayer avec
milieux artistes ou de telles choses sont possibles, peut—étre méme avouées sous le nom de bonnes farces
mais il se rappelait des traits de droiture de ces bohemes et les rapprocha de la vie d'expédients, presque
d'escroqueries, ol le manque d'argent, le besoin de luxe, la corruption des plaisirs conduisent souvent
l'aristocratie. Bref, cette lettre anonyme prouvait qu'il connaissait un étre capable de scélératesse, mais il ne
voyait pas plus de raison pour que cette scélératesse flt cachée dans le tuf — inexploré d'autrui — du caract
de 'hnomme tendre que de 'homme froid, de l'artiste que du bourgeois, du grand seigneur que du valet. Que
critérium adopter pour juger les hommes ? Au fond il n'y avait pas une seule des personnes qu'il connaissai
qui ne pat étre capable d'une infamie. Fallait-il cesser de les voir toutes ? Son esprit se voila ; il passa deux
ou trois fois ses mains sur son front, essuya les verres de son lorgnon avec son mouchoir et, songeant qu'a
tout des gens qui le valaient fréquentaient M. De Charlus, le prince des Laumes et les autres, il se dit que c
signifiait, sinon gu'ils fussent incapables d'infamie, du moins que c'est une nécessité de la vie a laquelle
chacun se soumet, de fréquenter des gens qui n'en sont peut—étre pas incapables. Et il continua a serrer la
main a tous ces amis qu'il avait soupgonnés, avec cette réserve de pur style qu'ils avaient peut—étre cherch
le désespérer. Quant au fond méme de la lettre, il ne s'en inquiéta pas, car pas une des accusations formuls
contre Odette n'avait 'ombre de vraisemblance. Swann comme beaucoup de gens avait I'esprit paresseux ¢
manquait d'invention. Il savait bien comme une vérité générale que la vie des étres est pleine de contrastes
mais, pour chaque étre en particulier, il imaginait toute la partie de sa vie qu'il ne connaissait pas comme
identique a la partie qu'il connaissait. Il imaginait ce qu'on lui taisait & I'aide de ce qu'on lui disait. Dans les
moments ou Odette était auprés de lui, s'ils parlaient ensemble d'une action indélicate commise ou d'un
sentiment indélicat éprouvé par un autre, elle les flétrissait en vertu des mémes principes que Swann avait
toujours entendu professer par ses parents et auxquels il était resté fidéle ; et puis elle arrangeait ses fleurs
elle buvait une tasse de thé, elle s'inquiétait des travaux de Swann. Donc Swann étendait ces habitudes au
reste de la vie d'Odette, il répétait ces gestes quand il voulait se représenter les moments ou elle était loin d
lui. Si on la lui avait dépeinte telle qu'elle était ou plutdt qu'elle avait été si longtemps avec lui, mais aupres
d'un autre homme, il e(t souffert, car cette image lui elt paru vraisemblable. Mais qu'elle allat chez des
magquerelles, se livrat & des orgies avec des femmes, qu'elle menéat la vie crapuleuse de créatures abjectes,
guelle divagation insensée, a la réalisation de laguelle, dieu merci, les chrysanthémes imaginés, les thés
successifs, les indignations vertueuses ne laissaient aucune place ! Seulement de temps a autre, il laissait
entendre a Odette que, par méchanceté, on lui racontait tout ce qu'elle faisait ; et, se servant, & propos, d'ur
détail insignifiant mais vrai, qu'il avait appris par hasard, comme s'il était le seul petit bout gqu'il laissat passe
malgré lui, entre tant d'autres, d'une reconstitution compléete de la vie d'Odette qu'il tenait cachée en lui, il
I'amenait & supposer gu'il était renseigné sur des choses gu'en réalité il ne savait ni méme ne soupg¢onnait,
si bien souvent il adjurait Odette de ne pas altérer la vérité, c'était seulement, qu'il s'en rendit compte ou nol
pour qu'Odette lui dit tout ce gu'elle faisait. Sans doute, comme il le disait a Odette, il aimait la sincérité, ma
il I'aimait comme une proxénete pouvant le tenir au courant de la vie de sa maitresse. Aussi son amour de |
sincérité, n'étant pas désintéressé, ne l'avait pas rendu meilleur. La vérité qu'il chérissait, c'était celle que lu
dirait Odette ; mais lui-méme, pour obtenir cette vérité, ne craignait pas de recourir au mensonge, le
mensonge qu'il ne cessait de peindre a Odette comme conduisant a la dégradation toute créature humaine.
somme, il mentait autant qu'Odette parce que, plus malheureux qu'elle, il n'était pas moins égoiste. Et elle,
entendant Swann lui raconter ainsi a elle-méme des choses qu'elle avait faites, le regardait d'un air méfiant
et, a toute aventure, faché, pour ne pas avoir I'air de s'humilier et de rougir de ses actes.

Un jour, étant dans la période de calme la plus longue qu'il elit encore pu traverser sans étre repris
d'acces de jalousie, il avait accepté d'aller le soir au théatre avec la princesse des Laumes. Ayant ouvert le
journal, pour chercher ce gu'on jouait, la vue du titre : les filles de marbre de Théodore Barriere le frappa si
cruellement qu'il eut un mouvement de recul et détourna la téte. Eclairé comme par la lumiere de la rampe,
la place nouvelle ou il figurait, ce mot de "Marbre" qu'il avait pardu la faculté de distinguer tant il avait
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I'habitude de l'avoir souvent sous les yeux, lui était soudain redevenu visible et l'avait aussitot fait souvenir c
cette histoire qu'Odette lui avait racontée autrefois, d'une visite qu'elle avait faite au salon du palais de
l'industrie avec Mme Verdurin et ou celle—ci lui avait dit : "Prends garde, je saurai bien te dégeler, tu n'es
pas de marbre." Odette lui avait affirmé que ce n'était qu'une plaisanterie, et il n'y avait attaché aucune
importance. Mais il avait alors plus de confiance en elle qu'aujourd'hui. Et justement la lettre anonyme parla
d'amours de ce genre. Sans oser lever les yeux vers le journal, il le déplia, tourna une feuille pour ne plus v
ce mot : "Les filles de marbre" et commenca a lire machinalement les nouvelles des départements. Il y avait
eu une tempéte dans la Manche, on signalait des dégats a Dieppe, a Cabourg, a Beuzeval. Aussitot il fit un
nouveau mouvement en arriére.

Le nom de Beuzeval I'avait fait penser a celui d'une autre localité de cette région, Beuzeville, qui porte
uni a celui-la par un trait d'union un autre nom, celui de Bréauté, qu'il avait vu souvent sur les cartes, mais
dont pour la premiére fois il remarquait que c'était le méme que celui de son ami M. De Bréauté, dont la lett
anonyme disait qu'il avait été I'amant d'Odette. Aprés tout, pour M. De Bréauté, l'accusation n'était pas
invraisemblable ; mais en ce qui concernait Mme Verdurin, il y avait impossibilité. De ce qu'Odette mentait
guelquefois, on ne pouvait conclure qu'elle ne disait jamais la vérité et, dans ces propos qu'elle avait échan
avec Mme Verdurin et qu'elle avait racontés elle-méme a Swann, il avait reconnu ces plaisanteries inutiles
dangereuses que, par inexpérience de la vie et ignorance du vice, tiennent des femmes dont ils révelent
l'innocence et qui — comme par exemple Odette — sont plus éloignées qu'aucune d'éprouver une tendresse
exaltée pour une autre femme. Tandis qu'au contraire, l'indignation avec laquelle elle avait repoussé les
soupcons qu'elle avait involontairement fait naitre un instant en lui par son récit, cadrait avec tout ce qu'il
savait des godts, du tempérament de sa maitresse. Mais a ce moment, par une de ces inspirations de jalou
analogues a celle qui apporte au poéte ou au savant, qui n'a encore qu'une rime ou qu'une observation, I'ids
ou la loi qui leur donnera toute leur puissance, Swann se rappela pour la premiére fois une phrase qu'Odett
lui avait dite, il y avait déja deux ans : "Oh ! Mme Verdurin, en ce moment il n'y en a que pour moi, je suis
un amour, elle m'embrasse, elle veut que je fasse des courses avec elle, elle veut que je la tutoie." Loin de
voir alors dans cette phrase un rapport quelconque avec les absurdes propos destinés a simuler le vice que
avait racontés Odette, il I'avait accueillie comme la preuve d'une chaleureuse amitié. Maintenant voila que le
souvenir de cette tendresse de Mme Verdurin était venu brusquement rejoindre le souvenir de sa conversat
de mauvais go(t. Il ne pouvait plus les séparer dans son esprit et les vit mélées aussi dans la réalité, la
tendresse donnant quelgue chose de sérieux et d'important a ces plaisanteries qui en retour lui faisaient pel
de son innocence. Il alla chez Odette. Il s'assit loin d'elle. Il n'osait I'embrasser, ne sachant si en elle, si en I
c'était I'affection ou la colere qu'un baiser réveillerait. Il se taisait, il regardait mourir leur amour. Tout a coup
il prit une résolution.

— Odette, lui dit=il, mon chéri, je sais bien que je suis odieux, mais il faut que je te demande des choses.
Tu te souviens de l'idée que j'avais eue a propos de toi et de Mme Verdurin ? Dis—moi si c'était vrai, avec
elle ou avec une autre.

Elle secoua la téte en frongant la bouche, signe fréquemment employé par les gens pour répondre qu'ils
n'iront pas, que cela les ennuie, a quelqu'un qui leur a demandé : "Viendrez—-vous voir passer la cavalcade,
assisterez-vous a la revue ?" Mais ce hochement de téte affecté ainsi d'habitude & un événement a venir,
méle a cause de cela de quelque incertitude la dénégation d'un événement passé. De plus il n'évoque que ¢
raisons de convenance personnelle plutdt que la réprobation, qu'une impossibilité morale. En voyant Odette
lui faire ainsi le signe que c'était faux, Swann comprit que c'était peut—étre vrai.

- Je te l'ai dit, tu le sais bien, ajouta—t—elle d'un air irrité et malheureux.
— Oui, je sais, mais en es—tu slre ? Ne me dis pas : "Tu le sais bien", dis—moi : "Je n'ai jamais fait ce
genre de choses avec aucune femme." Elle répéta comme une lecon , sur un ton ironique, et comme si elle

voulait se débarrasser de lui : — je n'ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.
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— Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre—dame De Laghet ?
Swann savait qu'Odette ne se parjurerait pas sur cette médaille-la.

— Oh ! Que tu me rends malheureuse, s'écria—t—elle en se dérobant par un sursaut a I'étreinte de sa
guestion. Mais as—tu bientét fini ? Qu'est—ce que tu as aujourd'hui ? Tu as donc décidé qu'il fallait que je te
déteste, que je t'execre ? Voila, je voulais reprendre avec toi le bon temps comme autrefois et voila ton
remerciement !

Mais, ne la lachant pas, comme un chirurgien attend la fin du spasme qui interrompt son intervention,
mais ne l'y fait pas renoncer : — tu as bien tort de te figurer que je t'en voudrais le moins du monde, Odette,
lui dit-il avec une douceur persuasive et menteuse. Je ne te parle jamais que de ce que je sais, et j'en sais
toujours bien plus long que je ne dis. Mais toi seule peux adoucir, par ton aveu, ce qui me fait te hair, tant g
cela ne m'a été dénoncé que par d'autres. Ma colére contre toi ne vient pas de tes actions, je te pardonne t
puisque je t'aime, mais de ta fausseté, de ta fausseté absurde qui te fait persévérer a nier des choses que j
sais. Mais comment veux—tu que je puisse continuer a t'aimer, quand je te vois me soutenir, me jurer une
chose que je sais fausse ? Odette, ne prolonge pas cet instant qui est une torture pour nous deux. Si tu le
veux, ce sera fini dans une seconde, tu seras pour toujours délivrée. Dis—moi sur ta médaille, si oui ou non,
as jamais fait ces choses.

- Mais je n'en sais rien, moi, s'écria—t—elle avec colére, peut—étre il y a tres longtemps, sans me rendre
compte de ce que je faisais, peut—étre deux ou trois fois.

Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est donc quelque chose qui n'a aucun rapport
avec les possibilités, pas plus qu'un coup de couteau que nous recevons avec les Iégers mouvements des
nuages au—dessus de notre téte, puisque ces mots "Deux ou trois fois" marquérent a vif une sorte de croix
dans son coeur. Chose étrange que ces mots "deux ou trois fois", rien que des mots, des mots prononcés d
I'air, a distance puissent ainsi déchirer le coeur comme s'ils le touchaient véritablement, puissent rendre
malade, comme un poison qu'on absorberait. Involontairement Swann pensa a ce mot qu'il avait entendu ck
Mme De Saint—euverte : "C'est ce que j'ai vu de plus fort depuis les tables tournantes." Cette souffrance qu'
ressentait ne ressemblait a rien de ce gu'il avait cru. Non pas seulement parce que dans ses heures de plus
entiére méfiance il avait rarement imaginé si loin dans le mal, mais parce que, méme quand il imaginait cett
chose, elle restait vague, incertaine, pénuée de cette horreur particuliére qui s'était échappée des mots
"peut-étre deux ou trois fois", dépourvue de cette cruauté spécifique aussi différente de tout ce qu'il avait
connu qu'une maladie dont on est atteint pour la premiére fois. Et pourtant cette Odette d'ou lui venait tout ¢
mal, ne lui était pas moins chére, bien au contraire plus précieuse, comme si au fur et a mesure que
grandissait la souffrance, grandissait en méme temps le prix du calmant, du contrepoison que seule cette
femme possédait. Il voulait lui donner plus de soins comme a une maladie qu'on découvre soudain plus gra
Il voulait que la chose affreuse qu'elle lui avait dit avoir faite "deux ou trois fois" ne pdt pas se renouveler.
Pour cela il lui fallait veiller sur Odette. On dit souvent qu'en dénoncant a un ami les fautes de sa maitresse
on ne réussit qu'a le rapprocher d'elle parce qu'il ne leur ajoute pas foi, mais combien davantage s'il leur
ajoute foi ! Mais, se disait Swann, comment réussir a la protéger ? Il pouvait peut—étre la préserver d'une
certaine femme, mais il y en avait des centaines d'autres, et il comprit quelle folie avait passé sur lui quand |
avait, le soir ou il n'avait pas trouvé Odette chez les Verdurin, commencé de désirer la possession, toujours
impossible, d'un autre étre. Heureusement pour Swann, sous les souffrances nouvelles qui venaient d'entre
dans son &me comme des hordes d'envahisseurs, il existait un fond de nature plus ancien, plus doux et
silencieusement laborieux, comme les cellules d'un organe blessé qui se mettent aussitot en mesure de ref:
les tissus lésés, comme les muscles d'un membre paralysé qui tendent a reprendre leurs mouvements. Ces
plus anciens, plus autochtones habitants de son ame, employerent un instant toutes les forces de Swann a
travail obscurément réparateur qui donne l'illusion du repos a un convalescent, a un opéré. Cette fois—ci, ce
fut moins comme d'habitude dans le cerveau de Swann que se produisit cette détente par épuisement, ce fl
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plutét dans son coeur. Mais toutes les choses de la vie qui ont existé une fois tendent a se recréer, et comn
un animal expirant qu'agite de nouveau le sursaut d'une convulsion qui semblait finie, sur le coeur, un instar
épargné, de Swann, d'elle-méme la méme souffrance vint retracer la méme croix. Il se rappela ces soirs de
clair de lune ou, allongé dans sa victoria qui le menait rue la Pérouse, il cultivait voluptueusement en lui les
émotions de 'hnomme amoureux, sans savoir le fruit empoisonné qu'elles produiraient nécessairement. Mais
toutes ces pensées ne durérent que l'espace d'une seconde, le temps qu'il portat la main a son coeur, repri
respiration et parvint a sourire pour dissimuler sa torture. Déja il recommencait a poser ses questions. Car <
jalousie qui avait pris une peine qu'un ennemi ne se serait pas donnée pour arriver a lui faire assener ce col
a lui faire faire la connaissance de la douleur la plus cruelle qu'il et encore jamais connue, sa jalousie ne
trouvait pas qu'il edt assez souffert et cherchait a lui faire recevoir une blessure plus profonde encore. Telle,
comme une divinité méchante, sa jalousie inspirait Swann et le poussait a sa perte. Ce ne fut pas sa faute,
mais celle d'Odette seulement, si d'abord son supplice ne s'aggrava pas.

— Ma chérie lui dit-il, c'est fini, était—ce avec une personne que je connais ?
— Mais non, je te jure, d'ailleurs je crois que j'ai exagéré, que je n'ai pas été jusque-la.

Il sourit et reprit : — que veux—tu ? Cela ne fait rien, mais c'est malheureux que tu ne puisses pas me

dire le nom. De pouvoir me représenter la personne, cela m'empécherait de plus jamais y penser. Je le dis
pour toi, parce que je ne t'ennuierais plus. C'est si calmant de se représenter les choses ! Ce qui est affreux
c'est ce qu'on ne peut pas imaginer. Mais tu as déja été si gentille, je ne veux pas te fatiguer. Je te remercie
tout mon coeur de tout le bien que tu m'as fait. C'est fini. Seulement ce mot : "Il y a combien de temps ?" -
Oh I Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues ! C'est tout ce qu'il y a de plus ancien. Je n'y avais jamais
repensé, on dirait que tu veux absolument me redonner ces idées—la. Tu seras bien avancé, dit- elle, avec
sottise inconsciente et une méchanceté voulue.

— Oh ! Je voulais seulement savoir si c'est depuis que je te connais. Mais ce serait si haturel, est-ce que
¢a se passait ici ? Tu ne peux pas me dire un certain soir, que je me représente ce que je faisais ce soir-la
tu comprends bien qu'il n'est pas possible que tu ne te rappelles pas avec qui, Odette, mon amour.

- Mais je ne sais pas, moi, je crois que c'était au bois un soir ou tu es venu nous retrouver dans I'lle. Tu
avais diné chez la princesse des Laumes, dit—elle, heureuse de fournir un détail précis qui attestait sa vérac
A une table voisine il y avait une femme que je n'avais pas vue depuis tres longtemps. Elle m'a dit : "Venez
donc derriére le petit rocher voir I'effet du clair de lune sur I'eau.” D'abord j'ai baillé et j'ai répondu : "Non, je
suis fatiguée et je suis bien ici." Elle a assuré qu'il n'y avait jamais eu un clair de lune pareil. Je lui ai dit :
"Cette blague !" ; Je savais bien ou elle voulait en venir.

Odette racontait cela presque en riant, soit que cela lui parQt tout naturel, ou parce qu'elle croyait en
atténuer ainsi l'importance, ou pour ne pas avoir I'air humilié. En voyant le visage de Swann, elle changea d
ton : — tu es un misérable, tu te plais & me torturer, a me faire faire des mensonges que je dis afin que tu me
laisses tranquille.

Ce second coup porté & Swann était plus atroce encore que le premier. Jamais il n‘avait supposé que ce
fOt une chose aussi récente, cachée a ses yeux, qui n‘avaient pas su la découvrir, non dans un passé qu'il
n‘avait pas connu, mais dans des soirs qu'il se rappelait si bien, qu'il avait vécus avec Odette, qu'il avait cru:
connus si bien par lui et qui maintenant prenaient rétrospectivement quelque chose de fourbe et d'atroce ; a
milieu d'eux, tout d'un coup, se creusait cette ouverture béante, ce moment dans I'lle du bois. Odette, sans |
intelligente, avait le charme du naturel. Elle avait raconté, elle avait mimé cette scene avec tant de simplicite
gue Swann, haletant, voyait tout : le baillement d'Odette, le petit rocher. Il I'entendait répondre — gaiment,
hélas ! —: "Cette blague !" Il sentait qu'elle ne dirait rien de plus ce soir, qu'il n'y avait aucune révélation
nouvelle a attendre en ce moment ; il lui dit : "Mon pauvre chéri, pardonne—moi, je sens que je te fais de la
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peine, c'est fini, je n'y pense plus."

Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les choses qu'il ne savait pas et sur ce passé de leur amour,
monotone et doux dans sa mémoire parce qu'il était vague, et que déchirait maintenant comme une blessur
cette minute dans I'fle du bois, au clair de lune, aprés le diner chez la princesse des Laumes. Mais il avait
tellement pris I'habitude de trouver la vie intéressante — d'admirer les curieuses découvertes qu'on peut y fa
— que tout en souffrant au point de croire qu'il ne pourrait pas supporter longtemps une pareille douleur, il se
disait : "La vie est vraiment étonnante et réserve de belles surprises ; en somme le vice est quelque chose ¢
plus répandu qu'on ne croit. Voila une femme en qui j'avais confiance, qui a I'air si simple, si honnéte, en tol
cas, si méme elle était Iégere, qui semblait bien normale et saine dans ses godts : sur une dénonciation
invraisemblable, je l'interroge, et le peu qu'elle m'avoue révéle bien plus que ce qu'on elt pu soupconner.”
Mais il ne pouvait pas se borner a ces remarques désintéressées. Il cherchait a apprécier exactement la val
de ce qu'elle lui avait raconté, afin de savoir s'il devait conclure que ces choses, elle les avait faites souvent
gu'elles se renouvelleraient. Il se répétait ces mots qu'elle avait dits : "Je voyais bien ou elle voulait en
venir", "deux ou trois fois", "cette blague !", Mais ils ne reparaissaient pas désarmés dans la mémoire de
Swann, chacun d'eux tenait son couteau et lui en portait un nouveau coup. Pendant bien longtemps, comme
un malade ne peut s'empécher d'essayer a toute minute de faire le mouvement qui lui est douloureux, il se
redisait ces mots : "Je suis bien ici", "cette blague !", Mais la souffrance était si forte qu'il était obligé de
s'arréter. Il s'émerveillait que des actes que toujours il avait jugés si légérement, si gaiment, maintenant
fussent devenus pour lui graves comme une maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien des femmes a
qui il et pu demander de surveiller Odette. Mais comment espérer gu'elles se placeraient au méme point d
vue que lui et ne resteraient pas a celui qui avait été si longtemps le sien, qui avait toujours guidé sa vie
voluptueuse, ne lui diraient pas en riant : "Vilain jaloux qui veut priver les autres d'un plaisir" ? Par quelle
trappe soudainement abaissée (lui qui n'avait eu autrefois de son amour pour Odette que des plaisirs délica
avait—il été brusquement précipité dans ce nouveau cercle de I'enfer d'ou il n'apercevait pas comment il
pourrait jamais sortir. Pauvre Odette ! Il ne lui en voulait pas. Elle n'était qu'a demi coupable. Ne disait-on
pas que c'était par sa propre mere qu'elle avait été livrée, presque enfant, a Nice, a un riche anglais ? Mais
guelle vérité douloureuse prenaient pour lui ces lignes du journal d'un poete d'Alfred De Vigny qu'il avait
lues avec indifférence autrefois : "Quand on se sent pris d'amour pour une femme, on devrait se dire :
comment est-elle entourée ? Quelle a été sa vie ? Tout le bonheur de la vie est appuyé la—dessus." Swann
s'étonnait que de simples phrases épelées par sa pensée, comme "cette blague !", "Je voyais bien ou elle
voulait en venir" pussent lui faire si mal. Mais il comprenait que ce qu'il croyait de simples phrases n'était qu
les pieces de I'armature entre lesquelles tenait, pouvait lui étre rendue, la souffrance qu'il avait éprouvée
pendant le récit d'Odette. Car c'était bien cette souffrance—la qu'il éprouvait de nouveau. Il avait beau savoir
maintenant, — méme il eut beau, le temps passant, avoir un peu oubli€, avoir pardonné, — au moment ou il
redisait ces mots, la souffrance ancienne le refaisait tel qu'il était avant qu'Odette ne parlat : ignorant,
confiant ; sa cruelle jalousie le replacait, pour le faire frapper par I'aveu d'Odette, dans la position de
guelqu'un qui ne sait pas encore, et au bout de plusieurs mois cette vieille histoire le bouleversait toujours
comme une révélation. Il admirait la terrible puissance recréatrice de sa mémoire. Ce n'est que de
I'affaiblissement de cette génératrice dont la fécondité diminue avec I'age qu'il pouvait espérer un apaiseme
a sa torture. Mais quand paraissait un peu épuisé le pouvoir qu'avait de le faire souffrir un des mots pronon
par Odette, alors un de ceux sur lesquels I'esprit de Swann s'était moins arrété jusque-la, un mot presque
nouveau venait relayer les autres et le frappait avec une vigueur intacte. La mémoire du soir ou il avait diné
chez la princesse des Laumes lui était douloureuse, mais ce n'était que le centre de son mal. Celui—ci irradi
confusément a I'entour dans tous les jours avoisinants. Et a quelque point d'elle qu'il voul(t toucher dans se
souvenirs, c'est la saison tout entiere ou les Verdurin avaient si souvent diné dans I'lle du bois qui lui faisait
mal. Si mal que peu a peu les curiosités qu'excitait en lui sa jalousie furent neutralisées par la peur des
tortures nouvelles qu'il s'infligerait en les satisfaisant. Il se rendait compte que toute la période de la vie
d'Odette écoulée avant qu'elle ne le rencontrat, période qu'il n'avait jamais cherché a se représenter, n'était
I'étendue abstraite qu'il voyait vaguement, mais avait été faite d'années particuliéres, remplie d'incidents
concrets. Mais en les apprenant, il craignait que ce passé incolore, fluide et supportable, ne prit un corps
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tangible et immonde, un visage individuel et diabolique. Et il continuait & ne pas chercher a le concevoir, nol
plus par paresse de penser, mais par peur de souffrir. Il espérait qu'un jour il finirait par pouvoir entendre le
nom de I'lle du bois, de la princesse des Laumes, sans ressentir le déchirement ancien, et trouvait impruder
de provoquer Odette a lui fournir de nouvelles paroles, le nom d'endroits, de circonstances différentes qui,
son mal a peine calmé, le feraient renaitre sous une autre forme.

Mais souvent les choses gu'il ne connaissait pas, qu'il redoutait maintenant de connaitre, c'est Odette
elle-méme qui les lui révélait spontanément, et sans s'en rendre compte ; en effet I'écart que le vice mettait
entre la vie réelle d'Odette et la vie relativement innocente que Swann avait cru, et bien souvent croyait
encore, gue menait sa maitresse, cet écart, Odette en ignorait I'étendue : un étre vicieux, affectant toujours
méme vertu devant les étres de qui il ne veut pas que soient soupconnés ses vices, n'a pas de contréle pou
rendre compte combien ceux—ci, dont la croissance continue est insensible pour lui-méme, I'entrainent peu
peu loin des facons de vivre normales. Dans leur cohabitation, au sein de I'esprit d'Odette, avec le souvenir
des actions qu'elle cachait & Swann, d'autres peu a peu en recevaient le reflet, étaient contagionnées par el
sans gu'elle pat leur trouver rien d'étrange, sans qu'elles détonnassent dans le milieu particulier ou elle les
faisait vivre en elle ; mais si elle les racontait a Swann, il était épouvanté par la révélation de I'ambiance
gu'elles trahissaient. Un jour il cherchait, sans blesser Odette, a lui demander si elle n‘avait jamais été chez
des entremetteuses. A vrai dire, il était convaincu que non ; la lecture de la lettre anonyme en avait introduit
la supposition dans son intelligence, mais d'une fagcon mécanique ; elle n'y avait rencontré aucune créance,
mais en fait y était restée, et Swann, pour étre débarrassé de la présence purement matérielle mais pourtar
génante du soupcon, souhaitait qu'Odette I'extirpat. "Oh ! Non ! Ce n'est pas que je ne sois pas persécutée
pour cela, ajouta—t-elle, en dévoilant dans un sourire une satisfaction de vanité gu'elle ne s'apercevait plus
pas pouvoir paraitre légitime a Swann. Il y en a une qui est encore restée plus de deux heures hier a
m'attendre, elle me proposait n'importe quel prix. Il parait qu'il y a un ambassadeur qui lui a dit : "Je me tue
si vous ne me I'amenez pas.” On lui a dit que j'étais sortie, j'ai fini par aller moi-méme lui parler pour qu'elle
s'en aille. J'aurais voulu que tu voies comme je l'ai recue, ma femme de chambre qui m'entendait de la piéc
voisine m'a dit que je criais a tue—téte : "Mais puisque je vous dis que je ne veux pas ! C'est une idée
comme ¢a, ¢a he me plait pas. Je pense que je suis libre de faire ce que je veux, tout de méme ! Sij'avais
besoin d'argent, je comprends..." Le concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, il dira que je suis a la
campagne. Ah ! J'aurais voulu que tu sois caché quelque part. Je crois que tu aurais été content, mon chéri
Elle a du bon, tout de méme, tu vois, ta petite Odette, quoiqu'on la trouve si détestable." D'ailleurs ses aveu
méme, quand elle lui en faisait, de fautes qu'elle le supposait avoir découvertes, servaient plutét pour Swan
de point de départ a de nouveaux doutes gu'ils ne mettaient un terme aux anciens. Car ils n'étaient jamais
exactement proportionnés a ceux—ci. Odette avait eu beau retrancher de sa confession tout I'essentiel, il re:
dans l'accessoire quelque chose que Swann n'avait jamais imaginé, qui I'accablait de sa nouveauté et allait
permettre de changer les termes du probléme de sa jalousie. Et ces aveux, il ne pouvait plus les oublier. So
ame les charriait, les rejetait, les bercait, comme des cadavres. Et elle en était empoisonnée.

Une fois elle lui parla d'une visite que Forcheville lui avait faite le jour de la féte de Paris—murcie.
"Comment, tu le connaissais déja ? Ah ! Oui, c'est vrai", dit=il, en se reprenant pour ne pas paraitre I'avoir
ignoré. Et tout d'un coup il se mit a trembler a la pensée que le jour de cette féte de Paris—murcie ou il avait
recu d'elle la lettre gu'il avait si précieusement gardée, elle déjeunait peut—étre avec Forcheville a la maison
d'or. Elle lui jura que non. "Pourtant la maison d'or me rappelle je ne sais quoi que j'ai su ne pas étre vrai", |
dit=il pour I'effrayer. "Oui, que je n'y étais pas allée le soir ou je t'ai dit que j'en sortais quand tu m'avais
cherchée chez Prévost", lui répondit—elle (croyant a son air qu'il le savait), avec une décision ou il y avait,
beaucoup plutét que du cynisme, de la timidité, une peur de contrarier Swann et que par amour—propre elle
voulait cacher, puis le désir de lui montrer qu'elle pouvait étre franche. Aussi frappa—t—elle avec une netteté
et une vigueur de bourreau et qui étaient exemptes de cruauté, car Odette n'avait pas conscience du mal
gu'elle faisait a Swann ; et méme elle se mit a rire, peut—_étre, il est vrai, surtout pour ne pas avoir l'air
humilié, confus. "C'est vrai que je n'avais pas été a la maison dorée, que je sortais de chez Forcheville. J'av
vraiment été chez Prévost, ¢a c'était pas de la blague, il m'y avait rencontrée et m'avait demandé d'entrer
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regarder ses gravures. Mais il était venu quelgu'un pour le voir. Je t'ai dit que je venais de la maison d'or,
parce que j'avais peur que cela ne t'ennuie. Tu vois, c'était plutt gentil de ma part. Mettons que j'aie eu tort
au moins je te le dis carrément. Quel intérét aurais—je a ne pas te dire aussi bien que j'avais déjeuné avec |
le jour de la féte Paris—murcie, si c'était vrai ? D'autant plus qu'a ce moment-la on ne se connaissait pas
encore beaucoup tous les deux, dis, chéri." Il lui sourit avec la lacheté soudaine de I'étre sans forces
gu'avaient fait de lui ces accablantes paroles. Ainsi, méme dans les mois auxquels il n'avait jamais plus osé
repenser parce gqu'ils avaient été trop heureux, dans ces mois ou elle l'avait aimé, elle lui mentait déja ! Aus:
bien que ce moment (le premier soir qu'ils avaient "fait catleya™) ou elle lui avait dit sortir de la maison dorée
combien devait-il y en avoir eu d'autres, receleurs eux aussi d'un mensonge que Swann n'avait pas
soupconné. Il se rappela qu'elle lui avait dit un jour: "Je n'aurais qu'a dire a Mme Verdurin que ma robe n'a
pas été préte, que mon cab est venu en retard. Il y a toujours moyen de s'arranger.” A lui aussi probableme
bien des fois ou elle lui avait glissé de ces mots qui expliquent un retard, justifient un changement d'heure
dans un rendez-vous, ils avaient di cacher, sans qu'il s'en fOt douté alors, quelque chose qu'elle avait a fail
avec un autre, avec un autre a qui elle avait dit : "Je n'aurai qu'a dire a Swann que ma robe n'a pas été prét
gue mon cab est arrivé en retard, il y a toujours moyen de s'arranger." Et sous tous les souvenirs les plus d
de Swann, sous les paroles les plus simples que lui avait dites autrefois Odette, qu'il avait crues comme
paroles d'évangile, sous les actions quotidiennes qu'elle lui avait racontées, sous les lieux les plus
accoutumés, la maison de sa couturiere, I'avenue du bois, I'hippodrome, il sentait, dissimulée a la faveur de
cet excédent de temps qui dans les journées les plus détaillées laisse encore du jeu, de la place, et peut se
de cachette a certaines actions, il sentait s'insinuer la présence possible et souterraine de mensonges qui It
rendaient ignoble tout ce qui lui était resté le plus cher (ses meilleurs soirs, la rue La Pérouse elle-méme
gu'Odette avait toujours da quitter & d'autres heures que celles qu'elle lui avait dites) faisant circuler partout
un peu de la ténébreuse horreur qu'il avait ressentie en entendant I'aveu relatif a la maison dorée, et, comm
les bétes immondes dans la désolation de Ninive, ébranlant pierre a pierre tout son passé. Si maintenant il
détournait chaque fois que sa mémoire lui disait le nom cruel de la maison dorée, ce n'était plus, comme tol
récemment encore a la soirée de Mme De Saint—euverte, parce gu'il lui rappelait un bonheur qu'il avait perd
depuis longtemps, mais un malheur qu'il venait seulement d'apprendre. Puis il en fut du nom de la maison
dorée comme de celui de I'lle du bois, il cessa peu a peu de faire souffrir Swann. Car ce que nous croyons
notre amour, notre jalousie, n'est pas une méme passion continue, indivisible. lls se composent d'une infinit
d'amours successifs, de jalousies différentes et qui sont éphémeéres, mais par leur multitude ininterrompue
donnent l'impression de la continuité, l'illusion de l'unité. La vie de I'amour de Swann, la fidélité de sa
jalousie, étaient faites de la mort, de l'infidélité d'innombrables désirs, d'innombrables doutes, qui avaient
tous Odette pour objet. S'il était resté longtemps sans la voir, ceux qui mouraient n‘auraient pas été remplac
par d'autres. Mais la présence d'Odette continuait d'ensemencer le coeur de Swann de tendresses et de
soupcons alternés.

Certains soirs elle redevenait tout d'un coup avec lui d'une gentillesse dont elle I'avertissait durement
gu'il devait profiter tout de suite, sous peine de ne pas la voir se renouveler avant des années ; il fallait
rentrer immédiatement chez elle "faire catleya”, et ce désir qu'elle prétendait avoir de lui était si soudain, si
inexplicable, si impérieux, les caresses qu'elle lui prodiguait ensuite si démonstratives et si insolites, que ce!
tendresse brutale et sans vraisemblance faisait autant de chagrin @ Swann qu'un mensonge et qu'une
méchanceté. Un soir qu'il était ainsi, sur I'ordre qu'elle lui en avait donné, rentré avec elle, et qu'elle
entremélait ses baisers de paroles passionnées qui contrastaient avec sa sécheresse ordinaire, il crut tout c
coup entendre du bruit ; il se leva, chercha partout, ne trouva personne, mais n'eut pas le courage de
reprendre sa place auprées d'elle qui alors, au comble de la rage, brisa un vase et dit & Swann : "On ne peut
jamais rien faire avec toi !" Et il resta incertain si elle n'avait pas caché quelqu'un dont elle avait voulu faire
souffrir la jalousie ou allumer les sens.

Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous, espérant apprendre quelgue chose d'elle, sans
oser la nommer cependant. "J'ai une petite qui va vous plaire", disait I'entremetteuse. Et il restait une heure
causer tristement avec quelque pauvre fille étonnée qu'il ne fit rien de plus. Une toute jeune et ravissante lu
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dit un jour : "Ce gue je voudrais, c'est trouver un ami, alors il pourrait étre sdr, je n'irais plus jamais avec
personne. — Vraiment, crois—tu que ce soit possible qu'une femme soit touchée qu'on I'aime, ne vous tromp
jamais ? Lui demanda Swann anxieusement. — Pour sdr ! Ca dépend des caractéres !" Swann ne pouvait
s'empécher de dire a ces filles les mémes choses qui auraient plu a la princesse des Laumes. A celle qui
cherchait un ami, il dit en souriant : "C'est gentil, tu as mis des yeux bleus de la couleur de ta ceinture. —
Vous aussi, vous avez des manchettes bleues . — Comme nous avons une belle conversation, pour un endt
de ce genre ! Je ne t'ennuie pas ? Tu as peut—étre a faire ? — Non, j'ai tout mon temps. Si vous m'auriez
ennuyée, je vous l'aurais dit. Au contraire, j'aime bien vous entendre causer. — Je suis trés flatté. N'est—ce [
gue nous causons gentiment ? Dit—il a I'entremetteuse qui venait d'entrer. — Mais oui, c'est justement ce que
je me disais. Comme ils sont sages ! Voila ! On vient maintenant pour causer chez moi. Le prince le disait,
l'autre jour, c'est bien mieux ici que chez sa femme. Il parait que maintenant dans le monde elles ont toutes
genre, c'est un vrai scandale ! Je vous quitte, je suis discrete." Et elle laissa Swann avec la fille qui avait les
yeux bleus. Mais bient6t il se leva et lui dit adieu, elle lui était indifférente, elle ne connaissait pas Odette.

Le peintre ayant été malade, le docteur Cottard lui conseilla un voyage en mer ; plusieurs fidéles
parlérent de partir avec lui ; les Verdurin ne purent se résoudre a rester seuls, louérent un yacht, puis s'en
rendirent acquéreurs, et ainsi Odette fit de fréquentes croisiéres. Chaque fois qu'elle était partie depuis un
de temps, Swann sentait qu'il commencait a se détacher d'elle, mais comme si cette distance morale était
proportionnée a la distance matérielle, dés qu'il savait Odette de retour, il ne pouvait pas rester sans la voir.
Une fois, partis pour un mois seulement, croyaient-ils, soit qu'ils eussent été tentés en route, soit que M.
Verdurin e(t sournoisement arrangé les choses d'avance pour faire plaisir & sa femme et n'e(it averti les
fidéles qu'au fur et a mesure, d'Alger ils allerent & Tunis, puis en ltalie, puis en Gréce, a Constantinople, en
Asie Mineure. Le voyage durait depuis prés d'un an. Swann se sentait absolument tranquille, presque
heureux. Bien que Mme Verdurin elt cherché a persuader au pianiste et au docteur Cottard que la tante de
I'un et les malades de l'autre n'avaient aucun besoin d'eux et qu'en tous cas il était imprudent de laisser Mm
Cottard rentrer a Paris que M. Verdurin assurait étre en révolution, elle fut obligée de leur rendre leur liberté
Constantinople. Et le peintre partit avec eux. Un jour, peu apres le retour de ces trois voyageurs, Swann
voyant passer un omnibus pour le Luxembourg ou il avait a faire, avait sauté dedans, et s'y était trouvé assi
en face de Mme Cottard qui faisait sa tournée de visites "de jours", en grande tenue, plumet au chapeau, ro
de soie, manchon, en—-tout—cas, porte—cartes, et gants blancs nettoyés. Revétue de ces insignes, quand il
faisait sec elle allait a pied d'une maison a l'autre, dans un méme quartier, mais pour passer ensuite dans u
guartier différent usait de I'omnibus avec correspondance. Pendant les premiers instants, avant que la
gentillesse native de la femme e(t pu percer I'empesé de la petite bourgeoise, et ne sachant trop d'ailleurs ¢
elle devait parler des Verdurin a Swann, elle tint tout naturellement, de sa voix lente, gauche et douce que f
moments I'omnibus couvrait complétement de son tonnerre, des propos choisis parmi ceux qu'elle entendai
répétait dans les vingt—cing maisons dont elle montait les étages dans une journée : — je ne vous demande
pas, monsieur, si un homme dans le mouvement comme vous a vu, aux mirlitons, le portrait de Machard qu
fait courir tout Paris. Eh bien, qu'en dites—vous ? Etes—vous dans le camp de ceux qui approuvent ou dans |
camp de ceux qui blament ? Dans tous les salons on ne parle que du portrait de Machard ; on n'est pas chi
on n'est pas pur, on n'est pas dans le train, si on ne donne pas son opinion sur le portrait de Machard.

Swann ayant répondu qu'il n‘avait pas vu ce portrait, Mme Cottard eut peur de l'avoir blessé en
l'obligeant a le confesser.

— Ah I C'est trés bien, au moins vous l'avouez franchement, vous ne vous croyez pas déshonoré parce
gue vous n'avez pas vu le portrait de Machard. Je trouve cela tres beau de votre part. Hé bien, moi je I'ai vu
les avis sont partagés, il y en a qui trouvent que c'est un peu léché, un peu creme fouettée, moi, je le trouve
idéal. Evidemment elle ne ressemble pas aux femmes bleues et jaunes de notre ami Biche. Mais je dois vol
I'avouer franchement, vous ne me trouverez pas tres fin de siécle, mais je le dis comme je le pense, je ne
comprends pas. Mon Dieu, je reconnais les qualités qu'il y a dans le portrait de mon mari, c'est moins étran
gue ce qu'il fait d'habitude, mais il a fallu qu'il lui fasse des moustaches bleues. Tandis que Machard ! Tene:
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justement le mari de I'amie chez qui je vais en ce moment (ce qui me donne le tres grand plaisir de faire rou
avec vous) lui a promis, s'il est nommé a I'académie (c'est un des collegues du docteur) de lui faire faire sor
portrait par Machard. Evidemment c'est un beau réve ! J'ai une autre amie qui prétend qu'elle aime mieux
Leloir. Je ne suis qu'une pauvre profane et Leloir est peut—é&tre encore supérieur comme science. Mais je
trouve que la premiére qualité d'un portrait, surtout quand il cote 10.000 francs, est d'étre ressemblant et
d'une ressemblance agréable.

Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur de son aigrette, le chiffre de son porte—cartes, le
petit numéro tracé a lI'encre dans ses gants par le teinturier et I'embarras de parler a Swann des Verdurin, M
Cottard, voyant qu'on était encore loin du coin de la rue Bonaparte ou le conducteur devait l'arréter, écouta
son coeur qui lui conseillait d'autres paroles.

- Les oreilles ont dd vous tinter, monsieur, lui dit—elle, pendant le voyage que nous avons fait avec
Mme Verdurin. On ne parlait que de vous.

Swann fut bien étonné, il supposait que son nhom n'était jamais proféré devant les Verdurin.

— D'allleurs, ajouta Mme Cottard, Mme De Crécy était 1a, et c'est tout dire. Quand Odette est quelque
part, elle ne peut jamais rester bien longtemps sans parler de vous. Et vous pensez que ce n'est pas en ma
Comment ! Vous en doutez ? Dit—elle, en voyant un geste sceptique de Swann.

Et emportée par la sincérité de sa conviction, ne mettant d'ailleurs aucune mauvaise pensée sous ce mof
gu'elle prenait seulement dans le sens ou on I'emploie pour parler de I'affection qui unit des amis : — mais
elle vous adore ! Ah ! Je crois qu'il ne faudrait pas dire ¢ca de vous devant elle ! On serait bien arrangé ! A
propos de tout, si on voyait un tableau par exemple elle disait : "Ah ! S'il était Ia, c'est lui qui saurait vous
dire si c'est authentique ou non. Il n'y a personne comme lui pour ¢a." Et a tout moment elle demandait :
"Qu'est—ce qu'il peut faire en ce moment ? Si seulement il travaillait un peu ! C'est malheureux, un garcon
si doué, gu'il soit si paresseux. (Vous me pardonnez, n'est—ce pas ?) En ce moment je le vois, il pense a no
il se demande ol nous sommes." Elle a méme eu un mot que j'ai trouvé bien joli : M. Verdurin lui disait :
"Mais comment pouvez—vous voir ce qu'il fait en ce moment puisque vous étes a huit cents lieues de lui ?"
Alors Odette lui a répondu : "Rien n'est impossible a I'oeil d'une amie." Non je vous jure, je ne vous dis pas
cela pour vous flatter, vous avez la une vraie amie comme on n'en a pas beaucoup. Je vous dirai du reste g
si vous ne le savez pas, vous étes le seul.

Mme Verdurin me le disait encore le dernier jour (vous savez, les veilles de départ on cause mieux) :
"Je ne dis pas qu'Odette ne nous aime pas, mais tout ce que nous lui disons ne péserait pas lourd auprés d
gue lui dirait M. Swann." Oh ! Mon dieu, voila que le conducteur m'arréte, en bavardant avec vous j'allais
laisser passer la rue Bonaparte... Me rendriez-vous le service de me dire si mon aigrette est droite ?" Et
Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre & Swann sa main gantée de blanc d'ou s'échappa, avec
correspondance, une vision de haute vie qui remplit I'omnibus, mélée a I'odeur du teinturier. Et Swann se
sentit déborder de tendresse pour elle, autant que pour Mme Verdurin (et presque autant que pour Odette,
le sentiment qu'il éprouvait pour cette derniere, n'étant plus mélé de douleur, n'était plus guere de lI'amour),
tandis que de la plate—forme il la suivait de ses yeux attendris, qui enfilait courageusement la rue Bonaparte
l'aigrette haute, d'une main relevant sa jupe, de l'autre tenant son en—tout—cas et son porte—cartes dont elle
laissait voir le chiffre, laissant baller devant elle son manchon.

Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que Swann avait pour Odette, Mme Cottard, meilleur
thérapeute que n'elt été son mari, avait greffé a coté d'eux d'autres sentiments, hormaux ceux-la, de
gratitude, d'amitié, des sentiments qui dans I'esprit de Swann rendraient Odette plus humaine (plus semblal
aux autres femmes, parce que d'autres femmes aussi pouvaient les lui inspirer), hateraient sa transformatio
définitive en cette Odette aimée d'affection paisible, qui I'avait ramené un soir, aprés une féte chez le peintri
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boire un verre d'orangeade avec Forcheville et prés de qui Swann avait entrevu qu'il pourrait vivre heureux.

Jadis ayant souvent pensé avec terreur, qu'un jour il cesserait d'étre épris d'Odette, il s'était promis d'étre
vigilant et, des qu'il sentirait que son amour commencerait a le quitter, de s'accrocher a lui, de le retenir. Ma
voici qu'a I'affaiblissement de son amour correspondait simultanément un affaiblissement du désir de rester
amoureux. Car on ne peut pas changer, c'est-a—dire devenir une autre personne, tout en continuant a obéil
aux sentiments de celle qu'on n'est plus. Parfois le nom apercu dans un journal, d'un des hommes qu'il
supposait avoir pu étre les amants d'Odette, lui redonnait de la jalousie. Mais elle était bien Iégere et comm
elle lui prouvait gu'il n'était pas encore complétement sorti de ce temps ou il avait tant souffert — mais aussi
ou il avait connu une maniére de sentir si voluptueuse - et que les hasards de la route lui permettraient
peut—étre d'en apercevoir encore furtivement et de loin les beautés, cette jalousie lui procurait plutét une
excitation agréable comme au morne parisien qui quitte Venise pour retrouver la France, un dernier
moustique prouve que l'ltalie, et I'été ne sont pas encore bien loin. Mais le plus souvent, le temps si particuli
de sa vie d'ou il sortait, quand il faisait effort, sinon pour y rester, du moins pour en avoir une vision claire
pendant qu'il le pouvait encore, il s'apercevait qu'il ne le pouvait déja plus ; il aurait voulu apercevoir,
comme un paysage qui allait disparaitre, cet amour qu'il venait de quitter ; mais il est si difficile d'étre
double et de se donner le spectacle véridique d'un sentiment qu'on a cessé de posséder, que bientdt, I'obsc
se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus rien, renoncait a regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les
verres ; et il se disait qu'il valait mieux se reposer un peu, qu'il serait encore temps tout a I'heure, et se
rencognait avec l'incuriosité, dans I'engourdissement du voyageur ensommeillé qui rabat son chapeau sur s
yeux pour dormir dans le wagon qu'il sent I'entrainer de plus en plus vite, loin du pays ou il a si longtemps
vécu et qu'il s'était promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un dernier adieu. Méme, comme ce voyage
s'il se réveille seulement en France, quand Swann ramassa par hasard prés de lui la preuve que Forcheville
avait été I'amant d'Odette, il s'apercut qu'il n'en ressentait aucune douleur, que I'amour était loin maintenant
et regretta de n'avoir pas été averti du moment ou il le quittait pour toujours. Et de méme qu'avant
d'embrasser Odette pour la premiére fois il avait cherché a imprimer dans sa mémoire le visage qu'elle avai
eu si longtemps pour lui et qu'allait transformer le souvenir de ce baiser, de méme il et voulu, en pensée al
moins, avoir pu faire ses adieux, pendant qu'elle existait encore, a cette Odette lui inspirant de I'amour, de I
jalousie, a cette Odette lui causant des souffrances et que maintenant il ne reverrait jamais.

Il se trompait. Il devait la revoir une fois encore, quelques semaines plus tard. Ce fut en dormant, dans le
crépuscule d'un réve. Il se promenait avec Mme Verdurin, le docteur Cottard, un jeune homme en fez qu'il n
pouvait identifier, le peintre, Odette, Napoléon iii et mon grand—pere, sur un chemin qui suivait la mer et la
surplombait a pic tantdt de trés haut, tantdt de quelques métres seulement, de sorte qu'on montait et
redescendait constamment ; ceux des promeneurs qui redescendaient déja n'étaient plus visibles a ceux qu
montaient encore, le peu de jour qui restat faiblissait et il semblait alors qu'une nuit noire allait s'étendre
immédiatement. Par moments les vagues sautaient jusqu'au bord, et Swann sentait sur sa joue des
éclaboussures glacées. Odette lui disait de les essuyer, il ne pouvait pas et en était confus vis—a-vis d'elle,
ainsi que d'étre en chemise de nuit. Il espérait qu'a cause de I'obscurité on ne s'en rendait pas compte, mai
cependant Mme Verdurin le fixa d'un regard étonné durant un long moment pendant lequel il vit sa figure se
déformer, son nez s'allonger et qu'elle avait de grandes moustaches. Il se détourna pour regarder Odette, s
joues étaient pales, avec des petits points rouges, ses traits tirés, cernés, mais elle le regardait avec des ye
pleins de tendresse préts a se détacher comme des larmes pour tomber sur lui, et il se sentait I'aimer tellem
gu'il aurait voulu I'emmener tout de suite. Tout d'un coup Odette tourna son poignet, regarda une petite
montre et dit : "Il faut que je m'en aille", elle prenait congé de tout le monde de la méme fagon, sans prendre
a part Swann, sans lui dire ou elle le reverrait le soir ou un autre jour. Il n‘osa pas le lui demander, il aurait
voulu la suivre et était obligé, sans se retourner vers elle, de répondre en souriant a une guestion de Mme
Verdurin, mais son coeur battait horriblement, il éprouvait de la haine pour Odette, il aurait voulu crever ses
yeux qu'il aimait tant tout a I'neure, écraser ses joues sans fraicheur. Il continuait a monter avec Mme
Verdurin, c'est—a—dire a s'éloigner a chaque pas d'Odette, qui descendait en sens inverse. Au bout d'une
seconde il y eut beaucoup d'heures qu'elle était partie. Le peintre fit remarquer a Swann que Napoléon iii
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s'était éclipsé un instant apres elle. "C'était certainement entendu entre eux, ajouta—t-il, ils ont d( se rejoinc
en bas de la c6te, mais n'ont pas voulu dire adieu ensemble a cause des convenances. Elle est sa maitress
Le jeune homme inconnu se mit a pleurer. Swann essaya de le consoler. "Aprés tout elle a raison, lui dit=il
lui essuyant les yeux et en lui 6tant son fez pour qu'il fOt plus a son aise. Je le lui ai conseillé dix fois.
Pourquoi en étre triste ? C'était bien I'homme qui pouvait la comprendre." Ainsi Swann se parlait-il &
lui-méme, car le jeune homme qu'il n'avait pu identifier d'abord était aussi lui ; comme certains romanciers,
il avait distribué sa personnalité a deux personnages, celui qui faisait le réve, et un gu'il voyait devant lui
coiffé d'un fez.

Quant a Napoléon iii, c'est & Forcheville que quelque vague association d'idées, puis une certaine
moadification dans la physionomie habituelle du baron, enfin le grand cordon de la Iégion d'honneur en
sautoir, lui avaient fait donner ce nom ; mais en réalité, et pour tout ce que le personnage présent dans le
réve lui représentait et lui rappelait, c'était bien Forcheville. Car, d'images incomplétes et changeantes, Swa
endormi tirait des déductions fausses, ayant d'ailleurs momentanément un tel pouvoir créateur qu'il se
reproduisait par simple division comme certains organismes inférieurs ; avec la chaleur sentie de sa propre
paume il modelait le creux d'une main étrangere qu'il croyait serrer, et de sentiments et d'impressions dont i
n'avait pas conscience encore, faisait naitre comme des péripéties qui, par leur enchainement logique,
ameéneraient a point nommé dans le sommeil de Swann le personnage nécessaire pour recevoir son amour
provoquer son réveil. Une nuit noire se fit tout d'un coup, un tocsin sonna, des habitants passérent en coura
se sauvant des maisons en flammes ; Swann entendait le bruit des vagues qui sautaient et son coeur qui, a
la méme violence, battait d'anxiété dans sa poitrine. Tout d'un coup ses palpitations de coeur redoublérent
vitesse, il éprouva une souffrance, une nausée inexplicables, un paysan couvert de brilures lui jetait en
passant : "Venez demander a Charlus ou Odette est allée finir la soirée avec son camarade, il a été avec el
autrefois et elle lui dit tout. C'est eux qui ont mis le feu." C'était son valet de chambre qui venait I'éveiller et
lui disait : — monsieur, il est huit heures et le coiffeur est Ia, je lui ai dit de repasser dans une heure.

Mais ces paroles, en pénétrant dans les ondes du sommeil ou Swann était plongé, n'étaient arrivées
jusqu'a sa conscience qu'en subissant cette déviation qui fait qu'au fond de I'eau un rayon parait un soleil, d
méme qu'un moment auparavant le bruit de la sonnette, prenant au fond de ces abimes une sonorité de toc
avait enfanté I'épisode de l'incendie. Cependant le décor qu'il avait sous les yeux vola en poussiére, il ouvrit
les yeux, entendit une derniére fois le bruit d'une des vagues de la mer qui s'éloignait. Il toucha sa joue. Elle
était séche. Et pourtant il se rappelait la sensation de I'eau froide et le goQt du sel. Il se leva, s'habilla. Il ava
fait venir le coiffeur de bonne heure parce gqu'il avait écrit la veille a mon grand—pére qu'il irait dans
l'aprés—midi a Combray, ayant appris que Mme De Cambremer — Mlle Legrandin — devait y passer quelque
jours. Associant dans son souvenir au charme de ce jeune visage celui d'une campagne ou il n'était pas alle
depuis si longtemps, ils lui offraient ensemble un attrait qui I'avait décidé a quitter enfin Paris pour quelques
jours. Comme les différents hasards qui nous mettent en présence de certaines personnes ne coincident pe
avec le temps ou nous les aimons, mais, le dépassant, peuvent se produire avant qu'il commence et se rép
aprés gu'il a fini, les premiéres apparitions que fait dans notre vie un étre destiné plus tard a nous plaire,
prennent rétrospectivement a nos yeux une valeur d'avertissement, de présage. C'est de cette fagcon que S\
s'était souvent reporté a l'image d'Odette rencontrée au théatre, ce premier soir ou il ne songeait pas a la
revoir jamais — et qu'il se rappelait maintenant la soirée de Mme De Saint—euverte ou il avait présenté le
général de Froberville a Mme De Cambremer. Les intéréts de notre vie sont si multiples qu'il n'est pas rare
gue dans une méme circonstance les jalons d'un bonheur qui n'existe pas encore soient posés a c6té de
l'aggravation d'un chagrin dont nous souffrons. Et sans doute cela aurait pu arriver a Swann ailleurs que che
Mme De Saint-euverte. Qui sait méme, dans le cas ou, ce soir-1a, il se flt trouvé ailleurs, si d'autres
bonheurs, d'autres chagrins ne lui seraient pas arrivés, et qui ensuite lui eussent paru avoir été inévitables *
Mais ce qui lui semblait I'avoir été, c'était ce qui avait eu lieu, et il n'était pas loin de voir quelque chose de
providentiel dans ce fait qu'il se fOt décidé a aller a la soirée de Mme De Saint—euverte, parce que son espri
désireux d'admirer la richesse d'invention de la vie et incapable de se poser longtemps une question difficile
comme de savoir ce qui elt été le plus a souhaiter, considérait dans les souffrances qu'il avait éprouvées ce
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soir-la et les plaisirs encore insoupg¢onnés qui germaient déja — et entre lesquels la balance était trop difficil
a établir — une sorte d'enchainement nécessaire.

Mais tandis que, une heure apres son réveil, il donnait des indications au coiffeur pour que sa brosse ne
se dérangeéat pas en wagon, il repensa a son réve, il revit, comme il les avait sentis tout prées de lui, le teint
pale d'Odette, les joues trop maigres, les traits tirés, les yeux battus, tout ce que — au cours des tendresses
successives qui avaient fait de son durable amour pour Odette un long oubli de l'image premiére qu'il avait
recue d'elle — il avait cessé de remarquer depuis les premiers temps de leur liaison dans lesquels sans dout
pendant qu'il dormait, sa mémoire en avait été chercher la sensation exacte. Et aec cette muflerie intermitte
qui reparaissait chez lui dés qu'il n'était plus malheureux et que baissait du méme coup le niveau de sa
moralité, il s'écria en lui-méme : "Dire que j'ai gaché des années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai et
mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n'était pas mon genre !"
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Troisiéme partie
Noms de pays, le nom

Parmi les chambres dont j'évoquais le plus souvent I'image dans mes nuits d'insomnie, aucune ne
ressemblait moins aux chambres de Combray, saupoudrées d'une atmosphére grenue, pollinisée, comestib
et dévote, que celle du grand-hétel de la plage, a Balbec, dont les murs passés au ripolin contenaient, com
les parois polies d'une piscine ou I'eau bleuit, un air pur, azuré et salin. Le tapissier bavarois qui avait été
chargé de 'aménagement de cet hotel avait varié la décoration des pieces et sur trois cbtés fait courir le lon
des murs, dans celle que je me trouvai habiter, des bibliotheques basses, a vitrines en glace, dans lesquelle
selon la place gu'elles occupaient, et par un effet qu'il n‘avait pas prévu, telle ou telle partie du tableau
changeant de la mer se reflétait, déroulant une frise de claires marines, qu'interrompaient seuls les pleins di
l'acajou. Si bien gque toute la piéce avait I'air d'un de ces dortoirs modeles qu'on présente dans les expositio
"modern style" du mobilier, ou ils sont ornés d'oeuvres d'art qu'on a supposées capables de réjouir les yeux
celui qui couchera la, et auxquelles on a donné des sujets en rapport avec le genre de site ou I'habitation dc
se trouver. Mais rien ne ressemblait moins non plus a ce Balbec réel que celui dont j'avais souvent révé, les
jours de tempéte, quand le vent était si fort que Francoise en me menant aux Champs—elysées me
recommandait de ne pas marcher trop pres des murs pour ne pas recevoir de tuiles sur la téte, et parlait en
gémissant des grands sinistres et naufrages annoncés par les journaux. Je n'avais pas de plus grand désir
de voir une tempéte sur la mer, moins comme un beau spectacle que comme un moment dévoilé de la vie
réelle de la nature ; ou plutét il n'y avait pour moi de beaux spectacles que ceux que je savais qui n'étaient
pas artificiellement combinés pour mon plaisir, mais étaient nécessaires, inchangeables, — les beautés des
paysages ou du grand art. Je n'étais curieux, je n'étais avide de connaitre que ce que je croyais plus vrai g
moi—-méme, ce qui avait pour moi le prix de me montrer un peu de la pensée d'un grand génie, ou de la forc
ou de la grace de la nature telle qu'elle se manifeste livrée a elle-méme, sans l'intervention des hommes. D
méme que le beau son de sa voix, isolément reproduit par le phonographe, ne nous consolerait pas d'avoir
perdu notre mere, de méme une tempéte mécaniquement imitée m'aurait laissé aussi indifférent que les
fontaines lumineuses de I'exposition. Je voulais aussi, pour que la tempéte flt absolument vraie, que le riva
lui-méme flt un rivage naturel, non une digue récemment créée par une municipalité. D'ailleurs la nature, p
tous les sentiments qu'elle éveillait en moi, me semblait ce qu'il y avait de plus opposé aux productions
mécaniques des hommes. Moins elle portait leur empreinte et plus elle offrait d'espace a l'expansion de mol
coeur. Or j'avais retenu le nom de Balbec que nous avait cité Legrandin, comme d'une plage toute proche d
"ces cotes funébres, fameuses par tant de naufrages, qu'enveloppent six mois de l'année le linceul des brur
et I'écume des vagues".

"On y sent encore sous ses pas, disait—il, bien plus qu'au Finistere lui-méme (et quand bien méme des
hoétels s'y superposeraient maintenant, sans pouvoir y modifier la plus antique ossature de la terre), on y sel
la véritable fin de la terre francaise, européenne, de la terre antique. Et c'est le dernier campement de
pécheurs, pareils a tous les pécheurs qui ont vécu depuis le commencement du monde, en face du royaum
éternel des brouillards de la mer et des ombres." Un jour qu'a Combray j'avais parlé de cette plage de Balbe
devant M. Swann, afin d'apprendre de lui si c'était le point le mieux choisi pour voir les plus fortes tempétes,
il m'avait répondu : "Je crois bien que je connais Balbec ! L'église de Balbec, du xiie et xiiie siecle, encore a
moitié romane, est peut—étre le plus curieux échantillon du gothique normand, et si singuliere ! On dirait de
I'art persan." Et ces lieux qui jusque—Ila ne m'avaient semblé étre que de la nature immeémoriale, restée
contemporaine des grands phénoménes géologiques — et tout aussi en dehors de I'histoire humaine que
l'océan ou la grande ourse, avec ces sauvages pécheurs pour qui,pas plus que pour les baleines, il n'y eut ¢
moyen age —, ¢'avait été un grand charme pour moi de les voir tout d'un coup entrés dans la série des siecli
ayant connu I'époque romane, et de savoir que le tréfle gothique était venu nervurer aussi ces rochers
sauvages a I'heure voulue, comme ces plantes fréles mais vivaces qui, quand c'est le printemps, étoilent ¢a
la la neige des péles. Et si le gothique apportait a ces lieux et & ces hommes une détermination qui leur
manquait, eux aussi lui en conféraient une en retour. J'essayais de me représenter comment ces pécheurs
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avaient vécu, le timide et insoupgconné essai de rapports sociaux qu'ils avaient tenté 1a, pendant le moyen a
ramasseés sur un point des cétes d'enfer, aux pieds des falaises de la mort ; et le gothique me sembilait plus
vivant maintenant que, séparé des villes ou je 'avais toujours imaginé jusque-Ia, je pouvais voir comment,
dans un cas particulier, sur des rochers sauvages, il avait germé et fleuri en un fin clocher. On me mena voi
des reproductions des plus célébres statues de Balbec - les apbtres moutonnants et camus, la vierge du
porche, et de joie ma respiration s'arrétait dans ma poitrine quand je pensais que je pourrais les voir se
modeler en relief sur le brouillard éternel et salé. Alors, par les soirs orageux et doux de février, le vent -
soufflant dans mon coeur, qu'il ne faisait pas trembler moins fort que la cheminée de ma chambre, le projet
d'un voyage a Balbec — mélait en moi le désir de I'architecture gothique avec celui d'une tempéte sur la mer

J'aurais voulu prendre dés le lendemain le beau train généreux d'une heure vingt—deux dont je ne
pouvais jamais sans que mon coeur palpitat lire, dans les réclames des compagnies de chemin de fer, dans
annonces de voyages circulaires, I'heure de départ : elle me semblait inciser a un point précis de l'aprés—mi
une savoureuse entaille,une marque mystérieuse a partir de laquelle les heures déviées conduisaient bien
encore au soir, au matin du lendemain, mais qu'on verrait, au lieu de Paris, dans I'une de ces villes par ou le
train passe et entre lesquelles il nous permettait de choisir ; car il s'arrétait a Bayeux, a Coutances, a Vitré, :
Questambert, a Pontorson, a Balbec, a Lannion, a Lamballe, & Benodet, a Pont-aven, & Quimperlé, et
s'avancait magnifiguement surchargé de noms qu'il m'offrait et entre lesquels je ne savais lequel j'aurais
préféré, par impossibilité d'en sacrifier aucun. Mais sans méme l'attendre, j'aurais pu, en m'habillant a la hat
partir le soir méme, si mes parents me l'avaient permis, et arriver a Balbec quand le petit jour se léverait sur
mer furieuse, contre les écumes envolées de laquelle j'irais me réfugier dans I'église de style persan. Mais ¢
l'approche des vacances de paques, quand mes parents m'eurent promis de me les faire passer une fois dé
nord de I'ltalie, voila qu'a ces réves de tempéte dont j'avais été rempli tout entier, ne souhaitant voir que des
vagues accourant de partout, toujours plus haut, sur la cote la plus sauvage, prés d'églises escarpées et
rugueuses comme des falaises et dans les tours desquelles crieraient les oiseaux de mer, voila que tout a ¢
les effacant, leur 6tant tout charme, les excluant parce qu'ils lui étaient opposés et n'auraient pu que l'affaibl
se substituait en moi le réve contraire du printemps le plus diapré, non pas le printemps de Combray qui
piquait encore aigrement avec toutes les aiguilles du givre, mais celui qui couvrait déja de lys et d'anémone
les champs de Fiesole et éblouissait Florence de fonds d'or pareils a ceux de l'angelico. Dées lors, seuls les
rayons, les parfums, les couleurs me semblaient avoir du prix ; car l'alternance des images avait amené en
moi un changement de front du désir, et — aussi brusque que ceux qu'il y a parfois en musigue — un comple
changement de ton dans ma sensibilité. Puis il arriva qu'une simple variation atmosphérigue suffit a
provoquer en moi cette modulation sans qu'il y et besoin d'attendre le retour d'une saison. Car souvent dat
l'une on trouve égaré un jour d'une autre, qui nous Y fait vivre, en évoque aussitot, en fait désirer les plaisirs
particuliers et interrompt les réves que nous étions en train de faire, en plagant plus t6t ou plus tard qu'a sor
tour ce feuillet détaché d'un autre chapitre, dans le calendrier interpolé du bonheur. Mais bientdt, comme ce
phénoménes naturels dont notre confort ou notre santé ne peuvent tirer qu'un bénéfice accidentel et assez
mince jusqu'au jour ou la science s'empare d'eux et, les produisant a volonté, remet en nos mains la possib
de leur apparition, soustraite a la tutelle et dispensée de lI'agrément du hasard, de méme la production de ce
réves d'Atlantique et d'ltalie cessa d'étre soumise uniquement aux changements des saisons et du temps. J
n'eus besoin pour les faire renaitre que de prononcer ces noms : Balbec, Venise, Florence, dans l'intérieur
desquels avait fini par s'accumuler le désir que m'avaient inspiré les lieux qu'ils désignaient. Méme au
printemps, trouver dans un livre le nom de Balbec suffisait a réveiller en moi le désir des tempétes et du
gothique normand ; méme par un jour de tempéte, le nom de Florence ou de Venise me donnait le désir du
soleil, des lys, du palais des Doges et de Sainte—marie—des—fleurs.

Mais si ces noms absorberent a tout jamais I'image que j'avais de ces villes, ce ne fut qu'en la
transformant, qu'en soumettant sa réapparition en moi a leurs lois propres ; ils eurent ainsi pour conséquen
de la rendre plus belle, mais aussi plus différente de ce que les villes de Normandie ou de Toscane pouvaie
étre en réalité, et, en accroissant les joies arbitraires de mon imagination, d'aggraver la déception future de
mes voyages. lIs exaltérent l'idée que je me faisais de certains lieux de la terre, en les faisant plus particulie
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par conséquent plus réels. Je ne me représentais pas alors les villes, les paysages, les monuments comme
tableaux plus ou moins agréables, découpés ca et la dans une méme matiere, mais chacun d'eux comme u
inconnu, essentiellement différent des autres, dont mon ame avait soif et qu'elle aurait profit a connaitre.
Combien ils prirent quelque chose de plus individuel encore, d'étre désignés par des noms, des noms qui
n'étaient que pour eux, des homs comme en ont les personnes ! Les mots nous présentent des choses une
petite image claire et usuelle comme celles que I'on suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants
I'exemple de ce qu'est un établi, un oiseau, une fourmiliere, choses congues comme pareilles a toutes celle:
méme sorte. Mais les noms présentent des personnes — et des villes gu'ils nous habituent a croire
individuelles, unigues comme des personnes — une image confuse qui tire d'eux, de leur sonorité éclatante |
sombre, la couleur dont elle est peinte uniformément, comme une de ces affiches, entierement bleues ou
entiéerement rouges, dans lesquelles, a cause des limites du procédé employé ou par un caprice du décorat
sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la mer, mais les barques, I'église, les passants. Le nom de
Parme, une des villes ou je désirais le plus aller depuis que j'avais lu la chartreuse, m'apparaissant compac
lisse, mauve et doux, si on me parlait d'une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais recu, on n
causait le plaisir de penser que j'habiterais une demeure lisse, compacte, mauve et douce, qui n'avait de
rapport avec les demeures d'aucune ville d'ltalie, puisque je lI'imaginais seulement a l'aide de cette syllabe
lourde du nom de Parme, ou ne circule aucun air, et de tout ce que je lui avais fait absorber de douceur
stendhalienne et du reflet des violettes. Et quand je pensais a Florence, c'était comme a une ville
miraculeusement embaumée et semblable a une corolle, parce qu'elle s'appelait la cité des lys et sa cathéd
Sainte—marie—des— fleurs. Quant & Balbec, c'était un de ces noms ou, comme sur une vieille poterie
normande qui garde la couleur de la terre d'ou elle fut tirée, on voit se peindre encore la représentation de
guelque usage aboli, de quelgue droit féodal, d'un état ancien de lieux, d'une maniére désuéte de prononce
qui en avait formé les syllabes hétéroclites et que je ne doutais pas de retrouver jusque chez l'aubergiste gL
me servirait du café au lait & mon arrivée, me menant voir la mer déchainée devant I'église, et auquel je
prétais l'aspect disputeur, solennel et médiéval d'un personnage de fabliau. Si ma santé s'affermissait et qui
mes parents me permissent, sinon d'aller séjourner a Balbec, du moins de prendre une fois, pour faire
connaissance avec l'architecture et les paysages de la Normandie ou de la Bretagne, ce train d'une heure
vingt—deux dans lequel j'étais monté tant de fois en imagination, j'aurais voulu m'arréter de préférence dans
les villes les plus belles ; mais j'avais beau les comparer, comment choisir, plus qu'entre des étres individue
gui ne sont pas interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa noble dentelle rougeétre et dont le faite ét
illuminé par le vieil or de sa derniére syllabe ; Vitré dont I'accent aigu losangeait de bois noir le vitrage
ancien ; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune coquille d'oeuf au gris perle ; Coutances,
cathédrale normande, que sa diphtongue finale, grasse et jaunissante, couronne par une tour de beurre ;
Lannion avec le bruit, dans son silence villageois, du coche suivi de la mouche ; Questambert, Pontorson,
risibles et naifs, plumes blanches et becs jaunes éparpillés sur la route de ces lieux fluviatiles et poétiques ;
Benodet, nom a peine amarré que semble vouloir entrainer la riviere au milieu de ses algues ; Pont—-aven,
envolée blanche et rose de l'aile d'une coiffe |égéere qui se refléte en tremblant dans une eau verdie de cang
Quimperlé, lui, mieux attaché, et depuis le moyen age, entre les ruisseaux dont il gazouille et s'emperle en
une grisaille pareille a celle que dessinent, a travers les toiles d'araignées d'une verriére, les rayons de sole
changés en pointes émousseées d'argent bruni ?

Ces images étaient fausses pour une autre raison encore ; c'est qu'elles étaient forcément tres
simplifiées ; sans doute ce a quoi aspirait mon imagination et que mes sens ne percevaient
gu'incompletement et sans plaisir dans le présent, je l'avais enfermé dans le refuge des noms ; sans doute,
parce que j'y avais accumulé du réve, ils aimantaient maintenant mes désirs ; mais les noms ne sont pas tré
vastes ; c'est tout au plus si je pouvais y faire entrer deux ou trois des "Curiosités" principales de la ville et
elles s'y juxtaposaient sans intermédiaires ; dans le nom de Balbec, comme dans le verre grossissant de ce
porte—plume gu'on achéte aux bains de mer, j'apercevais des vagues soulevées autour d'une église de styl
persan. Peut—étre méme la simplification de ces images fut—elle une des causes de I'empire qu'elles prirent
sur moi. Quand mon pére eut décidé, une année, que nous irions passer les vacances de paques a Florenc
Venise, n'‘ayant pas la place de faire entrer dans le nom de Florence les éléments qui composent d'habitude
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villes, je fus contraint & faire sortir une cité surnaturelle de la fécondation, par certains parfums printaniers, c
ce que je croyais étre, en son essence, le génie de Giotto. Tout au plus — et parce qu'on ne peut pas faire te
dans un nom beaucoup plus de durée que d'espace — comme certains tableaux de Giotto eux—-mémes qui
montrent a deux moments différents de I'action un méme personnage, ici couché dans son lit, 1a s'apprétant
monter a cheval, le nom de Florence était—il divisé en deux compartiments. Dans I'un, sous un dais
architectural, je contemplais une fresque a laquelle était partiellement superposé un rideau de soleil matinal
poudreux, oblique et progressif ; dans l'autre (car, ne pensant pas aux noms comme a un idéal inaccessible
mais comme a une ambiance réelle dans laquelle j'irais me plonger, la vie non vécue encore, la vie intacte ¢
pure que j'y enfermais donnait aux plaisirs les plus matériels, aux scénes les plus simples, cet attrait qu'ils ©
dans les oeuvres des primitifs) je traversais rapidement — pour trouver plus vite le déjeuner qui m'attendait
avec des fruits et du vin de Chianti — le Ponte Vecchio encombré de jonquilles, de narcisses et d'anémones
Voila (bien que je fusse a Paris) ce que je voyais, et non ce qui était autour de moi. Méme a un simple point
de vue réaliste, les pays que nous désirons tiennent a chaqgue moment beaucoup plus de place dans notre
véritable, que le pays ou nous nous trouvons effectivement. Sans doute si alors j'avais fait moi-méme plus
attention a ce qu'il y avait dans ma pensée quand je prononcais les mots "aller a Florence, a Parme, a Pise,
Venise", je me serais rendu compte que ce que je voyais n'était nullement une ville, mais quelque chose
d'aussi différent de tout ce que je connaissais, d'aussi délicieux, que pourrait &tre pour une humanité dont |
vie se serait toujours écoulée dans des fins d'apres—midi d'hiver, cette merveille inconnue : une matinée de
printemps. Ces images irréelles, fixes, toujours pareilles, remplissant mes nuits et mes jours, différenciérent
cette époque de ma vie de celles qui l'avaient précédée (et qui auraient pu se confondre avec elle aux yeux
d'un observateur qui ne voit les choses que du dehors, c'est—a—dire qui ne voit rien), comme dans un opéra
motif mélodigue introduit une nouveauté qu'on ne pourrait pas soupgonner si on ne faisait que lire le livret,
moins encore si on restait en dehors du théatre a compter seulement les quarts d'heure qui s'écoulent. Et
encore, méme a ce point de vue de simple quantité, dans notre vie les jours ne sont pas égaux. Pour parco
les jours, les natures un peu nerveuses, comme était la mienne, disposent, comme les voitures automobiles
"Vitesses" différentes. Il y a des jours montueux et malaisés qu'on met un temps infini a gravir et des jours €
pente qui se laissent descendre a fond de train en chantant. Pendant ce mois — ou je ressassai comme une
mélodie, sans pouvoir m'en rassasier, ces images de Florence, de Venise et de Pise, desquelles le désir
gu'elles excitaient en moi gardait quelque chose d'aussi profondément individuel que si ¢'avait été un amoul
un amour pour une personne — je ne cessai pas de croire qu'elles correspondaient a une réalité indépendar
de moi, et elles me firent connaitre une aussi belle espérance que pouvait en nourrir un chrétien des premie
ages a la veille d'entrer dans le paradis. Aussi, sans que je me souciasse de la contradiction qu'il y avait &
vouloir regarder et toucher avec les organes des sens ce qui avait été élaboré par la réverie et non percu pe
eux — et d'autant plus tentant pour eux! Plus différent de ce qu'ils connaissaient —, c'est ce qui me rappelait
réalité de ces images qui enflammait le plus mon désir, parce que c'était comme une promesse qu'il serait
contenté. Et, bien gue mon exaltation et pour motif un désir de jouissances artistiques, les guides
I'entretenaient encore plus que les livres d'esthétique et, plus que les guides, l'indicateur des chemins de fel
Ce qui m'émouvait, c'était de penser que cette Florence que je voyais proche, mais inaccessible, dans mon
imagination, si le trajet qui la séparait de moi, en moi—-méme, n'était pas viable, je pourrais l'atteindre par un
biais, par un détour, en prenant la "voie de terre". Certes, quand je me répétais, donnant ainsi tant de valeu
ce que j'allais voir, que Venise était "I'école de Giorgione, la demeure du Titien, le plus complet musée de
l'architecture domestique au moyen age", je me sentais heureux. Je |'étais pourtant davantage quand, sorti
pour une course, marchant vite a cause du temps qui, aprés quelques jours de printemps précoce, était
redevenu un temps d'hiver (comme celui que nous trouvions d'habitude a Combray, la semaine sainte) —
voyant sur les boulevards les marronniers qui, plongés dans un air glacial et liquide comme de l'eau, n'en
commencaient pas moins, invités exacts, déja en tenue, et qui ne se sont pas laissé décourager, a arrondir
ciseler, en leurs blocs congelés, l'irrésistible verdure dont la puissance abortive du froid contrariait, mais ne
parvenait pas a refréner la progressive poussée — je pensais que déja le Ponte Vecchio était jonché a foisol
jacinthes et d'anémones et que le soleil du printemps teignait déja les flots du grand canal d'un si sombre a:
et de si nobles émeraudes qu'en venant se briser aux pieds des peintures du Titien, ils pouvaient rivaliser d
riche coloris avec elles. Je ne pus plus contenir ma joie quand mon pére, tout en consultant le barométre et
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déplorant le froid, commenca a chercher quels seraient les meilleurs trains, et quand je compris qu'en
pénétrant apres le déjeuner dans le laboratoire charbonneux, dans la chambre magique qui se chargeait
d'opérer la transmutation tout autour d'elle, on pouvait s'éveiller le lendemain dans la cité de marbre et d'or
"rehaussée de jaspe et pavée d'émeraudes"”. Ainsi, elle et la cité des lys n'étaient pas seulement des tablea
fictifs qu'on mettait a volonté devant son imagination, mais existaient a une certaine distance de Paris qu'il
fallait absolument franchir si I'on voulait les voir, a une certaine place déterminée de la terre, et a aucune
autre, en un mot étaient bien réelles. Elles le devinrent encore plus pour moi, guand mon pére en disant : "E
somme, vous pourriez rester a Venise du 20 avril au 29 et arriver a Florence deés le matin de paques", les fit
sortir toutes deux non plus seulement de l'espace abstrait, mais de ce temps imaginaire ou nous situons no
pas un seul voyage a la fois, mais d'autres, simultanés, et sans trop d'émotion puisqu'ils ne sont que possib
— ce temps qui se refabrique si bien qu'on peut encore le passer dans une ville aprés qu'on I'a passé dans
autre — et leur consacra de ces jours particuliers qui sont le certificat d'authenticité des objets auxquels on Ie
emploie, car ces jours uniques, ils se consument par l'usage, ils ne reviennent pas, on ne peut plus les vivre
guand on les a vécus la ; je sentis que c'était vers la semaine qui commencait le lundi ou la blanchisseuse
devait rapporter le gilet blanc que j'avais couvert d'encre, que se dirigeaient pour s'y absorber, au sortir du
temps idéal ou elles n'existaient pas encore, les deux cités reines dont j'allais avoir, par la plus émouvante c
géomeétries, a inscrire les ddomes et les tours dans le plan de ma propre vie. Mais je n'étais encore qu'en
chemin vers le dernier degré de l'allégresse ; je I'atteignis enfin (ayant seulement alors la réveélation que, sul
les rues clapotantes, rougies du reflet des fresques de Giorgione, ce n'était pas, comme j'avais, malgré tant
d'avertissements, continué a l'imaginer, les hommes "majestueux et terribles comme la mer, portant leur
armure aux reflets de bronze sous les plis de leur manteau sanglant” qui se proméneraient dans Venise la
semaine prochaine, la veille de paques, mais que ce pourrait étre moi, le personnage minuscule que, dans |
grande photographie de Saint—-Marc qu'on m'avait prétée, l'illustrateur avait représenté, en chapeau melon,
devant les porches), quand j'entendis mon pere me dire : "Il doit faire encore froid sur le grand canal, tu
ferais bien de mettre a tout hasard dans ta malle ton pardessus d'hiver et ton gros veston." A ces mots je
m'élevai a une sorte d'extase ; ce que j'avais cru jusque—la impossible, je me sentis vraiment pénétrer entre
ces "rochers d'améthyste pareils a un récif de la mer des Indes" ; par une gymnastique supréme et au—dess
de mes forces, me dévétant comme d'une carapace sans objet de I'air de ma chambre qui m'entourait, je le
remplacai par des parties égales d'air vénitien, cette atmosphére marine, indicible et particuliere comme cel
des réves, que mon imagination avait enfermée dans le nom de Venise ; je sentis s'opérer en moi une
miraculeuse désincarnation ; elle se doubla aussitdt de la vague envie de vomir qu'on éprouve quand on vie
de prendre un gros mal de gorge, et on dut me mettre au lit avec une fiévre si tenace que le docteur déclare
gu'il fallait renoncer non seulement a me laisser partir maintenant a Florence et a Venise mais, méme quan
je serais entierement rétabli, m'éviter, d'ici au moins un an, tout projet de voyage et toute cause d'agitation.

Et hélas, il défendit aussi d'une fagcon absolue gu'on me laissat aller au théatre entendre la Berma ;
l'artiste sublime, a laquelle Bergotte trouvait du génie, m'aurait, en me faisant connaitre quelque chose qui
était peut—étre aussi important et aussi beau, consolé de n'avoir pas été a Florence et a Venise, de n'aller p
Balbec. On devait se contenter de m'envoyer chaque jour aux Champs—elysées, sous la surveillance d'une
personne qui m'empécherait de me fatiguer et qui fut Francoise, entrée a notre service apres la mort de ma
tante Léonie. Aller aux Champs—elysées me fut insupportable. Si seulement Bergotte les et décrits dans ul
de ses livres, sans doute j'aurais désiré de les connaitre, comme toutes les choses dont on avait commence
mettre le "double" dans mon imagination. Elle les réchauffait, les faisait vivre, leur donnait une personnalite,
et je voulais les retrouver dans la réalité ; mais dans ce jardin public rien ne se rattachait a mes réves.

Un jour, comme je m'ennuyais a notre place familiére, & c6té des chevaux de bois, Francoise m'avait
emmeneé en excursion — au dela de la frontiere que gardent a intervalles égaux les petits bastions des
marchandes de sucre d'orge — dans ces régions voisines mais étrangeres ou les visages sont inconnus, ou
passe la voiture aux chevres ; puis elle était revenue prendre ses affaires sur sa chaise adossée a un mass
lauriers ; en l'attendant je foulais la grande pelouse chétive et rase, jaunie par le soleil, au bout de laquelle I
bassin est dominé par une statue, quand, de l'allée, s'adressant & une fillette & cheveux roux qui jouait au
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volant devant la vasque, une autre, en train de mettre son manteau et de serrer sa raquette, lui cria, d'une v
bréve : "Adieu, Gilberte, je rentre, n'oublie pas que nous venons ce soir chez toi apres diner." Ce nom de
Gilberte passa pres de moi, évoquant d'autant plus I'existence de celle qu'il désignait qu'il ne la nommait pa
seulement comme un absent dont on parle, mais l'interpellait ; il passa ainsi preés de moi, en action pour ain:
dire, avec une puissance qu'accroissait la courbe de son jet et I'approche de son but ; — transportant a son
bord, je le sentais, la connaissance, les notions qu'avait de celle a qui il était adressé, non pas moi, mais l'al
qui l'appelait, tout ce que, tandis qu'elle le prononcait, elle revoyait ou, du moins, possédait en sa mémoire,
leur intimité quotidienne, des visites gu'elles se faisaient I'une chez I'autre, et tout cet inconnu encore plus
inaccessible et plus douloureux pour moi d'étre au contraire si familier et si maniable pour cette fille heureus
gui m'en frolait sans que j'y puisse pénétrer et le jetait en plein air dans un cri ; — laissant déja flotter dans
I'air I'émanation délicieuse qu'il avait fait se dégager, en les touchant avec précision, de quelques points
invisibles de la vie de Mlle Swann, du soir qui allait venir, tel gu'il serait, aprés diner, chez elle ; — formant,
passager céleste au milieu des enfants et des bonnes, un petit nuage d'une couleur précieuse, pareil a celu
qui, bombé au—-dessus d'un beau jardin du poussin, refléte minutieusement, comme un nuage d'opéra plein
chevaux et de chars, quelgue apparition de la vie des dieux ; — jetant enfin, sur cette herbe pelée, a I'endroi
ou elle était un morceau a la fois de pelouse flétrie et un moment de I'aprés—midi de la blonde joueuse de
volant (qui ne s'arréta de le lancer et de le rattraper que quand une institutrice a plumet bleu I'eut appelée),
une petite bande merveilleuse et couleur d'héliotrope, impalpable comme un reflet et superposée comme ur
tapis, sur lequel je ne pus me lasser de promener mes pas attardés, nostalgiques et profanateurs, tandis qu
Francoise me criait : "Allons, aboutonnez voir votre paletot et filons" et que je remarquais pour la premiere
fois avec irritation qu'elle avait un langage vulgaire, et hélas ! Pas de plumet bleu a son chapeau.

Retournerait—elle seulement aux Champs—elysées ? Le lendemain elle n'y était pas ; mais je I'y vis, les
jours suivants ; je tournais tout le temps autour de I'endroit ou elle jouait avec ses amies, si bien qu'une fois
ou elles ne se trouvérent pas en hombre pour leur partie de barres, elle me fit demander si je voulais
compléter leur camp, et je jouai désormais avec elle chaque fois qu'elle était la. Mais ce n'était pas tous les
jours ; il y en avait ou elle était empéchée de venir par ses cours, le catéchisme, un godter, toute cette vie
séparée de la mienne que par deux fois, condensée dans le nom de Gilberte, j'avais sentie passer si
douloureusement pres de moi, dans le raidillon de Combray et sur la pelouse des Champs—elysées. Ces
jours—la, elle annoncait d'avance qu'on ne la verrait pas ; si c'était & cause de ses études, elle disait : "C'est
rasant, je ne pourrai pas venir demain ; vous allez tous vous amuser sans moi", d'un air chagrin qui me
consolait un peu ; mais en revanche quand elle était invitée a une matinée et que, ne le sachant pas, je lui
demandais si elle viendrait jouer, elle me répondait : "J'espére bien que non ! J'espere bien que maman me
laissera aller chez mon amie." Du moins, ces jours—Ia, je savais que je ne la verrais pas, tandis que, d'autre
fois, c'était a I'improviste que sa mére I'emmenait faire des courses avec elle, et le lendemain elle disait :
"Ah !

Oui, je suis sortie avec maman”, comme une chose naturelle, et qui n'e(it pas été pour quelqu'un le plus
grand malheur possible. Il y avait aussi les jours de mauvais temps ou son institutrice, qui pour elle-méme
craignait la pluie, ne voulait pas I'emmener aux champs—elysées.

3e part. Noms de pays, le nom

Aussi si le ciel était douteux, dés le matin je ne cessais de l'interroger et je tenais compte de tous les
présages. Si je voyais la dame d'en face qui, prés de la fenétre, mettait son chapeau, je me disais : "Cette
dame va sortir ; donc il fait un temps ou I'on peut sortir : pourquoi Gilberte ne ferait—elle pas comme cette
dame ?" Mais le temps s'assombrissait, ma mére disait qu'il pouvait se lever encore, qu'il suffirait pour cela
d'un rayon de soleil, mais que plus probablement il pleuvrait ; et s'il pleuvait, a quoi bon aller aux
Champs-Elysées ? Aussi depuis le déjeuner mes regards anxieux ne quittaient plus le ciel incertain et
nuageux. Il restait sombre. Devant la fenétre, le balcon était gris. Tout d'un coup, sur sa pierre maussade je
voyais pas une couleur moins terne, mais je sentais comme un effort vers une couleur moins terne, la
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pulsation d'un rayon hésitant qui voudrait libérer sa lumiére. Un instant apres, le balcon était pale et
réfléchissant comme une eau matinale, et mille reflets de la ferronnerie de son treillage étaient venus s'y
poser. Un souffle de vent les dispersait, la pierre s'était de nouveau assombrie, mais, comme apprivoisés, il
revenaient ; elle recommencait imperceptiblement & blanchir et par un de ces crescendos continus comme
ceux qui, en musique, a la fin d'une ouverture, menent une seule note jusqu'au fortissimo supréme en la
faisant passer rapidement par tous les degrés intermédiaires, je la voyais atteindre a cet or inaltérable et fix
des beaux jours, sur lequel 'ombre découpée de I'appui ouvragé de la balustrade se détachait en noir comr
une végétation capricieuse, avec une ténuité dans la délinéation des moindres détails qui semblait trahir un
conscience appliquée, une satisfaction d'artiste, et avec un tel relief, un tel velours dans le repos de ses ma
sombres et heureuses gu'en vérité ces reflets larges et feuillus qui reposaient sur ce lac de soleil semblaien
savoir gu'ils étaient des gages de calme et de bonheur.

Lierre instantané, flore pariétaire et fugitive ! La plus incolore, la plus triste, au gré de beaucoup, de
celles qui peuvent ramper sur le mur ou décorer la croisée ; pour moi, de toutes la plus chére depuis le jour
ou elle était apparue sur notre balcon, comme lI'ombre méme de la présence de Gilberte qui était peut—étre
déja aux Champs-Elysées et, dés que j'y arriverais, me dirait : "Commencons tout de suite & jouer aux
barres, vous étes dans mon camp" ; fragile, emportée par un souffle, mais aussi en rapport non pas avec la
saison, mais avec I'heure ; promesse du bonheur immédiat que la journée refuse ou accomplira, et par la dt
bonheur immédiat par excellence, le bonheur de I'amour ; plus douce, plus chaude sur la pierre que n'est la
mousse méme ; vivace, a qui il suffit d'un rayon pour naitre et faire éclore de la joie, méme au coeur de
I'hiver.

Et jusque dans ces jours ou toute autre végétation a disparu, ou le beau cuir vert qui enveloppe le tronc
des vieux arbres est caché sous la neige, quand celle—ci cessait de tomber, mais que le temps restait trop
couvert pour espérer que Gilberte sortit, alors tout d'un coup, faisant dire a ma mere : "Tiens voila justemen
qu'il fait beau, vous pourriez peut-étre essayer tout de méme d'aller aux Champs—Elysées", sur le manteau
neige qui couvrait le balcon, le soleil apparu entrelacait des fils d'or et brodait des reflets noirs. Ce jour-la
nous trouvions personne, ou une seule fillette préte a partir qui m'assurait que Gilberte ne viendrait pas. Les
chaises désertées par I'assemblée imposante mais frileuse des institutrices étaient vides. Seule, prés de la
pelouse, était assise une dame d'un certain age qui venait par tous les temps, toujours harnachée d'une toil
identique, magnifique et sombre, et pour faire la connaissance de laquelle j'aurais a cette époque sacrifié, s
I'échange m'avait été permis, tous les plus grands avantages futurs de ma vie. Car Gilberte allait tous les jo
la saluer ; elle demandait a Gilberte des nouvelles de "son amour de mere" ; et il me semblait que, si je
l'avais connue, j'aurais été pour Gilberte quelqu'un de tout autre, quelqu'un qui connaissait les relations de ¢
parents. Pendant que ses petits—enfants jouaient plus loin, elle lisait toujours les débats qu'elle appelait "me
vieux débats", et par genre aristocratique disait en parlant du sergent de ville ou de la loueuse de chaises :
"Mon vieil ami le sergent de ville", "la loueuse de chaises et moi qui sommes de vieux amis". Francoise avai
trop froid pour rester immobile, nous allames jusqu'au pont de la concorde voir la Seine prise, dont chacun ¢
méme les enfants s'approchaient sans peur comme d'une immense baleine échouée, sans défense, et qu'o
allait dépecer. Nous revenions aux Champs—elysées ; je languissais de douleur entre les chevaux de bois
immobiles et la pelouse blanche, prise dans le réseau noir des allées dont on avait enlevé la neige et sur
laguelle la statue avait a la main un jet de glace ajouté, qui semblait I'explication de son geste. La vieille dar
elle-méme, ayant plié ses débats , demanda I'heure a une bonne d'enfants qui passait et qu'elle remercia e
disant : "Comme vous étes aimable !" Puis, priant le cantonnier de dire a ses petits—enfants de revenir,
gu'elle avait froid, ajouta : "Vous serez mille fois bon. Vous savez que je suis confuse !" Tout a coup l'air se
déchira : entre le guignol et le cirque, a I'norizon embelli, sur le ciel entr'ouvert, je venais d'apercevaoir,
comme un signe fabuleux, le plumet bleu de mademoiselle. Et déja Gilberte courait a toute vitesse dans ma
direction, étincelante et rouge sous un bonnet carré de fourrure, animée par le froid, le retard et le désir du
jeu ; un peu avant d'arriver a moi, elle se laissa glisser sur la glace et, soit pour mieux garder son équilibre,
soit parce gu'elle trouvait cela plus gracieux, ou par affectation du maintien d'une patineuse, c'est les bras
grands ouverts qu'elle avancait en souriant, comme si elle avait voulu m'y recevoir. "Brava ! Brava ! Ca
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c'est trés bien, je dirais comme vous que c'est chic, que c'est crane, si je n'étais pas d'un autre temps, du te
de l'ancien régime, s'écria la vieille dame prenant la parole au nom des Champs—Elysées silencieux pour
remercier Gilberte d'étre venue sans se laisser intimider par le temps. Vous étes comme moi, fidéle quand
méme a nos vieux Champs—Elysées ; nous sommes deux intrépides. Si je vous disais que je les aime, mén
ainsi. Cette neige, vous allez rire de moi, ¢ca me fait penser a de I'nermine !I" Et la vieille dame se mit a rire.
Le premier de ces jours — auxquels la neige, image des puissances qui pouvaient me priver de voir Gilberte
donnait la tristesse d'un jour de séparation et jusqu'a l'aspect d'un jour de départ, parce gu'il changeait la
figure et empéchait presque I'usage du lieu habituel de nos seules entrevues, maintenant changé, tout
enveloppé de housses - ce jour fit pourtant faire un progrés a mon amour, car il fut comme un premier
chagrin qu'elle et partagé avec moi. Il n'y avait que nous deux de notre bande, et étre ainsi le seul qui fit
avec elle, c'était non seulement comme un commencement d'intimité, mais aussi de sa part — comme si elle
ne fOt venue rien que pour moi par un temps pareil — cela me semblait aussi touchant que si, un de ces jour
ou elle était invitée a une matinée, elle y avait renoncé pour venir me retrouver aux Champs-elysées ; je
prenais plus de confiance en la vitalité et en I'avenir de notre amitié qui restait vivace au milieu de
I'engourdissement, de la solitude et de la ruine des choses environnantes ; et tandis qu'elle me mettait des
boules de neige dans le cou, je souriais avec attendrissement a ce qui me semblait a la fois une prédilectior
gu'elle me marquait en me tolérant comme compagnon de voyage dans ce pays hivernal et nouveau, et une
sorte de fidélité qu'elle me gardait au milieu du malheur. Bientdt, l'une aprés l'autre, comme des moineaux
hésitants, ses amies arrivérent, toutes noires sur la neige. Nous commengames a jouer, et comme ce jour s
tristement commencé devait finir dans la joie, comme je m'approchais, avant de jouer aux barres, de I'amie
la voix bréve que j'avais entendue le premier jour crier le nom de Gilberte, elle me dit : "Non, non, on sait
bien que vous aimez mieux étre dans le camp de Gilberte, d'ailleurs, vous voyez, elle vous fait signe." Elle
m'appelait en effet pour que je vinsse sur la pelouse de neige, dans son camp, dont le soleil en lui donnant |
reflets roses, I'usure métallique des brocarts anciens, faisait un camp du drap d'or.

Ce jour que j'avais tant redouté fut au contraire un des seuls ou je ne fus pas trop malheureux.

Car, moi qui ne pensais plus qu'a ne jamais rester un jour sans voir Gilberte (au point qu'une fois, ma
grand'mére n'étant pas rentrée pour I'heure du diner, je ne pus m'empécher de me dire tout de suite que si
avait été écrasée par une voiture, je ne pourrais pas aller de quelque temps aux Champs—elysées ; on n'ain
plus personne dés qu'on aime), pourtant ces moments ou j'étais auprés d'elle et que depuis la veille j'avais :
impatiemment attendus, pour lesquels j'avais tremblé, auxquels j'aurais sacrifié tout le reste, n'étaient
nullement des moments heureux ; et je le savais bien, car c'était les seuls moments de ma vie sur lesquels |
concentrasse une attention méticuleuse, acharnée, et elle ne découvrait pas en eux un atome de plaisir.

Tout le temps que j'étais loin de Gilberte, j'avais besoin de la voir, parce que cherchant sans cesse a me
représenter son image, je finissais par ne plus y réussir, et par ne plus savoir exactement a quoi corresponc
mon amour. Puis, elle ne m'avait encore jamais dit qu'elle m'aimait. Bien au contraire, elle avait souvent
prétendu qu'elle avait des amis qu'elle me préférait, que j'étais un bon camarade avec qui elle jouait
volontiers, quoique trop distrait, pas assez au jeu ; enfin elle m'avait donné souvent des marques apparente
de froideur qui auraient pu ébranler ma croyance que j'étais pour elle un étre différent des autres, si cette
croyance avait pris sa source dans un amour que Gilberte aurait eu pour moi, et non pas, comme cela était,
dans lI'amour que j'avais pour elle, ce qui la rendait autrement résistante, puisque cela la faisait dépendre de
maniere méme dont j'étais obligé, par une nécessité intérieure, de penser a Gilberte. Mais les sentiments qt
je ressentais pour elle, moi-méme je ne les lui avais pas encore déclarés. Certes, a toutes les pages de me
cahiers, j'écrivais indéfiniment son nom et son adresse, mais a la vue de ces vagues lignes que je tracgais se
gu'elle penséat pour cela & moi, qui lui faisaient prendre autour de moi tant de place apparente sans qu'elle f
mélée davantage a ma vie, je me sentais découragé parce qu'elles ne me parlaient pas de Gilberte qui ne Ie
verrait méme pas, mais de mon propre désir gu'elles semblaient me montrer comme quelque chose de
purement personnel, d'irréel, de fastidieux et d'impuissant. Le plus pressé était que nous nous vissions,
Gilberte et moi, et que nous pussions nous faire l'aveu réciproque de notre amour, qui jusque—la n'aurait po
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ainsi dire pas commencé. Sans doute les diverses raisons qui me rendaient si impatient de la voir auraient ¢
moins impérieuses pour un homme mar. Plus tard, il arrive que, devenus habiles dans la culture de nos
plaisirs, nous nous contentions de celui que nous avons a penser a une femme comme je pensais a Gilbert
sans étre inquiets de savoir si cette image correspond a la réalité, et aussi de celui de I'aimer sans avoir be:
d'étre certains qu'elle nous aime ; ou encore gue nous renoncions au plaisir de lui avouer notre inclination
pour elle, afin d'entretenir plus vivace l'inclination qu'elle a pour nous, imitant ces jardiniers japonais qui,
pour obtenir une plus belle fleur, en sacrifient plusieurs autres. Mais a I'époque ou j'aimais Gilberte, je croya
encore gque I'amour existait réellement en dehors de nous ; que, en permettant tout au plus que nous écartic
les obstacles, il offrait ses bonheurs dans un ordre auquel on n'était pas libre de rien changer ; il me sembla
gue si j'avais, de mon chef, substitué a la douceur de l'aveu la simulation de l'indifférence, je ne me serais p
seulement privé d'une des joies dont j'avais le plus révé, mais que je me serais fabriqué a ma guise un amo
factice et sans valeur, sans communication avec le vrai, dont j'aurais renonceé a suivre les chemins mystérie
et préexistants. Mais quand j'arrivais aux Champs—elysées — et que d'abord j'allais pouvoir confronter mon
amour, pour lui faire subir les rectifications nécessaires, a sa cause vivante, indépendante de moi — des que
j'étais en présence de cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle j'avais compté pour rafraichir les images
ma mémoire fatiguée ne retrouvait plus, de cette Gilberte Swann avec qui j'avais joué hier, et que venait de
me faire saluer et reconnaitre un instinct aveugle comme celui qui dans la marche nous met un pied devant
l'autre avant que nous ayons eu le temps de penser, aussitot tout se passait comme si elle et la fillette qui é
I'objet de mes réves avaient été deux étres différents. Par exemple, si depuis la veille je portais dans ma
mémoire deux yeux de feu dans des joues pleines et brillantes, la figure de Gilberte m'offrait maintenant ave
insistance quelque chose que précisément je ne m'étais pas rappelé, un certain effilement aigu du nez qui,
s'associant instantanément a d'autres traits, prenait I'importance de ces caracteres qui en histoire naturelle
définissent une espéce, et la transmuait en une fillette du genre de celles a museau pointu. Tandis que je
m'apprétais a profiter de cet instant désiré pour me livrer, sur I'image de Gilberte que j'avais préparée avant
venir et que je ne retrouvais plus dans ma téte, a la mise au point qui me permettrait, dans les longues heur
ou j'étais seul, d'étre slr que c'était bien elle que je me rappelais, que c'était bien mon amour pour elle que
j'accroissais peu a peu comme un ouvrage qu'on compose, elle me passait une balle ; et comme le philosoy
idéaliste dont le corps tient compte du monde extérieur a la réalité duquel son intelligence ne croit pas, le
méme moi qui m'avait fait la saluer avant que je I'eusse identifiée, s'empressait de me faire saisir la balle
gu'elle me tendait (comme si elle était une camarade avec qui j'étais venu jouer, et non une ame soeur que
j'étais venu rejoindre), me faisait lui tenir par bienséance jusqu'a I'heure ou elle s'en allait, mille propos
aimables et insignifiants et m'empéchait ainsi ou de garder le silence pendant lequel j'aurais pu enfin remett
la main sur l'image urgente et égarée, ou de lui dire les paroles qui pouvaient faire faire a notre amour les
progres décisifs sur lesquels j'étais chaque fois obligé de ne plus compter que pour l'aprés—midi suivante.

Il en faisait pourtant quelgques—uns. Un jour, nous étions allés avec Gilberte jusqu'a la baraque de notre
marchande qui était particulierement aimable pour nous - car c'était chez elle que M. Swann faisait acheter
son pain d'épice, et par hygiene, il en consommait beaucoup, souffrant d'un eczéma ethnique et de la
constipation des prophétes -, Gilberte me montrait en riant deux petits garcons qui étaient comme le petit
coloriste et le petit naturaliste des livres d'enfants. Car I'un ne voulait pas d'un sucre d'orge rouge parce qu'i
préférait le violet, et l'autre, les larmes aux yeux, refusait une prune que voulait lui acheter sa bonne, parce
gue, finit=il par dire d'une voix passionnée : "J'aime mieux l'autre prune, parce qu'elle a un ver !" J'achetai
deux billes d'un sou. Je regardais avec admiration, lumineuses et captives dans une sébile isolée, les billes
d'agate qui me semblaient précieuses parce qu'elles étaient souriantes et blondes comme des jeunes filles
parce qu'elles coltaient cinquante centimes piece. Gilberte, a qui on donnait beaucoup plus d'argent qu'a m
me demanda laquelle je trouvais la plus belle. Elles avaient la transparence et le fondu de la vie. Je n'aurais
voulu lui en faire sacrifier aucune. J'aurais aimé qu'elle pQt les acheter, les délivrer toutes. Pourtant je lui en
désignai une qui avait la couleur de ses yeux. Gilberte la prit, chercha son rayon doré, la caressa, paya sa
rangon, mais aussitdt me remit sa captive en me disant : "Tenez, elle est a vous, je vous la donne, gardez-|
comme souvenir." Une autre fois, toujours préoccupé du désir d'entendre la Berma dans une piéce classiqu
je lui avais demandé si elle ne possédait pas une brochure ou Bergotte parlait de Racine et qui ne se trouve
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plus dans le commerce. Elle m'avait prié de lui en rappeler le titre exact, et le soir je lui avais adressé un pe!
télégramme en écrivant sur I'enveloppe ce nhom de Gilberte Swann que j'avais tant de fois tracé sur mes
cahiers. Le lendemain elle m'apporta, dans un paquet noué de faveurs mauves et scellé de cire blanche, la
brochure gu'elle avait fait chercher. "Vous voyez que c'est bien ce que vous m'avez demandé", me dit—elle,
tirant de son manchon le télégramme que je lui avais envoyé. Mais dans l'adresse de ce pneumatique — qui
hier encore n'était rien, n'était qu'un petit bleu que j'avais écrit, et qui, depuis qu'un télégraphiste I'avait remi
au concierge de Gilberte et qu'un domestique Il'avait porté jusqu'a sa chambre, était devenu cette chose sar
prix, un des petits bleus qu'elle avait recus ce jour—la — j'eus peine a reconnaitre les lignes vaines et solitaire
de mon écriture sous les cercles imprimés qu'y avait apposeés la poste, sous les inscriptions qu'y avait ajout
au crayon un des facteurs, signes de réalisation effective, cachets du monde extérieur, violettes ceintures
symboliques de la vie, qui pour la premiére fois venaient épouser, maintenir, relever, réjouir mon réve.

Et il y eut un jour aussi ou elle me dit : "Vous savez, vous pouvez m'appeler Gilberte, en tous cas moi,

je vous appellerai par votre nom de baptéme. C'est trop génant." Pourtant elle continua encore un moment
se contenter de me dire "vous" et, comme je le lui faisais remarquer, elle sourit et, composant, construisant
une phrase comme celles qui dans les grammaires étrangéres n'ont d'autre but que de nous faire employer
mot nouveau, elle la termina par mon petit nom. En me souvenant plus tard de ce que j'avais senti alors, j'y
démélé l'impression d'avoir été tenu un instant dans sa bouche, moi-méme, nu, sans plus aucune des
modalités sociales qui appartenaient aussi soit a ses autres camarades, soit, quand elle disait mon nom de
famille, a mes parents, et dont ses lévres — en l'effort qu'elle faisait, un peu comme son pere, pour articuler |
mots qu'elle voulait mettre en valeur — eurent I'air de me dépouiller, de me dévétir, comme de sa peau un fri
dont on ne peut avaler que la pulpe, tandis que son regard, se mettant au méme degré nouveau d'intimité g
prenait sa parole, m'atteignait aussi plus directement, non sans témoigner la conscience, le plaisir et jusque
gratitude gu'il en avait, en se faisant accompagner d'un sourire.

Mais au moment méme, je ne pouvais apprécier la valeur de ces plaisirs nouveaux. lls n'étaient pas
donnés par la fillette que j'aimais, au moi qui I'aimait, mais par l'autre, par celle avec qui je jouais, a cet autr
moi qui ne possédait ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni le coeur indisponible qui seul aurait pu savoir le
prix d'un bonheur, parce que seul il I'avait désiré. Méme aprés étre rentré a la maison, je ne les godtais pas,
car chaque jour, la nécessité qui me faisait espérer que le lendemain j'aurais la contemplation exacte, calme
heureuse de Gilberte, qu'elle m'avouerait enfin son amour, en m'expliquant pour quelles raisons elle avait di
me le cacher jusqgu'ici, cette méme nécessité me forgait a tenir le passé pour rien, a ne jamais regarder que
devant moi, a considérer les petits avantages qu'elle m'avait donnés non pas en eux—-mémes et comme s'il
suffisaient, mais comme des échelons nouveaux ou poser le pied, qui allaient me permettre de faire un pas
plus en avant et d'atteindre enfin le bonheur que je n‘avais pas encore rencontré.

Si elle me donnait parfois de ces marques d'amitié, elle me faisait aussi de la peine en ayant I'air de ne
pas avoir de plaisir & me voir, et cela arrivait souvent les jours mémes sur lesquels j'avais le plus compté po
réaliser mes espérances. J'étais sdr que Gilberte viendrait aux Champs—elysées et j'‘éprouvais une allégres:
gui me paraissait seulement la vague anticipation d'un grand bonheur quand - entrant dés le matin au salor
pour embrasser maman déja toute préte, la tour de ses cheveux noirs entierement construite et ses belles
mains blanches et potelées sentant encore le savon — j'avais appris, en voyant une colonne de poussiére se
tenir debout toute seule au—dessus du piano et en entendant un orgue de barbarie jouer sous la fenétre en
revenant de la revue, que I'hiver recevait jusqu'au soir la visite inopinée et radieuse d'une journée de
printemps. Pendant que nous déjeunions, en ouvrant sa croisée, la dame d'en face avait fait décamper en u
clin d'oeil, d'a cété de ma chaise — rayant d'un seul bond toute la largeur de notre salle & manger — un rayor
qui y avait commencé sa sieste et était déja revenu la continuer l'instant d'aprés. Au college, a la classe d'ul
heure, le soleil me faisait languir d'impatience et d'ennui en laissant trainer une lueur dorée jusque sur mon
pupitre, comme une invitation a la féte ou je ne pourrais arriver avant trois heures, jusqu'au moment ou
Francoise venait me chercher a la sortie et ou nous nous acheminions vers les Champs—elysées par les rue
décorées de lumiere, encombrées par la foule et ou les balcons, descellés par le soleil et vaporeux, flottaier
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devant les maisons comme des nuages d'or. Hélas ! Aux Champs—elysées je ne trouvais pas Gilberte, elle
n'était pas encore arrivée. Immobile sur la pelouse nourrie par le soleil invisible qui ¢a et la faisait flamboyer
la pointe d'un brin d'herbe, et sur laquelle les pigeons qui s'y étaient posés avaient l'air de sculptures antiqu
gue la pioche du jardinier a ramenées a la surface d'un sol auguste, je restais les yeux fixés sur I'horizon, je
m'attendais a tout moment a voir apparaitre l'image de Gilberte suivant son institutrice, derriére la statue qu
semblait tendre I'enfant qu'elle portait et qui ruisselait de rayons, a la bénédiction du soleil. La vieille lectrice
des débats était assise sur son fauteuil, toujours a la méme place, elle interpellait un gardien a qui elle faisa
un geste amical de la main en lui criant : "Quel joli temps !" Et la préposée s'étant approchée d'elle pour
percevoir le prix du fauteuil, elle faisait mille minauderies en mettant dans I'ouverture de son gant le ticket d
dix centimes, comme si ¢'avait été un bouquet pour qui elle cherchait, par amabilité pour le donateur, la plac
la plus flatteuse possible. Quand elle l'avait trouvée, elle faisait exécuter une évolution circulaire a son cou,
redressait son boa et plantait sur la chaisiere, en lui montrant le bout de papier jaune qui dépassait sur son
poignet, le beau sourire dont une femme, en indiquant son corsage a un jeune homme, lui dit : "Vous
reconnaissez vos roses !I" J'emmenais Francoise au—devant de Gilberte jusqu'a I'arc de triomphe, nous ne |
rencontrions pas, et je revenais vers la pelouse persuadé qu'elle ne viendrait plus, quand, devant les cheval
de bois, la fillette a la voix bréve se jetait sur moi : "Vite, vite, il y a déja un quart d'heure que Gilberte est
arrivée. Elle va repartir bientdt. On vous attend pour faire une partie de barres." Pendant que je montais
l'avenue des Champs—elysées, Gilberte était venue par la rue Boissy—d'anglas, mademoiselle ayant profité
beau temps pour faire des courses pour elle ; et M. Swann allait venir chercher sa fille. Aussi, c'était ma
faute ; je n‘aurais pas di m'éloigner de la pelouse ; car on ne savait jamais sirement par quel c6té Gilberte
viendrait, si ce serait plus ou moins tard, et cette attente finissait par me rendre plus émouvants, hon
seulement les Champs—elysées entiers et toute la durée de I'aprés—midi, comme une immense étendue
d'espace et de temps sur chacun des points et a chacun des moments de laquelle il était possible qu'appart
l'image de Gilberte, mais encore cette image elle-méme, parce que derriére cette image je sentais se cache
raison pour laquelle elle m'était décochée en plein coeur a quatre heures au lieu de deux heures et demie,
surmontée d'un chapeau de visite a la place d'un béret de jeu, devant les "ambassadeurs" et non entre les
guignols, je devinais quelqu'une de ces occupations ou je ne pouvais suivre Gilberte et qui la forcaient a sol
ou a rester a la maison, j'étais en contact avec le mystére de sa vie inconnue. C'était ce mystére aussi qui n
troublait quand, courant sur l'ordre de la fillette & la voix bréve pour commencer tout de suite notre partie de
barres, j'apercevais Gilberte, si vive et brusque avec nous, faisant une révérence a la dame aux débats (qui
disait : "Quel beau soleil, on dirait du feu"), lui parlant avec un sourire timide, d'un air compassé qui
m'évoquait la jeune fille différente que Gilberte devait étre chez ses parents, avec les amis de ses parents, ¢
visite, dans toute son autre existence qui m'échappait. Mais de cette existence, personne ne me donnait
l'impression comme M. Swann qui venait un peu aprés pour retrouver sa fille. C'est que lui et Mme Swann -
parce que leur fille habitait chez eux, parce que ses études, ses jeux, ses amitiés dépendaient d'eux -
contenaient pour moi, comme Gilberte, peut-étre méme plus que Gilberte, comme il convenait & des dieux
tout—puissants sur elle, en qui il aurait eu sa source, un inconnu inaccessible, un charme douloureux. Tout
gui les concernait était de ma part I'objet d'une préoccupation si constante que les jours ou, comme ceux—Ia
M. Swann (que j'avais vu si souvent autrefois sans qu'il excitat ma curiosité, quand il était lié avec mes
parents) venait chercher Gilberte aux Champs—elysées, une fois calmés les battements de coeur qu'avait
excités en moi l'apparition de son chapeau gris et de son manteau a pelerine, son aspect m'impressionnait
encore comme celui d'un personnage historique sur lequel nous venons de lire une série d'ouvrages et doni
moindres particularités nous passionnent. Ses relations avec le comte de Paris qui, quand j'en entendais pa
a Combray, me semblaient indifférentes, prenaient maintenant pour moi quelque chose de merveilleux,
comme si personne d'autre n'edt jamais connu les Orléans ; elles le faisaient se détacher vivement sur le fo
vulgaire des promeneurs de différentes classes qui encombraient cette allée des Champs—elysées et au mi
desquels j'admirais qu'il consentit a figurer sans réclamer d'eux d'égards spéciaux, qu'aucun d'ailleurs ne
songeait a lui rendre, tant était profond I'incognito dont il était enveloppé. Il répondait poliment aux saluts de
camarades de Gilberte, méme au mien quoiqu'il fit brouillé avec ma famille, mais sans avoir I'air de me
connaitre. (Cela me rappela qu'il m'avait pourtant vu bien souvent a la campagne ; souvenir que j'avais
gardé, mais dans I'ombre, parce que depuis que j'avais revu Gilberte, pour moi Swann était surtout son pére
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et non plus le Swann de Combray ; comme les idées sur lesquelles jembranchais maintenant son nom étai
différentes des idées dans le réseau desquelles il était autrefois compris et que je n'utilisais plus jamais qua
javais a penser a lui, il était devenu un personnage nouveadu ; je le rattachai pourtant par une ligne
artificielle, secondaire et transversale a notre invité d'autrefois ; et comme rien n'avait plus pour moi de prix
gue dans la mesure ol mon amour pouvait en profiter, ce fut avec un mouvement de honte et le regret de n
pouvoir les effacer que je retrouvai les années ou, aux yeux de ce méme Swann qui était en ce moment de\
moi aux Champs—elysées et a qui heureusement Gilberte n'avait peut—étre pas dit mon nom, je m'étais si
souvent, le soir, rendu ridicule en envoyant demander a maman de monter dans ma chambre me dire bons
pendant qu'elle prenait le café avec lui, mon pére et mes grands—parents, a la table du jardin.) Il disait a
Gilberte qu'il lui permettait de faire une partie, qu'il pouvait attendre un quart d'heure et, s'asseyant comme
tout le monde sur une chaise de fer, payait son ticket de cette main que Philippe vii avait si souvent retenue
dans la sienne, tandis que nous commencions a jouer sur la pelouse, faisant envoler les pigeons dont les
beaux corps irisés qui ont la forme d'un coeur et sont comme les lilas du régne des oiseaux, venaient se
réfugier comme en des lieux d'asile, tel sur le grand vase de pierre a qui son bec en y disparaissant faisait
faire le geste et assignait la destination d'offrir en abondance les fruits ou les graines qu'il avait I'air d'y
picorer, tel autre sur le front de la statue qu'il semblait surmonter d'un de ces objets en émail desquels la
polychromie varie dans certaines oeuvres antiques la monotonie de la pierre, et d'un attribut qui, quand la
déesse le porte, lui vaut une épithéete particuliére et en fait, comme pour une mortelle un prénom différent,
une divinité nouvelle.

Un de ces jours de soleil qui n‘avait pas réalisé mes espérances, je n'eus pas le courage de cacher ma
déception a Gilberte.

- J'avais justement beaucoup de choses a vous demander, lui dis—je. Je croyais que ce jour compterait
beaucoup dans notre amitié. Et aussit6t arrivée, vous allez partir ! Tachez de venir demain de bonne heure,
gue je puisse enfin vous parler.

Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie qu'elle me répondit : — demain, comptez-y, mon bel
ami, mais je ne viendrai pas ! J'ai un grand go(Qter ; aprés—demain non plus, je vais chez une amie pour Vvoit
de ses fenétres l'arrivée du roi Théodose, ce sera superbe, et le lendemain encore a Michel Strogoff et puis
apres, cela va étre bient6t noél et les vacances du jour de I'an. Peut—étre on va m'emmener dans le midi. C
gue ce serait chic ! Quoique cela me fera manquer un arbre de noél ; en tous cas si je reste a Paris, je ne
viendrai pas ici, car j'irai faire des visites avec maman. Adieu, voila papa qui m'appelle.

Je revins avec Francoise par les rues qui étaient encore pavoisées de soleil, comme au soir d'une féte gL
est finie. Je ne pouvais pas trainer mes jambes.

— Ca n'est pas étonnant, dit Francoise, ce n'est pas un temps de saison, il fait trop chaud. Hélas ! Mon
dieu, de partout il doit y avoir bien des pauvres malades, c'est a croire que la—haut aussi tout se détraque.

Je me redisais en étouffant mes sanglots les mots ou Gilberte avait laissé éclater sa joie de ne pas venir
de longtemps aux Champs-elysées. Mais déja le charme dont, par son simple fonctionnement, se rempliss:
mon esprit des qu'il songeait a elle, la position particuliére, unique — flt-elle affligeante — ou me placait
inévitablement, par rapport a Gilberte, la contrainte interne d'un pli mental, avaient commencé a ajouter,
méme a cette marque d'indifférence, quelque chose de romanesque, et au milieu de mes larmes se formait
sourire qui n'était que I'ébauche timide d'un baiser. Et quand vint I'heure du courrier,je me dis, ce soir-la
comme tous les autres : "Je vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me dire enfin qu'elle n'a jamais cess
de m'aimer, et m'expliquera la raison mystérieuse pour laquelle elle a été forcée de me le cacher jusqu'ici, ©
faire semblant de pouvoir étre heureuse sans me vaoir, la raison pour laquelle elle a pris I'apparence de la
Gilberte simple camarade." Tous les soirs je me plaisais a imaginer cette lettre, je croyais la lire, je m'en
récitais chaque phrase. Tout d'un coup, je m'arrétais effrayé. Je comprenais que si je devais recevoir une le
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de Gilberte, ce ne pourrait pas en tous cas étre celle-la, puisque c'était moi qui venais de la composer. Et d
lors, je m'efforcais de détourner ma pensée des mots que j'aurais aimé qu'elle m'écrivit, par peur, en les
énoncant, d'exclure justement ceux—Ia, — les plus chers, les plus désirés — du champ des réalisations
possibles. Méme si par une invraisemblable coincidence, c'elt été justement la lettre que j'avais inventée qt
de son coté m'elt adressée Gilberte, y reconnaissant mon oeuvre, je n‘eusse pas eu l'impression de receva
guelque chose qui ne vint pas de moi, quelque chose de réel, de nouveau, un bonheur extérieur & mon esp
indépendant de ma volonté, vraiment donné par I'amour.

En attendant, je relisais une page que ne m'avait pas écrite Gilberte, mais qui du moins me venait d'elle,
cette page de Bergotte sur la beauté des vieux mythes dont s'est inspiré Racine, et que, a cbté de la bille
d'agate, je gardais toujours auprés de moi. J'étais attendri par la bonté de mon amie qui me l'avait fait
rechercher ; et comme chacun a besoin de trouver des raisons a sa passion, jusqu'a étre heureux de
reconnaitre dans I'étre qu'il aime des qualités que la littérature ou la conversation lui ont appris étre de celle
qui sont dignes d'exciter I'amour, jusqu'a les assimiler par imitation et en faire des raisons nouvelles de son
amour, ces qualités fussent—elles les plus opposées a celles que cet amour e(t recherchées tant qu'il était
spontané — comme Swann autrefois, le caractére esthétique de la beauté d'Odette — moi, qui avais d'abord
aimé Gilberte, des Combray, a cause de tout I'inconnu de sa vie, dans lequel j'aurais voulu me précipiter,
m'incarner, en délaissant la mienne qui ne m'était plus rien, je pensais maintenant comme a un inestimable
avantage, que de cette mienne vie trop connue, dédaignée, Gilberte pourrait devenir un jour I'humble
servante, la commode et confortable collaboratrice qui le soir, m'aidant dans mes travaux, collationnerait po
moi des brochures. Quant a Bergotte, ce vieillard infiniment sage et presque divin a cause de qui j'avais
d'abord aimé Gilberte, avant méme de l'avoir vue, maintenant c'était surtout a cause de Gilberte que je
I'aimais. Avec autant de plaisir que les pages qu'il avait écrites sur Racine, je regardais le papier fermé de
grands cachets de cire blancs et noué d'un flot de rubans mauves dans lequel elle me les avait apportées. .
baisais la bille d'agate qui était la meilleure part du coeur de mon amie, la part qui n'était pas frivole, mais
fidéle, et qui bien que parée du charme mystérieux de la vie de Gilberte, demeurait prés de moi, habitait ma
chambre, couchait dans mon lit. Mais la beauté de cette pierre, et la beauté aussi de ces pages de Bergotte
j'étais heureux d'associer a I'idée de mon amour pour Gilberte, comme si dans les moments ou celui—ci ne
m'apparaissait plus que comme un néant, elles lui donnaient une sorte de consistance, je m'apercevais qu'e
étaient antérieures a cet amour, qu'elles ne lui ressemblaient pas, que leurs éléments avaient été fixés par |
talent ou par les lois minéralogiques avant que Gilberte ne me conndt , que rien dans le livre ni dans la piert
n'edt été autre si Gilberte ne m'avait pas aimé, et que rien par conséquent ne m'autorisait a lire en eux un
message de bonheur. Et tandis que mon amour, attendant sans cesse du lendemain I'aveu de celui de Gilbi
annulait, défaisait chaque soir le travail mal fait de la journée, dans I'ombre de moi-méme une ouvriere
inconnue ne laissait pas au rebut les fils arrachés et les disposait, sans souci de me plaire et de travailler &
mon bonheur, dans un ordre différent qu'elle donnait a tous ses ouvrages. Ne portant aucun intérét particuli
a mon amour, ne commencant pas par décider que j'étais aimé, elle recueillait les actions de Gilberte qui
m'avaient semblé inexplicables et ses fautes que j'avais excusées. Alors les unes et les autres prenaient un
sens. Il semblait dire, cet ordre nouveau, qu'en voyant Gilberte, au lieu qu'elle vint aux Champs—elysées, al
a une matinée, faire des courses avec son institutrice et se préparer a une absence pour les vacances du jc
I'an, j'avais tort de penser : "C'est qu'elle est frivole ou docile". Car elle elt cessé d'étre I'un ou l'autre si elle
m'avait aimé, et si elle avait été forcée d'obéir, c'elt été avec le méme désespoir que j'avais les jours ou je r
la voyais pas. Il disait encore, cet ordre nouveau, que je devais pourtant savoir ce que c'était qu'aimer, puist
j'aimais Gilberte ; il me faisait remarquer le souci perpétuel que j'avais de me faire valoir & ses yeux, a caus
duquel j'essayais de persuader a ma mere d'acheter a Francgoise un caoutchouc et un chapeau avec un plu
bleu, ou plutét de ne plus m'envoyer aux Champs-elysées avec cette bonne dont je rougissais (a quoi ma
meére répondait que j'étais injuste pour Frangoise, que c'était une brave femme qui nous était dévouée), et
aussi ce besoin unique de voir Gilberte qui faisait que, des mois d'avance, je ne pensais qu'a tacher
d'apprendre a quelle époque elle quitterait Paris et ou elle irait, trouvant le pays le plus agréable un lieu d'ex
si elle ne devait pas y étre, et ne désirant que rester toujours a Paris tant que je pourrais la voir aux
Champs—-elysées ; et il n'avait pas de peine a me montrer que ce souci-la, ni ce besoin, je ne les trouverais
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sous les actions de Gilberte. Elle, au contraire, appréciait son institutrice, sans s'inquiéter de ce que j'en
pensais. Elle trouvait naturel de ne pas venir aux Champs—elysées, si c'était pour aller faire des emplettes
avec mademoiselle, agréable, si c'était pour sortir avec sa mére. Et a supposer méme qu'elle m'eQt permis
d'aller passer les vacances au méme endroit qu'elle, du moins pour choisir cet endroit elle s'occupait du dés
de ses parents, de mille amusements dont on lui avait parlé, et nullement que ce fat celui ou ma famille ava
l'intention de m'envoyer. Quand elle m'assurait parfois qu'elle m'aimait moins qu'un de ses amis, moins
gu'elle ne m'aimait la veille, parce que je lui avais fait perdre sa partie par une négligence, je lui demandais
pardon, je lui demandais ce qu'il fallait faire pour qu'elle recommencéat a m'aimer autant, pour gu'elle m'aimé
plus que les autres ; je voulais qu'elle me dit que c'était déja fait, je I'en suppliais comme si elle avait pu
modifier son affection pour moi a son gré, au mien, pour me faire plaisir, rien que par les mots gu'elle dirait,
selon ma bonne ou ma mauvaise conduite. Ne savais—je donc pas que ce que j'éprouvais, moi, pour elle, ni
dépendait ni de ses actions, ni de ma volonté ?

Il disait enfin, I'ordre nouveau dessiné par I'ouvriere invisible, que si nous pouvons désirer que les
actions d'une personne qui hous a peinés jusqu'ici n'aient pas été sincéeres, il y a dans leur suite une clarté
contre quoi notre désir ne peut rien et a laquelle, plutdt qu'a lui, nous devons demander quelles seront ses
actions de demain. Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait ; elles le persuadaient que le lendemai
ne serait pas différent de ce qu'avaient été tous les autres jours ; que le sentiment de Gilberte pour moi, trof
ancien déja pour pouvoir changer, c'était l'indifférence ; que dans mon amitié avec Gilberte, c'est moi seul
gui aimais. "C'est vrai, répondait mon amour, il n'y a plus rien a faire de cette amitié—la, elle ne changera
pas." Alors, dés le lendemain (ou attendant une féte s'il y en avait une prochaine, un anniversaire, le houvel
an peut-étre, un de ces jours qui ne sont pas pareils aux autres, ou le temps recommence sur de houveaux
frais en rejetant I'héritage du passé, en n'acceptant pas le legs de ses tristesses) je demandais a Gilberte dt
renoncer a notre amitié ancienne et de jeter les bases d'une nouvelle amitié.

J'avais toujours a portée de ma main un plan de Paris qui, parce qu'on pouvait y distinguer la rue ou
habitaient M. Et Mme Swann, me semblait contenir un trésor. Et par plaisir, par une sorte de fidélité
chevaleresque aussi, a propos de n'importe quoi, je disais le nom de cette rue, si bien que mon pere me
demandait, n'étant pas comme ma mere et ma grand'mere au courant de mon amour : — mais pourquoi
parles—tu tout le temps de cette rue ? Elle n'a rien d'extraordinaire, elle est trés agréable a habiter parce
gu'elle est a deux pas du bois, mais il y en a dix autres dans le méme cas. Je m'arrangeais a tout propos a |
prononcer a mes parents le nom de Swann ; certes je me le répétais mentalement sans cesse ; mais j'avais
besoin aussi d'entendre sa sonorité délicieuse et de me faire jouer cette musique dont la lecture muette ne |
suffisait pas. Ce nom de Swann d'ailleurs, que je connaissais depuis si longtemps, était maintenant pour mc
ainsi qu'il arrive a certains aphasiques a I'égard des mots les plus usuels, un hom nouveau. Il était toujours
présent & ma pensée et pourtant elle ne pouvait pas s'habituer a lui. Je le décomposais, je I'épelais, son
orthographe était pour moi une surprise. Et en méme temps que d'étre familier, il avait cessé de me paraitre
innocent. Les joies que je prenais a I'entendre, je les croyais si coupables qu'il me semblait qu'on devinait v
pensée et qu'on changeait la conversation si je cherchais a I'y amener. Je me rabattais sur les sujets qui
touchaient encore a Gilberte, je rabachais sans fin les mémes paroles, et j'avais beau savoir que ce n'était
des paroles — des paroles prononcées loin d'elle, qu'elle n‘entendait pas, des paroles sans vertu qui répétai
ce qui était, mais ne le pouvaient modifier — pourtant il me semblait qu'a force de manier, de brasser ainsi tc
ce qui avoisinait Gilberte, j'en ferais peut—étre sortir quelque chose d'heureux. Je redisais a mes parents qu
Gilberte aimait bien son institutrice, comme si cette proposition énoncée pour la centieme fois allait avoir
enfin pour effet de faire brusquement entrer Gilberte, venant a tout jamais vivre avec nous.

Je reprenais I'éloge de la vieille dame qui lisait les débats (j'avais insinué a mes parents que c'était une

ambassadrice ou peut—étre une altesse) et je continuais a célébrer sa beauté, sa magnificence, sa noblesse
jusqu'au jour ou je dis que d'aprés le nom qu'avait prononcé Gilberte, elle devait s'appeler Mme Blatin.
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— Oh ! Mais je vois ce que c'est, s'écria ma mere, tandis que je me sentais rougir de honte. A la garde !
A la garde ! Comme aurait dit ton pauvre grand—pére. Et c'est elle que tu trouves belle ! Mais elle est
horrible et elle I'a toujours été. C'est la veuve d'un huissier. Tu ne te rappelles pas, quand tu étais enfant, le:
manéges que je faisais pour l'éviter a la lecon de gymnastique ou, sans me faire connaitre, elle voulait venit
me parler sous prétexte de me dire que tu étais "Trop beau pour un garcon". Elle a toujours eu la rage de
connaitre du monde et il faut bien qu'elle soit une espece de folle comme j'ai toujours pense, si elle connait
vraiment Mme Swann. Car si elle était d'un milieu fort commun, au moins il n'y a jamais rien eu que je sache
a dire sur elle. Mais il fallait toujours qu'elle se fasse des relations. Elle est horrible, affreusement vulgaire, €
avec cela faiseuse d'embarras.” Quant & Swann, pour tacher de lui ressembler, je passais tout mon temps ¢
table, & me tirer sur le nez et a me frotter les yeux. Mon pére disait : "Cet enfant est idiot, il deviendra
affreux." J'aurais surtout voulu étre aussi chauve que Swann. Il me semblait un étre si extraordinaire que je
trouvais merveilleux que des personnes que je fréquentais le connussent aussi et que dans les hasards d'ul
journée quelconque on pat étre amené a le rencontrer. Et une fois, ma mére, en train de nous raconter, con
chaque soir a diner, les courses qu'elle avait faites dans l'aprés—midi, rien gu'en disant : "A ce propos,
devinez qui j'ai rencontré aux trois quartiers, au rayon des parapluies : Swann", Fit éclore au milieu de son
récit, fort aride pour moi, une fleur mystérieuse. Quelle mélancolique volupté, d'apprendre que cet
aprés—midi-la, profilant dans la foule sa forme surnaturelle, Swann avait été acheter un parapluie ! Au
milieu des événements grands et minimes, également indifférents, celui-la éveillait en moi ces vibrations
particulieres dont était perpétuellement ému mon amour pour Gilberte.

Mon pére disait que je ne m'intéressais a rien parce que je n'écoutais pas quand on parlait des
conséquences politiques que pouvait avoir la visite du roi Théodose, en ce moment I'hdte de la France et,
prétendait—on, son allié. Mais combien en revanche, j'avais envie de savoir si Swann avait son manteau a
pélerine !

— Est-ce que vous vous étes dit bonjour ?

Demandai-je.

— Mais naturellement, répondit ma mére qui avait toujours l'air de craindre que, si elle e(t avoué que
nous étions en froid avec Swann, on eQt cherché a les réconcilier plus qu'elle ne souhaitait, a cause de Mm
Swann gu'elle ne voulait pas connaitre. C'est lui qui est venu me saluer, je ne le voyais pas.

— Mais alors, vous n'étes pas brouillés ?

- Brouillés ? Mais pourguoi veux—tu que nous soyons brouillés ? Répondit-elle vivement comme si
j'avais attenté a la fiction de ses bons rapports avec Swann et essayé de travailler a un "rapprochement"”.

— Il pourrait t'en vouloir de ne plus l'inviter.
— On n'est pas obligé d'inviter tout le monde ; est-ce qu'il m'invite ? Je ne connais pas sa femme.
— Mais il venait bien a Combray.

- Eh bien oui ! Il venait a Combray, et puis a Paris il a autre chose a faire, et moi aussi. Mais je t'assure
gue nous n'avions pas du tout I'air de deux personnes brouillées. Nous sommes restés un moment ensemb
parce qu'on ne lui apportait pas son paquet. Il m'a demandé de tes nouvelles, il m'a dit que tu jouais avec s:
fille, ajouta ma mére, m'émerveillant du prodige que j'existasse dans I'esprit de Swann, bien plus, que ce flt
d'une facon assez compléte, pour que, quand je tremblais d'amour devant lui aux Champs—elysées, il st m
nom, qui était ma mére, et pit amalgamer autour de ma qualité de camarade de sa fille quelques
renseignements sur mes grands—parents, leur famille, I'endroit que nous habitions, certaines particularités ¢

Troisiéeme partie 194



Du c6té de chez Swann

notre vie d'autrefois, peut—étre méme inconnues de moi. Mais ma mére ne paraissait pas avoir trouvé un
charme particulier a ce rayon des trois quartiers ou elle avait représenté pour Swann, au moment ou il I'avai
vue, une personne définie, avec qui il avait des souvenirs communs qui avaient motivé chez lui le mouveme
de s'approcher d'elle, le geste de la saluer.

Ni elle d'ailleurs ni mon pere ne semblaient non plus trouver a parler des grands—parents de Swann, du
titre d'agent de change honoraire, un plaisir qui passat tous les autres. Mon imagination avait isolé et consa
dans le Paris social une certaine famille, comme elle avait fait dans le Paris de pierre pour une certaine
maison dont elle avait sculpté la porte cochére et rendu précieuses les fenétres. Mais ces ornements, j'étais
seul a les voir. De méme que mon pére et ma mére trouvaient la maison qu'habitait Swann pareille aux autr
maisons construites en méme temps dans le quartier du Bois, de méme la famille de Swann leur semblait d
méme genre que beaucoup d'autres familles d'agents de change. lls la jugeaient plus ou moins favorableme
selon le degré ou elle avait participé a des mérites communs au reste de l'univers et ne lui trouvaient rien
d'unique. Ce qu'au contraire ils y appréciaient, ils le rencontraient a un degré égal, ou plus élevé, ailleurs.
Aussi aprés avoir trouvé la maison bien située, ils parlaient d'une autre qui I'était mieux, mais qui n'avait rier
a voir avec Gilberte, ou de financiers d'un cran supérieur a son grand—pere ; et s'ils avaient eu l'air un
moment d'étre du méme avis que moi, c'était par un malentendu qui ne tardait pas a se dissiper. C'est que,
pour percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une qualité inconnue, analogue dans le monde des
émotions a ce que peut—étre dans celui des couleurs l'infra—rouge, mes parents étaient dépourvus de ce se
supplémentaire et momentané dont m'avait doté I'amour.

Les jours ou Gilberte m'avait annonceé qu'elle ne devait pas venir aux Champs—elysées, je tachais de
faire des promenades qui me rapprochassent un peu d'elle. Parfois j'emmenais Francoise en pelerinage de'
la maison qu'habitaient les Swann. Je lui faisais répéter sans fin ce que, par l'institutrice, elle avait appris
relativement & Mme Swann. "Il parait qu'elle a bien confiance & des médailles. Jamais elle ne partira en
voyage si elle a entendu la chouette, ou bien comme un tic-tac d'horloge dans le mur, ou si elle a vu un che
minuit, ou si le bois d'un meuble, il a craqué. Ah ! C'est une personne trés croyante !" J'étais si amoureux de
Gilberte que si sur le chemin j'apercevais leur vieux maitre d'h6tel promenant un chien, I'émotion m'obligeai
a m'arréter, j'attachais sur ses favoris blancs des regards pleins de passion. Francoise me disait : — qu'est—
que vous avez ?

Puis, nous poursuivions notre route jusque devant leur porte cochére ou un concierge différent de tout
concierge et pénétré jusque dans les galons de sa livrée du méme charme douloureux que j'avais ressenti (
le nom de Gilberte, avait I'air de savoir que j'étais de ceux a qui une indignité originelle interdirait toujours de
pénétrer dans la vie laquelle les fenétres de I'entresol paraissaient conscientes d'étre refermées, ressembla
beaucoup moins, entre la noble retombée de leurs rideaux de mousseline, a n'importe quelles autres fenétr
gu'aux regards de Gilberte. D'autres fois, nous allions sur les boulevards et je me postais a l'entrée de la rue
Duphot ; on m'avait dit qu'on pouvait souvent y voir passer Swann se rendant chez son dentiste ; et mon
imagination différenciait tellement le pere de Gilberte du reste de I'humanité, sa présence au milieu du monc
réel y introduisait tant de merveilleux que, avant méme d'arriver a la Madeleine, j'étais ému a la pensée
d'approcher d'une rue ou pouvait se produire inopinément lI'apparition surnaturelle.

Mais le plus souvent — quand je ne devais pas voir Gilberte — comme j'avais appris que Mme Swann se
promenait presque chaque jour dans l'allée "Des acacias", autour du grand lac, et dans l'allée de la
"reine—marguerite”, je dirigeais Francoise du c6té du bois de Boulogne. Il était pour moi comme ces jardins
zoologiques ou l'on voit rassemblés des flores diverses et des paysages opposés, ou aprés une colline on
trouve une grotte, un pré, des rochers, une riviére, une fosse, une colline, un marais, mais ou l'on sait qu'ils
sont la que pour fournir aux ébats de I'nippopotame, des zébres, des crocodiles, des lapins russes, des our:
du héron, un milieu approprié ou un cadre pittoresque ; lui, le bois, complexe aussi, réunissant des petits
mondes divers et clos — faisant succéder quelque ferme plantée d'arbres rouges, de chénes d'Amérique,
comme une exploitation agricole dans la Virginie, & une sapiniére au bord du lac, ou & une futaie d'ou surgit
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tout a coup dans sa souple fourrure, avec les beaux yeux d'une béte, quelgue promeneuse rapide —, il était
jardin des femmes ; et — comme l'allée de myrtes de I' Enéide —, plantée pour elles d'arbres d'une seule
essence, l'allée des acacias était fréquentée par les beautés célebres. Comme, de loin la culmination du roc
d'ou elle se jette dans I'eau, transporte de joie les enfants qui savent gu'ils vont voir I'otarie, bien avant
d'arriver & l'allée des acacias leur parfum qui, irradiant alentour, faisait sentir de loin I'approche et la
singularité d'une puissante et molle individualité végétale, puis, quand je me rapprochais, le faite apercu de
leur frondaison légére et miévre, d'une élégance facile, d'une coupe coquette et d'un mince tissu, sur laquel
des centaines de fleurs s'étaient abattues comme des colonies ailées et vibratiles de parasites précieux, en
jusqu'a leur nom féminin, désoeuvré et doux, me faisaient battre le coeur, mais d'un désir mondain, comme
ces valses qui ne nous évoquent plus que le nom des belles invitées que I'huissier annonce a I'entrée d'un |
On m'avait dit que je verrais dans l'allée certaines élégantes que, bien qu'elles n'eussent pas toutes été
épousées, I'on citait habituellement a c6té de Mme Swann, mais le plus souvent sous leur nom de guerre ;
leur nouveau nom, quand il y en avait un, n'était qu'une sorte d'incognito que ceux qui voulaient parler d'elle
avaient soin de lever pour se faire comprendre. Pensant que le beau — dans I'ordre des élégances féminine
était régi par des lois occultes a la connaissance desquelles elles avaient été initiées, et qu'elles avaient le
pouvoir de le réaliser, j'acceptais d'avance comme une révélation I'apparition de leur toilette, de leur attelags
de mille détails au sein desquels je mettais ma croyance comme une ame intérieure qui donnait la cohésion
d'un chef-d'oeuvre a cet ensemble éphémeére et mouvant. Mais c'est Mme Swann que je voulais voir, et
jattendais qu'elle passéat, ému comme si ¢'avait été Gilberte, dont les parents, imprégnés, comme tout ce gL
I'entourait, de son charme, excitaient en moi autant d'amour qu'elle, méme un trouble plus douloureux (parc
gue leur point de contact avec elle était cette partie intestine de sa vie qui m'était interdite), et enfin (car je s
bient6t, comme on le verra, qu'ils n‘aimaient pas que je jouasse avec elle) ce sentiment de vénération que
NOUS vouons toujours a ceux qui exercent sans frein la puissance de nous faire du mal.

J'assignais la premiére place a la simplicité dans l'ordre des mérites esthétiques et des grandeurs
mondaines, quand j'apercevais Mme Swann a pied, dans une polonaise de drap, sur la téte un petit toquet
agrémenté d'une aile de lophophore, un bouquet de violettes au corsage, pressée, traversant l'allée des ac:
comme si ¢'avait été seulement le chemin le plus court pour rentrer chez elle et répondant d'un clin d'oeil au
messieurs en voiture qui, reconnaissant de loin sa silhouette, la saluaient et se disaient que personne n'ava
autant de chic. Mais, au lieu de la simplicité, c'est le faste que je mettais au plus haut rang, si, aprés que
javais forcé Francoise, qui n'en pouvait plus et disait que les jambes "lui rentraient”, a faire les cent pas
pendant une heure, je voyais enfin, débouchant de I'allée qui vient de la porte dauphine — image pour moi
d'un prestige royal, d'une arrivée souveraine, telle qu'aucune reine véritable n‘a pu m'en donner l'impressior
dans la suite, parce que j'avais de leur pouvoir une notion moins vague et plus expérimentale — emportée p
le vol de deux chevaux ardents, minces et contournés comme on en voit dans les dessins de Constantin G
portant établi sur son siege un énorme cocher fourré comme un cosaque, a coté d'un petit groom rappelant
"tigre" de "feu Baudenord", je voyais — ou plutdt je sentais imprimer sa forme dans mon coeur par une nette
et épuisante blessure — une incomparable victoria, a dessein un peu haute et laissant passer a travers son |
"dernier cri" des allusions aux formes anciennes, au fond de laquelle reposait avec abandon Mme Swann, s
cheveux maintenant blonds avec une seule méche grise ceints d'un mince bandeau de fleurs, le plus souve
des violettes, d'ou descendaient de longs voiles, a la main une ombrelle mauve, aux lévres un sourire ambi
ou je ne voyais que la bienveillance d'une majesté et ou il y avait surtout la provocation de la cocotte, et
gu'elle inclinait avec douceur sur les personnes qui la saluaient. Ce sourire en réalité disait aux uns : "Je me
rappelle trés bien, c'était exquis !" ; A d'autres : "Comme j'aurais aimé ! C'a été la mauvaise chance !" ;

A d'autres : "Mais si vous voulez ! Je vais suivre encore un moment la file et dés que je pourrai, je
couperai." Quand passaient des inconnus, elle laissait cependant autour de ses levres un sourire oisif, com
tourné vers l'attente ou le souvenir d'un ami, et qui faisait dire : "Comme elle est belle " Et pour certains
hommes seulement elle avait un sourire aigre, contraint, timide et froid et qui signifiait : "Oui, rosse, je sais
gue vous avez une langue de vipére, que vous ne pouvez pas vous tenir de parler ! Est—ce que je m'occupe
de vous, moi ?" Coquelin passait en discourant au milieu d'amis qui I'écoutaient et faisait avec la main, a de
personnes en voiture, un large bonjour de théatre. Mais je ne pensais qu'a Mme Swann et je faisais sembla
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de ne pas l'avoir vue, car je savais qu'arrivée a la hauteur du tir aux pigeons elle dirait a son cocher de coug
la file et de I'arréter pour qu'elle pQt descendre l'allée a pied. Et les jours ou je me sentais le courage de pas
a c6té d'elle, j'entrainais Francoise dans cette direction. A un moment, en effet, c'est dans l'allée des piéton:
marchant vers nous, que j'apercevais Mme Swann laissant s'étaler derriére elle la longue traine de sa robe

mauve, vétue, comme le peuple imagine les reines, d'étoffes et de riches atours que les autres femmes ne

portaient pas, abaissant parfois son regard sur le manche de son ombrelle, faisant peu attention aux persor
gui passaient, comme si sa grande affaire et son but avaient été de prendre de I'exercice, sans penser qu'el
était vue et que toutes les tétes étaient tournées vers elle. Parfois pourtant, quand elle s'était retournée pou
appeler son lévrier, elle jetait imperceptiblement un regard circulaire autour d'elle.

Ceux mémes qui ne la connaissaient pas étaient avertis par quelque chose de singulier et d'excessif — oL
peut—étre par une radiation télépathique, comme celles qui déchainaient des applaudissements dans la foul
ignorante aux moments ou la Berma était sublime — que ce devait étre quelque personne connue. lls se
demandaient : "Qui est—ce ?", Interrogeaient quelquefois un passant, ou se promettaient de se rappeler la
toilette comme un point de repére pour des amis plus instruits qui les renseigneraient aussitét. D'autres
promeneurs, s'arrétant a demi, disaient : — vous savez qui c'est ? Mme Swann ! Cela ne vous dit rien ?
Odette De Crécy ?

— Odette De Crécy ? Mais je me disais aussi, ces yeux tristes... Mais savez-vous qu'elle ne doit plus
étre de la premiére jeunesse ! Je me rappelle que j'ai couché avec elle le jour de la démission de Mac—-mah

- Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. Elle est maintenant Mme Swann, la femme d'un
monsieur du jockey, ami du prince de Galles. Elle est du reste encore superbe.

- Oui, mais si vous l'aviez connue a ce moment-Ia, ce qu'elle était jolie ! Elle habitait un petit hétel trés
étrange avec des chinoiseries. Je me rappelle que nous étions embétés par le bruit des crieurs de journaux
elle a fini par me faire lever.

Sans entendre les réflexions, je percevais autour d'elle le murmure indistinct de la célébrité. Mon coeur
battait d'impatience quand je pensais qu'il allait se passer un instant encore avant que tous ces gens, au mi
desquels je remarquais avec désolation que n'était pas un banquier mulatre par lequel je me sentais meépris
vissent le jeune homme inconnu auquel ils ne prétaient aucune attention, saluer (sans la connaitre, a vrai di
mais je m'y croyais autorisé parce que mes parents connaissaient son mari et que j'étais le camarade de sa
fille) cette femme dont la réputation de beauté, d'inconduite et d'élégance était universelle. Mais déja j'étais
tout prées de Mme Swann, alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, si étendu, si prolongé, gu'elle ne
pouvait s'empécher de sourire. Des gens riaient. Quant a elle, elle ne m'avait jamais avec Gilberte, elle ne
savait pas mon nom, mais j'étais pour elle — comme un des gardes du bois, ou le batelier, ou les canards dt
lac & qui elle jetait du pain — un des personnages secondaires, familiers, anonymes, aussi dénués de caract
individuels qu'un "Emploi de théatre", de ses promenades au bois. Certains jours ou je ne l'avais pas vue al
des acacias, il m'arrivait de la rencontrer dans l'allée de la reine—marguerite ou vont les femmes qui cherche
a étre seules, ou a avoir l'air de chercher a I'étre ; elle ne le restait pas longtemps, bientdt rejointe par quelq
ami, souvent coiffé d'un "tube" gris, que je ne connaissais pas et qui causait longuement avec elle, tandis q
leurs deux voitures suivaient.

Cette complexité du bois de Boulogne qui en fait un lieu factice et, dans le sens zoologique ou
mythologique du mot,un jardin, je l'ai retrouvée cette année comme je le traversais pour aller a Trianon, un
des premiers matins de ce mois de novembre ou, a Paris, dans les maisons, la proximité et la privation du
spectacle de l'automne qui s'achéve si vite sans qu'on y assiste, donnent une nostalgie, une véritable fiévre
feuilles mortes qui peut aller jusqu'a empécher de dormir. Dans ma chambre fermée, elles s'interposaient
depuis un mois, évoquées par mon désir de les voir, entre ma pensée et n'importe quel objet auquel je
m'appliquais, et tourbillonnaient comme ces taches jaunes qui parfois, quoi que nous regardions, dansent
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devant nos yeux. Et ce matin—la, n'entendant plus la pluie tomber comme les jours précédents, voyant le be
temps sourire aux coins des rideaux fermés comme aux coins d'une bouche close qui laisse échapper le se
de son bonheur, j'avais senti que ces feuilles jaunes, je pourrais les regarder traversées par la lumiére, dan:
leur supréme beauté ; et ne pouvant pas davantage me tenir d'aller voir des arbres qu'autrefois, quand le ve
soufflait trop fort dans ma cheminée, de partir pour le bord de la mer, j'étais sorti pour aller a Trianon, en
passant par le bois de Boulogne. C'était I'heure et c'était la saison ou le bois semble peut—étre le plus multiy
non seulement parce qu'il est plus subdivisé, mais encore parce qu'il I'est autrement. Méme dans les parties
découvertes ou I'on embrasse un grand espace, ¢a et la, en face des sombres masses lointaines des arbre:
n‘avaient pas de feuilles ou qui avaient encore leurs feuilles de I'été, un double rang de marronniers orangeé:
semblait, comme dans un tableau a peine commencé, avoir seul encore été peint par le décorateur qui n'au
pas mis de couleur sur le reste, et tendait son allée en pleine lumiére pour la promenade épisodique de
personnages qui ne seraient ajoutés que plus tard. Plus loin, la ou toutes leurs feuilles vertes couvraient les
arbres, un seul, petit, trapu, étété et tétu, secouait au vent une vilaine chevelure rouge. Ailleurs encore c'éta
le premier éveil de ce mois de mai des feuilles, et celles d'un empelopsis, merveilleux et souriant comme un
épine rose de I'hiver, depuis le matin méme étaient tout en fleur. Et le bois avait I'aspect provisoire et factice
d'une pépiniére ou d'un parc ou, soit dans un intérét botanique, soit pour la préparation d'une féte, on vient
d'installer, au milieu des arbres de sorte commune qui n'ont pas encore été déplantés, deux ou trois espéce
précieuses, aux feuillages fantastiques et qui semblent autour d'eux réserver du vide, donner de l'air, faire d
la clarté. Ainsi c'était la saison ou le bois de Boulogne trahit le plus d'essences diverses et juxtapose le plus
parties distinctes en un assemblage composite. Et c'était aussi I'heure. Dans les endroits ou les arbres
gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir une altération de leur matiere a partir du point ou ils
étaient touchés par la lumiére du soleil, presque horizontale le matin, comme elle le redeviendrait quelques
heures plus tard, au moment ou dans le crépuscule commencant elle s'allume comme une lampe, projette ¢
distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, et fait flamber les suprémes feuilles d'un arbre qui reste
candélabre incombustible et terne de son faite incendié. Ici, elle épaississait, comme des briques, et, comm
une jaune magonnerie persane a dessins bleus, cimentait grossiérement contre le ciel les feuilles des
marronniers, la au contraire les détachait de lui, vers qui elles crispaient leurs doigts d'or. A mi—hauteur d'ur
arbre habillé de vigne vierge, elle greffait et faisait épanouir, impossible a discerner nettement dans
I'éblouissement, un immense bouquet comme de fleurs rouges, peut—étre une variété d'oeillet. Les différent
parties du bois, mieux confondues I'été dans I'épaisseur et la monotonie des verdures, se trouvaient dégage
Des espaces plus éclaircis laissaient voir I'entrée de presque toutes, ou bien un feuillage somptueux la
désignait comme une oriflamme. On distinguait comme sur une carte en couleur Armenonville, le Pré
Catelan, Madrid, le champ de courses, les bords du lac. Par moments apparaissait quelque construction
inutile, une fausse grotte, un moulin a qui les arbres en s'écartant faisaient place ou qu'une pelouse portait
avant sur sa moelleuse plate—-forme. On sentait que le bois n'était pas qu'un bois, qu'il répondait a une
destination étrangére a la vie de ses arbres ; I'exaltation que j'éprouvais n'était pas causée que par
l'admiration de I'automne, mais par un désir. Grande source d'une joie que I'ame ressent d'abord sans en
reconnaitre la cause, sans comprendre que rien au dehors ne la motive. Ainsi regardais—je les arbres avec
tendresse insatisfaite qui les dépassait et se portait a mon insu vers ce chef-d'oeuvre des belles promeneu:
gu'ils enferment chaque jour pendant quelques heures. J'allais vers l'allée des acacias. Je traversais des fu
ou la lumiere du matin, qui leur imposait des divisions nouvelles, émondait les arbres, mariait ensemble les
tiges diverses et composait des bouquets. Elle attirait adroitement a elle deux arbres ; s'aidant du ciseau
puissant du rayon et de I'ombre, elle retranchait & chacun une moitié de son tronc et de ses branches et,
tressant ensemble les deux moitiés qui restaient, en faisait soit un seul pilier d'ombre que délimitait
I'ensoleillement d'alentour, soit un seul fantdme de clarté dont un réseau d'ombre noire cernait le factice et
tremblant contour. Quand un rayon de soleil dorait les plus hautes branches, elles semblaient, trempées d'u
humidité étincelante, émerger seules de I'atmosphére liquide et couleur d'émeraude ou la futaie tout entiére
était plongée comme sous la mer. Car les arbres continuaient a vivre de leur vie propre et, quand ils n‘avaie
plus de feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau de velours vert qui enveloppait leurs troncs ou dans I'émail
blanc des spheéres de gui qui étaient semées au faite des peupliers, rondes comme le soleil et la lune dans
création de Michel—-ange. Mais, forcés depuis tant d'années par une sorte de greffe a vivre en commun ave«
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femme, ils m'évoquaient la dryade, la belle mondaine rapide et colorée qu'au passage ils couvrent de leurs
branches et obligent a ressentir comme eux la puissance de la saison ; ils me rappelaient le temps heureux
ma croyante jeunesse, quand je venais avidement aux lieux ou des chefs—d'oeuvre d'élégance féminine se
réaliseraient pour quelques instants entre les feuillages inconscients et complices. Mais la beauté que faisai
désirer les sapins et les acacias du bois de Boulogne, plus troublants en cela que les marronniers et les lila
Trianon que j'allais voir, n'était pas fixée en dehors de moi dans les souvenirs d'une époque historique, dan:
des oeuvres d'art, dans un petit temple a I'amour au pied duquel s'amoncellent les feuilles palmées d'or. Je
rejoignis les bords du lac, j'allai jusqu'au tir aux pigeons. L'idée de perfection que je portais en moi, je l'avais
prétée alors a la hauteur d'une victoria, a la maigreur de ces chevaux furieux et Iégers comme des guépes,
yeux injectés de sang comme les cruels chevaux de Dioméde, et que maintenant, pris d'un désir de revoir ¢
gue j'avais aimé, aussi ardent que celui qui me poussait bien des années auparavant dans ces mémes chel
je voulais avoir de nouveau sous les yeux, au moment ou I'énorme cocher de Mme Swann, surveillé par un
petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que saint Georges, essayait de maitriser leurs ailes d'aci
gui se débattaient effarouchées et palpitantes. Hélas ! Il n'y avait plus que des automobiles conduites par de
mécaniciens moustachus qu'accompagnaient de grands valets de pied. Je voulais tenir sous les yeux de mq
corps, pour savoir s'ils étaient aussi charmants que les voyaient les yeux de ma mémoire, de petits chapeal
de femmes si bas qu'ils semblaient une simple couronne. Tous maintenant étaient immenses, couverts de
fruits et de fleurs et d'oiseaux variés. Au lieu des belles robes dans lesquelles Mme Swann avait l'air d'une
reine, des tuniques gréco—-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et quelquefois dans le style du
directoire, des chiffons liberty semés de fleurs comme un papier peint. Sur la téte des messieurs qui auraier
pu se promener avec Mme Swann dans l'allée de la reine—-marguerite, je ne trouvais pas le chapeau gris
d'autrefois, ni méme un autre. lls sortaient nu—téte. Et toutes ces parties nouvelles du spectacle, je n'avais |
de croyance ay introduire pour leur donner la consistance, l'unité, lI'existence ; elles passaient éparses devz
moi, au hasard, sans vérité, ne contenant en elles aucune beauté que mes yeux eussent pu essayer comm
autrefois de composer. C'étaient des femmes quelconques, en I'élégance desquelles je n'avais aucune foi €
dont les toilettes me semblaient sans importance. Mais quand disparait une croyance, il lui survit, et de plus
en plus vivace, pour masquer le manque de la puissance que nous avons perdue de donner de la réalité a «
choses nouvelles, un attachement fétichiste aux anciennes qu'elle avait animées, comme si c'était en elles ¢
non en nous que le divin résidait et si notre incrédulité actuelle avait une cause contingente, la mort des die

Quelle horreur ! Me disais—je : peut-on trouver ces automobiles élégantes comme étaient les anciens
attelages ? Je suis sans doute déja trop vieux, mais je ne suis pas fait pour un monde ou les femmes
s'entravent dans des robes qui ne sont pas méme en étoffe. A quoi bon venir sous ces arbres, si rien n'est |
de ce qui s'assemblait sous ces délicats feuillages rougissants, si la vulgarité et la folie ont remplacé ce qu'i
encadraient d'exquis ? Quelle horreur ! Ma consolation, c'est de penser aux femmes que j'ai connues,
aujourd'hui qu'il n'y a plus d'élégance. Mais comment des gens qui contemplent ces horribles créatures sou
leurs chapeaux couverts d'une voliére ou d'un potager, pourraient—ils méme sentir ce qu'il y avait de charms
a voir Mme Swann coiffée d'une simple capote mauve ou d'un petit chapeau que dépassait une seule fleur
d'iris toute droite ? Aurais—je méme pu leur faire comprendre I'émotion que j'éprouvais par les matins d'hive
a rencontrer Mme Swann a pied, en paletot de loutre, coiffée d'un simple béret que dépassaient deux coute
de plumes de perdrix, mais autour de laquelle la tiédeur factice de son appartement était évoquée, rien que
le bouquet de violettes qui s'écrasait a son corsage et dont le fleurissement vivant et bleu en face du ciel gri
de l'air glacé, des arbres aux branches nues, avait le méme charme de ne prendre la saison et le temps que
comme un cadre et de vivre dans une atmosphére humaine, dans I'atmosphére de cette femme, qu'avaient
dans les vases et les jardiniéres de son salon, prés du feu allumé, devant le canapé de soie, les fleurs qui
regardaient par la fenétre close la neige tomber ? D'ailleurs il ne m'e(t pas suffi que les toilettes fussent les
mémes qu'en ces années—la. A cause de la solidarité qu'ont entre elles les différentes parties d'un souvenir
gue notre mémoire maintient équilibrées dans un assemblage ou il ne nous est pas permis de rien distraire
refuser, j'aurais voulu pouvoir aller finir la journée chez une de ces femmes, devant une tasse de thé, dans
appartement aux murs peints de couleurs sombres, comme était encore celui de Mme Swann (I'année d'api
celle ou se termine la premiére partie de ce récit) et ou luiraient les feux orangés, la rouge combustion, la

Troisieme partie 199



Du c6té de chez Swann

flamme rose et blanche des chrysanthémes dans le crépuscule de novembre, pendant des instants pareils
ceux ol (comme on le verra plus tard) je n'avais pas su découvrir les plaisirs que je désirais. Mais maintena
méme ne me conduisant a rien, ces instants me semblaient avoir eu eux-mémes assez de charme. Je voul
les retrouver tels que je me les rappelais. Hélas ! Il n'y avait plus que des appartements Louis Xvi tout
blancs, émaillés d'hortensias bleus. D'ailleurs, on ne revenait plus a Paris que trés tard. Mme Swann m'e(t
répondu d'un chateau qu'elle ne rentrerait qu'en février, bien aprés le temps des chrysanthemes, si je lui av:
demandé de reconstituer pour moi les éléments de ce souvenir que je sentais attaché a une année lointaine
un millésime vers lequel il ne m'était pas permis de remonter, les éléments de ce désir devenu lui-méme
inaccessible comme le plaisir qu'il avait jadis vainement poursuivi. Et il m'e(t fallu aussi que ce fussent les
mémes femmes, celles dont la toilette m'intéressait parce que, au temps ou je croyais encore, mon
imagination les avait individualisées et les avait pourvues d'une légende. Hélas ! Dans I'avenue des acacias
l'allée de myrtes — j'en revis quelques—unes, vieilles, et qui n'étaient plus que les ombres terribles de ce
gu'elles avaient été, errant, cherchant désespérément on ne sait quoi dans les bosquets virgiliens. Elles ave
fui depuis longtemps, que j'étais encore a interroger vainement les chemins désertés. Le soleil s'était caché
La nature commencait a régner sur le bois d'ou s'était envolée l'idée gu'il était le jardin élyséen de la femme
au—-dessus du moulin factice le vrai ciel était gris ; le vent ridait le grand lac de petites vaguelettes, comme
un lac ; de gros oiseaux parcouraient rapidement le bois, comme un bois, et poussant des cris aigus se
posaient I'un aprés l'autre sur les grands chénes qui, sous leur couronne druidique et avec une majesté
dodonéenne, semblaient proclamer le vide inhumain de la forét désaffectée, et m'aidaient a mieux
comprendre la contradiction que c'est de chercher dans la réalité les tableaux de la mémoire, auxquels
manquerait toujours le charme qui leur vient de la mémoire méme et de n'étre pas percus par les sens. La
réalité que j'avais connue n'existait plus. Il suffisait que Mme Swann n'arrivat pas toute pareille au méme
moment, pour que l'avenue f(t autre. Les lieux que nous avons connus n'appartiennent pas qu'au monde de
I'espace ou nous les situons pour plus de facilité. lls n'étaient qu'une mince tranche au milieu d'impressions
contigués qui formaient notre vie d'alors ; le souvenir d'une certaine image n'est que le regret d'un certain
instant ; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas ! Comme les années.
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