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Histoires extraordinaires

Double assassinat dans la rue Morgue

Quelle chanson chantaient les sirénes ? quel nom Achille avait-il pris, quand il se cachait parmi les femmes ? — Questions embarrassantes, il est vrai, mais
qui ne sont pas situées au—dela de toute conjecture.

Sir Thomas Browne.

Les facultés de I'esprit qu'on définit par le terme analytiques sont en elles—mémes fort peu susceptibles
d'analyse. Nous ne les apprécions que par leurs résultats. Ce que nous en savons, entre autre choses, c'es
gu'elles sont pour celui qui les posséde a un degré extraordinaire une source de jouissances des plus vives
méme que I'homme fort se réjouit dans son aptitude physique, se complait dans les exercices qui provoque
les muscles a l'action, de méme Il'analyse prend sa gloire dans cette activité spirituelle dont la fonction est d
débrouiller. Il tire du plaisir méme des plus triviales occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des
énigmes, des rébus, des hiéroglyphes ; il déploie dans chacune des solutions une puissance de perspicacit
qui, dans l'opinion vulgaire, prend un caractere surnaturel. Les résultats, habilement déduits par I'ame mém
et I'essence de sa méthode, ont réellement tout I'air d'une intuition.

Cette faculté de résolution tire peut—étre une grande force de I'étude des mathématiques, et
particulierement de la trés haute branche de cette science, qui, fort improprement et simplement en raison ¢
ses opérations rétrogrades, a été nommeée l'analyse, comme si elle était I'analyse par excellence. Car, en
somme, tout calcul n'est pas en soi une analyse. Un joueur d'échecs, par exemple, fait fort bien I'un sans
l'autre. Il suit de la que le jeu d'échecs, dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal apprécié. Je ne
veux pas écrire ici un traité de I'analyse, mais simplement mettre en téte d'un récit passablement singulier
guelques observations jetées tout a fait a I'abandon et qui lui serviront de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de la réflexion est bien plus
activement et plus profitablement exploitée par le modeste jeu de dames que par toute la laborieuse futilité
des échecs. Dans ce dernier jeu, ou les pieces sont douées de mouvements divers et bizarres, et représent
des valeurs diverses et variées, la complexité est prise — erreur fort commune — pour de la profondeur.
L'attention y est puissamment mise en jeu. Si elle se relache d'un instant, on commet une erreur, d'ou il
résulte une perte ou une défaite. Comme les mouvements possibles sont non seulement variés, mais inéga
en puissance, les chances de pareilles erreurs sont tres multipliées ; et dans neuf cas sur dix, c'est le joueu
plus attentif qui gagne et non pas le plus habile. Dans les dames, au contraire, ol le mouvement est simple
dans son espece et ne subit que peu de variations, les probabilités d'inadvertance sont beaucoup moindres
l'attention n'étant pas absolument et entierement accaparée, tous les avantages remportés par chacun des
joueurs ne peuvent étre remportés que par une perspicacité supérieure.

Pour laisser la ces abstractions, supposons un jeu de dames ou la totalité des piéces soit réduite a quatre
dames, et ou naturellement il n'y ait pas lieu de s'attendre & des étourderies. Il est évident qu'ici la victoire n
peut étre décidée, — les deux parties étant absolument égales, — que par une tactique habile, résultat de
guelque puissant effort de l'intellect. Privé des ressources ordinaires, I'analyste entre dans l'esprit de son
adversaire, s'identifie avec lui, et souvent découvre d'un seul coup d'oeil 'unique moyen — un moyen
guelquefois absurdement simple — de l'attirer dans une faute ou de le précipiter dans un faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du calcul ; et on a connu des hommes d'une

haute intelligence qui semblaient y prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner les échecs comme un
frivole. En effet, il n'y a aucun jeu analogue qui fasse plus travailler la faculté de I'analyse. Le meilleur joueu
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d'échecs de la chrétienté ne peut guere étre autre chose que le meilleur joueur d'échecs ; mais la force au
whist implique la puissance de réussir dans toutes les spéculations bien autrement importantes ou I'esprit IL
avec l'esprit.

Quand je dis la force, j'entends cette perfection dans le jeu qui comprend l'intelligence de tous les cas
dont on peut Iégitimement faire son profit. lls sont non seulement divers, mais complexes, et se dérobent
souvent dans des profondeurs de la pensée absolument inaccessibles a une intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c'est se rappeler distinctement ; et, a ce point de vue, le joueur d'échecs capable
d'une attention tres intense jouera fort bien au whist, puisque les regles de Hoyle, basées elles mémes sur |
simple mécanisme du jeu, sont facilement et généralement intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidéle et procéder d'apres le livre sont des points qui constituent pour le
vulgaire le summum du bien jouer. Mais c'est dans les cas situés au—dela de la régle que le talent de I'analy
se manifeste ; il fait en silence une foule d'observations et de déductions. Ses partenaires en font peut—étre
autant ; et la différence d'étendue dans les renseignements ainsi acquis ne git pas tant dans la validité de ls
déduction que dans la qualité de I'observation. L'important, le principal est de savoir ce qu'il faut observer.
Notre joueur ne se confine pas dans son jeu, et, bien que ce jeu soit I'objet actuel de son attention, il ne reje
pas pour cela les déductions qui naissent d'objets étrangers au jeu. Il examine la physionomie de son
partenaire, il la compare soigneusement avec celle de chacun de ses adversaires. Il considére la maniére d
chaque partenaire distribue ses cartes ; il compte souvent, grace aux regards que laissent échapper les
joueurs satisfaits, les atouts et les honneurs, un a un. Il note chaque mouvement de la physionomie, a mest
gue le jeu marche, et recueille un capital de pensées dans les expressions variées de certitude, de surprise
triomphe ou de mauvaise humeur. A la maniére de ramasser une levée, il devine si la méme personne en p
faire une autre dans la suite. Il reconnait ce qui est joué par feinte a I'air dont c'est jeté sur la table. Une par
accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu'on retourne par hasard, qu'on ramasse avec anxiété o
avec insouciance ; le compte des levées et I'ordre dans lequel elles sont rangées ; I'embarras, I'hésitation, I:
vivacité, la trépidation, — tout est pour lui symptéme, diagnostic, tout rend compte de cette perception, -
intuitive en apparence, — du véritable état des choses. Quand les deux ou trois premiers tours ont été faits, |
posséde a fond le jeu qui est dans chaque main, et peut des lors jouer ses cartes en parfaite connaissance
cause, comme si tous les autres joueurs avaient retourné les leurs.

La faculté d'analyse ne doit pas étre confondue avec la simple ingéniosité ; car, pendant que I'analyste
est nécessairement ingénieux, il arrive souvent que I'homme ingénieux est absolument incapable d'analyse
La faculté de combinaison, ou constructivité, a laquelle les phrénologues - ils ont tort, selon moi, — assignet
un organe a part, en supposant qu'elle soit une faculté primordiale, a paru dans des étres dont l'intelligence
était limitrophe de l'idiotie, assez souvent pour attirer I'attention générale des écrivains psychologistes. Entre
l'ingéniosité et I'aptitude analytique, il y a une différence beaucoup plus grande gu'entre l'imaginative et
l'imagination, mais d'un caractére rigoureusement analogue. En somme, on verra que I'homme ingénieux e
toujours plein d'imaginative, et que 'homme vraiment imaginatif n'est jamais autre chose qu'un analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des propositions que je viens d'avancer.

Je demeurais a Paris, — pendant le printemps et une partie de I'été de 18.. , — et j'y fis la connaissance
d'un certain C. Auguste Dupin. Ce jeune gentleman appartenait a une excellente famille, une famille illustre
méme ; mais, par une série d’événements malencontreux, il se trouva réduit & une telle pauvreté, que
I'énergie de son caractere y succomba, et qu'il cessa de se pousser dans le monde et de s'occuper du
rétablissement de sa fortune. Grace a la courtoisie de ses créanciers, il resta en possession d'un petit reliqu
de son patrimoine ; et, sur la rente qu'il en tirait, il trouva moyen, par une économie rigoureuse, de subvenir
aux nécessités de la vie, sans s'inquiéter autrement des superfluités. Les livres étaient véritablement son se
luxe, et & Paris on se les procure facilement.
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Notre premiére connaissance se fit dans un obscur cabinet de lecture de la rue Montmartre, par ce fait
fortuit que nous étions tous deux a la recherche d'un méme livre, fort remarquable et fort rare ; cette
coincidence nous rapprocha. Nous nous vimes toujours de plus en plus. Je fus profondément intéressé par
petite histoire de famille, gqu'il me raconta minutieusement avec cette candeur et cet abandon, — ce sans—fac
du moi, — qui est le propre de tout Francais quand il parle de ses propres affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures, et par—-dessus tout je me sentis I'ame
prise par I'étrange chaleur et la vitale fraicheur de son imagination. Cherchant dans Paris certains objets qu
faisaient mon unique étude, je vis que la société d'un pareil homme serait pour moi un trésor inappréciable,
des lors je me livrai franchement a lui. Nous décidames enfin que nous vivrions ensemble tout le temps de
mon séjour dans cette ville ; et, comme mes affaires étaient un peu moins embarrassées que les siennes, je
me chargeai de louer et de meubler dans un style approprié a la mélancolie fantasque de nos deux caracté!
une maisonnette antique et bizarre que des superstitions dont nous ne daigndmes pas nous enquérir avaier
fait déserter, — tombant presque en ruine, et située dans une partie reculée et solitaire du faubourg
Saint—Germain. Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du monde, nous eussions passeé pol
deux fous, — peut—étre pour des fous d'un genre inoffensif. Notre réclusion était compléte; nous ne recevion
aucune visite. Le lieu de notre retraite était resté un secret — soigneusement gardé — pour mes anciens
camarades ; et il y avait plusieurs années que Dupin avait cessé de voir du monde et de se répandre dans
Paris. Nous ne vivions qu'entre nous. Mon ami avait une bizarrerie d’'humeur, — car comment définir cela? -
c'était d'aimer la nuit pour I'amour de la nuit ; la nuit était sa passion ; et je tombai moi-méme
tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans toutes les autres qui lui étaient propres, me laissant aller
courant de toutes ses étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divinité . ne pouvait pas toujoL
demeurer avec nous ; mais nous en faisions la contrefacon. Au premier point du jour, nous fermions tous le:
lourds volets de notre masure, nous allumions une couple de bougies fortement parfumées, qui ne jetaient
des rayons trés faibles et trés pales. Au sein de cette débile clarté, nous livrions chacun notre ame a ses ré
nous lisions, nous écrivions ou nous causions, jusqu'a ce que la pendule nous avertit du retour de la véritab
obscurité. Alors, nous nous échappions a travers les rues, bras dessus bras dessous, continuant la convers
du jour, rédant au hasard jusqu'a une heure trés avancée, et cherchant a travers les lumiéres désordonnée:
les ténébres de la populeuse cité ces innombrables excitations spirituelles que I'étude paisible ne peut pas
donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empécher de remarquer et d'admirer, — quoique la riche idéalité
dont il était doué et d0 m'y préparer, une aptitude analytique particuliere chez Dupin. Il semblait prendre ur
délice acre a I'exercer, — peut étre méme a I'étaler, — et avouait sans facon tout le plaisir qu'il en tirait. Il me
disait a moi, avec un petit rire tout épanoui, que bien des hommes avaient pour lui une fenétre ouverte a
I'endroit de leur coeur, et d'habitude il accompagnait une pareille assertion de preuves immédiates et des pl
surprenantes, tirées d'une connaissance profonde de ma propre personne.

Dans ces moments—Ia, ses maniéres étaient glaciales et distraites ; ses yeux regardaient dans le vide, et
sa voix, — une riche voix de ténor, habituellement, — montait jusqu'a la voix de téte ; c'elt été de la
pétulance, sans l'absolue délibération de son parler et la parfaite certitude de son accentuation. Je I'observe
dans ses allures, et je révais souvent a la vieille philosophie de I'ame double, — je m'amusais a l'idée d'un
Dupin double, — un Dupin créateur et un Dupin analyste.

Qu'on ne s'imagine pas, d'aprés ce que je viens de dire, que je vais dévoiler un grand mystére ou écrire
un roman. Ce que j'ai remarqué dans ce singulier Francais était simplement le résultat d'une intelligence
surexcitée, malade peut—£étre. Mais un exemple donnera une meilleure idée de la nature de ses observatior
I'époque dont il s'agit.

Une nuit, nous flanions dans une longue rue sale, avoisinant le Palais Royal. Nous étions plongés chacur
dans nos propres pensées, en apparence du moins, et, depuis pres d'un quart d’heure, nous n'avions pas s
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une syllabe. Tout a coup Dupin lacha ces paroles :

— C'est un bien petit garcon, en vérité, et il serait mieux a sa place au théatre des Variétés. Cela ne fait
pas I'ombre d'un doute, répliquai—je sans y penser et sans remarquer d'abord, tant j'étais absorbé, la singuli
facon dont l'interrupteur adaptait sa parole a ma propre réverie.

Une minute aprés, je revins a moi, et mon étonnement fut profond.

- Dupin, dis—je trés gravement, voila qui passe mon intelligence. Je vous avoue, sans ambages, que j'en
suis stupéfié et que j'en peux a peine croire mes sens. Comment a—t-il pu se faire que vous ayez deviné qu
pensais a ... ?

Mais je m'arrétai pour m'assurer indubitablement qu'il avait réellement deviné a qui je pensais.

— A Chantilly ? dit-il ; pourquoi vous interrompre ? Vous faisiez en vous—-méme la remargue que sa
petite taille le rendait impropre a la tragédie.

C'était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. Chantilly était un ex—savetier de la rue
Saint—-Denis qui avait la rage du théatre, et avait abordé le réle de Xerxes dans la tragédie de Crébillon ; se:
prétentions étaient dérisoires : on en faisait des gorges chaudes.

— Dites—moi, pour I'amour de Dieu! la méthode — si méthode il y a — a I'aide de laquelle vous avez pu
pénétrer mon ame, dans le cas actuel !

En réalité, j'étais encore plus étonné que je n'aurais voulu le confesser.

— C'est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené a cette conclusion que le raccommodeur de
semelles n'était pas de taille a jouer Xerxes et tous les rbles de ce genre.

- Le fruitier ! vous m'étonnez ! je ne connais de fruitier d'aucune espéce.

- L'homme qui s'est jeté contre vous, quand nous sommes entrés dans la rue, il y a peut—étre un quart
d'heure. Je me rappelai alors qu'en effet un fruitier, portant sur sa téte un grand panier de pommes, m'avait
presque jeté par terre par maladresse, comme nous passions de la rue C ... dans l'artére principale ou nous
étions alors. Mais quel rapport cela avait-il avec Chantilly ? Il m'était impossible de m'en rendre compte.

Il n'y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin.

Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez comprendre tout trés clairement, nous
allons d'abord reprendre la série de vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu'a la rencontre
du fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaine se suivent ainsi : Chantilly, Orion, le docteur
Nichols, Epicure, la stéréotomie, les pavés, le fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, a un moment quelconque de leur vie, a remonter le
cours de leurs idées et a rechercher par quels chemins leur esprit était arrivé a de certaines conclusions.
Souvent cette occupation est pleine d'intérét, et celui qui I'essaye pour la premiére fois est étonné de
I'incohérence et de la distance, immense en apparence, entre le point de départ et le point d'arrivée.
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Qu'on juge donc de mon étonnement quand j'entendis mon Francais parler comme il avait fait, et que je
fus contraint de reconnaitre qu'il avait dit la pure vérité.

Il continua :

- Nous causions de chevaux — si ma mémoire ne me trompe pas — juste avant de quitter la rue C ... Ce
fut notre dernier théme de conversation. Comme nous passions dans cette rue—ci, un fruitier, avec un gros
panier sur la téte, passa précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas de pavés amoncelés dans un en
ou la voie est en réparation. Vous avez mis le pied sur une des pierres branlantes ; vous avez glissé, vous
vous étes légerement foulé la cheville ; vous avez paru vexé, grognon vous avez marmotté quelques
paroles ; vous vous étes retourné pour regarder le tas, puis vous avez continué votre chemin en silence. Je
n'étais pas absolument attentif a tout ce que vous faisiez ; mais, pour moi, I'observation est devenue, de
vieille date, une espéce de nécessité.

" Vos yeux sont restés attachés sur le sol, surveillant avec une espéce d'irritation les trous et les orniéres
du pavé ( de facon que je voyais bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu'a ce que nous eussions
atteint le petit passage gu'on nomme le passage Lamartine, ou I'on vient de faire I'essai du pavé de bois, un
systéme de blocs unis et solidement assemblés. Ici votre physionomie s'est éclaircie, j'ai vu vos lévres remt
et j'ai deviné, a n'en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréotomie, un terme appliqué fort
prétentieusement a ce genre de pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire stéréotomie sans étre indL
penser aux atomes, et de la aux théories d'Epicure ; et, comme dans la discussion que nous edimes, il n'y a
pas longtemps, a ce sujet, je vous avais fait remarquer que les vagues conjectures de l'illustre Grec avaient
confirmées singuliéerement, sans que personne y prit garde, par les derniéres théories sur les nébuleuses et
récentes découvertes cosmogoniques, je sentis gue vous ne pourriez pas empécher vos yeux de se tournel
la grande nébuleuse d'Orion ; je m'y attendais certainement. Vous n'y avez pas mangqué, et je fus alors cert:
d'avoir strictement emboité le pas de votre réverie. Or, dans cette amére boutade sur Chantilly, qui a paru
—hier dans le Musée, I'écrivain satirique, en faisant des allusions désobligeantes au changement de nom du
savetier quand il a chaussé le cothurne, citait un vers latin dont nous avons souvent causeé. Je veux parler d
vers :

Perdidit antiquum littera prima sonum.

Je vous avais dit gu'il avait trait & Orion, qui s'écrivait primitivement Urion ; et, a cause d'une certaine
acrimonie mélée a cette discussion, j'étais slr que vous ne l'aviez pas oubliée. Il était clair, des lors, que vo
ne pouviez pas manquer d'associer les deux idées d'Orion et de Chantilly. Cette association d'idées, je la vi
au style du sourire qui traversa vos lévres. Vous pensiez a I'immolation du pauvre savetier. Jusque-Ila, vous
aviez marché courbé en deux mais alors je vous vis vous redresser de toute votre hauteur. J'étais bien sQr (
vous pensiez a la pauvre petite taille de Chantilly. C'est dans ce moment que j'interrompis vos réflexions po
vous faire remarquer que c'était un pauvre petit avorton que ce Chantilly, et qu'il serait bien mieux a sa plac
au théatre des Variétes.

Peu de temps aprés cet entretien, nous parcourions I'édition du soir de la Gazette des tribunaux, quand
les paragraphes suivants attirérent notre attention :

" DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS.
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Ce matin, vers trois heures, les habitants du quartier Saint—Roch furent réveillés par une suite de cris
effrayants, qui semblaient venir du quatrieme étage d'une maison de la rue Morgue, que I'on savait occupée
en totalité par une dame L'Espanaye et sa fille, mademoiselle Camille L’'Espanaye. Aprés quelques retards
causés par des efforts infructueux pour se faire ouvrir a I'amiable, la grande porte fut forcée avec une pince,
huit ou dix voisins entrérent, accompagnés de deux gendarmes.

" Cependant, les cris avaient cessé ; mais, au moment ol tout ce monde arrivait péle-méle au premier
étage, on distingua deux fortes voix, peut—étre plus, qui semblaient se disputer violemment et venir de la
partie supérieure de la maison. Quand on arriva au second palier, ces bruits avaient également cessé, et to
était parfaitement tranquille. Les voisins se répandirent de chambre en chambre. Arrivés a une vaste piece
située sur le derriere, au quatrieme étage, et dont on forca la porte qui était fermée, avec la clef en dedans,
se trouvérent en face d'un spectacle qui frappa tous les assistants d'une terreur non moins grande que leur
étonnement.

" La chambre était dans le plus étrange désordre les meubles brisés et éparpillés dans tous les sens. Il n'
avait qu'un lit, les matelas en avaient été arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva L
rasoir mouillé de sang ; dans l'atre, trois longues et fortes boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été
violemment arrachées avec leurs racines. Sur le parquet gisaient quatre napoléons, une boucle d'oreille orn
d'une topaze, trois grandes cuillers d'argent, trois plus petites en métal d'Alger, et deux sacs contenant envi
guatre mille francs en or. Dans un coin, les tiroirs d'une commode étaient ouverts et avaient sans doute été
mis au pillage, bien qu'on y ait trouvé plusieurs articles intacts. Un petit coffret de fer fut trouvé sous la literie
(non pas sous le bois de lit) ; il était ouvert, avec la clef de la serrure. Il ne contenait que quelques vieilles
lettres et d'autres papiers sans importance.

" On ne trouva aucune trace de madame L’Espanaye ; mais on remarqua une quantité extraordinaire de
suie dans le foyer ; on fit une recherche dans la cheminée, et — chose horrible a dire ! — on en tira le corps
de la demoiselle, la téte en bas, qui avait été introduit de force et poussé par I'étroite ouverture jusqu'a une
distance assez considérable. Le corps était tout chaud. En I'examinant, on découvrit de nombreuses
excoriations, occasionnées sans doute par la violence avec laquelle il y avait été fourré et qu'il avait fallu
employer pour le dégager. La figure portait quelques fortes égratignures, et la gorge était stigmatisée par de
meurtrissures noires et de profondes traces d'ongles, comme si la mort avait eu lieu par strangulation.

" Aprés un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui n'amena aucune découverte nouvelle,
les voisins s'introduisirent dans une petite cour pavée, située sur le derriére du batiment. La ,gisait le cadavi
de la vieille dame, avec la gorge si parfaitement coupée, que, quand on essaya de le relever, la téte se détz
du tronc. Le corps, aussi bien que la téte, était terriblement mutilé, et celui—ci a ce point qu'il gardait a peine
une apparence humaine.

" Toute cette affaire reste un horrible mystére, et jusqu'a présent on n'a pas encore découvert, que nous
sachions, le moindre fil conducteur. "

Le numéro suivant portait ces détails additionnels :

" LE DRAME DE LA RUE MORGUE. - Bon nombre d'individus ont été interrogés relativement a ce
terrible et extraordinaire événement, mais rien n’a transpiré qui puisse jeter quelque jour sur l'affaire. Nous
donnons ci—dessous les dépositions obtenues —.
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> Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu'elle a connu les deux victimes pendant trois ans, et qu'elle
a blanchi pour elles pendant tout ce temps. La vieille dame et sa fille semblaient en bonne intelligence, — tre
affectueuses l'une envers l'autre. C'étaient de bonnes payes. Elle ne peut rien dire relativement a leur genre
vie et a leurs moyens d'existence. Elle croit que madame L'Espanaye disait la bonne aventure pour vivre.
Cette dame passait pour avoir de I'argent de c6té. Elle n'a jamais rencontré personne dans la maison, quan
elle venait rapporter ou prendre le linge. Elle est slre que ces dames n'avaient aucun domestique a leur
service. Il lui a semblé gu'il n'y avait de meubles dans aucune partie de la maison, excepté au quatrieme éte

" Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu'il fournissait habituellement madame L’Espanaye, et lui
vendait de petites quantités de tabac, quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et y a toujours demet
La défunte et sa fille occupaient depuis plus de six ans la maison ou l'on a trouvé leurs cadavres.
Primitivement elle était habitée par un bijoutier, qui sous—Ilouait les appartements supérieurs a différentes
personnes. La maison appartenait a madame L'Espanaye. Elle s'était montrée tres mécontente de son
locataire, qui endommageait les lieux ; elle était venue habiter sa propre maison, refusant d'en louer une
seule partie. La bonne dame était en enfance. Le témoin a vu la fille cing ou six fois dans l'intervalle de ces
six années. Elles menaient toutes deux une vie excessivement retirée ; elles passaient pour avoir de quoi. |
entendu dire chez les voisins que madame L’Espanaye disait la bonne aventure ; il ne le croit pas. Il n‘a
jamais vu personne franchir la porte, excepté la vieille dame et sa fille, un commissionnaire une ou deux foi
et un médecin huit ou dix.

" Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le méme sens. On ne cite personne comme
ayant fréquenté la maison. On ne sait pas si la dame et sa fille avaient des parents vivants. Les volets des
fenétres de face s'ouvraient rarement. Ceux de derriére étaient toujours fermés, excepté aux fenétres de la
grande arriere—piéce du quatrieme étage. La maison était une assez bonne maison, pas trop vieille.

D’Isidore Muset, gendarme, dépose qu'il a été mis en réquisition, vers trois heures du matin, et qu'il a
trouvé a la grande porte vingt ou trente personnes qui s'efforcaient de pénétrer dans la maison. Il I'a forcée
avec une baionnette et non pas avec une pince. Il n'a pas eu grand—peine a l'ouvrir, parce qu'elle était a del
battants et n'était verrouillée ni par en haut, ni par en bas. Les cris ont continué jusqu'a ce que la porte fat
enfoncée, puis ils ont soudainement cessé. On e(t dit les cris d'une ou de plusieurs personnes en proie aux
plus vives douleurs ; des cris tres hauts, trés prolongés, —.non pas des cris brefs, ni précipités. Le témoin a
grimpé l'escalier. En arrivant au premier palier, il a entendu deux voix qui se discutaient trés haut et tres
aigrement ; — l'une, une voix rude, l'autre beaucoup plus aigué&, une voix trés singuliére. Il a distingué
guelques mots de la premiére, c'était celle d'un Francais. Il est certain que ce n'est pas une voix de femme.
pu distinguer les mots sacré et diable. La voix aigué était celle d'un étranger. |l ne sait pas précisément si
c’était une voix d’homme ou de femme. Il n'a pu deviner ce qu’elle disait, mais il présume qu’elle parlait
espagnol. Ce témoin rend compte de I'état de la chambre et des cadavres dans les mémes termes que nou
l'avons fait hier.

" Henri Duval, un voisin, et orfevre de son état, dépose qu'il faisait partie du groupe de ceux qui sont
entrés les premiers dans la maison. Confirme généralement le témoignage de Muset. Aussitét qu'ils se sont
introduits dans la maison, ils ont refermé la porte pour barrer le passage a la foule qui s'amassait
considérablement, malgré I'heure plus que matinale. La voix aigué, a en croire le témoin, était une voix
d’italien.

A coup s0r, ce n'était pas une voix francaise Il ne sait pas au juste si c'était une voix de femme;
cependant, cela pourrait bien étre. Le témoin n'est pas familiarisé avec la langue italienne ; il n'a pu
distinguer les paroles, mais il est convaincu d'apres l'intonation que l'individu qui parlait était un Italien. Le
témoin a connu madame L'Espanaye et sa fille. Il a fréquemment causé avec elles. Il est certain que la voix
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aigué n'était celle d'aucune des victimes.

" Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s'est offert de lui-méme. Il ne parle pas francais, et on I'a
interrogé par le canal d'un interpréte. Il est né a Amsterdam. Il passait devant la maison au moment des cris
lls ont duré quelques minutes, dix minutes peut-_étre. C'étaient des cris prolongés, tres hauts, trés effrayant
— des cris navrants. Odenheimer est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage
précédent, a I'exception d'un seul point. Il est sir que la voix aigué était celle d'un homme, — d’'un Francais.
n'a pu distinguer les mots articulés. On parlait haut et vite, — d'un ton inégal, — et qui exprimait la crainte
aussi bien que la colére. La voix était apre, plutdt apre qu'aigué. il ne peut appeler cela précisément une voi
aigué. La grosse voix dit a plusieurs reprises : Sacré, diable, — et une fois : Mon Dieu !

" Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et fils, rue Deloraine. Il est I'ainé des Mignaud.
Madame L'Espanaye avait quelque fortune. Il lui avait ouvert un compte dans sa maison, huit ans auparava
au printemps. Elle a souvent déposé chez lui de petites sommes d'argent. Il ne lui a rien délivré jusqu'au
troisieme jour avant sa mort, ou elle est venue lui demander en personne une somme de quatre mille francs
Cette somme lui a été payée en or, et un commis a été chargé de la lui porter chez elle.

> Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le jour en question, vers midi, il a
accompagné madame L'Espanaye a son logis, avec les quatre mille francs, en deux sacs. Quand la porte
s'ouvrit, mademoiselle L'Espanaye parut, et lui prit des mains I'un des deux sacs, pendant que la vieille dan
le déchargeait de l'autre. Il les salua et partit. Il n'a vu personne dans la rue en ce moment. C'est une rue
borgne, trés solitaire.

" William Bird, tailleur dépose qu'il est un de ceux qui se sont introduits dans la maison. Il est Anglais.
Il a vécu deux ans a Paris. Il est un des premiers qui ont monté l'escalier. Il a entendu les voix qui se
disputaient. La voix rude était celle d'un Francais. Il a pu distinguer quelques mots, mais il ne se les rappelle
pas. Il a entendu distinctement sacré et mon Dieu. C'était en ce moment un bruit comme de plusieurs
personnes qui se battent, — le tapage d'une lutte et d'objets qu'on brise. La voix aigué était trés forte, plus fo
gue la voix rude. Il est sOr que ce n'était pas une voix d'Anglais. Elle lui sembla une voix d'Allemand ;
peut—étre bien une voix de " Quatre des témoins ci—dessus mentionnés ont été assignés de nouveau, et on
déposé que la porte de la chambre ou fut trouvé le corps de mademoiselle L’'Espanaye était fermée en ded:
guand ils y arrivérent. Tout était parfaitement silencieux ; ni gémissements, ni bruits d'aucune espéce. Apre:
avoir forcé la porte, ils ne virent personne.

" Les fenétres, dans la chambre de derriére et dans celle de face, étaient fermées et solidement assuijetti
en dedans. Une porte de communication était fermée, mais pas a clef. La porte qui conduit de la chambre d
devant au corridor était fermée a clef, et la clef en dedans ; une petite piéce sur le devant de la maison, au
guatrieme étage, a I'entrée du corridor, ouverte, et la porte entrebaillée ; cette piece, encombrée de vieux b
de lit, de malles, etc. On a soigneusement dérangé et visité tous ces objets. Il n'y a pas un pouce d'une part
guelconque de la maison qui n'ait été soigneusement visité. On a fait pénétrer des ramoneurs dans les
cheminées. La maison est a quatre étages avec des mansardes. Une trappe qui donne sur le toit était
condamnée et solidement fermée avec des clous ; elle ne semblait pas avoir été ouverte depuis des année:
Les témoins varient sur la durée du temps écoulé entre le moment ou I'on a entendu les voix qui se disputai
et celui ou I'on a forcé la porte de la chambre. Quelques—uns I'évaluent trop court, deux ou trois minutes, —
d'autres, cing minutes. La porte ne fut ouverte qu'a grand—peine.

" Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funebres, dépose qu'il demeure rue Morgue. Il est né en
Espagne. Il est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il n‘a pas monté I'escalier. Il a les nerfs tres
délicats, et redoute les conséquences d'une violente agitation nerveuse. Il a entendu les voix qui se
disputaient. La grosse voix était celle d'un Francais. Il n'a pu distinguer ce quelle disait. La voix aigué était
celle d'un Anglais, il en est bien sdr. Le témoin ne sait pas I'anglais, mais il juge d'apres l'intonation.
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" Alberto Montani, confiseur, dépose qu'il fut des premiers qui monterent lI'escalier. Il a entendu les voix
en guestion. La voix rauque était celle d'un Francais. Il a distingué quelques mots. L'individu qui parlait
semblait faire des remontrances. Il n'a pas pu deviner ce que disait la voix aigué. Elle parlait vite et par
saccades. Il I'a prise pour la voix d'un Russe. Il confirme en général les témoignages précédents. Il est
Italien ; il avoue qu'il n'a jamais causé avec un Russe.

" Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées dans toutes les chambres, au quatrieme étag
sont trop étroites pour livrer passage a un étre humain. Quand ils ont parlé de ramonage, ils voulaient parlel
de ces brosses en forme de cylindres dont on se sert pour nettoyer les cheminées. On a fait passer ces bro
du haut au bas dans tous les tuyaux de la maison. Il n'y a sur le derriére aucun passage qui ait pu favoriser
fuite d'un assassin, pendant que les témoins montaient l'escalier. Le corps de mademoiselle L'Espanaye éte
si solidement engagé dans la cheminée, qu'il a fallu, pour le retirer, que quatre ou cing des témoins réunisse
leurs forces.

" Paul Dumas, médecin, dépose qu'il a été appelé au point du jour pour examiner les cadavres. lls
gisaient tous les deux sur le fond de sangle du lit dans la chambre ou avait été trouvée mademoiselle
L'Espanaye. Le corps de la jeune dame était fortement meurtri et excorié. Ces particularités s'expliquent
suffisamment par le fait de son introduction dans la cheminée. La gorge était singulierement écorchée. Il y
avait, juste au—dessous du menton, plusieurs égratignures profondes, avec une rangée de taches livides,
résultant évidemment de la pression des doigts. La face était affreusement décolorée, et les globes des yeu
sortaient de la téte. La langue était coupée a moitié. Une large meurtrissure se manifestait au creux de
I'estomac, produite, selon toute apparence, par la pression d'un genou. Dans l'opinion de M. Dumas,
mademoiselle L’Espanaye avait été étranglée par un ou par plusieurs individus inconnus.

" Le corps de la mére était horriblement mutilé. Tous les os de la jambe et du bras gauche plus ou moins
fracassés ; le tibia gauche brisé en esquilles, ainsi que les cétes du méme c6té. Tout le corps affreusement
meurtri et décoloré. Il était impossible de dire comment de pareils coups avaient été portés. Une lourde
massue de bois ou une large pince de fer, une arme grosse, pesante et contondante aurait pu produire de
pareils résultats, et encore, maniée par les mains d'un homme excessivement robuste. Avec n'importe quell
arme, aucune femme n'aurait pu frapper de tels coups. La téte de la défunte, quand le témoin la vit était
entierement séparée du tronc, et, comme le reste, singulierement broyée. La gorge évidemment avait été
tranchée avec un instrument trés affilé, trés probablement un rasoir.

" Alexandre Etienne, chirurgien, a été appelé en méme temps que M. Dumas pour visiter les cadavres ;
il confirme le témoignage et lI'opinion de M. Dumas.

" Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n'a pu obtenir aucun autre renseignement
d'une valeur quelconque. Jamais assassinat si mystérieux, si embrouillé, n'a été commis a Paris, si toutefoi
y a eu assassinat.

" La police est absolument déroutée, — cas fort usité dans les affaires de cette nature. Il est vraiment
impossible de retrouver le fil de cette affaire. "

L'édition du soir constatait qu'il régnait une agitation permanente dans le quartier Saint—-Roch ; que les
lieux avaient été 'objet d'un second examen, que les témoins avaient été interrogés de nouveau, mais tout
sans résultat. Cependant, un post—scriptum annoncait qu'Adolphe Lebon, le commis de la maison de banqt
avait été arrété et incarcéré, bien que rien dans les faits déja connus ne parQt suffisant pour l'incriminer.

Dupin semblait s'intéresser singulierement a la marche de cette affaire, autant, du moins, que j'en
pouvais juger par ses maniéres, car il ne faisait aucun commentaire. Ce fut seulement aprés que le journal ¢
annoncé I'emprisonnement de Lebon qu'il me demanda quelle opinion j'avais relativement a ce double
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meurtre.

Je ne pus gue lui confesser que j'étais comme tout Paris, et que je le considérais comme un mystere
insoluble. Je ne voyais aucun moyen d'attraper la trace du meurtrier.

— Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit Dupin, par une instruction embryonnaire. La
police parisienne, si vantée pour sa pénétration, est trés rusée, rien de plus. Elle procéde sans méthode, ell
n'a pas d'autre méthode que celle du moment. On fait ici un grand étalage de mesures, mais il arrive souvel
gu'elles sont si intempestives et si mal appropriées au but, qu'elles font penser a M. Jourdain, qui demandai
sa robe de chambre — pour mieux entendre la musique. Les résultats obtenus sont quelquefois surprenants
mais ils sont, pour la plus grande partie, simplement dus a la diligence et a 'activité. Dans le cas ou ces
facultés sont insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, était bon pour deviner ; c'était un homme
de patience mais sa pensée n'étant pas suffisamment éduquée, il faisait continuellement fausse route, par
l'ardeur méme de ses investigations. Il diminuait la force de sa vision en regardant I'objet de trop pres. |l
pouvait peut—£&tre voir un ou deux points avec une netteté singuliere, mais, par le fait méme de son procédé
perdait I'aspect de I'affaire prise dans son ensemble. Cela peut s'appeler le moyen d'étre trop profond. La
VErité n'est pas toujours ans un puits. En somme, quant a ce qui regarde les notions qui nous intéressent de
plus pres, je crois qu'elle est invariablement a la surface. Nous la cherchons dans la profondeur de la vallée
c'est du sommet des montagnes que nous la découvrirons.

" On trouve dans la contemplation des corps célestes des exemples et des échantillons excellents de ce
genre d'erreur. Jetez sur une étoile un rapide coup d'oeil, regardez—la obliqguement, en tournant vers elle la
partie latérale de la rétine (beaucoup plus sensible a une lumiére faible que la partie centrale), et vous verre
I'étoile distinctement ; vous aurez l'appréciation la plus juste de son éclat, éclat qui s'obscurcit a proportion
gue vous dirigez votre point de vue en plein sur elle.

" Dans le dernier cas, il tombe sur l'oeil un plus grand nombre de rayons ; mais, dans le premier, il y a
une réceptibilité plus compléte, une susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur outrée affaiblit la
pensée et la rend perplexe ; et il est possible de faire disparaitre Vénus elle-méme du firmament par une
attention trop soutenue, trop concentrée, trop directe.

" Quant a cet assassinat, faisons nous—-mémes un examen avant de nous former une opinion. Une
enguéte nous procurera de I'amusement (je trouvai cette expression bizarre, appliquée au cas en question,
mais e ne dis mot) ; et, en outre, Lebon m'a rendu un service pour lequel je ne veux pas me montrer ingrat.
Nous irons sur les lieux, nous les examinerons de nos propres yeux. Je connais G. . ., le préfet de police, et
nous obtiendrons sans peine l'autorisation nécessaire.

L'autorisation fut accordée, et nous allames tout droit a la rue Morgue. C'est un de ces misérables
passages qui relient la rue Richelieu a la rue Saint—Roch. C'était dans I'aprés—midi, et il était déja tard quan
nous y arrivames, car ce quartier est situé a une grande distance de celui que nous habitions. Nous trouvan
bien vite la maison, car il y avait une multitude de gens qui contemplaient de 'autre c6té de la rue les volets
fermés, avec une curiosité badaude. C'était une maison comme toutes les maisons de Paris, avec une porte
cochére, et sur I'un des cbtés une niche vitrée avec un carreau mobile, représentant la loge du concierge.
Avant d'entrer, nous remontames la rue, nous tourndmes dans une allée, et nous passames ainsi sur les
derriéres de la maison. Dupin, pendant ce temps, examinait tous les alentours, aussi bien que la maison, av
une attention minutieuse dont je ne pouvais pas deviner l'objet.

Nous revinmes sur nos pas vers la facade de la maison ; nous sonnames, nous montrames notre
pouvoir, et les agents nous permirent d'entrer. Nous montames jusqu'a la chambre ou on avait trouvé le cor
de mademoiselle L'Espanaye, et ou gisaient encore les deux cadavres. Le désordre de la chambre avait été
respecté, comme cela se pratique en pareil cas. Je ne vis rien de plus que ce qu'avait constaté la Gazette d

Double assassinat dans la rue Morgue 13



Histoires extraordinaires

tribunaux. Dupin analysait minutieusement toutes choses, sans en excepter les corps des victimes. Nous
passames ensuite dans les autres chambres, et nous descendimes dans les cours, toujours accompagnés
gendarme. Cet examen dura fort longtemps, et il était nuit quand nous quittdmes la maison. En retournant
chez nous, mon camarade s'arréta quelques minutes dans les bureaux d'un journal quotidien.

J'ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que je les ménageais (car ce mot n'a pas
d'équivalent en anglais). Il entrait maintenant dans sa fantaisie de se refuser a toute conversation relativeme
a l'assassinat, jusqu'au lendemain a midi. Ce fut alors qu'il me demanda brusquement si j'avais remarqué
guelque chose de particulier sur le théatre du crime.

Il y eut dans sa maniére de prononcer le mot particulier un accent qui me donna le frisson sans que je
susse pourguoi.

- Non, rien de particulier, dis—je, rien d'autre, du moins, que ce que nous avons lu tous deux dans le
journal.

- La Gazette, reprit=il, n'a pas, je le crains, pénétré I'horreur insolite de I'affaire. Mais laissons la les
opinions niaises de ce papier. Il me semble que le mystére est considéré comme insoluble, par la raison mé
gui devrait le faire regarder comme facile a résoudre, je veux parler du caractere excessif sous lequel il
apparait. Les gens de police sont confondus par I'absence apparente de motifs Iégitimant, non le meurtre el
lui-méme, mais l'atrocité du meurtre. lls sont embarrassés aussi par I'impossibilité apparente de concilier le
Voix qui se disputaient avec ce fait qu'on n'a trouvé en haut de I'escalier d'autre personne que mademoiselle
L'Espanaye, assassinée, et qu'il n'y avait aucun moyen de sortir sans étre vu des gens qui montaient l'escal
L'étrange désordre de la chambre, — le corps fourré, la téte en bas, dans la cheminée, — I'effrayante mutilati
du corps de la vieille dame, — ces considérations, jointes a celles que j'ai mentionnées et a d'autres dont je |
pas besoin de parler, ont suffi pour paralyser I'action des agents du ministére et pour dérouter complétemer
leur perspicacité si vantée. lls ont commis la trés grosse et trés commune faute de confondre I'extraordinair
avec l'abstrus. Mais c'est justement en suivant ces déviations du cours ordinaire de la nature que la raison
trouvera son chemin, si la chose est possible, et marchera vers la vérité. Dans les investigations du genre d
celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander comment les choses se sont passées, qu'étudier en
elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu'a présent. Bref, la facilité avec laquelle j'arriverai, — ou je
suis déja arrivé, — a la solution du mystére, est en raison directe de son insolubilité apparente aux yeux de |
police.

Je fixai mon homme avec un étonnement muet.

- Jattends maintenant, continua—t-il en jetant un regard sur la porte de notre chambre, j'attends un
individu qui, bien gu'il ne soit peut—étre pas I'auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie impliqué
dans sa perpétration. Il est probable qu'il est innocent de la partie atroce du crime. J'espére ne pas me trom
dans cette hypothese ; car c'est sur cette hypothese que je fonde I'espérance de déchiffrer I'énigme entiere.
Jattends 'homme ici, — dans cette chambre, — d'une minute a l'autre. Il est vrai qu'il peut fort bien ne pas
venir, mais il y a quelques probabilités pour qu'il vienne. S'il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des
pistolets, et nous savons tous deux a quoi ils servent quand l'occasion l'exige.

Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant a peine en croire mes oreilles, — pendant
gue Dupin continuait, a peu prés comme dans un monologue. J'ai déja parlé de ses maniéres distraites dan
ces moments—la. Son discours s'adressait a moi ; mais sa voix, quoique montée a un diapason fort ordinair
avait cette intonation que I'on prend d'habitude en parlant a quelqu'un placé a une grande distance. Ses yel
d'une expression vague, ne regardaient que le mur.

Double assassinat dans la rue Morgue 14



Histoires extraordinaires

- Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues par les gens qui montaient I'escalier n'étaient
pas celles de ces malheureuses femmes, — cela est plus que prouvé par I'évidence. Cela nous débarrasse
pleinement de la question de savoir si la vieille dame aurait assassiné sa fille et se serait ensuite suicidée.

" Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode ; car la force de madame L'Espanaye e(t été
absolument insuffisante pour introduire le corps de sa fille dans la cheminée, de la fagon ou on I'a
découvert ; et la nature des blessures trouvées sur sa propre personne exclut entierement l'idée de suicide.
meurtre a donc été commis par des tiers, et les voix de ces tiers sont celles qu'on a entendues se quereller.

" Permettez—moi maintenant d'appeler votre attention, — non pas sur les dépositions relatives a ces voix,
— mais sur ce qu'il y a de particulier dans ces dépositions. Y avez-vous remarqué quelque chose de
particulier ?

- Je remarquai que, pendant que tous les témoins Raccordaient a considérer la grosse voix comme étan
celle d'un Francais, il y avait un grand désaccord relativement & la voix aigué, ou, comme l'avait définie un
seul individu, a la voix apre.

— Cela constitue I'évidence, dit Dupin, mais non la particularité de I'évidence. Vous n'avez rien observé
de distinctif cependant il y avait quelque chose a observer. Les témoins, remarquez-le bien, sont d'accord ¢
la grosse voix ; la—dessus, il y a unanimité. Mais relativement a la voix aigué, il y a une particularité, — elle
ne consiste pas dans leur désaccord, — mais en ceci que, quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un
Hollandais, essayent de la décrire, chacun en parle comme d'une voix d'étranger, chacun est slr que ce n'é
pas la voix d'un de ses compatriotes.

" Chacun la compare, non pas a la voix d'un individu dont la langue lui serait familiere, mais justement
au contraire. Le Francgais présume que c'était une voix d'Espagnol, et il aurait pu distinguer quelque mots s'
était familiarisé avec I'espagnol. Le Hollandais affirme que c'était la voix d'un Francais ; mais il est établi
gue le témoin, ne sachant pas le francais, a été interrogé par le canal d'un interpréte. L'Anglais pense que
c'était la voix d'un Allemand, et il n'entend pas l'allemand. L'Espagnol est positivement sOr que c'était la voix
d'un Anglais, mais il en juge uniqguement par l'intonation, car il n'a aucune connaissance de l'anglais.
L'ltalien croit & une voix de Russe, mais il n'a jamais causé avec une personne native de Russie. Un autre
Francais, cependant, difféere du premier, et il est certain que c'était une voix d'italien ; mais, n'ayant pas la
connaissance de cette langue, il fait comme I'Espagnol, il tire sa certitude de l'intonation. Or, cette voix était
donc bien insolite et bien étrange, qu'on ne pQt obtenir a son égard que de pareils témoignages ? Une voix
dans les intonations de laquelle des citoyens des cing grandes parties de I'Europe n'ont rien pu reconnaitre
leur fat familier! Vous me direz que c'était peut—étre la voix d'un Asiatique ou d'un Africain. Les Africains et
les Asiatigues n'abondent pas a Paris ; mais, sans nier la possibilité du cas j'appellerai simplement votre
attention sur trois points. " Un témoin dépeint la voix ainsi : plutdt apre qu'aigué. Deux autres en parlent
comme d'une voix breve et saccadée. Ces témoins n'ont distingué aucune parole, — aucun son ressemblant
des paroles.

.1" Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j'ai pu faire sur votre entendement ; mais je
n'hésite pas a affirmer qu'on peut tirer des déductions légitimes de cette partie méme des dépositions, - la
partie relative aux deux voix, — la grosse voix et la voix aigué — trés suffisantes en elles—mémes pour créer |
soupcon qui indiquerait la route dans toute investigation ultérieure du mystere.

" J'ai dit : déductions Iégitimes, mais cette expression ne rend pas complétement ma pensée. Je voulais
faire entendre que ces déductions sont les seules convenables, et que ce soupgon en surgit inévitablement
comme le seul résultat possible. Cependant, de quelle nature est ce soupcon, je ne vous le dirai pas
immédiatement. Je désire simplement vous démontrer que ce soupcon était plus que suffisant pour donner
caractére décidé, une tendance positive a I'en quéte que je voulais faire dans la chambre.
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" Maintenant, transportons—nous en imagination dans cette chambre. Quel sera le premier objet de notre
recherche ? Les moyens d'évasion employés par les meurtriers. Nous pouvons affirmer, — n'est-ce pas, — ¢@
nous ne croyons ni l'un ni l'autre aux événements surnaturels ? Mesdames L'Espanaye n'ont pas été
assassinées par les esprits. Les auteurs du meurtre étaient des étres matériels, et ils ont fui matériellement.

" Or, comment ? Heureusement, il n'y a qu'une maniére de raisonner sur ce point. et cette maniére nous
conduira a une conclusion positive. Examinons donc un a un les moyens possibles d'évasion. Il est clair que
les assassins étaient dans la chambre ou I'on a trouvé mademoiselle L'Espanaye, ou au moins dans la char
adjacente quand la foule a monté l'escalier. Ce n'est donc que dans ces deux chambres que nous avons a
chercher des issues. La police a levé les parquets, ouvert les plafonds, sondé la magconnerie des murs. Auc
issue secréte n'a pu échapper a sa perspicacité. Mais je ne me suis pas fié a ses yeux, et j'ai examiné avec
miens ; il n'y a réellement pas d'issue secrete. Les deux portes qui conduisent des chambres dans le corridc
étaient solidement fermées et les clefs en dedans. Voyons les cheminées. Celles—ci, qui sont d'une largeur
ordinaire jusqu'a une distance de huit ou dix pieds au—-dessus du foyer, ne livreraient pas au—dela un passa
suffisant a un gros chat.

" L'impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci—dessus indiquées, étant donc absolument établie,
nous en sommes réduits aux fenétres. Personne n'a pu fuir par celles de la chambre du devant sans étre vi
la foule du dehors. Il a donc fallu que les meurtriers s'échappassent par celles de la chambre de derriere.

" Maintenant, amenés, comme nous le sommes, a cette conclusion par des déductions aussi irréfragable:
nous n'avons pas le droit, en tant que raisonneurs, de la rejeter en raison de son apparente impossibilité. 1l |
nous reste donc qu'a démontrer que cette impossibilité apparente n'existe pas en réalité.

"Il'y a deux fenétres dans la chambre. L'une des deux n'est pas obstruée par 'ameublement, et est resté
entiéerement visible. La partie inférieure de l'autre est cachée par le chevet du lit, qui est fort massif et qui es
poussé tout contre. On a constaté que la premiéere était solidement assujettie en dedans. Elle a résisté aux
efforts les plus violents de ceux qui ont essayé de la lever. On avait percé dans son chassis, a gauche, un
grand trou avec une vrille, et on y trouva un gros clou enfoncé presque jusqu'a la téte. En examinant l'autre
fenétre, on y a trouvé fiché un clou semblable ; et un vigoureux effort pour lever le chassis n'a pas eu plus d
succeés que de l'autre c6té. La police était dés lors pleinement convaincue qu'aucune fuite n‘avait pu s'effect
par ce chemin. Il fut donc considéré comme superflu de retirer les clous et d'ouvrir les fenétres.

" Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison que je vous ai donnée tout a I'heure.
C'était le cas, je le savais, ou il fallait démontrer que l'impossibilité n'était qu'apparente.

" Je continuai a raisonner ainsi, — a posteriori. Les meurtriers s'étaient évadés par I'une de ces fenétres.
Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir réassujetti les chassis en dedans, comme on les a trouves ;
considération qui, par son évidence, a borné les recherches de la police dans ce sens-la. Cependant, ces
chassis étaient bien fermés. Il faut donc qu'ils puissent se fermer d'eux—mémes. Il n'y avait pas moyen
d'échapper a cette conclusion. J'allai droit a la fenétre non bouchée, je retirai le clou avec quelque difficulté,
et j'essayai de lever le chassis. Il a résisté a tous mes efforts, comme je m'y attendais. Il y avait donc, j'en éf
sOr maintenant, un ressort caché ; et ce fait, corroborant mon idée, me convainquit au moins de la justesse
mes prémisses, quelques mystérieuses que m'apparussent toujours les circonstances relatives aux clous. L
examen minutieux me fit bientét découvrir le ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de ma découverte, je
m'abstins de lever le chassis. " Je remis alors le clou en place et I'examinai attentivement. Une personne
passant par la fenétre pouvait I'avoir refermée, et le ressort aurait fait son office mais le clou n‘aurait pas été
replacé. Cette conclusion était nette et rétrécissait encore le champ de mes investigations. Il fallait que les
assassins se fussent enfuis par I'autre fenétre. En supposant donc que les ressorts des deux croisées fusse
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semblables, comme il était probable, il fallait cependant trouver une différence dans les clous, ou au moins
dans la maniere dont ils avaient été fixés. Je montai sur le fond de sangle du lit, et je regardai minutieuseme
l'autre fenétre par—dessus le chevet du lit. Je passai ma main derriére, je découvris aisément le ressort, et je
fis jouer ; — il était, comme je l'avais deviné, identique au premier. Alors, j'examinai le clou. Il était aussi
gros que l'autre, et fixé de la méme maniére, enfoncé presque jusqu'a la téte.

" Vous direz que j'étais embarrassé ; mais, si vous une pareille pensée, c'est que vous vous étes mépris
sur la nature de mes inductions. Pour me servir d'un terme de jeu, je n‘avais pas commis une seule faute ; j
n‘avais pas perdu la piste un seul instant ; il n'y avait pas une lacune d'un anneau a la chaine. J'avais suivi |
secret jusque dans sa derniere phase, et cette phase, c'était le clou. Il ressemblait, dis—je, sous tous les
rapports, a son voisin de l'autre fenétre ; mais ce fait, quelque concluant qu'il ft en apparence, devenait
absolument nul, en face de cette considération dominante, a savoir que 13, a ce clou, finissait le fil conducte
Il faut, me dis—je, qu'il y ait dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai, et la téte, avec un peti
morceau de la tige, un quart de pouce environ, me resta dans les doigts. Le reste de la tige était dans letror
ou elle s’était cassée. Cette fracture était fort ancienne, car les bords étaient incrustés de rouille, et elle avai
été opérée par un coup de marteau, qui avait enfoncé en partie la téte du clou dans le fond du chassis. Je
rajustai soigneusement la téte avec le morceau qui la continuait, et le tout figura un clou intact ; la fissure
était inappréciable. Je pressai le ressort, je levai doucement la croisée de quelques pouces ; la téte du clou
vint avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la croisée, et le clou offrit de nouveau le semblant d'un
clou complet.

" Jusqu'ici I'énigme était débrouillée. L'assassin avait fui par la fenétre qui touchait au lit. Qu'elle fat
retombée d'elle-méme apres la fuite ou qu'elle elt été fermée par une main humaine, elle était retenue par
ressort, et la police avait attribué cette résistance au clou ; aussi toute enquéte ultérieure avait été jugée
superflue.

" La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur ce point, j'avais satisfait mon esprit dans
notre promenade autour du batiment. A cing pieds et demi environ de la fenétre en question court une chair
de paratonnerre. De cette chaine, il e(t été impossible a n'importe qui d'atteindre la fenétre, a plus forte
raison, d'entrer.

" Toutefois, j'ai remarqué que les volets du quatrieme étage étaient du genre particulier que les
menuisiers parisiens appellent ferrades, genre de volets fort peu usité aujourd'hui, mais qu'on rencontre
fréquemment dans de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. lls sont faits comme une porte ordinaire
(porte simple, et non pas a double battant), a I'exception que la partie inférieure est faconnée a jour et
treillissée, ce qui donne aux mains une excellente prise.

" Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois bons pieds et demi. Quand nous les avons
examinés du derriére de la maison, ils étaient tous les deux ouverts a moitié, c'est-a—dire qu'ils faisaient an
droit avec le mur. Il est présumable que la police a examiné comme moi les derriéres du batiment ; mais, er
regardant ces ferrades dans le sens de leur largeur (comme elle les a vues inévitablement), elle n'‘a sans dc
pas pris garde a cette largeur méme, ou du moins elle n'y a pas attaché l'importance nécessaire. En somme
agents, quand il a été démontré pour eux que la fuite n'avait pu s'effectuer de ce cété, ne leur ont appliqué
gu'un examen succinct.

" Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant a la fenétre située au chevet du lit, si on le
supposait rabattu contre le mur, se trouverait a deux pieds de la chaine du paratonnerre. Il était clair aussi ¢
par l'effort d'une énergie et d'un courage insolites, on pouvait, a l'aide de la chaine, avoir opéré une invasior
par la fenétre. Arrivé a cette distance de deux pieds et demi (je suppose maintenant le volet complétement
ouvert), un voleur aurait pu trouver dans le treillage une prise solide. Il aurait pu dés lors, en lachant la
chaine, en assurant bien ses pieds contre le mur et en s'élancant vivement, tomber dans la chambre, et atti
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violemment le volet avec lui de maniére a le fermer, — en supposant, toutefois, la fenétre ouverte a ce
moment-Ila.

" Remarquez bien, je vous prie, que j'ai parlé d'une énergie trés peu commune, nécessaire pour réussir
dans une entreprise aussi difficile, aussi hasardeuse. Mon but est de vous prouver d'abord que la chose a p
faire, — en second lieu et principalement, d'attirer votre attention sur le caractére tres extraordinaire, presque
surnaturel, de l'agilité nécessaire pour I'accomplir.

" Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire, que, pour donner ma preuve a fortiori,
je devrais plutbt sous—évaluer I'énergie nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte estimation. C'est
peut—étre la pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us de la raison. Mon obijet final, c'est I
vérité. Mon but actuel, c'est de vous induire & rapprocher cette énergie tout a fait insolite de cette voix
particuliere, de cette voix aigué (ou apre), de cette voix saccadée, dont la nationalité n'a pu étre constatée
l'accord de deux témoins, et dans laquelle personne n'a saisi de mots articulés, de syllabisation.

A ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée de Dupin passa dans mon esprit. Il me
semblait étre sur la limite de la compréhension sans pouvoir comprendre ; comme les gens qui sont
guelquefois sur le bord du souvenir, et qui cependant ne parviennent pas a se rappeler. Mon ami continua s
argumentation :

- Vous voyez, dit-il, que j'ai transporté la question du mode de sortie au mode d'entrée. Il était dans
mon plan de démontrer qu'elles se sont effectuées de la méme maniére et sur le méme point. Retournons
maintenant dans l'intérieur de la chambre. Examinons toutes les particularités. Les tiroirs de la commode,
dit-on, ont été mis au pillage, et cependant on y a trouvé plusieurs articles de toilette intacts. Cette conclusi
est absurde ; c'est une simple conjecture, — une conjecture passablement niaise, et rien de plus. Comment
pouvons—nous savoir gue les articles trouvés dans les tiroirs ne représentent pas tout ce que les tiroirs
contenaient ? Madame L’Espanaye et sa fille menaient une vie excessivement retirée, ne voyaient pas le
monde, sortaient rarement, avaient donc peu d'occasions de changer de toilette. Ceux qu'on a trouvés étaie
au moins d'aussi bonne qualité qu'aucun de ceux que possédaient vraisemblablement ces dames. Et, si un
voleur en avait pris quelques—uns, pourquoi n'aurait=il pas pris les meilleurs, — pourquoi ne les aurait-il pas
tous pris ? Bref, pourquoi aurait-il abandonné les quatre mille francs en or pour s'empétrer d'un paquet de
linge ? L'or a été abandonné. La presque totalité de la somme désignée par le banquier Mignaud a été
trouvée sur le parquet, dans les sacs. Je tiens donc a écarter de votre pensée l'idée saugrenue d'un intérét,
engendrée dans le cerveau de la police par les dépositions qui parlent d'argent délivré a la porte méme de |
maison. Des coincidences dix fois plus remarquables que celle—ci (la livraison de I'argent et le meurtre
commis trois jours aprés sur le propriétaire) se présentent dans chaque heure de notre vie sans attirer notre
attention, méme une minute. En général, les coincidences sont de grosses pierres d'achoppement dans la
de ces pauvres penseurs mal éduqués qui ne savent pas le premier mot de la théorie des probabilités, théo
laguelle le savoir humain doit ses plus glorieuses conquétes et ses plus belles découvertes. Dans le cas
présent, sil'or avait disparu, le fait qu'il avait été délivré trois jours auparavant créerait quelgue chose de plit
gu'une coincidence. Cela corroborerait I'idée d'intérét. Mais, dans les circonstances réelles ou hous somme
placés, si nous supposons que l'or a été le mobile de l'attaque, il nous faut supposer ce criminel assez indé
et assez idiot pour oublier a la fois son or et le mobile qui I'a fait agir.

" Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j'ai attiré votre attention, — cette voix
particuliere, cette agilité sans pareille, et cette absence frappante d'intérét dans un meurtre aussi
singulierement atroce que celui—ci. — Maintenant, examinons la boucherie en elle-méme. Voila une femme
étranglée par la force des mains, et introduite dans une cheminée, la téte en bas. Des assassins ordinaires
n'‘emploient pas de pareils procédés pour tuer. Encore moins cachent-ils ainsi les cadavres de leurs victime
Dans cette fagon de fourrer le corps dans la cheminée, vous admettrez qu'il y a quelque chose d'excessif et
bizarre, — quelque chose d'absolument inconciliable avec tout ce que nous connaissons en général des acti
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humaines, méme en supposant que les auteurs fussent les plus pervertis des hommes. Songez aussi quelle
force prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans une pareille ouverture, et I'y pousser si puissamment
gue les efforts réunis de plusieurs personnes furent a peine suffisants pour l'en retirer.

" Portons maintenant notre attention sur d'autres indices de cette vigueur merveilleuse. Dans le foyer, on
a trouvé des méches de cheveux, — des meches trés épaisses de cheveux gris. lls ont été arrachés avec le
racines. Vous savez quelle puissante force il faut pour arracher seulement de la téte vingt ou trente cheveu
la fois. Vous avez vu les méches en question aussi bien que moi. A leurs racines grumelées — affreux
spectacle ! — adhéraient des fragments de cuir chevelu, — preuve certaine de la prodigieuse puissance qu'il
fallu déployer pour déraciner peut-_étre cing cent mille cheveux d'un seul coup,

" Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la téte absolument séparée du corps ;
l'instrument était un simple rasoir. Je vous prie de remarquer cette férocité bestiale. Je ne parle pas des
meurtrissures du corps de madame L'Espanaye ; M. Dumas et son honorable confrére, M. Etienne, ont
affirmé quelles avaient été produites par un instrument contondant; et en cela ces messieurs furent tout a fa
dans le vrai. L'instrument contondant a été évidemment le pavé de la cour sur laquelle la victime est tombée
de la fenétre qui donne sur le lit. Cette idée, quelque simple qu'elle apparaisse maintenant, a échappé a la
police par la méme raison qui I'a empéchée de remarquer la largeur des volets ; parce que, grace a la
circonstance des clous, sa perception était hermétiquement bouchée a l'idée que les fenétres eussent jama
étre ouvertes.

" Si maintenant, — subsidiairement, — vous avez convenablement réfléchi au désordre bizarre de la
chambre, nous sommes allés assez avant pour combiner les idées d'une agilité merveilleuse, d'une férocité
bestiale, d'une boucherie sans motif, d'une grotesquerie dans I'norrible absolument étrangére a I'humanité,
d'une voix dont l'accent est inconnu a l'oreille d'hommes de plusieurs nations, d'une voix dénuée de toute
syllabisation distincte et intelligible. Or, pour vous, qu'en ressort-il ? Quelle impression ai-je faite sur votre
imagination ?

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette question.

- Un fou, dis—je, aura commis ce meurtre, quelque maniaque furieux échappé a une maison de santé du
voisinage.

- Pas trop mal, répliqua—t-il, votre idée est presque applicable. Mais les voix des fous, méme dans leurs
plus sauvages paroxysmes, ne se sont jamais accordées avec ce qu'on dit de cette singuliere voix entendu
dans l'escalier. Les fous font partie d'une nation quelconqgue, et leur langage, pour incohérent qu'il soit dans
les paroles, est toujours syllabifié. En outre, le cheveu d'un fou ne ressemble pas a celui que je tiens
maintenant dans ma main. J'ai dégagé cette petite touffe des doigts rigides et crispés de madame L'Espane
Dites—moi ce que vous en pensez.

- Dupin ! dis—je, complétement bouleversé, ces cheveux sont bien extraordinaires, — ce ne sont pas la
des cheveux humains!

Je n'ai pas affirmé qu'ils fussent tels, dit—il mais, avant de nous décider sur ce point, je désire que vous
jetiez un coup d'oeil sur le petit dessin que j'ai tracé sur ce bout de papier. C'est un fac—similé qui représent
ce que certaines dépositions définissent les meurtrissures noiratres et les profondes marques
d'ongles trouvées sur le cou de mademoiselle L'Espanaye, et que MM. Dumas et Etienne appellent une sér
de taches livides, évidemment causées par l'impression des doigts.

- Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur la table, que ce dessin donne l'idée d'une
poigne solide et ferme. Il n'y a pas d'apparence que es doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut—étre
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jusqu'a la mort de la victime, la terrible prise 'qu'il s'était faite, et dans laquelle il s'est moulé. Essayez
maintenant de placer tous vos doigts, en méme temps, chacun dans la marque analogue que vous voyez.

J'essayai, mais inutilement.

- Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette expérience d'une maniére décisive. Le papier
est déployé sur une surface plane, et la gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la
circonférence est a peu prés celle d'un cou. Etalez le dessin tout autour, et recommencez l'expérience.

J'obéis ; mais la difficulté fut encore plus évidente que la premiere fois.
- Ceci, dis—je, n'est pas la trace d'une main humaine.
- Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier.

C'était I'histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand orang—outang fauve des iles de I'inde
orientale. Tout le monde connait suffisamment la gigantesque stature, la force et I'agilité prodigieuses, la
férocité sauvage et les facultés d'imitation de ce mammifere. Je compris d'un seul coup tout I'horrible du
meurtre.

- La description des doigts, dis—je, quand j'eus fini la lecture, s'accorde parfaitement avec le dessin. Je
Vois qu'aucun animal, — excepté un orang—outang, et de I'espéce en guestion, — n'aurait pu faire des marqu
telles que celles que vous avez dessinées. Cette touffe de poils fauves est aussi d'un caractére identique a
celui de I'animal de Cuvier. Mais je ne me rends pas facilement compte des détails de cet effroyable mystér
Dailleurs, on a entendu deux voix se disputer, et I'une d'elles était incontestablement la voix d'un Francais.

C'est vrai ; et vous vous rappellerez une expression attribuée presque unanimement a cette voix, —
I'expression Mon Dieu ! Ces mots, dans les circonstances présentes, ont été caractérisés par I'un des témo
(Montani, le confiseur) comme exprimant un reproche et une remontrance. C'est donc sur ces deux mots g
j'ai fondé l'espérance de débrouiller complétement I'énigme. Un Francais a eu connaissance du meurtre. Il €
possible, — il est méme plus que probable qu'il est innocent de toute participation a cette sanglante affaire.
L'orang—-outang a pu lui échapper. Il est possible qu'il ait suivi sa trace jusqu'a la chambre, mais que, dans |
circonstances terribles qui ont suivi, il n'ait pu s'emparer de lui. L'animal est encore libre. Je ne poursuivrai
pas ces conjectures, je n'ai pas le droit d'appeler ces idées d'un autre nom, puisque les ombres de réflexion
qui leur servent de base sont d'une profondeur a peine suffisante pour étre appréciées par ma propre raisor
gue je ne prétendrais pas qu'elles fussent appréciables pour une autre intelligence. Nous les nommerons dq
des conjectures, et nous ne les prendrons que pour telles. Si le Francais en question est, comme je le supp
innocent de cette atrocité, cette annonce que j'ai laissée hier au soir, pendant que nous retournions au logis
dans les bureaux du journal le Monde (feuille consacrée aux intéréts maritimes, et trés recherchée par les
marins), 'aménera chez nous.

Il me tendit un papier, et je lus :

AVIS. - On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du ... courant (c'était le matin de l'assassinat),
de fort bonne heure, un énorme orang-outang fauve de I'espéce de Bornéo. Le propriétaire (qu'on sait étre
marin appartenant a I'équipage d'un navire maltais) peut retrouver l'animal, apres en avoir donné un
signalement satisfaisant et remboursé quelques frais a la personne qui s'en est emparée et qui l'a gardé.
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S'adresser rue ..., n° ..., faubourg Saint—-Germain, au troisieme.

Comment avez—-vous pu, demandai-je a Dupin, savoir que I'homme était un marin, et qu'il appartenait a
un navire maltais ?

- Je ne le sais pas, dit-il, je n'en suis pas sdr. Voici toutefois un petit morceau de ruban qui, si j'en juge
par sa forme et son aspect graisseux a évidemment servi a nouer les cheveux en une de ces longues queu
qui rendent les marins si fiers et si farauds. En outre, ce noeud est un de ceux que peu de personnes saver
faire, excepté les marins, et il est particulier aux Maltais. J'ai ramassé le ruban au bas de la chaine du
paratonnerre. Il est impossible qu'il ait appartenu a I'une des deux victimes. Apres tout, si je me suis trompé
en induisant de ce ruban que le Francais est un marin appartenant a un navire maltais, je n'aurai fait de mal
personne avec mon annonce. Si je suis dans l'erreur, il supposera simplement que j'ai été fourvoyé par
guelque circonstance dont il ne prendra pas la peine de s'enquérir. Mais, si je suis dans le vrai, il y a un gral
point de gagné. Le Francais, qui a connaissance du meurtre, bien qu'il en soit innocent, hésitera naturellem
a répondre a l'annonce, — a réclamer son orang-outang. Il raisonnera ainsi : " Je suis innocent ; je suis pau
mon orang-outang est d'un grand prix ; — c'est presque une fortune dans une situation comme la mienne ; -
pourquoi le perdrais—je par quelques niaises appréhensions de danger ? Le voila, il est sous ma main. On [I'
trouvé dans le bois de Boulogne, — & une grande distance du théatre du meurtre. Soupgonnera—t—-on jamais
gu'une béte brute ait pu faire le coup ? La police est dépistée, — elle n'a pu retrouver le plus petit fil
conducteur. Quand méme on serait sur la piste de I'animal, il serait impossible de me prouver que j'aie eu
connaissance de ce meurtre, ou de m'incriminer en raison de cette connaissance. Enfin, et avant tout, je su
connu. Le rédacteur de I'annonce me désigne comme le propriétaire de la béte. Mais je ne sais pas jusqu'a
guel point s'étend sa certitude. Si j'évite de réclamer une propriété d'une aussi grosse valeur, qui est connue
pour m'appartenir, je puis attirer sur I'animal un dangereux soupc¢on. Ce serait de ma part une mauvaise
politiqgue d'appeler I'attention sur moi ou sur la béte. Je répondrai décidément a I'avis du journal, je reprendr,
mon orang-outang, et je I'enfermerai solidement jusqu'a ce que cette affaire soit oubliée. "

En ce moment, nous entendimes un pas qui montait I'escalier.

— Apprétez—-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne vous en servez pas, — ne les montrez pas
avant un signal de moi.

On avait laissé ouverte la porte cochére, et le visiteur était entré sans sonner et avait gravi plusieurs
marches de rescalier. Mais on e(t dit maintenant qu'il hésitait. Nous l'entendions redescendre. Dupin se
dirigea vivement vers la porte, quand nous l'entendimes qui remontait. Cette fois, il ne battit pas délibéréme
et frappa a en retraite, mais s'avanca et frappa a la porte de notre chambre.

- Entrez, dit Dupin d'une voix gaie et cordiale.

Un homme se présenta. C 'était évidemment un marin, — un grand, robuste et musculeux individu, avec
Une expression d'audace de tous les diables qui n'était pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement halée,
était plus qu'a moitié cachée par les favoris et les moustaches. il portait un gros baton de chéne, mais ne
semblait pas autrement armé. Il nous salua gauchement, et nous souhaita le bonsoir avec un accent franca
qui, bien que Iégerement batardé de suisse, rappelait suffisamment une origine parisienne.

—Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin ; je suppose que Vous venez pour votre orang—outang. Sur ma

parole, je vous I'envie presque ; il est remarquablement beau et c'est sans doute une béte d'un grand prix.
Quel age lui donnez-vous bhien?
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Le matelot aspira longuement, de I'air d'un homme qui se trouve soulagé d'un poids intolérable, et
répliqua d'une voix assurée.:

- Je ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne peut guéere avoir plus de quatre ou cing ans. Est-ce que
vous l'avez ici ?

— Oh! non; nous n'avions pas de lieu commode pour I'enfermer. Il est dans une écurie de manége pres
d’ici, rue Dubourg. Vous pourrez lI'avoir demain matin. Ainsi vous étes en mesure de prouver votre droit de
propriété ?

- Oui, monsieur, certainement.
— Je serais vraiment peiné de m'en séparer, dit Dupin.

- Je n'entends pas, dit 'hnomme, que vous ayez pris tant de peine pour rien ; je n'y ai pas compté. Je
payerai volontiers une récompense a la personne qui a retrouvé I'animal, une récompense raisonnable s'en

- Fort bien, répliqgua mon ami, tout cela est fort juste, en vérité. Voyons, — que donneriez-vous bien ?
Ah'! je vais vous le dire. Voici quelle sera ma récompense : vous me raconterez tout ce gue vous savez
relativement aux assassinats de la rue Morgue.

Dupin prononca ces derniers mots d'une voix trés basse et fort tranquillement. 1l se dirigea vers la porte
avec la méme placidité, la ferma, et mit la clef dans sa poche. Il tira alors un pistolet de son sein, et le posa
sans le moindre émoi sur la table.

La figure du marin devint pourpre, comme s'il en était aux agonies d'une suffocation. Il se dressa sur ses
pieds et saisit son baton ; mais, une seconde apres, il se laissa retomber sur son siege, tremblant violemme
et la mort sur le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le plaignhais du plus profond de mon coeur.

— Mon ami, dit Dupin d'une voix pleine de bonté, vous vous alarmez sans motif, — je vous assure. Nous
ne voulons vous faire aucun mal. Sur mon honneur de galant homme et de Francgais, nous n‘avons aucun
mauvais dessein contre vous. Je sais parfaitement que vous étes innocent des horreurs de la rue Morgue.
Cependant, cela ne veut pas dire que vous. n'y soyez pas quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit d
VOUS prouver que j'ai eu sur cette affaire des moyens d'information dont vous ne vous seriez jamais douté.
Maintenant, la chose est claire pour nous. Vous n'avez rien fait que vous ayez pu éviter, — rien, a coup sdr,
gui vous rende coupable. Vous auriez pu voler impunément ; vous n‘avez méme pas été coupable de vol.
Vous n'avez rien a cacher ; vous n'avez aucune raison de cacher quoi que ce soit. D'un autre c6té, vous éte
contraint par tous les principes de I'honneur a confesser tout ce que vous savez. Un homme innocent est
actuellement en prison, accusé du crime dont vous pouvez indiquer I'auteur.

Pendant que Dupin prononcait ces mots, le matelot avait recouvré, en grande partie, sa présence
d'esprit ; mais toute sa premiére hardiesse avait disparu.

Que Dieu me soit en aide ! dit-il aprés une petite pause, je vous dirai tout ce que je sais sur cette
affaire ; mais je n espére pas que vous en croyiez la moitié, — je serais vraiment un sot, si je I'espérais !
Cependant, je suis innocent, et je dirai tout ce que j'ai sur le coeur, quand méme il m'en codterait la vie.

Voici en substance ce qu'il nous raconta : Il avait fait dernierement un voyage dans l'archipel indien.
Une bande de matelots, dont il faisait partie, débarqua a Bornéo et pénétra dans l'intérieur pour y faire une
excursion d'amateurs. Lui et un de ses camarades avaient pris I'orang—outang. Ce camarade mourut, et
I'animal devint donc sa propriété exclusive, a lui. Aprés bien des embarras causés par l'indomptable férocité
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du captif pendant la traversée, il réussit a la longue a le loger sGrement dans sa propre demeure a Paris, et,
pour ne pas attirer sur lui-méme l'insupportable curiosité des voisins, il avait soigneusement enfermé
l'animal, jusqu'a ce qu'il I'e(it guéri d'une blessure au pied qu'il s'était faite a bord avec une esquille. Son
projet, finalement, était de le vendre.

Comme il revenait, une nuit, ou plutdét un matin le matin du meurtre, — d'une petite orgie de matelots, il
trouva la béte installée dans sa chambre a coucher ; elle s'était échappée du cabinet voisin, ou il la croyait
solidement enfermée. Un rasoir a la main et toute barbouillée de savon, elle était assise devant un miroir, e
essayait de se raser, comme sans doute elle l'avait vu faire a son maitre en I'épiant par le trou de la serrure
Terrifié en voyant une arme si dangereuse dans les mains d'un animal aussi féroce, parfaitement capable d
s'en servir, 'homme, pendant quelques instants, n'avait su quel parti prendre. D'habitude, il avait dompté
l'animal, méme dans ses acces les plus furieux, par des coups de fouet, et il voulut y recourir cette fois encc
Mais, en voyant le fouet, I'orang—outang bondit a travers la porte de la chambre, dégringola par les escalier:
et, profitant d'une fenétre ouverte par malheur, il se jeta dans la rue.

Le Francais, désespére, poursuivit le singe ; celui—ci, tenant toujours son rasoir d'une main, s'arrétait de
temps en temps, se retournait, et faisait des grimaces a 'homme qui le poursuivait, jusqu'a ce qu'il se Vit pré
d'étre atteint, puis il reprenait sa course. Cette chasse dura ainsi un bon bout de temps. Les rues étaient
profondément tranquilles, et il pouvait étre trois heures du matin. En traversant un passage derriére la rue
Morgue, l'attention du fugitif fut attirée par une lumiére qui partait de la fenétre de madame L'Espanaye, au
guatrieme étage de sa maison. |l se précipita vers le mur, il apercut la chaine du paratonnerre, y grimpa ave
une inconcevable agilité, saisit le volet, qui était completement rabattu contre le mur, et, en s'appuyant
dessus, il s'élanca droit sur le chevet du lit. Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet avait
été repoussé contre le mur par le bond que I'orang—outang avait fait en se jetant dans la chambre'.

Cependant, le matelot était a la fois joyeux et inquiet. Il avait donc bonne espérance de ressaisir I'animal,
qui pouvait difficilement s'échapper de la trappe ou il s'était aventuré, et d'ou on pouvait lui barrer la fuite.
D'un autre c6té il y avait lieu d'étre fort inquiet de ce qu'il pouvait faire dans la maison. Cette derniére
réflexion incita 'homme a se remettre a la poursuite de son fugitif. Il n'est pas difficile pour un marin de
grimper & une chaine de paratonnerre ; mais, quand il fut arrivé a la hauteur de la fenétre, située assez loin
sur sa gauche, il se trouva fort empéché ; tout ce qu'il put faire de mieux fut de se dresser de maniére a jete
un coup d'oeil dans I'intérieur de la chambre. Mais ce qu'il vit lui fit presque lacher prise dans l'excés de sa
terreur. C'était alors que s'élevaient les horribles cris qui, a travers le silence de la nuit, réveillerent en sursa
les habitants d la rue Morgue.

Madame L'Espanaye et sa fille, vétus de leurs toilettes de nuit, étaient sans doute occupées a ranger
guelques papiers dans le coffret de fer dont il a été fait mention, et qui avait été trainé au milieu de la
chambre. Il était ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur le parquet. Les victimes avaient sans doute le
dos tourné a la fenétre ; et, a en juger par le temps qui s'écoula entre l'invasion de la béte et les premiers cr
il est probable gu’elles ne l'apercurent pas tout de suite. Le claquement du volet a pu étre vraisemblablemel
attribué au vent.

Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait empoigné madame L'Espanaye par
ses cheveux qui étaient épars et qu'elle peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant les gest
d'un barbier. La fille était par terre, immobile ; elle s'était évanouie. Les cris et les efforts de la vieille dame,
pendant lesquels les cheveux lui furent arrachés de la téte, eurent pour effet de changer en fureur les
dispositions probablement pacifiques de I'orang—outang. D'un coup rapide de son bras musculeux, il séparz
presque la téte du corps. La vue du sang transforma sa fureur en frénésie. Il gringait des dents, il lancait du
feu par les yeux. Il se jeta sur le corps de la jeune personne, il lui ensevelit ses griffes dans la gorge, et les
laissa jusqu’a ce gu’elle fit morte. Ses yeux égarés et sauvages tomberent en ce moment sur le chevet du |
au—-dessus duquel il put apercevoir la face de son maitre, paralysée par I'horreur.
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La furie de la béte, qui sans aucun doute se souvenait du terrible fouet, se changea immédiatement en
frayeur. Sachant bien quelle avait mérité un chatiment, elle semblait vouloir cacher les traces sanglantes de
son action, et bondissait a travers la chambre dans un accés d'agitation nerveuse, bousculant et brisant les
meubles & chacun de ses mouvements, et arrachant les matelas du lit. Finalement, elle s'empara du corps ¢
fille, et le poussa dans la cheminée, dans la posture ou elle fut trouvée, puis de celui de la vieille dame gu’e
précipita la téte la premiere a travers la fenétre.

Comme le singe s'approchait de la fenétre avec son fardeau tout mutilé, le matelot épouvanté se baissa,
et, se laissant couler le long de la chaine sans précautions, il s'enfuit tout d'un trait jusque chez lui, redoutar
les conséquences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur, abandonnant volontiers tout souci de la
destinée de son orang—outang. Les voix entendues par les gens de I'escalier étaient ses exclamations d'hot
et d'effroi mélées aux glapissements diaboliques de la béte.

Je n'ai presque rien a ajouter. L'orang—outang s'était sans doute échappé de la chambre par la chaine du
paratonnerre, juste avant que la porte fit enfoncée. En passant par la fenétre, il I'avait évidemment refermé
Il fut rattrapé plus tard par le propriétaire lui-méme, qui le vendit pour un bon prix au Jardin des plantes.

Lebon fut immédiatement relaché, apres que nous edmes raconté toutes les circonstances de l'affaire,
assaisonnées de quelques commentaires de Dupin, dans le cabinet méme du préfet de police. Ce
fonctionnaire, quelque bien disposé qu'il ft envers mon ami, ne pouvait pas absolument déguiser sa
mauvaise humeur en voyant l'affaire prendre cette tournure, et se laissa aller & un ou deux sarcasmes sur
manie des personnes qui se mélaient de ses fonctions.

- Laissez-le parler, dit Dupin, qui n'avait pas jugé a propos de répliquer. Laissez-le jaser, cela allégera
sa conscience. Je suis content de l'avoir battu sur son propre terrain. Néanmoins, qu'il n‘ait pas pu débrouill
ce mystere, il n'y a nullement lieu de s'en étonner, et cela est moins singulier qu'il ne le croit ; car, en vérité,
notre ami le préfet est un peu trop fin pour étre profond. Sa science n'a pas de base. Elle est tout en téte et
pas de corps, comme les portraits de la déesse Laverna, — ou, Si vous aimez mieux, tout en téte et en épau
comme une morue. Mais, aprés tout, c'est un brave homme. Je I'adore particulierement pour un merveilleux
genre de cant auquel il doit sa réputation de génie. Je veux parler de sa manie de nier ce qui est, et d'explic
ce qui n'est pas.
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Le scarabée d'or

Oh! oh! qu'est—ce que cela? Ce garcon a une folie dans les jambes ! Il a été mordu par la tarentule.

(Tout de travers.)

I1y a quelques années, je me liai intimement avec un M. William Legrand. Il était d'une ancienne
famille protestante, et jadis il avait été riche ; mais une série de malheurs I'avait réduit a la misére. Pour
éviter I'humiliation de ses désastres, il quitta la Nouvelle—Orléans, la ville de ses aieux, et établit sa demeur
dans I'lle de Sullivan, prés de Charleston, dans la Caroline du Sud.

Cette ile est des plus singuliéres. Elle n'est guére composée que de sable de mer et a environ trois milles
de long. En largeur, elle n'a jamais plus d'un quart de mille. Elle est séparée du continent par une crique a
peine visible, qui filtre a travers une masse de roseaux et de vase, rendez-vous habituel des poules d'eau.
végétation, comme on peut le supposer, est pauvre, ou, pour ainsi dire, naine. On n'y trouve pas d'arbres d'
certaine dimension. Vers l'extrémité occidentale, a I'endroit ou s'éléve le fort Moultrie et quelques misérable:
batisses de bois habitées pendant I'été par les gens qui fuient les poussiéres et les fievres de Charleston, ol
rencontre, il est vrai, le palmier nain sétigére ; mais toute I'1le, a I'exception de ce point occidental et d'un
espace triste et blanchatre qui borde la mer, est couverte d'épaisses broussailles de myrte odoriférant, si
estimé par les horticulteurs anglais. L'arbuste y monte souvent a une hauteur de quinze ou vingt pieds ; il y
forme un taillis presque impénétrable et charge I'atmosphére de ses parfums.

Au plus profond de ce taillis, non loin de I'extrémité orientale de I'ile, c'est—a—dire de la plus éloignée,
Legrand s'était bati lui-méme une petite hutte, qu'il occupait quand, pour la premiére fois et par hasard, je fi
sa connaissance. Cette connaissance mdrit bien vite en amitié, — car il y avait, certes, dans le cher reclus d
guoi exciter l'intérét et I'estime. Je vis qu'il avait recu une forte éducation, heureusement servie par des
facultés spirituelles peu communes, mais qu'il était infecté de misanthropie et sujet a de malheureuses
alternatives d'enthousiasme et de mélancolie. Bien qu'il e(t chez lui beaucoup de livres, il s'en servait
rarement. Ses principaux amusements consistaient a chasser et a pécher, ou a flaner sur la plage et a trave
les myrtes, en quéte de coquillages et d'échantillons entomologiques ; — sa collection aurait pu faire envie a
un Swammerdam. Dans ces excursions, il était ordinairement accompagné par un vieux négre nommeé Jupi
gui avait été affranchi avant les revers de la famille, mais qu'on n'avait pu décider, ni par menaces ni par
promesses, a abandonner son jeune massa Will ; il considérait comme son droit de le suivre partout. Il n'est
pas improbable que les, parents de Legrand, jugeant que celui—ci avait la téte un peu dérangée, se soient
appligués a confirmer Jupiter dans son obstination, dans le but de mettre une espéece de gardien et de
surveillant auprés du fugitif.

Sous la latitude de I'lle de Sullivan, les hivers sont rarement rigoureux, et c'est un événement quand, au
déclin de l'année, le feu devient indispensable. Cependant, vers le milieu d'octobre 18 . . . , il y eut une
journée d'un froid remarquable. Juste avant le coucher du soleil, je me frayais un chemin a travers les taillis
vers la hutte de mon ami, que je n'avais pas vu depuis quelques semaines ; je demeurais alors a Charlestol
une distance de neuf milles de I'le, et les facilités pour aller et revenir étaient bien moins grandes
gu'aujourd'hui. En arrivant a la hutte, je frappai selon mon habitude, et, ne recevant pas de réponse, je
cherchai la clef ol je savais qu'elle était cachée, j'ouvris la porte et j'entrai. Un beau feu flambait dans le
foyer. C'était une surprise, et, a coup sdr, une des plus agréables. Je me débarrassai de mon paletot, je trali
un fauteuil auprés des blches pétillantes, et j'attendis patiemment 'arrivée de mes hétes.
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Peu apres la tombée de la nuit, ils arriverent et me firent un accueil tout a fait cordial. Jupiter, tout en
riant d'une oreille & l'autre, se donnait du mouvement et préparait quelques poules d'eau pour le souper.
Legrand était dans une de ses crises d'enthousiasme ; — car de quel autre nom appeler cela ? Il avait trouve
un bivalve inconnu, formant un genre nouveau, et, mieux encore, il avait chassé et attrapé, avec l'assistanc
de Jupiter, un scarabée qu'il croyait tout a fait nouveau, et sur lequel il désirait avoir mon opinion le
lendemain matin.

- Et pourquoi pas ce soir ? demandai-je en me frottant les mains devant la flamme, et envoyant
mentalement au diable toute la race des scarabées. — Ah ! si j'avais seulement su que vous étiez ici ! dit
Legrand ; mais il y a si longtemps que je ne vous ai vu ! Et comment pouvais—je deviner que vous me
rendriez visite justement cette nuit ? En revenant au logis, j'ai rencontré le lieutenant G . .., du fort, et treés
étourdiment je lui ai prété le scarabée ; de sorte qu'il vous sera impossible de le voir avant demain matin.
Restez ici cette nuit, et j'enverrai Jupiter le chercher au lever du soleil. C'est bien la plus ravissante chose d
la création !

— Quoi ? le lever du soleil ?

— Eh non ! que diable ! - le scarabée. Il est d'une brillante couleur d'or, — gros a peu prés comme une
grosse noix, — avec deux taches d'un noir de jais a une extrémité du dos, et une troisieme, un peu plus
allongée, a l'autre. Les antennes sont ...

- Il n'y a pas du tout d'étain sur lui, massa Will, je vous le parie, interrompit Jupiter ; le scarabée est un
scarabée d'or, d'or massif, d'un bout a I'autre, dedans et partout, excepté les ailes ; — je n'ai jamais vu de m:
vie un scarabée a moitié aussi lourd.

— C'est bien, mettons que vous ayez raison, Jup, répliqua Legrand un peu plus vivement, a ce qu'il me
sembla, que ne le comportait la situation, est—ce une raison pour laisser brller les poules ? La couleur de
l'insecte, — et il se tourna vers moi, — suffirait en vérité a rendre plausible I'idée de Jupiter. Vous n'avez jame
vu un éclat métallique plus brillant que celui de ses élytres; mais vous ne pourrez en juger que demain mati
En attendant, j'essayerai de vous donner une idée de sa forme.

Tout en parlant, il s'assit a une petite table sur laquelle il y avait une plume et de I'encre, mais pas de
papier. Il chercha dans un tiroir, mais n'en trouva pas.

- N'importe, dit-il & la fin, cela suffira.

Et il tira de la poche de son gilet quelque chose qui me fit I'effet d'un morceau de vieux vélin fort sale, et
il fit dessus une espéce de croquis a la plume. Pendant ce temps, j'avais gardé ma place auprés du feu, car
javais toujours tres froid. Quand son dessin fut achevé, il me le passa, sans se lever. Comme je le recevais
sa main, un fort grognement se fit entendre, suivi d'un grattement a la porte. Jupiter ouvrit, et un énorme
terre—neuve, appartenant a Legrand, se précipita dans la chambre, sauta sur mes épaules et m'accabla de
caresses ; car je m'étais fort occupé de lui dans mes visites précédentes. Quand il eut fini ses gambades, je
regardai le papier, et, pour dire la vérité, je me trouvai passablement intrigué par le dessin de mon ami.

— Oui ! dis—je apres l'avoir contemplé quelques minutes, c'est la un étrange scarabée, je le confesse ; il
est houveau pour moi; je n'ai jamais rien vu d'approchant, & moins que ce ne soit un crane ou une téte de
mort, a quoi il ressemble plus gu'aucune autre chose qu'il m'ait jamais été donné d'examiner.

- Une téte de mort! répéta Legrand. Ah ! oui, il y a un peu de cela sur le papier, je comprends. Les
deux taches noires supérieures font les yeux, et la plus longue qui est plus bas figure une bouche, n'est-ce
pas ? D'ailleurs, la forme générale est ovale ...
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— C'est peut—étre cela, dis—je ; mais je crains, Legrand, que vous ne soyez pas tres artiste. J'attendrai
gue j'aie vu la béte elle-méme, pour me faire une idée quelconque de sa physionomie.

- Fort bien ! Je ne sais comment cela se fait, dit=il, un peu piqué, je dessine assez joliment, ou du
moins je le devrais, — car j'ai eu de bons maitres, et je me flatte de n'étre pas tout a fait une brute.

- Mais alors, mon cher camarade, dis—je, vous plaisantez ; ceci est un crane fort passable, je puis méme
dire que c'est un crane parfait, d'aprés toutes les idées regues relativement a cette partie de I'ostéologie, et
votre scarabée serait le plus étrange de tous les scarabées du monde, s'il ressemblait a ceci. Nous pourrior
établir la—dessus quelque petite superstition saisissante. Je présume gque vous hommerez votre insecte
scarabceus caput hominis, ou quelque chose d'approchant ; il y a dans les livres d'histoire naturelle beaucol
d'appellations de ce genre. — Mais ou sont les antennes dont vous parliez ?

- Les antennes ! dit Legrand, qui s'échauffait inexplicablement ; vous devez voir les antennes, j'en suis
sar. Je les ai faites aussi distinctes qu'elles le sont dans l'original, et je présume que cela est bien suffisant.

— A la bonne heure, dis—je ; mettons que vous les ayez faites ; toujours est—il vrai que je ne les vois
pas.

Et je lui tendis le papier, sans ajouter aucune remarque, ne voulant pas le pousser a bout; mais j'étais for
étonné de la tournure que l'affaire avait prise ; sa mauvaise humeur m'intriguait, — et, quant au croquis de
l'insecte, il n'y avait positivement pas d'antennes visibles, et 'ensemble ressemblait, a s'y méprendre, a
l'image ordinaire d'une téte de mort.

Il reprit son papier d'un air maussade, et il était au moment de le froisser, sans doute pour le jeter dans le
feu, quand, son regard étant tombé par hasard sur le dessin, toute son attention y parut enchainée. En un
instant, son visage devint d'un rouge intense, puis excessivement péale. Pendant quelques minutes, sans bo
de sa place, il continua a examiner minutieusement le dessin. A la longue, il se leva, prit une chandelle sur |
table, et alla s'asseoir sur un coffre, a l'autre extrémité de la chambre. La, il recommenca a examiner
curieusement le papier, le tournant dans tous les sen s. Néanmoins, il ne dit rien, et sa conduite me causait
étonnement extréme ; mais je jugeai prudent de n'exaspérer par aucun commentaire sa mauvaise humeur
croissante. Enfin, il tira de la poche de son habit un portefeuille, y serra soigneusement le papier, et déposa
tout dans un pupitre qu'il ferma a clef. Il revint dés lors a des allures plus calmes, mais son premier
enthousiasme avait totalement disparu. Il avait I'air plutdét concentré que boudeur. A mesure que la soirée
s'avancait, il s'absorbait de plus en plus dans sa réverie, et aucune de mes saillies ne put I'en arracher.
Primitivement, j'avais eu l'intention de passer la nuit dans la cabane, comme j'avais déja fait plus d'une fois
mais, en voyant I'humeur de mon héte, je jugeai plus convenable de prendre congé. Il ne fit aucun effort pot
me retenir ; mais, quand je partis, il me serra la main avec une cordialité encore plus vive que de coutume.

Un mois environ apres cette aventure, — et durant cet intervalle je n'avais pas entendu parler de Legrand,
— je recus a Charleston une visite de son serviteur Jupiter. Je n'avais jamais vu le bon vieux négre si
complétement abattu, et je fus pris de la crainte qu'il ne fat arrivé a mon ami quelque sérieux malheur.

- Eh bien, Jup, dis—je, quoi de neuf ? Comment va ton maitre ?

— Dame ! pour dire la vérité, massa, il ne va pas aussi bien qu'il devrait.

- Pas bien ! vraiment je suis navré d'apprendre cela. Mais de quoi se plaint-il ?

— Ah !'voila la question ! - il ne se plaint jamais de rien, mais il est tout de méme bien malade.
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- Bien malade, Jupiter ! — Eh! que ne disais—tu cela tout de suite ? Est-il au lit ?

— Non, non, il n'est pas au lit ! Il n'est bien nulle part ; — voila justement ou le soulier me blesse ; —j'ai
I'esprit tres inquiet au sujet du pauvre massa Will.

- Jupiter, je voudrais bien comprendre quelque chose a tout ce que tu me racontes la. Tu dis que ton
maitre est malade. Ne t'a—t-il pas dit de quoi il souffre ?

— Oh ! massa, c'est bien inutile de se creuser la téte. — Massa Will dit qu'il n'a absolument rien ; —
mais, alors, pourquoi donc s'en va—t-il, deca et dela, tout pensif, les regards sur son chemin, la téte basse,
épaules voltées, et pale comme une oie ? Et pourquoi donc fait—il toujours et toujours des chiffres ?

— Il fait quoi, Jupiter ?

— |l fait des chiffres avec des signes sur une ardoise, — les signes les plus bizarres que j'aie jamais vus. J
commence a avoir peur, tout de méme. Il faut que j'aie toujours un oeil braqué sur lui, rien que sur lui. L'autt
jour, il m'a échappé avant le lever du soleil, et il a décampé pour toute la sainte journée. J'avais coupé un b
baton exprés pour lui administrer une correction de tous les diables quand il reviendrait ; — mais je suis si
béte, que je n'en ai pas eu le courage ; — il a l'air si malheureux !

— Ah l'vraiment ! — Eh bien, aprés tout, je crois que tu as mieux fait d'étre indulgent pour le pauvre
garcon. — Il ne faut pas lui donner le fouet, Jupiter ; — il n'est peut—étre pas en état de le supporter. — Mais n
peux—tu pas te faire une idée de ce qui a occasionné cette maladie, ou plutdt ce changement de conduite ?
Lui est-il arrivé quelque chose de facheux depuis que je vous ai vus ?

- Non, massa, il n'est rien arrivé de facheux depuis lors, — mais avant cela, — oui, — j'en ai peur — c'était
le jour méme que vous étiez la-bas. -

— Comment ? que veux-tu dire ?

- Eh ! massa, je veux parler du scarabée, voila tout.

- Du quoi?

— Du scarabée ... Je suis sOr que massa Will a été mordu quelque part & la téte par ce scarabée d'or.

- Et quelle raison as—tu, Jupiter, pour faire une pareille supposition ?

- Il a bien assez de pinces pour cela, massa, et une bouche aussi. Je n'ai jamais vu un scarabée aussi
endiablé il attrape et il mord tout ce qui I'approche. Massa Wifl I'avait d'abord attrapé, mais il I'a bien vite
laché, je vous assure ; — c'est alors, sans doute, qu'il a été mordu. La mine de ce scarabée et sa bouche ne
plaisaient guére, certes ; — aussi je ne voulus pas le prendre avec mes doigts ; mais je pris un morceau de
papier, et jempoignai le scarabée dans le papier ; je I'enveloppai donc dans le papier, avec un petit morcea

de papier dans la bouche ; — voila comment je m'y pris.

- Et tu penses donc que ton maitre a été réellement mordu par le scarabée, et que cette morsure I'a renc
malade ?
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- Je ne pense rien du tout, — je le sais. Pourquoi donc réve-t-il toujours d'or, si ce n'est parce qu'il a été
mordu par le scarabée d'or ? J'en ai déja entendu parler, de ces scarabées d'or.

— Mais comment sais—tu qu'il réve d'or ?
— Comment je le sais ? parce qu'il en parle, méme en dormant ; — voila comment je le sais.

- Au fait, Jupiter, tu as peut—étre raison ; mais a quelle bienheureuse circonstance dois—je I'honneur de
ta visite aujourd'hui ?

- Que voulez-vous dire, massa ?
—M'apportes—tu un message de M. Legrand?
- Non, massa, je vous apporte une lettre que voici.

Et Jupiter me tendit un papier ou je lus :

" Mon cher,

" Pourquoi donc ne vous ai—je pas vu depuis si longtemps ? J'espere que vous n'avez pas été assez
enfant pour vous formaliser d'une petite brusquerie de ma part ; mais non, — cela est par trop improbable.

" Depuis que je vous ai vu, j'ai eu un grand sujet d'inquiétude. J'ai quelque chose a vous dire, mais a
peine sais—je comment vous le dire. Sais—je méme si je vous le dirai ?

" Je n'ai pas été tout a fait bien depuis quelques jours, et le pauvre vieux Jupiter m'ennuie
insupportablement par toutes ses bonnes intentions et attentions. Le croiriez—vous ? Il avait, l'autre jour,
préparé un gros baton a I'effet de me chéatier, pour lui avoir échappé et avoir passé la journée, seul, au milie
des collines, sur le continent. Je crois vraiment que ma mauvaise mine m'a seule sauvé de la bastonnade.

" Je n'ai rien ajouté a ma collection depuis que nous nous sommes vus.

" Revenez avec Jupiter si vous le pouvez sans trop d'inconvénients. Venez, venez. Je désire vous Vvoir ce
soir pour affaire grave. Je vous assure que c'est de la plus haute importance.

"Votre tout dévoué,

"WILLIAM LEGRAND. "
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Il y avait dans le ton de cette lettre quelque chose qui me causa une forte inquiétude. Ce style différait
absolument du style habituel de Legrand. A quoi diable révait-il ? Quelle nouvelle lubie avait pris
possession de sa trop excitable cervelle ? Quelle affaire de si haute importance pouvait-il avoir a
accomplir ? Le rapport de Jupiter ne présageait rien de bon ; — je tremblais que la pression continue de
l'infortune n'elt, a la longue, singulierement dérangé la raison de mon ami. Sans hésiter un instant, je me
préparai donc a accompagner le négre.

En arrivant au quai, je remarquai une faux et trois béches, toutes également neuves, qui gisaient au fond
du bateau dans lequel nous allions nous embarquer.

— Qu'est—ce que tout cela signifie, Jupiter ? demandai-je.
- Ca, c'est une faux, massa, et des béches.
- Je le vois bien ; mais qu'est-ce que tout cela fait ici ?

- Massa Will m'a dit d'acheter pour lui cette faux et ces béches a la ville, et je les ai payées bien cher ;
cela nous codte un argent de tous les diables.

- Mais, au nom de tout ce qu'il y a de mystérieux, qu'est—ce que ton massa Will a a faire de faux et de
béches ?

- Vous m'en demandez plus que je ne sais lui-méme, massa, n'en sait pas davantage ; le diable
m'emporte si je n'en suis pas convaincu. Mais tout cela vient du scarabée.

Voyant que je ne pouvais tirer aucun éclaircissement de Jupiter dont tout I'entendement paraissait
absorbé par le scarabée, je descendis dans le bateau et je déployai la voile. Une belle et forte brise nous
poussa bien vite dans la petite anse au nord du fort Moultrie, et, aprés une promenade de deux milles envirt
nous arrivames a la hutte. Il était & peu pres trois heures de I'aprés—midi. Legrand nous attendait avec une
vive impatience. Il me serra la main avec un empressement nerveux qui m'alarma et renforca mes soupcon
naissants. Son visage était d'une paleur spectrale, et ses yeux, naturellement fort enfoncés, brillaient d'un é
surnaturel. Aprés quelques questions relatives a sa santé, je lui demandai, ne trouvant rien de mieux a dire,
le lieutenant G... lui avait enfin rendu son scarabée.

Oh! oui, répliqua—t-il en rougissant beaucoup je le lui ai repris le lendemain matin. Pour rien au monde
je ne me séparerais de ce scarabée. Savez-vous bien que Jupiter a tout a fait raison a son égard ?

- En quoi ? demandai-je avec un triste pressentiment dans le coeur.

- En supposant que c'est un scarabée d'or véritable.

Il dit cela avec un sérieux profond, qui me fit indiciblement mal.

— Ce scarabée est destiné a faire ma fortune, continua—t-il avec un sourire de triomphe, a me réintégrer
dans mes possessions de famille. Est—il donc étonnant que je le tienne en si haut prix? Puisque la Fortune
jugé bon de me l'octroyer, je n'ai qu'a en user convenablement, et j'arriverai jusqu’a I'or dont il est l'indice. —
Jupiter, apporte—le—moi.

— Quoi? le scarabée, massa? J'aime mieux n'avoir rien a déméler avec le scarabée; — vous saurez bien |

prendre vous—méme.
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La—dessus, Legrand se leva avec un air grave et imposant, et alla me chercher l'insecte sous un globe de
verre ou il était déposé. C'était un superbe scarabée, inconnu a cette époque aux naturalistes, et qui devait
avoir un grand prix au point de vue scientifique. Il portait a I'une des extrémités du dos deux taches noires e
rondes, et a l'autre une tache de forme allongée. Les élytres étaient excessivement dures et luisantes et avs
positivement l'aspect de I'or bruni. L'insecte était remarquablement lourd, et, tout bien considéré, je ne
pouvais pas trop blamer Jupiter de son opinion ; mais que Legrand s'entendit avec lui sur ce sujet, voila ce
gu'il m'était impossible de comprendre, et, quand il se serait agi de ma vie, je n'aurais pas trouvé le mot de
I'énigme.

- Je vous ai envoyé chercher, dit-il d'un ton magnifique, quand j'eus achevé d'examiner l'insecte, je
vous ai envoyé chercher pour vous demander conseil et assistance dans l'accomplissement des vues de la
Destinée et du scarabée ...

- Mon cher Legrand, m'écriai—je en l'interrompant, vous n'étes certainement pas bien, et vous feriez
beaucoup mieux de prendre quelques précautions. Vous allez vous mettre au lit, et je resterai auprés de vo
guelques jours, jusgu'a ce que vous soyez rétabli. Vous avez la fievre, et ...

— Tatez mon pouls, dit-il.

Je le tatai, et, pour dire la vérité, je ne trouvai pas le plus Iéger symptdme de fievre.

— Mais vous pourriez bien étre malade sans avoir la fievre. Permettez—moi, pour cette fois seulement, de
faire le médecin avec vous. Avant toute chose, allez vous mettre au lit. Ensuite ...

- Vous vous trompez, interrompit=il ; je suis aussi bien que je puis espérer de |'étre dans I'état
d'excitation que j'endure. Si réellement vous voulez me voir tout a fait bien, vous soulagerez cette excitation

- Et que faut-il faire pour cela?

— C'est tres facile. Jupiter et moi, nous partons pour une expédition dans les collines, sur le continent, et
nous avons besoin de l'aide d'une personne en qui nous puissions absolument nous fier. Vous étes cette
personne unique. Que notre entreprise échoue ou réussisse, I'excitation gue vous voyez en moi maintenant
sera également apaisée.

— J'ai le vif désir de vous servir en toute chose, répliquai-je ; mais prétendez—vous dire que cet infernal
scarabée ait quelque rapport avec votre expédition dans les collines ?

- Oui, certes.
- Alors, Legrand, il m'est impossible de coopérer a une entreprise aussi parfaitement absurde.
— J'en suis faché, - tres faché, - car il nous faudra tenter |'affaire a nous seuls.

— Avous seuls ! Ah'! le malheureux est fou, a coup sdr ! — Mais, voyons, combien de temps durera
votre absence ?

- Probablement toute la nuit. Nous allons partir immédiatement, et, dans tous les cas, nous serons de
retour au lever du soleil.

- Et vous me promettez, sur votre honneur, que ce caprice passé, et |'affaire du scarabée — bon Dieu ! —
vidée a votre satisfaction, vous rentrerez au logis, et que vous y suivrez exactement mes prescriptions, com
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celles de votre médecin ?
— Oui, je vous le promets ; et maintenant partons, car nous n'avons pas de temps a perdre.

J'accompagnai mon ami, le coeur gros. A quatre heures, nous nous mimes en route, Legrand, Jupiter, le
chien et moi. Jupiter prit la faux et les béches ; il insista pour s'en charger, plutét, a ce qu'il me parut, par
crainte de laisser un de ces instruments dans la main de son maitre que par excés de zéle et de complaisat
Il était d'ailleurs d'une humeur de chien, et ces mots : Damné scarabée ! furent les seuls qui lui échapperen
tout le long du voyage. J'avais, pour ma part, la charge de deux lanternes sourdes ; quant a Legrand, il s'éte
contenté du scarabée, qu'il portait attaché au bout d'un morceau de ficelle, et qu'il faisait tourner autour de |
tout en marchant, avec des airs de magicien. Quand j'observais ce symptdome supréme de démence dans n
pauvre ami, je pouvais a peine retenir mes larmes. Je pensai toutefois qu'il valait mieux épouser sa fantaisie
au moins pour le moment, ou jusqu'a ce que je pusse prendre quelques mesures énergiques avec chance c
succés. Cependant, j'essayais, mais fort inutilement, de le sonder relativement au but de I'expédition. Il avai
réussi & me persuader de I'accompagner, et semblait désormais peu disposé a lier conversation sur un suje
d'une si maigre importance. A toutes mes questions, il ne daignait répondre que par un " Nous verrons bien

Nous traversames dans un esquif la crigue a la pointe de I'lle, et, grimpant sur les terrains montueux de
la rive opposée, nous nous dirigedmes vers le nord—ouest, a travers un pays horriblement sauvage et désol
ou il était impossible de découvrir la trace d'un pied humain. Legrand suivait sa route avec décision, s'arréta
seulement de temps en temps pour consulter certaines indications qu'il paraissait avoir laissées lui-méme
dans une occasion précédente.

Nous marchames ainsi deux heures environ, et le soleil était au moment de se coucher quand nous
entrames dans une région infiniment plus sinistre que tout ce que nous avions vu jusqu'alors. C'était une
espéce de plateau prés du sommet d'une montagne affreusement escarpée, couverte de bois de la base aL
sommet, et semée d'énormes blocs de pierre qui semblent éparpillés péle-méle sur le sol, et dont plusieurs
seraient infailliblement précipités dans les vallées inférieures sans le secours des arbres contre lesquels ils
s'appuyaient. De profondes ravines irradiaient dans diverses directions et donnaient a la scéne un caractere
solennité plus lugubre.

La plate—forme naturelle sur laquelle nous étions grimpés était si profondément encombrée de ronces,
gue nous vimes bien que, sans la faux, il nous et été impossible de nous frayer un passage. Jupiter, d'apre
les ordres de son maitre, commenca a nous éclaircir un chemin jusqu'au pied d'un tulipier gigantesque qui ¢
dressait, en compagnie de huit ou dix chénes, sur la plate—forme, et les surpassait tous, ainsi que tous les
arbres que j'avais vus jusqu'alors, par la beauté de sa forme et de son feuillage, par I'immense développem
de son branchage et par la majesté générale de son aspect. Quand nous elimes atteint cet arbre, Legrand
tourna vers Jupiter, et lui demanda s'il se croyait capable d'y grimper. Le pauvre vieux parut Iégérement
étourdi par cette question, et resta quelques instants sans répondre. Cependant, il s'approcha de I'énorme
tronc, en fit lentement le tour et I'examina avec une attention minutieuse. Quand il eut achevé son examen,
dit simplement :

— Oui, massa ; Jup n'a pas vu d'arbre ou il ne puisse grimper.

- Alors, monte ; allons, allons ! et rondement! car il fera bientét trop noir pour voir ce que nous
faisons.

- Jusqu'ou faut-il monter, massa? demanda Jupiter.
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— Grimpe d'abord sur le tronc, et puis je te dirai quel chemin tu dois suivre. — Ah ! un instant ! prends
ce scarabée avec toi.

- Le scarabée, massa Will le scarabée d'or cria le négre reculant de frayeur ; pourquoi donc faut-il que
je porte avec moi ce scarabée sur l'arbre ? Que je sois damné si je le fais !

- Jup, si vous avez peur, vous, un grand negre, un gros et fort negre, de toucher a un petit insecte mort €
inoffensif, eh bien, vous pouvez I'emporter avec cette ficelle ; — mais, si vous ne I'emportez pas avec vous
d'une maniére ou d'une autre, je serai dans la cruelle nécessité de vous fendre la téte avec cette béche.

- Mon Dieu ! qu'est—ce qu'il y a donc, massa ? dit Jup, que la honte rendait évidemment plus
complaisant ; il faut toujours que vous cherchiez noise a votre vieux négre. C'est une farce, voila tout. Moi,
avoir peur du scarabée ! je m'en souvie bien, du scarabée !

Et il prit avec précaution I'extréme bout de la corde, et, maintenant I'insecte aussi loin de sa personne
gue les circonstances le permettaient, il se mit en devoir de grimper a l'arbre.

Dans sa jeunesse, le tulipier, ou liriodendron tulipiferum, le plus magnifique des forestiers américains, a
un tronc singuliérement lisse et s'éleve souvent a une grande hauteur, sans pousser de branches latérales
mais quand il arrive a sa maturité, I'écorce devient rugueuse et inégale, et de petits rudiments de branches
manifestent en grand nombre sur le tronc. Aussi l'escalade, dans le cas actuel, était beaucoup plus difficile «
apparence gu'en réalité. Embrassant de son mieux I'énorme cylindre avec ses bras et ses genoux, empoigr
avec les mains quelques—-unes des pousses, appuyant ses pieds nus sur les autres, Jupiter, aprés avoir fail
tomber une ou deux fois, se hissa a la longue jusqu'a la premiére grande fourche, et sembla dés lors regarc
la besogne comme virtuellement accomplis. En effet, le risque principal de I'entreprise avait disparu, bien gt
le brave negre se trouvat a soixante et dix pieds du sol.

- De quel coté faut-il que j'aille maintenant, massa Will ? demanda-t-il.

— Suis toujours la plus grosse branche, — celle de ce c6té, dit Legrand.

Le négre lui obéit promptement, et apparemment sans trop de peine ; il monta, monta toujours plus
haut, de sorte qu'a la fin sa personne rampante et ramassée disparut dans |'épaisseur du feuillage ; il était t
a fait invisible. Alors, sa voix lointaine se fit entendre ; il criait :

— Jusqu'ou faut-il monter encore ?

— A quelle hauteur es—tu ? demanda Legrand.

— Si haut, si haut, répliqua le négre, que je peux voir le ciel & travers le sommet de l'arbre.

- Ne t'occupe pas du ciel, mais fais attention a ce que je te dis. Regarde le tronc, et compte les branches
au—-dessous de toi, de ce cété. Combien de branches as—tu passées ?

- Une, deux, trois, quatre, cing j'ai passé cing grosses branches, massa, de ce c6té—ci.
- Alors, monte encore d'une branche.
Au bout de quelgues minutes, sa voix se fit entendre de nouveau. Il annoncait qu'il avait atteint la

septieme branche.
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- Maintenant, Jup, cria Legrand, en proie a une agitation manifeste, il faut que tu trouves le moyen de
t'avancer sur cette branche aussi loin que tu pourras. Si tu vois quelque chose de singulier, tu me le diras.

Deés lors, les quelques doutes que j'avais essayé de conserver relativement a la démence de mon pauvre
ami disparurent completement. Je ne pouvais plus ne pas le considérer comme frappé d'aliénation mentale,
je commencai a m'inquiéter sérieusement des moyens de le ramener au logis. Pendant que je méditais sur
gue j'avais de mieux a faire, la voix de Jupiter se fit entendre de nouveau.

— J'ai bien peur de m'aventurer un peu loin sur cette branche ; — c'est une branche morte presque dans
toute sa longueur.

— Tu dis bien que c’est une branche morte, Jupiter ? cria Legrand d'une voix tremblante d'émaotion.

- Oui, massa, morte comme un vieux clou de porte, c'est une affaire faite, — elle est bien morte, tout a
fait sans vie.

— Au nom du ciel, que faire ? demanda Legrand, qui semblait en proie a un vrai désespoir.

- Que faire ? dis—je, heureux de saisir I'occasion pour placer un mot raisonnable : retourner au logis et
nous aller coucher. Allons, venez ! — Soyez gentil, mon camarade. - |l se fait tard, et puis souvenez-vous d
votre promesse.

— Jupiter, criait=il, sans m'écouter le moins du monde, m'entends—tu ?

- Oui, massa Will, je vous entends parfaitement. — Entame donc le bois avec ton couteau, et dis—moi si
tu le trouves bien pourri.

- Pourri, massa, assez pourri, répliqua bient6t le négre, mais pas aussi pourri qu'il pourrait I'étre. Je
pourrais m'aventurer un peu plus sur la branche, mais moi seul.

- Toi seul ! — qu'est—ce que tu veux dire ?

— Je veux parler du scarabée. Il est bien lourd, le scarabée. Si je le lachais d'abord, la branche porterait
bien, sans casser, le poids d'un négre tout seul.

- Infernal coquin ! cria Legrand, qui avait I'air fort soulagé, quelles sottises me chantes—tu la ? Situ
laisses tomber l'insecte, je te tords le cou. Fais—y attention, Jupiter ; — tu m'entends, n'est-ce pas ?

— Oui, massa, ce n'est pas la peine de traiter comme ¢a un pauvre negre.

- Eh bien, écoute-moi, maintenant Si tu te hasardes sur la branche aussi loin que tu pourras le faire san:
danger et sans lacher le scarabée, je te ferai cadeau d'un dollar d'argent aussitét que tu seras descendu.

- J'y vais, massa Will, — m'y voila, répliqua lestement le négre, je suis presque au bout.
— Au bout ! cria Legrand, trés radouci. Veux—tu dire que tu es au bout de cette branche ?

— Je suis bient6t au bout, massa ; — oh ! oh oh ! Seigneur Dieu ! miséricorde ! qu'y a—t-il sur l'arbre
?

- Eh bien, cria Legrand, au comble de la joie, qu'est-ce qu'ily a ?
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— Eh ! ce n'est rien qu'un crane quelqu'un a laissé sa téte sur l'arbre, et les corbeaux ont becqueté toute
la viande.

- Un crane, dis—tu ? — Trés bien ! - Comment est-il attaché a la branche? — qu'est-ce qui le retient ?

— Oh !il tient bien mais il faut voir. Ah ! c'est une dréle de chose, sur ma parole ; —y a un gros clou
dans le crane, qui le retient & l'arbre.

- Bien ! maintenant, Jupiter, fais exactement ce que je vais te dire tu m'entends ?

- Oui, massa.

- Fais bien attention ! — trouve l'oeil gauche du créane.

— Oh ! oh ! voila qui est dréle !'il n'y a pas d'oeil gauche du tout.

— Maudite stupidité ! Sais—tu distinguer ta main droite de ta main gauche ?

— Oui, je sais, — je sais tout cela ; ma main gauche est celle avec laquelle je fends le bois.

— Sans doute, tu es gaucher ; et ton oeil gauche est du méme c6té que ta main gauche. Maintenant, je
suppose, tu peux trouver I'oeil gauche du crane, ou la place ou était I'oeil gauche. As—tu trouvé ?

Il'y eut ici une longue pause. Enfin, le negre demanda :

- L'oeil gauche du crane est aussi du méme c6té que la main gauche du crane? — Mais le crane n'a pas
de mains du tout ! — Cela ne fait rien ! j'ai trouvé I'oeil gauche, - voila l'oeil gauche ! Que faut-il faire,
maintenant ?

Laisse filer le scarabée a travers, aussi loin que la ficelle peut aller ; mais prends bien garde de lacher le
bout de la corde.

- Voila qui est fait, massa Will ; c'était chose facile de faire passer le scarabée par le trou tenez,
voyez-le descendre.

Pendant tout ce dialogue, la personne de Jupiter était restée invisible ; mais l'insecte qu'il laissait filer
apparaissait maintenant au bout de la ficelle, et brillait comme une boule d'or brunie aux derniers rayons du
soleil couchant, dont quelgues—uns éclairaient encore faiblement I'éminence ou nous étions placés. Le
scarabée en descendant émergeait des branches, et, si Jupiter l'avait laissé tomber, il serait tombé a nos pi
Legrand prit immédiatement la faux et éclaircit un espace circulaire de trois ou quatre yards de diamétre,
juste au—dessous de l'insecte, et, ayant achevé cette besogne, ordonna a Jupiter de lacher la corde et de
descendre de l'arbre.

Avec un soin scrupuleux, mon ami enfonca dans la terre une cheville, a I'endroit précis ou le scarabée
était tombé, et tira de sa poche un ruban a mesurer. |l I'attacha par un bout a I'endroit du tronc de I'arbre qui
était le plus pres de la cheville, le déroula jusqu'a la cheville, et continua ainsi a le dérouler dans la direction
donnée par ces deux points, — la cheville et le tronc, — jusqu'a la distance de cinquante pieds. Pendant ce
temps, Jupiter nettoyait les ronces avec la faux. Au point ainsi trouvé, il enfonca une seconde cheville, gu'il
prit comme centre, et autour duquel il décrivit grossiérement un cercle de quatre pieds de diamétre environ.
s'empara alors d'une béche, en donna une a Jupiter, une a moi, et nous pria de creuser aussi vivement que
possible.
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Pour parler franchement, je n'avais jamais eu beaucoup de goQt pour un pareil amusement, et, dans le
cas présent, je m'en serais bien volontiers passé ; car la nuit s'avancait, et je me sentais passablement fatig
de I'exercice que j'avais déja pris ; mais je ne voyais aucun moyen de m'y soustraire, et je tremblais de
troubler par un refus la prodigieuse sérénité de mon pauvre ami. Si j'avais pu compter sur l'aide de Jupiter, |
n'aurais pas hésité a ramener par la force notre fou chez lui ; mais je connaissais trop bien le caractére du
vieux négre pour espeérer son assistance, dans le cas d'une lutte personnelle avec son maitre et dans n'imp
guelle circonstance. Je ne doutais pas que Legrand n'e(it le cerveau infecté de quelqu'une des innombrable
superstitions du Sud relatives aux trésors enfouis, et que cette imagination n'edt été confirmée par la
trouvaille du scarabée, ou peut—étre méme par I'obstination de Jupiter a soutenir que c'était un scarabée d'c
véritable. Un esprit tourné a la folie pouvait bien se laisser entrainer par de pareilles suggestions, surtout
guand elles s'accordaient avec ses idées favorites préconcgues ; puis je me rappelais le discours du pauvre
garcon relativement au scarabée, indice de sa fortune ! Par—-dessus tout, j'étais cruellement tourmenté et
embarrassé ; mais enfin je résolus de faire contre mauvaise fortune bon coeur et de bécher de bonne volon
pour convaincre mon visionnaire le plus t6t possible, par une démonstration oculaire, de l'inanité de ses
réveries.

Nous allumames les lanternes, et nous attaquames notre besogne avec un ensemble et un zéle dignes
d'une cause plus rationnelle ; et, comme la lumiére tombait sur nos personnes et nos outils, je ne pus
m'empécher de songer que nous composions un groupe vraiment pittoresque, et que, si quelque intrus était
tombé par hasard au milieu de nous, nous lui aurions apparu comme faisant une besogne bien étrange et b
suspecte.

Nous creusames ferme deux heures durant. Nous parlions peu. Notre principal embarras était causé par
les aboiements du chien, qui prenait un intérét excessif a nos travaux. A la longue, il devint tellement
turbulent, que nous craignimes qu'il ne donnét I'alarme a quelgques rédeurs du voisinage, — ou plut6t, c'était
grande appréhension de Legrand, — car, pour mon compte, je me serais réjoui de toute interruption qui
m'aurait permis de ramener mon vagabond a la maison. A la fin, le vacarme fut étouffé, grace a Jupiter qui,
s'élancant hors du trou avec un air furieusement décidé, musela la gueule de I'animal avec une de ses brete
et puis retourna a sa tache avec un petit rire de triomphe trés grave.

Les deux heures écoulées, nous avions atteint une profondeur de cing pieds, et aucun indice de trésor ne
se montrait. Nous fimes une pause générale, et je commencai a espérer que la farce touchait a sa fin.
Cependant Legrand, quoique évidemment tres déconcerté, s'essuya le front d'un air pensif et reprit sa béch
Notre trou occupait déja toute I'étendue du cercle de quatre pieds de diamétre ; nhous entamames légéreme
cette limite, et nous creusames encore de deux pieds. Rien n'apparut. Mon chercheur d'or, dont j'avais
sérieusement piti€, sauta enfin hors du trou avec le plus affreux désappointement écrit sur le visage, et se
décida, lentement et comme a regret, a reprendre son habit qu'il avait 6té avant de se mettre a l'ouvrage. P«
moi, je me gardai bien de faire aucune remarque. Jupiter, a un signal de son maitre, commenca a rassembl
les outils. Cela fait, et le chien étant démuselé, nous reprimes notre chemin dans un profond silence.

Nous avions peut—étre fait une douzaine de pas, quand Legrand, poussant un terrible juron, sauta sur
Jupiter et I'empoigna au collet. Le négre stupéfait ouvrit les yeux et la bouche dans toute leur ampleur, lach:
les béches et tomba sur les genoux.

— Scélérat ! criait Legrand en faisant siffler les syllabes entre ses dents, infernal noir ! gredin de noir !
- parle, te dis—je ! — réponds—moi a l'instant, et surtout ne prévarique pas Quel est, quel est ton oeil gauche

— Ah I miséricorde, massa Will | n'est—ce pas la, pour s(r, mon oeil gauche ? rugissait Jupiter

épouvanté placant sa main sur I'organe droit de la vision, et I'y maintenant avec l'opiniatreté du désespoir,
comme s'il edit craint gue son maitre ne voulQt le lui arracher.
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- Je m'en doutais je le savais bien ! hourra ! vociféra Legrand, en lachant le négre, et en exécutant une
série de gambades et de cabrioles, au grand étonnement de son domestique, qui, en se relevant, promenai
sans mot dire, ses regards de son maitre a moi et de moi a son maitre.

- Allons, il nous faut retourner, dit celui—ci ; la partie n'est pas perdue.
Et il reprit son chemin vers le tulipier.

— Jupiter, dit-il quand nous fimes arrivés au pied de l'arbre, viens ici | — Le crane est-il cloué a la
branche avec la face tournée a I'extérieur ou tournée contre la branche ?

- La face est tournée a l'extérieur, massa, de sorte que les corbeaux ont pu manger les yeux sans aucun
peine.

— Bien. Alors, est—ce par cet oeil-ci ou par celui-la que tu as fait couler le scarabée ?
Et Legrand touchait alternativement les deux yeux de Jupiter.

— Par cet oeil-ci, massa, — par I'oeil gauche, juste comme vous me l'aviez dit.

Et c'était encore son oeil droit qu'indiquait le pauvre negre.

Allons, allons ! il nous faut recommencer.

Alors, mon ami dans la folie duguel je voyais maintenant, ou croyais voir certains indices de méthode,
reporta la cheville qui marquait I'endroit ou le scarabée était tombé, a trois pouces vers l'ouest de sa premie
position. Etalant de nouveau son cordeau du point le plus rapproché du tronc jusqu'a la cheville, comme il
l'avait déja fait, et continuant a I'étendre en ligne droite a une distance de cinquante pieds, il marqua un
nouveau point éloigné de plusieurs yards de I'endroit ou nous avions précédemment creuse.

Autour de ce nouveau centre, un cercle fut tracé, un peu plus large que le premier, et nous nous mimes
derechef a jouer de la béche. J'étais effroyablement fatigué ; mais, sans me rendre compte de ce qui
occasionnait un changement dans ma pensée, je ne sentais plus une aussi grande aversion pour le labeur
m'était imposé. Je m'y intéressais inexplicablement ; je dirai plus, je me sentais excité. Peut—étre y avait-il
dans toute l'extravagante conduite de Legrand un certain air délibéré, une certaine allure prophétique qui
m'impressionnaient moi-méme. Je béchais ardemment et de temps a autre je me surprenais cherchant, po
ainsi dire, des yeux, avec un sentiment qui ressemblait a de l'attente, ce trésor imaginaire dont la vision ava
affolé mon infortuné camarade. Dans un de ces moments ou ces révasseries s'étaient plus singulierement
emparées de moi, et comme nous avions déja travaillé une heure et demie a peu prés, nous flmes de nouv
interrompus par les violents hurlements du chien. Son inquiétude, dans le premier cas, n'était évidemment c
le résultat d'un caprice ou d'une gaieté folle ; mais, cette fois, elle prenait un ton plus violent et plus
caractérisé. Comme Jupiter s'efforcait de nouveau de le museler, il fit une résistance furieuse, et, bondissar
dans le trou, il se mit a gratter frénétiguement la terre avec ses griffes. En quelques secondes, il avait
découvert une masse d'ossements humains, formant deux squelettes complets et mélés de plusieurs bouto
de métal, avec quelque chose qui nous parut étre de la vieille laine pourrie et émiettée. Un ou deux coups d
béche firent sauter la lame d'un grand couteau espagnol ; nous creusames encore, et trois ou quatre pieces
monnaie d'or et d'argent apparurent éparpillées.

A cette vue, Jupiter put a peine contenir sa joie, mais la physionomie de son maitre exprima un affreux
désappointement. Il nous supplia toutefois de continuer nos efforts, et a peine avait-il fini de parler que je
trébuchai et tombai en avant ; la pointe de ma botte s'était engagée dans un gros anneau de fer qui gisait a
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moitié enseveli sous un amas de terre fraiche.

Nous nous remimes au travail avec une ardeur nouvelle ; jamais je n'ai passé dix minutes dans une auss
vive exaltation. Durant cet intervalle, nous déterrames complétement un coffre de forme oblongue, qui, a en
juger par sa parfaite conservation et son étonnante dureté, avait été évidemment soumis a quelque procédé
minéralisation, — peut—£&tre au bichlorure de mercure. Ce coffre avait trois pieds et demi de long, trois de
large et deux et demi de profondeur. il était solidement maintenu par des lames de fer forgé, rivées et forma
tout autour une espece de treillage. De chaque c6té du coffre, prés du couvercle, étaient trois anneaux de fi
six en tout, au moyen desquels six personnes pouvaient s'en emparer. Tous nos efforts réunis ne réussiren
gu'a le déranger légerement de son lit. Nous vimes tout de suite I'impossibilité d'emporter un si énorme poic
Par bonheur, le couvercle n'était retenu que par deux verrous que nous fimes glisser, — tremblants et
pantelants d'anxiété. En un instant, un trésor d'une valeur incalculable s'épanouit, étincelant, devant nous. L
rayons des lanternes tombaient dans la fosse, et faisaient jaillir d'un amas confus d'or et de bijoux des éclail
et des splendeurs qui hous éclaboussaient positivement les yeux.

Je n'essayerai pas de décrire les sentiments avec lesquels je contemplais ce trésor. La stupéfaction,
comme on peut le supposer, dominait tous les autres. Legrand paraissait épuisé par son excitation méme, ¢
ne prononcga que quelques paroles. Quant a Jupiter, sa figure devint aussi mortellement péle que cela est
possible a une figure de negre. Il semblait stupéfié, foudroyé. Bientdt il tomba sur ses genoux dans la fosse,
plongeant ses bras nus dans l'or jusqu'au coude, il les y laissa longtemps, comme s'il jouissait des voluptés
d'un bain. Enfin, il s'écria avec un profond soupir, comme se parlant a lui-méme :

— Et tout cela vient du scarabée d'or ? Le joli scarabée d'or ! le pauvre petit scarabée d'or que
j'injuriais, que je calomniais ! N'as—tu pas honte de toi, vilain négre? — hein! qu'as—tu a répondre?

Il fallut cependant que je réveillasse, pour ainsi dire, le maitre et le valet, et que je leur fisse comprendre
gu'il y avait urgence a emporter le trésor. Il se faisait tard, et il nous fallait déployer quelque activité, si nous
voulions que tout fit en sOreté chez nous avant le jour. Nous ne savions quel parti prendre, et nous perdion
beaucoup de temps en délibérations, tant nous avions les idées en désordre. Finalement nous allégeames |
coffre en enlevant les deux tiers de son contenu, et nous pdmes enfin, mais non sans peine encore, l'arrach
de son trou. Les objets que nous en avions tirés furent déposés parmi les ronces, et confiés a la garde du
chien, a qui Jupiter enjoignit strictement de ne bouger sous aucun prétexte, et de ne pas méme ouvrir la
bouche jusqu'a notre retour. Alors, nous nous mimes précipitamment en route avec le coffre ; nous
atteignimes la hutte sans accident, mais aprés une fatigue effroyable et & une heure du matin. Epuisés com
nous I'étions, nous ne pouvions immédiatement nous remettre a la besogne, c'e(t été dépasser les forces d
nature. Nous nous reposames jusqu'a deux heures, puis nous soupames ; enfin nous nous remimes en rou
pour les montagnes, munis de trois gros sacs que nous trouvames par bonheur dans la hutte. Nous arrivam
un peu avant quatre heures a notre fosse, nous nous partagedmes aussi également que possible le reste di
butin, et, sans nous donner la peine de combler le trou, nous nous remimes en marche vers notre case, ou
nous déposames pour la seconde fois nos précieux fardeaux, juste comme les premiéres bandes de l'aube
apparaissaient a I'est, au—dessus de la cime des arbres.

Nous étions absolument brisés ; mais la profonde excitation actuelle nous refusa le repos. Aprés un
sommeil inquiet de trois ou quatre heures, nous nhous levames, comme si nous nous étions concertés, pour
procéder a I'examen de notre trésor.

Le coffre avait été rempli jusqu'aux bords, et nous passames toute la journée et la plus grande partie de
la nuit suivante a inventorier son contenu. On n'y avait mis aucune espéce d'ordre ni d'arrangement ; tout y
avait été empilé péle-méle. Quand nous elimes fait soigneusement un classement général, nous nous
trouvames en possession d'une fortune qui dépassait tout ce que nous avions suppose. Il y avait en espece
plus de 450 000 dollars, — en estimant la valeur des piéces aussi rigoureusement que possible d'aprés les
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tables de I'époque. Dans tout cela, pas une parcelle d'argent. Tout était en or de vieille date et d'une grande
variété : monnaies francaise, espagnole et allemande, quelques guinées anglaises, et quelques jetons dont
nous n'avions jamais vu aucun modele. Il y avait plusieurs piéces de monnaie, trés grandes et trés lourdes,
mais si usées, qu'il nous fut impossible de déchiffrer les inscriptions. Aucune monnaie américaine. Quant a
I'estimation des bijoux, ce fut une affaire un peu plus difficile. Nous trouvames des diamants, dont
guelques—uns tres beaux et d'une grosseur singuliére, — en tout, cent dix, dont pas un n'était petit ; dix—huit
rubis d'un éclat remarquable ; trois cent dix émeraudes, toutes trés belles ; vingt et un saphirs et une opale.
Toutes ces pierres avaient été arrachées de leurs montures et jetées péle-méle dans le coffre. Quant aux
montures elles—-mémes, dont nous fimes une catégorie distincte de l'autre or, elles paraissaient avoir été
broyées a coups de marteau comme pour rendre toute reconnaissance impossible. Outre tout cela, il y avai
une énorme quantité d'ornements en or massif ; — prés de deux cents bagues ou boucles d'oreilles massive
de belles chaines, au nombre de trente, si j'ai bonne mémoire ; quatre—vingt-trois crucifix treés grands et tre:
lourds ; cing encensoirs d'or d'un grand prix ; un gigantesque bol a punch en or, orné de feuilles de vigne et
de figures de bacchantes largement ciselées ; deux poignées d'épée merveilleusement travaillées, et une fc
d'autres articles plus petits et dont j'ai perdu le souvenir. Le poids de toutes ces valeurs dépassait 350 livres
et dans cette estimation j'ai omis cent quatre-vingt—dix—sept montres d'or superbes, dont trois valaient
chacune cing cents dollars. Plusieurs étaient trés vieilles, et sans aucune valeur comme piéces d'horlogerie
les mouvements ayant plus ou moins souffert de I'action corrosive de la terre ; mais toutes étaient
magnifiqguement ornées de pierreries, et les boites étaient d'un grand prix. Nous évaluames cette nuit le
contenu total du coffre a un million et demi de dollars ; et, lorsque plus tard nous disposames des bijoux et
des pierreries, — apres en avoir gardé quelgues—uns pour notre usage personnel, — nous trouvames que no
avions singulierement sous—évalué le trésor.

Lorsque nous edmes enfin terminé notre inventaire et que notre terrible exaltation fut en grande partie
apaisée, Legrand, qui voyait que je mourais d'impatience de posséder la solution de cette prodigieuse énigr
entra dans un détail complet de toutes les circonstances qui s'y rapportaient.

- Vous vous rappelez, dit-il, le soir ou je vous fis passer la grossiére esquisse que j'avais faite du
scarabée. Vous vous souvenez aussi que je fus passablement choqué de votre insistance a me soutenir qu
mon dessin ressemblait a une téte de mort. La premiére fois que vous lachates cette assertion, je crus que
vous plaisantiez ; ensuite je me rappelai les taches particuliéres sur le dos de l'insecte, et je reconnus en
moi—-méme que votre remarque avait en somme quelque fondement. Toutefois, votre ironie a I'endroit de m
facultés graphique m'irritait, car on me regarde comme un artiste fort passable ; aussi, quand vous me
tendites le morceau de parchemin, j'étais au moment de le froisser avec humeur et de le jeter dans le feu.

- Vous voulez parler du morceau de papier, dis—je.

- Non ; cela avait toute l'apparence du papier, et, moi-méme, j'avais d'abord supposé que c'en était ;
mais, quand je voulus dessiner dessus, je découvris tout de suite que c'était un morceau de parchemin trés
mince. Il était fort sale, vous vous le rappelez. Au moment méme ou j'allais le chiffonner, mes yeux
tomberent sur le dessin que vous aviez regardé, et vous pouvez concevoir quel fut mon étonnement quand
japercus l'image positive d'une téte de mort a I'endroit méme ou j'avais cru dessiner un scarabée. Pendant
moment, je me sentis trop étourdi pour penser avec rectitude. Je savais que mon croquis différait de ce
nouveau dessin par tous ses détails, bien qu'il y et une certaine analogie dans le contour général. Je pris ¢
une chandelle, et, m'asseyant a l'autre bout de la chambre, je procédai a une analyse plus attentive du
parchemin. En le retournant, je vis ma propre esquisse sur le revers, juste comme je l'avais faite. Ma premié
impression fut simplement de la surprise ; il y avait une analogie réellement remarquable dans le contour, et
c'était une coincidence singuliere que ce fait de I'image d'un créane, inconnue a moi, occupant l'autre c6té dt
parchemin immédiatement au—dessous de mon dessin du scarabée, — et d'un crane qui ressemblait si
exactement a mon dessin, non seulement par le contour, mais aussi par la dimension. Je dis que la singulal
de cette coincidence me stupéfia positivement pour un instant. C'est I'effet ordinaire de ces sortes de
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coincidences. L'esprit s'efforce d'établir un rapport, une liaison de cause a effet, — et, se trouvant impuissan
y réussir, subit une espéce de paralysie momentanée. Mais, quand je revins de cette stupeur, je sentis luire
moi par degrés une conviction qui me frappa bien autrement encore que cette coincidence. Je commencai ¢
me rappeler distinctement, positivement, qu'il n'y avait aucun dessin sur le parchemin quand j'y fis mon
croquis du scarabée. J'en acquis la parfaite certitude ; car je me souvins de l'avoir tourné et retourné en
cherchant I'endroit le plus propre. Si le crane avait été visible, je l'aurais infailliblement remarqué. Il y avait
réellement Ia un mystere que je me sentais incapable de débrouiller ; mais, dés ce moment méme, il me
sembla voir prématurément poindre une faible lueur dans les régions les plus profondes et les plus secretes
mon entendement, une espece de ver luisant intellectuel, une conception embryonnaire de la vérité, dont nc
aventure de I'autre nuit nous a fourni une si splendide démonstration. Je me levai décidément, et, serrant
soigneusement le parchemin, je renvoyai toute réflexion ultérieure jusqu'au moment ou je pourrais étre seul

" Quand vous fltes parti et quand Jupiter fut bien endormi, je me livrai a une investigation un peu plus
méthodique de la chose. Et d'abord je voulus comprendre de quelle maniére ce parchemin était tombé dans
mes mains. L'endroit ou nous découvrimes le scarabée était sur la céte du continent, & un mille environ a I'e
de I'lle, mais & une petite distance au—dessus du niveau de la marée haute. Quand je m'en emparai, il me
rnordit cruellement, et je le lachai. Jupiter, avec sa prudence accoutumée, avant de prendre l'insecte, qui
s'était envolé de son c6té, chercha autour de lui une feuille ou quelque chose d'analogue, avec quoi il pdt s'
emparer. Ce fut en ce moment que ses yeux et les miens tombérent sur le morceau de parchemin, que je p
alors pour du papier. Il était & moitié enfoncé dans le sable, avec un coin en l'air. Pres de I'endroit ou nous I
trouvames, j'observai les restes d'une coque de grande embarcation, autant du moins que j'en pus juger. Ce
débris de naufrage étaient Ia probablement depuis bien longtemps, car & peine pouvait—on y retrouver la
physionomie d'une charpente de bateau.

" Jupiter ramassa donc le parchemin, enveloppa l'insecte et me le donna. Peu de temps aprés, nous
reprimes le chemin de la hutte, et nous rencontrames le lieutenant G ... Je lui montrai l'insecte, et il me pria
lui permettre de I'emporter au fort. J'y consentis, et il le fourra dans la poche de son gilet sans le parchemin
qui lui servait d'enveloppe, et que je tenais toujours a la main pendant qu'il examinait le scarabée. Peut—étre
eut-il peur que je ne changeasse d'avis, et jugea—-t-il prudent de s'assurer d'abord de sa prise ; vous savez
gu'il est fou d'histoire naturelle et de tout ce qui s'y rattache. Il est évident qu'alors, sans y penser, j'ai remis
parchemin dans ma poche.

" Vous vous rappelez que, lorsque je m'assis a la table pour faire un croquis du scarabée, je ne trouvai
pas de papier a I'endroit ou on le met ordinairement. Je regardai dans le tiroir, il n'y en avait point. Je
cherchais dans mes poches, espérant trouver une vieille lettre, quand mes doigts rencontrérent le parchemi
Je vous détaille minutieusement toute la série de circonstances qui I'ont jeté dans mes mains ; car toutes ce
circonstances ont singuliérement frappé mon esprit.

" Sans aucun doute, vous me considérez comme un réveur, — mais j'avais déja établi une espéce de
connexion. J'avais uni deux anneaux d'une grande chaine. Un bateau échoué a la c6te, et non loin de ce be
un parchemin, — non pas un papier, — portant I'image d'un crane. Vous allez naturellement me demander ot
est le rapport ? Je répondrai que le crane ou la téte de mort est I'embléme bien connu des pirates. lls ont
toujours, dans tous leurs engagements, hissé le pavillon a téte de mort.

" Je vous ai dit que c'était un morceau de parchemin et non pas de papier. Le parchemin est une chose
durable, presque impérissable. On confie rarement au parchemin des documents d'une minime importance,
puisqu'il répond beaucoup moins bien que le papier aux besoins ordinaires de I'écriture et du dessin. Cette
réflexion m'induisit a penser qu'il devait y avoir dans la téte de mort quelque rapport, quelque sens singulier
Je ne faillis pas non plus a remarquer la forme du parchemin. Bien que I'un des coins e(t été détruit par
guelque accident, on voyait bien que la forme primitive était oblongue. C'était donc une de ces bandes qu'ol
choisit pour écrire, pour consigner un document important, une note qu'on veut conserver longtemps et
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soigneusement.

- Mais, interrompis—je, vous dites que le crane n'était pas sur le parchemin quand vous y dessinates le
scarabée. Comment donc pouvez-vous établir un rapport entre le bateau et le crane, — puisque ce dernier,
d'aprés votre propre aveu, a di étre dessiné — Dieu sait comment ou par qui ! — postérieurement a votre
dessin du scarabée ?

— Ah ! c'est la—dessus que roule tout le mystere bien que j'aie eu comparativement peu de peine a
résoudre ce point de I'énigme. Ma marche était slre, et ne pouvait me conduire qu'a un seul résultat. Je
raisonnais ainsi, par exemple : quand je dessinai mon scarabée, il n'y avait pas trace de crane sur le
parchemin ; quand j'eus fini mon dessin, je vous le fis passer, et je ne vous perdis pas de vue que vous ne I
l'eussiez rendu. Conséquemment ce n'était pas vous qui aviez dessiné le crane, et il n'y avait la aucune aut
personne pour le faire. Il n'avait donc pas été créé par I'action humaine ; et cependant, il était &, sous mes
yeux !

" Arrivé a ce point de mes réflexions, je m'appliquai & me rappeler et je me rappelai en effet, et avec
une parfaite exactitude, tous les incidents survenus dans l'intervalle en question. La température était froide
oh ! I'heureux, le rare accident ! — et un bon feu flambait dans la cheminée. J'étais suffisamment réchauffé
par l'exercice, et je m'assis prés de la table. Vous, cependant, vous aviez tourné votre chaise tout pres de Iz
cheminée. Juste au moment ou je vous mis le parchemin dans la main, et comme vous alliez I'examiner,
Wolf, mon terre—neuve, entra et vous sauta sur les épaules. Vous le caressiez avec la main gauche, et vou:
cherchiez a I'écarter, en laissant tomber nonchalamment votre main droite, celle qui tenait le parchemin, ent
VOS genoux et tout pres du feu. Je crus un moment que la flamme allait I'atteindre, et j'allais vous dire de
prendre garde ; mais avant que j'eusse parlé vous l'aviez retiré, et vous vous étiez mis a I'examiner. Quand
j'eus bien considéré toutes ces circonstances, je ne doutai pas un instant que la chaleur n'e(it été l'agent qu
avait fait apparaitre sur le parchemin le crane dont je voyais l'image. Vous savez bien qulily a—ily en a eu
de tout temps — des préparations chimiques, au moyen desquelles on peut écrire sur du papier ou sur du vé
des caractéres qui ne deviennent visibles que lorsqu'ils sont soumis a l'action du feu. On emploie quelquefo
le safre, digéré dans l'eau régale et délayé dans quatre fois son poids d'eau ; il en résulte une teinte verte. L
régule de cobalt, dissout dans I'esprit de nitre, donne une couleur rouge. Ces couleurs disparaissent plus ot
moins longtemps apres que la substance sur laquelle on a écrit s'est refroidie, mais reparaissent a volonté
une application nouvelle de la chaleur.

" J'examinai alors la téte de mort avec le plus grand soin. Les contours extérieurs, c'est—a—dire les plus
rapprochés du bord du vélin, étaient beaucoup plus distincts que les autres. Evidemment |'action du caloriqt
avait été imparfaite ou inégale. J'allumai immédiatement du feu, et je soumis chaque partie du parchemin a
une chaleur brdlante. D'abord, cela n'eut d'autre effet que de renforcer les lignes un peu pales du crane ;
mais, en continuant I'expérience, je vis apparaitre, dans un coin de la bande, au coin diagonalement oppos¢
celui ou était tracée la téte de mort, une figure que je supposai d'abord étre celle d'une chévre. Mais un
examen plus attentif me convainquit qu'on avait voulu représenter un chevreau.

— Ah ! ah ! dis—je, je n'ai certes pas le droit de me moquer de vous ; — un million et demi de dollars !
c'est chose trop sérieuse pour qu'on en plaisante ; — mais vous n'allez pas ajouter un troisieme anneau a vc
chaine ; vous ne trouverez aucun rapport spécial entre vos pirates et une chevre ; — les pirates, vous le
savez, n'‘ont rien a faire avec les chévres. — Cela regarde les fermiers.

Mais je viens de vous dire que l'image n'était pas celle d'une chévre.

- Bon ! va pour un chevreau ; c'est presque la méme chose.

- Presque, mais pas tout a fait, dit Legrand.
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Vous avez entendu parler peut—étre d'un certain capitaine Kidd. Je considérai tout de suite la figure de
cet animal comme une espéce de signature logogriphique ou hiéroglyphique (kid, chevreau). Je dis signatul
parce que la place gu'elle occupait sur le vélin suggérait naturellement cette idée. Quant a la téte de mort
placée au coin diagonalement opposé, elle avait I'air d'un sceau, d'une estampille. Mais je fus cruellement
déconcerté par I'absence du reste, —du corps méme de mon document réve, — du texte de mon contexte.

— Je présume que vous espériez trouver une lettre entre le timbre et la signature.

- Quelgue chose comme cela. Le fait est que je me sentais comme irrésistiblement pénétré du
pressentiment d'une immense bonne fortune imminente. Pourquoi ? je ne saurais trop le dire. Aprés tout,
peut—étre était—ce plutdt un désir qu'une croyance positive ; — mais croiriez—vous que le dire absurde de
Jupiter, que le scarabée était en or massif, a eu une influence remarquable sur mon imagination ? Et puis
cette série d'accidents et de coincidences était vraiment si extraordinaire ! Avez-vous remarqué tout ce qu'i
y a de fortuit la dedans ? Il a fallu que tous ces événements arrivassent le seul jour de toute I'année ou il a
fait, ou il a pu faire assez froid pour nécessiter du feu ; et, sans ce feu et sans l'intervention du chien au
moment précis ou il a paru, je n'aurais jamais eu connaissance de la téte de mort et n'aurais jamais posséd
trésor.

- Allez, allez, — je suis sur des charbons.

- Eh bien, vous avez donc connaissance d'une foule d'histoires qui courent, de mille rumeurs vagues
relatives aux trésors enfouis quelque part sur la cote de I'Atlantique, par Kidd et ses associés ? En somme,
tous ces bruits devaient avoir quelque fondement. Et si ces bruits duraient depuis si longtemps et avec tant
persistance, cela ne pouvait, selon moi, tenir qu'a un fait, c'est que le trésor enfoui était resté enfoui. Si Kidc
avait caché son butin pendant un certain temps et l'avait ensuite repris, ces rumeurs ne seraient pas sans d
venues jusqu'a nous sous leur forme actuelle et invariable. Remarquez que les histoires en question roulen
toujours sur des chercheurs et jamais sur des trouveurs de trésors. Si le pirate avait repris son argent, I'affa
en serait restée la. Il me semblait que quelque accident, par exemple la perte de la hote qui indiquait I'endrc
précis, avait d le priver des moyens de le recouvrer. Je supposais que cet accident était arrivé a la
connaissance de ses compagnons, qui autrement n'auraient jamais su qu'un trésor avait été enfoui, et qui, |
leurs recherches infructueuses, sans guide et sans notes positives, avaient donné naissance a cette rumeu
universelle et a ces lIégendes aujourd’hui si communes. Avez—vous jamais entendu parler d'un trésor
important qu'on aurait déterré sur la céte ?

— Jamais.

- Or, il est notoire que Kidd avait accumulé d'immenses richesses. Je considérais donc comme chose
sdre que la terre les gardait encore ; et vous ne vous étonnerez pas trop quand je vous dirai que je sentais ¢
Moi une espérance, une espérance qui montait presque a la certitude — c'est que le parchemin, si
singulierement trouvé, contiendrait I'indication disparue du lieu ou avait été fait le dépét.

- Mais comment avez—-vous procédeé ?

J'exposai de nouveau le vélin au feu, aprés avoir augmenté la chaleur ; mais rien ne parut. Je pensai que
la couche de crasse pouvait bien étre pour quelque chose dans cet insuccés ; aussi je nettoyai soigneusem
le parchemin en versant de I'eau chaude dessus, puis je le placai dans une casserole de fer—blanc, le crane
dessous, et je posai la casserole sur un réchaud de charbons allumés. Au bout de quelques minutes, la
casserole étant parfaitement chauffée, je retirai la bande de vélin, et je m'apercus, avec une joie inexprimab
gu'elle était mouchetée en plusieurs endroits de signes qui ressemblaient a des chiffres rangés en lignes. Je
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replacai la chose dans la casserole, je I'y laissai encore une minute, et, quand je I'en retirai, elle était juste
comme vous allez la voir.

Ici, Legrand, ayant de nouveau chauffé le vélin, le soumit & mon examen. Les caractéres suivants
apparaissaient en rouge, grossiérement tracés entre la téte de mort et le chevreau.

53+305))6*4826)4.)4);806*;48+8%|60))85;1+(;:8*
+83(88)5++46(;88+96*7;8)* (;485);5++2:* (;4956*2(5* _
4)8%|8*,4069285);)6+8)4;1(9;48081;8:8 1;48+85;4)
485+528806*81(9;48;(88;4(?34;48)4:161,:188; ?;

Mais, dis—je, en lui rendant la bande de vélin, je n'y vois pas plus clair. Si tous les trésors de Golconde
devaient étre pour moi le prix de la solution de cette énigme, je serais parfaitement sir de ne pas les gagne

- Et cependant, dit Legrand, la solution n'est certainement pas aussi difficile qu'on se l'imaginerait au
premier coup d'oeil. Ces caracteres, comme chacun pourrait le deviner facilement, forment un chiffre,
c'est-a—dire qu'ils présentent un sens ; mais, d'aprés ce que nous savons de Kidd, je ne devais pas le
supposer capable de fabriquer un échantillon de cryptographie bien abstruse. Je jugeai donc tout d'abord g
celui—ci était d'une espece simple, — tel cependant qu'a l'intelligence grossiere du marin il dat paraitre
absolument insoluble sans la clef.

Et vous l'avez résolu, vraiment?

Trés aisément ; j'en ai résolu d'autres dix mille fois plus compliqués. Les circonstances et une certaine
inclination d'esprit m'ont amené a prendre intérét a ces sortes d'énigmes, et il est vraiment douteux que
I'ingéniosité humaine puisse créer une énigme de ce genre dont l'ingéniosité humaine ne vienne a bout par
une application suffisante. Aussi, une fois que j'eus réussi a établir une série de caracteres lisibles, je daign,
a peine songer a la difficulté d'en dégager la signification.

" Dans le cas actuel, — et, en somme, dans tous les cas d'écriture secréte, — la premiere question a vider,
c'est la langue du chiffre : car les principes de solution, particulierement quand il s'agit des chiffres les plus
simples, dépendent du génie de chaque idiome, et peuvent en étre modifiés. En général, il n'y a pas d'autre
moyen que d'essayer successivement, en se dirigeant suivant les probabilités, toutes les langues qui vous ¢
connues, jusqu'a ce que vous ayez trouvé la bonne. Mais, dans le chiffre qui nous occupe, toute difficulté a
cet égard était résolue par la signature. Le rébus sur le mot Kidd n'est possible que dans la langue anglaise
Sans cette circonstance, j'aurais commencé mes essais par I'espagnol et le francais, comme étant les langt
dans lesquelles un pirate des mers espagnoles avait dd le plus naturellement enfermer un secret de cette
nature. Mais, dans le cas actuel, je présumai que le cryptogramme était anglais.

" Vous remarquez qu'il n'y a pas d'espaces entre les mots. S'il y avait eu des espaces, la tache e(t été
singulierement plus facile. Dans ce cas, j'aurais commenceé par faire une collation et une analyse des mots |
plus courts, et, si j'avais trouvé, comme cela est toujours probable, un mot d'une seule lettre, a ou | (un, je) |
exemple, j'aurais considéré la solution comme assurée. Mais, puisqu'il n'y avait pas d'espaces, mon premie
devoir était de relever les lettres prédominantes, ainsi que celles qui se rencontraient le plus rarement. Je le
comptai toutes, et je dressai la table que voici :

Le caractére 8 se trouve 33 fois

Wwogg
"4 " 19 "
"oet)" 16 "
Wk woq3 w
"5 " 12 "
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"6 " 11 "
"+etl" 8 "
"o "o
"9et2" 5 "
".et3" 4 "
W o omog o
" Wopw

" Or, la lettre qui se rencontre le plus fréquemment en anglais est e. Les autres lettres se succédent dans
cet ordre aoidhnrstuycfglmwbkpgxz. E prédomine si singulierement, qu'il est trés rare de trouver une phrase
d'une certaine longueur dont il ne soit pas le caractere principal.

" Nous avons donc, tout en commengant, une base d'opérations qui donne quelgue chose de mieux
gu'une conjecture. L'usage général qu'on peut faire de cette table est évident ; mais, pour ce chiffre
particulier, nous ne nous en servirons que trés médiocrement. Puisque notre caractére dominant est 8, nous
commencerons par le prendre pour I'e de I'alphabet naturel. Pour vérifier cette supposition, voyons si le 8 se
rencontre souvent double ; car I'e se redouble trés fréquemment en anglais, comme par exemple dans les
mots : meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. Or, dans le cas présent, nous voyons gu'il n'est pas redou
moins de cing fois, bien que le cryptogramme soit tres court.

" Donc 8 représentera e. Maintenant, de tous les mots de la langue, the est le plus usité ;
conséquemment, il nous faut voir si nous ne trouverons pas répétée plusieurs fois la méme combinaison de
trois caracteres, ce 8 étant le dernier des trois. Si nous trouvons des répétitions de ce genre, elles
représenteront trés probablement le mot the. Vérification faite, nous n'en trouvons pas moins de 7 ; et les
caractéres sont ;48. Nous pouvons donc supposer que ; représente t, que 4 représente h, et que 8 représer
- la valeur du dernier se trouvant ainsi confirmée de nouveau. Il y a maintenant un grand pas de fait.

" Nous n'avons déterminé qu'un mot, mais ce seul mot nous permet d'établir un point beaucoup plus
important, c'est—a—dire les commencements et les terminaisons d'autres mots. Voyons, par exemple,
l'avant—dernier cas ou se présente la combinaison ;48, presque a la fin du chiffre. Nous savons que le ; qui
vient immédiatement apres est le commencement d'un mot, et, des six caractéeres qui suivent ce the, nous r
connaissons pas moins de cing. Remplagons donc ces caractéres par les lettres qu'ils représentent, en lais:
un espace pour l'inconnu :

t eeth.

" Nous devons tout d'abord écarter le th comme ne pouvant pas faire partie du mot qui commence par le
premier t, puisque nous voyons, en essayant successivement toutes les lettres de I'alphabet pour combler [
lacune, qu'il est impossible de former un mot dont ce th puisse faire partie. Réduisons donc nos caracteéres .

t ee,
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et reprenant de nouveau tout l'alphabet, s'il le faut, nous concluons au mot tree (arbre), comme a la seule
version possible. Nous gagnons ainsi une nouvelle lettre, r, représentée par (, plus deux mots juxtaposés, tt
tree (l'arbre).

Un peu plus loin, nous retrouvons la combinaison ;48, et nous nous en servons comme de terminaison a
ce qui précéde immédiatement. Cela nous donne I'arrangement suivant :

the tree ;4(?34 the,

ou, en substituant les lettres naturelles aux caractéres que nous connaissons,

the tree thr '?3h the.

Maintenant, si aux caractéres inconnus nous substituons des blancs ou des points, nous aurons :

the tree thr... h the,

et le mot through (par, a travers) se dégage pour ainsi dire de lui-méme. Mais cette découverte nous
donne trois lettres de plus, o, u et g, représentées par ? et 3.

"Maintenant, cherchons attentivement dans le cryptogramme des combinaisons de caractéres connus, e
nous trouverons, non loin du commencement, l'arrangement suivant :

83(88, ou egree,

qui est évidemment la terminaison du mot degree (degré), et qui nous livre encore une lettre d,
représentée par +.

" Quatre lettres plus loin que ce mot degree, nous trouvons la combinaison

;46(;88*
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dont nous traduisons les caractéres connus et représentons l'inconnu par un point ; cela nous donne :

th. rtee,

arrangement qui nous suggere immeédiatement le mot thirteen (treize), et nous fournit deux lettres
nouvelles, i et n, représentées par 6 et *,

" Reportons—nous maintenant au commencement du cryptogramme, nous trouverons la combinaison
53+.

Traduisant comme nous avons déja fait, nous obtenons
. good,

ce qui nous montre que la premiére lettre est un a, et que les deux premiers mots sont a good (un bon,
une bonne).

Il serait temps maintenant, pour éviter toute confusion, de disposer toutes nos découvertes sous forme de
table. Cela nous fera un commencement de clef :

représente a
" d

5
+
8 " e
3 " 9
4 " h
6 " i
* " n
0]
r
t

Ainsi, nous n'avons pas moins de dix des lettres les plus importantes, et il est inutile que nous
poursuivions la solution a travers tous ses détails. Je vous en ai dit assez pour vous convaincre que des
chiffres de cette nature sont faciles a résoudre, et pour vous donner un apercu de l'analyse raisonnée qui se
les débrouiller. Mais tenez pour certain que le spécimen que nous avons sous les yeux appartient a la
catégorie la plus simple de la cryptographie. Il ne me reste plus qu'a vous donner la traduction compléte du
document, comme si nous avions déchiffré successivement tous les caractéres. La voici :
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A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat fortyone degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east side sho«
from the left eye of the death's—head a bee line from the through the shot fifty feet out.

(Un bon verre dans I'hostel de I'évéque dans la chaise du diable quarante et un degrés et treize minutes nord—est quart de nord principale tige septieme bra
cOté est lachez de I'oeil gauche de la téte de mort une ligne d'abeille de I'arbre & travers la balle cinquante pieds au large.)

Mais, dis—je, I'énigme me parait d'une qualité tout aussi désagréable qu'auparavant. Comment peut-on
tirer un sens quelconque de tout ce jargon de chaise du diable, de téte de mort et d'hostel de I'évéque ?

- Je conviens, répliqua Legrand, que l'affaire a I'air encore passablement sérieuse, quand on y jette un
simple coup d'oeil. Mon premier soin fut d'essayer de retrouver dans la phrase les divisions naturelles qui
étaient dans l'esprit de celui qui I'écrivit.

- De la ponctuer, voulez-vous dire ?
- Quelgue chose comme cela.
- Mais comment diable avez-vous fait ?

- Je réfléchis que I'écrivain s'était fait une loi d'assembler ses mots sans aucune division, espérant rendr:
ainsi la solution plus difficile. Or, un homme qui n'est pas excessivement fin sera presque toujours enclin,
dans une pareille tentative, a dépasser la mesure. Quand, dans le cours de sa composition, il arrive & une
interruption de sens qui demanderait naturellement une pause ou un point, il est fatalement porté a serrer le
caractéres plus que d'habitude. Examinez ce manuscrit, et vous découvrirez facilement cing endroits de ce
genre ou il y a pour ainsi dire encombrement de caractéres. En me dirigeant d'aprés cet indice j'établis la
division suivante :

A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat - forty—one degrees and thirteen minutes —northeast and by north — main branch seventh limb east sic
shoot from the left eye of the death's head — a bee-line from the tree through the shot fifty feet out.

(Un bon verre dans I'hostel de I'évéque dans la chaise du diable — quarante et un degrés et treize minutes — nord est quart de nord — principale tige septiém
branche coté est — lachez de I'oeil gauche de la téte de mort — une ligne d'abeille de I'arbre a travers la balle cinquante pieds au large.)

- Malgré votre division, dis—je, je reste toujours dans les ténébres.

- J'y restai moi-méme pendant quelques jours, répliqua Legrand. Pendant ce temps, je fis force
recherches dans le voisinage de I'lle de Sullivan sur un batiment qui devait s'appeler I'Hoétel de I'Evéque, cal
je ne m'inquiétai pas de la vieille orthographe du mot hostel. N'ayant trouvé aucun renseignement a ce sujet
j'étais sur le point d'éteindre la sphére de mes recherches et de procéder d'une maniére plus systématique,
guand, un matin, je m'avisai tout a coup que ce Bishop's hostel pouvait bien avoir rapport a une vieille famill
du nom de Bessop, qui, de temps immémorial, était en possession d'un ancien manoir & quatre milles envir
au nord de I'lle. J'allai donc a la plantation, et je recommencai mes questions parmi les plus vieux negres de
I'endroit. Enfin, une des femmes les plus agées me dit qu'elle avait entendu parler d'un endroit comme
Bessop's castle (chateau de Bessop), et qu'elle croyait bien pouvoir m'y conduire, mais que ce n'était ni un
chateau, ni une auberge, mais un grand rocher.
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" Je lui offris de la bien payer pour sa peine, et, apres quelque hésitation, elle consentit a
m’'accompagner jusqu'a I'endroit précis. Nous le découvrimes sans trop de difficulté, je la congédiai, et
commencai a examiner la localité. Le chateau consistait en un assemblage irrégulier de pics et de rochers,
dont I'un était aussi remarquable par sa hauteur que par son isolement et sa configuration quasi-artificielle.
grimpai au sommet, et, 1a, je me sentis fort embarrassé de ce que j'avais désormais a faire.

Pendant que j'y révais, mes yeux tombérent sur une étroite saillie dans la face orientale du rocher, a un
yard environ au—dessous de la pointe ou j'étais placé. Cette saillie se projetait de dix—huit pouces a peu pré
et n'avait guére plus d'un pied de large ; une niche creusée dans le pic juste au—dessus lui donnait une
grossiére ressemblance avec les chaises a dos concave dont se servaient nos ancétres. Je ne doutai pas q
ne fat la chaise du Diable dont il était fait mention dans le manuscrit, et il me sembla que je tenais désormai
tout le secret de I'énigme.

" Le bon verre, je le savais, ne pouvait pas signifier autre chose qu'une longue-vue ; car nos marins
emploient rarement le mot glass dans un autre sens. Je compris tout de suite qu'il fallait ici se servir d'une
longue-vue, en se placant a un point de vue défini et n‘admettant aucune variation. Or, les phrases : quarar
et un degrés et treize minutes, et nord—est quart de nord, — je n'hésitai pas un instant a le croire, —devaient
donner la direction pour pointer la longue—vue. Fortement remué par toutes ces découvertes, je me précipit:
chez moi, je me procurai une longue-vue, et je retournai au rocher.

" Je me laissai glisser sur la corniche, et je m'apercus qu'on ne pouvait s'y tenir assis que dans une
certaine position. Ce fait confirma ma conjecture. Je pensai alors a me servir de la longue-vue.
Naturellement, les quarante et un degrés et treize minutes ne pouvaient avoir trait qu'a I'élévation au-dessu
de I'horizon sensible, puisque la direction horizontale était clairement indiquée par les mots nord-est quart
de nord. J'établis cette direction au moyen d'une boussole de poche ; puis, pointant, aussi juste que possibl
par approximation, ma longue—vue a un angle de quarante et un degrés d'élévation, je la fis mouvoir avec
précaution de haut en bas et de bas en haut, jusqu'a ce que mon attention f(t arrétée par une espéce de trc
circulaire ou de lucarne dans le feuillage d'un grand arbre qui dominait tous ses voisins dans I'étendue visib
Au centre de ce trou, j'apercus un point blanc, mais je ne pus pas tout d'abord distinguer ce que c'était. Apre
avoir ajusté le foyer de ma longue vue, je regardai de nouveau, et je m'assurai enfin que c'était un crane
humain.

" Aprés cette découverte qui me combla de confiance, je considérai I'énigme comme résolue ; car la
phrase : principale tige, septieme branche, cbété est, ne pouvait avoir trait qu'a la position du crane sur l'arbr
et celle—ci : lachez de l'oeil gauche de la téte de mort, n'admettait aussi qu'une interprétation, puisqu'il
s'agissait de la recherche d'un trésor enfoui. Je compris qu'il fallait laisser tomber une balle de I'oeil gauche
crane, et gu'une ligne d'abeille, ou, en d'autres termes, une ligne droite, partant du point le plus rapproché d
tronc, et s'étendant, a travers la balle, c'est-a—dire a travers le point ou tomberait la balle, indiquerait
I'endroit précis, — et sous cet endroit je jugeai qu'il était pour le moins possible qu'un dép6t précieux fat
encore enfoui.

— Tout cela, dis—je, est excessivement clair, et tout a la fois ingénieux, simple et explicite. Et, quand
vous e(tes quitté I'nétel de I'Evéque, que fites-vous ?

- Mais, ayant soigneusement noté mon arbre, sa forme et sa position, je retournai chez moi. A peine
eus—je quitté la chaise du Diable, que le trou circulaire disparut, et, de quelque cdté que je me tournasse, il
me fut désormais impossible de I'apercevoir. Ce qui me parait le chef-d'oeuvre de l'ingéniosité dans toute
cette affaire, c'est ce fait (car j'ai répété I'expérience et me suis convaincu que c'est un fait), que I'ouverture
circulaire en question n'est visible que d'un seul point, et cet unique point de vue, c'est I'étroite corniche sur
flanc du rocher.
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" Dans cette expédition a I'hotel de I'Evéque j'avais été suivi par Jupiter, qui observait sans doute depuis
guelques semaines mon air préoccupeé, et mettait un soin particulier a ne pas me laisser seul. Mais, le jour
suivant, je me levai de trés grand matin, je réussis a lui échapper, et je courus dans les montagnes a la
recherche de mon arbre. J'eus beaucoup de peine a le trouver. Quand je revins chez moi a la nuit, mon
domestique se disposait a me donner la bastonnade. Quant au reste de l'aventure, vous étes, je présume, ¢
bien renseigné que moi.

— Je suppose, dis—je, que, lors de nos premiéres fouilles, vous aviez manqué I'endroit par suite de la
bétise de Jupiter, qui laissa tomber le scarabée par I'oeil droit du crane au lieu de le laisser filer par I'oeil
gauche.

- Précisément. Cette méprise faisait une différence de deux pouces et demi environ relativement a la
balle, c'est-a—dire a la position de la cheville prés de I'arbre ; si le trésor avait été sous I'endroit marqué par
la balle, cette erreur e(it été sans importance ; mais la balle et le point le plus rapproché de I'arbre étaient
deux points ne servant qu'a établir une ligne de direction ; naturellement, I'erreur, fort minime au
commencement, augmentait en proportion de la longueur de la ligne, et, quand nous fimes arrivés a une
distance de cinquante pieds, elle nous avait totalement dévoyés. Sans l'idée fixe dont j'étais possédé, qu'il
avait positivement 1a, quelque , un trésor enfoui, nous aurions peut—étre bien perdu toutes nos peines.

— Mais votre emphase, vos attitudes solennelles, en balancant le scarabée ! — quelles bizarreries ! Je
VOous croyais positivement fou. Et pourquoi avez-vous absolument voulu laisser tomber du créne votre
insecte, au lieu d'une balle ?

— Ma foi ! pour étre franc, je vous avouerai que je me sentais quelque peu vexé par vos soupgons
relativement a I'état de mon esprit, et je résolus de vous punir tranquillement, a ma maniere, par un petit bril
de mystification froide. Voila pourquoi je balancais le scarabée, et voila pourquoi je voulus le faire tomber dt
haut de I'arbre. Une observation que vous fites sur son poids singulier me suggéra cette derniére idée.

— Oui, je comprends ; et maintenant il n'y a plus qu'un point qui m'embarrasse. Que dirons—nous des
squelettes trouvés dans le trou ?

— Ah ! c'est une question a laquelle je ne saurais pas mieux répondre que vous. Je ne vois qu'une
maniere plausible de I'expliquer, — et mon hypothese implique une atrocité telle, que cela est horrible a croir
Il est clair que Kidd, — si c'est bien Kidd qui a enfoui le trésor, ce dont je ne doute pas, pour mon compte, — |
est clair que Kidd a da se faire aider dans son travail. Mais, la besogne finie, il a pu juger convenable de fair
disparaitre tous ceux qui possédaient son secret. Deux bons coups de pioche ont peut—étre suffi, pendant ¢
ses aides étaient encore occupés dans la fosse ; il en a peut—étre fallu une douzaine. — Qui nous le dira ?
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La chute de la maison Usher

Son coeur est un luth suspendu;
Sitdt qu'on le touche, il résonne.

DE BERANGER.

Pendant toute une journée d'automne, journée fuligineuse, sombre et muette, ou les nuages pesaient
lourds et bas dans le ciel, j'avais traversé seul et a cheval une étendue de pays singulierement lugubre, et
enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique Maison Usher. Je n
sais comment cela se fit, — mais, au premier coup d'oeil que je jetai sur le batiment, un sentiment
d'insupportable tristesse pénétra mon ame. Je dis insupportable, car cette tristesse n'était nullement tempér
par une parcelle, de ce sentiment dont I'essence poétique fait presque une volupté, et dont I'ame est
généralement saisie en face des images naturelles les plus sombres de la désolation et de la terreur. Je
regardais le tableau placé devant moi, et, rien qu'a voir la maison et la perspective caractéristique de ce
domaine, — les murs qui avaient froid, — les fenétres semblables a des yeux distraits, — quelques bouquets ¢
joncs vigoureux, — quelques troncs d'arbres blancs et dépéris, — j'éprouvais cet entier affaissement d'ame q
parmi les sensations terrestres, ne peut se mieux comparer qu'a l'arriére—réverie du mangeur d'opium, — & ¢
navrant retour a la vie journaliere, — a I'horrible et lente retraite du voile. C'était une glace au coeur, un
abattement, un malaise, — une irrémédiable tristesse de pensée qu'aucun aiguillon de l'imagination ne pouv
raviver ni pousser au grand. Qu'était donc, — je m'arrétai pour y penser, —qu'était donc ce je ne sais quoi qui
m'énervait ainsi en contemplant la Maison Usher ? C'était un mystere tout a fait insoluble, et je ne pouvais
pas lutter contre les pensées ténébreuses qui s'amoncelaient sur moi pendant que j'y réfléchissais. Je fus fc
de me rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante, qu'il existe des combinaisons d'objets naturels trés
simples qui ont la puissance de nous affecter de cette sorte, et que I'analyse de cette puissance git dans de
considérations ou nous perdrions pied. Il était possible, pensais—je, qu'une simple différence dans
l'arrangement des matériaux de la décoration, des détails du tableau, suffit pour modifier, pour annihiler
peut—étre cette puissance d'impression douloureuse ; et, agissant d'apres cette idée, je conduisis mon chev
vers le bord escarpé d'un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s'étalait devant le batiment ; et je
regardai —mais avec un frisson plus pénétrant encore que la premiére fois — les images répercutées et
renversées des joncs grisatres, des troncs d'arbres sinistres, et des fenétres semblables a des yeux sans pi

C'était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me proposais de séjourner pendant quelques
semaines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait été I'un de mes bons camarades d'enfance ; mais plusiet
années s'étaient écoulées depuis notre derniére entrevue. Une lettre cependant m'était parvenue récemmei
dans une partie lointaine du pays, — une lettre de lui, — dont la tournure follement pressante n'admettait pas
d'autre réponse que ma présence méme. L'écriture portait la trace d'une agitation nerveuse. L'auteur de cet
lettre me parlait d'une maladie physique aigué, — d'une affection mentale qui I'oppressait, — et d'un ardent
désir de me voir, comme étant son meilleur et véritablement son seul ami, —espérant trouver dans la joie de
ma société quelque soulagement a son mal. C'était le ton dans lequel toutes ces choses et bien d'autres en
étaient dites, — c'était cette ouverture d'un coeur suppliant, qui ne me permettaient pas I'hésitation ; en
conséquence, j'obéis immédiatement a ce que je considérais toutefois comme une invitation des plus
singuliéres.

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, en réalité, je ne savais pourtant que

fort peu de chose de mon ami. Une réserve excessive avait toujours été dans ses habitudes. Je savais tout
gu'il appartenait a une famille trés ancienne qui s'était distinguée depuis un temps immémorial par une
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sensibilité particuliere de tempérament. Cette sensibilité s'était déployée, a travers les ages, dans de nombr
ouvrages d'un art supérieur et s'était manifestée, de vieille date, par les actes répétés d'une charité aussi la
gue discréte, ainsi gue par un amour passionné pour les difficultés plutot peut—étre que pour les beautés
orthodoxes, toujours si facilement reconnaissables, de la science musicale. J'avais appris aussi ce fait trés
remarquable que la souche de la race d'Usher, si glorieusement ancienne gu'elle fit, n'avait jamais, a aucut
épogue, poussé de branche durable ; en d'autres termes, que la famille entiére ne s'était perpétuée qu'en li
directe, a quelques exceptions pres, trés insignifiantes et trés passagéres. C'était cette absence, — pensai—j
tout en révant au parfait accord entre le caractére des lieux et le caractére proverbial de la race, et en
réfléchissant a l'influence que dans une longue suite de siecles I'un pouvait avoir exercée sur l'autre, — c'éta
peut—étre cette absence de branche collatérale et de transmission constante de pere en fils du patrimoine €
nom qui avaient a la longue si bien identifié les deux, que le hom primitif du domaine s'était fondu dans la
bizarre et équivoque appellation de Maison Usher, appellation usitée parmi les paysans, et qui semblait, dau
leur esprit, enfermer la famille et I'nabitation de famille.

J'ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile, — c'est-a—dire d'avoir regardé dans
I'étang, — avait été de rendre plus profonde ma premiére et si singuliére impression. Je ne dois pas douter ¢
la conscience de ma superstition croissante — pourquoi ne la définirais—je pas ainsi ? — n'ait principalement
contribué a accélérer cet accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la loi paradoxale de tous les
sentiments qui ont la terreur pour base. Et ce fut peut—étre l'unique raison qui fit que, quand mes yeux,
laissant I'image dans |'étang, se relevérent vers la maison elle-méme, une étrange idée me poussa dans
I'esprit, — une idée si ridicule, en vérité, que, si j'en fais mention, c'est seulement pour montrer la force vive
des sensations qui m'oppressaient. Mon imagination avait si bien travaillé, que je croyais réellement qu'autc
de I'habitation et du domaine planait une atmosphére qui lui était particuliere, ainsi qu'aux environs les plus
proches, — une atmosphére qui n‘avait pas d'affinité avec l'air du ciel, mais qui s'exhalait des arbres dépéris
des murailles grisatres et de I'étang silencieux, — une vapeur mystérieuse et pestilentielle, a peine visible,
lourde, paresseuse et d'une couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait étre qu'un réve, et j'examinai avec plus d'attention I'aspect
réel du batiment. Son caractére dominant semblait étre celui d'une excessive antiquité. La décoloration
produite par les siécles était grande. De menues fongosités recouvraient toute la face extérieure et la
tapissaient, a partir du toit, comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout cela n'impliquait aucune
détérioration extraordinaire. Aucune partie de la magonnerie n'était tombée, et il semblait qu'il y edt une
contradiction étrange entre la consistance générale intacte de toutes ses parties et I'état particulier des piert
émiettées, qui me rappelaient complétement la spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries qu'on a laissées
longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, loin du souffle de I'air extérieur. A part cet indice d'un vaste
délabrement, I'édifice ne donnait aucun symptéme de fragilité. Peut—é&tre I'oeil d'un observateur minutieux
aurait—il découvert une fissure a peine visible, qui, partant du toit de la facade, se frayait une route en zigza
a travers le mur et allait se perdre dans les eaux funestes de I'étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis a cheval une courte chaussée qui me menait a la maison. Un
valet de chambre prit mon cheval, et j'entrai sous la voQte gothique du vestibule. Un domestique, au pas
furtif, me conduisit en silence a travers maint passage obscur et compliqué vers le cabinet de son maitre. Bi
des choses que je rencontrai dans cette promenade contribuérent, je ne sais comment, a renforcer les
sensations vagues dont j'ai déja parlé. Les objets qui m'entouraient — les sculptures des plafonds, les somb
tapisseries des murs, la noirceur d'ébéne des parquets et les fantasmagoriques trophées armoriaux qui
bruissaient, ébranlés par ma marche précipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon enfance avait été
accoutumée a des spectacles analogues, — et, quoique je les reconnusse sans hésitation pour des choses
m’'étaient familiéres, j'admirais quelles pensées insolites ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur l'un
des escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa physionomie, & ce gu'il me sembla, portait une
expression mélée de malignité basse et de perplexité. Il me croisa précipitamment et passa. Le domestique
ouvrit alors une porte et m'introduisit en présence de son maitre.
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La chambre dans lagquelle je me trouvai était trés grande et trés haute ; les fenétres, longues, étroites, et
a une telle distance du noir plancher de chéne, qu'il était absolument impossible d'y atteindre. De faibles
rayons d'une lumiére cramoisie se frayaient un chemin a travers les carreaux treillissés, et rendaient
suffisamment distincts les principaux objets environnants ; I'oeil néanmoins s'efforcait en vain d'atteindre les
angles lointains de la chambre ou les enfoncements du plafond arrondi en vodQte et sculpté. De sombres
draperies tapissaient les murs. L'ameublement général était extravagant, incommode, antique et délabré. U
masse de livres et d'instruments de musique gisait éparpillée ¢a et 1a, mais ne suffisait pas a donner une
vitalité quelconque au tableau. Je sentais que je respirais une atmosphere de chagrin. Un air de mélancolie
apre, profonde, incurable, planait sur tout et pénétrait tout.

A mon entrée, Usher se leva d'un canapé sur lequel il était couché tout de son long et m'accueillit avec
une chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort, — telle fut, du moins, ma premiére pensée, — a une cordialité
emphatique, — a l'effort d'un homme du monde ennuyé, qui obéit & une circonstance. Néanmaoins, un coup
d'oeil jeté sur sa physionomie me convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous assimes, et, pendant
guelques moments, comme il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moitié de pitié et moitié
d'effroi. A coup slr, jamais homme n'avait aussi terriblement changé, et en aussi peu de temps, que Roderi
Usher ! Ce n'était qu'avec peine que je pouvais consentir a admettre l'identité de 'homme placé en face de
moi avec le compagnon de mes premiéres années. Le caractére de sa physionomie avait toujours été
remarquable. Un teint cadavéreux, — un oeil large, liquide et lumineux au—dela de toute comparaison, — des
levres un peu minces et tres péales, mais d'une courbe merveilleusement belle, — un nez d'un moule hébraiq
trés délicat, mais d'une ampleur de narines qui s'accorde rarement avec une pareille forme, — un menton d'
modéle charmant, mais qui, par un manque de saillie, trahissait un manque d'énergie morale, — des cheveu
d'une douceur et d'une ténuité plus qu'arachnéennes, — tous ces traits, auxquels il faut ajouter un
développement frontal excessif, lui faisaient une physionomie qu'il n'était pas facile d'oublier. Mais
actuellement, dans la simple exagération du caractéere de cette figure et de I'expression qu'elle présentait
habituellement, il y avait un tel changement, que je doutais de 'homme a qui je parlais. La paleur maintenar
spectrale de la peau et I'éclat maintenant miraculeux de I'oeil me saisissaient particulierement et
m'épouvantaient. Puis il avait laissé croitre indéfiniment ses cheveux sans s'en apercevoir, et, comme cet
étrange tourbillon aranéeux flottait plutét qu'il ne tombait autour de sa face, je ne pouvais, méme avec de la
bonne volonté, trouver dans leur étonnant style arabesque rien qui rappelat la simple humanité.

Je fus tout d'abord frappé d'une certaine incohérence, d'une inconsistance dans les maniéres de mon
ami,et je découvris bientét que cela provenait d’'un effort incessant, aussi faible que puéril, pour maitriser un
trépidation habituelle, — une excessive agitation nerveuse. Je m'attendais bien a quelque chose dans ce gel
et j'y avais été préparé non seulement par sa lettre, mais aussi par le souvenir de certains traits de son enfa
et par des conclusions déduites de sa singuliere conformation physique et de son tempérament. Son action
était alternativement vive et indolente. Sa voix passait rapidement d'une indécision tremblante, — quand les
esprits vitaux semblaient entierement absents, — a cette espéce de briéveté énergique, — a cette énonciatiol
abrupte, solide, pausée et sonnant le creux, — a ce parler guttural et rude, parfaitement balancé et modulé,
gu'on peut observer chez le parfait ivrogne ou l'incorrigible mangeur d'opium pendant les périodes de leur
plus intense excitation.

Ce fut dans ce ton qu'il parla de I'objet de ma visite, de son ardent désir de me voir, et de la consolation
gu'il attendait de moi. Il s'étendit assez longuement et s'expliqua a sa maniére sur le caractere de sa maladi
C'était, disait—il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un mal pour lequel il désespérait de trouver un
remede, — une simple affection nerveuse, — ajouta—t-il immédiatement, — dont, sans doute, il serait bient6t
délivré. Elle se manifestait par une foule de sensations extranaturelles. Quelques—unes, pendant qu'il me le
décrivait, m'intéresserent et me confondirent ; il se peut cependant que les termes et le ton de son débit y
aient été pour beaucoup. Il souffrait vivement d'une acuité morbide des sens ; les aliments les plus simples
étaient pour lui les seuls tolérables ; il ne pouvait porter, en fait de vétement, que certains tissus ; toutes les
odeurs de fleurs le suffoquaient ; une lumiere, méme faible, lui torturait les yeux ; et il n'y avait que
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guelques sons patrticuliers, c'est—a—dire ceux des instruments a cordes, qui ne lui inspirassent pas d'horreur

Je vis qu'il était I'esclave subjugué d'une espece de terreur tout a fait anormale. — Je mourrai, —dit=il, — il
faut que je meure de cette déplorable folie. C'est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je périrai. Je redout
les événements a venir, non en eux—-mémes, mais dans leurs résultats. Je frissonne a la pensée d'un incide
guelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette intolérable agitation de mon ame. Je n'ai
vraiment pas horreur du danger, excepté dans son effet positif, — la terreur. Dans cet état d'énervation, — ét:
pitoyable, — je sens que tét ou tard le moment viendra ou la vie et la raison m'abandonneront a la fois, dans
guelque lutte inégale avec le sinistre fantdme, — LA PEUR !

J'appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des demi—-mots et des sous—entendus, ur
autre particularité de sa situation morale. Il était dominé par certaines impressions superstitieuses relatives
manoir qu'il habitait, et d'ou il n'avait pas 0sé sortir depuis plusieurs années, — relatives a une influence don
traduisait la force supposée en des termes trop ténébreux pour étre rapportés ici, — une influence que quelg
particularités dans la forme méme et dans la matiére du manoir héréditaire avaient, par l'usage de la
souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit, — un effet que le physique des murs gris, des tourelles et de
I'étang noiratre ol se mirait tout le batiment, avait a la longue créé sur le moral de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu'une bonne part de la mélancolie singuliére dont il
était affligé pouvait étre attribuée a une origine plus naturelle et beaucoup plus positive, — a la maladie cruel
et déja ancienne, — enfin, a la mort évidemment prochaine d'une soeur tendrement aimée, sa seule société
depuis de longues années, — sa derniére et sa seule parente sur la terre. — Sa mort, — dit-il avec une amert
gue je n'oublierai jamais, — me laissera, — moi, le fréle et le désespéré, — dernier de l'antique race des Ushe
Pendant qu'il parlait, lady Madeline, — c'est ainsi qu'elle se nommait, — passa lentement dans une partie
reculée de la chambre, et disparut sans avoir pris garde a ma présence. Je la regardai avec un immense
étonnement, ou se mélait quelque terreur ; mais il me sembla impossible de me rendre compte de mes
sentiments. Une sensation de stupeur m'oppressait, pendant que mes yeux suivaient ses pas qui s'éloignait
Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle, mon regard chercha instinctivement et curieusement la
physionomie de son frére ; — mais il avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir seulement qu'une
paleur plus qu'ordinaire s'était répandue sur les doigts amaigris, a travers lesquels filtrait une pluie de larme
passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de ses médecins. Une apathie fixe, un
épuisement graduel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique passagéres, d'un caractére presque
cataleptique, en étaient les diagnostics trés singuliers. Jusque—la, elle avait bravement porté le poids de la
maladie et ne s'était pas encore résignée a se mettre au lit ; mais, sur la fin du soir de mon arrivée au chate
elle cédait — comme son frere me le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation a la puissance écrasan
du fléau, et j'appris que le coup d'oeil que j'avais jeté sur elle serait probablement le dernier, — que je ne
verrais plus la dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nhom ne fut prononcé ni par Usher ni par moi ; et durant
cette période je m'épuisai en efforts pour alléger la mélancolie de mon ami. Nous peignimes et nous lomes
ensemble ; ou bien j'écoutais, comme dans un réve, ses étranges improvisations sur son éloguente guitare.
ainsi, a mesure qu'une intimité de plus en plus étroite m'ouvrait plus familierement les profondeurs de son
ame, je reconnaissais plus amerement la vanité de tous mes efforts pour ramener un esprit, d'ou la nuit,
comme une propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous les objets de 'univers physique et mora
une irradiation incessante de ténébres.
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Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que j'ai passées seul avec le maitre de la
Maison Usher. Mais j'essaierais vainement de définir le caractére exact des études ou des occupations dan
lesquelles il m'entrainait ou me montrait le chemin. Une idéalité ardente, excessive, morbide, projetait sur
toutes choses sa lumiére sulfureuse. Ses longues et funébres improvisations résonneront éternellement dat
mes oreilles. Entre autres choses, je me rappelle douloureusement une certaine paraphrase singuliére, — ur
perversion de l'air, déja fort étrange, de la derniére valse de Von Weber. Quant aux peintures que couvait s:
laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche, a un vague qui me donnait le frisson, un frisson
d'autant plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi, —quant a ces peintures, si vivantes pour mo
gue j'ai encore leurs images dans mes yeux, — j'essaierais vainement d'en extraire un échantillon suffisant,
pat tenir dans le compas de la parole écrite. Par I'absolue simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrétait,
subjuguait l'attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du mains, -
dans les circonstances qui m'entouraient, — il s'élevait, des pures abstractions que I'hnypocondriaque s'ingén
a jeter sur sa toile, une terreur intense, irrésistible, dont je n'ai jamais senti 'ombre dans la contemplation de
réveries de Fuseli lui-méme, éclatantes sans doute, mais encore trop concrétes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami ou I'esprit d'abstraction n'avait pas une part
aussi exclusive, et qui peut étre esquissée, quoique faiblement, par la parole. C'était un petit tableau
représentant l'intérieur d'une cave ou d'un souterrain immensément long, rectangulaire, avec des murs bas,
polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune interruption. Certains détails accessoires de la compositic
servaient a faire comprendre que cette galerie se trouvait a une profondeur excessive au—dessous de la sul
de la terre. On n'apercevait aucune issue dans son immense parcours ; on ne distinguait aucune torche,
aucune source artificielle de lumiére ; et cependant une effusion de rayons intenses roulait de I'un a l'autre
bout et baignait le tout d'une splendeur fantastique et incompréhensible.

J'ai dit un mot de I'état morbide du nerf acoustique qui rendait pour le malheureux toute
musiqueintolérable, excepté certains effets des instruments a cordes. C'étaient peut—_étre les étroites limites
dans lesquelles il avait confiné son talent sur la guitare qui avaient, en grande partie, imposeé a ses
compositions leur caractére fantastique. Mais, quant a la brllante facilité de ses improvisations, on ne pouv:
s'en rendre compte de la méme maniére. Il fallait évidemment qu'elles fussent et elles étaient, en effet, dan:
les notes aussi bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies, — car il accompagnait souvent sa mus
de paroles improvisées et rimées, — le résultat de cet intense recueillement et de cette concentration des fol
mentales, qui ne se manifestent, comme je I'ai déja dit, que dans les cas particuliers de la plus haute excitat
artificielle. D'une de ces rapsodies je me suis rappelé facilement les paroles. Peut—-étre m'impressionna—t—e
plus fortement, quand il me la montra, parce que, dans le sens intérieur et mystérieux de l'oeuvre, je découy
pour la premiére fois qu'Usher avait pleine conscience de son état, — qu'il sentait que sa sublime raison
chancelait sur son tréne. Ces vers, qui avaient pour titre Le Palais hanté, étaient, a tres peu de chose pres,
gue je les cite :

Dans la plus verte de nos vallées,
Par les bons anges habitée,
Autrefois un beau et majestueux palais,
- Un rayonnant palais — dressait son front.
C'était dans le domaine du monarque Pensée,
C'était Ia qu'il s'élevait :
Jamais Séraphin ne déploya son aile
Sur un édifice a moitié aussi beau.
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Des bannieres blondes, superbes, dorées,
A son déme flottaient et ondulaient ;

(C'était, — tout cela, c'était dans le vieux,
Dans le trés vieux temps,)

Et, & chaque douce brise qui se jouait
Dans ces suaves journées,

Le long des remparts chevelus et péles,
S'échappait un parfum ailé.

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,
A travers deux fenétres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement
Au commandement d'un luth bien accordé,
Tout autour d'un tréne, ou, siégeant
- Un vrai Porphyrogéneéte, celui-la ! -
Dans un apparat digne de sa gloire,
Apparaissait le maitre du royaume.

vV

Et tout étincelante de nacre et de rubis
Etait la porte du beau palais,

Par laguelle coulait a flots, a flots, a flots,
Et pétillait incessamment

Une troupe d'Echos dont l'agréable fonction
Etait simplement de chanter,

Avec des accents d'une exquise beauté,
L'esprit et la sagesse de leur roi.

V

Mais des étres de malheur, en robes de deulil,
Ont assailli la haute autorité du monarque.

— Ah ! pleurons ! car jamais I'aube d'un lendemain
Ne brillera sur lui, le désolé ! —

Et, tout autour de sa demeure, la gloire
Qui s'empourprait et florissait

N'est plus qu'une histoire, souvenir ténébreux
Des vieux ages défunts.

VI

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,
A travers les fenétres rougeatres, voient

De vastes formes qui se meuvent fantastiquement
Aux sons d'une musique discordante
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Pendant que, comme une riviére rapide et lugubre,
A travers la porte pale,

Une hideuse multitude se rue éternellement,
Qui va éclatant de rire, — ne pouvant plus sourire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade nous jetérent dans un courant
d'idées, au milieu duguel se manifesta une opinion d'Usher que je cite, non pas tant en raison de sa houvea
- car d'autres hommes ont pensé de méme, — qu’'a cause de l'opiniatreté avec laquelle il la soutenait. Cette
opinion, dans sa forme générale, n'était autre que la croyance a la sensitivité de tous les étres végétaux. Me
dans son imagination déréglée, I'idée avait pris un caractere encore plus audacieux, et empiétait, dans de
certaines conditions, jusque sur le regne inorganique. Les mots me manquent pour exprimer toute I'étendue
tout le sérieux, tout I'abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait — comme je l'ai déja donné a
entendre — aux pierres grises du manoir de ses ancétres. Ici, les conditions de sensitivité étaient remplies, 2
gu'il imaginait, par la méthode qui avait présidé a la construction, — par la disposition respective des pierres,
aussi bien que de toutes les fongosités dont elles étaient revétues, et des arbres ruinés qui s'élevaient a
I'entour, — mais surtout par lI'immutabilité de cet arrangement et par sa répercussion dans les eaux dormants
de I'étang. La preuve, — la preuve de cette sensitivité se faisait voir — disait-il, et je I'écoutais alors avec
inquiétude, — dans la condensation graduelle, mais positive, au—dessus des eaux, autour des murs, d'une
atmosphére qui leur était propre. Le résultat, — ajoutait—il, — se déclarait dans cette influence muette, mais
importune et terrible, qui depuis des siécles avait pour ainsi dire moulé les destinées de sa famille, et qui le
faisait, lui, tel que je le voyais maintenant, — tel gu'il était. De pareilles opinions n'ont pas besoin de
commentaires, et je n'en ferai pas.

Nos livres, - les livres qui depuis des années constituaient une grande partie de I'existence spirituelle du
malade, — étaient, comme on le suppose bien, en accord parfait avec ce caractére de visionnaire. Nous
analysions ensemble des ouvrages tels que le Vert-Vert et la Chartreuse, de Gresset ; le Belphégor, de
Machiavel ; les Merveilles du Ciel et de I'enfer, de Swedenborg ; le Voyage souterrain de Nicholas Klimm,
par Holberg; la Chiromancie, de Robert Flud, de Jean d'Indaginé et de De La Chambre ; le Voyage dans le
Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de Campanella. Un de ses volumes favoris était une petite édition
in—octavo du Directorium inquisitorium, par le dominicain Eymeric de Gironne ; et il y avait des passages
dans Pomponius Méla, a propos des anciens Satyres africains et des Zgipans, sur lesquels Usher révassa
pendant des heures. |l faisait néanmoins ses principales délices de la lecture d'un in—quarto gothique
excessivement rare et curieux, — le manuel d'une église oubliée, — les Vigilee Mortuorum Secundum Chorun
Ecclesioe Maguntince.

Je songeais malgré moi a I'étrange rituel contenu dans ce livre et a son influence probable sur
I'hnypocondriague, quand, un soir, m'ayant informé brusquement que lady Madeline n'existait plus, il annong:
l'intention de conserver le corps pendant une quinzaine — en attendant I'enterrement définitif — dans un des
nombreux caveaux situés sous les gros murs du chateau. La raison humaine qu'il donnait de cette singuliér
maniere d'agir était une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire. Comme frére — me
disait=il, — il avait pris cette résolution en considération du caractere insolite de la maladie de la défunte,
d'une certaine curiosité importune et indiscréte de la part des hommes de science, et de la situation éloigné
fort exposée du caveau de famille. J'avouerai que, quand je me rappelai la physionomie sinistre de l'individt
gue j'avais rencontré sur I'escalier, le soir de mon arrivée au chateau, je n'eus pas envie de m'opposer a ce
je regardais comme une précaution bien innocente, sans doute, mais certainement fort naturelle.

A la priere d'Usher, je I'aidai personnellement dans les préparatifs de cette sépulture temporaire. Nous
mimes le corps dans la biere, et, & hous deux, nous le portdmes a son lieu de repos. Le caveau dans leque
nous le déposames, — et qui était resté fermé depuis si longtemps, que nos torches, a moitié étouffées dans
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cette atmosphére suffocante, ne nous permettaient guére d'examiner les lieux, — était petit, humide, et n'offr
aucune voie a la lumiére du jour ; il était situé, a une grande profondeur, juste au—dessous de cette partie di
batiment ou se trouvait ma chambre a coucher. Il avait rempli probablement, dans les vieux temps féodaux,
I'norrible office d'oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de cave a serrer la poudre ou toute autre matiere
facilement inflammable ; car une partie du sol et toutes les parois d'un long vestibule que nous traversames
pour y arriver étaient soigneusement revétues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été I'objet des méme:
précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il rendait un son singulierement aigu et
discordant.

Nous déposames donc notre fardeau funebre sur des tréteaux dans cette région d'horreur ; nous
tournames un peu de cbté le couvercle de la biére qui n'était pas encore visse, et nous regardames la face
cadavre. Une ressemblance frappante entre le frére et la soeur fixa tout d'abord mon attention ; et Usher,
devinant peut—étre mes pensées, murmura quelques paroles qui m'apprirent que la défunte et lui étaient
jumeaux, et que des sympathies d'une nature presque inexplicable avaient toujours existé entre eux. Nos
regards, néanmoins, ne resterent pas longtemps fixés sur la morte, — car nous ne pouvions pas la contempl
sans effroi. Le mal qui avait mis au tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé,
comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies d'un caractere strictement cataleptique, l'ironie
d'une faible coloration sur le sein et sur la face, et sur la levre ce sourire équivoque et languissant qui est si
terrible dans la mort. Nous replacames et nous vissames le couvercle, et, aprés avoir assujetti la porte de fe
nous reprimes avec lassitude notre chemin vers les appartements supérieurs, qui n'étaient guére moins
mélancoliques.

Et alors, aprés un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus amer, il s'opéra un changement visible
dans les symptdmes de la maladie morale de mon ami. Ses maniéres ordinaires avaient disparu. Ses
occupations habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de chambre en chambre d'un pas précipité, inéc
et sans but. La paleur de sa physionomie avait revétu une couleur peut-étre encore plus spectrale ; — mais
propriété lumineuse de son oeil avait entierement disparu. Je n'entendais plus ce ton de voix apre qu'il pren
autrefois a l'occasion ; et un tremblement qu'on e(t dit causé par une extréme terreur caractérisait
habituellement sa prononciation. Il m'arrivait quelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit,
incessamment agité, était travaillé par quelque suffocant secret et qu'il ne pouvait trouver le courage
nécessaire pour le révéler. D'autres fois, j'étais obligé de conclure simplement aux bizarreries inexplicables
la folie ; car je le voyais regardant dans le vide pendant de longues heures, dans l'attitude de la plus profonc
attention, comme s'il écoutait un bruit imaginaire. Il ne faut pas s'étonner que son état m'effrayat, — qu'il
m'infectat méme. Je sentais se glisser en moi, par une gradation lente mais slre, I'étrange influence de ses
superstitions fantastiques et contagieuses.

Ce fut particulierement une nuit, — la septiéme ou la huitiéme depuis que nous avions déposé lady
Madeline dans le caveau, - fort tard, avant de me mettre au lit, que j'éprouvai toute la puissance de ces
sensations. Le sommeil ne voulait pas approcher de ma couche ; — les heures, une a une, tombaient,
tombaient toujours. Je m'efforcai de raisonner l'agitation nerveuse qui me dominait. J'essayai de me persua
gue je devais ce que j'éprouvais, en partie, sinon absolument, a l'influence prestigieuse du mélancolique
ameublement de la chambre, — des sombres draperies déchirées, qui, tourmentées par le souffle d'un orage
naissant, vacillaient ¢a et la sur les murs, comme par acces, et bruissaient douloureusement autour des
ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra graduellement tout mon étre ; et a la
longue une angoisse sans motif, un vrai cauchemar, vint s'asseoir sur mon coeur. Je respirai violemment, je
fis un effort, je parvins a le secouer ; et, me soulevant sur les oreillers et plongeant ardemment mon regard
dans I'épaisse obscurité de la chambre, je prétai l'oreille — je ne saurais dire pourquoi, si ce n'est que j'y fus
poussé par une force instinctive, — a certains sons bas et vagues qui partaient je ne sais d'ou, et qui
m'arrivaient a de longs intervalles, a travers les accalmies de la tempéte. Dominé par une sensation intense
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d'horreur, inexplicable et intolérable, je mis mes habits a la hate, — car je sentais que je ne pourrais pas dori
de la nuit, — et je m'effor¢ai, en marchant ¢a et Ia & grands pas dans la chambre, de sortir de I'état déplorabl
dans lequel j'étais tombé.

J'avais a peine fait ainsi quelques tours, quand un pas Iéger sur un escalier voisin arréta mon attention. J
reconnus bientbt que c'était le pas d'Usher. Une seconde apres, il frappa doucement a ma porte, et entra, u
lampe a la main. Sa physionomie était, comme d'habitude, d'une paleur cadavéreuse, — mais il y avait en
outre dans ses yeux je ne sais quelle hilarité insensée, — et dans toutes ses manieres une espéce d'hystérie
évidemment contenue. Son air m'épouvanta : — mais tout était préférable a la solitude que j'avais endurée s
longtemps, et j'accueillis sa présence comme un soulagement.

- Et vous n'avez pas vu cela ? — dit-il brusquement, aprés quelques minutes de silence et apres avoir
promené autour de lui un regard fixe, — vous n‘avez donc pas vu cela ? — Mais attendez ! vous le verrez ! -
Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se précipita vers une des fenétres, et l'ouvt
toute grande a la tempéte.

L'impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C'était vraiment une nuit d'orage
affreusement belle, une nuit unique et étrange dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon s'était
probablement concentré dans notre voisinage ; car il y avait des changements fréquents et violents dans la
direction du vent, et I'excessive densité des nuages, maintenant descendus si bas qu'ils pesaient presque s
les tourelles du chateau, ne nous empéchait pas d'apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accouraient
I'un contre l'autre de tous les points de I'horizon, au lieu de se perdre dans l'espace. Leur excessive densité
nous empéchait pas de voir ce phénomene ; pourtant nous n'apercevions pas un brin de lune ni d'étoiles, et
aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures de ces vastes masses de vapeurs cahotées,
aussi bien que tous les objets terrestres situés dans notre étroit horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle
d'une exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison et I'enveloppait dans un linceul presque lumineux et
distinctement visible.

- Vous ne devez pas voir cela ! — Vous ne contemplerez pas cela ! — dis—je en frissonnant & Usher ; et
je le ramenai avec une douce violence de la fenétre vers un fauteuil. — Ces spectacles qui vous mettent hor:
de vous sont des phénoménes purement électriques et fort ordinaires, — ou peut-étre tirent-ils leur funeste
origine des miasmes fétides de I'étang. Fermons cette fenétre ; — I'air est glacé et dangereux pour votre
constitution. Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous écouterez ; — et nous passerons ainsi cette
terrible nuit ensemble.

L'antigue bouquin sur lequel j'avais mis la main était le Mad Trist, de sir Launcelot Canning ; mais je
I'avais décoré du titre de livre favori d'Usher par plaisanterie ; — triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa
niaise et baroque prolixité, il n'y avait pas grande péature pour la haute spiritualité de mon ami. Mais c'était le
seul livre que j'eusse immédiatement sous la main ; et je me bercais du vague espoir que I'agitation qui
tourmentait I'hypocondriaque trouverait du soulagement (car I'histoire des maladies mentales est pleine
d'anomalies de ce genre) dans I'exagération méme des folies que j'allais lui lire.

A en juger par l'air d'intérét étrangement tendu avec lequel il écoutait ou feignait d'écouter les phrases du
récit , j'aurais pu me féliciter du succés de ma ruse.

J'étais arrivé a cette partie si connue de Il'histoire ou Ethelred, le héros du livre, ayant en vain cherché a
entrer a I'amiable dans la demeure d'un ermite, se met en devoir de s'introduire par la force. Ici, on s'en
souvient, le narrateur s'exprime ainsi :

" Et Ethelred, qui était par nature un coeur vaillant , et qui maintenant était aussi trés fort, en raison de
I'efficacité du vin qu'il avait bu, n’attendit pas plus longtemps pour parlementer avec I'ermite, qui avait, en
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Vérité, I'esprit tourné a I'obstination et a la malice, mais sentant la pluie sur ses épaules et craignant
I'explosion de la tempéte, il leva bel et bien sa massue, et avec quelques coups fraya bien vite un chemin, &
travers les planches de la porte, a sa main gantée de fer ; et, tirant avec sa main vigoureusement a lui, il fit
craguer et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que le bruit du bois sec et sonnant le creux porte
l'alarme et fut répercuté d’'un bout a I'autre de la forét. "

A la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis unepause ; car il m'avait semblé, — mais je conclus bien
vite a une illusion de mon imagination, — il m'avait semblé que d'une partie trés reculée du manoir était vent
confusément a mon oreille un bruit qu'on e(t dit, a cause de son exacte analogie, I'écho étouffé, amorti, de
bruit de craquement et d'arrachement si précieusement décrit par sir Launcelot. Evidemment, c'était la
c6incidence seule qui avait arrété mon attention ; car, parmi le claguement des chassis des fenétres et tous
les bruits confus de la tempéte toujours croissante, le son en lui-méme n’avait rien vraiment qui pQt
m'intriguer ou me troubler. Je continuai le récit :

" Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut grandement furieux et émerveillé de
n'apercevoir aucune trace du malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon d'une apparence
monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en sentinelle devant un palais d'or, dont le
plancher était d'argent ; et sur le mur était suspendu un bouclier d'airain brillant, avec cette légende gravée
dessus :

Celui—la qui entre ici a été le vainqueur ;

Celui-la qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier.

" Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la téte du dragon, qui tomba devant lui et rendit son souffle
empesté avec un rugissement si épouvantable, si apre et si percant a la fois, qu'Ethelred fut obligé de se
boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel qu'il n'en avait jamais entendu ¢
semblable. "

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un sentiment de violent étonnement, — car il
n'y avait pas lieu de douter que je n'eusse réellement entendu (dans quelle direction, il m'était impossible de
deviner) un son affaibli et comme lointain, mais apre, prolongé, singulierement percant et grincant, —I'exacte
contre—partie du cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et tel que mon imagination se I'était déja
figuré.

Oppressé, comme je I'étais évidemment lors de cette seconde et trés extraordinaire coincidence, par
mille sensations contradictoires, parmi lesquelles dominaient un étonnement et une frayeur extrémes, je
gardai néanmoins assez de présence d'esprit pour éviter d'exciter par une observation quelconque la
sensibilité nerveuse de mon camarade. Je n'étais pas du tout sdr qu'il et remarqué les bruits en question,
guoique bien certainement une étrange altération se f(t depuis ces derniéres minutes manifestée dans son
maintien. De sa position primitive, juste vis—a-vis de moi, il avait peu a peu tourné son fauteuil de maniére ¢
se trouver assis la face tournée vers la porte de la chambre ; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits
d'ensemble, — quoique je m'apercusse bien que ses lévres tremblaient comme si elles murmuraient quelque
chose d'insaisissable. Sa téte était tombée sur sa poitrine cependant, je savais qu'il n'était pas endormi ; I'o¢
gue j'entrevoyais de profil était béant et fixe. D'ailleurs, le mouvement de son corps contredisait aussi cette
idée, — car il se balancait d'un c6té a I'autre avec un mouvement trés doux, mais constant et uniforme. Je
remarquai rapidement tout cela, et repris le récit de sir Launcelot, qui continuait ainsi :
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" Et maintenant, le brave champion, ayant échappé a la terrible furie du dragon, se souvenant du boucliet
d'airain, et que l'enchantement qui était dessus était rompu, écarta le cadavre de devant son chemin et
s'avanga courageusement, sur le pavé d'argent du chateau, vers I'endroit du mur ou pendait le bouclier, leq
en vérité, n'attendit pas qu'il fit arrivé tout auprés, mais tomba a ses pieds sur le pavé d'argent avec un
puissant et terrible retentissement."

A peine ces derniéres syllabes avaient—elles fui mes levres, que, — comme si un bouclier d'airain était
pesamment tombé, en ce moment méme, sur un plancher d'argent, — j'en entendis I'écho distinct, profond,
métallique, retentissant, mais comme assourdi. J'étais complétement énervé ; je sautai sur mes pieds ; mais
Usher n'avait pas interrompu son balancement régulier. Je me précipitai vers le fauteuil ou il était toujours
assis. Ses yeux étaient braqués droit devant lui, et toute sa physionomie était tendue par une rigidité de piel
Mais, quand je posai la main sur son épaule, un violent frisson parcourut tout son étre, un sourire malsain
trembla sur ses lévres, et je vis qu'il parlait bas, trés bas, — un murmure précipité et inarticulé, — comme s'il
n'avait pas conscience de ma présence. Je me penchai tout a fait contre lui, et enfin je dévorai I'horrible
signification de ses paroles :

- Vous n'entendez pas ? — Moi, j'entends, et j'ai entendu pendant longtemps, — longtemps, bien
longtemps, bien des minutes, bien des heures, bien des jours, j'ai entendu, — mais je n'osais pas —oh ! pitié
pour moi, misérable infortuné que je suis !

je n'osais pas, — je n'osais pas parler ! Nous I'avons mise vivante dans la tombe ! Ne vous ai—je pas dit
gue mes sens étaient tres fins ? Je vous dis maintenant que j'ai entendu ses premiers faibles mouvements
dans le fond de la biére. Je les ai entendus, — il y a déja bien des jours, bien des jours, — mais je n'osais pas
je n'osais pas parler ! Et maintenant, — cette nuit, — Ethelred, — ha ! ha ! — la porte de I'ermite enfoncée, et
le rale du dragon et le retentissement du bouclier ! — dites plut6t le bris de sa biére, et le grincement des
gonds de fer de sa prison, et son affreuse lutte dans le vestibule de cuivre ! Oh ! ou fuir ? Ne sera—t—elle
pas ici tout a I'heure ? N'arrive—t—elle pas pour me reprocher ma précipitation ? N'ai—je pas entendu son pa:
sur l'escalier ? Est—ce que je ne distingue pas I'horrible et lourd battement de son coeur ! Insensé ! — Ici, il
se dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans cet effort supréme il rendait sor
ame : — Insensé ! je vous dis gqu'elle est maintenant derriere la porte ! A l'instant méme, comme si I'énergie
surhumaine de sa parole elt acquis la toutepuissance d'un charme, les vastes et antiques panneaux que
désignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes méachoires d'ébéne. C'était I'oeuvre d'un furieux coup
vent mais derriere cette porte se tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de son
suaire. Il y avait du sang sur ses vétements blancs, et toute sa personne amaigrie portait les traces évidente
guelque horrible lutte. Pendant un moment, elle resta tremblante et vacillante sur le seuil ; — puis, avec un ¢
plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur son frére, et, dans sa violente et définitive agonie, ell
I'entraina a terre, — cadavre maintenant et victime de ses terreurs anticipées.

Je m'enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d'horreur. La tempéte était encore dans toute sa
rage quand je franchissais la vieille avenue. Tout d'un coup, une lumiere étrange se projeta sur la route, et |
me retournai pour voir d'ou pouvait jaillir une lueur si singuliére, car je n'avais derriere moi que le vaste
chéateau avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de la pleine lune qui se couchait, rouge de san
maintenant brillait vivement a travers cette fissure a peine visible naguére, qui, comme je l'ai dit, parcourait
en zigzag le batiment depuis le toit jusqu'a la base. Pendant que je regardais, cette fissure s'élargit
rapidement ; — il survint une reprise de vent, un tourbillon furieux ; — le disque entier de la planéte éclata
tout a coup a ma vue. La téte me tourna quand je vis les puissantes murailles s'écrouler en deux. — Il se fit (
bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes, — et I'étang profond et croupi placé
mes pieds se referma tristement et silencieusement sur les ruines de la Maison Usher.
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Pendant l'automne de 18... comme je visitais les provinces de I'extréme sud de la France, ma route me
conduisit & quelgues milles d'une certaine maison de santé, ou hospice particulier de fous, dont j'avais
beaucoup entendu parler a Paris par des médecins, mes amis. Comme je n‘avais jamais visité un lieu de ce
espece, je jugeai I'occasion trop bonne pour la négliger, et je proposai a mon compagnon de voyage (un
gentleman dont j'avais fait, par hasard, la connaissance quelques jours auparavant) de nous détourner de n
route, pendant une heure a peu prés, et d'examiner I'établissement. Mais il s'y refusa, se disant d'abord tres
pressé et objectant ensuite I'horreur qu'inspire généralement la vue d'un aliéné. Il me pria cependant de ne
sacrifier & un désir de courtoisie envers lui les satisfactions de ma curiosité, et me dit qu'il continuerait &
chevaucher en avant, tout doucement, de sorte que je pusse le rattraper dans la journée, ou, a tout hasard,
jour suivant. Comme il me disait adieu, il me vint a l'esprit que j'‘éprouverais peut—étre quelque difficulté a
pénétrer dans le lieu en question, et je lui fis part de mes craintes a ce sujet. Il me répondit qu'en effet, a
moins que je ne connusse personnellement M. Maillard, le directeur, ou que je ne possédasse quelque lettr
d'introduction, il pourrait bien s'élever quelque difficulté, parce que les réglements de ces maisons
particulieres de fous étaient beaucoup plus sévéres que ceux des hospices publics. Quant a lui, ajouta—t-il,
avait fait, quelques années auparavant, la connaissance de Maillard, et il pouvait me rendre du moins le
service de m'accompagner jusqu'a la porte et de me présenter ; mais sa répugnance, relativement a la folie
ne lui permettait pas d'entrer dans la maison.

Je le remerciai, et, nous détournant de la grande route, nous entrames dans un chemin de traverse
gazonné, qui, au bout d'une demi-heure se perdait presque dans un bois épais, recouvrant la base d'une
montagne. Nous avions fait environ deux milles a travers ce bois humide et sombre quand enfin la maison ¢
santé nous apparut. C'était un fantastique chéateau, trés abimé, et qui, a en juger par son air de vétusté et d
délabrement, devait étre a peine habitable. Son aspect me pénétra d'une véritable terreur, et, arrétant mon
cheval, je sentis presque I'envie de tourner bride. Cependant, j'eus bientdt honte de ma faiblesse, et je
continuai.

Comme nous nous dirigions vers la grande porte, je m'apercus qu'elle était entrebaillée, et je vis une
figure d'homme qui regardait a travers. Un instant apres, cet homme s'avancait, accostait mon compagnon
I'appelant par son hom, lui serrait cordialement la main et le priait de mettre pied a terre. C'était M. Maillard
lui-méme, un véritable gentleman de vieille école : belle mine, noble prestance, maniéres exquises, et un
certain air de gravité, de dignité et d'autorité fait pour produire une vive impression.

Mon ami me présenta et expligua mon désir de visiter I'établissement ; M. Maillard lui ayant promis
gu'il aurait pour moi toutes les attentions possibles, il prit congé de nous, et, depuis lors, je ne l'ai plus revu.

Quand il fut parti, le directeur m'introduisit dans un petit parloir excessivement soigné, contenant, entre
autres indices d'un godt raffiné, force livres, des dessins, des vases de fleurs et des instruments de musique
Un bon feu flambait joyeusement dans la ¢ me . Au piano, chantant un air de Bellini, était assise une jeune ¢
tres belle femme, qui, a mon arrivée, s'interrompit et me regut avec une gracieuse courtoisie. Elle parlait a
voix basse, et il y avait dans toutes ses manieres quelque chose de mortifié. Je crus voir aussi des traces d
chagrin dans tout son visage, dont la paleur excessive n'était pas, selon moi du moins, sans quelgue agrém
Elle était en grand deuil d'ailleurs, et elle éveilla dans mon coeur un sentiment combiné de respect, d'intérét
d'admiration.

J'avais entendu dire a Paris que I'établissement de M. Maillard était organisé d'aprés ce qu'on nomme
vulgairement le systeme de la douceur ; qu'on y évitait I'emploi de tous les chatiments ; qu'on n'avait méme
recours a la réclusion que fort rarement ; que les malades, surveillés secretement, jouissaient, en apparenc
d'une grande liberté et qu'ils pouvaient, pour la plupart, circuler a travers la maison et les jardins, dans la
tenue ordinaire des personnes qui sont dans leur bon sens.
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Tous ces détails restant présents a mon esprit, je prenais bien garde a tout ce que je pouvais dire devan
la jeune dame ; car rien ne m'assurait qu'elle e(t toute sa raison ; et, en effet, il y avait dans ses yeux un
certain éclat inquiet qui m'induisait presque a croire gu'elle ne l'avait pas. Je restreignis donc mes
observations a des sujets généraux, ou a ceux que je jugeais incapables de déplaire a une folle ou méme d
I'exciter. Elle répondit a tout ce que je dis d'une maniére parfaitement sensée ; et méme ses observations
personnelles étaient marquées du plus solide bon sens. Mais une longue étude de la physiologie de la folie
m'avait appris a ne pas me fier méme a de pareilles preuves de santé morale, et je continuai, pendant toute
I'entrevue, a pratiquer la prudence dont j'avais usé au commencement.

En ce moment, un fort élégant domestique en livrée apporta un plateau chargé de fruits, de vins et
d'autres rafraichissements, dont je pris volontiers ma part ; la dame, peu de temps apres, quitta le parloir.
Quand elle fut partie, je tournai les yeux vers mon héte d'une maniére interrogative.

- Non, - dit=il, = oh! non. .. c'est une personne de ma famille . . ., ma niéce, une femme accomplie
d'ailleurs.

- Je vous demande mille pardons de mon soupcon, - répliquai—je, — mais vous saurez bien vous—-méme
m'excuser. L'excellente administration de votre maison est bien connue a Paris, et je pensais qu'il serait
possible, aprés tout ... vous comprenez ...

— Oui ! oui ! n'en parlez plus, — ou plutét c'est moi qui devrais vous remercier pour la trés louable
prudence que vous avez montrée. Nous trouvons rarement autant de prévoyance chez les jeunes gens, et |
d'une fois nous avons vu se produire de déplorables accidents par I'étourderie de nos visiteurs. Lors de
I'application de mon premier systéme, et quand les malades avaient le privilege de se promener partout a
volonté, ils étaient quelquefois jetés dans des crises dangereuses par des personnes irréfléchies, invitées a
examiner notre établissement. J'ai donc été contraint d'imposer un rigoureux systéme d'exclusion, et
désormais nul n'a pu obtenir acces chez nous, sur la discrétion de qui je ne pusse pas compter.

- Lors de l'application de votre premier systeme ? lui dis—je, répétant ses propres paroles. — Dois—je
entendre par la que le systeme de douceur dont on m'a tant parlé a cessé d'étre appliqué chez vous ?

- Il'y a maintenant quelques semaines, — répligua—t-il, — que nous avons décidé de l'abandonner a tout
jamais.

- En vérité | vous m'étonnez.

- Nous avons jugé absolument nécessaire, dit-il avec un soupir, — de revenir aux vieux errements. Le
systéme de douceur était un effrayant danger de tous les instants, et ses avantages ont été estimés a un trc
haut prix. Je crois, monsieur, que, si jamais épreuve loyale a été faite, c'est dans cette maison méme. Nous
avons fait tout ce que Pouvait raisonnablement suggérer I'hnumanité. Je suis faché que vous ne nous ayez p
rendu visite a une époque antérieure. Vous auriez pu juger la question par vous—méme. Mais je suppose gL
vous étes bien au courant du traitement par la douceur dans tous ses détails.

- Pas absolument. Ce que j'en connais, je le tiens de troisieme ou de quatrieme main.

— Je définirai donc le systéme en termes généraux : un systéme ou le malade était ménagé, un systeme
de laisser faire. Nous ne contredisions aucune des fantaisies qui entrait dans la cervelle du malade. Au
contraire, non seulement nous nous y prétions, mais encore nous l'encouragions ; et c'est ainsi que nous
avons pu opérer un grand nombre de cures radicales. Il n'y a pas de raisonnement qui touche autant la rais
affaiblie d'un fou que la réduction a I'absurde. Nous avons eu des hommes, par exemple, qui se croyaient
poulets. Le traitement consistait, en ce cas, a reconnaitre, a accepter le cas comme fait positif, — & accuser
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malade de stupidité en ce qu'il ne reconnaissait pas suffisamment son cas comme fait positif, — et dés lors &
lui refuser, pendant une semaine, toute autre nourriture que celle qui appartient proprement a un poulet. Gr:
a cette méthode, il suffisait d'un peu de grain et de gravier pour opérer des miracles.

— Mais cette espéce d'acquiescement de votre part a la monomanie, était—ce tout ?

- Non pas. Nous avions grande foi aussi dans les amusements de nature simple, tels que la musique, la
danse, les exercices gymnastiques en général, les cartes, certaines classes de livres, etc., etc. Nous faisior
semblant de traiter chaque individu pour une affection physigue ordinaire, et le mot folie n'était jamais
prononcé. Un point de grande importance était de donner a chaque fou la charge de surveiller les actions dt
tous les autres. Mettre sa confiance dans l'intelligence ou la discrétion d'un fou, c'est le gagner corps et ame
Par ce moyen, nous pouvions nous passer de toute une classe fort dispendieuse de surveillants.

—Et vous n'aviez de punitions d'aucune sorte ?
—D'aucune.
—Et vous n'enfermiez jamais vos malades ?

— Trés rarement. De temps a autre, la maladie de quelque individu s'élevant jusqu'a une crise, ou
tournant soudainement a la fureur, nous le transportions dans une cellule secréte, de peur que le désordre (
son esprit n'infectat les autres, et nous le gardions ainsi jusqu'au moment ol nous pouvions le renvoyer a s
parents ou a ses amis ; — car nous n‘avions rien a faire avec le fou furieux. D'ordinaire, il est transféré dans
les hospices publics.

- Et maintenant, vous avez changé tout cela ; et vous croyez avoir fait pour le mieux ?

— Décidément, oui. Le systéme avait ses inconvénients et méme ses dangers. Actuellement, il est, Dieu
merci ! condamné dans toutes les maisons de santé de France.

- Je suis trés surpris, — dis—je, — de tout ce que vous m'apprenez ; car je considérais comme certain qu'il
n'existe pas d'autre méthode de traitement de la folie, actuellement en vigueur, dans toute |'étendue du pay:

- Vous étes encore jeune, mon ami, — répliqgua mon héte, — mais le temps viendra ou vous apprendrez a
juger par vous—-méme tout ce qui se passe dans le monde, sans vous fier au bavardage d'autrui. Ne croyez
de ce que vous entendez dire, et ne croyez que la moitié de ce que vous voyez. Or, relativement a nos
maisons de santé, il est clair que quelque ignare s'est joué de vous. Apres le diner, cependant, quand vous
serez suffisamment remis de la fatigue de votre voyage, je serai heureux de vous promener a travers la
maison et de vous faire apprécier un systéme qui, dans mon opinion et dans celle de toutes les personnes ¢
ont pu en voir les résultats, est incomparablement le plus efficace de tous ceux imaginés jusqu'a présent.

— C'est votre propre systeme ? demandai—je un systeme de votre invention ?
Je suis fier, — répliqua—t-il, — d'avouer que c'est bien le mien, au moins dans une certaine mesure.

Je conversai ainsi avec M. Maillard une heure ou deux, pendant lesquelles il me montra les jardins et les
cultures de I'établissement.

— Je ne puis pas, - dit-il, — vous laisser voir mes malades immédiatement. Pour un esprit sensitif, il y a
toujours quelgue chose de plus ou moins répugnant dans ces sortes d'exhibitions, et je ne veux pas vous
priver de votre appétit pour le diner. Car nous dinerons ensemble. Je puis vous offrir du veau a la
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Sainte—Menehould, des choux-fleurs a la sauce veloutée ; aprés cela, un verre de clos—vougeot vos nerfs
alors seront suffisamment raffermis.

A six heures, on annonca le diner, et mon héte m'introduisit dans une vaste salle & manger, ou était
rassemblée une nombreuse compagnie, vingt—cing ou trente personnes en tout. C'étaient, en apparence, d
gens de bonne société, certainement de haute éducation, quoique leurs toilettes a ce gu'il me sembla fusse
d'une richesse extravagante et participassent un peu trop du raffinement fastueux de la vieille cour. J'obsen
aussi que les deux tiers au moins des convives étaient des dames, et que quelques—unes d'entre elles n'éte
nullement habillées selon la mode qu'un Parisien considére comme le bon godt du jour. Plusieurs femmes, |
exemple, qui n'avaient pas moins de soixante et dix ans, étaient parées d'une profusion de bijouterie, bague
bracelets et boucles d'oreilles, et montraient leurs seins et leurs bras outrageusement nus. Je notai égaleme
gue trés peu de ces costumes étaient bien faits, ou du moins que la plupart étaient mal adaptés aux person
qui les portaient. En regardant autour de moi, je découvris l'intéressante jeune fille a qui M. Maillard m'avait
présenté dans le petit parloir ; mais ma surprise fut grande de la voir accoutrée d'une vaste robe a paniers,
avec des souliers a hauts talons et un bonnet crasseux de point de Bruxelles, beaucoup trop grand pour elle
bien gu'il donnait a sa figure une apparence ridicule de petitesse. La premiére fois que je l'avais vue, elle ét:
vétue d'un grand deuil qui lui allait & merveille. Bref, il y avait un air de singularité dans la toilette de toute la
société, qui me remit en téte mon idée primitive du systéme de douceur, et me donna a penser que M.
Maillard avait voulu m'illusionner jusqu'a la fin du diner, de peur que je n'éprouvasse des sensations
désagréables pendant le repas, me sachant a table avec des lunatiques ; mais je me souvins qu'on m'avait
parlé, a Paris, des provinciaux du Midi comme de gens particulierement excentriques et entichés d'une foule
de vieilles idées, et, d'ailleurs, en causant avec quelques—uns des convives, je sentis bientdt mes
appréhensions se dissiper completement.

La salle & manger, elle-méme, quoique ne manquant pas tout a fait de confortable et de bonnes
dimensions, n‘avait pas toutes les élégances désirables. Ainsi, le parquet était sans tapis ; il est vrai qu'en
France on s'en passe souvent. Les fenétres étaient privées de rideaux ; les volets, quand ils étaient fermés,
étaient solidement assujettis par des barres de fer, fixées en diagonale, a la maniére ordinaire des fermetur
des boutiques. J'observai que la salle formait, a elle seule, une des ailes du chateau, et que les fenétres
occupaient ainsi trois des c6tés du parallélogramme, la porte se trouvant placée sur le quatrieme. Il n'y avai
pas moins de dix fenétres en tout.

La table était splendidement servie. Elle était couverte de vaisselle plate et surchargée de toutes sortes ©
friandises. C'était une profusion absolument barbare. Il y avait en vérité assez de mets pour régaler les
Anakim. Jamais, de mon vivant, je n'avais contemplé un si monstrueux étalage, un si extravagant gaspillage
de toutes les bonnes choses de la vie ; — peu de go(t, il est vrai, dans I'arrangement du service ; — et mes
yeux, accoutumeés a des lumiéres douces, se trouvaient cruellement offensés par le prodigieux éclat d'une
multitude de bougies, dans des candélabres d'argent qu'on avait posés sur la table et disséminés dans tout
salle, partout ou on avait pu en trouver la place. Le service était fait par plusieurs domestiques trés actifs et
sur une grande table, tout au fond de la salle, étaient assises sept ou huit personnes avec des violons, des
flOtes, des trombones et un tambour. Ces gaillards, a de certains intervalles, pendant le repas, me fatiguere
beaucoup par une infinie variété de bruits qui avaient la prétention d'étre de la musique, et qui, a ce qu'il
paraissait, causaient un vif plaisir a tous les assistants, — moi excepté, bien entendu.

En somme, je ne pouvais m'empécher de penser qu'il y avait passablement de bizarrerie dans tout ce qu
je voyais ; mais, apres tout, le monde est fait de toutes sortes de gens, qui ont des maniéres de penser fort
diverses et une foule d'usages tout a fait conventionnels. Et puis, j'avais trop voyagé pour n'étre pas un parf
adepte du nil admirari; aussi je pris tranquillement place a la droite de mon amphitryon, et, doué d'un
excellent appétit, je fis honneur a toute cette bonne chére.
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La conversation, cependant, était animée et générale. Les dames, selon leur habitude, parlaient
beaucoup. Je vis bientbt que la société était composée, presque entierement, de gens bien élevés, et mon |
était, a lui seul, un trésor de joyeuses anecdotes. Il semblait assez volontiers disposé a parler de sa positior
directeur d'une maison de santé ; et, a ma grande surprise, la folie elle-méme devint le théme de causerie
favori de tous les convives.

- Nous avions ici autrefois un gaillard, — dit un gros petit monsieur, assis a ma droite, — qui se croyait
théiére ; et, soit dit en passant, n'est—ce pas chose remarquable que cette lubie particuliere entré si souvent
dans la cervelle des fous ? Il n'y a peut—étre pas en France un hospice d'aliénés qui ne puisse fournir une
théiére humaine. Notre monsieur était une théiere de fabrique anglaise, et il avait soin de se polir lui-méme
tous les matins avec une peau de daim et du blanc d'Espagne.

- Et puis, - dit un grand homme, juste en face, — nous avons eu, il n'y a pas bien longtemps, un individu
qui s'était fourré dans la téte qu'il était un ane ; — ce qui, métaphoriquement parlant, direz—vous, était
parfaitement vrai. C'était un malade tres fatigant, et nous avions beaucoup de peine a I'empécher de dépas:
toutes les bornes. Pendant un assez longtemps, il ne voulut manger que des chardons ; mais nous l'avons
bientbt guéri de cette idée en insistant pour gu'il ne mangeat pas autre chose. Il était sans cesse occupé a r
avec ses talons ... comme ¢a, tenez ... comme ¢a ...

- Monsieur de Kock ! je vous serais bien obligée, si vous pouviez vous contenir | — interrompit alors
une vieille dame, assise a c6té de l'orateur. — Gardez, s'il vous plait, vos coups de pieds pour vous. Vous a\
abimé ma robe de brocart ! Est-il indispensable, je vous prie, d'illustrer une observation d'une maniére auss
matérielle ? Notre ami, que voici, vous comprendra tout aussi bien sans cette démonstration physique. Sur
ma parole, vous étes presque un aussi grand ane que ce pauvre insensé croyait I'étre lui-méme. Votre jeu |
tout a fait nature, aussi vrai que je vis !

- Mille pardons, mam'zelle! — répondit M. de Kock, ainsi interpellé, — mille pardons ! je n‘avais pas
l'intention de vous offenser. Mam'zelle Laplace, M. de Kock sollicite I'nonneur de prendre le vin avec vous.

Alors, M. de Kock s'inclina, baisa cérémonieusement sa propre main, et prit le vin avec mam’zelle
Laplace.

— Permettez—moi, mon ami, — dit M. Maillard en s'adressant & moi, — permettez—moi de vous envoyer
un morceau de ce veau a la Sainte—Menehould; vous le trouverez particulierement délicat.

Trois vigoureux domestiques avaient réussi a déposer sans accident sur la table un énorme plat, ou pluté
un bateau, contenant ce que j'imaginais étre le monstrum horrendum, informe, ingens cui lumen ademptum
Un examen plus attentif me confirma toutefois que c'était seulement un petit veau roti, tout entier, appuyé s
Ses genoux, avec une pomme entre les dents, selon la mode usitée en Angleterre pour servir un liévre.

- Non, je vous remercie, — répliquai—je pour dire la vérité, je n'ai pas un faible bien déterminé pour le
veau a la Sainte ... comment dites—vous ? car je ne trouve pas généralement qu'il me réussisse. Je vous
prierai de faire changer cette assiette et de me permettre d'essayer un peu du lapin.

Il y avait sur la table quelques plats latéraux, contenant ce qui me semblait étre du lapin ordinaire, a la
francaise, un délicieux morceau, que je puis vous recommander.

" Pierre ! — cria mon héte, — changez l'assiette de monsieur, et donnez-Iui un morceau de ce lapin au
chat.

—De ce ... quoi ? — dis—je.
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—De ce lapin au chat.

- Eh bien, je vous remercie. Toutes réflexions faites, non. Je vais me servir moi-méme un peu de
jambon.

En vérité, pensais—je, on ne sait pas ce qu'on mange a la table de ces gens de province. Je ne veux pas
godter de leur lapin au chat, pas plus, et pour la méme raison, que je ne voudrais de leur chat au lapin.

- Et puis, — dit un personnage a figure cadavéreuse, placé au bas de la table, reprenant le fil de la
conversation ou il avait été brisé, — entre autres bizarreries, nous avons eu, a une certaine époque, un mala
gui s'obstinait a se croire un fromage de Cordoue, et qui se promenait partout, un couteau a la main, invitan
ses amis a couper, seulement pour y goQter, un petit morceau de sa cuisse.

— C'était sans doute un grand fou, — interrompit une autre personne ; — mais il n'est pas a comparer a un
individu que nous avons tous connu a l'exception de ce gentleman étranger. Je veux parler de I'homme qui
prenait pour une bouteille de champagne, et qui partait, toujours avec un pan ... pan! ... etun pschi...i...i

.1... ! de cette maniére ...

Ici, l'orateur, trés grossiérement, a mon sens, fourra son pouce droit sous sa joue gauche, I'en retira
brusquement avec un bruit ressemblant a la pétarade d'un bouchon qui saute, et puis, par un adroit
mouvement de la langue sur les dents, produisit un sifflement aigu, qui dura quelques minutes, pour imiter I;
mousse du champagne. Cette conduite, je le vis bien, ne fut pas précisément du godt de M. Maillard ;
cependant, il ne dit rien, et la conversation fut reprise par un petit homme trés maigre avec une grosse
perruque.

- Il'y avait aussi, — dit=il, — un imbécile qui se croyait une grenouille, animal auquel, pour le dire en
passant, il ressemblait considérablement. Je voudrais que vous l'eussiez vu, monsieur, — c'était a moi qu'il
s'adressait, — ¢a vous aurait fait du bien au coeur de voir les airs naturels qu'il prenait. Monsieur, si cet
homme n'était pas une grenouille, je puis dire que c'est un grand malheur qu'il ne le fit pas. Son coassemel
étaitapeuprescela:0..0...0..gh..10..0..0..gh!- C'était vraiment la plus belle note du monde -
un si bémol ! et, quand il placait ses coudes sur la table de cette fagon, aprés avoir pris un ou deux verres d
vin, et qu'il distendait sa bouche ainsi, et qu'il roulait ses yeux comme ¢a, et puis qu'il les faisait clignoter
avec une excessive rapidité, — comme ¢a, voyez-vous, — eh bien, monsieur, je puis vous affirmer de la
maniere la plus positive que vous seriez tombé en extase devant le génie de cet homme.

- Je n'en doute pas, — répondis—je.

- Il'y avait aussi, dit un autre, — il y avait aussi Petit—Gaillard, qui se croyait une pincée de tabac, et qui
était désolé de ne pouvoir se prendre lui-méme entre son index et son pouce.

— Nous avons eu aussi Jules Deshouliéres, qui était vraiment un singulier génie, et qui devint fou de
l'idée qu'il était une citrouille. Il persécutait sans cesse le cuisinier pour se faire mettre en patés, chose a
lagquelle le cuisinier se refusait avec indignation. Pour ma part, je n'affirmerai pas qu'une tourte a la
Deshouliéres ne flt un mets des plus délicats, en vérité.

- Vous m'étonnez ! - dis—je, — et je regardais M. Maillard d'un air interrogatif.

—Ha! ha! - fit celui-ci, —hé ' hé I hi! hi! oh! oh! bu ! hu! — Excellent, en vérité! Il ne faut pas
vous étonner, mon ami ; notre ami est un original, un farceur ; il ne faut pas prendre a la lettrece qu'il dit.
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- Oh ! mais, — dit une autre personne de la société, — nous avons connu aussi Buffon-Legrand, un autre
personnage trés extraordinaire dans son genre. Il eut le cerveau dérangé par I'amour, et se figura qu'il était
possesseur de deux tétes. Il affirmait que l'une d'elles était celle de Cicéron ; quant a l'autre, il se la figurait
composite, étant celle de Démosthéne depuis le haut du front jusqu'a la bouche, et celle de lord Brougham
depuis la bouche jusqu'au bas du menton. Il ne serait pas impossible qu'il se trompéat ; mais il vous aurait
convaincu gu'il avait raison ; car c'était un homme d'une grande éloquence. il avait une véritable passion
pour l'art oratoire, et ne pouvait se retenir de la montrer. Par exemple, il avait I'habitude de sauter ainsi sur |
table, et puis. . .

En ce moment, un ami de l'orateur, assis a son c6té, lui mit la main sur I'épaule et lui chuchota quelques
mots a l'oreille ; la—dessus, l'autre cessa soudainement de parler et se laissa retomber sur sa chaise.

Et puis, — dit I'ami, celui qui avait parlé bas, y a eu Boulard aussi, le toton. Je l'appelle le toton parce
gu'il fut pris, en réalité, de la manie, singuliére peut—étre mais non absolument déraisonnable, de se croire
métamorphosé en toton. Vous auriez crevé de rire a le voir tourner. Il pirouettait a I'heure sur un seul talon, |
cette facon, voyez ...

Alors, I'ami qu'il avait interrompu, un instant auparavant, par un avis dit a I'oreille, lui rendit, a son tour,
exactement le méme office.

- Mais alors, — cria une vieille dame d'une voix éclatante, — votre M. Boulard était un fou, et un fou tres
béte, pour le moins. Car, permettez—-moi de vous le demander, qui a jamais entendu parler d'un toton
humain ? La chose est absurde. Madame Joyeuse était une personne plus sensée, comme vous savez. Ells
avait aussi sa lubie, mais une lubie inspirée par le sens commun, et qui procurait du plaisir a tous ceux qui
avaient I'nonneur de la connaitre. Elle avait découvert, aprés mare réflexion, qu'elle avait été, par accident,
changée en jeune coq ; mais, en tant que coq, elle se conduisait normalement. Elle battait des ailes, comme
¢a, comme c¢a, avec un effort prodigieux ; et, quant a son chant, il était délicieux ! Co...o...0... 0... queri...
c0...0 ... ! Co...0... que... ri... cO... CO... CO... 0...0...0...0...

- Madame Joyeuse, je vous prie de vouloir bien vous contenir ! — interrompit notre héte avec colere.

Si vous ne voulez pas vous conduire décemment comme une dame doit le faire, vous pouvez quitter la
table immédiatement. A votre choix !

La dame (que je fus trés étonné d'entendre nommer madame Joyeuse, aprés la description de madame
Joyeuse qu'elle-méme venait de faire) rougit jusqu'aux sourcils, et sembla profondément humiliée de la
réprimande. Elle baissa la téte et ne répondit pas une syllabe. Mais une autre dame plus jeune reprit le suje
de conversation en train. C'était ma belle jeune fille du parloir.

- Oh! - s'écria—-t—elle, — madame Joyeuse était une folle ! mais il y avait, en somme, beaucoup de sens
dans l'opinion d'Eugénie Salsafette. C'était une tres belle jeune dame, d'un air contrit et modeste, qui jugeai
la mode ordinaire de s'habiller trés indécente, et qui voulait toujours se vétir en se mettant hors de ses habit
au lieu de se mettre dedans. C'est une chose bien facile a faire, aprés tout. Vous n'avez qu'a faire comme ¢
puis comme c¢a ... et puis ensuite ... et enfin...

- Mon Dieu ! mamzelle Salsafette ! s'écriérent une douzaine de voix ensemble, — que faites—vous ? -
Arrétez | — c'est suffisant. — Nous voyons bien comment cela peut se faire | — Assez ! assez !

Et quelques personnes s'élancaient déja de leur chaise pour empécher rnamzelle Salsafette de se mettre
sur le pied d'égalité avec la Vénus de Médicis, quand le résultat désirable fut soudainement et efficacement
amené par suite de grands cris ou de hurlements, provenant de quelque partie du corps principal du chéatea
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Mes nerfs furent, pour dire vrai, trés affectés par ces hurlements ; mais, quant aux autres convives, ils me
firent pitié. Jamais de ma vie je n'ai vu une compagnie de gens sensés aussi complétement effrayée. lls
devinrent tous pales comme autant de cadavres ; ils se ratatinaient sur leur chaise, frisonnaient et
baragouinaient de terreur, et semblaient attendre d'une oreille anxieuse la répétition du méme bruit. Il se
répéta, en effet, plus haut et comme se rapprochant, — et puis une troisieme fois, trés fort, tres fort, — enfin
une quatrieme, mais avec une vigueur évidemment décroissante. A cet apaisement apparent de la tempéte
toute la compagnie reprit immédiatement ses esprits, et I'animation et les anecdotes recommencerent de pl
belle. Je me hasardai alors & demander quelle était la cause de ce trouble.

- Une pure bagatelle, — dit M. Maillard. — Nous sommes blasés la—dessus, et nous nous en inquiétons
vraiment fort peu. Les fous, a des intervalles réguliers, se mettent a hurler de concert, I'un excitant l'autre,
comme il arrive quelquefois, la nuit, dans une troupe de chiens. Il arrive aussi de temps en temps que ce
concert de hurlements est suivi d'un effort simultané de tous pour s'évader ; dans ce cas, il y a, naturelleme
lieu & quelques appréhensions.

— Et combien en avez-vous maintenant d'emprisonnés ?

- Pour le moment, nous n'en avons pas plus de dix en tout.

- Principalement des femmes, je suppose ?

— Oh ! non. — Tous des hommes, et de vigoureux gaillards, je puis vous l'affirmer.

- En vérité ! j'avais toujours entendu dire que la majorité des fous appartenait au sexe aimable.

- En général, oui ; mais pas toujours. Il y a quelque temps, nous avions ici environ vingt—sept malades,
et, sur ce nombre, il n'y avait pas moins de dix—huit femmes ; mais, depuis peu, les choses ont beaucoup

changé, comme vous voyez.

- Oui. . ., ont beaucoup changé, comme vous voyez, — interrompit le monsieur qui avait brisé les tibias
de mam'zelle Laplace.

— Oui .... ont beaucoup changé, comme vous voyez, — carillonna en choeur toute la société.

- Retenez vos langues, tous ! entendez-vous cria mon amphitryon, dans un accés de colére. La—dessus
toute l'assemblée observa, pendant une minute a peu pres, un silence de mort. Il y eut une dame qui obéit :
lettre & M. Maillard, c'est-a—dire que, tirant sa langue, une langue d'ailleurs excessivement longue, elle la pi
avec ses deux mains, et la tint avec beaucoup de résignation jusqu'a la fin du festin.

Et cette dame, — dis—je a M. Maillard en me penchant vers lui, et lui parlant a voix basse, —cette
excellente dame qui parlait tout a I'heure, et qui nous lancait son coquerico, elle est, je présume, inoffensive
tout a fait inoffensive, hein ?

Inoffensive s'écria—t—il avec une surprise non feinte; — comment? que voulez-vous dire?

Elle n'est que Iégeérement atteinte ? — dis—je en me touchant le front. — Je suppose qu'elle n'est pas
particulierement, dangereusement affectée, hein ? — Mon Dieu! qu'imaginez-vous la ? Cette dame, ma
vieille et particuliéere amie, madame Joyeuse, a l'esprit aussi sain que moi-méme. Elle a ses petites
excentricités, sans doute ; mais, vous savez, toutes les vieilles femmes, toutes les tres vieilles femmes sont
plus ou moins excentriques !
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— Sans doute, - dis—je, — sans doute! — Et le reste de ces dames et de ces messieurs ... ?

— Tous sont mes amis et mes gardiens, — interrompit M. Maillard en se redressant avec hauteur, mes
excellents amis et mes aides.

- Quoi ! eux tous ? — demandai-je, — et les femmes aussi, sans exception ?

— Assurément, — dit=il. — Nous ne pourrions rien faire sans les femmes ; ce sont les meilleurs infirmiers
du monde pour les fous ; elles ont une maniéere a elles, vous savez ? leurs yeux produisent des effets
merveilleux ; quelque chose comme la fascination du serpent, vous savez ?

- Certainement, — dis—je, — certainement! ... Elles se conduisent d'une fagon un peu bizarre, n'est-ce
pas ? Elles ont quelque chose d'original, hein ? ne trouvez-vous pas ?

- Bizarre ! original ! ... Quoi ! vraiment ! vous pensez ainsi? A vrai dire, nous ne sommes pas
bégueules dans le Midi ; nous faisons assez volontiers tout ce qui nous plait ; nous jouissons de la vie, — et
toutes ces habitudes—-la, vous comprenez ...

- Parfaitement, — dis—je, — parfaitement.

— Et puis ce clos—vougeot est peut—&tre un peu capiteux, vous comprenez ? — un peu chaud, n'est—ce
pas ?

Certainement, — dis—je, — certainement. Par parenthése, monsieur, ne vous ai—je pas entendu dire que le
systéme adopté par vous, a la place du fameux systéme de douceur, était d'une rigoureuse sévérité ?

- Nullement. La réclusion est nécessairement rigoureuse ; mais le traitement, — le traitement médical,
veux—je dire, — est plutbt agréable pour les malades.

- Et le nouveau systéme est de votre invention ? — Pas absolument. Quelques parties du systéme
doivent étre attribuées au docteur Goudron, dont vous avez nécessairement entendu parler ; etil y a dans
mon plan des modifications que je suis heureux de reconnaitre comme appartenant de droit au célebre Plur
gue vous avez eu I'honneur, si je ne me trompe, de connaitre intimement.

- Je suis bien honteux d'avouer, — répliquai—je, que, jusqu'ici, je n‘avais jamais entendu prononcer les
noms de ces messieurs.

- Bonté divine ! — s'écria mon héte, retirant brusquement sa chaise et levant les mains au ciel. - Il est
probable que je vous ai mal compris ! vous n'avez pas voulu dire, n'est—ce pas, que vous n'avez jamais oui
parler de I'érudit docteur Goudron, ni du fameux professeur Plume ?

- Je suis forcé de reconnaitre mon ignorance, — répondis—je ; — mais la vérité doit étre respectée avant
toute chose. Toutefois, je me sens on ne peut plus humilié de ne pas connaitre les ouvrages de ces deux
hommes, sans aucun doute extraordinaires. Je vais m'occuper de chercher leurs écrits, et je les lirai avec ul
soin studieux. Monsieur Maillard, vous m'avez réellement, - je dois le confesser, — vous m'avez réellement
fait rougir de moi-méme !

Et c'était la pure vérité.

N'en parlons plus, mon jeune et excellent ami, — prenons cordialement ensemble un verre de ce
sauternes.
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Nous bdmes. La société suivit notre exemple sans discontinuer. lls bavardaient, ils plaisantaient, ils
riaient, ils commettaient mille absurdités. Les violons grincaient, le tambour multipliait ses rantamplans, les
trombones beuglaient comme autant de taureaux de Phalaris, — et toute la scéne, s'exaspérant de plus en
a mesure que les vins augmentaient leur empire, devint, a la longue, une sorte de Pandémonium in petto.
Cependant, M. Maillard et moi, avec quelgues bouteilles de sauternes et de clos—vougeot entre nous deux,
nous continuions notre dialogue a tue—téte. Une parole prononcée sur le diapason ordinaire n'avait pas plus
chance d'étre entendue que la voix d'un poisson au fond du Niagara.

— Monsieur — lui criai—je dans l'oreille, — vous me parliez avant le diner du danger impliqué dans
I'ancien systeme de douceur. Quel est-il ?

— Oui, - répondit-il, — il y avait quelquefois un trés grand danger. Il n'est pas possible de se rendre
compte des caprices des fous ; et, dans mon opinion, aussi bien que dans celle du docteur Goudron et celle
du professeur Plume, il n'est jamais prudent de les laisser se promener librement et sans surveillants. Un fo
peut étre adouci, comme on dit, pour un temps, mais a la fin il est toujours capable de turbulence. De plus, ¢
ruse est proverbiale et vraiment trés grande. S'il a un projet en vue, il sait le cacher avec une merveilleuse
hypocrisie ; et I'adresse avec laquelle il contrefait la sanité offre a I'étude du philosophe un des plus
singuliers problémes psychiques. Quand un fou parait tout a fait raisonnable, il est grandement temps,
croyez—moi, de lui mettre la camisole.

- Mais le danger, mon cher monsieur, le danger dont vous parliez ? D'apres votre propre expérience,
depuis que cette maison est sous votre contrble, avez-vous eu une raison matérielle, positive, de consideére
liberté comme périlleuse, dans un cas de folie ?

- Ici? — D'aprés ma propre expérience?

Certes, je peux répondre : oui ! Par exemple, il n'y a pas trés longtemps de cela, une singuliére
circonstance s'est présentée dans cette maison méme. Le systeme de douceur, vous le savez, était alors el
usage, et les malades étaient en liberté. lls se comportaient remarguablement bien, a ce point que toute
personne de sens aurait pu tirer d'une si belle sagesse la preuve qu'il se brassait parmi ces gaillards quelqu
plan démoniaque. Et, en effet, un beau matin, les gardiens se trouvérent pieds et poings liés, et jetés dans |
cabanons, ou ils furent surveillés comme fous par les fous eux—mémes, qui avaient usurpé les fonctions de
gardiens.

— Oh ! que me dites—vous la ? Je n'ai jamais, de ma vie, entendu parler d'une telle absurdité !

— C'est un fait. Tout cela arriva, grace a un sot animal, un fou, qui s'était, je ne sais comment, fourré
dans la téte qu'il était I'inventeur du meilleur systéme de gouvernement dont on et jamais oui parler,
—gouvernement de fous, bien entendu. Il désirait, je suppose, faire une épreuve de son invention, — et ainsi
persuada aux autres malades de se joindre a lui dans une conspiration pour renverser le pouvoir régnant.

- Etil a réellement réussi ?

- Parfaitement. Les gardiens et les gardés eurent a troquer leurs places respectives, avec cette différenc
importante toutefois, que les fous avaient été libres, mais que les gardiens furent immédiatement séquestré
dans des cabanons et traités, je suis faché de I'avouer, d'une maniére trés cavaliére.

- Mais je présume qu'une contre—révolution a di s'effectuer promptement. Cette situation ne pouvait pas

durer longtemps. Les campagnards du voisinage, les visiteurs venant voir |'établissement auront donné san
doute l'alarme.
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- Ici, vous étes dans l'erreur. Le chef des rebelles était trop rusé pour que cela pat arriver. Il n‘admit
désormais aucun visiteur, — & lI'exception, une seule fois, d'un jeune gentleman, d'une physionomie trés niai
et qui ne pouvait lui inspirer aucune défiance. Il lui permit de visiter la maison, comme pour y introduire un
peu de variété et pour s'amuser de lui. Aussitot qu'il I'eut suffisamment fait poser, il le laissa sortir et le
renvoya a ses affaires.

— Et combien de temps a duré le regne des fous ? — Oh fort longtemps, en vérité, un mois certainement
combien en plus je ne saurais le préciser. Cependant, les fous se donnaient du bon temps ; vous en pourrie
jurer. lls jetérent 1a leurs vieux habits rapés et en userent a leur aise avec la garde-robe de famille et les
bijoux. Les caves du chateau étaient bien fournies de vin, et ces diables de fous sont des connaisseurs qui
savent bien boire. lls ont largement vécu, je puis vous l'affirmer !

- Et le traitement ? Quelle était I'espece particuliére de traitement que le chef des rebelles avait mis en
application ?

— Ah I quant a cela, un fou n'est pas nécessairement un sot, comme je vous l'ai déja fait observer, et
c'est mon humble opinion que son traitement était un bien meilleur traitement que celui auquel il était
substitué. C'était un traitement vraiment capital, —simple, — propre, — sans aucun embarras, — réellement
délicieux, — c'était ... Ici, les observations de mon hdte furent brusquement coupées par une nouvelle suite c
cris, de méme nature que ceux qui nhous avaient déja déconcertés. Cette fois, cependant, ils semblaient
provenir de gens qui se rapprochaient rapidement.

- Bonté divine ! — m'écriai—je les fous se sont échappés, sans aucun doute.
- Je crains bien que vous n'ayez raison, répondit M. Maillard, devenant alors excessivement péle.

A peine finissait-il sa phrase, que de grandes clameurs et des imprécations se firent entendre sous les
fenétres ; et, immédiatement apreés, il devint évident que quelques individus du dehors s'ingéniaient a entrer
de force dans la salle. On battait la porte avec quelque chose qui devait étre une espéce de bélier ou un
énorme marteau, et les volets étaient secoués et poussés avec une prodigieuse violence.

Une scene de la plus horrible confusion s'ensuivit.

M. Maillard, @ mon grand étonnement, se jeta sous le buffet. J'aurais attendu de sa part plus de
résolution. Les membres de I'orchestre, qui, depuis un quart d'heure, semblaient trop ivres pour accomplir
leurs fonctions, sautérent sur leurs pieds et sur leurs instruments, et, escaladant leur table, attaquérent d'un
commun accord un Yankee Doodle qu'ils exécutérent, sinon avec justesse, du moins avec une énergie
surhumaine, pendant tout le temps que dura le désordre.

Cependant le monsieur qu'on avait empéché, a grand—peine, de sauter sur la table, y sauta cette fois au
milieu des bouteilles et des verres. Aussitdt qu'il y fut commodément installé, il commenca un discours qui,
sans doute aucun, e(t paru de premier ordre, si seulement on avait pu I'entendre. Au méme instant, 'hnomm
dont toutes les prédilections étaient pour le toton se mit a pirouetter tout autour de la chambre, avec une
immense énergie, les bras ouverts et faisant angle droit avec son corps, si bien qu'il avait I'air d'un toton
véritable, renversant, culbutant tous ceux qui se trouvaient sur son passage. Et puis, entendant d'incroyable
pétarades et des sifflements inouis de champagne, je découvris que cela provenait de l'individu qui, pendan
le diner, avait si bien joué le r6le de bouteille. En méme temps, 'homme—grenouille coassait de toutes ses
forces, comme si le salut de son &me dépendait de chaque note qu'il proférait. Au milieu de tout cela s'éleve
dominant tous les bruits, le braiement non interrompu d'un ane. Quant a ma vieille amie, madame Joyeuse,
elle semblait dans une si horrible perplexité, que j'aurais pu pleurer sur la pauvre dame. Elle se tenait debot
dans un coin, prés de la cheminée, et elle se contentait de chanter, a toute volée, son " coquericooooo! ... "
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Enfin arriva la crise supréme, la catastrophe du drame' Comme les cris, les hurlements et les coquericos
étaient les seules formes de résistance, les seuls obstacles opposés aux efforts des assiégeants, les deux
fenétres furent trés rapidement et presque simultanément enfoncées. Mais je n'oublierai jamais mes sensat
d'ébahissement et d'horreur, quand je vis sautant par les fenétres et se ruant péle—-méle parmi nous, et jous
des pieds, des mains, des griffes, une véritable armée hurlante de monstres, que je pris d'abord pour des
chimpanzés, des orangs—outangs ou de gros babouins noirs du cap de Bonne Espérance.

Je recus une terrible rossée, aprés laquelle je me pelotonnai sous un canapé, ou je me tins coi. Aprés étr
resté la quinze minutes environ, pendant lesquelles j'écoutai de toutes mes oreilles ce qui se passait dans I
salle, j'obtins enfin, avec le dénolment, une explication satisfaisante de cette tragédie. M. Maillard, a ce qu'
me parut, en me contant I'histoire du fou qui avait excité ses camarades a la rébellion, n'avait fait que relate
ses propres exploits. Ce monsieur avait été en effet, deux ou trois ans auparavant, directeur de
I'établissement ; puis sa téte s'était dérangée, et il était passé au nombre des malades. Ce fait n'était pas cc
du compagnon de voyage qui m'avait présenté a lui. Les gardiens, au nombre de dix, avaient été
soudainement terrasseés, puis bien goudronnés, puis soigneusement emplumés, puis enfin séquestrés dans
caves. lIs étaient restés emprisonnés ainsi plus d'un mois, et, pendant toute cette période, M. Maillard leur
avait accordé généreusement non seulement le goudron et les plumes (ce qui constituait son systeme), mal
aussi un peu de pain et de lI'eau en abondance. Journellement une pompe leur envoyait leur ration de doucl
A la fin, I'un d'eux, s'étant échappé par un égout, rendit la liberté a tous les autres.

Le systéme de douceur, avec d'importantes modifications, a été repris au chateau ; mais je ne puis
m'empécher de reconnaitre, avec M. Maillard, que son traitement, a lui, était, dans son espéce, un traitemel
capital. Comme il le faisait justement observer, c'était un traitement simple, — propre et ne causant aucun
embarras — pas le moindre.

Je n'ai que quelques mots a ajouter. Bien que j'aie cherché dans toutes les bibliothéques de I'Europe les
oeuvres du docteur Goudron, et du professeur Plume, je n'ai pas encore pu, jusqu'a ce jour, malgré tous me
efforts, m'en procurer un exemplaire.
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Une descente dans le Maélstrom

Les voies de Dieu, dans la nature comme dans l'ordre de la Providence, ne sont point nos voies ; et les types que nous concevons n'ont aucune mesure
commune avec la vastitude, la profondeur et I'incompréhensibilité de ses oeuvres, qui contiennent en elles un abime plus profond que le puits de Démocrite

JOSEPH GLANVILL

Nous avions atteint le sommet du rocher le plus élevé. Le vieil homme, pendant quelques minutes,
sembla trop épuisé pour parler.

n'y a pas encore bien longtemps, — dit-il a la fin, — je vous aurais guidé par ici aussi bien que le plus
jeune de mes fils. Mais, il y a trois ans, il m'est arrivé une aventure plus extraordinaire que n'‘en essuya jams
un étre mortel, ou du moins telle que jamais homme n'y a survécu pour la raconter, et les six mortelles heur
gue j'ai endurées m'ont brisé le corps et I'dme. Vous me croyez tres vieux, mais je ne le suis pas. Il a suffid
guart d'une journée pour blanchir ces cheveux noirs comme du jais, affaiblir mes membres et détendre mes
nerfs au point de trembler apres le moindre effort et d'étre effrayé par une ombre. Savez—-vous bien que je
puis & peine, sans attraper le vertige, regarder par—dessus ce petit promontoire.

Le petit promontoire sur le bord duquel il s'était si négligemment jeté pour se reposer, de fagcon que la
partie la plus pesante de son corps surplombait, et qu'il n'était garanti d'une chute que par le point d'appui q
prenait son coude sur l'aréte extréme et glissante, le petit promontoire s'élevait a quinze ou seize cents piec
environ d'un chaos de rochers situés au—dessous de nous, — immense précipice de granit luisant et noir. Pc
rien au monde je n'aurais voulu me hasarder a six pieds du bord. Véritablement, j'étais si profondément agit
par la situation périlleuse de mon compagnon, que je me laissai tomber tout de mon long sur le sol,
m'accrochant & quelques arbustes voisins, n‘osant pas méme lever les yeux vers le ciel. Je m'efforcais en v
de me débarrasser de l'idée que la fureur du vent mettait en danger la base méme de la montagne. Il me fa
du temps pour me raisonner et trouver le courage de me mettre sur mon séant et de regarder au loin dans
I'espace.

- Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies—la, me dit le guide, car je vous ai amené ici pour vous
faire voir a loisir le théatre de I'événement dont je parlais tout & I'heure, et pour vous raconter toute I'histoire
avec la scene méme sous VoS yeux.

—" Nous sommes maintenant, reprit—il avec cette maniére minutieuse qui le caractérisait, nous sommes
maintenant sur la cote méme de Norvége, au 68e degre de latitude, dans la grande province de Nortland et
dans le lugubre district de Lofoden. La montagne dont nous occupons le sommet est Helseggen, la Nuageu
Maintenant, levez—vous un peu ; accrochez-vous au gazon, si vous sentez venir le vertige, — c'est cela, — e
regardez au dela de cette ceinture de vapeurs qui cache la mer a nos pieds.

Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste étendue de mer, dont la couleur d'encre me rappela tou
d'abord le tableau du géographe Nubien et sa Mer des Ténébres. C'était un panorama plus effroyablement
désolé qu'il n'est donné a une imagination humaine de le concevoir. A droite et a gauche, aussi loin que I'oe
pouvait atteindre, s'allongeaient, comme les remparts du monde, les lignes d'une falaise horriblement noire
surplombante, dont le caractere sombre était puissamment renforcé par le ressac qui montait jusque sur sa
créte blanche et lugubre, hurlant et mugissant éternellement. Juste en face du promontoire sur le sommet
duqguel nous étions placés, a une distance de cing ou six milles en mer, on apercevait une ile qui avait I'air
désert, ou plutdt on la devinait au moutonnement énorme des brisants dont elle était enveloppée. A deux
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milles environ plus pres de la terre, se dressait un autre ilot plus petit, horriblement pierreux et stérile, et
entouré de groupes interrompus de roches noires.

L'aspect de I'Océan, dans I'étendue comprise entre le rivage et Ille la plus éloignée, avait quelque chose
d'extraordinaire. En ce moment méme, il soufflait du coté de la terre une si forte brise, qu'un brick, tout au
large, était a la cape avec deux ris dans sa toile et que sa coque disparaissait quelquefois tout entiere ; et
pourtant il n'y avait rien qui ressemblat a une houle réguliere, mais seulement, et en dépit du vent, un
clapotement d'eau, bref, vif et tracassé dans tous les sens ; — tres peu d'écume, excepté dans le voisinage
immédiat des rochers.

- L'lle que vous voyez la—-bas, reprit le vieil homme, est appelée par les Norvégiens Vurrgh. Celle qui
est a moitié chemin est Moskoe. Celle qui est a un mille au nord est Ambaaren. La—bas sont Islesen,
Hotholm, Keildhelm, Suarven et Buckholm. Plus loin, — entre Moskoe et Vurrgh, — Otterholm, Flimen,
Sandflesen et Stockholm. Tels sont les vrais noms de ces endroits ; mais pourquoi ai—je jugé nécessaire de
vous les nommer, je n'en sais rien, je n'y puis rien comprendre, — pas plus que vous. — Entendez—-vous
guelque chose ? Voyez-vous quelque changement sur I'eau ?

Nous étions depuis dix minutes environ au haut de Helseggen, ou nous étions montés en partant de
l'intérieur de Lofoden, de sorte que nous n'avions pu apercevoir la mer que lorsqu'elle nous avait apparu tot
d'un coup du sommet le plus élevé. Pendant que le vieil homme parlait, j'eus la perception d'un bruit trés for
et qui allait croissant, comme le mugissement d'un immense troupeau de buffles dans une prairie
d'Amérique ; et, au moment méme, je vis ce que les marins appellent le caractére clapoteux de la mer se
changer rapidement en un courant qui se faisait vers I'est. Pendant que je regardais, ce courant prit une
prodigieuse rapidité. Chaque instant ajoutait a sa vitesse, — a son impétuosité déréglée. En cing minutes, to
la mer, jusqu'a Vurrgh, fut fouettée par une indomptable furie ; mais c'était entre Moskoe et la cote que
dominait principalement le vacarme. L3, le vaste lit des eaux, sillonné et couturé par mille courants
contraires, éclatait soudainement en convulsions frénétiques, — haletant, bouillonnant, sifflant, pirouettant er
gigantesques et innombrables tourbillons, et tournoyant et se ruant tout entier vers l'est avec une rapidité gt
ne se manifeste que dans des chutes d'eau précipitées.

Au bout de quelgues minutes, le tableau subit un autre changement radical. La surface générale devint
un peu plus unie, et les tourbillons disparurent un a un, pendant que de prodigieuses bandes d'écume
apparurent la ou je n'en avais vu aucune jusqu'alors. Ces bandes, a la longue, s'étendirent a une grande
distance, et, se combinant entre elles, elles adopterent le mouvement giratoire des tourbillons apaisés et
semblérent former le germe d'un vortex plus vaste. Soudainement, trés soudainement, celui—ci apparut et p
une existence distincte et définie, dans un cercle de plus d'un mille de diameétre. Le bord du tourbillon était
marqué par une large ceinture d'écume lumineuse ; mais pas une parcelle ne glissait dans la gueule du
terrible entonnoir, dont l'intérieur, aussi loin que l'oeil pouvait y plonger, était fait d'un mur liquide, poli,
brillant et d'un noir de jais, faisant avec I'horizon un angle de 45 degrés environ, tournant sur lui-méme sou:
l'influence d'un mouvement étourdissant, et projetant dans les airs une voix effrayante, moitié cri, moitié
rugissement, telle que la puissante cataracte du Niagara elle-méme, dans ses convulsions, n'en a jamais
envoyé de pareille vers le ciel.

La montagne tremblait dans sa base méme, et le roc remuait. Je me jetai a plat ventre, et, dans un exces
d'agitation nerveuse, je m'accrochai au maigre gazon.

Ceci, dis—je enfin au vieillard, ne peut pas étre autre chose que le grand tourbillon du Maelstrom.
- On l'appelle quelquefois ainsi, dit=il ; mais nous autres Norvégiens, nous le nommons le

Moskoe-Strom, de I'lle de Moskoe, qui est située a moitié chemin.
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Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne m'avaient nullement préparé a ce que je voyais. Celle de
Jonas Ramus, qui est peut-étre plus détaillée qu'aucune autre ne donne pas la plus lIégére idée de la
magnificence et de I'horreur du tableau, — ni de I'étrange et ravissante sensation de nouveauté qui confond
spectateur. Je ne sais pas précisément de quel point de vue ni a quelle heure I'a vu I'écrivain en question ;
mais ce ne peut étre ni du sommet de Helseggen, ni pendant une tempéte. Il y a néanmoins quelques pass:
de sa description qui peuvent étre cités pour les détails, quoigu'ils soient trés insuffisants pour donner une
impression du spectacle.

" Entre Lofoden et Moskoe, dit=il, la profondeur de I'eau est de trente—six a quarante brasses ; mais, de
l'autre c6té, du cbté de Ver (il veut dire Vurrgh), cette profondeur diminue au point qu'un navire ne pourrait y
chercher un passage sans courir le danger de se déchirer sur les roches, ce qui peut arriver par le temps le
calme. Quand vient la marée, le courant se jette dans l'espace compris entre Lofoden et Moskoe avec une
tumultueuse rapidité ; mais le rugissement de son terrible reflux est a peine égalé par celui des plus hautes
des plus terribles cataractes ; le bruit se fait entendre a plusieurs lieues, et les tourbillons ou tournants creu
sont d'une telle étendue et d'une telle profondeur, que, si un navire entre dans la région de son attraction, il
inévitablement absorbé et entrainé au fond, et, Ia, déchiré en morceaux contre les rochers ; et, quand le
courant se relache, les débris sont rejetés a la surface. Mais ces intervalles de tranquillité n'ont lieu qu'entre
reflux et le flux, par un temps calme, et ne durent qu'un quart d'heure ; puis la violence du courant revient
graduellement.

" Quand il bouillonne le plus et quand sa force est accrue par une tempéte, il est dangereux d'en
approcher, méme d'un mille norvégien. Des barques, des yachts, des navires ont été entrainés pour n'y avc
pas pris garde avant de se trouver a portée de son attraction. Il arrive assez fréquemment que des baleines
viennent trop prés du courant et sont maitrisées par sa violence ; et il est impossible de décrire leurs
mugissements et leurs beuglements dans leur inutile effort pour se dégager.

" Une fois, un ours, essayant de passer a la nage le détroit entre Lofoden et Moskoe, fut saisi par le
courant et emporté au fond ; il rugissait si effroyablement qu'on I'entendait du rivage. De vastes troncs de
pins et de sapins, engloutis par le courant, reparaissent brisés et déchirés, au point gqu'on dirait qu'il leur a
poussé des poils. Cela démontre clairement que le fond est fait de roches pointues sur lesquelles ils ont été
roulés ¢a et la. Ce courant est réglé par le flux et le reflux de la mer, qui a constamment lieu de six en six
heures. Dans I'année 1645, le dimanche de la Sexagésime, de fort grand matin, il se précipita avec un tel
fracas et une telle impétuosité, que des pierres se détachaient des maisons de la cote ... "

En ce qui concerne la profondeur de I'eau, je ne comprends pas comment on a pu s'en assurer dans la
proximité immédiate du tourbillon. Les quarante brasses doivent avoir trait seulement aux parties du canal
gui sont tout prés du rivage, soit de Moskoe, soit de Lofoden. La profondeur au centre du Moskoe—Strom dc
étre incommensurablement plus grande, et il suffit, pour en acquérir la certitude, de jeter un coup d'oeil
oblique dans I'abime du tourbillon, quand on est sur le sommet le plus élevé de Helseggen. En plongeant m
regard du haut de ce pic dans le Phlégéthon hurlant, je ne pouvais m'empécher de sourire de la simplicité a
laguelle le bon Jonas Ramus raconte, comme choses difficiles a croire, ses anecdotes d'ours et de baleines
car il me semblait que c'était chose évidente de soi que le plus grand vaisseau de ligne possible arrivant da
le rayon de cette mortelle attraction, devait y résister aussi peugu'une plume a un coup de vent et disparaitr
tout en grand et tout d'un coup.

Les explications qu'on a données du phénoméne, — dont quelques—unes, je me le rappelle, me
paraissaient suffisamment plausibles a la lecture, — avaient maintenant un aspect trés différent et trés peu
satisfaisant. L'explication généralement recue est que, comme les trois petits tourbillons des iles Férog,
celui—ci " n'a pas d'autre cause gue le choc des vagues montant et retombant, au flux et au reflux, le long d'
banc de roches qui endigue les eaux et les rejette en cataracte ; et qu'ainsi, plus la marée s'éléve, plus la ct
est profonde, et que le résultat naturel est un tourbillon ou vortex, dont la prodigieuse puissance de succion
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est suffisamment démontrée par de moindres exemples =". Tels sont les termes de I'Encyclopédie
britannique. Kircher et d'autres imaginent qu'au milieu du canal du Maelstrom est un abime qui traverse le
globe et aboutit dans quelque région tres éloignée ; — le golfe de Bothnie a méme été désigné une fois un p
Iégerement. Cette opinion assez puérile était celle a laquelle, pendant que je contemplais le lieu, mon
imagination donnait le plus volontiers son assentiment ; et, comme j'en faisais part au guide, je fus assez
surpris de l'entendre me dire que, bien que telle ft I'opinion presque générale des Norvégiens a ce sujet, ce
n'était néanmoins pas la sienne. Quant a cette idée, il confessa qu'il était incapable de la comprendre, et je
finis par étre d'accord avec lui ; car, pour concluante qu'elle soit sur le papier, elle devient absolument
inintelligible et absurde a c6té du tonnerre de I'abime.

- Maintenant que vous avez bien vu le tourbillon, me dit le vieil homme, si vous voulez que nous nous
glissions derriére cette roche, sous le vent, de maniére qu'elle amortisse le vacarme de I'eau, je vous contel
une histoire qui vous convaincra que je dois en savoir quelque chose, du Moskoe-Strom !

Je me placai comme il le désirait, et il commenca: — Moi et mes deux fréres, nous possédions autrefois
un semagque gréé en goélette, de soixante et dix tonneaux a peu pres, avec lequel nous péchions
habituellement parmi les lles au—dela de Moskoe, prés de Vurrgh. Tous les violents remous de mer donnen
une bonne péche, pourvu qu'on s'y prenne en temps Opportun et qu'on ait le courage de tenter l'aventure ;
mais, parmi tous les hommes de la cote de Lofoden, nous trois seuls, nous faisions notre métier ordinaire
d'aller aux iles, comme je vous dis. Les pécheries ordinaires sont beaucoup plus bas vers le sud. On y peut
prendre du poisson a toute heure, sans courir grand risque, et naturellement ces endroits—la sont préféreés ;
mais les places de choix, par ici, entre les rochers, donnent non seulement le poisson de la plus belle qualit
mais aussi en bien plus grande abondance ; si bien que nous prenions souvent en un seul jour ce que les
timides dans le métier n'auraient pas pu attraper tous ensemble en une semaine. En somme, nous faisions
cela une espece de spéculation désespérée, — le risque de la vie remplacait le travail, et le courage tenait li
de capital.

" Nous abritions notre semaque dans une anse a cing milles sur la céte au—dessus de celle—ci ; et c'était
notre habitude, par le beau temps, de profiter du répit de quinze minutes pour nous lancer a travers le canal
principal du Moskoe—Strom, bien au—dessus du trou, et d'aller jeter I'ancre quelque part dans la proximité
d'Otterholm ou de Sandflesen, ou les remous ne sont pas aussi violents qu'ailleurs. La, nous attendions
ordinairement, pour lever I'ancre et retourner chez nous, a peu pres jusqu'a I'heure de l'apaisement des eau
Nous ne nous aventurions jamais dans cette expédition sans un bon vent arriére pour aller et revenir, — un
vent dont nous pouvions étre sQrs pour notre retour, — et NOus Nous sommes rarement trompés sur ce point
Deux fois, en six ans, nous avons été forcés de passer la nuit & I'ancre par suite d'un calme plat, ce qui est
cas bien rare dans ces parages ; et, une autre fois, nous sommes restés a terre pres d'une semaine, affamé
jusqu'a la mort, grace a un coup de vent qui se mit a souffler peu de temps aprés notre arrivée et rendit le
canal trop orageux pour songer a le traverser. Dans cette occasion, nous aurions été entrainés au large en
dépit de tout (car les tourbillons nous ballottaient ¢a et la avec une telle violence, qu'a la fin nous avions
chassé sur notre ancre faussée), si nous n'avions dérivé dans un de ces innombrables courants qui se form
ici aujourd'hui, et demain ailleurs, et qui nous conduisit sous le vent de Flimen, ou, par bonheur, nous pime
mouiller.

" Je ne vous dirai pas la vingtiéme partie des dangers que nous essuyames dans les pécheries, —c'est ur
mauvais parage, méme par beau temps, — mais nous trouvions toujours moyen de défier le Moskoe—Strom
sans accident ; parfois pourtant le coeur me montait aux lévres quand nous étions d'une minute en avance
en retard sur I'accalmie. Quelquefois, le vent n’était pas aussi vif que nous I'espérions en mettant a la voile,
alors nous allions moins vite que nous ne l'aurions voulu, pendant que le courant rendait le semaque plus
difficile a gouverner. " Mon frére ainé avait un fils 4gé de dix—huit ans, et j'avais pour mon compte deux
grands garcons. lIs nous eussent été d'un grand secours dans de pareils cas, soit qu'ils eussent pris les avil
soit qu'ils eussent péché a l'arriére mais, vraiment, bien que nous consentissions a risquer notre vie, nous
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n‘avions pas le coeur de laisser ces jeunesses affronter le danger ; car, tout bien considéré, c'était un horrib
danger, c'est la pure vérité.

"1l y a maintenant trois ans moins quelques jours qu'arriva ce que je vais vous raconter. C'était le 10
juillet 18 . . ., un jour que les gens de ce pays n'oublieront jamais, — car ce fut un jour ou souffla la plus
horrible tempéte qui soit jamais tombée de la calotte des cieux. Cependant, toute la matinée et méme fort
avant dans lI'aprés—midi, nous avions eu une jolie brise bien faite du sud—ouest, le soleil était superbe, si bie
gue le plus vieux loup de mer n'aurait pas pu prévoir ce qui allait arriver.

" Nous étions passés tous les trois, mes deux fréres et moi, a travers les iles a deux heures de
I'apres—midi environ, et nous elimes bient6t chargé le semaque de fort beau poisson, qui — nous l'avions
remarqueé tous trois — était plus abondant ce jour—la que nous ne l'avions jamais vu. Il était juste sept heure:
ma montre quand nous levames I'ancre pour retourner chez nous, de maniéere a faire le plus dangereux du
Strom dans l'intervalle des eaux tranquilles, que nous savions avoir lieu a huit heures.

" Nous partimes avec une bonne brise a tribord, et, pendant quelque temps, nous filames trés rondement
sans songer le moins du monde au danger ; car, en réalité, nous ne voyions pas la moindre cause
d'appréhension. Tout a coup nous flmes masqués par une saute de vent qui venait de Helseggen. Cela éts
tout a fait extraordinaire, c'était une chose qui ne nous était jamais arrivée et je commencais a étre un peu
inquiet, sans savoir exactement pourquoi. Nous fimes arriver au vent, mais nous ne pdmes jamais fendre le
remous, et j'étais sur le point de proposer de retourner au mouillage, quand, regardant a l'arriére, nous vime
tout I'horizon enveloppé d'un nuage singulier, couleur de cuivre, qui montait avec la plus étonnante vélocité.

" En méme temps, la brise qui hous avait pris en téte tomba, et, surpris alors par un calme plat, nous
dérivames a la merci de tous les courants. Mais cet état de choses ne dura pas assez longtemps pour nous
donner le temps d'y réfléchir. En moins d'une minute, la tempéte était sur nous, — une minute apres, le ciel
était entierement chargé, — et il devint soudainement si noir, qu'avec les embruns qui nous sautaient aux ye
nous ne pouvions plus nous voir I'un l'autre a bord.

" Vouloir décrire un pareil coup de vent, ce serait folie. Le plus vieux marin de Norvége n'en a jamais
essuyé de pareil. Nous avions amené toute la toile avant que le coup de vent nous surprit ; mais, des la
premiére rafale, nos deux mats vinrent par—dessus bord, comme s'ils avaient été sciés par le pied, — le grar
mat emportant avec lui mon plus jeune frére qui s'y était accroché par prudence.

-" Notre bateau était bien le plus lIéger joujou qui et jamais glissé sur la mer. Il avait un pont complet
avec une seule petite écoutille & I'avant, et nous avions toujours eu pour habitude de la fermer solidement e
traversant le Strom, bonne précaution dans une mer clapoteuse. Mais, dans cette circonstance présente, nc
aurions sombré du premier coup, — car, pendant quelgues instants, nous flmes littéralement ensevelis sous
I'eau. Comment mon frére ainé échappa-t-il a la mort? je ne puis le dire, je n'ai jamais pu me l'expliquer.
Pour ma part, a peine avais—je laché la misaine, que je m'étais jeté sur le pont a plat ventre, les pieds contr
I'étroit plat—bord de l'avant, et les mains accrochées a un boulon, auprés du pied du méat de misaine. Le pur
instinct m'avait fait agir ainsi, c'était indubitablement ce que j'avais de mieux a faire, — car j'étais trop ahuri
pour penser.

" Pendant quelques minutes, nous flmes complétement inondés, comme je vous le disais, et, pendant
tout ce temps, je retins ma respiration et me cramponnai a lI'anneau. Quand je sentis que je ne pouvais pas
rester ainsi plus longtemps sans étre suffoqué, je me dressai sur mes genoux, tenant toujours bon avec me
mains, et je dégageai ma téte. Alors, notre petit bateau donna de lui-méme une secousse, juste comme un
chien qui sort de I'eau, et se leva en partie au—dessus de la mer. Je m'efforcais alors de secouer de mon mi
la stupeur qui m'avait envahi et de recouvrer suffisamment mes esprits pour voir ce qu'il y avait a faire, quar
je sentis quelqu'un qui me saisissait le bras. C'était mon frere ainé, et mon coeur en sauta de joie, car je le
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croyais parti par—dessus bord ; — mais, un moment apres, toute cette joie se changea en horreur, quand,
appliguant sa bouche & mon oreille, il vociféra ce simple mot : Le Moskoe-Strom !

" Personne ne saura jamais ce que furent en ce moment mes penseées. Je frissonnai de la téte aux pieds
comme pris du plus violent accés de fievre. Je comprenais suffisamment ce qu'il entendait par ce seul mot '
je savais bien ce qu'il voulait me faire entendre ! Avec le vent qui nous poussait maintenant, nous étions
destinés au tourbillon du Strom, et rien ne pouvait nous sauver !

" Vous avez bien compris qu'en traversant le canal de Strom, nous faisions toujours notre route bien
au-dessus du tourbillon, méme par le temps le plus calme, et encore avions—nous bien soin d'attendre et
d'épier le répit de la marée ; mais, maintenant, nous courions droit sur le gouffre lui-méme, et avec une
pareille tempéte ! " A coup s0r, pensai—je, nous y serons juste au moment de I'accalmie, il y a la encore un
petit espoir. " Mais, une minute apres, je me maudissais d'avoir été assez fou pour réver d'une espérance
guelconque. Je voyais parfaitement que nous étions condamnés, eussions—nous été un vaisseau de je ne s
combien de canons !

" En ce moment, la premiére fureur de la tempéte était passée, ou peut—étre ne la sentions—nous pas
autant parce que nous fuyions devant ; mais, en tout cas, la mer, que le vent avait d'abord maitrisée, plane
écumeuse, se dressait maintenant en véritables montagnes. Un changement singulier avait eu lieu aussi da
le ciel. Autour de nous, dans toutes les directions, il était toujours noir comme de la poix, mais presque
au—-dessus de nous il s'était fait une ouverture circulaire, — un ciel clair, — clair comme je ne l'ai jamais vu, —
d'un bleu brillant et foncé, — et a travers ce trou resplendissait la pleine lune avec un éclat que je ne lui avai
jamais connu. Elle éclairait toutes choses autour de nous avec la plus grande netteté, — mais, grand Dieu !
guelle scéne a éclairer !

" Je fis un ou deux efforts pour parler a mon frére; mais le vacarme, sans que je pusse m'expliquer
comment, s'était accru a un tel point, que je ne pus lui faire entendre un seul mot, bien que je criasse dans ¢
oreille de toute la force de mes poumons. Tout a coup il secoua la téte, devint pale comme la mort, et leva L
de ses doigts comme pour me dire : Ecoute !

" D'abord, je ne compris pas ce qu'il voulait dire, mais bient6t une épouvantable pensée se fit jour en
moi. Je tirai ma montre de mon gousset. Elle ne marchait pas. Je regardai le cadran au clair de la lune, et je
fondis en larmes en la jetant au loin dans I'Océan. Elle s'était arrétée a sept heures ! Nous avions laissé
passer le répit de la marée, et le tourbillon du Strom était dans sa pleine furie !

" Quand un navire est bien construit, proprement équipé et pas trop chargé, les lames, par une grande
brise, et quand il est au large, semblent toujours s'échapper de dessous sa quille, — ce qui parait tres étrang
un homme de terre, — et ce qu'on appelle, en langage de bord, chevaucher (riding.) Cela allait bien, tant que
nous grimpions lestement sur la houle ; mais, actuellement, une mer gigantesque venait nous prendre par
notre arriére et nous enlevait avec elle, — haut, haut, — comme pour nous pousser jusqu'au ciel. Je n'aurais
jamais cru qu'une lame pQt monter si haut. Puis nous descendions en faisant une courbe, une glissade, un
plongeon, qui me donnait la nausée et le vertige, comme si je tombais en réve du haut d'une immense
montagne. Mais, du haut de la lame, j'avais jeté un rapide coup d'oeil autour de moi, — et ce seul coup d'oei
avait suffi. Je vis exactement notre position en une seconde. Le tourbillon de Moskoe-Strom était a un quar
de mille environ, droit devant nous, mais il ressemblait aussi peu au Moskoe-Strom de tous les jours que ce
tourbillon que vous voyez maintenant ressemble a un remous de moulin. Si je n‘avais pas su ou nous étions
ce que nous avions a attendre, je n'aurais pas reconnu lI'endroit. Tel que je le vis, je fermai involontairement
les yeux d'horreur ; mes paupiéres se collérent comme dans un spasme.

-" Moins de deux minutes aprés, nous sentimes tout a coup la vague s'apaiser, et nous fimes enveloppé
d'écume. Le bateau fit un brusque demi-tour par babord, et partit dans cette nouvelle direction comme la
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foudre. Au méme instant, le rugissement de I'eau se perdit dans une espéce de clameur aigué, — un son tel
Vous pouvez le concevoir en imaginant les soupapes de plusieurs milliers de steamers lachant a la fois leur
vapeur. Nous étions alors dans la ceinture moutonneuse qui cercle toujours le tourbillon ; et je croyais
naturellement qu'en une seconde nous allions plonger dans le gouffre, au fond duquel nous ne pouvions pa
voir distinctement, en raison de la prodigieuse vélocité avec laquelle nous y étions entrainés. Le bateau ne
semblait pas plonger dans I'eau, mais la raser, comme une bulle d'air qui voltige sur la surface de la lame.
Nous avions le tourbillon a tribord, et & babord se dressait le vaste Océan que nous venions de quitter. Il
s'élevait comme un mur gigantesque se tordant entre nous et I'horizon.

" Cela peut paraitre étrange ; mais alors, quand nous fimes dans la gueule méme de l'abime, je me
sentis plus de sang—froid que quand nous en approchions. Ayant fait mon deuil de toute espérance, je fus
délivré d'une grande partie de cette terreur qui m'avait d'abord écrasé. Je suppose gue c'était le désespoir c
raidissait mes nerfs.

" Vous prendrez peut-étre cela pour une fanfaronnade, mais ce que je vous dis est la vérité : je
commencai a songer quelle magnifique chose c'était de mourir d'une pareille maniere, et combien il était so
moi de m'occuper d'un aussi vulgaire intérét que ma conservation individuelle, en face d'une si prodigieuse
manifestation de la puissance de Dieu. Je crois que je rougis de honte quand cette idée traversa mon esprit
Peu d'instants apreés, je fus possédé de la plus ardente curiosité relativement au tourbillon lui-méme. Je sel
positivement le désir d'explorer ses profondeurs, méme au prix du sacrifice que j'allais faire ; mon principal
chagrin était de penser que je ne pourrais jamais raconter & mes vieux camarades les mysteres que j'allais
connaitre. C'étaient 1a, sans doute, de singulieres pensées pour occuper l'esprit d'un homme dans une pare
extrémité, —et j'ai souvent eu l'idée depuis lors que les évolutions du bateau autour du gouffre m'avaient un
peu étourdi la téte.

Il y eut une autre circonstance qui contribua a me rendre maitre de moi-méme ; ce fut la compléte
cessation du vent, qui ne pouvait plus nous atteindre dans notre situation actuelle : — car, comme vous pou\
en juger par vous—-méme, la ceinture d'écume est considérablement au—dessous du niveau général de I'Oc
et ce dernier nous dominait maintenant comme la créte d'une haute et noire montagne. Si vous ne vous éte
jamais trouvé en mer par une grosse tempéte, vous ne pouvez vous faire une idée du trouble d'esprit
occasionné par l'action simultanée du vent et des embruns. Cela vous aveugle, vous étourdit, vous étrangle
vous Ote toute faculté d'action ou de réflexion. Mais nous étions maintenant grandement soulagés de tous ¢
embarras, — comme ces misérables condamnés a mort, & qui on accorde dans leur prison quelques petites
faveurs qu'on leur refusait tant que I'arrét n'était pas prononce.

" Combien de fois fimes—nous le tour de cette ceinture, il m'est impossible de le dire. Nous courimes
tout autour, pendant une heure a peu pres ; nous volions plutdt que nous ne flottions, et nous nous
rapprochions toujours de plus en plus du centre du tourbillon, et toujours plus prés, toujours plus prés de so
épouvantable aréte intérieure.

" Pendant tout ce temps, je n'avais pas laché le boulon. Mon frére était a l'arriére, se tenant a une petite
barrique vide, solidement attachée sous I'échauguette, derriére I'habitacle ; c'était le seul objet du bord qui
n'edt pas été balayé quand le coup de temps nous avait surpris.

" Comme nous approchions de la margelle de ce puits mouvant, il lacha le baril et tacha de saisir
l'anneau, que, dans l'agonie de sa terreur, il s'efforcait d'arracher de mes mains, et qui n'était pas assez larg
pour nous donner sirement prise a tous deux. Je n'ai jamais éprouvé de douleur plus profonde que quand |
vis tenter une pareille action, — quoique je visse bien qu'alors il était insensé et que la pure frayeur en avait
fait un fou furieux.
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" Néanmoins, je ne cherchai pas a lui disputer la place. Je savais bien qu'il importait fort peu a qui
appartiendrait I'anneau ; je lui laissai le boulon, et m'en allai au baril de I'arriére. Il n'y avait pas grande
difficulté & opérer cette manoeuvre ; car le semaque filait en rond avec assez d'aplomb et assez droit sur sa
quille, poussé guelquefois ¢a et la par les immenses houles et les bouillonnements du tourbillon. A peine
m'étais—je arrangé dans ma nouvelle position, que nous donnames une violente embardée a tribord, et que
nous piquames la téte la premiére dans I'abime. Je murmurai une rapide priére a Dieu, et je pensai que tout
était fini.

" Comme je subissais I'effet douloureusement nauséabond de la descente, je m'étais instinctivement
cramponné au baril avec plus d'énergie, et j'avais fermé les yeux. Pendant quelque secondes, je n'osai pas
ouvrir, — m'attendant a une destruction instantanée et m'étonnant de ne pas déja en étre aux angoisses
suprémes de l'immersion. Mais les secondes s'écoulaient ; je vivais encore. La sensation de chute avait ces
et le mouvement du navire ressemblait beaucoup a ce qu'il était déja, quand nous étions pris dans la ceintu
d'écume, a l'exception que maintenant nous donnions davantage de la bande. Je repris courage et regardai
fois encore le tableau. " Jamais je n'oublierai les sensations d'effroi, d'horreur et d'admiration que j'‘éprouvai
en jetant les yeux autour de moi. Le bateau semblait suspendu comme par magie, a mi—chemin de sa chute
sur la surface intérieure d'un entonnoir d'une vaste circonférence, d'une profondeur prodigieuse, et dont les
parois, admirablement polies, auraient pu étre prises pour de I'ébéne, sans I'éblouissante vélocité avec laqu
elles pirouettaient et I'étincelante et horrible clarté qu'elles répercutaient sous les rayons de la pleine lune, g
de ce trou circulaire que j'ai déja décrit, ruisselaient en un fleuve d'or et de splendeur le long des murs noirs
pénétraient jusque dans les plus intimes profondeurs de I'abime.

" D'abord, j'étais trop troublé pour observer n'importe quoi avec quelque exactitude. L'explosion

générale de cette magnificence terrifique était tout ce que je pouvais voir. Néanmoins, quand je revins un pe
a moi, mon regard se dirigea instinctivement vers le fond. Dans cette direction, je pouvais plonger ma vue
sans obstacle a cause de la situation de notre semaque qui était suspendu sur la surface inclinée du gouffre
il courait toujours sur sa quille, c’est—a—dire que son pont formait un plan paralléle a celui de I'eau, qui faisai
comme un talus incliné a plus de 45 degrés, de sorte que nous avions l'air de nous soutenir sur notre c6te. .
ne pouvais m'empécher de remarquer, toutefois, que je n'avais guere plus de peine a me retenir des mains
des pieds, dans cette situation, que si nous avions été sur un plan horizontal ; et cela tenait, je suppose, a I
vélocité avec laquelle nous tournions.

" Les rayons de la lune semblaient chercher le fin fond de I'immense gouffre ; cependant, je ne pouvais
rien distinguer nettement, a cause d'un épais brouillard qui enveloppait toutes choses, et sur lequel planait
magnifique arc—en-ciel, semblable a ce pont étroit et vacillant que les musulmans affirment étre le seul
passage entre le Temps et I'Eternité. Ce brouillard ou cette écume était sans doute occasionné par le conflil
des grands murs de I'entonnoir, quand ils se rencontraient et se brisaient au fond ; — quant au hurlement qu
montait de ce brouillard vers le ciel, je n'essayerai pas de le décrire.

" Notre premiere glissade dans I'abime, a partir de la ceinture d'écume, nous avait portés a une grande
distance sur la pente ; mais postérieurement notre descente ne s'effectua pas aussi rapidement, a beaucou
prés. Nous filions toujours, toujours circulairement, non plus avec un mouvement uniforme, mais avec des
élans qui parfois ne nous projetaient qu'a une centaine de yards, et d'autres fois nous faisaient accomplir ur
évolution compléte autour du tourbillon. A chaque tour, nous nous rapprochions du gouffre, lentement, il est
vrai, mais d'une maniere trés sensible.

" Je regardai au large sur le vaste désert d'ébéne qui nous portait, et je m'apercus que notre barque n'éta
pas le seul objet qui fit tombé dans I'étreinte du tourbillon. Au-dessus et au—dessous de nous, on voyait de
débris de navires, de gros morceaux de charpente, des troncs d'arbres, ainsi que bon nombre d'articles plus
petits, tels que des pieces de mobilier, des malles brisées, des barils et des douves. J'ai déja décrit la curios
surnaturelle qui s'était substituée a mes primitives terreurs. Il me sembla qu'elle augmentait a mesure que je
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me rapprochais de mon épouvantable destinée. Je commencai alors a épier avec un étrange intérét les
nombreux objets qui flottaient en notre compagnie. Il fallait que j'eusse le délire, — car je trouvais méme une
sorte d'amusement a calculer les vitesses relatives de leur descente vers le tourbillon d'‘écume.

" — Ce sapin, me surpris—je une fois a dire, sera certainement la premiere chose qui fera le terrible
plongeon et qui disparaitra; — et je fus fort désappointé de voir qu'un batiment de commerce hollandais avai
pris les devants et s'était engouffré le premier. A la longue, aprés avoir fait quelques conjectures de cette
nature, et m'étre toujours trompé, — ce fait, — le fait de mon invariable mécompte, — me jeta dans un ordre d
réflexions qui firent de nouveau trembler mes membres et battre mon coeur encore plus lourdement.

" Ce n'était pas une nouvelle terreur qui m'affectait ainsi, mais lI'aube d'une espérance bien plus
émouvante. Cette espérance surgissait en partie de la mémoire, en partie de I'observation présente. Je me
rappelai I'immense variété d'épaves qui jonchaient la cote de Lofoden, et qui avaient toutes été absorbées ¢
revomies par le Moskoe—-Strom. Ces articles, pour la plus grande partie, étaient déchirés de la maniére la pl
extraordinaire, — éraillés, écorchés, au point qu'ils avaient l'air d'étre tout garnis de pointes et d'esquilles. —
Mais je me rappelais distinctement alors qu'il y en avait quelques—uns qui n'étaient pas défigurés du tout. Je
ne pouvais maintenant me rendre compte de cette différence qu'en supposant que les fragments écorchés
fussent les seuls qui eussent été completement absorbés, - les autres étant entrés dans le tourbillon a une
période assez avancée de la marée, ou, apres y étre entrés, étant, pour une raison ou pour une autre, desc
assez lentement pour ne pas atteindre le fond avant le retour du flux ou du reflux, — suivant le cas. Je
concevais gu'il était possible, dans les deux cas, qu'ils eussent remonté, en tourbillonnant de nouveau jusqt
niveau de I'Océan, sans subir le sort de ceux qui avaient été entrainés de meilleure heure ou absorbés plus
rapidement. " Je fis aussi trois observations importantes : la premiere, que, — régle générale, — plus les corp
étaient gros, plus leur descente était rapide ; — la seconde, que, deux masses étant données, d'une égale
étendue, I'une sphérique et l'autre de n'importe quelle autre forme, la supériorité de vitesse dans la descent
était pour la sphére la troisieme, — que, de deux masses d'un volume égal, I'une cylindrique et l'autre de
n'importe quelle autre forme, le cylindre était absorbé le plus lentement.

" Depuis ma délivrance, j'ai eu a ce sujet quelques conversations avec un vieux maitre d'école du
district ; et c'est de lui que j'ai appris I'usage des mots cylindre et sphere. Il m'a expliqué — mais j'ai oublié
I'explication — que ce que j'avais observé était la conséquence naturelle de la forme des débris flottants, et i
m'a démontré comment un cylindre, tournant dans un ,tourbillon, présentait plus de résistance a sa succion
était attiré avec plus de difficulté qu'un corps d'une autre forme quelconque et d'un volume égal .

"Il y avait une circonstance saisissante qui donnait une grande force a ces observations, et me rendait
anxieux de les vérifier : c'était qu'a chaque révolution nous passions devant un baril ou devant une vergue ¢
un mat de navire, et que la plupart de ces objets, nageant a notre niveau quand j'avais ouvert les yeux pour
premiére fois sur les merveilles du tourbillon, étaient maintenant situés bien au—dessus de nous et semblaie
n‘avoir guere bougé de leur position premiére.

" Je n'hésitai pas plus longtemps sur ce que j'avais a faire. Je résolus de m'attacher avec confiance a la
barrique que je tenais toujours embrassée, de larguer le cable qui la retenait a la cage, et de me jeter avec |
a la mer. Je m'efforcai d'attirer par signes l'attention de mon frére sur les barils flottants aupres desquels no
passions, et je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour lui faire comprendre ce que j'allais tenter. Je crus a |
longue qu'il avait deviné mon dessein mais, qu'il I'edt ou ne I'e(t pas saisi, il secoua la téte avec désespoir €
refusa de quitter sa place prés du boulon. Il m'était impossible de m'emparer de lui ; la conjoncture ne
permettait pas de délai. Ainsi, avec une amere angoisse, je I'abandonnai a sa destinée ; je m'attachai
moi-méme a la barrique avec le cable qui I'amarrait & I'échauguette, et, sans hésiter un moment de plus, je
précipitai avec elle dans la mer.
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" Le résultat fut précisément ce que j'espérais. Comme c'est moi-méme qui vous raconte cette histoire, -
comme vous voyez que j'ai échappé, — et comme vous connaissez déja le mode de salut que j'employai et
pouvez dés lors prévoir tout ce que j'aurais de plus a vous dire, — j'abrégerai mon récit et j'irai droit a la
conclusion.

"1l s'était écoulé une heure environ depuis que j'avais quitté le bord du semaque, quand, étant descendu
a une vaste distance au—dessous de moi, il fit coup sur coup trois ou quatre tours précipités, et, emportant
mon frére bien—-aimé, piqua de l'avant décidément et pour toujours, dans le chaos d'écume. Le baril auquel
j'étais attaché nageait presque a moitié chemin de la distance qui séparait le fond du gouffre de I'endroit ou
m'étais précipité par dessus bord, quand un grand changement eut lieu dans le caractére du tourbillon. La
pente des parois du vaste entonnoir se fit de moins en moins escarpée. Les évolutions du tourbillon devinre
graduellement de moins en moins rapides. Peu a peu I'écume et I'arc—en—ciel disparurent, et le fond du
gouffre sembla s'élever lentement.

" Le ciel était clair, le vent était tombé, et la pleine lune se couchait radieusement a l'ouest, quand je me
retrouvai a la surface de I'Océan, juste en vue de la cbte de Lofoden, et au—dessus de I'endroit ou
était naguére le tourbillon du Moskoe-Strom. C'était I'heure de I'accalmie, — mais la mer se soulevait toujou
en vagues énormes par suite de la tempéte. Je fus porté violemment dans le canal du Strom et jeté en quel
minutes a la cbte, parmi les pécheries. Un bateau me repécha, — épuisé de fatigue ; — et, maintenant que le
danger avait disparu, le souvenir de ces horreurs m'avait rendu muet. Ceux qui me tirérent a bord étaient m
vieux camarades de mer et mes compagnons de chaqgue jour, — mais ils ne me reconnaissaient pas plus qu
n‘auraient reconnu un voyageur revenu du monde des esprits. Mes cheveux, qui la veille étaient d'un noir d
corbeau, étaient aussi blancs que vous les voyez maintenant. lls dirent aussi que toute I'expression de ma
physionomie était changée. Je leur contai mon histoire, — ils ne voulurent pas y croire. — Je vous la raconte,
vous, maintenant, et j'ose a peine espérer que vous y ajouterez plus de foi que les plaisants pécheurs de
Lofoden.
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Le Puits et le Pendule

Impia tortorum longos hic turba furores,
Sanguinis innocui non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

Quatrain composé pour les portes d’'un marché qui devait s'élever sur I'emplacement du club des Jacobins, a Paris

J'étais brisé, — brisé jusqu'a la mort par cette longue agonie ; et, quand enfin ils me délierent et qu'il me
fut permis de m'assaoir, je sentis que mes sens m'abandonnaient. La sentence, — la terrible sentence de mot
fut la derniére phrase distinctement accentuée qui frappa mes oreilles. Aprés quoi, le son des voix des
inquisiteurs me parut se noyer dans le bourdonnement indéfini d'un réve. Ce bruit apportait dans mon &me
I'idée d'une rotation, — peut—étre parce que dans mon imagination je l'associais avec une roue de moulin. M
cela ne dura que fort peu de temps ; car tout d'un coup je n'entendis plus rien.

Toutefois, pendant quelque temps encore, je vis mais avec quelle terrible exagération ! Je voyais les
lévres des juges en robe noire. Elles m'apparaissaient blanches, — plus blanches que la feuille sur laquelle j
trace ces mots, — et minces jusqu'au grotesque ; amincies par l'intensité de leur expression de dureté, —
d'immuable résolution, — de rigoureux mépris de la douleur humaine. Je voyais que les décrets de ce qui po
moi représentait le Destin coulaient encore de ces lévres. Je les vis se tordre en une phrase de mort. Je les
figurer les syllabes de mon nom ; et je frissonnai, sentant que le son ne suivait pas le mouvement. Je vis
aussi, pendant quelques moments d'horreur délirante, la molle et presque imperceptible ondulation des
draperies noires qui revétaient les murs de la salle. Et alors ma vue tomba sur les sept grands flambeaux qt
étaient posés sur la table. D'abord, ils revétirent I'aspect de la Charité, et m'apparurent comme des anges
blancs et sveltes qui devaient me sauver ; mais alors, et tout d'un coup, une nausée mortelle envahit mon
ame, et je sentis chaque fibre de mon étre frémir comme si j'avais touché le fil d'une pile voltaique ; et les
formes angéliques devenaient des spectres insignifiants, avec des tétes de flamme, et je voyais bien qu'il n'
avait aucun secours a espérer d'eux. Et alors se glissa dans mon imagination comme une riche note musics
I'idée du repos délicieux qui nous attend dans la tombe. L'idée vint doucement et furtivement, et il me semb|
qu'il me fallut un long temps pour en avoir une appréciation compléte ; mais, au moment méme ou mon
esprit commencait enfin & bien sentir et a choyer cette idée, les figures des juges s'évanouirent comme par
magie ; les grands flambeaux se réduisirent a néant ; leurs flammes s'éteignirent entierement ; le noir des
ténébres survint : toutes sensations parurent s'engloutir comme dans un plongeon fou et précipité de I'ame
dans I'Hadés. Et l'univers ne fut plus que nuit, silence, immobilité.

J'étais évanoui ; mais cependant je ne dirai pas que j'eusse perdu toute conscience. Ce qu'il m'en restait,
je n'‘essaierai pas de le définir, ni méme de le décrire ; mais enfin tout n'était pas perdu. Dans le plus profon
sommeil, — non ! Dans le délire, —non ! Dans I'évanouissement, — non ! Dans la mort, — non ! Méme dans
le tombeau tout n'est pas perdu. Autrement, il n'y aurait pas d'immortalité pour 'homme. En nous éveillant d
plus profond sommeil, nous déchirons la toile aranéeuse de quelque réve. Cependant, une seconde apres,
tant était fréle peut—étre ce tissu, — nous ne nous souvenons pas d'avoir révé. Dans le retour de
I'évanouissement a la vie, il y a deux degrés : le premier, c'est le sentiment de I'existence morale ou
spirituelle ; le second, le sentiment de I'existence physique. Il semble probable que, si, en arrivant au secon
degré, nous pouvions évoquer les impressions du premier, nous y retrouverions tous les éloquents souvenil
du gouffre transmondain. Et ce gouffre, quel est—il ? Comment du moins distinguerons—nous ses ombres de
celles de la tombe ? Mais, si les impressions de ce que j'ai appelé le premier degré ne reviennent pas a I'ap
de la volonté, toutefois, aprés un long intervalle, n‘apparaissent—elles pas sans y étre invitées, cependant q

Le Puits et le Pendule 84



Histoires extraordinaires

nous nous émerveillons d'ou elles peuvent sortir ? Celui—-la qui ne s'est jamais évanoui n'est pas celui qui
découvre d'étranges palais et des visages bizarrement familiers dans les braises ardentes ; ce n'est pas lui
contemple, flottantes au milieu de I'air, les mélancoliques visions que le vulgaire ne peut apercevoir ; ce n'e
pas lui qui médite sur le parfum de quelgue fleur inconnue, — ce n'est pas lui dont lecerveau s'égare dans le
mystére de quelque mélodie qui jusqu'alors n'avait jamais arrété son attention.

Au milieu de mes efforts répétés et intenses, de mon énergique application a ramasser quelque vestige
de cet état de néant apparent dans lequel avait glissé mon ame, il y a eu des moments ou je révais que je
réussissais ; il y a eu de courts instants, de trés courts instants ou j'ai conjuré des souvenirs que ma raison
lucide, dans une époque postérieure, m'a affirmé ne pouvoir se rapporter qu'a cet état ou la conscience patr:
annihilée. Ces ombres de souvenirs me présentent, trés indistinctement, de grandes figures qui m'enlevaier
et silencieusement me transportaienten bas, — et encore en bas, — toujours plus bas, jusqu'au moment ou u
vertige horrible m'oppressaa la simple idée de l'infini dans la descente. Elles me rappellent aussi je ne sais
guelle vague horreu que j'éprouvais au coeur, en raison méme du calme surnaturel de ce coeur. Puis vient |
sentiment d'une immobilité soudaine dans tous les étres environnants ; comme Si ceux qui me portaient, —
cortege de spectres ! — avaient dépassé dans leur descente les limites de lillimité, et s'étaient arrétés, vainc
par l'infini ennui de leur besogne. Ensuite mon ame retrouve une sensation de fadeur et d'humidité ; et puis
tout n'est plus que folie, — folie d'une mémoire qui s'agite dans I'abominable.

Tres soudainement revinrent dans mon d&me son et mouvement, — le mouvement tumultueux du coeur, e
dans mes oreilles le bruit de ses battements. Puis une pause dans laquelle tout disparait. Puis, de houveau
son, le mouvement et le toucher, — comme une sensation vibrante pénétrant mon étre. Puis, la simple
conscience de mon existence, sans pensée, —situation qui dura longtemps. Puis, trés soudainement, la pen
et une terreur frissonnante, et un ardent effort de comprendre au vrai mon état. Puis un vif désir de retombe
dans l'insensibilité. Puis brusque renaissance de I'ame et tentative réussie de mouvement. Et alors le souve
complet du procés, des draperies noires, de la sentence, de ma faiblesse, de mon évanouissement. Quant .
tout ce qui suivit, I'oubli le plus complet ; ce n'est que plus tard et par l'application la plus énergique que je
suis parvenu a me le rappeler vaguement.

Jusque-la, je n'avais pas ouvert les yeux, je sentais que j'étais couché sur le dos et sans liens. J'étendis
ma main, et elle tomba lourdement sur quelque chose d'humide et dur. Je la laissai reposer ainsi pendant
guelques minutes, m'évertuant & deviner ou je pouvais étre et ce que j'étais devenu. J'étais impatient de me
servir de mes yeux, mais je n‘osais pas. Je redoutais le premier coup d'oeil sur les objets environnants. Ce
n'était pas que je craignisse de regarder des choses horribles, mais j'étais épouvanté de l'idée de ne rien v
A la longue, avec une folle angoisse de coeur, j'ouvris vivement les yeux. Mon affreuse pensée se trouvait
donc confirmée. La noirceur de I'éternelle nuit m'enveloppait. Je fis un effort pour respirer. Il me semblait qu
l'intensité des ténébres m'oppressait et me suffoquait. L'atmosphére était intolérablement lourde. Je restai
paisiblement couché, et je fis un effort pour exercer ma raison. Je me rappelai les procédés de l'inquisition,
partant de 1a, je m'appliquai a en déduire ma position réelle. La sentence avait été prononcée, et il me
semblait que, depuis lors, il s'était écoulé un long intervalle de temps. Cependant, je n'imaginai pas un seul
instant que je fusse réellement mort. Une telle idée, en dépit de toutes les fictions littéraires, est tout a fait
incompatible avec I'existence réelle ; — mais ou étais—je, et dans quel état ? Les condamnés a mort, je le
savais, mouraient ordinairement dans les auto—da—fé. Une solennité de ce genre avait été célébrée le soir
méme du jour de mon jugement. Avais—je été réintégré dans mon cachot pour y attendre le prochain sacrific
gui ne devait avoir lieu que dans quelgues mois ? Je vis tout d'abord que cela ne pouvait pas étre. Le
contingent des victimes avait été mis immédiatement en réquisition ; de plus, mon premier cachot, comme
toutes les cellules des condamnés a Toléde, était pavé de pierres, et la lumiere n'en était pas tout a fait exc

Tout a coup une idée terrible chassa le sang par torrents vers mon coeur, et pendant quelques instants, j
retombai de nouveau dans mon insensibilité. En revenant a moi, je me dressai d'un seul coup sur mes pied:
tremblant convulsivement dans chaque fibre. J'étendis follement mes bras au—dessus et autour de moi, dan
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tous les sens. Je ne sentais rien ; cependant, je tremblais de faire un pas, j'avais peur de me heurter contre
murs de ma tombe. La sueur jaillissait de tous mes pores et s'arrétait en grosses gouttes froides sur mon frc
L'agonie de l'incertitude devint a la longue intolérable, et je m'avancai avec précaution, étendant les bras et
dardant mes yeux hors de leurs orbites, dans I'espérance de surprendre quelque faible rayon de lumiére. Je
plusieurs pas, mais tout était noir et vide. Je respirai plus librement. Enfin il me parut évident que la plus
affreuse des destinées n'était pas celle qu'on m'avait réservée.

Et alors, comme je continuais a m'avancer avec précaution, mille vagues rumeurs qui couraient sur ces
horreurs de Toléde vinrent se presser péle-méle dans ma mémoire. Il se racontait sur ces cachots d'étrang
choses, - je les avais toujours considérées comme des fables, — mais cependant si étranges et si effrayant
gu'on ne les pouvait répéter qu'a voix basse. Devais—je mourir de faim dans ce monde souterrain de ténebr
- ou quelle destinée, plus terrible encore peut—£étre, m'attendait ? Que le résultat fit la mort, et une mort
d'une amertume choisie, je connaissais trop bien le caractére de mes juges pour en douter ; le mode et I'hel
étaient tout ce qui m'occupait et me tourmentait.

Mes mains étendues rencontrérent a la longue un obstacle solide. C'était un mur, qui semblait construit
en pierres, — trés lisse, humide et froid. Je le suivis de prés, marchant avec la soigneuse méfiance que
m'avaient inspirée certaines anciennes histoires. Cette opération néanmoins ne me donnait aucun moyen d
vérifier la dimension de mon cachot ; car je pouvais en faire le tour et revenir au point d'ou j'étais parti sans
m'en apercevoir, tant le mur semblait parfaitement uniforme. C'est pourquoi je cherchai le couteau que j'ava
dans ma poche quand on m'avait conduit au tribunal ; mais il avait disparu, mes vétements ayant été chang
contre une robe de serge grossiére. J'avais eu l'idée d'enfoncer la lame dans quelgue menue crevasse de I:
maconnerie, afin de bien constater mon point de départ. La difficulté cependant était bien vulgaire ; mais
d'abord, dans le désordre de ma pensée, elle me sembla insurmontable. Je déchirai une partie de I'ourlet de
robe, et je placai le morceau par terre, dans toute sa longueur et a angle droit contre le mur. En suivant mor
chemin a tatons autour de mon cachot, je ne pouvais pas manquer de rencontrer ce chiffon en achevant le
circuit. Du moins, je le croyais ; mais je n'avais pas tenu compte de I'étendue de mon cachot ou de ma
faiblesse. Le terrain était humide et glissant. J'allai en chancelant pendant quelque temps, puis je trébuchai,
tombai. Mon extréme fatigue me décida a rester couché, et le sommeil me surprit bientdt dans cet état.

En m'éveillant et en étendant un bras, je trouvai a c6té de moi un pain et une cruche d'eau. J'étais trop
épuisé pour réfléchir sur cette circonstance, mais je bus et mangeai avec avidité. Peu de temps apreés, je re
mon voyage autour de ma prison, et avec beaucoup de peine j'arrivai au lambeau de serge. Au moment ou
tombai, j'avais déja compté cinquante—deux pas, et, en reprenant ma promenade, j'en comptai encore
guarante—huit, — quand je rencontrai mon chiffon. Donc, en tout, cela faisait cent pas ; et, en supposant que
deux pas fissent un yard, je présumai que le cachot avait cinquante yards de circuit. J'avais toutefois rencor
beaucoup d'angles dans le mur, et ainsi il n'y avait guére moyen de conjecturer la forme du caveau ; car je r
pouvais m'empécher de supposer que c'était un caveau.

Je ne mettais pas un bien grand intérét dans ces recherches, — a coup sir, pas d'espoir ; mais une vague
curiosité me poussa a les continuer. Quittant le mur, je résolus de traverser la superficie circonscrite. D'abol
j'avancai avec une extréme précaution ; car le sol, quoigue paraissant fait d'une matiére dure, était traitre et
gluant. A la longue cependant, je pris courage, et je me mis a marcher avec assurance, m'appliquant a
traverser en ligne aussi droite que possible. Je m'étais ainsi avancé de dix ou douze pas environ, quand le
reste de l'ourlet déchiré de ma robe s'entortilla dans mes jambes. Je marchai dessus et tombai violemment
le visage.

Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas tout de suite une circonstance passablement
surprenante, qui cependant, quelgues secondes apres, et comme j'étais encore étendu, fixa mon attention.
Voici : mon menton posait sur le sol de la prison, mais mes lévres et la partie supérieure de ma téte, quoiqu
paraissant situées a une moindre élévation que le menton, ne touchaient a rien. En méme temps, il me sem
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gue mon front était baigné d'une vapeur visqueuse et qu'une odeur particuliére de vieux champignons mont
vers mes narines. J'étendis le bras, et je frissonnai en découvrant que j'étais tombé sur le bord méme d'un
puits circulaire, dont je n'avais, pour le moment, aucun moyen de mesurer |'étendue. En tatant la maconneri
juste au—dessous de la margelle, je réussis a déloger un petit fragment, et je le laissai tomber dans I'abime.
Pendant quelques secondes, je prétai I'oreille a ses ricochets ; il battait dans sa chute les parois du gouffre
la fin, il fit dans I'eau un lugubre plongeon, suivi de bruyants échos. Au méme instant, un bruit se fit
au—-dessus de ma téte, comme d'une porte presque aussitdt fermée qu'ouverte, pendant qu'un faible rayon
lumiére traversait soudainement I'obscurité et s'éteignait presque en méme temps.

Je vis clairement la destinée qui m'avait été préparée, et je me félicitai de I'accident opportun qui m'avait
sauvé. Un pas de plus, et le monde ne m'aurait plus revu. Et cette mort évitée a temps portait ce méme
caractére que j'avais regardé comme fabuleux et absurde dans les contes qui se faisaient sur l'inquisition. L
victimes de sa tyrannie n'avaient pas d'autre alternative que la mort avec ses plus cruelles agonies physiqus
ou la mort avec ses plus abominables tortures morales. J'avais été réservé pour cette derniére. Mes nerfs
étaient détendus par une longue souffrance, au point que je tremblais au son de ma propre voix, et j'étais
devenu a tous égards un excellent sujet pour I'espéce de torture qui m'attendait.

Tremblant de tous mes membres, je rebroussai chemin a tatons vers le mur, — résolu a m'y laisser mouri
plutét que d'affronter I'horreur des puits, que mon imagination multipliait maintenant dans les ténébres de
mon cachot. Dans une autre situation d'esprit, j'aurais eu le courage d'en finir avec mes miseres, d'un seul
coup, par un plongeon dans l'un de ces abimes ; mais maintenant j'étais le plus parfait des laches. Et puis il
m'était impossible d'oublier ce que j'avais lu au sujet de ces puits, — que l'extinction soudaine de la vie était
une possibilité soigneusement exclue par l'infernal génie qui en avait concu le plan. L'agitation de mon espr
me tint éveillé pendant de longues heures ; mais a la fin je m'assoupis de nouveau. En m'éveillant, je trouva
a c6té de moi, comme la premiére fois, un pain et une cruche d'eau. Une soif brllante me consumait, et je
vidai la cruche tout d'un trait. Il faut que cette eau ait été droguée, — car a peine I'eus—je bue que je m'assoL
irrésistiblement. Un profond sommeil tomba sur moi , , — un sommeil semblable a celui de la mort. Combien
de temps dura—-t-il, je n'en puis rien savoir ; mais, quand je rouvris les yeux, les objets autour de moi étaien
visibles. Grace a une lueur singuliére, sulfureuse, dont je ne pus pas d'abord découvrir I'origine, je pouvais
voir I'étendue et l'aspect de la prison.

Je m'étais grandement mépris sur sa dimension. Les murs ne pouvaient pas avoir plus de vingt-cing
yards de circuit. Pendant quelques minutes cette découverte fut pour moi un immense trouble ; trouble bien
puéril, en vérité, — car, au milieu des circonstances terribles qui m'entouraient, que pouvait-il y avoir de
moins important que les dimensions de ma prison ? Mais mon ame mettait un intérét bizarre dans des
niaiseries, et je m'appliquai fortement & me rendre compte de I'erreur que j'avais commise dans mes mesurt
A la fin, la vérité m'apparut comme un éclair. Dans ma premiére tentative d'exploration, j'avais compté
cinquante—deux pas, jusqu'au moment ou je tombai ; je devais étre alors a un pas ou deux du morceau de
serge ; dans le fait, j'avais presque accompli le circuit du caveau. Je m'endormis alors, — et, en m'éveillant, i
faut que je sois retourné sur mes pas, — créant ainsi un circuit presque double du circuit réel. La confusion c
mon cerveau m'avait empéché de remarquer que j'avais commencé mon tour avec le mur a ma gauche, et (
je finissais avec le mur a ma droite.

Je m'étais aussi trompé relativement a la forme de I'enceinte. En tatant ma route, j'avais trouvé beaucour
d'angles, et j'en avais déduit I'idée d'une grande irrégularité ; tant est puissant I'effet d'une totale obscurité s
guelqu'un qui sort d'une Iéthargie ou d'un sommeil | Ces angles étaient simplement produits par quelques
Iégeres dépressions ou retraits a des intervalles inégaux. La forme générale de la prison était un carré. Ce ¢
jlavais pris pour de la maconnerie semblait maintenant du fer, ou tout autre métal, en plaques énormes, don
les sutures et les joints occasionnaient les dépressions. La surface entiére de cette construction métallique
était grossierement barbouillée de tous les emblemes hideux et répulsifs auxquels la superstition sépulcrale
des moines a donné naissance. Des figures de démons, avec des airs de menace, avec des formes de
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squelettes, et d'autres images d'une horreur plus réelle souillaient les murs dans toute leur étendue. J'obser
gue les contours de ces monstruosités étaient suffisamment distincts, mais que les couleurs étaient flétries
altérées, comme par l'effet d'une atmosphere humide. Je remarquai alors le sol, qui était en pierre. Au centr
baillait le puits circulaire, a la gueule duquel javais échappé ; mais il n'y en avait qu'un seul dans le cachot.

Je vis tout cela indistinctement et non sans effort, car ma situation physique avait singuli€rement changé
pendant mon sommeil. J'étais maintenant couché sur le dos, tout de mon long, sur une espéce de charpent
bois tres basse. J'y étais solidement attaché avec une longue bande qui ressemblait a une sangle. Elle
s'enroulait plusieurs fois autour de mes membres et de mon corps, ne laissant de liberté qu'a ma téte et a ir
bras gauche ; mais encore me fallait—il faire un effort des plus pénibles pour me procurer la nourriture
contenue dans un plat de terre posé a coté de moi sur le sol. Je m'apercus avec terreur que la cruche avait
enlevée. Je dis : avec terreur, car j'étais dévoré d'une intolérable soif. Il me sembla qu'il entrait dans le plan
mes bourreaux d'exaspérer cette soif, — car la nourriture contenue dans le plat était une viande cruellement
assaisonnée.

Je levai les yeux, et j'examinai le plafond de la prison.

Il était a une hauteur de trente ou quarante pieds, et, par sa construction, il ressemblait beaucoup aux
murs latéraux. Dans un de ses panneaux, une figure des plus singulieres fixa toute mon attention. C'était la
figure peinte du Temps, comme il est représenté d'ordinaire, sauf qu'au lieu d'une faux il tenait un objet qu'a
premier coup d'oeil je pris pour I'image peinte d'un énorme pendule, comme on en voit dans les horloges
antiques. Il y avait néanmoins dans l'aspect de cette machine quelque chose qui me fit la regarder avec plu:
d'attention. Comme je l'observais directement, les yeux en l'air, — car elle était placée juste au—dessus de m
- je crus la voir remuer. Un instant apres, mon idée fut confirmée. Son balancement était court, et
naturellement trés lent. Je I'épiai pendant quelques minutes, non sans une certaine défiance, mais surtout a
étonnement. Fatigué a la longue de surveiller son mouvement fastidieux, je tournai mes yeux vers les autre:
objets de la cellule.

Un |éger bruit attira mon attention, et, regardant le sol, je vis quelques rats énormes qui le traversaient.
lls étaient sortis par le puits, que je pouvais apercevoir a ma droite. Au méme instant, comme je les regarda
ils monterent par troupes, en toute hate, avec des yeux voraces, affriandés par le fumet de la viande. Il me
fallait beaucoup d'efforts et d'attention pour les en écarter.

Il pouvait bien s'étre écoulé une demi—heure, peut—-étre méme une heure, — car je ne pouvais mesurer le
temps que tres imparfaitement, — quand je levai de nouveau les yeux au—dessus de moi. Ce que je vis alors
me confondit et me stupéfia. Le parcours du pendule s'était accru presque d'un yard ; sa vélocité,
conséquence naturelle, était aussi beaucoup plus grande. Mais ce qui me troubla principalement fut l'idée q
était visiblement descendu. J'observai alors, — avec quel effroi, il est inutile de le dire, —que son extrémité
inférieure était formée d'un croissant d'acier étincelant, ayant environ un pied de long d'une corne a l'autre ;
les cornes dirigées en haut, et le tranchant inférieur évidemment affilé comme celui d'un rasoir. Comme un
rasoir aussi, il paraissait lourd et massif, s'épanouissant, a partir du fil, en une forme large et solide. Il était
ajusté a une lourde verge de cuivre, et le tout sifflait en se balancant a travers l'espace.

je ne pouvais pas douter plus longtemps au sort qui m'avait été préparé par I'atroce ingéniosité monacale
Ma découverte du puits était devinée par les agents de l'inquisition, — le puits, dont les horreurs avaient été
réservées a un hérétique aussi témeéraire que moi, — le puits, figure de I'enfer, et considéré par I'opinion
comme |'Ultima Thule de tous leurs chéatiments ! J'avais évité le plongeon par le plus fortuit des accidents, e
je savais que l'art de faire du supplice un piége et une surprise formait une branche importante de tout ce
fantastique systeme d'exécutions secretes. Or, ayant manqué ma chute dans l'abime, il n‘entrait pas dans le
plan démoniaque de m'y précipiter ; j'étais donc voué - et cette fois sans alternative possible, — a une
destruction différente et plus douce. — Plus douce ! J'ai presque souri dans mon agonie en pensant a la
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singuliére application que je faisais d'un pareil mot.

Que sert-il de raconter les longues, longues heures d'horreur plus que mortelles durant lesquelles je
comptai les oscillations vibrantes de I'acier ? Pouce par pouce, — ligne par ligne, — il opérait une descente
graduée et seulement appréciable a des intervalles qui me paraissaient des siécles, — et toujours il descenc
— toujours plus bas, - toujours plus bas ! Il s'écoula des jours, il se peut que plusieurs jours se soient écoulé
avant qu'il vint se balancer assez pres de moi pour m'éventer avec son souffle acre. L'odeur de l'acier aigui:
s'introduisait dans mes narines. Je priai le ciel, — je le fatiguai de ma priére, — de faire descendre I'acier plus
rapidement. Je devins fou, frénétique, et je m'efforcai de me soulever, d'aller a la rencontre de ce terrible
cimeterre mouvant. Et puis, soudainement je tombai dans un grand calme, — et je restai étendu, souriant a
cette mort étincelante, comme un enfant a quelque précieux joujou.

Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité ; intervalle trés court, car, en revenant a la vie, je
ne trouvai pas que le pendule ft descendu d'une quantité appréciable. Cependant, il se pourrait bien que ¢
temps edt été long, — car je savais qu'il y avait des démons qui avaient pris note de mon évanouissement, €
qui pouvaient arréter la vibration a leur gré. En revenant & moi, j'éprouvai un malaise et une faiblesse — oh !
inexprimables, — comme par suite d'une longue inanition. Méme au milieu des angoisses présentes, la natu
humaine implorait sa nourriture. Avec un effort pénible, j'étendis mon bras gauche aussi loin que mes liens
me le permettaient, et je m'emparai d'un petit reste que les rats avaient bien voulu me laisser. Comme j'en
portais une partie a mes lévres, une pensée informe de joie, — d'espérance, — traversa mon esprit. Cependz
gu'y avait-il de commun entre moi et I'espérance ? C'était, dis—je, une pensée informe ; — 'homme en a
souvent de semblables qui ne sont jamais complétées. Je sentis que c'était une pensée de joie, — d'espérar
mais je sentis aussi qu'elle était morte en naissant. Vainement je m'efforcai de la parfaire, — de la rattraper.
Ma longue souffrance avait presque annihilé les facultés ordinaires de mon esprit. J'étais un imbécile, — un
idiot.

La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant angle droit avec ma longueur. Je vis que le
croissant avait été disposé pour traverser la région du coeur. Il éraillerait la serge de ma robe, — puis il
reviendrait et répéterait son opération, — encore, — et encore. Malgré l'effroyable dimension de la courbe
parcourue (quelque chose comme trente pieds, peut—étre plus), et la sifflante énergie de sa descente, qui
aurait suffi pour couper méme ces murailles de fer, en somme tout ce qu'il pouvait faire, pour quelques
minutes, c'était d'érailler ma robe. Et sur cette pensée je fis une pause. Je n'osais pas aller plus loin que cet
réflexion. Je m'appesantis la—dessus avec une attention opiniatre, comme si, par cette insistance, je pouvai
arréter la la descente de l'acier. Je m'appliquai & méditer sur le son que produirait le croissant en passant a
travers mon vétement, — sur la sensation particuliére et pénétrante que le frottement de la toile produit sur le
nerfs. Je méditai sur toutes ces futilités, jusqu'a ce que mes dents fussent agacées.

Plus bas, — plus bas encore, - il glissait toujours plus bas. Je prenais un plaisir frénétique a comparer sa
vitesse de haut en bas avec sa vitesse latérale. A droite, — a gauche, — et puis il fuyait loin, loin, et puis il
revenait, — avec le glapissement d'un esprit damné ! — jusqu'a mon coeur, avec l'allure furtive du tigre ! Je
riais et je hurlais alternativement, selon que I'une ou l'autre idée prenait le dessus.

Plus bas, — invariablement, impitoyablement plus bas ! Il vibrait a trois pouces de ma poitrine ! Je
m'efforcai violemment - furieusement, — de délivrer mon bras gauche. Il était libre seulement depuis le couc
jusqu'a la main. Je pouvais faire jouer ma main depuis le plat situé a co6té de moi jusqu'a ma bouche, avec L
grand effort, — et rien de plus. Si j'avais pu briser les ligatures au—dessus du coude, j'aurais saisi le pendule
jaurais essayé de l'arréter. J'aurais aussi bien essayé d'arréter une avalanche !

Toujours plus bas ! — incessamment, — inévitablement plus bas ! Je respirais douloureusement, et je
m'agitais a chaque vibration. Je me rapetissais convulsivement a chaque balancement. Mes yeux le suivaie
dans sa volée ascendante et descendante, avec I'ardeur du désespoir le plus insensé ; ils se refermaient
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spasmodiquement au moment de la descente, quoique la mort edt été un soulagement, — oh ! quel indicible
soulagement ! Et cependant je tremblais dans tous mes nerfs, quand je pensais qu'il suffirait que la machine
descendit d'un cran pour précipiter sur ma poitrine, cette hache aiguisée, étincelante. C'était I'espérance qu
faisait ainsi trembler mes nerfs, et tout mon étre se replier. C'était I'espérance, — lI'espérance qui triomphe

méme sur le chevalet, — qui chuchote a l'oreille des condamnés a mort, méme dans les cachots de I'Inquisit

Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient l'acier en contact immédiat avec mon vétement, —
et avec cette observation entra dans mon esprit le calme aigu et condensé du désespoir. Pour la premiére f
depuis bien des heures, — depuis bien des jours peut—étre, je pensai. Il me vint a I'esprit que le bandage, ou
sangle, qui m'enveloppait était d'un seul morceau. J'étais attaché par un lien continu. La premiére morsure (
rasoir, du croissant, dans une partie quelconque de la sangle, devait la détacher suffisamment pour permett
a ma main gauche de la dérouler tout autour de moi. Mais combien devenait terrible dans ce cas la proximit
de l'acier. Et le résultat de la plus Iégére secousse,mortel. Etait—il vraisemblable, d'ailleurs, que lesmignons
du bourreau n'eussent pas prévu et paré cette possibilité ? Etait—il probable que le bandage traversat ma
poitrine dans le parcours du pendule ? Tremblant de me voir frustré de ma faible espérance,
vraisemblablement ma derniére, je haussai suffisamment ma téte pour voir distinctement ma poitrine. La
sangle enveloppait étroitement mes membres et mon corps dans tous les sens, — excepté dans le chemin d
croissant homicide.

A peine avais—je laissé retomber ma téte dans sa position premiére, que je sentis briller dans mon esprit
guelque chose que je ne saurais mieux définir que la moitié non formée de cette idée de délivrance dont j'ai
déja parlé, et dont une moitié seule avait flotté vaguement dans ma cervelle, lorsque je portai la nourriture a
mes lévres brllantes. L'idée tout entiere était maintenant présente ; — faible, & peine viable, a peine définie,
mais enfin compléte. Je me mis immédiatement, avec I'énergie du désespoir, a en tenter I'exécution.

Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat du chassis sur lequel j'étais couché fourmillait
littéralement de rats. lls étaient tumultueux, hardis, voraces, — leurs yeux rouges dardés sur moi, comme s'il
n'attendaient que mon immobilité pour faire de moi leur proie.

— A quelle nourriture, pensai-je, ont ils été accoutumés dans ce puits ?

Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de tous mes efforts pour les en empécher, le contenu
du plat. Ma main avait contracté une habitude de va—et-vient, de balancement vers le plat ; et, a la longue,
l'uniformité machinale du mouvement lui avait enlevé toute son efficacité. Dans sa voracité cette vermine
fixait souvent ses dents aigués dans mes doigts. Avec les miettes de la viande huileuse et épicée qui restait
encore, je frottai fortement le bandage partout ou je pus l'atteindre ; puis, retirant ma main du sol, je restai
immobile et sans respirer.

D'abord les voraces animaux furent saisis et effrayés du changement, — de la cessation du mouvement.
lls prirent I'alarme et tournérent le dos ; plusieurs regagnérent le puits ; mais cela ne dura qu'un moment. Je
n'‘avais pas compté en vain sur leur gloutonnerie. Observant que je restais sans mouvement, un ou deux de
plus hardis grimpérent sur le chassis et flairerent la sangle. Cela me parut le signal d'une invasion générale.
Des troupes fraiches se précipiterent hors du puits. lls s'accrochérent au bois, - ils I'escaladérent et sautére
par centaines sur mon corps. Le mouvement régulier du pendule ne les troublait pas le moins du monde. lls
@vitaient son passage et travaillaient activement sur le bandage huilé. lls se pressaient, — ils fourmillaient et
s'amoncelaient incessamment sur moi ; ils se tortillaient sur ma gorge ; leurs lévres froides cherchaient les
miennes ; j'étais a moitié suffoqué par leur poids multiplié ; un dégodt, qui n'a pas de nhom dans le monde,
soulevait ma poitrine et glacait mon coeur comme un pesant vomissement. Encore une minute, et je sentais
gue I'horrible opération serait finie. Je sentais positivement le relachement du bandage ; je savais qu'il deva
étre déja coupé en plus d'un endroit. Avec une résolution surhumaine, je restai immobile. Je ne m'étais pas
trompé dans mes calculs, — je n'avais pas souffert en vain. A la longue, je sentis que j'étais libre. La sangle
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pendait en lambeaux autour de mon corps ; mais le mouvement du pendule attaquait déja ma poitrine ; il
avait fendu la serge de ma robe ; il avait coupé la chemise de dessous ; il fit encore deux oscillations, — et
une sensation de douleur aigué traversa tous mes nerfs. Mais l'instant du salut était arrivé. A un geste de m
main, mes libérateurs s'enfuirent tumultueusement. Avec un mouvement tranquille et résolu, — prudent et
oblique, — lentement et en m'aplatissant, — je me glissai hors de I'étreinte du bandage et des atteintes du
cimeterre. Pour le moment du moins, j'étais libre !

Libre ! — et dans la griffe de l'inquisition ! J'étais a peine sorti de mon grabat d'horreur, j'avais a peine
fait quelgques pas sur le pavé de la prison, que le mouvement de l'infernale machine cessa, et que je la vis
attirée par une force invisible a travers le plafond. Ce fut une lecon qui me mit le désespoir dans le coeur.
Tous mes mouvements étaient indubitablement épiés. Libre ! — je n'avais échappé a la mort sous une espé
d'agonie que pour étre livré a quelque chose de pire que la mort sous quelque autre espéce. A cette pensée
roulai mes yeux convulsivement sur les parois de fer qui m'enveloppaient. Quelque chose de singulier — un
changement que d'abord je ne pus apprécier distinctement —se produisait dans la chambre, — c'était éviden
Durant quelques minutes d'une distraction pleine de réves et de frissons, je me perdis dans de vaines et
incohérentes conjectures. Pendant ce temps, je m'apercus pour la premiére fois de l'origine de la lumiére
sulfureuse qui éclairait la cellule. Elle provenait d'une fissure large a peu pres d'un demi—pouce, qui s'étend
tout autour de la prison a la base des murs, qui paraissaient ainsi et étaient en effet complétement séparés
sol. Je tachai, mais bien en vain, comme on le pense, de regarder par cette ouverture.

Comme je me relevais décourageé, le mystére de l'altération de la chambre se dévoila tout d'un coup a
mon intelligence. J'avais observé que, bien que les contours des figures murales fussent suffisamment
distincts, les couleurs semblaient altérées et indécises. Ces couleurs venaient de prendre et prenaient a chs
instant un éclat saisissant et tres intense, qui donnait a ces images fantastiques et diaboliques un aspect dc
auraient frémi des nerfs plus solides que les miens. Des yeux de démons, d'une vivacité féroce et sinistre,
étaient dardés sur moi de mille endroits, ou primitivement je n'en soupgonnais aucun, et brillaient de I'éclat
lugubre d'un feu que je voulais absolument, mais en vain, regarder comme imaginaire.

Imaginaire !

- Il me suffisait de respirer pour attirer dans mes narines la vapeur du fer chauffé ! Une odeur suffocante se
répandit dans la prison ! Une ardeur plus profonde se fixait & chaque instant dans les yeux dardés sur mon
agonie ! Une teinte plus riche de rouge s'étalait sur ces horribles peintures de sang ! J'étais haletant ! Je
respirais avec effort ! Il n'y avait pas a douter du dessein de mes bourreaux. Oh ! les plus impitoyables,

oh ! les plus démoniagues des hommes ! Je reculai loin du métal ardent vers le centre du cachot. En face d
cette destruction par le feu, l'idée de la fraicheur du puits surprit mon ame comme un baume. Je me précipil
vers ses bords mortels. Je tendis mes regards vers le fond. L'éclat de la voQte enflammée illuminait ses plu:
secréetes cavités. Toutefois, pendant un instant d'égarement, mon esprit se refusa a comprendre la significa
de ce que je voyais. A la fin, cela entra dans mon ame, — de force, victorieusement ; cela s'imprima en feu
sur ma raison frisonnante. Oh une voix, une voix pour parler ! — Oh ! horreur — Oh ! toutes les horreurs,
excepté celle-la ! — Avec un cri, je me rejetai loin de la margelle, et, cachant mon visage dans mes mains, j
pleurai amerement.

La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je levai les yeux, frissonnant comme dans un acce:
de fiévre. Un second changement avait eu lieu dans la cellule, — et maintenant ce changement était
évidemment dans la forme. Comme la premiere fois, ce fut d'abord en vain que je cherchai & apprécier ou a
comprendre ce qui se passait. Mais on ne me laissa pas longtemps dans le doute. La vengeance de
I'inquisition marchait grand train, déroutée deux fois par mon bonheur, et il n'y avait pas a jouer plus
longtemps avec le Roi des Epouvantements. La chambre avait été carrée. Je m'apercevais que deux de se!
angles de fer étaient maintenant aigus, — deux conséquemment obtus. Le terrible contraste augmentait
rapidement, avec un grondement, un gémissement sourd. En un instant, la chambre avait changé sa forme
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celle d'un losange. Mais la transformation ne s'arréta pas la. Je ne désirais pas, je n'espérais pas gu'elle
s'arrétat. J'aurais appliqué les murs rouges contre ma poitrine, comme un vétement d'éternelle paix.

- La mort, — me dis—je, — n'importe quelle mort, excepté celle du puits !

Insensé ! comment n‘avais—je pas compris qu'il fallait le puits, que ce puits seul était la raison du fer
brllant qui m'assiégeait ? Pouvais—je résister a son ardeur ? Et, méme en le supposant, pouvais—je me roid
contre sa pression ? Et maintenant, le losange s'aplatissait, s'aplatissait avec une rapidité qui ne me laissait
pas le temps de la réflexion. Son centre, placé sur la ligne de sa plus grande largeur, coincidait juste avec e
gouffre béant. J'essayai de reculer, — mais les murs, en se resserrant, me pressaient irrésistiblement. Enfin,
vint un moment ou mon corps br(lé et contorsionné trouvait a peine sa place, ou il y avait a peine place pou
mon pied sur le sol de la prison. Je ne luttais plus, mais I'agonie de mon ame s'exhala dans un grand et long
cri supréme de désespoir. Je sentis que je chancelais sur le bord, — je détournai les yeux ...

Mais voila comme un bruit discordant de voix humaines ! Une explosion, un ouragan de trompettes !
Un puissant rugissement comme celui d'un millier de tonnerres ! Les murs de feu reculérent précipitamment
Un bras étendu saisit le mien comme je tombais, défaillant, dans I'abime. C'était le bras du général Lasalle.
L'armée francaise était entrée a Toléde. L'Inquisition était dans les mains de ses ennemis.
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Petite discussion avec une momie

Le symposium de la soirée précédente avait un peu fatigué mes nerfs. J'avais une déplorable migraine e
je tombais de sommeil. Au lieu de passer la soirée dehors, comme j'en avais le dessein, il me vint donc a
I'esprit que je n'avais rien de plus sage a faire que de souper d'une bouchée, et de me mettre immédiateme
au lit.

Un léger souper, naturellement. J'adore les réties au fromage. En manger plus d'une livre a la fois, cela
peut n'étre pas toujours raisonnable. Toutefois, il ne peut pas y avoir d'objection matérielle au chiffre deux.
Et, en réalité, entre deux et trois, il n'y a que la différence d'une simple unité. Je m'aventurai peut—étre jusqt
guatre. Ma femme tient pour cing ; — mais évidemment elle a confondu deux choses bien distinctes. Le
nombre abstrait cing, je suis disposé a I'admettre ; mais, au point de vue concret, il se rapporte aux bouteille
de Brown Stout, sans l'assaisonnement duquel la rétie au fromage est une chose a éviter.

Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de nuit avec la sereine espérance d'en jouir
jusqu'au lendemain midi au moins, je placai ma téte sur l'oreiller, et grace a une excellente conscience, je
tombai immédiatement dans un profond sommeil.

Mais quand les espérances de I'hnomme furent—elles remplies ? Je n'avais peut—étre pas achevé mon
troisieme ronflement, quand une furieuse sonnerie retentit & la porte de la rue, et puis d'impatients coups de
marteau me réveillérent en sursaut. Une minute apres, et comme je me frottais encore les yeux, ma femme
fourra sous le nez un billet de mon vieil ami le docteur Ponnonner. Il me disait :

" Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitét que vous aurez recu ceci. Venez partager
notre joie. A la fin, grace a une opiniatre diplomatie, j'ai arraché I'assentiment des directeurs du City Museur
pour I'examen de ma momie, — vous savez de laquelle je veux parler. J'ai la permission de la démailloter, et
méme de l'ouvrir, si je le juge a propos. Quelques amis seulement, seront présents ; — vous en étes, cela vé
sans dire. La momie est présentement chez moi, et nous commencerons a la dérouler & onze heures de la |

" Tout a vous,

PONNONNER."

Avant d'arriver a la signature, je m'apercus que j'étais aussi éveillé qu'un homme peut désirer de I'étre. Je
sautai de mon lit dans un état de délire, bousculant tout ce qui me tombait sous la main ; je m'habillai avec
une prestesse vraiment miraculeuse, et je me dirigeai de toute ma vitesse vers la maison du docteur.

La, je trouvai réunie une société trés animée. On m'avait attendu avec beaucoup d'impatience ; la
momie était étendue sur la table a manger, et, au moment ou j'entrai, I'examen était commence.

Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il y a quelques années, par le capitaine Arthur
Sabretash, un cousin de Ponnonner. Il les avait prises dans une tombe prés d'Eleithias, dans les montagne:
la Libye, a une distance considérable au—-dessus de Thebes sur le Nil. Sur ce point, les caveaux, quoique
moins magnifiques que les sépultures de Theébes, sont d'un plus haut intérét, en ce qu'ils offrent de plus
nombreuses illustrations de la vie privée des Egyptiens. La salle d'ou avait été tiré notre échantillon passait
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pour tres riche en documents de cette nature ; — les murs étaient complétement recouverts de peintures a
fresque et de bas-reliefs ; des statues, des vases et une mosaique d'un dessin trés riche témoignaient de I
puissante fortune des défunts.

Cette rareté avait été déposée au Museum exactement dans le méme état ou le capitaine Sabretash l'av:
trouvée, c'est—a—dire qu'on avait laissé la biére intacte. Pendant huit ans, elle était restée ainsi exposée a Iz
curiosité publigue, quant a I'extérieur seulement. Nous avions donc la momie compléte a notre disposition,
ceux qui savent combien il est rare de voir des antiquités arriver dans nos contrées sans étre saccagees
jugeront que nous avions de fortes raisons de nous féliciter de notre bonne fortune.

En approchant de la table, je vis une grande boite, ou caisse, longue d'environ sept pieds, large de trois
pieds peut—étre, et d'une profondeur de deux pieds et demi. Elle était oblongue, — mais pas en forme de bie
Nous supposames d'abord que la matiere était du bois de sycomore ; mais en l'entamant nous reconniimes
gue c'était du carton, ou plus proprement, une péate dure faite de papyrus. Elle était grossierement décorée
peintures représentant des scenes funebres et divers sujets lugubres, parmi lesquels serpentait un semis dé
caractéres hiéroglyphiques, disposés en tous sens, qui signifiaient évidemment le nom du défunt. Par
bonheur, M. Gliddon était de la partie, et il nous traduisit sans peine les signes, qui étaient simplement
phonétiques et composaient le mot Allamistakeo.

Nous elimes quelque peine a ouvrir cette boite sans 'endommager ; mais, quand enfin nous y ellmes
réussi, nous en trouvames une seconde, celle—ci en forme de biere, et d'une dimension beaucoup moins
considérable que la caisse extérieure, mais lui ressemblant exactement sous tout autre rapport. L'intervalle
entre les deux était comblé de résine, qui avait jusqu'a un certain oint détérioré les couleurs de la boite
intérieure.

Apres avoir ouvert celle—ci, — ce que nous fimes trés aisément, — nous arrivames a une troisieme,
également en forme de biére, et ne différant en rien de la seconde, si ce n'est par la matiére, qui était du cé
et exhalait I'odeur fortement aromatique qui caractérise ce bois. Entre la seconde et la troisieme caisse, il n'
avait pas d'intervalle, — celle—ci s'adaptant exactement a celle-la.

En défaisant la troisieme caisse, nous découvrimes enfin le corps, et nous I'enlevames. Nous hous
attendions a le trouver enveloppé comme d'habitude de nombreux rubans, ou bandelettes de lin ; mais, au
lieu de cela, nous trouvames une espéce de gaine, faite de papyrus, et revétue d'une couche de platre
grossiérement peinte et dorée. Les peintures représentaient des sujets ayant trait aux divers devoirs suppo:s
de I'dAme et a sa présentation a différentes divinités, puis de nombreuses figures humaines identiques, — sar
doute des portraits des personnes embaumeées. De la téte aux pieds s'étendait une inscription columnaire,
verticale, en hiéroglyphes phonétiques, donnant de nouveau le nom et les titres du défunt et les noms et les
titres de ses parents.

Autour du cou, que nous débarrassames du fourreau, était un collier de grains de verre cylindriques, de
couleurs différentes, et disposés de maniere a figurer des images de divinités, I'image du Scarabée, et d'au
avec le globe ailé. La taille, dans sa partie la plus mince, était cerclée d'un collier ou ceinture semblable.

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvames les chairs parfaitement conservées, et sans aucune odeur
sensible. La couleur était rougeétre ; la peau, ferme, lisse et brillante. Les dents et les cheveux paraissaient
en bon état. Les yeux, a ce qu'il semblait, avaient été enlevés, et on leur avait substitué des yeux de verre, 1
beaux et simulant merveilleusement la vie, sauf leur fixité un peu trop prononcée. Les doigts et les ongles
étaient brillamment dorés.

De la couleur rougeétre de I'épiderme, M. Gliddon inféra que I'embaumement avait été pratiqué
uniquement par I'asphalte ; mais, ayant gratté la surface avec un instrument d'acier et jeté dans le feu les
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grains de poudre ainsi obtenus, nous sentimes se dégager un parfum de camphre et d'autres gommes
aromatiques.

Nous visitdmes soigneusement le corps pour trouver les incisions habituelles par ou on extrait les
entrailles ; mais, a notre grande surprise, nhous n'en pimes découvrir la trace. Aucune personne de la sociét
ne savait alors qu'il n'est pas rare de trouver des momies entieres et non incisées. Ordinairement, la cervells
vidait par le nez ; les intestins, par une incision dans le flanc ; le corps était alors rasé, lavé et salé ; on le
laissait ainsi reposer quelques semaines, puis commencait, a proprement parler, I'opération de
'embaumement.

Comme on ne pouvait trouver aucune trace d'ouverture, le docteur Ponnonner préparait ses instruments
de dissection, quand je fis remarquer qu'il était déja deux heures passées. La—dessus, on s'accorda a renvc
I'examen interne a la nuit suivante ; et nous étions au moment de nous séparer, quand quelgu'un lanca l'idé
d'une ou deux expériences avec la pile de Volta.

L'application de I'électricité a une momie vieille au moins de trois ou quatre mille ans était une idée,
sinon trés sensée, du moins suffisamment originale, et nous la saisimes au vol. Pour ce beau projet, dans
lequel il entrait un dixiéme de sérieux et neuf bons dixiemes de plaisanterie, nous disposames une batterie
dans le cabinet du docteur, et nous y transportames I'Egyptien.

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réussimes a mettre a nu une partie du muscle temporal
gui semblait étre d'une rigidité moins marmoréenne que le reste du corps, mais qui naturellement, comme
nous nous y attendions bien, ne donna aucun indice de susceptibilité galvanique quand on le mit en contact
avec le fil. Ce premier essai nous parut décisif ; et, tout en riant de bon coeur de notre propre absurdité, not
nous souhaitions réciproquement une bonne nuit, guand mes yeux, tombant par hasard sur ceux de la mor
y restérent immédiatement cloués d'étonnement. De fait, le premier coup d'oeil m'avait suffi pour m'assurer
gue les globes, que nous avions tous suppose étre de verre, et qui primitivement se distinguaient par une
certaine fixité singuliere, étaient maintenant si bien recouverts par les paupiéres, qu'une petite portion de la
tunica albuginea restait seule visible.

Je poussai un cri, et j'attirai I'attention sur ce fait, qui devint immédiatement évident pour tout le monde.

Je ne dirai pas que j'étais alarmé par le phénoméne, parce que le mot alarmé, dans mon cas, ne serait p:
précisément le mot propre. Il aurait pu se faire toutefois que, sans ma provision de Brown Stout, je me
sentisse légerement ému. Quant aux autres personnes de la société, elle ne firent vraiment aucun effort pot
cacher leur naive terreur. Le docteur Ponnonner était un homme a faire pitié. M. Gliddon, par je ne sais que
procédé particulier, s'était rendu invisible. Je présume que M. Silk Buckingham n'aura pas l'audace de nier
gu'il ne se soit fourré a quatre pattes sous la table.

Apres le premier choc de I'étonnement, nous résoliimes, cela va sans dire, de tenter tout de suite une
nouvelle expérience. Nos opérations furent alors dirigées contre le gros orteil du pied droit. Nous fimes une
incision au—dessus de la région de I'os sesamoideum pollicis pedis, et nous arrivdmes ainsi a la naissance ¢
muscle abductor. Rajustant la batterie, nous appliguames de nouveau le fluide aux nerfs mis a nu, — quand,
avec un mouvement plus vif que la vie elle-méme, la momie retira son genou droit comme pour le
rapprocher le plus possible de I'abdomen, puis, redressant le membre avec une force inconcevable, allonge
au docteur Ponnonner une ruade qui eut pour effet de décocher ce gentleman, comme le projectile d'une
catapulte, et de I'envoyer dans la rue a travers une fenétre.

Nous nous précipitames en masse pour rapporter les débris mutilés de l'infortuné ; mais nous elimes le
bonheur de le rencontrer sur I'escalier, remontant avec une inconcevable diligence, bouillant de la plus vive
ardeur philosophique, et plus que jamais frappé de la nécessité de poursuivre nos expériences avec rigueul
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avec zele.

Ce fut donc d'aprés son conseil que nous fimes sur-le—champ une incision profonde dans le bout du nez
du sujet ; et le docteur, y jetant des mains impétueuses, le fourra violemment en contact avec le fil
métallique.

Moralement et physiquement, — métaphoriquement et littéralement, — I'effet fut électrique. D'abord le
cadavre ouvrit les yeux et les cligna trés rapidement pendant quelques minutes, comme M. Barnes dans la
pantomime ; puis il éternua ; en troisieme lieu, il se dressa sur son séant ; en quatrieme lieu, il mit son
poing sous le nez du docteur Ponnonner ; enfin, se tournant vers MM. Gliddon et Buckingham, il leur
adressa dans I'égyptien le plus pur, le discours suivant :

- Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris que mortifié de votre conduite. Du docteur
Ponnonner, je n‘avais rien de mieux a attendre : c'est un pauvre petit gros sot qui ne sait rien de rien. J'ai pi
de lui et je lui pardonne. Mais vous, monsieur Gliddon, — et vous Silk, qui avez voyagé et résidé en Egypte,
ce point qu'on pourrait croire que vous étes né sur nos terres, — vous, dis—je, qui avez tant vécu parmi nous
gue vous parlez I'égyptien aussi bien, je crois, que vous écrivez votre langue maternelle, — vous que je m'ét
accoutumé a regarder comme le plus ferme ami des momies, — j'attendais de vous une conduite plus
courtoise. Que dois—je penser de votre impassible neutralité quand je suis traité aussi brutalement ? Que
dois—je supposer, quand vous permettez a Pierre et a Paul de me dépouiller de mes biéres et de mes
vétements sous cet affreux climat de glace ? A quel point de vue, pour en finir, dois—je considérer votre fait
d'aider et d'encourager ce misérable petit drole, ce docteur Ponnonner, a me tirer par le nez ?

On croira généralement, sans aucun doute, qu'en entendant un pareil discours, dans de telles
circonstances, nous avons tous filé vers la porte, ou que nous sommes tombés dans de violentes attaques
nerfs, ou dans un évanouissement unanime. L'une de ces trois choses, dis—je, était probable. En vérité,
chacune de ces trois lignes de conduite et toutes les trois étaient des plus Iégitimes. Et, sur ma parole, je ne
puis comprendre comment il se fit gue nous n'en suivimes aucune. Mais, peut—étre, la vraie raison doit—elle
étre cherchée dans l'esprit de ce siécle, qui procéde entierement par la loi des contraires, considérée
aujourd'hui comme solution de toutes les antinomies et fusion de toutes les contradictions. Ou peut-étre,
aprés tout, était—ce seulement l'air excessivement naturel et familier de la momie qui enlevait a ses paroles
toute puissance terrifique. Quoi qu'il en soit, les faits sont positifs, et pas un membre de la société ne trahit
d'effroi bien caractérisé et ne parut croire qu'il ne se fit passé quelque chose de particulierement irrégulier.

Pour ma part, j'étais convaincu que tout cela était fort naturel, et je me rangeai simplement de c6té, hors
de la portée du poing de I'Egyptien. Le docteur Ponnonner fourra ses mains dans les poches de sa culotte,
regarda la momie d'un air bourru, et devint excessivement rouge. M. Gliddon caressait ses favoris et
redressait le col de sa chemise. M. Buckingham baissa la téte et mit son pouce droit dans le coin gauche de
bouche.

L'Egyptien le regarda avec une physionomie sévere pendant quelques minutes, et a la longue lui dit avec
un ricanement :

- Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham ? Avez-vous entendu, oui ou non, ce que je
vous ai demandé ? Voulez—vous bien 6ter votre pouce de votre bouche !

La—dessus, M. Buckingham fit un Iéger soubresaut, Ota son pouce droit du coin gauche de sa bouche, et
en maniére de compensation, inséra son pouce gauche dans le coin droit de I'ouverture susdite.

Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, la momie se tourna avec humeur vers M. Gliddon,
et lui demanda d'un ton péremptoire d'expliquer en gros ce que nous voulions tous.
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M. Gliddon répliqua tout au long, en phonétique et, n'était I'absence de caractéres hiéroglyphiques dans
les imprimeries américaines, c'elt été pour moi un grand plaisir de transcrire intégralement et en langue
originale son excellent speech.

Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que toute la conversation subséquente a laquelle prit part
la momie eut lieu en égyptien primitif, — MM. Gliddon et Buckingham servant d'interprétes pour moi et les
autres personnes de la société qui n'avaient pas voyagé. Ces messieurs parlaient la langue maternelle de I:
momie avec une grace et une abondance inimitables ; mais je ne pouvais pas m'empécher de remarquer gt
les deux voyageurs, — sans doute a cause de l'introduction d'images entierement modernes, et naturellemel
tout a fait nouvelles pour I'étranger, — étaient quelquefois réduits & employer des formes sensibles pour
traduire a cet esprit d'un autre age un sens patrticulier. Il y eut un moment, par exemple, ou M. Gliddon, ne
pouvant pas faire comprendre a I'Egyptien le mot : la Politique, s'avisa heureusement de dessiner sur le mu
avec un morceau de charbon, un petit monsieur au nez bourgeonné, aux coudes troués, grimpé sur un
piédestal, la jambe gauche tendue en arriére, le bras droit projeté en avant, le poing fermé, les yeux convuls
vers le ciel, et la bouche ouverte sous un angle de 90 degrés.

De méme, M. Buckingham n'aurait jamais réussi a lui traduire I'idée absolument moderne de
Whig (perruque), si, a une suggestion du docteur Ponnonner, il n'était devenu tres péle et n'avait consenti a
Oter la sienne.

Il était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulat principalement sur les immenses bénéfices que
la science pouvait tirer du démaillotement et du déboyautement des momies ; moyen subtil de nous justifier
de tous les dérangements que nous avions pu lui causer, a elle en particulier, momie nommée Allamistakec
il conclut en insinuant — car ce ne fut qu'une insinuation — que, puisque toutes ces petites questions étaient
maintenant éclaircies, on pouvait aussi bien procéder a I'examen projeté. Ici, le docteur Ponnonner appréta
instruments.

Relativement aux derniéres suggestions de l'orateur, il parait qu'Allamistakeo avait certains scrupules de
conscience, sur la nature desquels je n'ai pas été clairement renseigné ; mais il se montra satisfait de notre
justification et, descendant de la table, donna a toute la compagnie des poignées de main a la ronde.

Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous occupames immédiatement de réparer les dommages qt
le scalpel avait fait éprouver au sujet. Nous recousimes la blessure de sa tempe, nous bandames son pied,
nous lui appliguames un pouce carré de taffetas noir sur le bout du nez.

On remarqua alors que le comte — tel était, & ce qu'il parait, le titre d'Allamistakeo — éprouvait quelques
légers frissons, — a cause du climat, sans aucun doute. Le docteur alla immédiatement a sa garde-robe, et
revint bientét avec un habit noir, de la meilleure coupe de Jennings, un pantalon de tartan bleu de ciel a
sous—pieds, une chemise rose de guingamp, un gilet de brocart a revers, un paletot-sac blanc, une canne :
bec de corbin, un chapeau sans bords, des bottes en cuir breveté, des gants de chevreau couleur paille, un
lorgnon, une paire de favoris et une cravate cascade. La différence de taille entre le comte et le docteur - |a
proportion était comme deux a un — fut cause que nous elimes quelque peu de mal a ajuster ces habillemel
a la personne de I'Egyptien ; mais, quand tout fut arrangé, au moins pouvait—il dire qu'il était bien mis. M.
Gliddon lui donna donc le bras et le conduisit vers un bon fauteuil, en face du feu ; pendant ce temps-la, le
docteur sonnait et demandait le vin et les cigares.

La conversation s'anima bientdt. On exprima, cela va sans dire, une grande curiosité relativement au fait
guelque peu singulier d'Allamistakeo resté vivant.

— J'aurais pensé, — dit M. Buckingham, — qu'il y avait déja beau temps que vous étiez mort.
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— Comment ! - répliqua le comte tres étonné, je n'ai guére plus de sept cents ans ! Mon pere en a vécu
mille, et il ne radotait pas le moins du monde quand il est mort.

Il s'ensuivit une série étourdissante de questions et de calculs par lesquels on découvrit que I'antiquité de
la momie avait été trés grossierement estimée. il y avait cing mille cinquante ans et quelques mois gu'elle
avait été déposée dans les catacombes d'Eleithias.

- Mais ma remarque, — reprit M. Buckingham, — n'avait pas trait a votre age a I'époque de votre
ensevelissement (je ne demande pas mieux que d'accorder que vous étes encore un jeune homme), et
j'entendais parler de I'immensité de temps pendant lequel, d'aprés votre propre explication, vous étes resté
confit dans l'asphalte.

- Dans quoi ? - dit le comte.
— Dans l'asphalte, — persista M. Buckingham.

— Ah ! oui ; jai comme une idée vague de ce que vous voulez dire ; — en effet, cela pourrait réussir, —
mais, de mon temps, nous n'employions guére autre chose que le bichlorure de mercure.

— Mais ce qu'il nous est particulierement impossible de comprendre, — dit le docteur Ponnonner —, c'est
comment il se fait qu'étant mort et ayant été enseveli en Egypte, il y a cing mille ans, vous soyez aujourd'hu
parfaitement vivant, et avec un air de santé admirable.

— Si a cette époque j'étais mort, comme vous dites - répliqua le comte, — il est plus que probable que
mort je serais resté ; car je m'apercois que vous en étes encore a lI'enfance du galvanisme, et que vous ne
pouvez pas accomplir par cet agent ce qui, dans le vieux temps, était chez nous chose vulgaire. Mais le fait
est que j'étais tombé en catalepsie, et que mes meilleurs amis jugérent que j'étais mort, ou que je devais ét
mort ; c'est pourquoi ils m'embaumeérent tout de suite. — Je présume que vous connaissez le principe capita
de I'embaumement ?

- Mais pas le moins du monde.

— Ah ! je concois ; — déplorable condition de l'ignorance ! Je ne puis donc pour le moment entrer dans
aucun détail & ce sujet ; mais il est indispensable que je vous explique qu'en Egypte embaumer, & propreme
parler, était suspendre indéfiniment toutes les fonctions animales soumises au procédé. Je me sers du term
animal dans son sens le plus large, comme impliquant I'étre moral et vital aussi bien que I'étre physique. Je
répéte que le premier principe de 'embaumement consistait, chez nous, a arréter immédiatement et a tenir
perpétuellement en suspens toutes les fonctions animales soumises au procédé. Enfin, pour étre bref, dans
guelque état que se trouvat l'individu a I'époque de I'embaumement, il restait dans cet état. Maintenant,
comme j'ai le bonheur d'étre du sang du Scarabée, je fus embaumé vivant, tel que vous me voyez
présentement.

- Le sang du Scarabée ! - s'écria le docteur Ponnonner.
— Oui. Le Scarabée était I'embléme, les armes d'une famille patricienne trés distinguée et peu
nombreuse. Etre du sang du Scarabée, c'est simplement étre de la famille dont le Scarabée est I'embléme.

parle figurativement.

- Mais qu'a cela de commun avec le fait de votre existence actuelle ?
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- Eh bien, c'était la coutume générale en Egypte, avant d'embaumer un cadavre, de lui enlever les
intestins et la cervelle ; la race des Scarabées seule n'était pas sujette a cette coutume. Si donc je n, avais
été un Scarabée, j'eusse été privé de mes boyaux et de ma cervelle, et sans ces deux viscéres, vivre n'est |
chose commode.

- Je comprends cela, — dit M. Buckingham, et je présume que toutes les momies qui hous parviennent
entieres sont de la race des Scarabées.

— Sans aucun doute.

- Je croyais, — dit M. Gliddon trés timidement, que le Scarabée était un des Dieux Egyptiens. — Un des
guoi Egyptiens ? — s'écria la momie, sautant sur ses pieds.

- Un des Dieux, - répéta le voyageur.

- Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de vous entendre parler de la sorte, — dit le comte en se
rasseyant. — Aucune nation sur la face de la terre n'a jamais reconnu plus d'un Dieu. Le Scarabée, I'lbis, etc
étaient pour nous (ce que d'autres créatures ont été pour d'autres nations) les symboles, les intermédiaires
lesquels nous offrions le culte au Créateur, trop auguste pour étre approché directement.

Ici, il se fit une pause. A la longue, I'entretien fut repris par le docteur Ponnonner.

- Il n'est donc pas improbable, d'aprées vos explications, — dit-il, — qu'il puisse exister, dans les
catacombes qui sont prés du Nil, d'autres momies de la race du Scarabée dans de semblables conditions d
vitalité ?

- Cela ne peut pas faire I'objet d'une question, — répliqua le comte ; — tous les Scarabées qui par
accident ont été embaumeés vivants sont vivants. Quelques—uns méme de ceux qui ont été ainsi embaumes
dessein peuvent avoir été oubliés par leurs exécuteurs testamentaires et sont encore dans leurs tombes.

— Seriez-vous assez bon, — dis—je, — pour expliquer ce que vous entendez par embaumés ainsi a dessei
?

— Avec le plus grand plaisir, — répliqua la momie, apreés m'avoir considéré a loisir a travers son
lorgnon ; car c'était la premiére fois que je me hasardais a lui adresser directement une question.

— Avec le plus grand plaisir, — dit—elle. — La durée ordinaire de la vie humaine, de mon temps, était de
huit cents ans environ. Peu d'hommes mouraient, sauf par suite d'accidents tres extraordinaires, avant I'age
six cents ; trés peu vivaient plus de dix siécles ; mais huit siecles étaient considérés comme le terme nature
Apres la découverte du principe de 'embaumement, tel que je vous l'ai expliqué, il vint & I'esprit de nos
philosophes qu'on pourrait satisfaire une louable curiosité, et en méme temps servir considérablement les
intéréts de la science, en morcelant la durée moyenne et en vivant cette vie naturelle par acomptes.
Relativement a la science historique, I'expérience a démontré qu'il y avait quelque chose a faire dans ce sel
guelque chose d'indispensable. Un historien, par exemple, ayant atteint I'age de cing cents ans, écrivait un
livre avec le plus grand soin ; puis il se faisait soigneusement embaumer, laissant commission a ses
exécuteurs testamentaires pro tempore de le ressusciter aprés un certain laps de temps, — mettons cing ou
cents ans. Rentrant dans la vie a I'expiration de cette époque, il trouvait invariablement son grand ouvrage
converti en une espece de cahier de notes accumulées au hasard, — c'est—a—dire en une sorte d'arene littér
ouverte aux conjectures contradictoires, aux énigmes et aux chamailleries personnelles de toutes les bande
de commentateurs exaspérés. Ces conjectures, ces énigmes qui passaient sous le hom d'annotations ou
corrections, avaient si completement enveloppé, torturé, écrasé le texte, que l'auteur était réduit a fureter
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partout dans ce fouillis avec une lanterne pour découvrir son propre livre. Mais, une fois retrouvé, ce pauvre
livre ne valait jamais les peines que l'auteur avait prises pour le ravoir. Aprés l'avoir récrit d'un bout a I'autre,
il restait encore une besogne pour I'historien, un devoir impérieux : c'était de corriger, d'apres sa science et
son expérience personnelles, les traditions du jour concernant I'époque dans laquelle il avait primitivement
vécu. Or, ce procédé de recomposition et de rectification personnelle, poursuivi de temps a autre par
différents sages, avait pour résultat d'empécher notre histoire de dégénérer en une pure fable.

- Je vous demande pardon, — dit alors le docteur Ponnonner, — posant doucement sa main sur le bras de
I'Egyptien, je vous demande pardon, monsieur, mais puis—je me permettre de vous interrompre pour un
moment ?

- Parfaitement, monsieur, — répliqua le comte en s'écartant un peu. Je désirais simplement vous faire
une question, dit le docteur. — Vous avez parlé de corrections personnelles de I'auteur relativement aux
traditions qui concernaient son époque. En moyenne, monsieur, je vous prie, dans quelle proportion la veérit
se trouvait—elle généralement mélée a ce grimoire ?

— On trouva généralement que ce grimoire pour me servir de votre excellente définition, monsieur, —
était exactement au pair avec les faits rapportés dans I'histoire elle-méme non récrite, —c'est-a—dire qu'on
vit jamais dans aucune circonstance un simple iota de I'un ou de l'autre qui ne f(t absolument et radicaleme
faux.

- Mais, puisqu'il est parfaitement clair, — reprit le docteur, que cing mille ans au moins se sont écoulés
depuis votre enterrement, je tiens pour sr que vos annales a cette époque, sinon vos traditions, étaient
suffisamment explicites sur un sujet d'un intérét universel, la Création, qui eut lieu, comme vous le savez sa
doute, seulement dix siecles auparavant, ou peu s'en faut.

— Monsieur ! — fit le comte Allamistakeo.

Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut qu'aprés mainte explication additionnelle qu'il parvint
a se faire comprendre de I'étranger. A la fin, celui—ci dit, non sans hésitation :

- Les idées que vous soulevez sont, je le confesse, entiérement nouvelles pour moi. De mon temps, je
n'ai jamais connu personne qui e(t été frappé d'une si singuliere idée, que I'univers (ou ce monde, si vous
I'aimez mieux) pouvait avoir eu un commencement. Je me rappelle gu'une fois, mais rien qu'une fois, un
homme de grande science me parla d'une tradition vague concernant la race humaine ; et cet homme se
servait comme vous du mot Adam, ou terre rouge. Mais il I'employait dans un sens générique, comme ayan
trait a la germination spontanée par le limon, — juste comme un millier d'animalcules, — a la germination
spontanée, dis—je, de cing vastes hordes d'hommes, poussant simultanément dans cinq parties distinctes d
globe Presque égales entre elles.

Ici, la société haussa généralement les épaules, et une ou deux personnes se touchérent le front avec ur
air trés significatif. M. Silk Buckingham, jetant un léger coup d'oeil d'abord sur I'occiput, puis sur le sinciput
d'Allamistakeo, prit ainsi la parole :

- La longévité humaine dans votre temps, unie a cette pratique fréquente que vous nous avez expliquée,
consistant & vivre sa vie par acomptes, aurait dd, en vérité, contribuer puissamment au développement gén
et a 'accumulation des connaissances. Je présume donc que nous devons attribuer l'infériorité marquée de
anciens Egyptiens dans toutes les parties de la science, quand on les compare avec les modernes et plus
spécialement avec les Yankees, uniqguement a I'épaisseur plus considérable du crane égyptien.
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- Je confesse de nouveau, - répliqua le comte avec une parfaite urbanité, — que je suis quelque peu en
peine de vous comprendre ; dites—moi je vous prie, de quelles parties de la science voulez-vous parler ?

Ici toute la compagnie, d'une voix unanime, cita les affirmations de la phrénologie et les merveilles du
magnétisme animal.

Nous ayant écoutés jusqu'au bout, le comte se mit a raconter quelgues anecdotes qui hous prouvérent
clairement que les prototypes de Gall et de Spurzheim avaient fleuri et dépéri en Egypte, mais dans une
épogue si ancienne, qu'on en avait presque perdu le souvenir, — et que les procédés de Mesmer étaient de:
tours misérables en comparaison des miracles positifs opérés par les savants de Thebes, qui créaient des |
et une foule d'autres étres semblables.

Je demandai alors au comte si ses compatriotes étaient capables de calculer les éclipses. Il sourit avec
une nuance de dédain et m'affirma que oui.

Ceci me troubla un peu ; cependant, je commencais a lui faire d'autres questions relativement a leurs
connaissances astronomiques, quand quelqu'un de la société, qui n‘avait pas encore ouvert la bouche, me
souffla a I'oreille que, si j'avais besoin de renseignements sur ce chapitre, je ferais mieux de consulter un
certain monsieur Ptolémée aussi bien qu'un nommé Plutarque, a l'article De facie lunce.

Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et lenticulaires, et généralement sur la fabrication du
verre ; mais je n'avais pas encore fini mes questions que le camarade silencieux me poussait doucement ps
le coude, et me priait, pour I'amour de Dieu, de jeter un coup d'oeil sur Diodore de Sicile. Quant au comte, il
me demanda simplement, en maniere de réplique, si, nous autres modernes, nous possédions des microsc
qui nous permissent de graver des onyx avec la perfection des Egyptiens. Pendant que je cherchais la répo
a faire a cette question, le petit docteur Ponnonner s'aventura dans une voie trés extraordinaire.

— Voyez notre architecture s'écria—t-il, — a la grande indignation des deux voyageurs qui le pincaient
jusqu'au bleu, mais sans réussir a le faire taire.

- Allez voir, — criait—il avec enthousiasme, la fontaine du Jeu de boule a New York ! ou, si c'est une
trop écrasante contemplation, regardez un instant le Capitole & Washington, D. C. !

Et le bon petit homme médical alla jusqu'a détailler minutieusement les proportions du batiment en
guestion. Il expliqua que le portique seul n'était pas orné de moins de vingt—quatre colonnes, de cinq pieds
diamétre, et situées a dix pieds de distance 'une de l'autre.

Le comte dit qu'il regrettait de ne pouvoir se rappeler pour le moment la dimension précise d'aucune des
principales constructions de la cité d'Aznac, dont les fondations plongeaient dans la nuit du temps, mais dor
les ruines étaient encore debout, a I'époque de son enterrement, dans une vaste plaine de sable a I'ouest d
Thébes. Il se souvenait néanmoins, a propos de portiques, qu'il y en avait un, appliqué a un palais seconda
dans une espéce de faubourg appelé Carnac, et formé de cent quarante—quatre colonnes de trente—sept pi
de circonférence chacune, et distantes de vingt—cing pieds l'une de l'autre. On arrivait du Nil a ce portique p
une avenue de deux milles de long, formée par des sphinx, des statues, des obélisques de vingt, de soixan!
de cent pieds de haut. Le palais lui-méme, autant qu’il pouvait se rappeler, avait, dans un sens seulement,
deux milles de long, et pouvait bien avoir en tout sept milles de circuit. Ses murs étaient richement décorés
dedans et en dehors de peintures hiéroglyphiques. Il ne prétendait pas affirmer qu'on aurait pu batir entre se
murs cinquante ou soixante des Capitoles du docteur ; mais il ne lui était pas démontré que deux ou trois
cents n'eussent pas pu y étre empilés sans trop d'embarras. Ce palais de Carnac était une insignifiante peti
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batisse, aprés tout. Le comte, néanmoins, ne pouvait pas, en stricte conscience, se refuser a reconnaitre le
style ingénieux, la magnificence et la supériorité de la fontaine du Jeu de boule, telle que le docteur 'avait
décrite. Rien de semblable, il était forcé de I'avouer, n'avait jamais été vu en Egypte ni ailleurs.

Je demandai alors au comte ce qu'il pensait de nos chemins de fer.

- Rien de particulier, — dit=il. — lls sont un peu faibles, assez mal congus et grossierement assemblés. lls
ne peuvent. donc pas étre comparés aux vastes chaussées a rainures de fer, horizontales et directes, sur
lesquelles les Egyptiens transportaient des temples entiers et des obélisques massifs de cent cinquante pie
de haut.

Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. Il convint que nous savions faire quelque chose
dans ce genre, mais il me demanda comment nous nous y serions pris pour dresser les impostes sur les
linteaux du plus petit palais de Carnac.

Je jugeai a propos de ne pas entendre cette question, et je lui demandai s'il avait quelque idée des puits
artésiens ; mais il releva simplement les sourcils, pendant que M. Gliddon me faisait un clignement d'yeux
trés prononceé, et me disait a voix basse que les ingénieurs chargés de forer le terrain pour trouver de l'eau
dans la Grande Oasis en avaient découvert un tout recemment.

Alors, je citai nos aciers ; mais I'étranger leva le nez, et me demanda si notre acier aurait jamais pu
exécuter les sculptures si vives et si nettes qui décorent les obélisques, et qui avaient été entierement
exécutées avec des outils de cuivre.

Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeames a propos de faire une diversion sur la métaphysique.
Nous envoyames chercher un exemplaire d'un ouvrage qui s'appelle le Dial, et nous en l0mes un chapitre o
deux sur un sujet qui n'est pas tres clair mais que les gens de Boston définissent : le Grand Mouvement ou
Progres.

Le comte dit simplement que, de son temps, les grands mouvements étaient choses terriblement
communes, et que, quant au progres, il fut a une certaine époque une vraie calamité, mais ne progressa jar

Nous parlames alors de la grande beauté et de l'importance de la Démocratie, et nous elimes beaucoup
de peine a bien faire comprendre au comte la nature positive des avantages dont nous jouissions en vivant
dans un pays ou le suffrage était ad libitum, et ou il n'y avait pas de roi.

Il nous écouta avec un intérét marqué, et, en somme, il parut réellement s'amuser. Quand nous elimes
fini, il nous dit qu'il s'était passé la—bas, il y avait déja bien longtemps, quelque chose de tout & fait
semblable. Treize provinces égyptiennes résolurent tout d'un coup d'étre libres, et de donner ainsi un
magnifique exemple au reste de I'humanité. Elles rassemblerent leurs sages, et brasserent la plus ingénieu:
constitution qu'il est possible d'imaginer. Pendant quelque temps, tout alla le mieux du monde ; seulement, |
y avait la des habitudes de blague qui étaient quelque chose de prodigieux. La chose néanmoins finit ainsi :
les treize Etats, avec quelque chose comme quinze ou vingt autres, se consolidérent dans le plus odieux et
plus insupportable despotisme dont on ait jamais oui parler sur la face du globe.

Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur.
Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se nommait : La Canaille.

Ne sachant que dire a cela, j'élevai la voix, et je déplorai l'ignorance des Egyptiens relativement a la
vapeur.
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Le comte me regarda avec beaucoup d'étonnement, mais ne répondit rien. Le gentleman silencieux me
donna toutefois un violent coup de coude dans les cotes, — me dit que je m'étais suffisamment compromis
pour une fois, — et me demanda si j'étais réellement assez innocent pour ignorer que la machine a vapeur
moderne descendait de l'invention de Héro en passant par Salomon de Caus.

Nous étions pour lors en grand danger d'étre battus ; mais notre bonne étoile fit que le docteur
Ponnonner, s'étant rallié, accourut a notre secours, et demanda si la nation égyptienne prétendait sérieuser
rivaliser avec les modernes dans l'article de la toilette, si important et si compliqué.

A ce mot, le comte jeta un regard sur les sous—pieds de son pantalon ; puis, prenant par le bout une des
basques de son habit, il 'examina curieusement pendant quelques minutes. A la fin, il la laissa retomber, et
bouche s'étendit graduellement d'une oreille a I'autre ; mais je ne me rappelle pas qu'il ait dit quoi que ce so
en maniére de réplique.

La—dessus, nous recouvrames nos esprits, et le docteur, s'approchant de la momie d'un air plein de
dignité, la pria de dire avec candeur, sur son honneur de gentleman, si les Egyptiens avaient compris, a une
épogue quelconque, la fabrication soit des pastilles de Ponnonner, soit des pilules de Brandreth.

Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété, — mais bien inutilement. Cette réponse n'arrivait
pas. L'Egyptien rougit et baissa la téte. Jamais triomphe ne fut plus complet ; jamais défaite ne fut supportés
de plus mauvaise grace. Je ne pouvais vraiment pas endurer le spectacle de I'humiliation de la pauvre morr
Je pris mon chapeau, je la saluai avec un certain embarras, et je pris congeé.

En rentrant chez moi, je m'apercus qu'il était quatre heures passées, et je me mis immédiatement au lit. |
est maintenant dix heures du matin. Je suis levé depuis sept, et j'écris ces notes pour l'instruction de ma
famille et de I'humanité. Quant a la premiere, je ne la verrai plus. Ma femme est une mégere. La vérité est g
cette vie et généralement tout le dix—neuvieme siecle me donnent des nausées. Je suis convaincu gue tout
de travers. En outre, je suis anxieux de savoir qui sera élu Président en 2045. C'est pourquoi, une fois rasé
mon café avalé, je vais tomber chez Ponnonner, et je me fais embaumer pour une couple de siécles.
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Metzengerstein

Pestis eram vivus, — moriens tua mors ero.

MARTIN LUTHER.

L'horreur et la fatalité se sont donné carriere dans tous les siécles. A quoi bon mettre une date a I'histoire
que j'ai a raconter ? Qu'il me suffise de dire qu'a I'époque dont je parle existait dans le centre de la Hongrie
une croyance secrete, mais bien établie, aux doctrines de la métempsycose. De ces doctrines elles—mémes
leur fausseté ou de leur probabilité, - je ne dirai rien. J'affirme, toutefois, qu'une bonne partie de notre
crédulité vient, comme dit La Bruyere, qui attribue tout notre malheur a cette cause unique, de ne pouvoir é
seuls.

Mais il y avait quelques points dans la superstition hongroise qui tendaient fortement a l'absurde. Les
Hongrois différaient trés essentiellement de leurs autorités d'Orient. Par exemple, - I'ame, a ce qu'ils
croyaient, — je cite les termes d'un subtil et intelligent Parisien, — ne demeure qu'une seule fois dans un cory
sensible. Ainsi, un cheval, un chien, un homme méme, ne sont que la ressemblance illusoire de ces étres .

Les familles Berlifitzing et Metzengerstein avaient été en discorde pendant des siécles. Jamais on ne vit
deux maisons aussi illustres réciproquement aigries par une inimitié aussi mortelle. Cette haine pouvait tirer
son origine des paroles d'une ancienne prophétie. Un grand nom tombera d'une chute terrible, quand, comr
le cavalier sur son cheval, la mortalité de Metzengerstein triomphera de I'immortalité de Berlifitzing.

Certes, les termes n'avaient que peu ou point de sens. Mais des causes plus vulgaires ont donné
naissance - et cela, sans remonter bien haut, — & des conséquences également grosses d'événements. En
les deux maisons, qui étaient voisines, avaient longtemps exercé une influence rivale dans les affaires d'un
gouvernement tumultueux. De plus, des voisins aussi rapprochés sont rarement amis ; et, du haut de leurs
terrasses massives, les habitants du chateau Berlifitzing pouvaient plonger leurs regards dans les fenétres
mémes du palais Metzengerstein. Enfin, le déploiement d'une magnificence plus que féodale était peu fait
pour calmer les sentiments irritables des Berlifitzing, moins anciens et moins riches. Y a—t-il donc lieu de
s'étonner que les termes de cette prédiction, bien que tout a fait saugrenus, aient si bien créé et entretenu |:
discorde entre deux familles déja prédisposées aux querelles par toutes les instigations d'une jalousie
héréditaire ? La prophétie semblait impliquer, — si elle impliquait quelque chose, — un triomphe final du coté
de la maison déja plus puissante, et naturellement vivait dans la mémoire de la plus faible et de la moins
influente, et la remplissait d'une aigre animosité.

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu'il fit d'une haute origine, n'était, a I'époque de ce récit, qu'un vieux
radoteur infirme, et n'avait rien de remarquable, si ce n'est une antipathie invétérée et folle contre la famille
de son rival, et une passion si vive pour les chevaux et la chasse, que rien, ni ses infirmités physiques, ni sc
grand age, ni l'affaiblissement de son esprit, ne pouvait I'empécher de prendre journellement sa part des
dangers de cet exercice. De l'autre c6té, Frédérick, baron Metzengerstein, n'était pas encore majeur. Son p
le ministre G... , était mort jeune. Sa mere, madame Marie, le suivit bientot. Frédérick était a cette époque
dans sa dix—huitieme année. Dans une ville, dix—huit ans ne sont pas une longue période de temps ; mais
dans une solitude, dans une aussi magnifique solitude que cette vieille seigneurie, le pendule vibre avec un
plus profonde et plus significative solennité.
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Par suite de certaines circonstances résultant de I'administration de son pere, le jeune baron, aussitot
aprés la mort de celui—ci, entra en possession de ses vastes domaines. Rarement on avait vu un noble de
Hongrie posséder un tel patrimoine. Ses chateaux étaient innombrables. Le plus splendide et le plus vaste
était le palais Metzengerstein. La ligne frontiére de ses domaines n'avait jamais été clairement définie ; mai
son parc principal embrassait un circuit de cinquante milles.

L'avenement d'un propriétaire si jeune, et d'un caractere si bien connu, a une fortune si incomparable
laissait peu de place aux conjectures relativement a sa ligne probable de conduite. Et, en vérité, dans l'espe
de trois jours, la conduite de I'héritier fit palir le renom d'Hérode et dépassa magnifiquement les espérances
de ses plus enthousiastes admirateurs. De honteuses débauches, de flagrantes perfidies, des atrocités inot
firent bientdét comprendre a ses vassaux tremblants que rien, — ni soumission servile de leur part, ni scrupul
de conscience de la sienne, — ne leur garantirait désormais de sécurité contre les griffes sans remords de ¢
petit Caligula. Vers la nuit du quatrieme jour, on s'apercut que le feu avait pris aux écuries du chateau
Berlifitzing, et I'opinion unanime du voisinage ajouta le crime d'incendie a la liste déja horrible des délits et
des atrocités du baron.

Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte occasionné par cet accident, il se tenait, en apparence
plongé dans une méditation, au haut du palais de famille des Metzengerstein, dans un vaste appartement
solitaire. La tenture de tapisserie, riche, quoique fanée, qui pendait mélancoliquement aux murs, représenta
les figures fantastiques et majestueuses de mille ancétres illustres. Ici des prétres richement vétus d'hermin
des dignitaires pontificaux, siégeaient familierement avec l'autocrate et le souverain, opposaient leur veto al
caprices d'un roi temporel, ou contenaient avec le fiat de la toute—puissance papale le sceptre rebelle du
Grand Ennemi, prince des ténébres. La, les sombres et grandes figures des princes Metzengerstein — leurs
musculeux chevaux de guerre piétinant les cadavres des ennemis tombés — ébranlaient les nerfs les plus
fermes par leur forte expression ; et ici, a leur tour, voluptueuses et blanches comme des cygnes, les image
des dames des anciens jours flottaient au loin dans les méandres d'une danse fantastique aux accents d'un
mélodie imaginaire.

Mais, pendant que le baron prétait I'oreille ou affectait de préter I'oreille au vacarme toujours croissant
des écuries de Berlifitzing, — et peut—étre méditait quelque trait nouveau, quelgue trait décidé d'audace, — s
yeux se tournerent machinalement vers l'image d'un cheval énorme, d'une couleur hors nature, et représent
dans la tapisserie comme appartenant a un ancétre sarrasin de la famille de son rival. Le cheval se tenait sl
premier plan du tableau, —-immobile comme une statue, — pendant qu'un peu plus loin, derriére lui, son
cavalier déconfit mourait sous le poignard d'un Metzengerstein.

Sur la lévre de Frédérick surgit une expression diabolique, comme s'il s'apercevait de la direction que
son regard avait pris involontairement. Cependant, il ne détourna pas les yeux. Bien loin de 13, il ne pouvait
d'aucune facon avoir raison de l'anxiété accablante qui semblait tomber sur ses sens comme un drap
mortuaire. Il conciliait difficilement ses sensations incohérentes comme celles des réves avec la certitude
d'étre éveillé. Plus il contemplait, plus absorbant devenait le charme, — plus il lui paraissait impossible
d'arracher son regard a la fascination de cette tapisserie. Mais le tumulte du dehors devenant soudainemen
plus violent, il fit enfin un effort, comme a regret, et tourna son attention vers une explosion de lumiere
rouge, projetée en plein des écuries enflammées sur les fenétres de I'appartement.

L'action toutefois ne fut que momentanée ; son regard retourna machinalement au mur. A son grand
étonnement, la téte du gigantesque coursier — chose horrible ! — avait pendant ce temps changé de position
Le cou de I'animal, d'abord incliné comme par la compassion vers le corps terrassé de son seigneur, était
maintenant étendu, roide et dans toute sa longueur, dans la direction du baron. Les yeux, tout a I'heure
invisibles, contenaient maintenant une expression énergique et humaine, et ils brillaient d'un rouge ardent e
extraordinaire ; et les levres distendues de ce cheval a la physionomie enragée laissaient pleinement
apercevoir ses dents sépulcrales et dégodltantes.
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Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna la porte en chancelant. Comme il I'ouvrait, un éclat de
lumiére rouge jaillit au loin dans la salle, qui dessina nettement son reflet sur la tapisserie frissonnante ; et,
comme le baron hésitait un instant sur le seulil, il tressaillit en voyant que ce reflet prenait la position exacte
remplissait précisément le contour de l'implacable et triomphant meurtrier du Berlifitzing sarrasin.

Pour alléger ses esprits affaissés, le baron Frédérick chercha précipitamment le plein air. A la porte
principale du palais, il rencontra trois écuyers. Ceux—ci, avec beaucoup de difficulté et au péril de leur vie,
comprimaient les bonds convulsifs d'un cheval gigantesque couleur de feu.

— A qui est ce cheval ? Ou l'avez—-vous trouvé ? demanda le jeune homme d'une voix querelleuse et
rauque, reconnaissant immédiatement que le mystérieux coursier de la tapisserie était le parfait pendant du
furieux animal qu'il avait devant lui.

— C'est votre propriété, monseigneur, répliqua I'un des écuyers, du moins il n'est réclamé par aucun autre
propriétaire. Nous l'avons pris comme il s'échappait, tout fumant et écumant de rage, des écuries brllantes
chateau Berlifitzing. Supposant qu'il appartenait au haras des chevaux étrangers du vieux comte, nous l'avc
ramené comme épave. Mais les domestiques désavouent tout droit sur la béte ; ce qui est étrange, puisqu'il
porte des traces évidentes du feu, qui prouvent qu'il I'a échappé belle.

- Les lettres W. V. B. sont également marquées au fer trés distinctement sur son front, interrompit un
second écuyer ; je supposais donc qu'elles étaient les initiales de Wilhelm von Berlifitzing, mais tout le
monde au chateau affirme positivement n‘avoir aucune connaissance du cheval.

- Extrémement singulier ! dit le jeune baron, avec un air réveur et comme n'ayant aucune conscience
du sens de ses paroles. C'est, comme vous dites, un remarquable cheval, — un prodigieux cheval ! bien qu'i
soit, comme vous le remarquez avec justesse, d'un caractére ombrageux et intraitable ; allons ! qu'il soit a
moi, je le veux bien, ajouta—t-il aprés une pause ; peut—étre un cavalier tel que Frédérick de Metzengersteil
pourra—t-il dompter le diable méme des écuries de Berlifitzing.

- Vous vous trompez, monseigneur ; le cheval, comme nous vous l'avons dit, je crois, n'appartient pas
aux écuries du comte. Si tel et été le cas, nous connaissons trop bien notre devoir pour I'amener en préset
d'une noble personne de votre famille. — C'est vrai ! observa le baron sechement.

Et, & ce moment, un jeune valet de chambre arriva du palais, le teint échauffé et a pas précipités.

Il chuchota a l'oreille de son maitre I'histoire de la disparition soudaine d'un morceau de la tapisserie,
dans une chambre qu'il désigna, entrant alors dans des détails d'un caractere minutieux et circonstancié ;
mais, comme tout cela fut communiqué d'une voix tres basse, pas un mot ne transpira qui pat satisfaire la
curiosité excitée des écuyers.

Le jeune Frédérick, pendant I'entretien, semblait agité d'émotions variées. Néanmoins, il recouvra
bient6t son calme, et une expression de méchanceté décidée était déja fixée sur sa physionomie, quand il
donna des ordres péremptoires pour que l'appartement en question fit immédiatement condamné et la clef
remise entre ses mains propres.

— Avez-vous appris la mort déplorable de Berlifitzing, le vieux chasseur? dit au baron un de ses
vassaux, apres le départ du page, pendant que I'énorme coursier que le gentilhomme venait d'adopter com
sien s'élancait et bondissait avec une furie redoublée a travers la longue avenue qui s'étendait du palais au
écuries de Metzengerstein.

- Non, dit le baron se tournant brusquement vers celui qui parlait ; mort ! dis-tu ?
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— C'est la pure vérité, monseigneur ; et je présume que, pour un seigneur de votre nom, ce n'est pas un
renseignement trop désagréable.

Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron.
- Comment est-il mort ?

- Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie préférée de son haras de chasse, il a péri
misérablement dans les flammes.

—-En..vé..ri..té ... !exclama le baron, comme impressionné lentement et graduellement par
guelque évidence mystérieuse.

— En vérité, répéta le vassal.
- Horrible ! dit le jeune homme avec beaucoup de calme. Et il rentra tranquillement dans le palais.

A partir de cette époque, une altération marquée eut lieu dans la conduite extérieure du jeune débauché,
baron Frédérick von Metzengerstein. Véritablement, sa conduite désappointait toutes les espérances et
déroutait les intrigues de plus d'une mére. Ses habitudes et ses maniéres tranchérent de plus en plus et, mq
gue jamais, n'offrirent d'analogie sympathique quelconque avec celle de l'aristocratie du voisinage. On ne le
voyait jamais au dela des limites de son propre domaine, et, dans le vaste monde social, il était absolument
sans compagnon, a moins que ce grand cheval impétueux, hors nature, couleur de feu, qu'il monta
continuellement & partir de cette époque, n'eQt en réalité quelque droit mystérieux au titre d'ami.

Néanmoins, de nombreuses invitations de la part du voisinage lui arrivaient périodiquement. - " Le
baron honorera—t-il notre féte de sa présence ? " —" Le baron se joindra—t-=il & nous pour une chasse au
sanglier ? " - " Metzengerstein ne chasse pas; " — "Metzengerstein n'ira pas, " — telles étaient ses hautaines
laconiques réponses.

Ces insultes répétées ne pouvaient pas étre endurées par une noblesse impérieuse. De telles invitations
devinrent moins cordiales, — moins fréquentes ; — avec le temps elles cessérent tout a fait. On entendit la
veuve de l'infortuné comte Berlifitzing exprimer le voeu " que le baron fOt au logis quand il désirerait n'y pas
étre, puisqu'il dédaignait la compagnie de ses égaux ; et qu'il fit a cheval quand il voudrait n'y pas étre,
puisqu'il leur préférait la société d'un cheval. " Ceci a coup sir n'était que I'explosion niaise d'une pique
héréditaire et prouvait que nos paroles deviennent singulierement absurdes quand nous voulons leur donne
une forme extraordinairement énergique.

Les gens charitables, néanmoins, attribuaient le changement de maniéres du jeune gentilhomme au
chagrin naturel d'un fils privé prématurément de ses parents, — oubliant toutefois son atroce et insouciante
conduite durant les jours qui suivirent immédiatement cette perte. Il y en eut quelques—uns qui accusérent
simplement en lui une idée exagérée de son importance et de sa dignité. D'autres, a leur tour (et parmi
ceux-la peut étre cité le médecin de la famille), parlerent sans hésiter d'une mélancolie morbide et d'un mal
héréditaire ; cependant, des insinuations plus ténébreuses, d'une nature plus équivoque, couraient parmi la
multitude.

En réalité, I'attachement pervers du baron pour sa monture de récente acquisition, — attachement qui
semblait prendre une nouvelle force dans chaque nouvel exemple gue I'animal donnait de ses féroces et
démoniaques inclinations, — devint a la longue, aux yeux de tous les gens raisonnables, une tendresse horr
et contre nature. Dans I'éblouissement du midi, — aux heures profondes de la nuit, — malade ou bien portant
dans le calme ou dans la tempéte, - le jeune Metzengerstein semblait cloué a la selle du cheval colossal dc
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les intraitables audaces s'accordaient si bien avec son propre caractére.

Il y avait, de plus, des circonstances qui, rapprochées des événements récents, donnaient un caractéere
surnaturel et monstrueux a la manie du cavalier et aux capacités de la béte. L'espace qu'elle franchissait d't
seul saut avait été soigneusement mesuré, et se trouva dépasser d'une différence stupéfiante les conjecture
les plus larges et les plus exagérées. Le baron, en outre, ne se servait pour l'animal d'aucun nom particulier
guoique tous les chevaux de son haras fussent distingués par des appellations caractéristiques. Ce cheval-
avait son écurie a une certaine distance des autres ; et, quant au pansement et a tout le service nécessaire
nul, excepté le propriétaire en personne, ne s'était risqué a remplir ces fonctions, ni méme a entrer dans
I'enclos ou s'élevait son écurie particuliere. On observa aussi que, quoique les trois palefreniers qui s'étaien
emparés du coursier, quand il fuyait I'incendie de Berlifitzing, eussent réussi a arréter sa course a l'aide d'ur
chaine a noeud coulant, cependant aucun des trois ne pouvait affirmer avec certitude que, durant cette
dangereuse lutte, ou a aucun moment depuis lors, il elit jamais posé la main sur le corps de la béte. Des
preuves d'intelligence particuliére dans la conduite d'un noble cheval plein d'ardeur ne suffiraient
certainement pas a exciter une attention déraisonnable ; mais il y avait ici certaines circonstances qui eusse
violenté les esprits les plus sceptiques et les plus flegmatiques ; et I'on disait que parfois I'animal avait fait
reculer d'horreur la foule curieuse devant la profonde et frappante signification de sa marque, — que parfois
jeune Metzengerstein était devenu pale et s'était dérobé devant I'expression soudaine de son oeil sérieux et
guasi humain.

Parmi toute la domesticité du baron, il ne se trouva néanmoins personne pour douter de la ferveur
extraordinaire d'affection qu'excitaient dans le jeune gentilhomme les qualités brillantes de son cheval ;
personne, excepté du moins un insignifiant petit page malvenu, dont on rencontrait partout I'offusquante
laideur, et dont les opinions avaient aussi peu d'importance qu'il est possible. Il avait I'effronterie d'affirmer -
si toutefois ses idées valent la peine d'étre mentionnées, — que son maitre ne s'était jamais mis en selle sar
inexplicable et presque imperceptible frisson, et qu'au retour de chacune de ses longues et habituelles
promenades, une expression de triomphante méchanceté faussait tous les muscles de sa face.

Pendant une nuit de tempéte, Metzengerstein, sortant d'un lourd sommeil, descendit comme un
maniaque de sa chambre, et, montant a cheval en toute hate, s'élanca en bondissant a travers le labyrinthe
la forét. Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer particulierement I'attention ; mais son retour fut
attendu avec une intense anxiété par tous ses domestiques, quand, aprés quelques heures d'absence, les
prodigieux et magnifiques batiments du palais Metzengerstein se mirent a craquer et a trembler jusque dan:
leurs fondements, sous l'action d'un feu immense et immaitrisable, — une masse épaisse et livide.

Comme les flammes, quand on les apercut pour la premiére fois, avaient déja fait un si terrible progrés
gue tous les efforts pour sauver une portion quelconque des batiments eussent été évidemment inutiles, tot
la population du voisinage se tenait paresseusement a I'entour, dans une stupéfaction silencieuse, sinon
apathique. Mais un obijet terrible et nouveau fixa bient6t I'attention de la multitude, et démontra combien est
plus intense l'intérét excité dans les sentiments d'une foule par la contemplation d'une agonie humaine que
celui qui est créé par les plus effrayants spectacles de la matiére inanimée.

Sur la longue avenue de vieux chénes qui commencait a la forét et aboutissait a I'entrée principale du
palais Metzengerstein, un coursier, portant un cavalier décoiffé et en désordre, se faisait voir bondissant ave
une impétuosité qui défiait le démon de la tempéte lui-méme.

Le cavalier n'était évidemment pas le maitre de cette course effrénée. L'angoisse de sa physionomie, les
efforts convulsifs de tout son étre, rendaient témoignage d'une lutte surhumaine ; mais aucun son, excepté
cri unique, ne s'échappa de ses lévres lacérées, qu'il mordait d'outre en outre dans l'intensité de sa terreur.
un instant, le choc des sabots retentit avec un bruit aigu et percant, plus haut que le mugissement des flamr
et le glapissement du vent un instant encore, et, franchissant d'un seul bond la grande porte et le fossé, le
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coursier s'élanca sur les escaliers branlants du palais et disparut avec son cavalier dans le tourbillon de ce 1
chaotique.

La furie de la tempéte s'apaisa tout a coup et un calme absolu prit solennellement sa place. Une flamme
blanche enveloppait toujours le batiment Comme un suaire, et ruisselant au loin dans I'atmosphere tranquill
dardait une lumiére d'un éclat surnaturel, pendant qu'un nuage de fumée s'abattait pesamment sur les
batiments sous la forme distincte d'un gigantesque cheval.
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Baixar livros de Saude Coletiva
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