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Double assassinat dans la rue Morgue

Quelle chanson chantaient les sirènes ? quel nom Achille avait−il pris, quand il se cachait parmi les femmes ? − Questions embarrassantes, il est vrai, mais
qui ne sont pas situées au−delà de toute conjecture.

     Sir Thomas Browne.

    Les facultés de l'esprit qu'on définit par le terme analytiques sont en elles−mêmes fort peu susceptibles
d'analyse. Nous ne les apprécions que par leurs résultats. Ce que nous en savons, entre autre choses, c'est
qu'elles sont pour celui qui les possède à un degré extraordinaire une source de jouissances des plus vives. De
même que l'homme fort se réjouit dans son aptitude physique, se complaît dans les exercices qui provoquent
les muscles à l'action, de même l'analyse prend sa gloire dans cette activité spirituelle dont la fonction est de
débrouiller. Il tire du plaisir même des plus triviales occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des
énigmes, des rébus, des hiéroglyphes ; il déploie dans chacune des solutions une puissance de perspicacité
qui, dans l'opinion vulgaire, prend un caractère surnaturel. Les résultats, habilement déduits par l'âme même
et l'essence de sa méthode, ont réellement tout l'air d'une intuition.

    Cette faculté de résolution tire peut−être une grande force de l'étude des mathématiques, et
particulièrement de la très haute branche de cette science, qui, fort improprement et simplement en raison de
ses opérations rétrogrades, a été nommée l'analyse, comme si elle était l'analyse par excellence. Car, en
somme, tout calcul n'est pas en soi une analyse. Un joueur d'échecs, par exemple, fait fort bien l'un sans
l'autre. Il suit de là que le jeu d'échecs, dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal apprécié. Je ne
veux pas écrire ici un traité de l'analyse, mais simplement mettre en tête d'un récit passablement singulier
quelques observations jetées tout à fait à l'abandon et qui lui serviront de préface.

    Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de la réflexion est bien plus
activement et plus profitablement exploitée par le modeste jeu de dames que par toute la laborieuse futilité
des échecs. Dans ce dernier jeu, où les pièces sont douées de mouvements divers et bizarres, et représentent
des valeurs diverses et variées, la complexité est prise − erreur fort commune − pour de la profondeur.
L'attention y est puissamment mise en jeu. Si elle se relâche d'un instant, on commet une erreur, d'où il
résulte une perte ou une défaite. Comme les mouvements possibles sont non seulement variés, mais inégaux
en puissance, les chances de pareilles erreurs sont très multipliées ; et dans neuf cas sur dix, c'est le joueur le
plus attentif qui gagne et non pas le plus habile. Dans les dames, au contraire, où le mouvement est simple
dans son espèce et ne subit que peu de variations, les probabilités d'inadvertance sont beaucoup moindres, et
l'attention n'étant pas absolument et entièrement accaparée, tous les avantages remportés par chacun des
joueurs ne peuvent être remportés que par une perspicacité supérieure.

    Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de dames où la totalité des pièces soit réduite à quatre
dames, et où naturellement il n'y ait pas lieu de s'attendre à des étourderies. Il est évident qu'ici la victoire ne
peut être décidée, − les deux parties étant absolument égales, − que par une tactique habile, résultat de
quelque puissant effort de l'intellect. Privé des ressources ordinaires, l'analyste entre dans l'esprit de son
adversaire, s'identifie avec lui, et souvent découvre d'un seul coup d'oeil l'unique moyen − un moyen
quelquefois absurdement simple − de l'attirer dans une faute ou de le précipiter dans un faux calcul.

    On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du calcul ; et on a connu des hommes d'une
haute intelligence qui semblaient y prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner les échecs comme un jeu
frivole. En effet, il n'y a aucun jeu analogue qui fasse plus travailler la faculté de l'analyse. Le meilleur joueur
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d'échecs de la chrétienté ne peut guère être autre chose que le meilleur joueur d'échecs ; mais la force au
whist implique la puissance de réussir dans toutes les spéculations bien autrement importantes où l'esprit lutte
avec l'esprit.

    Quand je dis la force, j'entends cette perfection dans le jeu qui comprend l'intelligence de tous les cas
dont on peut légitimement faire son profit. Ils sont non seulement divers, mais complexes, et se dérobent
souvent dans des profondeurs de la pensée absolument inaccessibles à une intelligence ordinaire.

    Observer attentivement, c'est se rappeler distinctement ; et, à ce point de vue, le joueur d'échecs capable
d'une attention très intense jouera fort bien au whist, puisque les règles de Hoyle, basées elles mêmes sur le
simple mécanisme du jeu, sont facilement et généralement intelligibles.

    Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d'après le livre sont des points qui constituent pour le
vulgaire le summum du bien jouer. Mais c'est dans les cas situés au−delà de la règle que le talent de l'analyste
se manifeste ; il fait en silence une foule d'observations et de déductions. Ses partenaires en font peut−être
autant ; et la différence d'étendue dans les renseignements ainsi acquis ne gît pas tant dans la validité de la
déduction que dans la qualité de l'observation. L'important, le principal est de savoir ce qu'il faut observer.
Notre joueur ne se confine pas dans son jeu, et, bien que ce jeu soit l'objet actuel de son attention, il ne rejette
pas pour cela les déductions qui naissent d'objets étrangers au jeu. Il examine la physionomie de son
partenaire, il la compare soigneusement avec celle de chacun de ses adversaires. Il considère la manière dont
chaque partenaire distribue ses cartes ; il compte souvent, grâce aux regards que laissent échapper les
joueurs satisfaits, les atouts et les honneurs, un à un. Il note chaque mouvement de la physionomie, à mesure
que le jeu marche, et recueille un capital de pensées dans les expressions variées de certitude, de surprise, de
triomphe ou de mauvaise humeur. A la manière de ramasser une levée, il devine si la même personne en peut
faire une autre dans la suite. Il reconnaît ce qui est joué par feinte à l'air dont c'est jeté sur la table. Une parole
accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu'on retourne par hasard, qu'on ramasse avec anxiété ou
avec insouciance ; le compte des levées et l'ordre dans lequel elles sont rangées ; l'embarras, l'hésitation, la
vivacité, la trépidation, − tout est pour lui symptôme, diagnostic, tout rend compte de cette perception, −
intuitive en apparence, − du véritable état des choses. Quand les deux ou trois premiers tours ont été faits, il
possède à fond le jeu qui est dans chaque main, et peut dès lors jouer ses cartes en parfaite connaissance de
cause, comme si tous les autres joueurs avaient retourné les leurs.

    La faculté d'analyse ne doit pas être confondue avec la simple ingéniosité ; car, pendant que l'analyste
est nécessairement ingénieux, il arrive souvent que l'homme ingénieux est absolument incapable d'analyse.
La faculté de combinaison, ou constructivité, à laquelle les phrénologues − ils ont tort, selon moi, − assignent
un organe à part, en supposant qu'elle soit une faculté primordiale, a paru dans des êtres dont l'intelligence
était limitrophe de l'idiotie, assez souvent pour attirer l'attention générale des écrivains psychologistes. Entre
l'ingéniosité et l'aptitude analytique, il y a une différence beaucoup plus grande qu'entre l'imaginative et
l'imagination, mais d'un caractère rigoureusement analogue. En somme, on verra que l'homme ingénieux est
toujours plein d'imaginative, et que l'homme vraiment imaginatif n'est jamais autre chose qu'un analyste.

    Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des propositions que je viens d'avancer.

    Je demeurais à Paris, − pendant le printemps et une partie de l'été de 18.. , − et j'y fis la connaissance
d'un certain C. Auguste Dupin. Ce jeune gentleman appartenait à une excellente famille, une famille illustre
même ; mais, par une série d’événements malencontreux, il se trouva réduit à une telle pauvreté, que
l'énergie de son caractère y succomba, et qu'il cessa de se pousser dans le monde et de s'occuper du
rétablissement de sa fortune. Grâce à la courtoisie de ses créanciers, il resta en possession d'un petit reliquat
de son patrimoine ; et, sur la rente qu'il en tirait, il trouva moyen, par une économie rigoureuse, de subvenir
aux nécessités de la vie, sans s'inquiéter autrement des superfluités. Les livres étaient véritablement son seul
luxe, et à Paris on se les procure facilement.
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    Notre première connaissance se fit dans un obscur cabinet de lecture de la rue Montmartre, par ce fait
fortuit que nous étions tous deux à la recherche d'un même livre, fort remarquable et fort rare ; cette
coïncidence nous rapprocha. Nous nous vîmes toujours de plus en plus. Je fus profondément intéressé par sa
petite histoire de famille, qu'il me raconta minutieusement avec cette candeur et cet abandon, − ce sans−façon
du moi, − qui est le propre de tout Français quand il parle de ses propres affaires.

    Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures, et par−dessus tout je me sentis l'âme
prise par l'étrange chaleur et la vitale fraîcheur de son imagination. Cherchant dans Paris certains objets qui
faisaient mon unique étude, je vis que la société d'un pareil homme serait pour moi un trésor inappréciable, et
dès lors je me livrai franchement à lui. Nous décidâmes enfin que nous vivrions ensemble tout le temps de
mon séjour dans cette ville ; et, comme mes affaires étaient un peu moins embarrassées que les siennes, je
me chargeai de louer et de meubler dans un style approprié à la mélancolie fantasque de nos deux caractères,
une maisonnette antique et bizarre que des superstitions dont nous ne daignâmes pas nous enquérir avaient
fait déserter, − tombant presque en ruine, et située dans une partie reculée et solitaire du faubourg
Saint−Germain. Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du monde, nous eussions passé pour
deux fous, − peut−être pour des fous d'un genre inoffensif. Notre réclusion était complète; nous ne recevions
aucune visite. Le lieu de notre retraite était resté un secret − soigneusement gardé − pour mes anciens
camarades ; et il y avait plusieurs années que Dupin avait cessé de voir du monde et de se répandre dans
Paris. Nous ne vivions qu'entre nous. Mon ami avait une bizarrerie d'humeur, − car comment définir cela? −
c'était d'aimer la nuit pour l'amour de la nuit ; la nuit était sa passion ; et je tombai moi−même
tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans toutes les autres qui lui étaient propres, me laissant aller au
courant de toutes ses étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divinité . ne pouvait pas toujours
demeurer avec nous ; mais nous en faisions la contrefaçon. Au premier point du jour, nous fermions tous les
lourds volets de notre masure, nous allumions une couple de bougies fortement parfumées, qui ne jetaient que
des rayons très faibles et très pâles. Au sein de cette débile clarté, nous livrions chacun notre âme à ses rêves,
nous lisions, nous écrivions ou nous causions, jusqu'à ce que la pendule nous avertit du retour de la véritable
obscurité. Alors, nous nous échappions à travers les rues, bras dessus bras dessous, continuant la conversation
du jour, rôdant au hasard jusqu'à une heure très avancée, et cherchant à travers les lumières désordonnées et
les ténèbres de la populeuse cité ces innombrables excitations spirituelles que l'étude paisible ne peut pas
donner.

    Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empêcher de remarquer et d'admirer, − quoique la riche idéalité
dont il était doué eût dû m'y préparer, une aptitude analytique particulière chez Dupin. Il semblait prendre un
délice âcre à l'exercer, − peut être même à l'étaler, − et avouait sans façon tout le plaisir qu'il en tirait. Il me
disait à moi, avec un petit rire tout épanoui, que bien des hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte à
l'endroit de leur coeur, et d'habitude il accompagnait une pareille assertion de preuves immédiates et des plus
surprenantes, tirées d'une connaissance profonde de ma propre personne.

    Dans ces moments−là, ses manières étaient glaciales et distraites ; ses yeux regardaient dans le vide, et
sa voix, − une riche voix de ténor, habituellement, − montait jusqu'à la voix de tête ; c'eût été de la
pétulance, sans l'absolue délibération de son parler et la parfaite certitude de son accentuation. Je l'observais
dans ses allures, et je rêvais souvent à la vieille philosophie de l'âme double, − je m'amusais à l'idée d'un
Dupin double, − un Dupin créateur et un Dupin analyste.

    Qu'on ne s'imagine pas, d'après ce que je viens de dire, que je vais dévoiler un grand mystère ou écrire
un roman. Ce que j'ai remarqué dans ce singulier Français était simplement le résultat d'une intelligence
surexcitée, malade peut−être. Mais un exemple donnera une meilleure idée de la nature de ses observations à
l'époque dont il s'agit.

    Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoisinant le Palais Royal. Nous étions plongés chacun
dans nos propres pensées, en apparence du moins, et, depuis près d'un quart d'heure, nous n'avions pas soufflé
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une syllabe. Tout à coup Dupin lâcha ces paroles :

    − C'est un bien petit garçon, en vérité, et il serait mieux à sa place au théâtre des Variétés. Cela ne fait
pas l'ombre d'un doute, répliquai−je sans y penser et sans remarquer d'abord, tant j'étais absorbé, la singulière
façon dont l'interrupteur adaptait sa parole à ma propre rêverie.

    Une minute après, je revins à moi, et mon étonnement fut profond.

    − Dupin, dis−je très gravement, voilà qui passe mon intelligence. Je vous avoue, sans ambages, que j'en
suis stupéfié et que j'en peux à peine croire mes sens. Comment a−t−il pu se faire que vous ayez deviné que je
pensais à ... ?

    Mais je m'arrêtai pour m'assurer indubitablement qu'il avait réellement deviné à qui je pensais.

    − A Chantilly ? dit−il ; pourquoi vous interrompre ? Vous faisiez en vous−même la remarque que sa
petite taille le rendait impropre à la tragédie.

    C'était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. Chantilly était un ex−savetier de la rue
Saint−Denis qui avait la rage du théâtre, et avait abordé le rôle de Xerxès dans la tragédie de Crébillon ; ses
prétentions étaient dérisoires : on en faisait des gorges chaudes.

    − Dites−moi, pour l'amour de Dieu! la méthode − si méthode il y a − à l'aide de laquelle vous avez pu
pénétrer mon âme, dans le cas actuel !

    En réalité, j'étais encore plus étonné que je n'aurais voulu le confesser.

    − C'est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené à cette conclusion que le raccommodeur de
semelles n'était pas de taille à jouer Xerxès et tous les rôles de ce genre.

    − Le fruitier ! vous m'étonnez ! je ne connais de fruitier d'aucune espèce.

    − L'homme qui s'est jeté contre vous, quand nous sommes entrés dans la rue, il y a peut−être un quart
d'heure. Je me rappelai alors qu'en effet un fruitier, portant sur sa tête un grand panier de pommes, m'avait
presque jeté par terre par maladresse, comme nous passions de la rue C ... dans l'artère principale où nous
étions alors. Mais quel rapport cela avait−il avec Chantilly ? Il m'était impossible de m'en rendre compte.

    Il n'y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin.

    Je vais vous expliquer cela, dit−il, et, pour que vous puissiez comprendre tout très clairement, nous
allons d'abord reprendre la série de vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu'à la rencontre
du fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaîne se suivent ainsi : Chantilly, Orion, le docteur
Nichols, Épicure, la stéréotomie, les pavés, le fruitier.

    Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un moment quelconque de leur vie, à remonter le
cours de leurs idées et à rechercher par quels chemins leur esprit était arrivé à de certaines conclusions.
Souvent cette occupation est pleine d'intérêt, et celui qui l'essaye pour la première fois est étonné de
l'incohérence et de la distance, immense en apparence, entre le point de départ et le point d'arrivée.
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    Qu'on juge donc de mon étonnement quand j'entendis mon Français parler comme il avait fait, et que je
fus contraint de reconnaître qu'il avait dit la pure vérité.

    Il continua :

    − Nous causions de chevaux − si ma mémoire ne me trompe pas − juste avant de quitter la rue C ... Ce
fut notre dernier thème de conversation. Comme nous passions dans cette rue−ci, un fruitier, avec un gros
panier sur la tête, passa précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas de pavés amoncelés dans un endroit
où la voie est en réparation. Vous avez mis le pied sur une des pierres branlantes ; vous avez glissé, vous
vous êtes légèrement foulé la cheville ; vous avez paru vexé, grognon vous avez marmotté quelques
paroles ; vous vous êtes retourné pour regarder le tas, puis vous avez continué votre chemin en silence. Je
n’étais pas absolument attentif à tout ce que vous faisiez ; mais, pour moi, l'observation est devenue, de
vieille date, une espèce de nécessité.

    " Vos yeux sont restés attachés sur le sol, surveillant avec une espèce d'irritation les trous et les ornières
du pavé ( de façon que je voyais bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu'à ce que nous eussions
atteint le petit passage qu'on nomme le passage Lamartine, où l'on vient de faire l'essai du pavé de bois, un
système de blocs unis et solidement assemblés. Ici votre physionomie s'est éclaircie, j'ai vu vos lèvres remuer,
et j'ai deviné, à n'en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréotomie, un terme appliqué fort
prétentieusement à ce genre de pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire stéréotomie sans être induit à
penser aux atomes, et de là aux théories d'Épicure ; et, comme dans la discussion que nous eûmes, il n'y a
pas longtemps, à ce sujet, je vous avais fait remarquer que les vagues conjectures de l'illustre Grec avaient été
confirmées singulièrement, sans que personne y prît garde, par les dernières théories sur les nébuleuses et les
récentes découvertes cosmogoniques, je sentis que vous ne pourriez pas empêcher vos yeux de se tourner vers
la grande nébuleuse d'Orion ; je m'y attendais certainement. Vous n'y avez pas manqué, et je fus alors certain
d'avoir strictement emboîté le pas de votre rêverie. Or, dans cette amère boutade sur Chantilly, qui a paru
−hier dans le Musée, l'écrivain satirique, en faisant des allusions désobligeantes au changement de nom du
savetier quand il a chaussé le cothurne, citait un vers latin dont nous avons souvent causé. Je veux parler du
vers :

     Perdidit antiquum littera prima sonum.

    Je vous avais dit qu'il avait trait à Orion, qui s'écrivait primitivement Urion ; et, à cause d'une certaine
acrimonie mêlée à cette discussion, j'étais sûr que vous ne l'aviez pas oubliée. Il était clair, dès lors, que vous
ne pouviez pas manquer d'associer les deux idées d'Orion et de Chantilly. Cette association d'idées, je la vis
au style du sourire qui traversa vos lèvres. Vous pensiez à l'immolation du pauvre savetier. Jusque−là, vous
aviez marché courbé en deux mais alors je vous vis vous redresser de toute votre hauteur. J'étais bien sûr que
vous pensiez à la pauvre petite taille de Chantilly. C'est dans ce moment que j'interrompis vos réflexions pour
vous faire remarquer que c'était un pauvre petit avorton que ce Chantilly, et qu'il serait bien mieux à sa place
au théâtre des Variétés.

    Peu de temps après cet entretien, nous parcourions l'édition du soir de la Gazette des tribunaux, quand
les paragraphes suivants attirèrent notre attention :

    " DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS.
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    Ce matin, vers trois heures, les habitants du quartier Saint−Roch furent réveillés par une suite de cris
effrayants, qui semblaient venir du quatrième étage d'une maison de la rue Morgue, que l'on savait occupée
en totalité par une dame L'Espanaye et sa fille, mademoiselle Camille L’Espanaye. Après quelques retards
causés par des efforts infructueux pour se faire ouvrir à l'amiable, la grande porte fut forcée avec une pince, et
huit ou dix voisins entrèrent, accompagnés de deux gendarmes.

    " Cependant, les cris avaient cessé ; mais, au moment où tout ce monde arrivait pêle−mêle au premier
étage, on distingua deux fortes voix, peut−être plus, qui semblaient se disputer violemment et venir de la
partie supérieure de la maison. Quand on arriva au second palier, ces bruits avaient également cessé, et tout
était parfaitement tranquille. Les voisins se répandirent de chambre en chambre. Arrivés à une vaste pièce
située sur le derrière, au quatrième étage, et dont on força la porte qui était fermée, avec la clef en dedans, ils
se trouvèrent en face d'un spectacle qui frappa tous les assistants d'une terreur non moins grande que leur
étonnement.

    " La chambre était dans le plus étrange désordre les meubles brisés et éparpillés dans tous les sens. Il n'y
avait qu'un lit, les matelas en avaient été arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva un
rasoir mouillé de sang ; dans l'âtre, trois longues et fortes boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été
violemment arrachées avec leurs racines. Sur le parquet gisaient quatre napoléons, une boucle d'oreille ornée
d'une topaze, trois grandes cuillers d'argent, trois plus petites en métal d'Alger, et deux sacs contenant environ
quatre mille francs en or. Dans un coin, les tiroirs d'une commode étaient ouverts et avaient sans doute été
mis au pillage, bien qu'on y ait trouvé plusieurs articles intacts. Un petit coffret de fer fut trouvé sous la literie
(non pas sous le bois de lit) ; il était ouvert, avec la clef de la serrure. Il ne contenait que quelques vieilles
lettres et d'autres papiers sans importance.

    " On ne trouva aucune trace de madame L’Espanaye ; mais on remarqua une quantité extraordinaire de
suie dans le foyer ; on fit une recherche dans la cheminée, et − chose horrible à dire ! − on en tira le corps
de la demoiselle, la tête en bas, qui avait été introduit de force et poussé par l'étroite ouverture jusqu'à une
distance assez considérable. Le corps était tout chaud. En l'examinant, on découvrit de nombreuses
excoriations, occasionnées sans doute par la violence avec laquelle il y avait été fourré et qu’il avait fallu
employer pour le dégager. La figure portait quelques fortes égratignures, et la gorge était stigmatisée par des
meurtrissures noires et de profondes traces d'ongles, comme si la mort avait eu lieu par strangulation.

    " Après un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui n’amena aucune découverte nouvelle,
les voisins s'introduisirent dans une petite cour pavée, située sur le derrière du bâtiment. Là ,gisait le cadavre
de la vieille dame, avec la gorge si parfaitement coupée, que, quand on essaya de le relever, la tête se détacha
du tronc. Le corps, aussi bien que la tête, était terriblement mutilé, et celui−ci à ce point qu'il gardait à peine
une apparence humaine.

    " Toute cette affaire reste un horrible mystère, et jusqu'à présent on n'a pas encore découvert, que nous
sachions, le moindre fil conducteur. "

    Le numéro suivant portait ces détails additionnels :

    " LE DRAME DE LA RUE MORGUE. − Bon nombre d’individus ont été interrogés relativement à ce
terrible et extraordinaire événement, mais rien n’a transpiré qui puisse jeter quelque jour sur l'affaire. Nous
donnons ci−dessous les dépositions obtenues −.
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    > Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu'elle a connu les deux victimes pendant trois ans, et qu'elle
a blanchi pour elles pendant tout ce temps. La vieille dame et sa fille semblaient en bonne intelligence, − très
affectueuses l'une envers l'autre. C'étaient de bonnes payes. Elle ne peut rien dire relativement à leur genre de
vie et à leurs moyens d'existence. Elle croit que madame L'Espanaye disait la bonne aventure pour vivre.
Cette dame passait pour avoir de l'argent de côté. Elle n'a jamais rencontré personne dans la maison, quand
elle venait rapporter ou prendre le linge. Elle est sûre que ces dames n'avaient aucun domestique à leur
service. Il lui a semblé qu'il n'y avait de meubles dans aucune partie de la maison, excepté au quatrième étage.

    " Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu’il fournissait habituellement madame L’Espanaye, et lui
vendait de petites quantités de tabac, quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et y a toujours demeuré.
La défunte et sa fille occupaient depuis plus de six ans la maison où l'on a trouvé leurs cadavres.
Primitivement elle était habitée par un bijoutier, qui sous−louait les appartements supérieurs à différentes
personnes. La maison appartenait à madame L’Espanaye. Elle s'était montrée très mécontente de son
locataire, qui endommageait les lieux ; elle était venue habiter sa propre maison, refusant d'en louer une
seule partie. La bonne dame était en enfance. Le témoin a vu la fille cinq ou six fois dans l'intervalle de ces
six années. Elles menaient toutes deux une vie excessivement retirée ; elles passaient pour avoir de quoi. Il a
entendu dire chez les voisins que madame L’Espanaye disait la bonne aventure ; il ne le croit pas. Il n'a
jamais vu personne franchir la porte, excepté la vieille dame et sa fille, un commissionnaire une ou deux fois,
et un médecin huit ou dix.

    " Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le même sens. On ne cite personne comme
ayant fréquenté la maison. On ne sait pas si la dame et sa fille avaient des parents vivants. Les volets des
fenêtres de face s'ouvraient rarement. Ceux de derrière étaient toujours fermés, excepté aux fenêtres de la
grande arrière−pièce du quatrième étage. La maison était une assez bonne maison, pas trop vieille.

    D’Isidore Muset, gendarme, dépose qu'il a été mis en réquisition, vers trois heures du matin, et qu'il a
trouvé à la grande porte vingt ou trente personnes qui s'efforçaient de pénétrer dans la maison. Il l’a forcée
avec une baïonnette et non pas avec une pince. Il n'a pas eu grand−peine à l'ouvrir, parce qu'elle était à deux
battants et n'était verrouillée ni par en haut, ni par en bas. Les cris ont continué jusqu'à ce que la porte fût
enfoncée, puis ils ont soudainement cessé. On eût dit les cris d'une ou de plusieurs personnes en proie aux
plus vives douleurs ; des cris très hauts, très prolongés, −.non pas des cris brefs, ni précipités. Le témoin a
grimpé l'escalier. En arrivant au premier palier, il a entendu deux voix qui se discutaient très haut et très
aigrement ; − l'une, une voix rude, l'autre beaucoup plus aiguë, une voix très singulière. Il a distingué
quelques mots de la première, c'était celle d'un Français. Il est certain que ce n'est pas une voix de femme. Il a
pu distinguer les mots sacré et diable. La voix aiguë était celle d'un étranger. Il ne sait pas précisément si
c’était une voix d’homme ou de femme. Il n’a pu deviner ce qu’elle disait, mais il présume qu’elle parlait
espagnol. Ce témoin rend compte de l'état de la chambre et des cadavres dans les mêmes termes que nous
l'avons fait hier.

    " Henri Duval, un voisin, et orfèvre de son état, dépose qu’il faisait partie du groupe de ceux qui sont
entrés les premiers dans la maison. Confirme généralement le témoignage de Muset. Aussitôt qu'ils se sont
introduits dans la maison, ils ont refermé la porte pour barrer le passage à la foule qui s'amassait
considérablement, malgré l'heure plus que matinale. La voix aiguë, à en croire le témoin, était une voix
d’italien.

    A coup sûr, ce n'était pas une voix française Il ne sait pas au juste si c'était une voix de femme;
cependant, cela pourrait bien être. Le témoin n'est pas familiarisé avec la langue italienne ; il n'a pu
distinguer les paroles, mais il est convaincu d'après l'intonation que l'individu qui parlait était un Italien. Le
témoin a connu madame L'Espanaye et sa fille. Il a fréquemment causé avec elles. Il est certain que la voix
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aiguë n'était celle d'aucune des victimes.

    " Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s'est offert de lui−même. Il ne parle pas français, et on l'a
interrogé par le canal d'un interprète. Il est né à Amsterdam. Il passait devant la maison au moment des cris.
Ils ont duré quelques minutes, dix minutes peut−être. C'étaient des cris prolongés, très hauts, très effrayants,
− des cris navrants. Odenheimer est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage
précédent, à l'exception d'un seul point. Il est sûr que la voix aiguë était celle d’un homme, − d’un Français. Il
n'a pu distinguer les mots articulés. On parlait haut et vite, − d'un ton inégal, − et qui exprimait la crainte
aussi bien que la colère. La voix était âpre, plutôt âpre qu'aiguë. il ne peut appeler cela précisément une voix
aiguë. La grosse voix dit à plusieurs reprises : Sacré, diable, − et une fois : Mon Dieu !

    " Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et fils, rue Deloraine. Il est l'aîné des Mignaud.
Madame L'Espanaye avait quelque fortune. Il lui avait ouvert un compte dans sa maison, huit ans auparavant,
au printemps. Elle a souvent déposé chez lui de petites sommes d'argent. Il ne lui a rien délivré jusqu'au
troisième jour avant sa mort, où elle est venue lui demander en personne une somme de quatre mille francs.
Cette somme lui a été payée en or, et un commis a été chargé de la lui porter chez elle.

    > Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le jour en question, vers midi, il a
accompagné madame L'Espanaye à son logis, avec les quatre mille francs, en deux sacs. Quand la porte
s'ouvrit, mademoiselle L'Espanaye parut, et lui prit des mains l'un des deux sacs, pendant que la vieille dame
le déchargeait de l'autre. Il les salua et partit. Il n'a vu personne dans la rue en ce moment. C'est une rue
borgne, très solitaire.

    " William Bird, tailleur dépose qu'il est un de ceux qui se sont introduits dans la maison. Il est Anglais.
Il a vécu deux ans à Paris. Il est un des premiers qui ont monté l'escalier. Il a entendu les voix qui se
disputaient. La voix rude était celle d'un Français. Il a pu distinguer quelques mots, mais il ne se les rappelle
pas. Il a entendu distinctement sacré et mon Dieu. C'était en ce moment un bruit comme de plusieurs
personnes qui se battent, − le tapage d'une lutte et d'objets qu'on brise. La voix aiguë était très forte, plus forte
que la voix rude. Il est sûr que ce n'était pas une voix d'Anglais. Elle lui sembla une voix d'Allemand ;
peut−être bien une voix de " Quatre des témoins ci−dessus mentionnés ont été assignés de nouveau, et ont
déposé que la porte de la chambre où fut trouvé le corps de mademoiselle L’Espanaye était fermée en dedans
quand ils y arrivèrent. Tout était parfaitement silencieux ; ni gémissements, ni bruits d'aucune espèce. Après
avoir forcé la porte, ils ne virent personne.

    " Les fenêtres, dans la chambre de derrière et dans celle de face, étaient fermées et solidement assujetties
en dedans. Une porte de communication était fermée, mais pas à clef. La porte qui conduit de la chambre du
devant au corridor était fermée à clef, et la clef en dedans ; une petite pièce sur le devant de la maison, au
quatrième étage, à l'entrée du corridor, ouverte, et la porte entrebâillée ; cette pièce, encombrée de vieux bois
de lit, de malles, etc. On a soigneusement dérangé et visité tous ces objets. Il n'y a pas un pouce d'une partie
quelconque de la maison qui n'ait été soigneusement visité. On a fait pénétrer des ramoneurs dans les
cheminées. La maison est à quatre étages avec des mansardes. Une trappe qui donne sur le toit était
condamnée et solidement fermée avec des clous ; elle ne semblait pas avoir été ouverte depuis des années.
Les témoins varient sur la durée du temps écoulé entre le moment où l'on a entendu les voix qui se disputaient
et celui où l'on a forcé la porte de la chambre. Quelques−uns l'évaluent trop court, deux ou trois minutes, −
d'autres, cinq minutes. La porte ne fut ouverte qu'à grand−peine.

    " Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funèbres, dépose qu'il demeure rue Morgue. Il est né en
Espagne. Il est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il n'a pas monté l'escalier. Il a les nerfs très
délicats, et redoute les conséquences d'une violente agitation nerveuse. Il a entendu les voix qui se
disputaient. La grosse voix était celle d'un Français. Il n'a pu distinguer ce quelle disait. La voix aiguë était
celle d'un Anglais, il en est bien sûr. Le témoin ne sait pas l'anglais, mais il juge d'après l'intonation.
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    " Alberto Montani, confiseur, dépose qu'il fut des premiers qui montèrent l'escalier. Il a entendu les voix
en question. La voix rauque était celle d'un Français. Il a distingué quelques mots. L'individu qui parlait
semblait faire des remontrances. Il n'a pas pu deviner ce que disait la voix aiguë. Elle parlait vite et par
saccades. Il l'a prise pour la voix d'un Russe. Il confirme en général les témoignages précédents. Il est
Italien ; il avoue qu'il n'a jamais causé avec un Russe.

    " Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées dans toutes les chambres, au quatrième étage,
sont trop étroites pour livrer passage à un être humain. Quand ils ont parlé de ramonage, ils voulaient parler
de ces brosses en forme de cylindres dont on se sert pour nettoyer les cheminées. On a fait passer ces brosses
du haut au bas dans tous les tuyaux de la maison. Il n'y a sur le derrière aucun passage qui ait pu favoriser la
fuite d'un assassin, pendant que les témoins montaient l'escalier. Le corps de mademoiselle L'Espanaye était
si solidement engagé dans la cheminée, qu'il a fallu, pour le retirer, que quatre ou cinq des témoins réunissent
leurs forces.

    " Paul Dumas, médecin, dépose qu'il a été appelé au point du jour pour examiner les cadavres. Ils
gisaient tous les deux sur le fond de sangle du lit dans la chambre où avait été trouvée mademoiselle
L'Espanaye. Le corps de la jeune dame était fortement meurtri et excorié. Ces particularités s'expliquent
suffisamment par le fait de son introduction dans la cheminée. La gorge était singulièrement écorchée. Il y
avait, juste au−dessous du menton, plusieurs égratignures profondes, avec une rangée de taches livides,
résultant évidemment de la pression des doigts. La face était affreusement décolorée, et les globes des yeux
sortaient de la tête. La langue était coupée à moitié. Une large meurtrissure se manifestait au creux de
l'estomac, produite, selon toute apparence, par la pression d'un genou. Dans l'opinion de M. Dumas,
mademoiselle L’Espanaye avait été étranglée par un ou par plusieurs individus inconnus.

    " Le corps de la mère était horriblement mutilé. Tous les os de la jambe et du bras gauche plus ou moins
fracassés ; le tibia gauche brisé en esquilles, ainsi que les côtes du même côté. Tout le corps affreusement
meurtri et décoloré. Il était impossible de dire comment de pareils coups avaient été portés. Une lourde
massue de bois ou une large pince de fer, une arme grosse, pesante et contondante aurait pu produire de
pareils résultats, et encore, maniée par les mains d'un homme excessivement robuste. Avec n'importe quelle
arme, aucune femme n'aurait pu frapper de tels coups. La tête de la défunte, quand le témoin la vit était
entièrement séparée du tronc, et, comme le reste, singulièrement broyée. La gorge évidemment avait été
tranchée avec un instrument très affilé, très probablement un rasoir.

    " Alexandre Etienne, chirurgien, a été appelé en même temps que M. Dumas pour visiter les cadavres ;
il confirme le témoignage et l'opinion de M. Dumas.

    " Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n'a pu obtenir aucun autre renseignement
d'une valeur quelconque. Jamais assassinat si mystérieux, si embrouillé, n’a été commis à Paris, si toutefois il
y a eu assassinat.

    " La police est absolument déroutée, − cas fort usité dans les affaires de cette nature. Il est vraiment
impossible de retrouver le fil de cette affaire. "

    L'édition du soir constatait qu'il régnait une agitation permanente dans le quartier Saint−Roch ; que les
lieux avaient été l'objet d'un second examen, que les témoins avaient été interrogés de nouveau, mais tout cela
sans résultat. Cependant, un post−scriptum annonçait qu'Adolphe Lebon, le commis de la maison de banque,
avait été arrêté et incarcéré, bien que rien dans les faits déjà connus ne parût suffisant pour l'incriminer.

    Dupin semblait s'intéresser singulièrement à la marche de cette affaire, autant, du moins, que j'en
pouvais juger par ses manières, car il ne faisait aucun commentaire. Ce fut seulement après que le journal eut
annoncé l'emprisonnement de Lebon qu'il me demanda quelle opinion j'avais relativement à ce double
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meurtre.

    Je ne pus que lui confesser que j'étais comme tout Paris, et que je le considérais comme un mystère
insoluble. Je ne voyais aucun moyen d'attraper la trace du meurtrier.

    − Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit Dupin, par une instruction embryonnaire. La
police parisienne, si vantée pour sa pénétration, est très rusée, rien de plus. Elle procède sans méthode, elle
n'a pas d'autre méthode que celle du moment. On fait ici un grand étalage de mesures, mais il arrive souvent
qu'elles sont si intempestives et si mal appropriées au but, qu'elles font penser à M. Jourdain, qui demandait
sa robe de chambre − pour mieux entendre la musique. Les résultats obtenus sont quelquefois surprenants,
mais ils sont, pour la plus grande partie, simplement dus à la diligence et à l'activité. Dans le cas où ces
facultés sont insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, était bon pour deviner ; c'était un homme
de patience mais sa pensée n'étant pas suffisamment éduquée, il faisait continuellement fausse route, par
l'ardeur même de ses investigations. Il diminuait la force de sa vision en regardant l'objet de trop près. Il
pouvait peut−être voir un ou deux points avec une netteté singulière, mais, par le fait même de son procédé, il
perdait l'aspect de l'affaire prise dans son ensemble. Cela peut s'appeler le moyen d'être trop profond. La
vérité n'est pas toujours ans un puits. En somme, quant à ce qui regarde les notions qui nous intéressent de
plus près, je crois qu'elle est invariablement à la surface. Nous la cherchons dans la profondeur de la vallée :
c'est du sommet des montagnes que nous la découvrirons.

    " On trouve dans la contemplation des corps célestes des exemples et des échantillons excellents de ce
genre d'erreur. Jetez sur une étoile un rapide coup d'oeil, regardez−la obliquement, en tournant vers elle la
partie latérale de la rétine (beaucoup plus sensible à une lumière faible que la partie centrale), et vous verrez
l'étoile distinctement ; vous aurez l'appréciation la plus juste de son éclat, éclat qui s'obscurcit à proportion
que vous dirigez votre point de vue en plein sur elle.

    " Dans le dernier cas, il tombe sur l'oeil un plus grand nombre de rayons ; mais, dans le premier, il y a
une réceptibilité plus complète, une susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur outrée affaiblit la
pensée et la rend perplexe ; et il est possible de faire disparaître Vénus elle−même du firmament par une
attention trop soutenue, trop concentrée, trop directe.

    " Quant à cet assassinat, faisons nous−mêmes un examen avant de nous former une opinion. Une
enquête nous procurera de l'amusement (je trouvai cette expression bizarre, appliquée au cas en question,
mais e ne dis mot) ; et, en outre, Lebon m'a rendu un service pour lequel je ne veux pas me montrer ingrat.
Nous irons sur les lieux, nous les examinerons de nos propres yeux. Je connais G. . ., le préfet de police, et
nous obtiendrons sans peine l'autorisation nécessaire.

    L'autorisation fut accordée, et nous allâmes tout droit à la rue Morgue. C'est un de ces misérables
passages qui relient la rue Richelieu à la rue Saint−Roch. C'était dans l'après−midi, et il était déjà tard quand
nous y arrivâmes, car ce quartier est situé à une grande distance de celui que nous habitions. Nous trouvâmes
bien vite la maison, car il y avait une multitude de gens qui contemplaient de l'autre côté de la rue les volets
fermés, avec une curiosité badaude. C'était une maison comme toutes les maisons de Paris, avec une porte
cochère, et sur l'un des côtés une niche vitrée avec un carreau mobile, représentant la loge du concierge.
Avant d'entrer, nous remontâmes la rue, nous tournâmes dans une allée, et nous passâmes ainsi sur les
derrières de la maison. Dupin, pendant ce temps, examinait tous les alentours, aussi bien que la maison, avec
une attention minutieuse dont je ne pouvais pas deviner l'objet.

    Nous revînmes sur nos pas vers la façade de la maison ; nous sonnâmes, nous montrâmes notre
pouvoir, et les agents nous permirent d'entrer. Nous montâmes jusqu'à la chambre où on avait trouvé le corps
de mademoiselle L'Espanaye, et où gisaient encore les deux cadavres. Le désordre de la chambre avait été
respecté, comme cela se pratique en pareil cas. Je ne vis rien de plus que ce qu'avait constaté la Gazette des
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tribunaux. Dupin analysait minutieusement toutes choses, sans en excepter les corps des victimes. Nous
passâmes ensuite dans les autres chambres, et nous descendîmes dans les cours, toujours accompagnés par un
gendarme. Cet examen dura fort longtemps, et il était nuit quand nous quittâmes la maison. En retournant
chez nous, mon camarade s'arrêta quelques minutes dans les bureaux d'un journal quotidien.

    J'ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que je les ménageais (car ce mot n'a pas
d'équivalent en anglais). Il entrait maintenant dans sa fantaisie de se refuser à toute conversation relativement
à l'assassinat, jusqu'au lendemain à midi. Ce fut alors qu'il me demanda brusquement si j'avais remarqué
quelque chose de particulier sur le théâtre du crime.

    Il y eut dans sa manière de prononcer le mot particulier un accent qui me donna le frisson sans que je
susse pourquoi.

    − Non, rien de particulier, dis−je, rien d'autre, du moins, que ce que nous avons lu tous deux dans le
journal.

    − La Gazette, reprit−il, n'a pas, je le crains, pénétré l'horreur insolite de l'affaire. Mais laissons là les
opinions niaises de ce papier. Il me semble que le mystère est considéré comme insoluble, par la raison même
qui devrait le faire regarder comme facile à résoudre, je veux parler du caractère excessif sous lequel il
apparaît. Les gens de police sont confondus par l'absence apparente de motifs légitimant, non le meurtre en
lui−même, mais l'atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi par l'impossibilité apparente de concilier les
voix qui se disputaient avec ce fait qu'on n'a trouvé en haut de l'escalier d'autre personne que mademoiselle
L'Espanaye, assassinée, et qu'il n'y avait aucun moyen de sortir sans être vu des gens qui montaient l'escalier.
L'étrange désordre de la chambre, − le corps fourré, la tête en bas, dans la cheminée, − l'effrayante mutilation
du corps de la vieille dame, − ces considérations, jointes à celles que j'ai mentionnées et à d'autres dont je n'ai
pas besoin de parler, ont suffi pour paralyser l'action des agents du ministère et pour dérouter complètement
leur perspicacité si vantée. Ils ont commis la très grosse et très commune faute de confondre l'extraordinaire
avec l'abstrus. Mais c'est justement en suivant ces déviations du cours ordinaire de la nature que la raison
trouvera son chemin, si la chose est possible, et marchera vers la vérité. Dans les investigations du genre de
celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander comment les choses se sont passées, qu'étudier en quoi
elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu'à présent. Bref, la facilité avec laquelle j'arriverai, − ou je
suis déjà arrivé, − à la solution du mystère, est en raison directe de son insolubilité apparente aux yeux de la
police.

    Je fixai mon homme avec un étonnement muet.

    − J'attends maintenant, continua−t−il en jetant un regard sur la porte de notre chambre, j'attends un
individu qui, bien qu'il ne soit peut−être pas l'auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie impliqué
dans sa perpétration. Il est probable qu'il est innocent de la partie atroce du crime. J'espère ne pas me tromper
dans cette hypothèse ; car c'est sur cette hypothèse que je fonde l'espérance de déchiffrer l'énigme entière.
J'attends l'homme ici, − dans cette chambre, − d'une minute à l'autre. Il est vrai qu'il peut fort bien ne pas
venir, mais il y a quelques probabilités pour qu'il vienne. S'il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des
pistolets, et nous savons tous deux à quoi ils servent quand l'occasion l'exige.

    Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant à peine en croire mes oreilles, − pendant
que Dupin continuait, à peu près comme dans un monologue. J'ai déjà parlé de ses manières distraites dans
ces moments−là. Son discours s'adressait à moi ; mais sa voix, quoique montée à un diapason fort ordinaire,
avait cette intonation que l'on prend d'habitude en parlant à quelqu'un placé à une grande distance. Ses yeux,
d'une expression vague, ne regardaient que le mur.
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    − Les voix qui se disputaient, disait−il, les voix entendues par les gens qui montaient l'escalier n'étaient
pas celles de ces malheureuses femmes, − cela est plus que prouvé par l'évidence. Cela nous débarrasse
pleinement de la question de savoir si la vieille dame aurait assassiné sa fille et se serait ensuite suicidée.

    " Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode ; car la force de madame L'Espanaye eût été
absolument insuffisante pour introduire le corps de sa fille dans la cheminée, de la façon où on l'a
découvert ; et la nature des blessures trouvées sur sa propre personne exclut entièrement l'idée de suicide. Le
meurtre a donc été commis par des tiers, et les voix de ces tiers sont celles qu'on a entendues se quereller.

    " Permettez−moi maintenant d'appeler votre attention, − non pas sur les dépositions relatives à ces voix,
− mais sur ce qu'il y a de particulier dans ces dépositions. Y avez−vous remarqué quelque chose de
particulier ?

    − Je remarquai que, pendant que tous les témoins Raccordaient à considérer la grosse voix comme étant
celle d'un Français, il y avait un grand désaccord relativement à la voix aiguë, ou, comme l'avait définie un
seul individu, à la voix âpre.

    − Cela constitue l'évidence, dit Dupin, mais non la particularité de l'évidence. Vous n'avez rien observé
de distinctif cependant il y avait quelque chose à observer. Les témoins, remarquez−le bien, sont d’accord sur
la grosse voix ; là−dessus, il y a unanimité. Mais relativement à la voix aiguë, il y a une particularité, − elle
ne consiste pas dans leur désaccord, − mais en ceci que, quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un
Hollandais, essayent de la décrire, chacun en parle comme d'une voix d'étranger, chacun est sûr que ce n'était
pas la voix d'un de ses compatriotes.

    " Chacun la compare, non pas à la voix d'un individu dont la langue lui serait familière, mais justement
au contraire. Le Français présume que c'était une voix d'Espagnol, et il aurait pu distinguer quelque mots s'il
était familiarisé avec l'espagnol. Le Hollandais affirme que c'était la voix d'un Français ; mais il est établi
que le témoin, ne sachant pas le français, a été interrogé par le canal d'un interprète. L'Anglais pense que
c'était la voix d'un Allemand, et il n'entend pas l'allemand. L'Espagnol est positivement sûr que c'était la voix
d'un Anglais, mais il en juge uniquement par l'intonation, car il n'a aucune connaissance de l'anglais.
L'Italien croit à une voix de Russe, mais il n'a jamais causé avec une personne native de Russie. Un autre
Français, cependant, diffère du premier, et il est certain que c'était une voix d'italien ; mais, n'ayant pas la
connaissance de cette langue, il fait comme l'Espagnol, il tire sa certitude de l'intonation. Or, cette voix était
donc bien insolite et bien étrange, qu'on ne pût obtenir à son égard que de pareils témoignages ? Une voix
dans les intonations de laquelle des citoyens des cinq grandes parties de l'Europe n'ont rien pu reconnaître qui
leur fût familier! Vous me direz que c'était peut−être la voix d'un Asiatique ou d'un Africain. Les Africains et
les Asiatiques n'abondent pas à Paris ; mais, sans nier la possibilité du cas j'appellerai simplement votre
attention sur trois points. " Un témoin dépeint la voix ainsi : plutôt âpre qu'aiguë. Deux autres en parlent
comme d'une voix brève et saccadée. Ces témoins n'ont distingué aucune parole, − aucun son ressemblant à
des paroles.

    .1" Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j’ai pu faire sur votre entendement ; mais je
n'hésite pas à affirmer qu'on peut tirer des déductions légitimes de cette partie même des dépositions, − la
partie relative aux deux voix, − la grosse voix et la voix aiguë − très suffisantes en elles−mêmes pour créer un
soupçon qui indiquerait la route dans toute investigation ultérieure du mystère.

     " J'ai dit : déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas complètement ma pensée. Je voulais
faire entendre que ces déductions sont les seules convenables, et que ce soupçon en surgit inévitablement
comme le seul résultat possible. Cependant, de quelle nature est ce soupçon, je ne vous le dirai pas
immédiatement. Je désire simplement vous démontrer que ce soupçon était plus que suffisant pour donner un
caractère décidé, une tendance positive à l'en quête que je voulais faire dans la chambre.
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     " Maintenant, transportons−nous en imagination dans cette chambre. Quel sera le premier objet de notre
recherche ? Les moyens d'évasion employés par les meurtriers. Nous pouvons affirmer, − n'est−ce pas, − que
nous ne croyons ni l'un ni l'autre aux événements surnaturels ? Mesdames L'Espanaye n'ont pas été
assassinées par les esprits. Les auteurs du meurtre étaient des êtres matériels, et ils ont fui matériellement.

     " Or, comment ? Heureusement, il n'y a qu'une manière de raisonner sur ce point. et cette manière nous
conduira à une conclusion positive. Examinons donc un à un les moyens possibles d'évasion. Il est clair que
les assassins étaient dans la chambre où l'on a trouvé mademoiselle L'Espanaye, ou au moins dans la chambre
adjacente quand la foule a monté l'escalier. Ce n'est donc que dans ces deux chambres que nous avons à
chercher des issues. La police a levé les parquets, ouvert les plafonds, sondé la maçonnerie des murs. Aucune
issue secrète n'a pu échapper à sa perspicacité. Mais je ne me suis pas fié à ses yeux, et j'ai examiné avec les
miens ; il n'y a réellement pas d'issue secrète. Les deux portes qui conduisent des chambres dans le corridor
étaient solidement fermées et les clefs en dedans. Voyons les cheminées. Celles−ci, qui sont d'une largeur
ordinaire jusqu'à une distance de huit ou dix pieds au−dessus du foyer, ne livreraient pas au−delà un passage
suffisant à un gros chat.

    " L'impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci−dessus indiquées, étant donc absolument établie,
nous en sommes réduits aux fenêtres. Personne n'a pu fuir par celles de la chambre du devant sans être vu par
la foule du dehors. Il a donc fallu que les meurtriers s'échappassent par celles de la chambre de derrière.

    " Maintenant, amenés, comme nous le sommes, à cette conclusion par des déductions aussi irréfragables,
nous n'avons pas le droit, en tant que raisonneurs, de la rejeter en raison de son apparente impossibilité. Il ne
nous reste donc qu'à démontrer que cette impossibilité apparente n'existe pas en réalité.

    " Il y a deux fenêtres dans la chambre. L'une des deux n'est pas obstruée par l'ameublement, et est restée
entièrement visible. La partie inférieure de l'autre est cachée par le chevet du lit, qui est fort massif et qui est
poussé tout contre. On a constaté que la première était solidement assujettie en dedans. Elle a résisté aux
efforts les plus violents de ceux qui ont essayé de la lever. On avait percé dans son châssis, à gauche, un
grand trou avec une vrille, et on y trouva un gros clou enfoncé presque jusqu'à la tête. En examinant l'autre
fenêtre, on y a trouvé fiché un clou semblable ; et un vigoureux effort pour lever le châssis n'a pas eu plus de
succès que de l'autre côté. La police était dès lors pleinement convaincue qu'aucune fuite n'avait pu s'effectuer
par ce chemin. Il fut donc considéré comme superflu de retirer les clous et d'ouvrir les fenêtres.

    " Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison que je vous ai donnée tout à l'heure.
C'était le cas, je le savais, où il fallait démontrer que l'impossibilité n'était qu'apparente.

    " Je continuai à raisonner ainsi, − a posteriori. Les meurtriers s'étaient évadés par l'une de ces fenêtres.
Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir réassujetti les châssis en dedans, comme on les a trouvés ;
considération qui, par son évidence, a borné les recherches de la police dans ce sens−là. Cependant, ces
châssis étaient bien fermés. Il faut donc qu'ils puissent se fermer d'eux−mêmes. Il n'y avait pas moyen
d'échapper à cette conclusion. J'allai droit à la fenêtre non bouchée, je retirai le clou avec quelque difficulté,
et j'essayai de lever le châssis. Il a résisté à tous mes efforts, comme je m'y attendais. Il y avait donc, j'en étais
sûr maintenant, un ressort caché ; et ce fait, corroborant mon idée, me convainquit au moins de la justesse de
mes prémisses, quelques mystérieuses que m'apparussent toujours les circonstances relatives aux clous. Un
examen minutieux me fit bientôt découvrir le ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de ma découverte, je
m'abstins de lever le châssis. " Je remis alors le clou en place et l'examinai attentivement. Une personne
passant par la fenêtre pouvait l'avoir refermée, et le ressort aurait fait son office mais le clou n'aurait pas été
replacé. Cette conclusion était nette et rétrécissait encore le champ de mes investigations. Il fallait que les
assassins se fussent enfuis par l'autre fenêtre. En supposant donc que les ressorts des deux croisées fussent
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semblables, comme il était probable, il fallait cependant trouver une différence dans les clous, ou au moins
dans la manière dont ils avaient été fixés. Je montai sur le fond de sangle du lit, et je regardai minutieusement
l'autre fenêtre par−dessus le chevet du lit. Je passai ma main derrière, je découvris aisément le ressort, et je le
fis jouer ; − il était, comme je l'avais deviné, identique au premier. Alors, j'examinai le clou. Il était aussi
gros que l'autre, et fixé de la même manière, enfoncé presque jusqu'à la tête.

    " Vous direz que j'étais embarrassé ; mais, si vous une pareille pensée, c'est que vous vous êtes mépris
sur la nature de mes inductions. Pour me servir d'un terme de jeu, je n'avais pas commis une seule faute ; je
n'avais pas perdu la piste un seul instant ; il n'y avait pas une lacune d'un anneau à la chaîne. J'avais suivi le
secret jusque dans sa dernière phase, et cette phase, c'était le clou. Il ressemblait, dis−je, sous tous les
rapports, à son voisin de l'autre fenêtre ; mais ce fait, quelque concluant qu'il fût en apparence, devenait
absolument nul, en face de cette considération dominante, à savoir que là, à ce clou, finissait le fil conducteur.
Il faut, me dis−je, qu'il y ait dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai, et la tête, avec un petit
morceau de la tige, un quart de pouce environ, me resta dans les doigts. Le reste de la tige était dans letrou,
où elle s’était cassée. Cette fracture était fort ancienne, car les bords étaient incrustés de rouille, et elle avait
été opérée par un coup de marteau, qui avait enfoncé en partie la tête du clou dans le fond du châssis. Je
rajustai soigneusement la tête avec le morceau qui la continuait, et le tout figura un clou intact ; la fissure
était inappréciable. Je pressai le ressort, je levai doucement la croisée de quelques pouces ; la tête du clou
vint avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la croisée, et le clou offrit de nouveau le semblant d'un
clou complet.

    " Jusqu'ici l'énigme était débrouillée. L'assassin avait fui par la fenêtre qui touchait au lit. Qu'elle fût
retombée d'elle−même après la fuite ou qu'elle eût été fermée par une main humaine, elle était retenue par le
ressort, et la police avait attribué cette résistance au clou ; aussi toute enquête ultérieure avait été jugée
superflue.

    " La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur ce point, j'avais satisfait mon esprit dans
notre promenade autour du bâtiment. A cinq pieds et demi environ de la fenêtre en question court une chaîne
de paratonnerre. De cette chaîne, il eût été impossible à n'importe qui d'atteindre la fenêtre, à plus forte
raison, d'entrer.

    " Toutefois, j'ai remarqué que les volets du quatrième étage étaient du genre particulier que les
menuisiers parisiens appellent ferrades, genre de volets fort peu usité aujourd'hui, mais qu'on rencontre
fréquemment dans de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme une porte ordinaire
(porte simple, et non pas à double battant), à l'exception que la partie inférieure est façonnée à jour et
treillissée, ce qui donne aux mains une excellente prise.

    " Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois bons pieds et demi. Quand nous les avons
examinés du derrière de la maison, ils étaient tous les deux ouverts à moitié, c'est−à−dire qu'ils faisaient angle
droit avec le mur. Il est présumable que la police a examiné comme moi les derrières du bâtiment ; mais, en
regardant ces ferrades dans le sens de leur largeur (comme elle les a vues inévitablement), elle n'a sans doute
pas pris garde à cette largeur même, ou du moins elle n'y a pas attaché l'importance nécessaire. En somme, les
agents, quand il a été démontré pour eux que la fuite n'avait pu s'effectuer de ce côté, ne leur ont appliqué
qu'un examen succinct.

    " Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant à la fenêtre située au chevet du lit, si on le
supposait rabattu contre le mur, se trouverait à deux pieds de la chaîne du paratonnerre. Il était clair aussi que,
par l'effort d'une énergie et d'un courage insolites, on pouvait, à l'aide de la chaîne, avoir opéré une invasion
par la fenêtre. Arrivé à cette distance de deux pieds et demi (je suppose maintenant le volet complètement
ouvert), un voleur aurait pu trouver dans le treillage une prise solide. Il aurait pu dès lors, en lâchant la
chaîne, en assurant bien ses pieds contre le mur et en s'élançant vivement, tomber dans la chambre, et attirer
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violemment le volet avec lui de manière à le fermer, − en supposant, toutefois, la fenêtre ouverte à ce
moment−là.

    " Remarquez bien, je vous prie, que j'ai parlé d'une énergie très peu commune, nécessaire pour réussir
dans une entreprise aussi difficile, aussi hasardeuse. Mon but est de vous prouver d'abord que la chose a pu se
faire, − en second lieu et principalement, d'attirer votre attention sur le caractère très extraordinaire, presque
surnaturel, de l'agilité nécessaire pour l'accomplir.

    " Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire, que, pour donner ma preuve à fortiori,
je devrais plutôt sous−évaluer l'énergie nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte estimation. C'est
peut−être la pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us de la raison. Mon objet final, c'est la
vérité. Mon but actuel, c'est de vous induire à rapprocher cette énergie tout à fait insolite de cette voix
particulière, de cette voix aiguë (ou âpre), de cette voix saccadée, dont la nationalité n'a pu être constatée par
l'accord de deux témoins, et dans laquelle personne n'a saisi de mots articulés, de syllabisation.

    A ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée de Dupin passa dans mon esprit. Il me
semblait être sur la limite de la compréhension sans pouvoir comprendre ; comme les gens qui sont
quelquefois sur le bord du souvenir, et qui cependant ne parviennent pas à se rappeler. Mon ami continua son
argumentation :

    − Vous voyez, dit−il, que j'ai transporté la question du mode de sortie au mode d'entrée. Il était dans
mon plan de démontrer qu'elles se sont effectuées de la même manière et sur le même point. Retournons
maintenant dans l'intérieur de la chambre. Examinons toutes les particularités. Les tiroirs de la commode,
dit−on, ont été mis au pillage, et cependant on y a trouvé plusieurs articles de toilette intacts. Cette conclusion
est absurde ; c'est une simple conjecture, − une conjecture passablement niaise, et rien de plus. Comment
pouvons−nous savoir que les articles trouvés dans les tiroirs ne représentent pas tout ce que les tiroirs
contenaient ? Madame L’Espanaye et sa fille menaient une vie excessivement retirée, ne voyaient pas le
monde, sortaient rarement, avaient donc peu d'occasions de changer de toilette. Ceux qu'on a trouvés étaient
au moins d'aussi bonne qualité qu'aucun de ceux que possédaient vraisemblablement ces dames. Et, si un
voleur en avait pris quelques−uns, pourquoi n'aurait−il pas pris les meilleurs, − pourquoi ne les aurait−il pas
tous pris ? Bref, pourquoi aurait−il abandonné les quatre mille francs en or pour s'empêtrer d'un paquet de
linge ? L'or a été abandonné. La presque totalité de la somme désignée par le banquier Mignaud a été
trouvée sur le parquet, dans les sacs. Je tiens donc à écarter de votre pensée l'idée saugrenue d'un intérêt, idée
engendrée dans le cerveau de la police par les dépositions qui parlent d'argent délivré à la porte même de la
maison. Des coïncidences dix fois plus remarquables que celle−ci (la livraison de l'argent et le meurtre
commis trois jours après sur le propriétaire) se présentent dans chaque heure de notre vie sans attirer notre
attention, même une minute. En général, les coïncidences sont de grosses pierres d'achoppement dans la route
de ces pauvres penseurs mal éduqués qui ne savent pas le premier mot de la théorie des probabilités, théorie à
laquelle le savoir humain doit ses plus glorieuses conquêtes et ses plus belles découvertes. Dans le cas
présent, si l'or avait disparu, le fait qu'il avait été délivré trois jours auparavant créerait quelque chose de plus
qu'une coïncidence. Cela corroborerait l'idée d'intérêt. Mais, dans les circonstances réelles où nous sommes
placés, si nous supposons que l'or a été le mobile de l'attaque, il nous faut supposer ce criminel assez indécis
et assez idiot pour oublier à la fois son or et le mobile qui l'a fait agir.

    " Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j'ai attiré votre attention, − cette voix
particulière, cette agilité sans pareille, et cette absence frappante d'intérêt dans un meurtre aussi
singulièrement atroce que celui−ci. − Maintenant, examinons la boucherie en elle−même. Voilà une femme
étranglée par la force des mains, et introduite dans une cheminée, la tête en bas. Des assassins ordinaires
n'emploient pas de pareils procédés pour tuer. Encore moins cachent−ils ainsi les cadavres de leurs victimes.
Dans cette façon de fourrer le corps dans la cheminée, vous admettrez qu'il y a quelque chose d'excessif et de
bizarre, − quelque chose d'absolument inconciliable avec tout ce que nous connaissons en général des actions
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humaines, même en supposant que les auteurs fussent les plus pervertis des hommes. Songez aussi quelle
force prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans une pareille ouverture, et l'y pousser si puissamment,
que les efforts réunis de plusieurs personnes furent à peine suffisants pour l'en retirer.

    " Portons maintenant notre attention sur d'autres indices de cette vigueur merveilleuse. Dans le foyer, on
a trouvé des mèches de cheveux, − des mèches très épaisses de cheveux gris. Ils ont été arrachés avec leurs
racines. Vous savez quelle puissante force il faut pour arracher seulement de la tête vingt ou trente cheveux à
la fois. Vous avez vu les mèches en question aussi bien que moi. A leurs racines grumelées − affreux
spectacle ! − adhéraient des fragments de cuir chevelu, − preuve certaine de la prodigieuse puissance qu'il a
fallu déployer pour déraciner peut−être cinq cent mille cheveux d'un seul coup,

    " Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la tête absolument séparée du corps ;
l'instrument était un simple rasoir. Je vous prie de remarquer cette férocité bestiale. Je ne parle pas des
meurtrissures du corps de madame L'Espanaye ; M. Dumas et son honorable confrère, M. Étienne, ont
affirmé quelles avaient été produites par un instrument contondant; et en cela ces messieurs furent tout à fait
dans le vrai. L'instrument contondant a été évidemment le pavé de la cour sur laquelle la victime est tombée
de la fenêtre qui donne sur le lit. Cette idée, quelque simple qu'elle apparaisse maintenant, a échappé à la
police par la même raison qui l'a empêchée de remarquer la largeur des volets ; parce que, grâce à la
circonstance des clous, sa perception était hermétiquement bouchée à l'idée que les fenêtres eussent jamais pu
être ouvertes.

    " Si maintenant, − subsidiairement, − vous avez convenablement réfléchi au désordre bizarre de la
chambre, nous sommes allés assez avant pour combiner les idées d'une agilité merveilleuse, d'une férocité
bestiale, d'une boucherie sans motif, d'une grotesquerie dans l'horrible absolument étrangère à l'humanité, et
d'une voix dont l'accent est inconnu à l'oreille d'hommes de plusieurs nations, d'une voix dénuée de toute
syllabisation distincte et intelligible. Or, pour vous, qu'en ressort−il ? Quelle impression ai−je faite sur votre
imagination ?

    Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette question.

    − Un fou, dis−je, aura commis ce meurtre, quelque maniaque furieux échappé à une maison de santé du
voisinage.

    − Pas trop mal, répliqua−t−il, votre idée est presque applicable. Mais les voix des fous, même dans leurs
plus sauvages paroxysmes, ne se sont jamais accordées avec ce qu'on dit de cette singulière voix entendue
dans l'escalier. Les fous font partie d'une nation quelconque, et leur langage, pour incohérent qu'il soit dans
les paroles, est toujours syllabifié. En outre, le cheveu d'un fou ne ressemble pas à celui que je tiens
maintenant dans ma main. J'ai dégagé cette petite touffe des doigts rigides et crispés de madame L'Espanaye.
Dites−moi ce que vous en pensez.

    − Dupin ! dis−je, complètement bouleversé, ces cheveux sont bien extraordinaires, − ce ne sont pas là
des cheveux humains!

    Je n'ai pas affirmé qu'ils fussent tels, dit−il mais, avant de nous décider sur ce point, je désire que vous
jetiez un coup d'oeil sur le petit dessin que j'ai tracé sur ce bout de papier. C'est un fac−similé qui représente
ce que certaines dépositions définissent les meurtrissures noirâtres et les profondes marques
d'ongles trouvées sur le cou de mademoiselle L'Espanaye, et que MM. Dumas et Étienne appellent une série
de taches livides, évidemment causées par l'impression des doigts.

    − Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur la table, que ce dessin donne l'idée d'une
poigne solide et ferme. Il n'y a pas d'apparence que es doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut−être

Histoires extraordinaires

Double assassinat dans la rue Morgue 19



jusqu'à la mort de la victime, la terrible prise 'qu'il s'était faite, et dans laquelle il s'est moulé. Essayez
maintenant de placer tous vos doigts, en même temps, chacun dans la marque analogue que vous voyez.

    J'essayai, mais inutilement.

    − Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette expérience d'une manière décisive. Le papier
est déployé sur une surface plane, et la gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la
circonférence est à peu près celle d'un cou. Étalez le dessin tout autour, et recommencez l'expérience.

    J'obéis ; mais la difficulté fut encore plus évidente que la première fois.

    − Ceci, dis−je, n'est pas la trace d'une main humaine.

    − Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier.

    C'était l'histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand orang−outang fauve des îles de l'Inde
orientale. Tout le monde connaît suffisamment la gigantesque stature, la force et l'agilité prodigieuses, la
férocité sauvage et les facultés d'imitation de ce mammifère. Je compris d'un seul coup tout l'horrible du
meurtre.

    − La description des doigts, dis−je, quand j'eus fini la lecture, s'accorde parfaitement avec le dessin. Je
vois qu'aucun animal, − excepté un orang−outang, et de l'espèce en question, − n'aurait pu faire des marques
telles que celles que vous avez dessinées. Cette touffe de poils fauves est aussi d'un caractère identique à
celui de l'animal de Cuvier. Mais je ne me rends pas facilement compte des détails de cet effroyable mystère.
D'ailleurs, on a entendu deux voix se disputer, et l'une d'elles était incontestablement la voix d'un Français.

    C'est vrai ; et vous vous rappellerez une expression attribuée presque unanimement à cette voix, −
l'expression Mon Dieu ! Ces mots, dans les circonstances présentes, ont été caractérisés par l’un des témoins
(Montani, le confiseur) comme exprimant un reproche et une remontrance. C'est donc sur ces deux mots que
j'ai fondé l'espérance de débrouiller complètement l'énigme. Un Français a eu connaissance du meurtre. Il est
possible, − il est même plus que probable qu'il est innocent de toute participation à cette sanglante affaire.
L'orang−outang a pu lui échapper. Il est possible qu'il ait suivi sa trace jusqu'à la chambre, mais que, dans les
circonstances terribles qui ont suivi, il n'ait pu s'emparer de lui. L'animal est encore libre. Je ne poursuivrai
pas ces conjectures, je n'ai pas le droit d'appeler ces idées d'un autre nom, puisque les ombres de réflexions
qui leur servent de base sont d'une profondeur à peine suffisante pour être appréciées par ma propre raison, et
que je ne prétendrais pas qu’elles fussent appréciables pour une autre intelligence. Nous les nommerons donc
des conjectures, et nous ne les prendrons que pour telles. Si le Français en question est, comme je le suppose,
innocent de cette atrocité, cette annonce que j'ai laissée hier au soir, pendant que nous retournions au logis
dans les bureaux du journal le Monde (feuille consacrée aux intérêts maritimes, et très recherchée par les
marins), l’amènera chez nous.

    Il me tendit un papier, et je lus :

    AVIS. − On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du ... courant (c'était le matin de l'assassinat),
de fort bonne heure, un énorme orang−outang fauve de l'espèce de Bornéo. Le propriétaire (qu'on sait être un
marin appartenant à l'équipage d'un navire maltais) peut retrouver l'animal, après en avoir donné un
signalement satisfaisant et remboursé quelques frais à la personne qui s'en est emparée et qui l'a gardé.
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S'adresser rue ... , n° ... , faubourg Saint−Germain, au troisième.

    Comment avez−vous pu, demandai−je à Dupin, savoir que l'homme était un marin, et qu'il appartenait à
un navire maltais ?

    − Je ne le sais pas, dit−il, je n'en suis pas sûr. Voici toutefois un petit morceau de ruban qui, si j'en juge
par sa forme et son aspect graisseux a évidemment servi à nouer les cheveux en une de ces longues queues
qui rendent les marins si fiers et si farauds. En outre, ce noeud est un de ceux que peu de personnes savent
faire, excepté les marins, et il est particulier aux Maltais. J'ai ramassé le ruban au bas de la chaîne du
paratonnerre. Il est impossible qu'il ait appartenu à l'une des deux victimes. Après tout, si je me suis trompé
en induisant de ce ruban que le Français est un marin appartenant à un navire maltais, je n'aurai fait de mal à
personne avec mon annonce. Si je suis dans l'erreur, il supposera simplement que j'ai été fourvoyé par
quelque circonstance dont il ne prendra pas la peine de s'enquérir. Mais, si je suis dans le vrai, il y a un grand
point de gagné. Le Français, qui a connaissance du meurtre, bien qu'il en soit innocent, hésitera naturellement
à répondre à l'annonce, − à réclamer son orang−outang. Il raisonnera ainsi : " Je suis innocent ; je suis pauvre
mon orang−outang est d'un grand prix ; − c'est presque une fortune dans une situation comme la mienne ; −
pourquoi le perdrais−je par quelques niaises appréhensions de danger ? Le voilà, il est sous ma main. On l'a
trouvé dans le bois de Boulogne, − à une grande distance du théâtre du meurtre. Soupçonnera−t−on jamais
qu'une bête brute ait pu faire le coup ? La police est dépistée, − elle n'a pu retrouver le plus petit fil
conducteur. Quand même on serait sur la piste de l'animal, il serait impossible de me prouver que j'aie eu
connaissance de ce meurtre, ou de m'incriminer en raison de cette connaissance. Enfin, et avant tout, je suis
connu. Le rédacteur de l'annonce me désigne comme le propriétaire de la bête. Mais je ne sais pas jusqu'à
quel point s'étend sa certitude. Si j'évite de réclamer une propriété d'une aussi grosse valeur, qui est connue
pour m'appartenir, je puis attirer sur l'animal un dangereux soupçon. Ce serait de ma part une mauvaise
politique d'appeler l'attention sur moi ou sur la bête. Je répondrai décidément à l'avis du journal, je reprendrai
mon orang−outang, et je l'enfermerai solidement jusqu'à ce que cette affaire soit oubliée. "

    En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait l'escalier.

    − Apprêtez−vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne vous en servez pas, − ne les montrez pas
avant un signal de moi.

    On avait laissé ouverte la porte cochère, et le visiteur était entré sans sonner et avait gravi plusieurs
marches de rescalier. Mais on eût dit maintenant qu'il hésitait. Nous l'entendions redescendre. Dupin se
dirigea vivement vers la porte, quand nous l'entendîmes qui remontait. Cette fois, il ne battit pas délibérément
et frappa à en retraite, mais s'avança et frappa à la porte de notre chambre.

    − Entrez, dit Dupin d'une voix gaie et cordiale.

    Un homme se présenta. C 'était évidemment un marin, − un grand, robuste et musculeux individu, avec
Une expression d'audace de tous les diables qui n'était pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement hâlée,
était plus qu'à moitié cachée par les favoris et les moustaches. il portait un gros bâton de chêne, mais ne
semblait pas autrement armé. Il nous salua gauchement, et nous souhaita le bonsoir avec un accent français
qui, bien que légèrement bâtardé de suisse, rappelait suffisamment une origine parisienne.

    −Asseyez−vous, mon ami, dit Dupin ; je suppose que vous venez pour votre orang−outang. Sur ma
parole, je vous l'envie presque ; il est remarquablement beau et c'est sans doute une bête d'un grand prix.
Quel âge lui donnez−vous bien?

Histoires extraordinaires

Double assassinat dans la rue Morgue 21



    Le matelot aspira longuement, de l'air d'un homme qui se trouve soulagé d'un poids intolérable, et
répliqua d'une voix assurée.:

    − Je ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne peut guère avoir plus de quatre ou cinq ans. Est−ce que
vous l'avez ici ?

    − Oh! non; nous n'avions pas de lieu commode pour l'enfermer. Il est dans une écurie de manège près
d’ici, rue Dubourg. Vous pourrez l'avoir demain matin. Ainsi vous êtes en mesure de prouver votre droit de
propriété ?

    − Oui, monsieur, certainement.

    − Je serais vraiment peiné de m'en séparer, dit Dupin.

    − Je n'entends pas, dit l'homme, que vous ayez pris tant de peine pour rien ; je n'y ai pas compté. Je
payerai volontiers une récompense à la personne qui a retrouvé l'animal, une récompense raisonnable s'entend.

    − Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort juste, en vérité. Voyons, − que donneriez−vous bien ?
Ah ! je vais vous le dire. Voici quelle sera ma récompense : vous me raconterez tout ce que vous savez
relativement aux assassinats de la rue Morgue.

    Dupin prononça ces derniers mots d'une voix très basse et fort tranquillement. Il se dirigea vers la porte
avec la même placidité, la ferma, et mit la clef dans sa poche. Il tira alors un pistolet de son sein, et le posa
sans le moindre émoi sur la table.

    La figure du marin devint pourpre, comme s'il en était aux agonies d'une suffocation. Il se dressa sur ses
pieds et saisit son bâton ; mais, une seconde après, il se laissa retomber sur son siège, tremblant violemment
et la mort sur le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le plaignais du plus profond de mon coeur.

    − Mon ami, dit Dupin d'une voix pleine de bonté, vous vous alarmez sans motif, − je vous assure. Nous
ne voulons vous faire aucun mal. Sur mon honneur de galant homme et de Français, nous n'avons aucun
mauvais dessein contre vous. Je sais parfaitement que vous êtes innocent des horreurs de la rue Morgue.
Cependant, cela ne veut pas dire que vous. n'y soyez pas quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit
vous prouver que j'ai eu sur cette affaire des moyens d'information dont vous ne vous seriez jamais douté.
Maintenant, la chose est claire pour nous. Vous n'avez rien fait que vous ayez pu éviter, − rien, à coup sûr,
qui vous rende coupable. Vous auriez pu voler impunément ; vous n'avez même pas été coupable de vol.
Vous n'avez rien à cacher ; vous n'avez aucune raison de cacher quoi que ce soit. D'un autre côté, vous êtes
contraint par tous les principes de l'honneur à confesser tout ce que vous savez. Un homme innocent est
actuellement en prison, accusé du crime dont vous pouvez indiquer l'auteur.

    Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot avait recouvré, en grande partie, sa présence
d'esprit ; mais toute sa première hardiesse avait disparu.

    Que Dieu me soit en aide ! dit−il après une petite pause, je vous dirai tout ce que je sais sur cette
affaire ; mais je n espère pas que vous en croyiez la moitié, − je serais vraiment un sot, si je l'espérais !
Cependant, je suis innocent, et je dirai tout ce que j'ai sur le coeur, quand même il m'en coûterait la vie.

    Voici en substance ce qu'il nous raconta : Il avait fait dernièrement un voyage dans l'archipel indien.
Une bande de matelots, dont il faisait partie, débarqua à Bornéo et pénétra dans l'intérieur pour y faire une
excursion d'amateurs. Lui et un de ses camarades avaient pris l'orang−outang. Ce camarade mourut, et
l'animal devint donc sa propriété exclusive, à lui. Après bien des embarras causés par l'indomptable férocité
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du captif pendant la traversée, il réussit à la longue à le loger sûrement dans sa propre demeure à Paris, et,
pour ne pas attirer sur lui−même l'insupportable curiosité des voisins, il avait soigneusement enfermé
l'animal, jusqu'à ce qu'il l'eût guéri d'une blessure au pied qu'il s'était faite à bord avec une esquille. Son
projet, finalement, était de le vendre.

    Comme il revenait, une nuit, ou plutôt un matin le matin du meurtre, − d'une petite orgie de matelots, il
trouva la bête installée dans sa chambre à coucher ; elle s'était échappée du cabinet voisin, où il la croyait
solidement enfermée. Un rasoir à la main et toute barbouillée de savon, elle était assise devant un miroir, et
essayait de se raser, comme sans doute elle l'avait vu faire à son maître en l'épiant par le trou de la serrure.
Terrifié en voyant une arme si dangereuse dans les mains d'un animal aussi féroce, parfaitement capable de
s'en servir, l'homme, pendant quelques instants, n'avait su quel parti prendre. D'habitude, il avait dompté
l'animal, même dans ses accès les plus furieux, par des coups de fouet, et il voulut y recourir cette fois encore.
Mais, en voyant le fouet, l'orang−outang bondit à travers la porte de la chambre, dégringola par les escaliers,
et, profitant d'une fenêtre ouverte par malheur, il se jeta dans la rue.

    Le Français, désespéré, poursuivit le singe ; celui−ci, tenant toujours son rasoir d'une main, s'arrêtait de
temps en temps, se retournait, et faisait des grimaces à l'homme qui le poursuivait, jusqu'à ce qu'il se vît près
d'être atteint, puis il reprenait sa course. Cette chasse dura ainsi un bon bout de temps. Les rues étaient
profondément tranquilles, et il pouvait être trois heures du matin. En traversant un passage derrière la rue
Morgue, l'attention du fugitif fut attirée par une lumière qui partait de la fenêtre de madame L'Espanaye, au
quatrième étage de sa maison. Il se précipita vers le mur, il aperçut la chaîne du paratonnerre, y grimpa avec
une inconcevable agilité, saisit le volet, qui était complètement rabattu contre le mur, et, en s'appuyant
dessus, il s'élança droit sur le chevet du lit. Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet avait
été repoussé contre le mur par le bond que l'orang−outang avait fait en se jetant dans la chambre'.

    Cependant, le matelot était à la fois joyeux et inquiet. Il avait donc bonne espérance de ressaisir l'animal,
qui pouvait difficilement s'échapper de la trappe où il s'était aventuré, et d'où on pouvait lui barrer la fuite.
D'un autre côté il y avait lieu d'être fort inquiet de ce qu'il pouvait faire dans la maison. Cette dernière
réflexion incita l'homme à se remettre à la poursuite de son fugitif. Il n'est pas difficile pour un marin de
grimper à une chaîne de paratonnerre ; mais, quand il fut arrivé à la hauteur de la fenêtre, située assez loin
sur sa gauche, il se trouva fort empêché ; tout ce qu'il put faire de mieux fut de se dresser de manière à jeter
un coup d'oeil dans l’intérieur de la chambre. Mais ce qu'il vit lui fit presque lâcher prise dans l'excès de sa
terreur. C'était alors que s'élevaient les horribles cris qui, à travers le silence de la nuit, réveillèrent en sursaut
les habitants d la rue Morgue.

    Madame L'Espanaye et sa fille, vêtus de leurs toilettes de nuit, étaient sans doute occupées à ranger
quelques papiers dans le coffret de fer dont il a été fait mention, et qui avait été traîné au milieu de la
chambre. Il était ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur le parquet. Les victimes avaient sans doute le
dos tourné à la fenêtre ; et, à en juger par le temps qui s'écoula entre l'invasion de la bête et les premiers cris,
il est probable qu’elles ne l'aperçurent pas tout de suite. Le claquement du volet a pu être vraisemblablement
attribué au vent.

    Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait empoigné madame L'Espanaye par
ses cheveux qui étaient épars et qu'elle peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes
d'un barbier. La fille était par terre, immobile ; elle s'était évanouie. Les cris et les efforts de la vieille dame,
pendant lesquels les cheveux lui furent arrachés de la tête, eurent pour effet de changer en fureur les
dispositions probablement pacifiques de l’orang−outang. D'un coup rapide de son bras musculeux, il sépara
presque la tête du corps. La vue du sang transforma sa fureur en frénésie. Il grinçait des dents, il lançait du
feu par les yeux. Il se jeta sur le corps de la jeune personne, il lui ensevelit ses griffes dans la gorge, et les y
laissa jusqu’à ce qu’elle fût morte. Ses yeux égarés et sauvages tombèrent en ce moment sur le chevet du lit,
au−dessus duquel il put apercevoir la face de son maître, paralysée par l'horreur.
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    La furie de la bête, qui sans aucun doute se souvenait du terrible fouet, se changea immédiatement en
frayeur. Sachant bien quelle avait mérité un châtiment, elle semblait vouloir cacher les traces sanglantes de
son action, et bondissait à travers la chambre dans un accès d'agitation nerveuse, bousculant et brisant les
meubles à chacun de ses mouvements, et arrachant les matelas du lit. Finalement, elle s'empara du corps de la
fille, et le poussa dans la cheminée, dans la posture où elle fut trouvée, puis de celui de la vieille dame qu’elle
précipita la tête la première à travers la fenêtre.

    Comme le singe s'approchait de la fenêtre avec son fardeau tout mutilé, le matelot épouvanté se baissa,
et, se laissant couler le long de la chaîne sans précautions, il s'enfuit tout d'un trait jusque chez lui, redoutant
les conséquences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur, abandonnant volontiers tout souci de la
destinée de son orang−outang. Les voix entendues par les gens de l'escalier étaient ses exclamations d'horreur
et d'effroi mêlées aux glapissements diaboliques de la bête.

    Je n'ai presque rien à ajouter. L'orang−outang s'était sans doute échappé de la chambre par la chaîne du
paratonnerre, juste avant que la porte fût enfoncée. En passant par la fenêtre, il l'avait évidemment refermée.
Il fut rattrapé plus tard par le propriétaire lui−même, qui le vendit pour un bon prix au Jardin des plantes.

    Lebon fut immédiatement relâché, après que nous eûmes raconté toutes les circonstances de l'affaire,
assaisonnées de quelques commentaires de Dupin, dans le cabinet même du préfet de police. Ce
fonctionnaire, quelque bien disposé qu'il fût envers mon ami, ne pouvait pas absolument déguiser sa
mauvaise humeur en voyant l'affaire prendre cette tournure, et se laissa aller à un ou deux sarcasmes sur la
manie des personnes qui se mêlaient de ses fonctions.

    − Laissez−le parler, dit Dupin, qui n’avait pas jugé à propos de répliquer. Laissez−le jaser, cela allégera
sa conscience. Je suis content de l'avoir battu sur son propre terrain. Néanmoins, qu'il n'ait pas pu débrouiller
ce mystère, il n'y a nullement lieu de s'en étonner, et cela est moins singulier qu'il ne le croit ; car, en vérité,
notre ami le préfet est un peu trop fin pour être profond. Sa science n'a pas de base. Elle est tout en tête et n'a
pas de corps, comme les portraits de la déesse Laverna, − ou, si vous aimez mieux, tout en tête et en épaules,
comme une morue. Mais, après tout, c'est un brave homme. Je l'adore particulièrement pour un merveilleux
genre de cant auquel il doit sa réputation de génie. Je veux parler de sa manie de nier ce qui est, et d'expliquer
ce qui n'est pas.
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Le scarabée d'or

Oh! oh! qu'est−ce que cela? Ce garçon a une folie dans les jambes ! Il a été mordu par la tarentule.

     (Tout de travers.)

    I1 y a quelques années, je me liai intimement avec un M. William Legrand. Il était d'une ancienne
famille protestante, et jadis il avait été riche ; mais une série de malheurs l'avait réduit à la misère. Pour
éviter l'humiliation de ses désastres, il quitta la Nouvelle−Orléans, la ville de ses aïeux, et établit sa demeure
dans l'île de Sullivan, près de Charleston, dans la Caroline du Sud.

    Cette île est des plus singulières. Elle n'est guère composée que de sable de mer et a environ trois milles
de long. En largeur, elle n'a jamais plus d'un quart de mille. Elle est séparée du continent par une crique à
peine visible, qui filtre à travers une masse de roseaux et de vase, rendez−vous habituel des poules d'eau. La
végétation, comme on peut le supposer, est pauvre, ou, pour ainsi dire, naine. On n'y trouve pas d'arbres d'une
certaine dimension. Vers l'extrémité occidentale, à l'endroit où s'élève le fort Moultrie et quelques misérables
bâtisses de bois habitées pendant l'été par les gens qui fuient les poussières et les fièvres de Charleston, on
rencontre, il est vrai, le palmier nain sétigère ; mais toute l'île, à l'exception de ce point occidental et d'un
espace triste et blanchâtre qui borde la mer, est couverte d'épaisses broussailles de myrte odoriférant, si
estimé par les horticulteurs anglais. L'arbuste y monte souvent à une hauteur de quinze ou vingt pieds ; il y
forme un taillis presque impénétrable et charge l'atmosphère de ses parfums.

    Au plus profond de ce taillis, non loin de l'extrémité orientale de l'île, c'est−à−dire de la plus éloignée,
Legrand s'était bâti lui−même une petite hutte, qu'il occupait quand, pour la première fois et par hasard, je fis
sa connaissance. Cette connaissance mûrit bien vite en amitié, − car il y avait, certes, dans le cher reclus de
quoi exciter l'intérêt et l'estime. Je vis qu'il avait reçu une forte éducation, heureusement servie par des
facultés spirituelles peu communes, mais qu'il était infecté de misanthropie et sujet à de malheureuses
alternatives d'enthousiasme et de mélancolie. Bien qu'il eût chez lui beaucoup de livres, il s'en servait
rarement. Ses principaux amusements consistaient à chasser et à pêcher, ou à flâner sur la plage et à travers
les myrtes, en quête de coquillages et d'échantillons entomologiques ; − sa collection aurait pu faire envie à
un Swammerdam. Dans ces excursions, il était ordinairement accompagné par un vieux nègre nommé Jupiter,
qui avait été affranchi avant les revers de la famille, mais qu'on n'avait pu décider, ni par menaces ni par
promesses, à abandonner son jeune massa Will ; il considérait comme son droit de le suivre partout. Il n'est
pas improbable que les, parents de Legrand, jugeant que celui−ci avait la tête un peu dérangée, se soient
appliqués à confirmer Jupiter dans son obstination, dans le but de mettre une espèce de gardien et de
surveillant auprès du fugitif.

    Sous la latitude de l'île de Sullivan, les hivers sont rarement rigoureux, et c'est un événement quand, au
déclin de l'année, le feu devient indispensable. Cependant, vers le milieu d'octobre 18 . . . , il y eut une
journée d'un froid remarquable. Juste avant le coucher du soleil, je me frayais un chemin à travers les taillis
vers la hutte de mon ami, que je n'avais pas vu depuis quelques semaines ; je demeurais alors à Charleston, à
une distance de neuf milles de l'île, et les facilités pour aller et revenir étaient bien moins grandes
qu'aujourd'hui. En arrivant à la hutte, je frappai selon mon habitude, et, ne recevant pas de réponse, je
cherchai la clef où je savais qu'elle était cachée, j'ouvris la porte et j'entrai. Un beau feu flambait dans le
foyer. C'était une surprise, et, à coup sûr, une des plus agréables. Je me débarrassai de mon paletot, je traînai
un fauteuil auprès des bûches pétillantes, et j'attendis patiemment l'arrivée de mes hôtes.
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    Peu après la tombée de la nuit, ils arrivèrent et me firent un accueil tout à fait cordial. Jupiter, tout en
riant d'une oreille à l'autre, se donnait du mouvement et préparait quelques poules d'eau pour le souper.
Legrand était dans une de ses crises d'enthousiasme ; − car de quel autre nom appeler cela ? Il avait trouvé
un bivalve inconnu, formant un genre nouveau, et, mieux encore, il avait chassé et attrapé, avec l'assistance
de Jupiter, un scarabée qu'il croyait tout à fait nouveau, et sur lequel il désirait avoir mon opinion le
lendemain matin.

    − Et pourquoi pas ce soir ? demandai−je en me frottant les mains devant la flamme, et envoyant
mentalement au diable toute la race des scarabées. − Ah ! si j'avais seulement su que vous étiez ici ! dit
Legrand ; mais il y a si longtemps que je ne vous ai vu ! Et comment pouvais−je deviner que vous me
rendriez visite justement cette nuit ? En revenant au logis, j'ai rencontré le lieutenant G . .. , du fort, et très
étourdiment je lui ai prêté le scarabée ; de sorte qu'il vous sera impossible de le voir avant demain matin.
Restez ici cette nuit, et j'enverrai Jupiter le chercher au lever du soleil. C'est bien la plus ravissante chose de
la création !

    − Quoi ? le lever du soleil ?

    − Eh non ! que diable ! − le scarabée. Il est d'une brillante couleur d'or, − gros à peu près comme une
grosse noix, − avec deux taches d'un noir de jais à une extrémité du dos, et une troisième, un peu plus
allongée, à l'autre. Les antennes sont ...

    − Il n'y a pas du tout d'étain sur lui, massa Will, je vous le parie, interrompit Jupiter ; le scarabée est un
scarabée d'or, d'or massif, d'un bout à l'autre, dedans et partout, excepté les ailes ; − je n'ai jamais vu de ma
vie un scarabée à moitié aussi lourd.

    − C'est bien, mettons que vous ayez raison, Jup, répliqua Legrand un peu plus vivement, à ce qu'il me
sembla, que ne le comportait la situation, est−ce une raison pour laisser brûler les poules ? La couleur de
l'insecte, − et il se tourna vers moi, − suffirait en vérité à rendre plausible l'idée de Jupiter. Vous n'avez jamais
vu un éclat métallique plus brillant que celui de ses élytres; mais vous ne pourrez en juger que demain matin.
En attendant, j'essayerai de vous donner une idée de sa forme.

    Tout en parlant, il s'assit à une petite table sur laquelle il y avait une plume et de l'encre, mais pas de
papier. Il chercha dans un tiroir, mais n'en trouva pas.

    − N'importe, dit−il à la fin, cela suffira.

    Et il tira de la poche de son gilet quelque chose qui me fit l'effet d'un morceau de vieux vélin fort sale, et
il fit dessus une espèce de croquis à la plume. Pendant ce temps, j'avais gardé ma place auprès du feu, car
j'avais toujours très froid. Quand son dessin fut achevé, il me le passa, sans se lever. Comme je le recevais de
sa main, un fort grognement se fit entendre, suivi d'un grattement à la porte. Jupiter ouvrit, et un énorme
terre−neuve, appartenant a Legrand, se précipita dans la chambre, sauta sur mes épaules et m'accabla de
caresses ; car je m'étais fort occupé de lui dans mes visites précédentes. Quand il eut fini ses gambades, je
regardai le papier, et, pour dire la vérité, je me trouvai passablement intrigué par le dessin de mon ami.

    − Oui ! dis−je après l'avoir contemplé quelques minutes, c'est là un étrange scarabée, je le confesse ; il
est nouveau pour moi; je n’ai jamais rien vu d'approchant, à moins que ce ne soit un crâne ou une tête de
mort, à quoi il ressemble plus qu'aucune autre chose qu'il m'ait jamais été donné d'examiner.

    − Une tête de mort! répéta Legrand. Ah ! oui, il y a un peu de cela sur le papier, je comprends. Les
deux taches noires supérieures font les yeux, et la plus longue qui est plus bas figure une bouche, n'est−ce
pas ? D'ailleurs, la forme générale est ovale ...
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    − C'est peut−être cela, dis−je ; mais je crains, Legrand, que vous ne soyez pas très artiste. J'attendrai
que j'aie vu la bête elle−même, pour me faire une idée quelconque de sa physionomie.

    − Fort bien ! Je ne sais comment cela se fait, dit−il, un peu piqué, je dessine assez joliment, ou du
moins je le devrais, − car j'ai eu de bons maîtres, et je me flatte de n'être pas tout à fait une brute.

    − Mais alors, mon cher camarade, dis−je, vous plaisantez ; ceci est un crâne fort passable, je puis même
dire que c'est un crâne parfait, d'après toutes les idées reçues relativement à cette partie de l'ostéologie, et
votre scarabée serait le plus étrange de tous les scarabées du monde, s'il ressemblait à ceci. Nous pourrions
établir là−dessus quelque petite superstition saisissante. Je présume que vous nommerez votre insecte
scarabœus caput hominis, ou quelque chose d'approchant ; il y a dans les livres d'histoire naturelle beaucoup
d'appellations de ce genre. − Mais où sont les antennes dont vous parliez ?

    − Les antennes ! dit Legrand, qui s'échauffait inexplicablement ; vous devez voir les antennes, j'en suis
sûr. Je les ai faites aussi distinctes qu'elles le sont dans l'original, et je présume que cela est bien suffisant.

    − A la bonne heure, dis−je ; mettons que vous les ayez faites ; toujours est−il vrai que je ne les vois
pas.

    Et je lui tendis le papier, sans ajouter aucune remarque, ne voulant pas le pousser à bout; mais j'étais fort
étonné de la tournure que l'affaire avait prise ; sa mauvaise humeur m'intriguait, − et, quant au croquis de
l'insecte, il n'y avait positivement pas d'antennes visibles, et l'ensemble ressemblait, à s'y méprendre, à
l'image ordinaire d'une tête de mort.

    Il reprit son papier d'un air maussade, et il était au moment de le froisser, sans doute pour le jeter dans le
feu, quand, son regard étant tombé par hasard sur le dessin, toute son attention y parut enchaînée. En un
instant, son visage devint d'un rouge intense, puis excessivement pâle. Pendant quelques minutes, sans bouger
de sa place, il continua à examiner minutieusement le dessin. A la longue, il se leva, prit une chandelle sur la
table, et alla s'asseoir sur un coffre, à l'autre extrémité de la chambre. Là, il recommença à examiner
curieusement le papier, le tournant dans tous les sen s. Néanmoins, il ne dit rien, et sa conduite me causait un
étonnement extrême ; mais je jugeai prudent de n'exaspérer par aucun commentaire sa mauvaise humeur
croissante. Enfin, il tira de la poche de son habit un portefeuille, y serra soigneusement le papier, et déposa le
tout dans un pupitre qu'il ferma à clef. Il revint dès lors à des allures plus calmes, mais son premier
enthousiasme avait totalement disparu. Il avait l'air plutôt concentré que boudeur. A mesure que la soirée
s'avançait, il s'absorbait de plus en plus dans sa rêverie, et aucune de mes saillies ne put l'en arracher.
Primitivement, j'avais eu l'intention de passer la nuit dans la cabane, comme j'avais déjà fait plus d'une fois ;
mais, en voyant l'humeur de mon hôte, je jugeai plus convenable de prendre congé. Il ne fit aucun effort pour
me retenir ; mais, quand je partis, il me serra la main avec une cordialité encore plus vive que de coutume.

    Un mois environ après cette aventure, − et durant cet intervalle je n'avais pas entendu parler de Legrand,
− je reçus à Charleston une visite de son serviteur Jupiter. Je n'avais jamais vu le bon vieux nègre si
complètement abattu, et je fus pris de la crainte qu'il ne fût arrivé à mon ami quelque sérieux malheur.

    − Eh bien, Jup, dis−je, quoi de neuf ? Comment va ton maître ?

    − Dame ! pour dire la vérité, massa, il ne va pas aussi bien qu'il devrait.

    − Pas bien ! vraiment je suis navré d'apprendre cela. Mais de quoi se plaint−il ?

    − Ah ! voilà la question ! − il ne se plaint jamais de rien, mais il est tout de même bien malade.
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    − Bien malade, Jupiter ! − Eh! que ne disais−tu cela tout de suite ? Est−il au lit ?

    − Non, non, il n'est pas au lit ! Il n'est bien nulle part ; − voilà justement où le soulier me blesse ; −j'ai
l'esprit très inquiet au sujet du pauvre massa Will.

    − Jupiter, je voudrais bien comprendre quelque chose à tout ce que tu me racontes là. Tu dis que ton
maître est malade. Ne t'a−t−il pas dit de quoi il souffre ?

    − Oh ! massa, c'est bien inutile de se creuser la tête. − Massa Will dit qu'il n'a absolument rien ; −
mais, alors, pourquoi donc s'en va−t−il, deçà et delà, tout pensif, les regards sur son chemin, la tête basse, les
épaules voûtées, et pâle comme une oie ? Et pourquoi donc fait−il toujours et toujours des chiffres ?

    − Il fait quoi, Jupiter ?

    − Il fait des chiffres avec des signes sur une ardoise, − les signes les plus bizarres que j'aie jamais vus. Je
commence à avoir peur, tout de même. Il faut que j'aie toujours un oeil braqué sur lui, rien que sur lui. L'autre
jour, il m'a échappé avant le lever du soleil, et il a décampé pour toute la sainte journée. J'avais coupé un bon
bâton exprès pour lui administrer une correction de tous les diables quand il reviendrait ; − mais je suis si
bête, que je n'en ai pas eu le courage ; − il a l'air si malheureux !

    − Ah ! vraiment ! − Eh bien, après tout, je crois que tu as mieux fait d'être indulgent pour le pauvre
garçon. − Il ne faut pas lui donner le fouet, Jupiter ; − il n'est peut−être pas en état de le supporter. − Mais ne
peux−tu pas te faire une idée de ce qui a occasionné cette maladie, ou plutôt ce changement de conduite ?
Lui est−il arrivé quelque chose de fâcheux depuis que je vous ai vus ?

    − Non, massa, il n'est rien arrivé de fâcheux depuis lors, − mais avant cela, − oui, − j'en ai peur − c'était
le jour même que vous étiez là−bas. −

    − Comment ? que veux−tu dire ?

    − Eh ! massa, je veux parler du scarabée, voilà tout.

    − Du quoi? 

    − Du scarabée ... Je suis sûr que massa Will a été mordu quelque part à la tête par ce scarabée d'or.

    − Et quelle raison as−tu, Jupiter, pour faire une pareille supposition ?

    − Il a bien assez de pinces pour cela, massa, et une bouche aussi. Je n'ai jamais vu un scarabée aussi
endiablé il attrape et il mord tout ce qui l'approche. Massa Wifl l'avait d'abord attrapé, mais il l'a bien vite
lâché, je vous assure ; − c'est alors, sans doute, qu'il a été mordu. La mine de ce scarabée et sa bouche ne me
plaisaient guère, certes ; − aussi je ne voulus pas le prendre avec mes doigts ; mais je pris un morceau de
papier, et j'empoignai le scarabée dans le papier ; je l'enveloppai donc dans le papier, avec un petit morceau
de papier dans la bouche ; − voilà comment je m'y pris.

    − Et tu penses donc que ton maître a été réellement mordu par le scarabée, et que cette morsure l'a rendu
malade ?
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    − Je ne pense rien du tout, − je le sais. Pourquoi donc rêve−t−il toujours d'or, si ce n’est parce qu'il a été
mordu par le scarabée d'or ? J'en ai déjà entendu parler, de ces scarabées d'or.

    − Mais comment sais−tu qu'il rêve d'or ?

    − Comment je le sais ? parce qu'il en parle, même en dormant ; − voilà comment je le sais.

    − Au fait, Jupiter, tu as peut−être raison ; mais à quelle bienheureuse circonstance dois−je l'honneur de
ta visite aujourd'hui ?

    − Que voulez−vous dire, massa ?

    −M'apportes−tu un message de M. Legrand?

    − Non, massa, je vous apporte une lettre que voici.

    Et Jupiter me tendit un papier où je lus :

    " Mon cher,

    " Pourquoi donc ne vous ai−je pas vu depuis si longtemps ? J'espère que vous n'avez pas été assez
enfant pour vous formaliser d'une petite brusquerie de ma part ; mais non, − cela est par trop improbable.

    " Depuis que je vous ai vu, j'ai eu un grand sujet d'inquiétude. J'ai quelque chose à vous dire, mais à
peine sais−je comment vous le dire. Sais−je même si je vous le dirai ?

    " Je n'ai pas été tout à fait bien depuis quelques jours, et le pauvre vieux Jupiter m'ennuie
insupportablement par toutes ses bonnes intentions et attentions. Le croiriez−vous ? Il avait, l'autre jour,
préparé un gros bâton à l'effet de me châtier, pour lui avoir échappé et avoir passé la journée, seul, au milieu
des collines, sur le continent. Je crois vraiment que ma mauvaise mine m'a seule sauvé de la bastonnade.

    " Je n'ai rien ajouté à ma collection depuis que nous nous sommes vus.

    " Revenez avec Jupiter si vous le pouvez sans trop d'inconvénients. Venez, venez. Je désire vous voir ce
soir pour affaire grave. Je vous assure que c'est de la plus haute importance.

     "Votre tout dévoué,

     "WILLIAM LEGRAND. "
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    Il y avait dans le ton de cette lettre quelque chose qui me causa une forte inquiétude. Ce style différait
absolument du style habituel de Legrand. A quoi diable rêvait−il ? Quelle nouvelle lubie avait pris
possession de sa trop excitable cervelle ? Quelle affaire de si haute importance pouvait−il avoir à
accomplir ? Le rapport de Jupiter ne présageait rien de bon ; − je tremblais que la pression continue de
l'infortune n'eût, à la longue, singulièrement dérangé la raison de mon ami. Sans hésiter un instant, je me
préparai donc à accompagner le nègre.

    En arrivant au quai, je remarquai une faux et trois bêches, toutes également neuves, qui gisaient au fond
du bateau dans lequel nous allions nous embarquer.

    − Qu'est−ce que tout cela signifie, Jupiter ? demandai−je.

    − Ça, c'est une faux, massa, et des bêches.

    − Je le vois bien ; mais qu'est−ce que tout cela fait ici ?

    − Massa Will m'a dit d'acheter pour lui cette faux et ces bêches à la ville, et je les ai payées bien cher ;
cela nous coûte un argent de tous les diables.

    − Mais, au nom de tout ce qu'il y a de mystérieux, qu'est−ce que ton massa Will a à faire de faux et de
bêches ?

    − Vous m'en demandez plus que je ne sais lui−même, massa, n'en sait pas davantage ; le diable
m'emporte si je n'en suis pas convaincu. Mais tout cela vient du scarabée.

    Voyant que je ne pouvais tirer aucun éclaircissement de Jupiter dont tout l'entendement paraissait
absorbé par le scarabée, je descendis dans le bateau et je déployai la voile. Une belle et forte brise nous
poussa bien vite dans la petite anse au nord du fort Moultrie, et, après une promenade de deux milles environ,
nous arrivâmes à la hutte. Il était à peu près trois heures de l'après−midi. Legrand nous attendait avec une
vive impatience. Il me serra la main avec un empressement nerveux qui m'alarma et renforça mes soupçons
naissants. Son visage était d'une pâleur spectrale, et ses yeux, naturellement fort enfoncés, brillaient d'un éclat
surnaturel. Après quelques questions relatives à sa santé, je lui demandai, ne trouvant rien de mieux à dire, si
le lieutenant G... lui avait enfin rendu son scarabée.

    Oh! oui, répliqua−t−il en rougissant beaucoup je le lui ai repris le lendemain matin. Pour rien au monde
je ne me séparerais de ce scarabée. Savez−vous bien que Jupiter a tout à fait raison à son égard ?

    − En quoi ? demandai−je avec un triste pressentiment dans le coeur.

    − En supposant que c'est un scarabée d'or véritable.

    Il dit cela avec un sérieux profond, qui me fit indiciblement mal.

    − Ce scarabée est destiné à faire ma fortune, continua−t−il avec un sourire de triomphe, à me réintégrer
dans mes possessions de famille. Est−il donc étonnant que je le tienne en si haut prix? Puisque la Fortune a
jugé bon de me l'octroyer, je n'ai qu'à en user convenablement, et j'arriverai jusqu’à l'or dont il est l'indice. −
Jupiter, apporte−le−moi.

    − Quoi? le scarabée, massa? J'aime mieux n'avoir rien à démêler avec le scarabée; − vous saurez bien le
prendre vous−même.
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    Là−dessus, Legrand se leva avec un air grave et imposant, et alla me chercher l'insecte sous un globe de
verre où il était déposé. C'était un superbe scarabée, inconnu à cette époque aux naturalistes, et qui devait
avoir un grand prix au point de vue scientifique. Il portait à l'une des extrémités du dos deux taches noires et
rondes, et à l'autre une tache de forme allongée. Les élytres étaient excessivement dures et luisantes et avaient
positivement l'aspect de l'or bruni. L'insecte était remarquablement lourd, et, tout bien considéré, je ne
pouvais pas trop blâmer Jupiter de son opinion ; mais que Legrand s'entendît avec lui sur ce sujet, voilà ce
qu'il m'était impossible de comprendre, et, quand il se serait agi de ma vie, je n'aurais pas trouvé le mot de
l'énigme.

    − Je vous ai envoyé chercher, dit−il d'un ton magnifique, quand j'eus achevé d'examiner l'insecte, je
vous ai envoyé chercher pour vous demander conseil et assistance dans l'accomplissement des vues de la
Destinée et du scarabée ...

    − Mon cher Legrand, m'écriai−je en l'interrompant, vous n'êtes certainement pas bien, et vous feriez
beaucoup mieux de prendre quelques précautions. Vous allez vous mettre au lit, et je resterai auprès de vous
quelques jours, jusqu'à ce que vous soyez rétabli. Vous avez la fièvre, et ...

    − Tâtez mon pouls, dit−il.

    Je le tâtai, et, pour dire la vérité, je ne trouvai pas le plus léger symptôme de fièvre.

    − Mais vous pourriez bien être malade sans avoir la fièvre. Permettez−moi, pour cette fois seulement, de
faire le médecin avec vous. Avant toute chose, allez vous mettre au lit. Ensuite ...

    − Vous vous trompez, interrompit−il ; je suis aussi bien que je puis espérer de l'être dans l'état
d'excitation que j'endure. Si réellement vous voulez me voir tout à fait bien, vous soulagerez cette excitation.

    − Et que faut−il faire pour cela?

    − C'est très facile. Jupiter et moi, nous partons pour une expédition dans les collines, sur le continent, et
nous avons besoin de l'aide d'une personne en qui nous puissions absolument nous fier. Vous êtes cette
personne unique. Que notre entreprise échoue ou réussisse, l'excitation que vous voyez en moi maintenant
sera également apaisée.

    − J'ai le vif désir de vous servir en toute chose, répliquai−je ; mais prétendez−vous dire que cet infernal
scarabée ait quelque rapport avec votre expédition dans les collines ?

    − Oui, certes.

    − Alors, Legrand, il m'est impossible de coopérer à une entreprise aussi parfaitement absurde.

    − J'en suis fâché, − très fâché, − car il nous faudra tenter l'affaire à nous seuls.

    − A vous seuls ! Ah ! le malheureux est fou, à coup sûr ! − Mais, voyons, combien de temps durera
votre absence ?

    − Probablement toute la nuit. Nous allons partir immédiatement, et, dans tous les cas, nous serons de
retour au lever du soleil.

    − Et vous me promettez, sur votre honneur, que ce caprice passé, et l'affaire du scarabée − bon Dieu ! −
vidée à votre satisfaction, vous rentrerez au logis, et que vous y suivrez exactement mes prescriptions, comme
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celles de votre médecin ?

    − Oui, je vous le promets ; et maintenant partons, car nous n'avons pas de temps à perdre.

    J'accompagnai mon ami, le coeur gros. A quatre heures, nous nous mîmes en route, Legrand, Jupiter, le
chien et moi. Jupiter prit la faux et les bêches ; il insista pour s'en charger, plutôt, à ce qu'il me parut, par
crainte de laisser un de ces instruments dans la main de son maître que par excès de zèle et de complaisance.
Il était d'ailleurs d'une humeur de chien, et ces mots : Damné scarabée ! furent les seuls qui lui échappèrent
tout le long du voyage. J'avais, pour ma part, la charge de deux lanternes sourdes ; quant à Legrand, il s'était
contenté du scarabée, qu'il portait attaché au bout d'un morceau de ficelle, et qu'il faisait tourner autour de lui,
tout en marchant, avec des airs de magicien. Quand j'observais ce symptôme suprême de démence dans mon
pauvre ami, je pouvais à peine retenir mes larmes. Je pensai toutefois qu'il valait mieux épouser sa fantaisie,
au moins pour le moment, ou jusqu'à ce que je pusse prendre quelques mesures énergiques avec chance de
succès. Cependant, j'essayais, mais fort inutilement, de le sonder relativement au but de l'expédition. Il avait
réussi à me persuader de l'accompagner, et semblait désormais peu disposé à lier conversation sur un sujet
d'une si maigre importance. A toutes mes questions, il ne daignait répondre que par un " Nous verrons bien !
"

    Nous traversâmes dans un esquif la crique à la pointe de l'île, et, grimpant sur les terrains montueux de
la rive opposée, nous nous dirigeâmes vers le nord−ouest, à travers un pays horriblement sauvage et désolé,
où il était impossible de découvrir la trace d'un pied humain. Legrand suivait sa route avec décision, s'arrêtant
seulement de temps en temps pour consulter certaines indications qu'il paraissait avoir laissées lui−même
dans une occasion précédente.

    Nous marchâmes ainsi deux heures environ, et le soleil était au moment de se coucher quand nous
entrâmes dans une région infiniment plus sinistre que tout ce que nous avions vu jusqu'alors. C'était une
espèce de plateau près du sommet d'une montagne affreusement escarpée, couverte de bois de la base au
sommet, et semée d'énormes blocs de pierre qui semblent éparpillés pêle−mêle sur le sol, et dont plusieurs se
seraient infailliblement précipités dans les vallées inférieures sans le secours des arbres contre lesquels ils
s'appuyaient. De profondes ravines irradiaient dans diverses directions et donnaient à la scène un caractère de
solennité plus lugubre.

    La plate−forme naturelle sur laquelle nous étions grimpés était si profondément encombrée de ronces,
que nous vîmes bien que, sans la faux, il nous eût été impossible de nous frayer un passage. Jupiter, d'après
les ordres de son maître, commença à nous éclaircir un chemin jusqu'au pied d'un tulipier gigantesque qui se
dressait, en compagnie de huit ou dix chênes, sur la plate−forme, et les surpassait tous, ainsi que tous les
arbres que j'avais vus jusqu'alors, par la beauté de sa forme et de son feuillage, par l'immense développement
de son branchage et par la majesté générale de son aspect. Quand nous eûmes atteint cet arbre, Legrand se
tourna vers Jupiter, et lui demanda s'il se croyait capable d'y grimper. Le pauvre vieux parut légèrement
étourdi par cette question, et resta quelques instants sans répondre. Cependant, il s'approcha de l'énorme
tronc, en fit lentement le tour et l'examina avec une attention minutieuse. Quand il eut achevé son examen, il
dit simplement :

    − Oui, massa ; Jup n'a pas vu d'arbre où il ne puisse grimper.

    − Alors, monte ; allons, allons ! et rondement! car il fera bientôt trop noir pour voir ce que nous
faisons.

    − Jusqu'où faut−il monter, massa? demanda Jupiter.
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    − Grimpe d'abord sur le tronc, et puis je te dirai quel chemin tu dois suivre. − Ah ! un instant ! prends
ce scarabée avec toi.

    − Le scarabée, massa Will le scarabée d'or cria le nègre reculant de frayeur ; pourquoi donc faut−il que
je porte avec moi ce scarabée sur l'arbre ? Que je sois damné si je le fais !

    − Jup, si vous avez peur, vous, un grand nègre, un gros et fort nègre, de toucher à un petit insecte mort et
inoffensif, eh bien, vous pouvez l'emporter avec cette ficelle ; − mais, si vous ne l'emportez pas avec vous
d'une manière ou d'une autre, je serai dans la cruelle nécessité de vous fendre la tête avec cette bêche.

    − Mon Dieu ! qu'est−ce qu'il y a donc, massa ? dit Jup, que la honte rendait évidemment plus
complaisant ; il faut toujours que vous cherchiez noise à votre vieux nègre. C'est une farce, voilà tout. Moi,
avoir peur du scarabée ! je m'en souvie bien, du scarabée !

    Et il prit avec précaution l'extrême bout de la corde, et, maintenant l'insecte aussi loin de sa personne
que les circonstances le permettaient, il se mit en devoir de grimper à l'arbre.

    Dans sa jeunesse, le tulipier, ou liriodendron tulipiferum, le plus magnifique des forestiers américains, a
un tronc singulièrement lisse et s'élève souvent à une grande hauteur, sans pousser de branches latérales ;
mais quand il arrive à sa maturité, l'écorce devient rugueuse et inégale, et de petits rudiments de branches se
manifestent en grand nombre sur le tronc. Aussi l'escalade, dans le cas actuel, était beaucoup plus difficile en
apparence qu'en réalité. Embrassant de son mieux l'énorme cylindre avec ses bras et ses genoux, empoignant
avec les mains quelques−unes des pousses, appuyant ses pieds nus sur les autres, Jupiter, après avoir failli
tomber une ou deux fois, se hissa à la longue jusqu'à la première grande fourche, et sembla dès lors regarder
la besogne comme virtuellement accomplis. En effet, le risque principal de l'entreprise avait disparu, bien que
le brave nègre se trouvât à soixante et dix pieds du sol.

    − De quel côté faut−il que j'aille maintenant, massa Will ? demanda−t−il.

    − Suis toujours la plus grosse branche, − celle de ce côté, dit Legrand.

    Le nègre lui obéit promptement, et apparemment sans trop de peine ; il monta, monta toujours plus
haut, de sorte qu'à la fin sa personne rampante et ramassée disparut dans l'épaisseur du feuillage ; il était tout
à fait invisible. Alors, sa voix lointaine se fit entendre ; il criait :

    − Jusqu'où faut−il monter encore ?

    − A quelle hauteur es−tu ? demanda Legrand.

    − Si haut, si haut, répliqua le nègre, que je peux voir le ciel à travers le sommet de l'arbre.

    − Ne t'occupe pas du ciel, mais fais attention à ce que je te dis. Regarde le tronc, et compte les branches
au−dessous de toi, de ce côté. Combien de branches as−tu passées ?

    − Une, deux, trois, quatre, cinq j'ai passé cinq grosses branches, massa, de ce côté−ci.

    − Alors, monte encore d'une branche.

    Au bout de quelques minutes, sa voix se fit entendre de nouveau. Il annonçait qu'il avait atteint la
septième branche.
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    − Maintenant, Jup, cria Legrand, en proie à une agitation manifeste, il faut que tu trouves le moyen de
t'avancer sur cette branche aussi loin que tu pourras. Si tu vois quelque chose de singulier, tu me le diras.

    Dès lors, les quelques doutes que j'avais essayé de conserver relativement à la démence de mon pauvre
ami disparurent complètement. Je ne pouvais plus ne pas le considérer comme frappé d'aliénation mentale, et
je commençai à m'inquiéter sérieusement des moyens de le ramener au logis. Pendant que je méditais sur ce
que j'avais de mieux à faire, la voix de Jupiter se fit entendre de nouveau.

    − J'ai bien peur de m'aventurer un peu loin sur cette branche ; − c'est une branche morte presque dans
toute sa longueur.

    − Tu dis bien que c’est une branche morte, Jupiter ? cria Legrand d'une voix tremblante d'émotion.

    − Oui, massa, morte comme un vieux clou de porte, c'est une affaire faite, − elle est bien morte, tout à
fait sans vie.

    − Au nom du ciel, que faire ? demanda Legrand, qui semblait en proie à un vrai désespoir.

    − Que faire ? dis−je, heureux de saisir l'occasion pour placer un mot raisonnable : retourner au logis et
nous aller coucher. Allons, venez ! − Soyez gentil, mon camarade. − Il se fait tard, et puis souvenez−vous de
votre promesse.

    − Jupiter, criait−il, sans m'écouter le moins du monde, m'entends−tu ?

    − Oui, massa Will, je vous entends parfaitement. − Entame donc le bois avec ton couteau, et dis−moi si
tu le trouves bien pourri.

    − Pourri, massa, assez pourri, répliqua bientôt le nègre, mais pas aussi pourri qu'il pourrait l'être. Je
pourrais m’aventurer un peu plus sur la branche, mais moi seul.

    − Toi seul ! − qu'est−ce que tu veux dire ?

    − Je veux parler du scarabée. Il est bien lourd, le scarabée. Si je le lâchais d'abord, la branche porterait
bien, sans casser, le poids d'un nègre tout seul.

    − Infernal coquin ! cria Legrand, qui avait l'air fort soulagé, quelles sottises me chantes−tu là ? Si tu
laisses tomber l'insecte, je te tords le cou. Fais−y attention, Jupiter ; − tu m'entends, n'est−ce pas ?

    − Oui, massa, ce n'est pas la peine de traiter comme ça un pauvre nègre.

    − Eh bien, écoute−moi, maintenant Si tu te hasardes sur la branche aussi loin que tu pourras le faire sans
danger et sans lâcher le scarabée, je te ferai cadeau d'un dollar d'argent aussitôt que tu seras descendu.

    − J'y vais, massa Will, − m'y voilà, répliqua lestement le nègre, je suis presque au bout.

    − Au bout ! cria Legrand, très radouci. Veux−tu dire que tu es au bout de cette branche ?

    − Je suis bientôt au bout, massa ; − oh ! oh oh ! Seigneur Dieu ! miséricorde ! qu'y a−t−il sur l'arbre
?

    − Eh bien, cria Legrand, au comble de la joie, qu'est−ce qu'il y a ?
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    − Eh ! ce n'est rien qu'un crâne quelqu'un a laissé sa tête sur l'arbre, et les corbeaux ont becqueté toute
la viande.

    − Un crâne, dis−tu ? − Très bien ! − Comment est−il attaché à la branche? − qu'est−ce qui le retient ?

    − Oh ! il tient bien mais il faut voir. Ah ! c'est une drôle de chose, sur ma parole ; − y a un gros clou
dans le crâne, qui le retient à l'arbre.

    − Bien ! maintenant, Jupiter, fais exactement ce que je vais te dire tu m'entends ?

    − Oui, massa.

    − Fais bien attention ! − trouve l'oeil gauche du crâne.

    − Oh ! oh ! voilà qui est drôle ! il n'y a pas d'oeil gauche du tout.

    − Maudite stupidité ! Sais−tu distinguer ta main droite de ta main gauche ?

    − Oui, je sais, − je sais tout cela ; ma main gauche est celle avec laquelle je fends le bois.

    − Sans doute, tu es gaucher ; et ton oeil gauche est du même côté que ta main gauche. Maintenant, je
suppose, tu peux trouver l'oeil gauche du crâne, ou la place où était l'oeil gauche. As−tu trouvé ?

    Il y eut ici une longue pause. Enfin, le nègre demanda :

    − L'oeil gauche du crâne est aussi du même côté que la main gauche du crâne? − Mais le crâne n'a pas
de mains du tout ! − Cela ne fait rien ! j'ai trouvé l'oeil gauche, − voilà l'oeil gauche ! Que faut−il faire,
maintenant ?

    Laisse filer le scarabée à travers, aussi loin que la ficelle peut aller ; mais prends bien garde de lâcher le
bout de la corde.

    − Voilà qui est fait, massa Will ; c'était chose facile de faire passer le scarabée par le trou tenez,
voyez−le descendre.

    Pendant tout ce dialogue, la personne de Jupiter était restée invisible ; mais l'insecte qu'il laissait filer
apparaissait maintenant au bout de la ficelle, et brillait comme une boule d'or brunie aux derniers rayons du
soleil couchant, dont quelques−uns éclairaient encore faiblement l'éminence où nous étions placés. Le
scarabée en descendant émergeait des branches, et, si Jupiter l'avait laissé tomber, il serait tombé à nos pieds.
Legrand prit immédiatement la faux et éclaircit un espace circulaire de trois ou quatre yards de diamètre,
juste au−dessous de l'insecte, et, ayant achevé cette besogne, ordonna à Jupiter de lâcher la corde et de
descendre de l'arbre.

    Avec un soin scrupuleux, mon ami enfonça dans la terre une cheville, à l'endroit précis où le scarabée
était tombé, et tira de sa poche un ruban à mesurer. Il l'attacha par un bout à l'endroit du tronc de l'arbre qui
était le plus près de la cheville, le déroula jusqu'à la cheville, et continua ainsi à le dérouler dans la direction
donnée par ces deux points, − la cheville et le tronc, − jusqu'à la distance de cinquante pieds. Pendant ce
temps, Jupiter nettoyait les ronces avec la faux. Au point ainsi trouvé, il enfonça une seconde cheville, qu'il
prit comme centre, et autour duquel il décrivit grossièrement un cercle de quatre pieds de diamètre environ. Il
s'empara alors d'une bêche, en donna une à Jupiter, une à moi, et nous pria de creuser aussi vivement que
possible.
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    Pour parler franchement, je n'avais jamais eu beaucoup de goût pour un pareil amusement, et, dans le
cas présent, je m'en serais bien volontiers passé ; car la nuit s'avançait, et je me sentais passablement fatigué
de l'exercice que j'avais déjà pris ; mais je ne voyais aucun moyen de m'y soustraire, et je tremblais de
troubler par un refus la prodigieuse sérénité de mon pauvre ami. Si j'avais pu compter sur l'aide de Jupiter, je
n'aurais pas hésité à ramener par la force notre fou chez lui ; mais je connaissais trop bien le caractère du
vieux nègre pour espérer son assistance, dans le cas d'une lutte personnelle avec son maître et dans n'importe
quelle circonstance. Je ne doutais pas que Legrand n'eût le cerveau infecté de quelqu'une des innombrables
superstitions du Sud relatives aux trésors enfouis, et que cette imagination n'eût été confirmée par la
trouvaille du scarabée, ou peut−être même par l'obstination de Jupiter à soutenir que c'était un scarabée d'or
véritable. Un esprit tourné à la folie pouvait bien se laisser entraîner par de pareilles suggestions, surtout
quand elles s'accordaient avec ses idées favorites préconçues ; puis je me rappelais le discours du pauvre
garçon relativement au scarabée, indice de sa fortune ! Par−dessus tout, j'étais cruellement tourmenté et
embarrassé ; mais enfin je résolus de faire contre mauvaise fortune bon coeur et de bêcher de bonne volonté,
pour convaincre mon visionnaire le plus tôt possible, par une démonstration oculaire, de l'inanité de ses
rêveries.

    Nous allumâmes les lanternes, et nous attaquâmes notre besogne avec un ensemble et un zèle dignes
d'une cause plus rationnelle ; et, comme la lumière tombait sur nos personnes et nos outils, je ne pus
m'empêcher de songer que nous composions un groupe vraiment pittoresque, et que, si quelque intrus était
tombé par hasard au milieu de nous, nous lui aurions apparu comme faisant une besogne bien étrange et bien
suspecte.

    Nous creusâmes ferme deux heures durant. Nous parlions peu. Notre principal embarras était causé par
les aboiements du chien, qui prenait un intérêt excessif à nos travaux. A la longue, il devint tellement
turbulent, que nous craignîmes qu'il ne donnât l'alarme à quelques rôdeurs du voisinage, − ou plutôt, c'était la
grande appréhension de Legrand, − car, pour mon compte, je me serais réjoui de toute interruption qui
m'aurait permis de ramener mon vagabond à la maison. A la fin, le vacarme fut étouffé, grâce à Jupiter qui,
s'élançant hors du trou avec un air furieusement décidé, musela la gueule de l'animal avec une de ses bretelles
et puis retourna à sa tâche avec un petit rire de triomphe très grave.

    Les deux heures écoulées, nous avions atteint une profondeur de cinq pieds, et aucun indice de trésor ne
se montrait. Nous fimes une pause générale, et je commençai à espérer que la farce touchait à sa fin.
Cependant Legrand, quoique évidemment très déconcerté, s'essuya le front d'un air pensif et reprit sa bêche.
Notre trou occupait déjà toute l'étendue du cercle de quatre pieds de diamètre ; nous entamâmes légèrement
cette limite, et nous creusâmes encore de deux pieds. Rien n'apparut. Mon chercheur d'or, dont j'avais
sérieusement pitié, sauta enfin hors du trou avec le plus affreux désappointement écrit sur le visage, et se
décida, lentement et comme à regret, à reprendre son habit qu'il avait ôté avant de se mettre à l'ouvrage. Pour
moi, je me gardai bien de faire aucune remarque. Jupiter, à un signal de son maître, commença à rassembler
les outils. Cela fait, et le chien étant démuselé, nous reprîmes notre chemin dans un profond silence.

    Nous avions peut−être fait une douzaine de pas, quand Legrand, poussant un terrible juron, sauta sur
Jupiter et l'empoigna au collet. Le nègre stupéfait ouvrit les yeux et la bouche dans toute leur ampleur, lâcha
les bêches et tomba sur les genoux.

    − Scélérat ! criait Legrand en faisant siffler les syllabes entre ses dents, infernal noir ! gredin de noir !
− parle, te dis−je ! − réponds−moi à l'instant, et surtout ne prévarique pas Quel est, quel est ton oeil gauche ?

    − Ah ! miséricorde, massa Will ! n'est−ce pas là, pour sûr, mon oeil gauche ? rugissait Jupiter
épouvanté plaçant sa main sur l'organe droit de la vision, et l'y maintenant avec l'opiniâtreté du désespoir,
comme s'il eût craint que son maître ne voulût le lui arracher.
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    − Je m'en doutais je le savais bien ! hourra ! vociféra Legrand, en lâchant le nègre, et en exécutant une
série de gambades et de cabrioles, au grand étonnement de son domestique, qui, en se relevant, promenait,
sans mot dire, ses regards de son maître a moi et de moi à son maître.

    − Allons, il nous faut retourner, dit celui−ci ; la partie n'est pas perdue.

     Et il reprit son chemin vers le tulipier.

    − Jupiter, dit−il quand nous fûmes arrivés au pied de l'arbre, viens ici ! − Le crâne est−il cloué à la
branche avec la face tournée à l'extérieur ou tournée contre la branche ?

    − La face est tournée à l'extérieur, massa, de sorte que les corbeaux ont pu manger les yeux sans aucune
peine.

    − Bien. Alors, est−ce par cet oeil−ci ou par celui−là que tu as fait couler le scarabée ?

    Et Legrand touchait alternativement les deux yeux de Jupiter.

    − Par cet oeil−ci, massa, − par l'oeil gauche, juste comme vous me l'aviez dit.

    Et c'était encore son oeil droit qu'indiquait le pauvre nègre.

    Allons, allons ! il nous faut recommencer.

    Alors, mon ami dans la folie duquel je voyais maintenant, ou croyais voir certains indices de méthode,
reporta la cheville qui marquait l'endroit où le scarabée était tombé, à trois pouces vers l'ouest de sa première
position. Étalant de nouveau son cordeau du point le plus rapproché du tronc jusqu'à la cheville, comme il
l'avait déjà fait, et continuant à l'étendre en ligne droite à une distance de cinquante pieds, il marqua un
nouveau point éloigné de plusieurs yards de l'endroit où nous avions précédemment creusé.

    Autour de ce nouveau centre, un cercle fut tracé, un peu plus large que le premier, et nous nous mîmes
derechef à jouer de la bêche. J'étais effroyablement fatigué ; mais, sans me rendre compte de ce qui
occasionnait un changement dans ma pensée, je ne sentais plus une aussi grande aversion pour le labeur qui
m'était imposé. Je m'y intéressais inexplicablement ; je dirai plus, je me sentais excité. Peut−être y avait−il
dans toute l'extravagante conduite de Legrand un certain air délibéré, une certaine allure prophétique qui
m'impressionnaient moi−même. Je bêchais ardemment et de temps à autre je me surprenais cherchant, pour
ainsi dire, des yeux, avec un sentiment qui ressemblait à de l'attente, ce trésor imaginaire dont la vision avait
affolé mon infortuné camarade. Dans un de ces moments où ces rêvasseries s'étaient plus singulièrement
emparées de moi, et comme nous avions déjà travaillé une heure et demie à peu près, nous fûmes de nouveau
interrompus par les violents hurlements du chien. Son inquiétude, dans le premier cas, n'était évidemment que
le résultat d'un caprice ou d'une gaieté folle ; mais, cette fois, elle prenait un ton plus violent et plus
caractérisé. Comme Jupiter s'efforçait de nouveau de le museler, il fit une résistance furieuse, et, bondissant
dans le trou, il se mit à gratter frénétiquement la terre avec ses griffes. En quelques secondes, il avait
découvert une masse d'ossements humains, formant deux squelettes complets et mêlés de plusieurs boutons
de métal, avec quelque chose qui nous parut être de la vieille laine pourrie et émiettée. Un ou deux coups de
bêche firent sauter la lame d'un grand couteau espagnol ; nous creusâmes encore, et trois ou quatre pièces de
monnaie d'or et d'argent apparurent éparpillées.

    A cette vue, Jupiter put à peine contenir sa joie, mais la physionomie de son maître exprima un affreux
désappointement. Il nous supplia toutefois de continuer nos efforts, et à peine avait−il fini de parler que je
trébuchai et tombai en avant ; la pointe de ma botte s'était engagée dans un gros anneau de fer qui gisait à
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moitié enseveli sous un amas de terre fraîche.

    Nous nous remîmes au travail avec une ardeur nouvelle ; jamais je n'ai passé dix minutes dans une aussi
vive exaltation. Durant cet intervalle, nous déterrâmes complètement un coffre de forme oblongue, qui, à en
juger par sa parfaite conservation et son étonnante dureté, avait été évidemment soumis à quelque procédé de
minéralisation, − peut−être au bichlorure de mercure. Ce coffre avait trois pieds et demi de long, trois de
large et deux et demi de profondeur. il était solidement maintenu par des lames de fer forgé, rivées et formant
tout autour une espèce de treillage. De chaque côté du coffre, près du couvercle, étaient trois anneaux de fer,
six en tout, au moyen desquels six personnes pouvaient s'en emparer. Tous nos efforts réunis ne réussirent
qu'à le déranger légèrement de son lit. Nous vîmes tout de suite l'impossibilité d'emporter un si énorme poids.
Par bonheur, le couvercle n'était retenu que par deux verrous que nous fîmes glisser, − tremblants et
pantelants d'anxiété. En un instant, un trésor d'une valeur incalculable s'épanouit, étincelant, devant nous. Les
rayons des lanternes tombaient dans la fosse, et faisaient jaillir d'un amas confus d'or et de bijoux des éclairs
et des splendeurs qui nous éclaboussaient positivement les yeux.

    Je n'essayerai pas de décrire les sentiments avec lesquels je contemplais ce trésor. La stupéfaction,
comme on peut le supposer, dominait tous les autres. Legrand paraissait épuisé par son excitation même, et
ne prononça que quelques paroles. Quant à Jupiter, sa figure devint aussi mortellement pâle que cela est
possible à une figure de nègre. Il semblait stupéfié, foudroyé. Bientôt il tomba sur ses genoux dans la fosse, et
plongeant ses bras nus dans l'or jusqu'au coude, il les y laissa longtemps, comme s'il jouissait des voluptés
d'un bain. Enfin, il s'écria avec un profond soupir, comme se parlant à lui−même :

    − Et tout cela vient du scarabée d'or ? Le joli scarabée d'or ! le pauvre petit scarabée d'or que
j'injuriais, que je calomniais ! N'as−tu pas honte de toi, vilain nègre? − hein! qu'as−tu à répondre?

    Il fallut cependant que je réveillasse, pour ainsi dire, le maître et le valet, et que je leur fisse comprendre
qu'il y avait urgence à emporter le trésor. Il se faisait tard, et il nous fallait déployer quelque activité, si nous
voulions que tout fût en sûreté chez nous avant le jour. Nous ne savions quel parti prendre, et nous perdions
beaucoup de temps en délibérations, tant nous avions les idées en désordre. Finalement nous allégeâmes le
coffre en enlevant les deux tiers de son contenu, et nous pûmes enfin, mais non sans peine encore, l'arracher
de son trou. Les objets que nous en avions tirés furent déposés parmi les ronces, et confiés à la garde du
chien, à qui Jupiter enjoignit strictement de ne bouger sous aucun prétexte, et de ne pas même ouvrir la
bouche jusqu'à notre retour. Alors, nous nous mîmes précipitamment en route avec le coffre ; nous
atteignîmes la hutte sans accident, mais après une fatigue effroyable et à une heure du matin. Épuisés comme
nous l'étions, nous ne pouvions immédiatement nous remettre à la besogne, c'eût été dépasser les forces de la
nature. Nous nous reposâmes jusqu'à deux heures, puis nous soupâmes ; enfin nous nous remîmes en route
pour les montagnes, munis de trois gros sacs que nous trouvâmes par bonheur dans la hutte. Nous arrivâmes
un peu avant quatre heures à notre fosse, nous nous partageâmes aussi également que possible le reste du
butin, et, sans nous donner la peine de combler le trou, nous nous remîmes en marche vers notre case, où
nous déposâmes pour la seconde fois nos précieux fardeaux, juste comme les premières bandes de l'aube
apparaissaient à l'est, au−dessus de la cime des arbres.

    Nous étions absolument brisés ; mais la profonde excitation actuelle nous refusa le repos. Après un
sommeil inquiet de trois ou quatre heures, nous nous levâmes, comme si nous nous étions concertés, pour
procéder à l'examen de notre trésor.

    Le coffre avait été rempli jusqu'aux bords, et nous passâmes toute la journée et la plus grande partie de
la nuit suivante à inventorier son contenu. On n'y avait mis aucune espèce d'ordre ni d'arrangement ; tout y
avait été empilé pêle−mêle. Quand nous eûmes fait soigneusement un classement général, nous nous
trouvâmes en possession d'une fortune qui dépassait tout ce que nous avions supposé. Il y avait en espèces
plus de 450 000 dollars, − en estimant la valeur des pièces aussi rigoureusement que possible d'après les
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tables de l'époque. Dans tout cela, pas une parcelle d'argent. Tout était en or de vieille date et d'une grande
variété : monnaies française, espagnole et allemande, quelques guinées anglaises, et quelques jetons dont
nous n'avions jamais vu aucun modèle. Il y avait plusieurs pièces de monnaie, très grandes et très lourdes,
mais si usées, qu'il nous fut impossible de déchiffrer les inscriptions. Aucune monnaie américaine. Quant à
l'estimation des bijoux, ce fut une affaire un peu plus difficile. Nous trouvâmes des diamants, dont
quelques−uns très beaux et d'une grosseur singulière, − en tout, cent dix, dont pas un n'était petit ; dix−huit
rubis d'un éclat remarquable ; trois cent dix émeraudes, toutes très belles ; vingt et un saphirs et une opale.
Toutes ces pierres avaient été arrachées de leurs montures et jetées pêle−mêle dans le coffre. Quant aux
montures elles−mêmes, dont nous fimes une catégorie distincte de l'autre or, elles paraissaient avoir été
broyées à coups de marteau comme pour rendre toute reconnaissance impossible. Outre tout cela, il y avait
une énorme quantité d'ornements en or massif ; − près de deux cents bagues ou boucles d'oreilles massives ;
de belles chaînes, au nombre de trente, si j'ai bonne mémoire ; quatre−vingt−trois crucifix très grands et très
lourds ; cinq encensoirs d'or d'un grand prix ; un gigantesque bol à punch en or, orné de feuilles de vigne et
de figures de bacchantes largement ciselées ; deux poignées d'épée merveilleusement travaillées, et une foule
d'autres articles plus petits et dont j'ai perdu le souvenir. Le poids de toutes ces valeurs dépassait 350 livres ;
et dans cette estimation j'ai omis cent quatre−vingt−dix−sept montres d'or superbes, dont trois valaient
chacune cinq cents dollars. Plusieurs étaient très vieilles, et sans aucune valeur comme pièces d'horlogerie,
les mouvements ayant plus ou moins souffert de l'action corrosive de la terre ; mais toutes étaient
magnifiquement ornées de pierreries, et les boîtes étaient d'un grand prix. Nous évaluâmes cette nuit le
contenu total du coffre à un million et demi de dollars ; et, lorsque plus tard nous disposâmes des bijoux et
des pierreries, − après en avoir gardé quelques−uns pour notre usage personnel, − nous trouvâmes que nous
avions singulièrement sous−évalué le trésor.

    Lorsque nous eûmes enfin terminé notre inventaire et que notre terrible exaltation fut en grande partie
apaisée, Legrand, qui voyait que je mourais d'impatience de posséder la solution de cette prodigieuse énigme,
entra dans un détail complet de toutes les circonstances qui s'y rapportaient.

    − Vous vous rappelez, dit−il, le soir où je vous fis passer la grossière esquisse que j'avais faite du
scarabée. Vous vous souvenez aussi que je fus passablement choqué de votre insistance à me soutenir que
mon dessin ressemblait à une tête de mort. La première fois que vous lâchâtes cette assertion, je crus que
vous plaisantiez ; ensuite je me rappelai les taches particulières sur le dos de l'insecte, et je reconnus en
moi−même que votre remarque avait en somme quelque fondement. Toutefois, votre ironie à l'endroit de mes
facultés graphique m'irritait, car on me regarde comme un artiste fort passable ; aussi, quand vous me
tendîtes le morceau de parchemin, j'étais au moment de le froisser avec humeur et de le jeter dans le feu.

    − Vous voulez parler du morceau de papier, dis−je.

    − Non ; cela avait toute l'apparence du papier, et, moi−même, j'avais d'abord supposé que c'en était ;
mais, quand je voulus dessiner dessus, je découvris tout de suite que c'était un morceau de parchemin très
mince. Il était fort sale, vous vous le rappelez. Au moment même où j'allais le chiffonner, mes yeux
tombèrent sur le dessin que vous aviez regardé, et vous pouvez concevoir quel fut mon étonnement quand
j'aperçus l'image positive d'une tête de mort à l'endroit même où j'avais cru dessiner un scarabée. Pendant un
moment, je me sentis trop étourdi pour penser avec rectitude. Je savais que mon croquis différait de ce
nouveau dessin par tous ses détails, bien qu'il y eût une certaine analogie dans le contour général. Je pris alors
une chandelle, et, m'asseyant à l'autre bout de la chambre, je procédai à une analyse plus attentive du
parchemin. En le retournant, je vis ma propre esquisse sur le revers, juste comme je l'avais faite. Ma première
impression fut simplement de la surprise ; il y avait une analogie réellement remarquable dans le contour, et
c'était une coïncidence singulière que ce fait de l'image d'un crâne, inconnue à moi, occupant l'autre côté du
parchemin immédiatement au−dessous de mon dessin du scarabée, − et d'un crâne qui ressemblait si
exactement à mon dessin, non seulement par le contour, mais aussi par la dimension. Je dis que la singularité
de cette coïncidence me stupéfia positivement pour un instant. C'est l'effet ordinaire de ces sortes de
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coïncidences. L'esprit s'efforce d'établir un rapport, une liaison de cause à effet, − et, se trouvant impuissant à
y réussir, subit une espèce de paralysie momentanée. Mais, quand je revins de cette stupeur, je sentis luire en
moi par degrés une conviction qui me frappa bien autrement encore que cette coïncidence. Je commençai à
me rappeler distinctement, positivement, qu'il n'y avait aucun dessin sur le parchemin quand j'y fis mon
croquis du scarabée. J'en acquis la parfaite certitude ; car je me souvins de l'avoir tourné et retourné en
cherchant l'endroit le plus propre. Si le crâne avait été visible, je l'aurais infailliblement remarqué. Il y avait
réellement là un mystère que je me sentais incapable de débrouiller ; mais, dès ce moment même, il me
sembla voir prématurément poindre une faible lueur dans les régions les plus profondes et les plus secrètes de
mon entendement, une espèce de ver luisant intellectuel, une conception embryonnaire de la vérité, dont notre
aventure de l'autre nuit nous a fourni une si splendide démonstration. Je me levai décidément, et, serrant
soigneusement le parchemin, je renvoyai toute réflexion ultérieure jusqu'au moment où je pourrais être seul.

    " Quand vous fûtes parti et quand Jupiter fut bien endormi, je me livrai à une investigation un peu plus
méthodique de la chose. Et d'abord je voulus comprendre de quelle manière ce parchemin était tombé dans
mes mains. L'endroit où nous découvrîmes le scarabée était sur la côte du continent, à un mille environ à l'est
de l'île, mais à une petite distance au−dessus du niveau de la marée haute. Quand je m'en emparai, il me
rnordit cruellement, et je le lâchai. Jupiter, avec sa prudence accoutumée, avant de prendre l'insecte, qui
s'était envolé de son côté, chercha autour de lui une feuille ou quelque chose d'analogue, avec quoi il pût s'en
emparer. Ce fut en ce moment que ses yeux et les miens tombèrent sur le morceau de parchemin, que je pris
alors pour du papier. Il était à moitié enfoncé dans le sable, avec un coin en l'air. Près de l'endroit où nous le
trouvâmes, j'observai les restes d'une coque de grande embarcation, autant du moins que j'en pus juger. Ces
débris de naufrage étaient là probablement depuis bien longtemps, car à peine pouvait−on y retrouver la
physionomie d'une charpente de bateau.

    " Jupiter ramassa donc le parchemin, enveloppa l'insecte et me le donna. Peu de temps après, nous
reprîmes le chemin de la hutte, et nous rencontrâmes le lieutenant G ... Je lui montrai l'insecte, et il me pria de
lui permettre de l'emporter au fort. J'y consentis, et il le fourra dans la poche de son gilet sans le parchemin
qui lui servait d'enveloppe, et que je tenais toujours à la main pendant qu'il examinait le scarabée. Peut−être
eut−il peur que je ne changeasse d'avis, et jugea−t−il prudent de s'assurer d'abord de sa prise ; vous savez
qu'il est fou d'histoire naturelle et de tout ce qui s'y rattache. Il est évident qu'alors, sans y penser, j'ai remis le
parchemin dans ma poche.

    " Vous vous rappelez que, lorsque je m'assis à la table pour faire un croquis du scarabée, je ne trouvai
pas de papier à l'endroit où on le met ordinairement. Je regardai dans le tiroir, il n'y en avait point. Je
cherchais dans mes poches, espérant trouver une vieille lettre, quand mes doigts rencontrèrent le parchemin.
Je vous détaille minutieusement toute la série de circonstances qui l'ont jeté dans mes mains ; car toutes ces
circonstances ont singulièrement frappé mon esprit.

    " Sans aucun doute, vous me considérez comme un rêveur, − mais j'avais déjà établi une espèce de
connexion. J'avais uni deux anneaux d'une grande chaîne. Un bateau échoué à la côte, et non loin de ce bateau
un parchemin, − non pas un papier, − portant l'image d'un crâne. Vous allez naturellement me demander où
est le rapport ? Je répondrai que le crâne ou la tête de mort est l'emblème bien connu des pirates. Ils ont
toujours, dans tous leurs engagements, hissé le pavillon à tête de mort.

    " Je vous ai dit que c'était un morceau de parchemin et non pas de papier. Le parchemin est une chose
durable, presque impérissable. On confie rarement au parchemin des documents d'une minime importance,
puisqu'il répond beaucoup moins bien que le papier aux besoins ordinaires de l'écriture et du dessin. Cette
réflexion m'induisit à penser qu'il devait y avoir dans la tête de mort quelque rapport, quelque sens singulier.
Je ne faillis pas non plus à remarquer la forme du parchemin. Bien que l'un des coins eût été détruit par
quelque accident, on voyait bien que la forme primitive était oblongue. C'était donc une de ces bandes qu'on
choisit pour écrire, pour consigner un document important, une note qu'on veut conserver longtemps et
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soigneusement.

    − Mais, interrompis−je, vous dites que le crâne n'était pas sur le parchemin quand vous y dessinâtes le
scarabée. Comment donc pouvez−vous établir un rapport entre le bateau et le crâne, − puisque ce dernier,
d'après votre propre aveu, a dû être dessiné − Dieu sait comment ou par qui ! − postérieurement à votre
dessin du scarabée ?

    − Ah ! c'est là−dessus que roule tout le mystère bien que j'aie eu comparativement peu de peine à
résoudre ce point de l’énigme. Ma marche était sûre, et ne pouvait me conduire qu'à un seul résultat. Je
raisonnais ainsi, par exemple : quand je dessinai mon scarabée, il n'y avait pas trace de crâne sur le
parchemin ; quand j'eus fini mon dessin, je vous le fis passer, et je ne vous perdis pas de vue que vous ne me
l'eussiez rendu. Conséquemment ce n'était pas vous qui aviez dessiné le crâne, et il n'y avait là aucune autre
personne pour le faire. Il n'avait donc pas été créé par l'action humaine ; et cependant, il était là, sous mes
yeux !

    " Arrivé à ce point de mes réflexions, je m'appliquai à me rappeler et je me rappelai en effet, et avec
une parfaite exactitude, tous les incidents survenus dans l'intervalle en question. La température était froide, −
oh ! l'heureux, le rare accident ! − et un bon feu flambait dans la cheminée. J'étais suffisamment réchauffé
par l'exercice, et je m'assis près de la table. Vous, cependant, vous aviez tourné votre chaise tout près de la
cheminée. Juste au moment où je vous mis le parchemin dans la main, et comme vous alliez l'examiner,
Wolf, mon terre−neuve, entra et vous sauta sur les épaules. Vous le caressiez avec la main gauche, et vous
cherchiez à l'écarter, en laissant tomber nonchalamment votre main droite, celle qui tenait le parchemin, entre
vos genoux et tout près du feu. Je crus un moment que la flamme allait l'atteindre, et j'allais vous dire de
prendre garde ; mais avant que j'eusse parlé vous l'aviez retiré, et vous vous étiez mis à l'examiner. Quand
j'eus bien considéré toutes ces circonstances, je ne doutai pas un instant que la chaleur n'eût été l'agent qui
avait fait apparaître sur le parchemin le crâne dont je voyais l'image. Vous savez bien qu'il y a − il y en a eu
de tout temps − des préparations chimiques, au moyen desquelles on peut écrire sur du papier ou sur du vélin
des caractères qui ne deviennent visibles que lorsqu'ils sont soumis à l'action du feu. On emploie quelquefois
le safre, digéré dans l'eau régale et délayé dans quatre fois son poids d'eau ; il en résulte une teinte verte. Le
régule de cobalt, dissout dans l'esprit de nitre, donne une couleur rouge. Ces couleurs disparaissent plus ou
moins longtemps après que la substance sur laquelle on a écrit s'est refroidie, mais reparaissent à volonté par
une application nouvelle de la chaleur.

    " J'examinai alors la tête de mort avec le plus grand soin. Les contours extérieurs, c'est−à−dire les plus
rapprochés du bord du vélin, étaient beaucoup plus distincts que les autres. Évidemment l'action du calorique
avait été imparfaite ou inégale. J'allumai immédiatement du feu, et je soumis chaque partie du parchemin à
une chaleur brûlante. D'abord, cela n'eut d'autre effet que de renforcer les lignes un peu pâles du crâne ;
mais, en continuant l'expérience, je vis apparaître, dans un coin de la bande, au coin diagonalement opposé à
celui où était tracée la tête de mort, une figure que je supposai d'abord être celle d'une chèvre. Mais un
examen plus attentif me convainquit qu'on avait voulu représenter un chevreau.

    − Ah ! ah ! dis−je, je n'ai certes pas le droit de me moquer de vous ; − un million et demi de dollars !
c'est chose trop sérieuse pour qu'on en plaisante ; − mais vous n'allez pas ajouter un troisième anneau à votre
chaîne ; vous ne trouverez aucun rapport spécial entre vos pirates et une chèvre ; − les pirates, vous le
savez, n'ont rien à faire avec les chèvres. − Cela regarde les fermiers.

     Mais je viens de vous dire que l'image n'était pas celle d'une chèvre.

    − Bon ! va pour un chevreau ; c'est presque la même chose.

    − Presque, mais pas tout à fait, dit Legrand.
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    Vous avez entendu parler peut−être d'un certain capitaine Kidd. Je considérai tout de suite la figure de
cet animal comme une espèce de signature logogriphique ou hiéroglyphique (kid, chevreau). Je dis signature,
parce que la place qu'elle occupait sur le vélin suggérait naturellement cette idée. Quant à la tête de mort
placée au coin diagonalement opposé, elle avait l'air d'un sceau, d'une estampille. Mais je fus cruellement
déconcerté par l'absence du reste, −du corps même de mon document rêvé, − du texte de mon contexte.

    − Je présume que vous espériez trouver une lettre entre le timbre et la signature.

    − Quelque chose comme cela. Le fait est que je me sentais comme irrésistiblement pénétré du
pressentiment d'une immense bonne fortune imminente. Pourquoi ? je ne saurais trop le dire. Après tout,
peut−être était−ce plutôt un désir qu'une croyance positive ; − mais croiriez−vous que le dire absurde de
Jupiter, que le scarabée était en or massif, a eu une influence remarquable sur mon imagination ? Et puis
cette série d'accidents et de coïncidences était vraiment si extraordinaire ! Avez−vous remarqué tout ce qu'il
y a de fortuit là dedans ? Il a fallu que tous ces événements arrivassent le seul jour de toute l'année où il a
fait, où il a pu faire assez froid pour nécessiter du feu ; et, sans ce feu et sans l'intervention du chien au
moment précis où il a paru, je n'aurais jamais eu connaissance de la tête de mort et n'aurais jamais possédé ce
trésor.

    − Allez, allez, − je suis sur des charbons.

    − Eh bien, vous avez donc connaissance d'une foule d'histoires qui courent, de mille rumeurs vagues
relatives aux trésors enfouis quelque part sur la côte de l'Atlantique, par Kidd et ses associés ? En somme,
tous ces bruits devaient avoir quelque fondement. Et si ces bruits duraient depuis si longtemps et avec tant de
persistance, cela ne pouvait, selon moi, tenir qu'à un fait, c'est que le trésor enfoui était resté enfoui. Si Kidd
avait caché son butin pendant un certain temps et l'avait ensuite repris, ces rumeurs ne seraient pas sans doute
venues jusqu'à nous sous leur forme actuelle et invariable. Remarquez que les histoires en question roulent
toujours sur des chercheurs et jamais sur des trouveurs de trésors. Si le pirate avait repris son argent, l'affaire
en serait restée là. Il me semblait que quelque accident, par exemple la perte de la note qui indiquait l'endroit
précis, avait dû le priver des moyens de le recouvrer. Je supposais que cet accident était arrivé à la
connaissance de ses compagnons, qui autrement n'auraient jamais su qu'un trésor avait été enfoui, et qui, par
leurs recherches infructueuses, sans guide et sans notes positives, avaient donné naissance à cette rumeur
universelle et à ces légendes aujourd'hui si communes. Avez−vous jamais entendu parler d'un trésor
important qu'on aurait déterré sur la côte ?

    − Jamais.

    − Or, il est notoire que Kidd avait accumulé d'immenses richesses. Je considérais donc comme chose
sûre que la terre les gardait encore ; et vous ne vous étonnerez pas trop quand je vous dirai que je sentais en
moi une espérance, une espérance qui montait presque à la certitude − c'est que le parchemin, si
singulièrement trouvé, contiendrait l'indication disparue du lieu où avait été fait le dépôt.

    − Mais comment avez−vous procédé ?

    J'exposai de nouveau le vélin au feu, après avoir augmenté la chaleur ; mais rien ne parut. Je pensai que
la couche de crasse pouvait bien être pour quelque chose dans cet insuccès ; aussi je nettoyai soigneusement
le parchemin en versant de l'eau chaude dessus, puis je le plaçai dans une casserole de fer−blanc, le crâne en
dessous, et je posai la casserole sur un réchaud de charbons allumés. Au bout de quelques minutes, la
casserole étant parfaitement chauffée, je retirai la bande de vélin, et je m'aperçus, avec une joie inexprimable,
qu'elle était mouchetée en plusieurs endroits de signes qui ressemblaient à des chiffres rangés en lignes. Je
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replaçai la chose dans la casserole, je l'y laissai encore une minute, et, quand je l'en retirai, elle était juste
comme vous allez la voir.

    Ici, Legrand, ayant de nouveau chauffé le vélin, le soumit à mon examen. Les caractères suivants
apparaissaient en rouge, grossièrement tracés entre la tête de mort et le chevreau.

       53+305))6*;4826)4.)4);806*;48+8*|60))85;1+(;:8*
       +83(88)5*+;46(;88*96*?;8)*  (;485);5*+2:*  (;4956*2(5*_
       4)8*|8*;4069285);)6+8)4;l(9;48081;8:8 1;48+85;4)
       485+528806*81(9;48;(88;4(?34;48)4;161,:188; ?;

    Mais, dis−je, en lui rendant la bande de vélin, je n'y vois pas plus clair. Si tous les trésors de Golconde
devaient être pour moi le prix de la solution de cette énigme, je serais parfaitement sûr de ne pas les gagner.

    − Et cependant, dit Legrand, la solution n'est certainement pas aussi difficile qu'on se l'imaginerait au
premier coup d'oeil. Ces caractères, comme chacun pourrait le deviner facilement, forment un chiffre,
c'est−à−dire qu'ils présentent un sens ; mais, d'après ce que nous savons de Kidd, je ne devais pas le
supposer capable de fabriquer un échantillon de cryptographie bien abstruse. Je jugeai donc tout d'abord que
celui−ci était d'une espèce simple, − tel cependant qu'à l'intelligence grossière du marin il dût paraître
absolument insoluble sans la clef.

    Et vous l'avez résolu, vraiment?

    Très aisément ; j'en ai résolu d'autres dix mille fois plus compliqués. Les circonstances et une certaine
inclination d'esprit m'ont amené à prendre intérêt à ces sortes d'énigmes, et il est vraiment douteux que
l'ingéniosité humaine puisse créer une énigme de ce genre dont l'ingéniosité humaine ne vienne à bout par
une application suffisante. Aussi, une fois que j'eus réussi à établir une série de caractères lisibles, je daignai
à peine songer à la difficulté d'en dégager la signification.

    " Dans le cas actuel, − et, en somme, dans tous les cas d'écriture secrète, − la première question à vider,
c'est la langue du chiffre : car les principes de solution, particulièrement quand il s'agit des chiffres les plus
simples, dépendent du génie de chaque idiome, et peuvent en être modifiés. En général, il n'y a pas d'autre
moyen que d'essayer successivement, en se dirigeant suivant les probabilités, toutes les langues qui vous sont
connues, jusqu'à ce que vous ayez trouvé la bonne. Mais, dans le chiffre qui nous occupe, toute difficulté à
cet égard était résolue par la signature. Le rébus sur le mot Kidd n'est possible que dans la langue anglaise.
Sans cette circonstance, j'aurais commencé mes essais par l'espagnol et le français, comme étant les langues
dans lesquelles un pirate des mers espagnoles avait dû le plus naturellement enfermer un secret de cette
nature. Mais, dans le cas actuel, je présumai que le cryptogramme était anglais.

    " Vous remarquez qu'il n'y a pas d'espaces entre les mots. S'il y avait eu des espaces, la tâche eût été
singulièrement plus facile. Dans ce cas, j'aurais commencé par faire une collation et une analyse des mots les
plus courts, et, si j'avais trouvé, comme cela est toujours probable, un mot d'une seule lettre, a ou I (un, je) par
exemple, j'aurais considéré la solution comme assurée. Mais, puisqu'il n'y avait pas d'espaces, mon premier
devoir était de relever les lettres prédominantes, ainsi que celles qui se rencontraient le plus rarement. Je les
comptai toutes, et je dressai la table que voici :

Le caractère 8 se trouve 33  fois
          "  ;      "    26    "
          "  4      "    19    "
          "    et ) "    16    "
          "  *      "    13    "
          "  5      "    12    "
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          "  6      "    11    "
          "  + et 1 "    8     "
          "  0      "    6     "
          "  9 et 2 "    5     "
          "  : et 3 "    4     "
          "  ?      "    3     "
          "  |      "    2     "
          "  _ et . "    1     "

    " Or, la lettre qui se rencontre le plus fréquemment en anglais est e. Les autres lettres se succèdent dans
cet ordre aoidhnrstuycfglmwbkpqxz. E prédomine si singulièrement, qu'il est très rare de trouver une phrase
d'une certaine longueur dont il ne soit pas le caractère principal.

    " Nous avons donc, tout en commençant, une base d'opérations qui donne quelque chose de mieux
qu'une conjecture. L'usage général qu'on peut faire de cette table est évident ; mais, pour ce chiffre
particulier, nous ne nous en servirons que très médiocrement. Puisque notre caractère dominant est 8, nous
commencerons par le prendre pour l'e de l'alphabet naturel. Pour vérifier cette supposition, voyons si le 8 se
rencontre souvent double ; car l'e se redouble très fréquemment en anglais, comme par exemple dans les
mots : meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. Or, dans le cas présent, nous voyons qu'il n'est pas redoublé
moins de cinq fois, bien que le cryptogramme soit très court.

    " Donc 8 représentera e. Maintenant, de tous les mots de la langue, the est le plus usité ;
conséquemment, il nous faut voir si nous ne trouverons pas répétée plusieurs fois la même combinaison de
trois caractères, ce 8 étant le dernier des trois. Si nous trouvons des répétitions de ce genre, elles
représenteront très probablement le mot the. Vérification faite, nous n'en trouvons pas moins de 7 ; et les
caractères sont ;48. Nous pouvons donc supposer que ; représente t, que 4 représente h, et que 8 représente e,
− la valeur du dernier se trouvant ainsi confirmée de nouveau. Il y a maintenant un grand pas de fait.

    " Nous n'avons déterminé qu'un mot, mais ce seul mot nous permet d'établir un point beaucoup plus
important, c'est−à−dire les commencements et les terminaisons d'autres mots. Voyons, par exemple,
l'avant−dernier cas où se présente la combinaison ;48, presque à la fin du chiffre. Nous savons que le ; qui
vient immédiatement après est le commencement d'un mot, et, des six caractères qui suivent ce the, nous n'en
connaissons pas moins de cinq. Remplaçons donc ces caractères par les lettres qu'ils représentent, en laissant
un espace pour l'inconnu :

t eeth.

    " Nous devons tout d'abord écarter le th comme ne pouvant pas faire partie du mot qui commence par le
premier t, puisque nous voyons, en essayant successivement toutes les lettres de l'alphabet pour combler la
lacune, qu'il est impossible de former un mot dont ce th puisse faire partie. Réduisons donc nos caractères à

t ee,
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    et reprenant de nouveau tout l'alphabet, s'il le faut, nous concluons au mot tree (arbre), comme à la seule
version possible. Nous gagnons ainsi une nouvelle lettre, r, représentée par (, plus deux mots juxtaposés, the
tree (l'arbre).

    Un peu plus loin, nous retrouvons la combinaison ;48, et nous nous en servons comme de terminaison à
ce qui précède immédiatement. Cela nous donne l'arrangement suivant :

the tree ;4(?34 the,

    ou, en substituant les lettres naturelles aux caractères que nous connaissons,

the tree thr '?3h the.

    Maintenant, si aux caractères inconnus nous substituons des blancs ou des points, nous aurons :

the tree thr... h the,

    et le mot through (par, à travers) se dégage pour ainsi dire de lui−même. Mais cette découverte nous
donne trois lettres de plus, o, u et g, représentées par ? et 3.

     "Maintenant, cherchons attentivement dans le cryptogramme des combinaisons de caractères connus, et
nous trouverons, non loin du commencement, l'arrangement suivant :

83(88, ou egree,

    qui est évidemment la terminaison du mot degree (degré), et qui nous livre encore une lettre d,
représentée par +.

    " Quatre lettres plus loin que ce mot degree, nous trouvons la combinaison

;46(;88*
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    dont nous traduisons les caractères connus et représentons l'inconnu par un point ; cela nous donne :

th. rtee,

    arrangement qui nous suggère immédiatement le mot thirteen (treize), et nous fournit deux lettres
nouvelles, i et n, représentées par 6 et *,

    " Reportons−nous maintenant au commencement du cryptogramme, nous trouverons la combinaison

53+.

    Traduisant comme nous avons déjà fait, nous obtenons

. good,

    ce qui nous montre que la première lettre est un a, et que les deux premiers mots sont a good (un bon,
une bonne).

    Il serait temps maintenant, pour éviter toute confusion, de disposer toutes nos découvertes sous forme de
table. Cela nous fera un commencement de clef :

5  représente a
+      "      d
8      "      e
3      "      g
4      "      h
6      "      i
*      "      n
       "      o
(      "      r
;      "      t

    Ainsi, nous n'avons pas moins de dix des lettres les plus importantes, et il est inutile que nous
poursuivions la solution à travers tous ses détails. Je vous en ai dit assez pour vous convaincre que des
chiffres de cette nature sont faciles à résoudre, et pour vous donner un aperçu de l'analyse raisonnée qui sert à
les débrouiller. Mais tenez pour certain que le spécimen que nous avons sous les yeux appartient à la
catégorie la plus simple de la cryptographie. Il ne me reste plus qu'à vous donner la traduction complète du
document, comme si nous avions déchiffré successivement tous les caractères. La voici :
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A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat fortyone degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east side shoot
from the left eye of the death's−head a bee line from the through the shot fifty feet out.

(Un bon verre dans l'hostel de l'évêque dans la chaise du diable quarante et un degrés et treize minutes nord−est quart de nord principale tige septième branche
côté est lâchez de l'oeil gauche de la tête de mort une ligne d'abeille de l'arbre à travers la balle cinquante pieds au large.)

    Mais, dis−je, l'énigme me paraît d'une qualité tout aussi désagréable qu'auparavant. Comment peut−on
tirer un sens quelconque de tout ce jargon de chaise du diable, de tête de mort et d'hostel de l'évêque ?

    − Je conviens, répliqua Legrand, que l'affaire a l'air encore passablement sérieuse, quand on y jette un
simple coup d'oeil. Mon premier soin fut d'essayer de retrouver dans la phrase les divisions naturelles qui
étaient dans l'esprit de celui qui l'écrivit.

    − De la ponctuer, voulez−vous dire ?

    − Quelque chose comme cela.

    − Mais comment diable avez−vous fait ?

    − Je réfléchis que l'écrivain s'était fait une loi d'assembler ses mots sans aucune division, espérant rendre
ainsi la solution plus difficile. Or, un homme qui n'est pas excessivement fin sera presque toujours enclin,
dans une pareille tentative, à dépasser la mesure. Quand, dans le cours de sa composition, il arrive à une
interruption de sens qui demanderait naturellement une pause ou un point, il est fatalement porté à serrer les
caractères plus que d'habitude. Examinez ce manuscrit, et vous découvrirez facilement cinq endroits de ce
genre où il y a pour ainsi dire encombrement de caractères. En me dirigeant d'après cet indice j'établis la
division suivante :

A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat − forty−one degrees and thirteen minutes −northeast and by north − main branch seventh limb east side −
shoot from the left eye of the death's head − a bee−line from the tree through the shot fifty feet out.

(Un bon verre dans l'hostel de l'évêque dans la chaise du diable − quarante et un degrés et treize minutes − nord est quart de nord − principale tige septième
branche côté est − lâchez de l'oeil gauche de la tête de mort − une ligne d'abeille de l'arbre à travers la balle cinquante pieds au large.)

    − Malgré votre division, dis−je, je reste toujours dans les ténèbres.

    − J'y restai moi−même pendant quelques jours, répliqua Legrand. Pendant ce temps, je fis force
recherches dans le voisinage de l'île de Sullivan sur un bâtiment qui devait s'appeler l'Hôtel de l'Évêque, car
je ne m'inquiétai pas de la vieille orthographe du mot hostel. N'ayant trouvé aucun renseignement à ce sujet,
j'étais sur le point d'éteindre la sphère de mes recherches et de procéder d'une manière plus systématique,
quand, un matin, je m'avisai tout à coup que ce Bishop's hostel pouvait bien avoir rapport à une vieille famille
du nom de Bessop, qui, de temps immémorial, était en possession d'un ancien manoir à quatre milles environ
au nord de l'île. J'allai donc à la plantation, et je recommençai mes questions parmi les plus vieux nègres de
l'endroit. Enfin, une des femmes les plus âgées me dit qu'elle avait entendu parler d'un endroit comme
Bessop's castle (château de Bessop), et qu'elle croyait bien pouvoir m'y conduire, mais que ce n'était ni un
château, ni une auberge, mais un grand rocher.
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    " Je lui offris de la bien payer pour sa peine, et, après quelque hésitation, elle consentit à
m’accompagner jusqu'à l'endroit précis. Nous le découvrîmes sans trop de difficulté, je la congédiai, et
commençai à examiner la localité. Le château consistait en un assemblage irrégulier de pics et de rochers,
dont l'un était aussi remarquable par sa hauteur que par son isolement et sa configuration quasi−artificielle. Je
grimpai au sommet, et, là, je me sentis fort embarrassé de ce que j'avais désormais à faire.

    Pendant que j'y rêvais, mes yeux tombèrent sur une étroite saillie dans la face orientale du rocher, à un
yard environ au−dessous de la pointe où j'étais placé. Cette saillie se projetait de dix−huit pouces à peu près,
et n'avait guère plus d'un pied de large ; une niche creusée dans le pic juste au−dessus lui donnait une
grossière ressemblance avec les chaises à dos concave dont se servaient nos ancêtres. Je ne doutai pas que ce
ne fût la chaise du Diable dont il était fait mention dans le manuscrit, et il me sembla que je tenais désormais
tout le secret de l'énigme.

    " Le bon verre, je le savais, ne pouvait pas signifier autre chose qu'une longue−vue ; car nos marins
emploient rarement le mot glass dans un autre sens. Je compris tout de suite qu'il fallait ici se servir d'une
longue−vue, en se plaçant à un point de vue défini et n'admettant aucune variation. Or, les phrases : quarante
et un degrés et treize minutes, et nord−est quart de nord, − je n'hésitai pas un instant à le croire, −devaient
donner la direction pour pointer la longue−vue. Fortement remué par toutes ces découvertes, je me précipitai
chez moi, je me procurai une longue−vue, et je retournai au rocher.

    " Je me laissai glisser sur la corniche, et je m'aperçus qu'on ne pouvait s'y tenir assis que dans une
certaine position. Ce fait confirma ma conjecture. Je pensai alors à me servir de la longue−vue.
Naturellement, les quarante et un degrés et treize minutes ne pouvaient avoir trait qu'à l'élévation au−dessus
de l'horizon sensible, puisque la direction horizontale était clairement indiquée par les mots nord−est quart
de nord. J'établis cette direction au moyen d'une boussole de poche ; puis, pointant, aussi juste que possible
par approximation, ma longue−vue à un angle de quarante et un degrés d'élévation, je la fis mouvoir avec
précaution de haut en bas et de bas en haut, jusqu'à ce que mon attention fût arrêtée par une espèce de trou
circulaire ou de lucarne dans le feuillage d'un grand arbre qui dominait tous ses voisins dans l'étendue visible.
Au centre de ce trou, j'aperçus un point blanc, mais je ne pus pas tout d'abord distinguer ce que c'était. Après
avoir ajusté le foyer de ma longue vue, je regardai de nouveau, et je m'assurai enfin que c'était un crâne
humain.

    " Après cette découverte qui me combla de confiance, je considérai l'énigme comme résolue ; car la
phrase : principale tige, septième branche, côté est, ne pouvait avoir trait qu'à la position du crâne sur l'arbre,
et celle−ci : lâchez de l'oeil gauche de la tête de mort, n'admettait aussi qu'une interprétation, puisqu'il
s'agissait de la recherche d'un trésor enfoui. Je compris qu'il fallait laisser tomber une balle de l'oeil gauche du
crâne, et qu'une ligne d'abeille, ou, en d'autres termes, une ligne droite, partant du point le plus rapproché du
tronc, et s'étendant, à travers la balle, c'est−à−dire à travers le point où tomberait la balle, indiquerait
l'endroit précis, − et sous cet endroit je jugeai qu'il était pour le moins possible qu'un dépôt précieux fût
encore enfoui.

    − Tout cela, dis−je, est excessivement clair, et tout à la fois ingénieux, simple et explicite. Et, quand
vous eûtes quitté l'hôtel de l'Évêque, que fîtes−vous ?

    − Mais, ayant soigneusement noté mon arbre, sa forme et sa position, je retournai chez moi. A peine
eus−je quitté la chaise du Diable, que le trou circulaire disparut, et, de quelque côté que je me tournasse, il
me fut désormais impossible de l'apercevoir. Ce qui me paraît le chef−d'oeuvre de l'ingéniosité dans toute
cette affaire, c'est ce fait (car j'ai répété l'expérience et me suis convaincu que c'est un fait), que l'ouverture
circulaire en question n'est visible que d'un seul point, et cet unique point de vue, c'est l'étroite corniche sur le
flanc du rocher.
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    " Dans cette expédition à l'hôtel de l'Évêque j'avais été suivi par Jupiter, qui observait sans doute depuis
quelques semaines mon air préoccupé, et mettait un soin particulier à ne pas me laisser seul. Mais, le jour
suivant, je me levai de très grand matin, je réussis à lui échapper, et je courus dans les montagnes à la
recherche de mon arbre. J'eus beaucoup de peine à le trouver. Quand je revins chez moi à la nuit, mon
domestique se disposait à me donner la bastonnade. Quant au reste de l'aventure, vous êtes, je présume, aussi
bien renseigné que moi.

    − Je suppose, dis−je, que, lors de nos premières fouilles, vous aviez manqué l'endroit par suite de la
bêtise de Jupiter, qui laissa tomber le scarabée par l'oeil droit du crâne au lieu de le laisser filer par l'oeil
gauche.

    − Précisément. Cette méprise faisait une différence de deux pouces et demi environ relativement à la
balle, c'est−à−dire à la position de la cheville près de l'arbre ; si le trésor avait été sous l'endroit marqué par
la balle, cette erreur eût été sans importance ; mais la balle et le point le plus rapproché de l’arbre étaient
deux points ne servant qu'à établir une ligne de direction ; naturellement, l'erreur, fort minime au
commencement, augmentait en proportion de la longueur de la ligne, et, quand nous fûmes arrivés à une
distance de cinquante pieds, elle nous avait totalement dévoyés. Sans l'idée fixe dont j'étais possédé, qu'il y
avait positivement là, quelque , un trésor enfoui, nous aurions peut−être bien perdu toutes nos peines.

    − Mais votre emphase, vos attitudes solennelles, en balançant le scarabée ! − quelles bizarreries ! Je
vous croyais positivement fou. Et pourquoi avez−vous absolument voulu laisser tomber du crâne votre
insecte, au lieu d'une balle ?

    − Ma foi ! pour être franc, je vous avouerai que je me sentais quelque peu vexé par vos soupçons
relativement à l'état de mon esprit, et je résolus de vous punir tranquillement, à ma manière, par un petit brin
de mystification froide. Voilà pourquoi je balançais le scarabée, et voilà pourquoi je voulus le faire tomber du
haut de l'arbre. Une observation que vous fîtes sur son poids singulier me suggéra cette dernière idée.

    − Oui, je comprends ; et maintenant il n'y a plus qu'un point qui m'embarrasse. Que dirons−nous des
squelettes trouvés dans le trou ?

    − Ah ! c'est une question à laquelle je ne saurais pas mieux répondre que vous. Je ne vois qu'une
manière plausible de l'expliquer, − et mon hypothèse implique une atrocité telle, que cela est horrible à croire.
Il est clair que Kidd, − si c'est bien Kidd qui a enfoui le trésor, ce dont je ne doute pas, pour mon compte, − il
est clair que Kidd a dû se faire aider dans son travail. Mais, la besogne finie, il a pu juger convenable de faire
disparaître tous ceux qui possédaient son secret. Deux bons coups de pioche ont peut−être suffi, pendant que
ses aides étaient encore occupés dans la fosse ; il en a peut−être fallu une douzaine. − Qui nous le dira ?
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La chute de la maison Usher

Son coeur est un luth suspendu;
Sitôt qu'on le touche, il résonne.

    DE BÉRANGER.

    Pendant toute une journée d'automne, journée fuligineuse, sombre et muette, où les nuages pesaient
lourds et bas dans le ciel, j'avais traversé seul et à cheval une étendue de pays singulièrement lugubre, et
enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique Maison Usher. Je ne
sais comment cela se fit, − mais, au premier coup d'oeil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment
d'insupportable tristesse pénétra mon âme. Je dis insupportable, car cette tristesse n'était nullement tempérée
par une parcelle, de ce sentiment dont l'essence poétique fait presque une volupté, et dont l'âme est
généralement saisie en face des images naturelles les plus sombres de la désolation et de la terreur. Je
regardais le tableau placé devant moi, et, rien qu'à voir la maison et la perspective caractéristique de ce
domaine, − les murs qui avaient froid, − les fenêtres semblables à des yeux distraits, − quelques bouquets de
joncs vigoureux, − quelques troncs d'arbres blancs et dépéris, − j'éprouvais cet entier affaissement d'âme qui,
parmi les sensations terrestres, ne peut se mieux comparer qu'à l'arrière−rêverie du mangeur d'opium, − à son
navrant retour à la vie journalière, − à l'horrible et lente retraite du voile. C'était une glace au coeur, un
abattement, un malaise, − une irrémédiable tristesse de pensée qu'aucun aiguillon de l'imagination ne pouvait
raviver ni pousser au grand. Qu'était donc, − je m'arrêtai pour y penser, −qu'était donc ce je ne sais quoi qui
m'énervait ainsi en contemplant la Maison Usher ? C'était un mystère tout à fait insoluble, et je ne pouvais
pas lutter contre les pensées ténébreuses qui s'amoncelaient sur moi pendant que j'y réfléchissais. Je fus forcé
de me rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante, qu'il existe des combinaisons d'objets naturels très
simples qui ont la puissance de nous affecter de cette sorte, et que l'analyse de cette puissance gît dans des
considérations où nous perdrions pied. Il était possible, pensais−je, qu'une simple différence dans
l'arrangement des matériaux de la décoration, des détails du tableau, suffît pour modifier, pour annihiler
peut−être cette puissance d'impression douloureuse ; et, agissant d'après cette idée, je conduisis mon cheval
vers le bord escarpé d'un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s'étalait devant le bâtiment ; et je
regardai −mais avec un frisson plus pénétrant encore que la première fois − les images répercutées et
renversées des joncs grisâtres, des troncs d'arbres sinistres, et des fenêtres semblables à des yeux sans pensée.

    C'était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me proposais de séjourner pendant quelques
semaines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait été l'un de mes bons camarades d'enfance ; mais plusieurs
années s'étaient écoulées depuis notre dernière entrevue. Une lettre cependant m'était parvenue récemment
dans une partie lointaine du pays, − une lettre de lui, − dont la tournure follement pressante n'admettait pas
d'autre réponse que ma présence même. L'écriture portait la trace d'une agitation nerveuse. L'auteur de cette
lettre me parlait d'une maladie physique aiguë, − d'une affection mentale qui l'oppressait, − et d'un ardent
désir de me voir, comme étant son meilleur et véritablement son seul ami, −espérant trouver dans la joie de
ma société quelque soulagement à son mal. C'était le ton dans lequel toutes ces choses et bien d'autres encore
étaient dites, − c'était cette ouverture d'un coeur suppliant, qui ne me permettaient pas l'hésitation ; en
conséquence, j'obéis immédiatement à ce que je considérais toutefois comme une invitation des plus
singulières.

    Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, en réalité, je ne savais pourtant que
fort peu de chose de mon ami. Une réserve excessive avait toujours été dans ses habitudes. Je savais toutefois
qu'il appartenait à une famille très ancienne qui s'était distinguée depuis un temps immémorial par une

Histoires extraordinaires

La chute de la maison Usher 50



sensibilité particulière de tempérament. Cette sensibilité s'était déployée, à travers les âges, dans de nombreux
ouvrages d'un art supérieur et s'était manifestée, de vieille date, par les actes répétés d'une charité aussi large
que discrète, ainsi que par un amour passionné pour les difficultés plutôt peut−être que pour les beautés
orthodoxes, toujours si facilement reconnaissables, de la science musicale. J'avais appris aussi ce fait très
remarquable que la souche de la race d'Usher, si glorieusement ancienne qu'elle fût, n'avait jamais, à aucune
époque, poussé de branche durable ; en d'autres termes, que la famille entière ne s'était perpétuée qu'en ligne
directe, à quelques exceptions près, très insignifiantes et très passagères. C'était cette absence, − pensai−je,
tout en rêvant au parfait accord entre le caractère des lieux et le caractère proverbial de la race, et en
réfléchissant à l'influence que dans une longue suite de siècles l'un pouvait avoir exercée sur l'autre, − c'était
peut−être cette absence de branche collatérale et de transmission constante de père en fils du patrimoine et du
nom qui avaient à la longue si bien identifié les deux, que le nom primitif du domaine s'était fondu dans la
bizarre et équivoque appellation de Maison Usher, appellation usitée parmi les paysans, et qui semblait, dans
leur esprit, enfermer la famille et l'habitation de famille.

    J'ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile, − c'est−à−dire d'avoir regardé dans
l'étang, − avait été de rendre plus profonde ma première et si singulière impression. Je ne dois pas douter que
la conscience de ma superstition croissante − pourquoi ne la définirais−je pas ainsi ? − n'ait principalement
contribué à accélérer cet accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la loi paradoxale de tous les
sentiments qui ont la terreur pour base. Et ce fut peut−être l'unique raison qui fit que, quand mes yeux,
laissant l'image dans l'étang, se relevèrent vers la maison elle−même, une étrange idée me poussa dans
l'esprit, − une idée si ridicule, en vérité, que, si j'en fais mention, c'est seulement pour montrer la force vive
des sensations qui m'oppressaient. Mon imagination avait si bien travaillé, que je croyais réellement qu'autour
de l'habitation et du domaine planait une atmosphère qui lui était particulière, ainsi qu'aux environs les plus
proches, − une atmosphère qui n'avait pas d'affinité avec l'air du ciel, mais qui s'exhalait des arbres dépéris,
des murailles grisâtres et de l'étang silencieux, − une vapeur mystérieuse et pestilentielle, à peine visible,
lourde, paresseuse et d'une couleur plombée.

    Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu'un rêve, et j'examinai avec plus d'attention l'aspect
réel du bâtiment. Son caractère dominant semblait être celui d'une excessive antiquité. La décoloration
produite par les siècles était grande. De menues fongosités recouvraient toute la face extérieure et la
tapissaient, à partir du toit, comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout cela n'impliquait aucune
détérioration extraordinaire. Aucune partie de la maçonnerie n'était tombée, et il semblait qu'il y eût une
contradiction étrange entre la consistance générale intacte de toutes ses parties et l'état particulier des pierres
émiettées, qui me rappelaient complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries qu'on a laissées
longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, loin du souffle de l'air extérieur. A part cet indice d'un vaste
délabrement, l'édifice ne donnait aucun symptôme de fragilité. Peut−être l'oeil d'un observateur minutieux
aurait−il découvert une fissure à peine visible, qui, partant du toit de la façade, se frayait une route en zigzag
à travers le mur et allait se perdre dans les eaux funestes de l'étang.

    Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte chaussée qui me menait à la maison. Un
valet de chambre prit mon cheval, et j'entrai sous la voûte gothique du vestibule. Un domestique, au pas
furtif, me conduisit en silence à travers maint passage obscur et compliqué vers le cabinet de son maître. Bien
des choses que je rencontrai dans cette promenade contribuèrent, je ne sais comment, à renforcer les
sensations vagues dont j'ai déjà parlé. Les objets qui m'entouraient − les sculptures des plafonds, les sombres
tapisseries des murs, la noirceur d'ébène des parquets et les fantasmagoriques trophées armoriaux qui
bruissaient, ébranlés par ma marche précipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon enfance avait été
accoutumée à des spectacles analogues, − et, quoique je les reconnusse sans hésitation pour des choses qui
m’étaient familières, j'admirais quelles pensées insolites ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur l'un
des escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa physionomie, à ce qu'il me sembla, portait une
expression mêlée de malignité basse et de perplexité. Il me croisa précipitamment et passa. Le domestique
ouvrit alors une porte et m'introduisit en présence de son maître.
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    La chambre dans laquelle je me trouvai était très grande et très haute ; les fenêtres, longues, étroites, et
à une telle distance du noir plancher de chêne, qu'il était absolument impossible d'y atteindre. De faibles
rayons d'une lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers les carreaux treillissés, et rendaient
suffisamment distincts les principaux objets environnants ; l'oeil néanmoins s'efforçait en vain d'atteindre les
angles lointains de la chambre ou les enfoncements du plafond arrondi en voûte et sculpté. De sombres
draperies tapissaient les murs. L'ameublement général était extravagant, incommode, antique et délabré. Une
masse de livres et d'instruments de musique gisait éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas à donner une
vitalité quelconque au tableau. Je sentais que je respirais une atmosphère de chagrin. Un air de mélancolie
âpre, profonde, incurable, planait sur tout et pénétrait tout.

    A mon entrée, Usher se leva d'un canapé sur lequel il était couché tout de son long et m'accueillit avec
une chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort, − telle fut, du moins, ma première pensée, − à une cordialité
emphatique, − à l'effort d'un homme du monde ennuyé, qui obéit à une circonstance. Néanmoins, un coup
d'oeil jeté sur sa physionomie me convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous assîmes, et, pendant
quelques moments, comme il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moitié de pitié et moitié
d'effroi. A coup sûr, jamais homme n'avait aussi terriblement changé, et en aussi peu de temps, que Roderick
Usher ! Ce n'était qu'avec peine que je pouvais consentir à admettre l'identité de l'homme placé en face de
moi avec le compagnon de mes premières années. Le caractère de sa physionomie avait toujours été
remarquable. Un teint cadavéreux, − un oeil large, liquide et lumineux au−delà de toute comparaison, − des
lèvres un peu minces et très pâles, mais d'une courbe merveilleusement belle, − un nez d'un moule hébraïque,
très délicat, mais d'une ampleur de narines qui s'accorde rarement avec une pareille forme, − un menton d'un
modèle charmant, mais qui, par un manque de saillie, trahissait un manque d'énergie morale, − des cheveux
d'une douceur et d'une ténuité plus qu'arachnéennes, − tous ces traits, auxquels il faut ajouter un
développement frontal excessif, lui faisaient une physionomie qu'il n'était pas facile d'oublier. Mais
actuellement, dans la simple exagération du caractère de cette figure et de l'expression qu'elle présentait
habituellement, il y avait un tel changement, que je doutais de l'homme à qui je parlais. La pâleur maintenant
spectrale de la peau et l'éclat maintenant miraculeux de l'oeil me saisissaient particulièrement et
m'épouvantaient. Puis il avait laissé croître indéfiniment ses cheveux sans s'en apercevoir, et, comme cet
étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu’il ne tombait autour de sa face, je ne pouvais, même avec de la
bonne volonté, trouver dans leur étonnant style arabesque rien qui rappelât la simple humanité.

    Je fus tout d'abord frappé d'une certaine incohérence, d'une inconsistance dans les manières de mon
ami,et je découvris bientôt que cela provenait d’un effort incessant, aussi faible que puéril, pour maîtriser une
trépidation habituelle, − une excessive agitation nerveuse. Je m'attendais bien à quelque chose dans ce genre,
et j'y avais été préparé non seulement par sa lettre, mais aussi par le souvenir de certains traits de son enfance,
et par des conclusions déduites de sa singulière conformation physique et de son tempérament. Son action
était alternativement vive et indolente. Sa voix passait rapidement d'une indécision tremblante, − quand les
esprits vitaux semblaient entièrement absents, − à cette espèce de brièveté énergique, − à cette énonciation
abrupte, solide, pausée et sonnant le creux, − à ce parler guttural et rude, parfaitement balancé et modulé,
qu'on peut observer chez le parfait ivrogne ou l'incorrigible mangeur d'opium pendant les périodes de leur
plus intense excitation.

    Ce fut dans ce ton qu'il parla de l'objet de ma visite, de son ardent désir de me voir, et de la consolation
qu'il attendait de moi. Il s'étendit assez longuement et s'expliqua à sa manière sur le caractère de sa maladie.
C'était, disait−il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un mal pour lequel il désespérait de trouver un
remède, − une simple affection nerveuse, − ajouta−t−il immédiatement, − dont, sans doute, il serait bientôt
délivré. Elle se manifestait par une foule de sensations extranaturelles. Quelques−unes, pendant qu'il me les
décrivait, m'intéressèrent et me confondirent ; il se peut cependant que les termes et le ton de son débit y
aient été pour beaucoup. Il souffrait vivement d'une acuité morbide des sens ; les aliments les plus simples
étaient pour lui les seuls tolérables ; il ne pouvait porter, en fait de vêtement, que certains tissus ; toutes les
odeurs de fleurs le suffoquaient ; une lumière, même faible, lui torturait les yeux ; et il n'y avait que

Histoires extraordinaires

La chute de la maison Usher 52



quelques sons particuliers, c'est−à−dire ceux des instruments à cordes, qui ne lui inspirassent pas d'horreur.

     Je vis qu'il était l'esclave subjugué d'une espèce de terreur tout à fait anormale. − Je mourrai, −dit−il, − il
faut que je meure de cette déplorable folie. C'est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je périrai. Je redoute
les événements à venir, non en eux−mêmes, mais dans leurs résultats. Je frissonne à la pensée d'un incident
quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n'ai
vraiment pas horreur du danger, excepté dans son effet positif, − la terreur. Dans cet état d'énervation, − état
pitoyable, − je sens que tôt ou tard le moment viendra où la vie et la raison m'abandonneront à la fois, dans
quelque lutte inégale avec le sinistre fantôme, − LA PEUR !

    J'appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des demi−mots et des sous−entendus, une
autre particularité de sa situation morale. Il était dominé par certaines impressions superstitieuses relatives au
manoir qu'il habitait, et d'où il n'avait pas osé sortir depuis plusieurs années, − relatives à une influence dont il
traduisait la force supposée en des termes trop ténébreux pour être rapportés ici, − une influence que quelques
particularités dans la forme même et dans la matière du manoir héréditaire avaient, par l'usage de la
souffrance, disait−il, imprimée sur son esprit, − un effet que le physique des murs gris, des tourelles et de
l'étang noirâtre où se mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé sur le moral de son existence.

    Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu'une bonne part de la mélancolie singulière dont il
était affligé pouvait être attribuée à une origine plus naturelle et beaucoup plus positive, − à la maladie cruelle
et déjà ancienne, − enfin, à la mort évidemment prochaine d'une soeur tendrement aimée, sa seule société
depuis de longues années, − sa dernière et sa seule parente sur la terre. − Sa mort, − dit−il avec une amertume
que je n'oublierai jamais, − me laissera, − moi, le frêle et le désespéré, − dernier de l'antique race des Usher. −
Pendant qu'il parlait, lady Madeline, − c'est ainsi qu'elle se nommait, − passa lentement dans une partie
reculée de la chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma présence. Je la regardai avec un immense
étonnement, où se mêlait quelque terreur ; mais il me sembla impossible de me rendre compte de mes
sentiments. Une sensation de stupeur m'oppressait, pendant que mes yeux suivaient ses pas qui s'éloignaient.
Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle, mon regard chercha instinctivement et curieusement la
physionomie de son frère ; − mais il avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir seulement qu'une
pâleur plus qu'ordinaire s'était répandue sur les doigts amaigris, à travers lesquels filtrait une pluie de larmes
passionnées.

    La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de ses médecins. Une apathie fixe, un
épuisement graduel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique passagères, d'un caractère presque
cataleptique, en étaient les diagnostics très singuliers. Jusque−là, elle avait bravement porté le poids de la
maladie et ne s'était pas encore résignée à se mettre au lit ; mais, sur la fin du soir de mon arrivée au château,
elle cédait − comme son frère me le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation à la puissance écrasante
du fléau, et j'appris que le coup d'oeil que j'avais jeté sur elle serait probablement le dernier, − que je ne
verrais plus la dame, vivante du moins.

    Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé ni par Usher ni par moi ; et durant
cette période je m'épuisai en efforts pour alléger la mélancolie de mon ami. Nous peignîmes et nous lûmes
ensemble ; ou bien j'écoutais, comme dans un rêve, ses étranges improvisations sur son éloquente guitare. Et
ainsi, à mesure qu'une intimité de plus en plus étroite m'ouvrait plus familièrement les profondeurs de son
âme, je reconnaissais plus amèrement la vanité de tous mes efforts pour ramener un esprit, d'où la nuit,
comme une propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous les objets de l'univers physique et moral
une irradiation incessante de ténèbres.
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    Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que j'ai passées seul avec le maître de la
Maison Usher. Mais j'essaierais vainement de définir le caractère exact des études ou des occupations dans
lesquelles il m'entraînait ou me montrait le chemin. Une idéalité ardente, excessive, morbide, projetait sur
toutes choses sa lumière sulfureuse. Ses longues et funèbres improvisations résonneront éternellement dans
mes oreilles. Entre autres choses, je me rappelle douloureusement une certaine paraphrase singulière, − une
perversion de l'air, déjà fort étrange, de la dernière valse de Von Weber. Quant aux peintures que couvait sa
laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche, à un vague qui me donnait le frisson, un frisson
d'autant plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi, −quant à ces peintures, si vivantes pour moi,
que j'ai encore leurs images dans mes yeux, − j'essaierais vainement d'en extraire un échantillon suffisant, qui
pût tenir dans le compas de la parole écrite. Par l'absolue simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrêtait, il
subjuguait l'attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du moins, −
dans les circonstances qui m'entouraient, − il s'élevait, des pures abstractions que l'hypocondriaque s'ingéniait
à jeter sur sa toile, une terreur intense, irrésistible, dont je n'ai jamais senti l'ombre dans la contemplation des
rêveries de Fuseli lui−même, éclatantes sans doute, mais encore trop concrètes.

    Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où l'esprit d'abstraction n'avait pas une part
aussi exclusive, et qui peut être esquissée, quoique faiblement, par la parole. C'était un petit tableau
représentant l'intérieur d'une cave ou d'un souterrain immensément long, rectangulaire, avec des murs bas,
polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune interruption. Certains détails accessoires de la composition
servaient à faire comprendre que cette galerie se trouvait à une profondeur excessive au−dessous de la surface
de la terre. On n'apercevait aucune issue dans son immense parcours ; on ne distinguait aucune torche,
aucune source artificielle de lumière ; et cependant une effusion de rayons intenses roulait de l'un à l'autre
bout et baignait le tout d'une splendeur fantastique et incompréhensible.

    J'ai dit un mot de l'état morbide du nerf acoustique qui rendait pour le malheureux toute
musiqueintolérable, excepté certains effets des instruments à cordes. C'étaient peut−être les étroites limites
dans lesquelles il avait confiné son talent sur la guitare qui avaient, en grande partie, imposé à ses
compositions leur caractère fantastique. Mais, quant à la brûlante facilité de ses improvisations, on ne pouvait
s'en rendre compte de la même manière. Il fallait évidemment qu'elles fussent et elles étaient, en effet, dans
les notes aussi bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies, − car il accompagnait souvent sa musique
de paroles improvisées et rimées, − le résultat de cet intense recueillement et de cette concentration des forces
mentales, qui ne se manifestent, comme je l'ai déjà dit, que dans les cas particuliers de la plus haute excitation
artificielle. D'une de ces rapsodies je me suis rappelé facilement les paroles. Peut−être m'impressionna−t−elle
plus fortement, quand il me la montra, parce que, dans le sens intérieur et mystérieux de l'oeuvre, je découvris
pour la première fois qu'Usher avait pleine conscience de son état, − qu'il sentait que sa sublime raison
chancelait sur son trône. Ces vers, qui avaient pour titre Le Palais hanté, étaient, à très peu de chose près, tels
que je les cite :

I

Dans la plus verte de nos vallées,
      Par les bons anges habitée,
Autrefois un beau et majestueux palais,
      − Un rayonnant palais − dressait son front.
C'était dans le domaine du monarque Pensée,
      C'était là qu'il s'élevait :
Jamais Séraphin ne déploya son aile
      Sur un édifice à moitié aussi beau.
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II

Des bannières blondes, superbes, dorées,
      A son dôme flottaient et ondulaient ;
(C'était, − tout cela, c'était dans le vieux,
      Dans le très vieux temps,)
Et, à chaque douce brise qui se jouait
      Dans ces suaves journées,
Le long des remparts chevelus et pâles,
      S'échappait un parfum ailé.

III

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,
       A travers deux fenêtres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement
       Au commandement d'un luth bien accordé,
Tout autour d'un trône, où, siégeant
        − Un vrai Porphyrogénète, celui−là ! −
Dans un apparat digne de sa gloire,
       Apparaissait le maître du royaume.

IV

Et tout étincelante de nacre et de rubis
      Était la porte du beau palais,
Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots,
      Et pétillait incessamment
Une troupe d'Échos dont l'agréable fonction
      Était simplement de chanter,
Avec des accents d'une exquise beauté,
      L'esprit et la sagesse de leur roi.

V

Mais des êtres de malheur, en robes de deuil,
      Ont assailli la haute autorité du monarque.
− Ah ! pleurons ! car jamais l'aube d'un lendemain
      Ne brillera sur lui, le désolé ! −
Et, tout autour de sa demeure, la gloire
      Qui s'empourprait et florissait
N'est plus qu'une histoire, souvenir ténébreux
      Des vieux âges défunts.

VI

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,
      A travers les fenêtres rougeâtres, voient
De vastes formes qui se meuvent fantastiquement
      Aux sons d'une musique discordante
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Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,
      A travers la porte pâle,
Une hideuse multitude se rue éternellement,
      Qui va éclatant de rire, − ne pouvant plus sourire.

    Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade nous jetèrent dans un courant
d'idées, au milieu duquel se manifesta une opinion d'Usher que je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté,
− car d'autres hommes ont pensé de même, − qu’à cause de l'opiniâtreté avec laquelle il la soutenait. Cette
opinion, dans sa forme générale, n'était autre que la croyance à la sensitivité de tous les êtres végétaux. Mais,
dans son imagination déréglée, l'idée avait pris un caractère encore plus audacieux, et empiétait, dans de
certaines conditions, jusque sur le règne inorganique. Les mots me manquent pour exprimer toute l'étendue,
tout le sérieux, tout l'abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait − comme je l'ai déjà donné à
entendre − aux pierres grises du manoir de ses ancêtres. Ici, les conditions de sensitivité étaient remplies, à ce
qu'il imaginait, par la méthode qui avait présidé à la construction, − par la disposition respective des pierres,
aussi bien que de toutes les fongosités dont elles étaient revêtues, et des arbres ruinés qui s'élevaient à
l'entour, − mais surtout par l'immutabilité de cet arrangement et par sa répercussion dans les eaux dormantes
de l'étang. La preuve, − la preuve de cette sensitivité se faisait voir − disait−il, et je l'écoutais alors avec
inquiétude, − dans la condensation graduelle, mais positive, au−dessus des eaux, autour des murs, d'une
atmosphère qui leur était propre. Le résultat, − ajoutait−il, − se déclarait dans cette influence muette, mais
importune et terrible, qui depuis des siècles avait pour ainsi dire moulé les destinées de sa famille, et qui le
faisait, lui, tel que je le voyais maintenant, − tel qu'il était. De pareilles opinions n'ont pas besoin de
commentaires, et je n'en ferai pas.

    Nos livres, − les livres qui depuis des années constituaient une grande partie de l'existence spirituelle du
malade, − étaient, comme on le suppose bien, en accord parfait avec ce caractère de visionnaire. Nous
analysions ensemble des ouvrages tels que le Vert−Vert et la Chartreuse, de Gresset ; le Belphégor, de
Machiavel ; les Merveilles du Ciel et de l'enfer, de Swedenborg ; le Voyage souterrain de Nicholas Klimm,
par Holberg; la Chiromancie, de Robert Flud, de Jean d'Indaginé et de De La Chambre ; le Voyage dans le
Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de Campanella. Un de ses volumes favoris était une petite édition
in−octavo du Directorium inquisitorium, par le dominicain Eymeric de Gironne ; et il y avait des passages
dans Pomponius Méla, à propos des anciens Satyres africains et des Ægipans, sur lesquels Usher rêvassait
pendant des heures. Il faisait néanmoins ses principales délices de la lecture d'un in−quarto gothique
excessivement rare et curieux, − le manuel d'une église oubliée, − les Vigilœ Mortuorum Secundum Chorum
Ecclesioe Maguntinœ.

    Je songeais malgré moi à l'étrange rituel contenu dans ce livre et à son influence probable sur
l'hypocondriaque, quand, un soir, m'ayant informé brusquement que lady Madeline n'existait plus, il annonça
l'intention de conserver le corps pendant une quinzaine − en attendant l'enterrement définitif − dans un des
nombreux caveaux situés sous les gros murs du château. La raison humaine qu'il donnait de cette singulière
manière d'agir était une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire. Comme frère − me
disait−il, − il avait pris cette résolution en considération du caractère insolite de la maladie de la défunte,
d'une certaine curiosité importune et indiscrète de la part des hommes de science, et de la situation éloignée et
fort exposée du caveau de famille. J'avouerai que, quand je me rappelai la physionomie sinistre de l'individu
que j'avais rencontré sur l'escalier, le soir de mon arrivée au château, je n'eus pas envie de m'opposer à ce que
je regardais comme une précaution bien innocente, sans doute, mais certainement fort naturelle.

    A la prière d'Usher, je l'aidai personnellement dans les préparatifs de cette sépulture temporaire. Nous
mîmes le corps dans la bière, et, à nous deux, nous le portâmes à son lieu de repos. Le caveau dans lequel
nous le déposâmes, − et qui était resté fermé depuis si longtemps, que nos torches, à moitié étouffées dans

Histoires extraordinaires

II 56



cette atmosphère suffocante, ne nous permettaient guère d'examiner les lieux, − était petit, humide, et n'offrait
aucune voie à la lumière du jour ; il était situé, à une grande profondeur, juste au−dessous de cette partie du
bâtiment où se trouvait ma chambre à coucher. Il avait rempli probablement, dans les vieux temps féodaux,
l'horrible office d'oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de cave à serrer la poudre ou toute autre matière
facilement inflammable ; car une partie du sol et toutes les parois d'un long vestibule que nous traversâmes
pour y arriver étaient soigneusement revêtues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été l'objet des mêmes
précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il rendait un son singulièrement aigu et
discordant.

    Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux dans cette région d'horreur ; nous
tournâmes un peu de côté le couvercle de la bière qui n'était pas encore vissé, et nous regardâmes la face du
cadavre. Une ressemblance frappante entre le frère et la soeur fixa tout d'abord mon attention ; et Usher,
devinant peut−être mes pensées, murmura quelques paroles qui m'apprirent que la défunte et lui étaient
jumeaux, et que des sympathies d'une nature presque inexplicable avaient toujours existé entre eux. Nos
regards, néanmoins, ne restèrent pas longtemps fixés sur la morte, − car nous ne pouvions pas la contempler
sans effroi. Le mal qui avait mis au tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé,
comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies d'un caractère strictement cataleptique, l'ironie
d'une faible coloration sur le sein et sur la face, et sur la lèvre ce sourire équivoque et languissant qui est si
terrible dans la mort. Nous replaçâmes et nous vissâmes le couvercle, et, après avoir assujetti la porte de fer,
nous reprîmes avec lassitude notre chemin vers les appartements supérieurs, qui n'étaient guère moins
mélancoliques.

    Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus amer, il s'opéra un changement visible
dans les symptômes de la maladie morale de mon ami. Ses manières ordinaires avaient disparu. Ses
occupations habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de chambre en chambre d'un pas précipité, inégal
et sans but. La pâleur de sa physionomie avait revêtu une couleur peut−être encore plus spectrale ; − mais la
propriété lumineuse de son oeil avait entièrement disparu. Je n'entendais plus ce ton de voix âpre qu'il prenait
autrefois à l'occasion ; et un tremblement qu'on eût dit causé par une extrême terreur caractérisait
habituellement sa prononciation. Il m'arrivait quelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit,
incessamment agité, était travaillé par quelque suffocant secret et qu'il ne pouvait trouver le courage
nécessaire pour le révéler. D'autres fois, j'étais obligé de conclure simplement aux bizarreries inexplicables de
la folie ; car je le voyais regardant dans le vide pendant de longues heures, dans l'attitude de la plus profonde
attention, comme s'il écoutait un bruit imaginaire. Il ne faut pas s'étonner que son état m'effrayât, − qu'il
m'infectât même. Je sentais se glisser en moi, par une gradation lente mais sûre, l'étrange influence de ses
superstitions fantastiques et contagieuses.

    Ce fut particulièrement une nuit, − la septième ou la huitième depuis que nous avions déposé lady
Madeline dans le caveau, − fort tard, avant de me mettre au lit, que j'éprouvai toute la puissance de ces
sensations. Le sommeil ne voulait pas approcher de ma couche ; − les heures, une à une, tombaient,
tombaient toujours. Je m'efforçai de raisonner l'agitation nerveuse qui me dominait. J'essayai de me persuader
que je devais ce que j'éprouvais, en partie, sinon absolument, à l'influence prestigieuse du mélancolique
ameublement de la chambre, − des sombres draperies déchirées, qui, tourmentées par le souffle d'un orage
naissant, vacillaient çà et là sur les murs, comme par accès, et bruissaient douloureusement autour des
ornements du lit.

    Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra graduellement tout mon être ; et à la
longue une angoisse sans motif, un vrai cauchemar, vint s'asseoir sur mon coeur. Je respirai violemment, je
fis un effort, je parvins à le secouer ; et, me soulevant sur les oreillers et plongeant ardemment mon regard
dans l'épaisse obscurité de la chambre, je prêtai l'oreille − je ne saurais dire pourquoi, si ce n'est que j'y fus
poussé par une force instinctive, − à certains sons bas et vagues qui partaient je ne sais d'où, et qui
m'arrivaient à de longs intervalles, à travers les accalmies de la tempête. Dominé par une sensation intense
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d'horreur, inexplicable et intolérable, je mis mes habits à la hâte, − car je sentais que je ne pourrais pas dormir
de la nuit, − et je m'efforçai, en marchant çà et là à grands pas dans la chambre, de sortir de l'état déplorable
dans lequel j'étais tombé.

    J'avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un escalier voisin arrêta mon attention. Je
reconnus bientôt que c'était le pas d'Usher. Une seconde après, il frappa doucement à ma porte, et entra, une
lampe à la main. Sa physionomie était, comme d'habitude, d'une pâleur cadavéreuse, − mais il y avait en
outre dans ses yeux je ne sais quelle hilarité insensée, − et dans toutes ses manières une espèce d'hystérie
évidemment contenue. Son air m'épouvanta : − mais tout était préférable à la solitude que j'avais endurée si
longtemps, et j'accueillis sa présence comme un soulagement.

    − Et vous n'avez pas vu cela ? − dit−il brusquement, après quelques minutes de silence et après avoir
promené autour de lui un regard fixe, − vous n'avez donc pas vu cela ? − Mais attendez ! vous le verrez ! −
Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se précipita vers une des fenêtres, et l'ouvrit
toute grande à la tempête.

    L'impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C'était vraiment une nuit d'orage
affreusement belle, une nuit unique et étrange dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon s'était
probablement concentré dans notre voisinage ; car il y avait des changements fréquents et violents dans la
direction du vent, et l'excessive densité des nuages, maintenant descendus si bas qu'ils pesaient presque sur
les tourelles du château, ne nous empêchait pas d'apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accouraient
l'un contre l'autre de tous les points de l'horizon, au lieu de se perdre dans l'espace. Leur excessive densité ne
nous empêchait pas de voir ce phénomène ; pourtant nous n'apercevions pas un brin de lune ni d'étoiles, et
aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures de ces vastes masses de vapeurs cahotées,
aussi bien que tous les objets terrestres situés dans notre étroit horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle
d'une exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison et l'enveloppait dans un linceul presque lumineux et
distinctement visible.

    − Vous ne devez pas voir cela ! − Vous ne contemplerez pas cela ! − dis−je en frissonnant à Usher ; et
je le ramenai avec une douce violence de la fenêtre vers un fauteuil. − Ces spectacles qui vous mettent hors
de vous sont des phénomènes purement électriques et fort ordinaires, − ou peut−être tirent−ils leur funeste
origine des miasmes fétides de l'étang. Fermons cette fenêtre ; − l'air est glacé et dangereux pour votre
constitution. Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous écouterez ; − et nous passerons ainsi cette
terrible nuit ensemble.

    L'antique bouquin sur lequel j'avais mis la main était le Mad Trist, de sir Launcelot Canning ; mais je
l'avais décoré du titre de livre favori d'Usher par plaisanterie ; − triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa
niaise et baroque prolixité, il n'y avait pas grande pâture pour la haute spiritualité de mon ami. Mais c'était le
seul livre que j'eusse immédiatement sous la main ; et je me berçais du vague espoir que l'agitation qui
tourmentait l'hypocondriaque trouverait du soulagement (car l'histoire des maladies mentales est pleine
d'anomalies de ce genre) dans l'exagération même des folies que j'allais lui lire.

    A en juger par l'air d'intérêt étrangement tendu avec lequel il écoutait ou feignait d'écouter les phrases du
récit , j'aurais pu me féliciter du succès de ma ruse.

    J’étais arrivé à cette partie si connue de l'histoire où Ethelred, le héros du livre, ayant en vain cherché à
entrer à l'amiable dans la demeure d'un ermite, se met en devoir de s'introduire par la force. Ici, on s'en
souvient, le narrateur s'exprime ainsi :

    " Et Ethelred, qui était par nature un coeur vaillant , et qui maintenant était aussi très fort, en raison de
l'efficacité du vin qu'il avait bu, n’attendit pas plus longtemps pour parlementer avec l'ermite, qui avait, en
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vérité, l'esprit tourné à l'obstination et à la malice, mais sentant la pluie sur ses épaules et craignant
l’explosion de la tempête, il leva bel et bien sa massue, et avec quelques coups fraya bien vite un chemin, à
travers les planches de la porte, à sa main gantée de fer ; et, tirant avec sa main vigoureusement à lui, il fit
craquer et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que le bruit du bois sec et sonnant le creux porta
l'alarme et fut répercuté d’un bout à l’autre de la forêt. "

    A la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis unepause ; car il m'avait semblé, − mais je conclus bien
vite à une illusion de mon imagination, − il m'avait semblé que d'une partie très reculée du manoir était venu
confusément à mon oreille un bruit qu'on eût dit, à cause de son exacte analogie, l'écho étouffé, amorti, de ce
bruit de craquement et d'arrachement si précieusement décrit par sir Launcelot. Évidemment, c'était la
c6incidence seule qui avait arrêté mon attention ; car, parmi le claquement des châssis des fenêtres et tous
les bruits confus de la tempête toujours croissante, le son en lui−même n’avait rien vraiment qui pût
m'intriguer ou me troubler. Je continuai le récit :

    " Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut grandement furieux et émerveillé de
n'apercevoir aucune trace du malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon d'une apparence
monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en sentinelle devant un palais d'or, dont le
plancher était d'argent ; et sur le mur était suspendu un bouclier d'airain brillant, avec cette légende gravée
dessus :

    Celui−là qui entre ici a été le vainqueur ;

    Celui−là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier.

    " Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du dragon, qui tomba devant lui et rendit son souffle
empesté avec un rugissement si épouvantable, si âpre et si perçant à la fois, qu'Ethelred fut obligé de se
boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel qu'il n'en avait jamais entendu de
semblable. "

    Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un sentiment de violent étonnement, − car il
n'y avait pas lieu de douter que je n'eusse réellement entendu (dans quelle direction, il m'était impossible de le
deviner) un son affaibli et comme lointain, mais âpre, prolongé, singulièrement perçant et grinçant, −l'exacte
contre−partie du cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et tel que mon imagination se l'était déjà
figuré.

     Oppressé, comme je l'étais évidemment lors de cette seconde et très extraordinaire coïncidence, par
mille sensations contradictoires, parmi lesquelles dominaient un étonnement et une frayeur extrêmes, je
gardai néanmoins assez de présence d'esprit pour éviter d'exciter par une observation quelconque la
sensibilité nerveuse de mon camarade. Je n'étais pas du tout sûr qu'il eût remarqué les bruits en question,
quoique bien certainement une étrange altération se fût depuis ces dernières minutes manifestée dans son
maintien. De sa position primitive, juste vis−à−vis de moi, il avait peu à peu tourné son fauteuil de manière à
se trouver assis la face tournée vers la porte de la chambre ; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits
d'ensemble, − quoique je m'aperçusse bien que ses lèvres tremblaient comme si elles murmuraient quelque
chose d'insaisissable. Sa tête était tombée sur sa poitrine cependant, je savais qu'il n'était pas endormi ; l'oeil
que j'entrevoyais de profil était béant et fixe. D'ailleurs, le mouvement de son corps contredisait aussi cette
idée, − car il se balançait d'un côté à l'autre avec un mouvement très doux, mais constant et uniforme. Je
remarquai rapidement tout cela, et repris le récit de sir Launcelot, qui continuait ainsi :
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    " Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la terrible furie du dragon, se souvenant du bouclier
d'airain, et que l'enchantement qui était dessus était rompu, écarta le cadavre de devant son chemin et
s'avança courageusement, sur le pavé d'argent du château, vers l'endroit du mur où pendait le bouclier, lequel,
en vérité, n'attendit pas qu'il fût arrivé tout auprès, mais tomba à ses pieds sur le pavé d'argent avec un
puissant et terrible retentissement."

    A peine ces dernières syllabes avaient−elles fui mes lèvres, que, − comme si un bouclier d'airain était
pesamment tombé, en ce moment même, sur un plancher d'argent, − j'en entendis l'écho distinct, profond,
métallique, retentissant, mais comme assourdi. J'étais complètement énervé ; je sautai sur mes pieds ; mais
Usher n'avait pas interrompu son balancement régulier. Je me précipitai vers le fauteuil où il était toujours
assis. Ses yeux étaient braqués droit devant lui, et toute sa physionomie était tendue par une rigidité de pierre.
Mais, quand je posai la main sur son épaule, un violent frisson parcourut tout son être, un sourire malsain
trembla sur ses lèvres, et je vis qu'il parlait bas, très bas, − un murmure précipité et inarticulé, − comme s'il
n'avait pas conscience de ma présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je dévorai l'horrible
signification de ses paroles :

    − Vous n'entendez pas ? − Moi, j'entends, et j'ai entendu pendant longtemps, − longtemps, bien
longtemps, bien des minutes, bien des heures, bien des jours, j'ai entendu, − mais je n'osais pas −oh ! pitié
pour moi, misérable infortuné que je suis !

    je n'osais pas, − je n'osais pas parler ! Nous l'avons mise vivante dans la tombe ! Ne vous ai−je pas dit
que mes sens étaient très fins ? Je vous dis maintenant que j'ai entendu ses premiers faibles mouvements
dans le fond de la bière. Je les ai entendus, − il y a déjà bien des jours, bien des jours, − mais je n'osais pas, −
je n'osais pas parler ! Et maintenant, − cette nuit, − Ethelred, − ha ! ha ! − la porte de l'ermite enfoncée, et
le râle du dragon et le retentissement du bouclier ! − dites plutôt le bris de sa bière, et le grincement des
gonds de fer de sa prison, et son affreuse lutte dans le vestibule de cuivre ! Oh ! où fuir ? Ne sera−t−elle
pas ici tout à l'heure ? N'arrive−t−elle pas pour me reprocher ma précipitation ? N'ai−je pas entendu son pas
sur l'escalier ? Est−ce que je ne distingue pas l'horrible et lourd battement de son coeur ! Insensé ! − Ici, il
se dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans cet effort suprême il rendait son
âme : − Insensé ! je vous dis qu'elle est maintenant derrière la porte ! A l'instant même, comme si l'énergie
surhumaine de sa parole eût acquis la toutepuissance d'un charme, les vastes et antiques panneaux que
désignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes mâchoires d'ébène. C'était l'oeuvre d'un furieux coup de
vent mais derrière cette porte se tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de son
suaire. Il y avait du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa personne amaigrie portait les traces évidentes de
quelque horrible lutte. Pendant un moment, elle resta tremblante et vacillante sur le seuil ; − puis, avec un cri
plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur son frère, et, dans sa violente et définitive agonie, elle
l'entraîna à terre, − cadavre maintenant et victime de ses terreurs anticipées.

    Je m'enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d'horreur. La tempête était encore dans toute sa
rage quand je franchissais la vieille avenue. Tout d'un coup, une lumière étrange se projeta sur la route, et je
me retournai pour voir d'où pouvait jaillir une lueur si singulière, car je n'avais derrière moi que le vaste
château avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de la pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et
maintenant brillait vivement à travers cette fissure à peine visible naguère, qui, comme je l'ai dit, parcourait
en zigzag le bâtiment depuis le toit jusqu'à la base. Pendant que je regardais, cette fissure s'élargit
rapidement ; − il survint une reprise de vent, un tourbillon furieux ; − le disque entier de la planète éclata
tout à coup à ma vue. La tête me tourna quand je vis les puissantes murailles s'écrouler en deux. − Il se fit un
bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes, − et l'étang profond et croupi placé à
mes pieds se referma tristement et silencieusement sur les ruines de la Maison Usher.
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    Pendant l'automne de 18... comme je visitais les provinces de l'extrême sud de la France, ma route me
conduisit à quelques milles d'une certaine maison de santé, ou hospice particulier de fous, dont j'avais
beaucoup entendu parler à Paris par des médecins, mes amis. Comme je n'avais jamais visité un lieu de cette
espèce, je jugeai l'occasion trop bonne pour la négliger, et je proposai à mon compagnon de voyage (un
gentleman dont j'avais fait, par hasard, la connaissance quelques jours auparavant) de nous détourner de notre
route, pendant une heure à peu près, et d'examiner l'établissement. Mais il s'y refusa, se disant d'abord très
pressé et objectant ensuite l'horreur qu'inspire généralement la vue d'un aliéné. Il me pria cependant de ne pas
sacrifier à un désir de courtoisie envers lui les satisfactions de ma curiosité, et me dit qu'il continuerait à
chevaucher en avant, tout doucement, de sorte que je pusse le rattraper dans la journée, ou, à tout hasard, le
jour suivant. Comme il me disait adieu, il me vint à l'esprit que j'éprouverais peut−être quelque difficulté à
pénétrer dans le lieu en question, et je lui fis part de mes craintes à ce sujet. Il me répondit qu'en effet, à
moins que je ne connusse personnellement M. Maillard, le directeur, ou que je ne possédasse quelque lettre
d'introduction, il pourrait bien s'élever quelque difficulté, parce que les règlements de ces maisons
particulières de fous étaient beaucoup plus sévères que ceux des hospices publics. Quant à lui, ajouta−t−il, il
avait fait, quelques années auparavant, la connaissance de Maillard, et il pouvait me rendre du moins le
service de m'accompagner jusqu'à la porte et de me présenter ; mais sa répugnance, relativement à la folie,
ne lui permettait pas d'entrer dans la maison.

    Je le remerciai, et, nous détournant de la grande route, nous entrâmes dans un chemin de traverse
gazonné, qui, au bout d'une demi−heure se perdait presque dans un bois épais, recouvrant la base d'une
montagne. Nous avions fait environ deux milles à travers ce bois humide et sombre quand enfin la maison de
santé nous apparut. C'était un fantastique château, très abîmé, et qui, à en juger par son air de vétusté et de
délabrement, devait être à peine habitable. Son aspect me pénétra d'une véritable terreur, et, arrêtant mon
cheval, je sentis presque l'envie de tourner bride. Cependant, j'eus bientôt honte de ma faiblesse, et je
continuai.

    Comme nous nous dirigions vers la grande porte, je m'aperçus qu'elle était entrebâillée, et je vis une
figure d'homme qui regardait à travers. Un instant après, cet homme s'avançait, accostait mon compagnon en
l'appelant par son nom, lui serrait cordialement la main et le priait de mettre pied à terre. C'était M. Maillard
lui−même, un véritable gentleman de vieille école : belle mine, noble prestance, manières exquises, et un
certain air de gravité, de dignité et d'autorité fait pour produire une vive impression.

    Mon ami me présenta et expliqua mon désir de visiter l'établissement ; M. Maillard lui ayant promis
qu'il aurait pour moi toutes les attentions possibles, il prit congé de nous, et, depuis lors, je ne l'ai plus revu.

    Quand il fut parti, le directeur m'introduisit dans un petit parloir excessivement soigné, contenant, entre
autres indices d'un goût raffiné, force livres, des dessins, des vases de fleurs et des instruments de musique.
Un bon feu flambait joyeusement dans la c me . Au piano, chantant un air de Bellini, était assise une jeune et
très belle femme, qui, à mon arrivée, s'interrompit et me reçut avec une gracieuse courtoisie. Elle parlait à
voix basse, et il y avait dans toutes ses manières quelque chose de mortifié. Je crus voir aussi des traces de
chagrin dans tout son visage, dont la pâleur excessive n'était pas, selon moi du moins, sans quelque agrément.
Elle était en grand deuil d'ailleurs, et elle éveilla dans mon coeur un sentiment combiné de respect, d'intérêt et
d'admiration.

     J'avais entendu dire à Paris que l'établissement de M. Maillard était organisé d'après ce qu'on nomme
vulgairement le système de la douceur ; qu'on y évitait l'emploi de tous les châtiments ; qu'on n'avait même
recours à la réclusion que fort rarement ; que les malades, surveillés secrètement, jouissaient, en apparence,
d'une grande liberté et qu'ils pouvaient, pour la plupart, circuler à travers la maison et les jardins, dans la
tenue ordinaire des personnes qui sont dans leur bon sens.

Histoires extraordinaires

Le système du Dr Goudron Pr Plume 62



     Tous ces détails restant présents à mon esprit, je prenais bien garde à tout ce que je pouvais dire devant
la jeune dame ; car rien ne m'assurait qu'elle eût toute sa raison ; et, en effet, il y avait dans ses yeux un
certain éclat inquiet qui m'induisait presque à croire qu'elle ne l'avait pas. Je restreignis donc mes
observations à des sujets généraux, ou à ceux que je jugeais incapables de déplaire à une folle ou même de
l'exciter. Elle répondit à tout ce que je dis d'une manière parfaitement sensée ; et même ses observations
personnelles étaient marquées du plus solide bon sens. Mais une longue étude de la physiologie de la folie
m'avait appris à ne pas me fier même à de pareilles preuves de santé morale, et je continuai, pendant toute
l'entrevue, à pratiquer la prudence dont j'avais usé au commencement.

    En ce moment, un fort élégant domestique en livrée apporta un plateau chargé de fruits, de vins et
d'autres rafraîchissements, dont je pris volontiers ma part ; la dame, peu de temps après, quitta le parloir.
Quand elle fut partie, je tournai les yeux vers mon hôte d'une manière interrogative.

    − Non, − dit−il, − oh! non. .. c'est une personne de ma famille . . ., ma nièce, une femme accomplie
d'ailleurs.

    − Je vous demande mille pardons de mon soupçon, − répliquai−je, − mais vous saurez bien vous−même
m'excuser. L'excellente administration de votre maison est bien connue à Paris, et je pensais qu'il serait
possible, après tout ... vous comprenez ...

    − Oui ! oui ! n'en parlez plus, − ou plutôt c'est moi qui devrais vous remercier pour la très louable
prudence que vous avez montrée. Nous trouvons rarement autant de prévoyance chez les jeunes gens, et plus
d'une fois nous avons vu se produire de déplorables accidents par l'étourderie de nos visiteurs. Lors de
l'application de mon premier système, et quand les malades avaient le privilège de se promener partout à
volonté, ils étaient quelquefois jetés dans des crises dangereuses par des personnes irréfléchies, invitées à
examiner notre établissement. J'ai donc été contraint d'imposer un rigoureux système d'exclusion, et
désormais nul n'a pu obtenir accès chez nous, sur la discrétion de qui je ne pusse pas compter.

    − Lors de l'application de votre premier système ? lui dis−je, répétant ses propres paroles. − Dois−je
entendre par là que le système de douceur dont on m'a tant parlé a cessé d'être appliqué chez vous ?

    − Il y a maintenant quelques semaines, − répliqua−t−il, − que nous avons décidé de l'abandonner à tout
jamais.

    − En vérité ! vous m'étonnez.

    − Nous avons jugé absolument nécessaire, dit−il avec un soupir, − de revenir aux vieux errements. Le
système de douceur était un effrayant danger de tous les instants, et ses avantages ont été estimés à un trop
haut prix. Je crois, monsieur, que, si jamais épreuve loyale a été faite, c'est dans cette maison même. Nous
avons fait tout ce que Pouvait raisonnablement suggérer l'humanité. Je suis fâché que vous ne nous ayez pas
rendu visite à une époque antérieure. Vous auriez pu juger la question par vous−même. Mais je suppose que
vous êtes bien au courant du traitement par la douceur dans tous ses détails.

    − Pas absolument. Ce que j'en connais, je le tiens de troisième ou de quatrième main.

    − Je définirai donc le système en termes généraux : un système où le malade était ménagé, un système
de laisser faire. Nous ne contredisions aucune des fantaisies qui entrait dans la cervelle du malade. Au
contraire, non seulement nous nous y prêtions, mais encore nous l'encouragions ; et c'est ainsi que nous
avons pu opérer un grand nombre de cures radicales. Il n'y a pas de raisonnement qui touche autant la raison
affaiblie d'un fou que la réduction à l'absurde. Nous avons eu des hommes, par exemple, qui se croyaient
poulets. Le traitement consistait, en ce cas, à reconnaître, à accepter le cas comme fait positif, − à accuser le
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malade de stupidité en ce qu'il ne reconnaissait pas suffisamment son cas comme fait positif, − et dès lors à
lui refuser, pendant une semaine, toute autre nourriture que celle qui appartient proprement à un poulet. Grâce
à cette méthode, il suffisait d'un peu de grain et de gravier pour opérer des miracles.

    − Mais cette espèce d'acquiescement de votre part à la monomanie, était−ce tout ?

    − Non pas. Nous avions grande foi aussi dans les amusements de nature simple, tels que la musique, la
danse, les exercices gymnastiques en général, les cartes, certaines classes de livres, etc., etc. Nous faisions
semblant de traiter chaque individu pour une affection physique ordinaire, et le mot folie n'était jamais
prononcé. Un point de grande importance était de donner à chaque fou la charge de surveiller les actions de
tous les autres. Mettre sa confiance dans l'intelligence ou la discrétion d'un fou, c'est le gagner corps et âme.
Par ce moyen, nous pouvions nous passer de toute une classe fort dispendieuse de surveillants.

    −Et vous n'aviez de punitions d'aucune sorte ?

    −D'aucune.

    −Et vous n'enfermiez jamais vos malades ?

    − Très rarement. De temps à autre, la maladie de quelque individu s'élevant jusqu'à une crise, ou
tournant soudainement à la fureur, nous le transportions dans une cellule secrète, de peur que le désordre de
son esprit n’infectât les autres, et nous le gardions ainsi jusqu'au moment où nous pouvions le renvoyer à ses
parents ou à ses amis ; − car nous n'avions rien à faire avec le fou furieux. D'ordinaire, il est transféré dans
les hospices publics.

    − Et maintenant, vous avez changé tout cela ; et vous croyez avoir fait pour le mieux ?

    − Décidément, oui. Le système avait ses inconvénients et même ses dangers. Actuellement, il est, Dieu
merci ! condamné dans toutes les maisons de santé de France.

    − Je suis très surpris, − dis−je, − de tout ce que vous m'apprenez ; car je considérais comme certain qu'il
n'existe pas d'autre méthode de traitement de la folie, actuellement en vigueur, dans toute l'étendue du pays.

    − Vous êtes encore jeune, mon ami, − répliqua mon hôte, − mais le temps viendra où vous apprendrez à
juger par vous−même tout ce qui se passe dans le monde, sans vous fier au bavardage d'autrui. Ne croyez rien
de ce que vous entendez dire, et ne croyez que la moitié de ce que vous voyez. Or, relativement à nos
maisons de santé, il est clair que quelque ignare s'est joué de vous. Après le dîner, cependant, quand vous
serez suffisamment remis de la fatigue de votre voyage, je serai heureux de vous promener à travers la
maison et de vous faire apprécier un système qui, dans mon opinion et dans celle de toutes les personnes qui
ont pu en voir les résultats, est incomparablement le plus efficace de tous ceux imaginés jusqu'à présent.

    − C'est votre propre système ? demandai−je un système de votre invention ?

    Je suis fier, − répliqua−t−il, − d'avouer que c'est bien le mien, au moins dans une certaine mesure.

    Je conversai ainsi avec M. Maillard une heure ou deux, pendant lesquelles il me montra les jardins et les
cultures de l'établissement.

    − Je ne puis pas, − dit−il, − vous laisser voir mes malades immédiatement. Pour un esprit sensitif, il y a
toujours quelque chose de plus ou moins répugnant dans ces sortes d'exhibitions, et je ne veux pas vous
priver de votre appétit pour le dîner. Car nous dînerons ensemble. Je puis vous offrir du veau à la
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Sainte−Menehould, des choux−fleurs à la sauce veloutée ; après cela, un verre de clos−vougeot vos nerfs
alors seront suffisamment raffermis.

    A six heures, on annonça le dîner, et mon hôte m'introduisit dans une vaste salle à manger, où était
rassemblée une nombreuse compagnie, vingt−cinq ou trente personnes en tout. C'étaient, en apparence, des
gens de bonne société, certainement de haute éducation, quoique leurs toilettes à ce qu'il me sembla fussent
d'une richesse extravagante et participassent un peu trop du raffinement fastueux de la vieille cour. J'observai
aussi que les deux tiers au moins des convives étaient des dames, et que quelques−unes d'entre elles n'étaient
nullement habillées selon la mode qu'un Parisien considère comme le bon goût du jour. Plusieurs femmes, par
exemple, qui n'avaient pas moins de soixante et dix ans, étaient parées d'une profusion de bijouterie, bagues,
bracelets et boucles d'oreilles, et montraient leurs seins et leurs bras outrageusement nus. Je notai également
que très peu de ces costumes étaient bien faits, ou du moins que la plupart étaient mal adaptés aux personnes
qui les portaient. En regardant autour de moi, je découvris l'intéressante jeune fille à qui M. Maillard m'avait
présenté dans le petit parloir ; mais ma surprise fut grande de la voir accoutrée d'une vaste robe à paniers,
avec des souliers à hauts talons et un bonnet crasseux de point de Bruxelles, beaucoup trop grand pour elle, si
bien qu'il donnait à sa figure une apparence ridicule de petitesse. La première fois que je l'avais vue, elle était
vêtue d'un grand deuil qui lui allait à merveille. Bref, il y avait un air de singularité dans la toilette de toute la
société, qui me remit en tête mon idée primitive du système de douceur, et me donna à penser que M.
Maillard avait voulu m'illusionner jusqu'à la fin du dîner, de peur que je n'éprouvasse des sensations
désagréables pendant le repas, me sachant à table avec des lunatiques ; mais je me souvins qu'on m'avait
parlé, à Paris, des provinciaux du Midi comme de gens particulièrement excentriques et entichés d'une foule
de vieilles idées, et, d'ailleurs, en causant avec quelques−uns des convives, je sentis bientôt mes
appréhensions se dissiper complètement.

    La salle à manger, elle−même, quoique ne manquant pas tout à fait de confortable et de bonnes
dimensions, n'avait pas toutes les élégances désirables. Ainsi, le parquet était sans tapis ; il est vrai qu'en
France on s'en passe souvent. Les fenêtres étaient privées de rideaux ; les volets, quand ils étaient fermés,
étaient solidement assujettis par des barres de fer, fixées en diagonale, à la manière ordinaire des fermetures
des boutiques. J'observai que la salle formait, à elle seule, une des ailes du château, et que les fenêtres
occupaient ainsi trois des côtés du parallélogramme, la porte se trouvant placée sur le quatrième. Il n'y avait
pas moins de dix fenêtres en tout.

    La table était splendidement servie. Elle était couverte de vaisselle plate et surchargée de toutes sortes de
friandises. C'était une profusion absolument barbare. Il y avait en vérité assez de mets pour régaler les
Anakim. Jamais, de mon vivant, je n'avais contemplé un si monstrueux étalage, un si extravagant gaspillage
de toutes les bonnes choses de la vie ; − peu de goût, il est vrai, dans l'arrangement du service ; − et mes
yeux, accoutumés à des lumières douces, se trouvaient cruellement offensés par le prodigieux éclat d'une
multitude de bougies, dans des candélabres d'argent qu'on avait posés sur la table et disséminés dans toute la
salle, partout où on avait pu en trouver la place. Le service était fait par plusieurs domestiques très actifs et
sur une grande table, tout au fond de la salle, étaient assises sept ou huit personnes avec des violons, des
flûtes, des trombones et un tambour. Ces gaillards, à de certains intervalles, pendant le repas, me fatiguèrent
beaucoup par une infinie variété de bruits qui avaient la prétention d'être de la musique, et qui, à ce qu'il
paraissait, causaient un vif plaisir à tous les assistants, − moi excepté, bien entendu.

    En somme, je ne pouvais m'empêcher de penser qu'il y avait passablement de bizarrerie dans tout ce que
je voyais ; mais, après tout, le monde est fait de toutes sortes de gens, qui ont des manières de penser fort
diverses et une foule d'usages tout à fait conventionnels. Et puis, j'avais trop voyagé pour n'être pas un parfait
adepte du nil admirari; aussi je pris tranquillement place à la droite de mon amphitryon, et, doué d'un
excellent appétit, je fis honneur à toute cette bonne chère.
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    La conversation, cependant, était animée et générale. Les dames, selon leur habitude, parlaient
beaucoup. Je vis bientôt que la société était composée, presque entièrement, de gens bien élevés, et mon hôte
était, à lui seul, un trésor de joyeuses anecdotes. Il semblait assez volontiers disposé à parler de sa position de
directeur d'une maison de santé ; et, à ma grande surprise, la folie elle−même devint le thème de causerie
favori de tous les convives.

    − Nous avions ici autrefois un gaillard, − dit un gros petit monsieur, assis à ma droite, − qui se croyait
théière ; et, soit dit en passant, n'est−ce pas chose remarquable que cette lubie particulière entré si souvent
dans la cervelle des fous ? Il n'y a peut−être pas en France un hospice d'aliénés qui ne puisse fournir une
théière humaine. Notre monsieur était une théière de fabrique anglaise, et il avait soin de se polir lui−même
tous les matins avec une peau de daim et du blanc d'Espagne.

    − Et puis, − dit un grand homme, juste en face, − nous avons eu, il n'y a pas bien longtemps, un individu
qui s'était fourré dans la tête qu'il était un âne ; − ce qui, métaphoriquement parlant, direz−vous, était
parfaitement vrai. C'était un malade très fatigant, et nous avions beaucoup de peine à l'empêcher de dépasser
toutes les bornes. Pendant un assez longtemps, il ne voulut manger que des chardons ; mais nous l'avons
bientôt guéri de cette idée en insistant pour qu'il ne mangeât pas autre chose. Il était sans cesse occupé à ruer
avec ses talons ... comme çà, tenez ... comme çà ...

    − Monsieur de Kock ! je vous serais bien obligée, si vous pouviez vous contenir ! − interrompit alors
une vieille dame, assise à côté de l'orateur. − Gardez, s'il vous plaît, vos coups de pieds pour vous. Vous avez
abîmé ma robe de brocart ! Est−il indispensable, je vous prie, d'illustrer une observation d'une manière aussi
matérielle ? Notre ami, que voici, vous comprendra tout aussi bien sans cette démonstration physique. Sur
ma parole, vous êtes presque un aussi grand âne que ce pauvre insensé croyait l'être lui−même. Votre jeu est
tout à fait nature, aussi vrai que je vis !

    − Mille pardons, mam'zelle! − répondit M. de Kock, ainsi interpellé, − mille pardons ! je n'avais pas
l'intention de vous offenser. Mam'zelle Laplace, M. de Kock sollicite l'honneur de prendre le vin avec vous.

    Alors, M. de Kock s'inclina, baisa cérémonieusement sa propre main, et prit le vin avec mam’zelle
Laplace.

    − Permettez−moi, mon ami, − dit M. Maillard en s'adressant à moi, − permettez−moi de vous envoyer
un morceau de ce veau à la Sainte−Menehould; vous le trouverez particulièrement délicat.

    Trois vigoureux domestiques avaient réussi à déposer sans accident sur la table un énorme plat, ou plutôt
un bateau, contenant ce que j'imaginais être le monstrum horrendum, informe, ingens cui lumen ademptum.
Un examen plus attentif me confirma toutefois que c'était seulement un petit veau rôti, tout entier, appuyé sur
ses genoux, avec une pomme entre les dents, selon la mode usitée en Angleterre pour servir un lièvre.

    − Non, je vous remercie, − répliquai−je pour dire la vérité, je n'ai pas un faible bien déterminé pour le
veau à la Sainte ... comment dites−vous ? car je ne trouve pas généralement qu'il me réussisse. Je vous
prierai de faire changer cette assiette et de me permettre d'essayer un peu du lapin.

    Il y avait sur la table quelques plats latéraux, contenant ce qui me semblait être du lapin ordinaire, à la
française, un délicieux morceau, que je puis vous recommander.

    " Pierre ! − cria mon hôte, − changez l'assiette de monsieur, et donnez−lui un morceau de ce lapin au
chat.

    −De ce ... quoi ? − dis−je.
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    −De ce lapin au chat.

    − Eh bien, je vous remercie. Toutes réflexions faites, non. Je vais me servir moi−même un peu de
jambon.

    En vérité, pensais−je, on ne sait pas ce qu'on mange à la table de ces gens de province. Je ne veux pas
goûter de leur lapin au chat, pas plus, et pour la même raison, que je ne voudrais de leur chat au lapin.

    − Et puis, − dit un personnage à figure cadavéreuse, placé au bas de la table, reprenant le fil de la
conversation où il avait été brisé, − entre autres bizarreries, nous avons eu, à une certaine époque, un malade
qui s'obstinait à se croire un fromage de Cordoue, et qui se promenait partout, un couteau à la main, invitant
ses amis à couper, seulement pour y goûter, un petit morceau de sa cuisse.

    − C'était sans doute un grand fou, − interrompit une autre personne ; − mais il n'est pas à comparer à un
individu que nous avons tous connu à l'exception de ce gentleman étranger. Je veux parler de l'homme qui se
prenait pour une bouteille de champagne, et qui partait, toujours avec un pan ... pan ! ... et un pschi ... i ... i
... i ... ! de cette manière ...

    Ici, l'orateur, très grossièrement, à mon sens, fourra son pouce droit sous sa joue gauche, l'en retira
brusquement avec un bruit ressemblant à la pétarade d'un bouchon qui saute, et puis, par un adroit
mouvement de la langue sur les dents, produisit un sifflement aigu, qui dura quelques minutes, pour imiter la
mousse du champagne. Cette conduite, je le vis bien, ne fut pas précisément du goût de M. Maillard ;
cependant, il ne dit rien, et la conversation fut reprise par un petit homme très maigre avec une grosse
perruque.

    − Il y avait aussi, − dit−il, − un imbécile qui se croyait une grenouille, animal auquel, pour le dire en
passant, il ressemblait considérablement. Je voudrais que vous l'eussiez vu, monsieur, − c'était à moi qu'il
s'adressait, − ça vous aurait fait du bien au coeur de voir les airs naturels qu'il prenait. Monsieur, si cet
homme n'était pas une grenouille, je puis dire que c'est un grand malheur qu'il ne le fût pas. Son coassement
était à peu près cela : O ... o ... o ... gh ... ! O ... o... o ... gh ! − C'était vraiment la plus belle note du monde −
un si bémol ! et, quand il plaçait ses coudes sur la table de cette façon, après avoir pris un ou deux verres de
vin, et qu'il distendait sa bouche ainsi, et qu'il roulait ses yeux comme ça, et puis qu'il les faisait clignoter
avec une excessive rapidité, − comme ça, voyez−vous, − eh bien, monsieur, je puis vous affirmer de la
manière la plus positive que vous seriez tombé en extase devant le génie de cet homme.

    − Je n'en doute pas, − répondis−je.

    − Il y avait aussi, dit un autre, − il y avait aussi Petit−Gaillard, qui se croyait une pincée de tabac, et qui
était désolé de ne pouvoir se prendre lui−même entre son index et son pouce.

    − Nous avons eu aussi Jules Deshoulières, qui était vraiment un singulier génie, et qui devint fou de
l'idée qu'il était une citrouille. Il persécutait sans cesse le cuisinier pour se faire mettre en pâtés, chose à
laquelle le cuisinier se refusait avec indignation. Pour ma part, je n'affirmerai pas qu'une tourte à la
Deshoulières ne fût un mets des plus délicats, en vérité.

    − Vous m'étonnez ! − dis−je, − et je regardais M. Maillard d'un air interrogatif.

    − Ha ! ha ! − fit celui−ci, − hé ! hé ! hi ! hi ! oh! oh! bu ! hu ! − Excellent, en vérité! Il ne faut pas
vous étonner, mon ami ; notre ami est un original, un farceur ; il ne faut pas prendre à la lettrece qu'il dit.
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    − Oh ! mais, − dit une autre personne de la société, − nous avons connu aussi Buffon−Legrand, un autre
personnage très extraordinaire dans son genre. Il eut le cerveau dérangé par l'amour, et se figura qu'il était
possesseur de deux têtes. Il affirmait que l'une d'elles était celle de Cicéron ; quant à l'autre, il se la figurait
composite, étant celle de Démosthène depuis le haut du front jusqu'à la bouche, et celle de lord Brougham
depuis la bouche jusqu'au bas du menton. Il ne serait pas impossible qu'il se trompât ; mais il vous aurait
convaincu qu'il avait raison ; car c'était un homme d'une grande éloquence. il avait une véritable passion
pour l'art oratoire, et ne pouvait se retenir de la montrer. Par exemple, il avait l'habitude de sauter ainsi sur la
table, et puis. . .

    En ce moment, un ami de l'orateur, assis à son côté, lui mit la main sur l'épaule et lui chuchota quelques
mots à l'oreille ; là−dessus, l'autre cessa soudainement de parler et se laissa retomber sur sa chaise.

    Et puis, − dit l’ami, celui qui avait parlé bas, y a eu Boulard aussi, le toton. Je l'appelle le toton parce
qu'il fut pris, en réalité, de la manie, singulière peut−être mais non absolument déraisonnable, de se croire
métamorphosé en toton. Vous auriez crevé de rire à le voir tourner. Il pirouettait à l'heure sur un seul talon, de
cette façon, voyez ...

    Alors, l'ami qu'il avait interrompu, un instant auparavant, par un avis dit à l'oreille, lui rendit, à son tour,
exactement le même office.

    − Mais alors, − cria une vieille dame d'une voix éclatante, − votre M. Boulard était un fou, et un fou très
bête, pour le moins. Car, permettez−moi de vous le demander, qui a jamais entendu parler d'un toton
humain ? La chose est absurde. Madame Joyeuse était une personne plus sensée, comme vous savez. Elle
avait aussi sa lubie, mais une lubie inspirée par le sens commun, et qui procurait du plaisir à tous ceux qui
avaient l'honneur de la connaître. Elle avait découvert, après mûre réflexion, qu'elle avait été, par accident,
changée en jeune coq ; mais, en tant que coq, elle se conduisait normalement. Elle battait des ailes, comme
ça, comme ça, avec un effort prodigieux ; et, quant à son chant, il était délicieux ! Co...o...o... o... queri...
co...o ... ! Co...o... que... ri... co... co... co... o...o...o...o...

    − Madame Joyeuse, je vous prie de vouloir bien vous contenir ! − interrompit notre hôte avec colère.

    Si vous ne voulez pas vous conduire décemment comme une dame doit le faire, vous pouvez quitter la
table immédiatement. A votre choix !

    La dame (que je fus très étonné d'entendre nommer madame Joyeuse, après la description de madame
Joyeuse qu'elle−même venait de faire) rougit jusqu'aux sourcils, et sembla profondément humiliée de la
réprimande. Elle baissa la tête et ne répondit pas une syllabe. Mais une autre dame plus jeune reprit le sujet
de conversation en train. C'était ma belle jeune fille du parloir.

    − Oh! − s'écria−t−elle, − madame Joyeuse était une folle ! mais il y avait, en somme, beaucoup de sens
dans l'opinion d'Eugénie Salsafette. C'était une très belle jeune dame, d'un air contrit et modeste, qui jugeait
la mode ordinaire de s'habiller très indécente, et qui voulait toujours se vêtir en se mettant hors de ses habits
au lieu de se mettre dedans. C'est une chose bien facile à faire, après tout. Vous n'avez qu'à faire comme ça et
puis comme ça ... et puis ensuite ... et enfin...

    − Mon Dieu ! mamzelle Salsafette ! s'écrièrent une douzaine de voix ensemble, − que faites−vous ? −
Arrêtez ! − c'est suffisant. − Nous voyons bien comment cela peut se faire ! − Assez ! assez !

    Et quelques personnes s'élançaient déjà de leur chaise pour empêcher rnamzelle Salsafette de se mettre
sur le pied d'égalité avec la Vénus de Médicis, quand le résultat désirable fut soudainement et efficacement
amené par suite de grands cris ou de hurlements, provenant de quelque partie du corps principal du château.
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Mes nerfs furent, pour dire vrai, très affectés par ces hurlements ; mais, quant aux autres convives, ils me
firent pitié. Jamais de ma vie je n'ai vu une compagnie de gens sensés aussi complètement effrayée. Ils
devinrent tous pâles comme autant de cadavres ; ils se ratatinaient sur leur chaise, frisonnaient et
baragouinaient de terreur, et semblaient attendre d'une oreille anxieuse la répétition du même bruit. Il se
répéta, en effet, plus haut et comme se rapprochant, − et puis une troisième fois, très fort, très fort, − enfin
une quatrième, mais avec une vigueur évidemment décroissante. A cet apaisement apparent de la tempête,
toute la compagnie reprit immédiatement ses esprits, et l'animation et les anecdotes recommencèrent de plus
belle. Je me hasardai alors à demander quelle était la cause de ce trouble.

    − Une pure bagatelle, − dit M. Maillard. − Nous sommes blasés là−dessus, et nous nous en inquiétons
vraiment fort peu. Les fous, à des intervalles réguliers, se mettent à hurler de concert, l'un excitant l'autre,
comme il arrive quelquefois, la nuit, dans une troupe de chiens. Il arrive aussi de temps en temps que ce
concert de hurlements est suivi d'un effort simultané de tous pour s'évader ; dans ce cas, il y a, naturellement,
lieu à quelques appréhensions.

    − Et combien en avez−vous maintenant d'emprisonnés ?

    − Pour le moment, nous n'en avons pas plus de dix en tout.

    − Principalement des femmes, je suppose ?

    − Oh ! non. − Tous des hommes, et de vigoureux gaillards, je puis vous l'affirmer.

    − En vérité ! j'avais toujours entendu dire que la majorité des fous appartenait au sexe aimable.

    − En général, oui ; mais pas toujours. Il y a quelque temps, nous avions ici environ vingt−sept malades,
et, sur ce nombre, il n'y avait pas moins de dix−huit femmes ; mais, depuis peu, les choses ont beaucoup
changé, comme vous voyez.

    − Oui. . . , ont beaucoup changé, comme vous voyez, − interrompit le monsieur qui avait brisé les tibias
de mam'zelle Laplace.

    − Oui .... ont beaucoup changé, comme vous voyez, − carillonna en choeur toute la société.

    − Retenez vos langues, tous ! entendez−vous cria mon amphitryon, dans un accès de colère. Là−dessus,
toute l'assemblée observa, pendant une minute à peu près, un silence de mort. Il y eut une dame qui obéit à la
lettre à M. Maillard, c'est−à−dire que, tirant sa langue, une langue d'ailleurs excessivement longue, elle la prit
avec ses deux mains, et la tint avec beaucoup de résignation jusqu'à la fin du festin.

     Et cette dame, − dis−je à M. Maillard en me penchant vers lui, et lui parlant à voix basse, −cette
excellente dame qui parlait tout à l'heure, et qui nous lançait son coquerico, elle est, je présume, inoffensive,
tout à fait inoffensive, hein ?

    Inoffensive s'écria−t−il avec une surprise non feinte; − comment? que voulez−vous dire?

    Elle n'est que légèrement atteinte ? − dis−je en me touchant le front. − Je suppose qu'elle n'est pas
particulièrement, dangereusement affectée, hein ? − Mon Dieu! qu'imaginez−vous là ? Cette dame, ma
vieille et particulière amie, madame Joyeuse, a l'esprit aussi sain que moi−même. Elle a ses petites
excentricités, sans doute ; mais, vous savez, toutes les vieilles femmes, toutes les très vieilles femmes sont
plus ou moins excentriques !
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    − Sans doute, − dis−je, − sans doute! − Et le reste de ces dames et de ces messieurs ... ?

    − Tous sont mes amis et mes gardiens, − interrompit M. Maillard en se redressant avec hauteur, mes
excellents amis et mes aides.

    − Quoi ! eux tous ? − demandai−je, − et les femmes aussi, sans exception ?

    − Assurément, − dit−il. − Nous ne pourrions rien faire sans les femmes ; ce sont les meilleurs infirmiers
du monde pour les fous ; elles ont une manière à elles, vous savez ? leurs yeux produisent des effets
merveilleux ; quelque chose comme la fascination du serpent, vous savez ?

    − Certainement, − dis−je, − certainement! ... Elles se conduisent d'une façon un peu bizarre, n'est−ce
pas ? Elles ont quelque chose d'original, hein ? ne trouvez−vous pas ?

    − Bizarre ! original ! ... Quoi ! vraiment ! vous pensez ainsi? A vrai dire, nous ne sommes pas
bégueules dans le Midi ; nous faisons assez volontiers tout ce qui nous plaît ; nous jouissons de la vie, − et
toutes ces habitudes−là, vous comprenez ...

    − Parfaitement, − dis−je, − parfaitement.

    − Et puis ce clos−vougeot est peut−être un peu capiteux, vous comprenez ? − un peu chaud, n'est−ce
pas ?

    Certainement, − dis−je, − certainement. Par parenthèse, monsieur, ne vous ai−je pas entendu dire que le
système adopté par vous, à la place du fameux système de douceur, était d'une rigoureuse sévérité ?

    − Nullement. La réclusion est nécessairement rigoureuse ; mais le traitement, − le traitement médical,
veux−je dire, − est plutôt agréable pour les malades.

    − Et le nouveau système est de votre invention ? − Pas absolument. Quelques parties du système
doivent être attribuées au docteur Goudron, dont vous avez nécessairement entendu parler ; et il y a dans
mon plan des modifications que je suis heureux de reconnaître comme appartenant de droit au célèbre Plume,
que vous avez eu l'honneur, si je ne me trompe, de connaître intimement.

    − Je suis bien honteux d'avouer, − répliquai−je, que, jusqu'ici, je n'avais jamais entendu prononcer les
noms de ces messieurs.

    − Bonté divine ! − s'écria mon hôte, retirant brusquement sa chaise et levant les mains au ciel. − Il est
probable que je vous ai mal compris ! vous n'avez pas voulu dire, n'est−ce pas, que vous n'avez jamais ouï
parler de l'érudit docteur Goudron, ni du fameux professeur Plume ?

    − Je suis forcé de reconnaître mon ignorance, − répondis−je ; − mais la vérité doit être respectée avant
toute chose. Toutefois, je me sens on ne peut plus humilié de ne pas connaître les ouvrages de ces deux
hommes, sans aucun doute extraordinaires. Je vais m'occuper de chercher leurs écrits, et je les lirai avec un
soin studieux. Monsieur Maillard, vous m'avez réellement, − je dois le confesser, − vous m'avez réellement
fait rougir de moi−même !

    Et c'était la pure vérité.

    N'en parlons plus, mon jeune et excellent ami, − prenons cordialement ensemble un verre de ce
sauternes.
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    Nous bûmes. La société suivit notre exemple sans discontinuer. Ils bavardaient, ils plaisantaient, ils
riaient, ils commettaient mille absurdités. Les violons grinçaient, le tambour multipliait ses rantamplans, les
trombones beuglaient comme autant de taureaux de Phalaris, − et toute la scène, s'exaspérant de plus en plus
à mesure que les vins augmentaient leur empire, devint, à la longue, une sorte de Pandémonium in petto.
Cependant, M. Maillard et moi, avec quelques bouteilles de sauternes et de clos−vougeot entre nous deux,
nous continuions notre dialogue à tue−tête. Une parole prononcée sur le diapason ordinaire n'avait pas plus de
chance d'être entendue que la voix d'un poisson au fond du Niagara.

    − Monsieur − lui criai−je dans l'oreille, − vous me parliez avant le dîner du danger impliqué dans
l'ancien système de douceur. Quel est−il ?

    − Oui, − répondit−il, − il y avait quelquefois un très grand danger. Il n'est pas possible de se rendre
compte des caprices des fous ; et, dans mon opinion, aussi bien que dans celle du docteur Goudron et celle
du professeur Plume, il n'est jamais prudent de les laisser se promener librement et sans surveillants. Un fou
peut être adouci, comme on dit, pour un temps, mais à la fin il est toujours capable de turbulence. De plus, sa
ruse est proverbiale et vraiment très grande. S'il a un projet en vue, il sait le cacher avec une merveilleuse
hypocrisie ; et l'adresse avec laquelle il contrefait la sanité offre à l'étude du philosophe un des plus
singuliers problèmes psychiques. Quand un fou paraît tout à fait raisonnable, il est grandement temps,
croyez−moi, de lui mettre la camisole.

    − Mais le danger, mon cher monsieur, le danger dont vous parliez ? D'après votre propre expérience,
depuis que cette maison est sous votre contrôle, avez−vous eu une raison matérielle, positive, de considérer la
liberté comme périlleuse, dans un cas de folie ?

    − Ici? − D'après ma propre expérience?

    Certes, je peux répondre : oui ! Par exemple, il n'y a pas très longtemps de cela, une singulière
circonstance s'est présentée dans cette maison même. Le système de douceur, vous le savez, était alors en
usage, et les malades étaient en liberté. Ils se comportaient remarquablement bien, à ce point que toute
personne de sens aurait pu tirer d'une si belle sagesse la preuve qu'il se brassait parmi ces gaillards quelque
plan démoniaque. Et, en effet, un beau matin, les gardiens se trouvèrent pieds et poings liés, et jetés dans les
cabanons, où ils furent surveillés comme fous par les fous eux−mêmes, qui avaient usurpé les fonctions de
gardiens.

    − Oh ! que me dites−vous là ? Je n'ai jamais, de ma vie, entendu parler d'une telle absurdité !

    − C'est un fait. Tout cela arriva, grâce à un sot animal, un fou, qui s'était, je ne sais comment, fourré
dans la tête qu'il était l'inventeur du meilleur système de gouvernement dont on eût jamais ouï parler,
−gouvernement de fous, bien entendu. Il désirait, je suppose, faire une épreuve de son invention, − et ainsi il
persuada aux autres malades de se joindre à lui dans une conspiration pour renverser le pouvoir régnant.

    − Et il a réellement réussi ?

    − Parfaitement. Les gardiens et les gardés eurent à troquer leurs places respectives, avec cette différence
importante toutefois, que les fous avaient été libres, mais que les gardiens furent immédiatement séquestrés
dans des cabanons et traités, je suis fâché de l'avouer, d'une manière très cavalière.

    − Mais je présume qu'une contre−révolution a dû s'effectuer promptement. Cette situation ne pouvait pas
durer longtemps. Les campagnards du voisinage, les visiteurs venant voir l'établissement auront donné sans
doute l'alarme.
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    − Ici, vous êtes dans l'erreur. Le chef des rebelles était trop rusé pour que cela pût arriver. Il n'admit
désormais aucun visiteur, − à l'exception, une seule fois, d'un jeune gentleman, d'une physionomie très niaise
et qui ne pouvait lui inspirer aucune défiance. Il lui permit de visiter la maison, comme pour y introduire un
peu de variété et pour s'amuser de lui. Aussitôt qu'il l'eut suffisamment fait poser, il le laissa sortir et le
renvoya à ses affaires.

    − Et combien de temps a duré le règne des fous ? − Oh fort longtemps, en vérité, un mois certainement
combien en plus je ne saurais le préciser. Cependant, les fous se donnaient du bon temps ; vous en pourriez
jurer. Ils jetèrent là leurs vieux habits râpés et en usèrent à leur aise avec la garde−robe de famille et les
bijoux. Les caves du château étaient bien fournies de vin, et ces diables de fous sont des connaisseurs qui
savent bien boire. Ils ont largement vécu, je puis vous l'affirmer !

    − Et le traitement ? Quelle était l'espèce particulière de traitement que le chef des rebelles avait mis en
application ?

    − Ah ! quant à cela, un fou n'est pas nécessairement un sot, comme je vous l'ai déjà fait observer, et
c'est mon humble opinion que son traitement était un bien meilleur traitement que celui auquel il était
substitué. C'était un traitement vraiment capital, −simple, − propre, − sans aucun embarras, − réellement
délicieux, − c'était ... Ici, les observations de mon hôte furent brusquement coupées par une nouvelle suite de
cris, de même nature que ceux qui nous avaient déjà déconcertés. Cette fois, cependant, ils semblaient
provenir de gens qui se rapprochaient rapidement.

    − Bonté divine ! − m'écriai−je les fous se sont échappés, sans aucun doute.

    − Je crains bien que vous n'ayez raison, répondit M. Maillard, devenant alors excessivement pâle.

    A peine finissait−il sa phrase, que de grandes clameurs et des imprécations se firent entendre sous les
fenêtres ; et, immédiatement après, il devint évident que quelques individus du dehors s'ingéniaient à entrer
de force dans la salle. On battait la porte avec quelque chose qui devait être une espèce de bélier ou un
énorme marteau, et les volets étaient secoués et poussés avec une prodigieuse violence.

     Une scène de la plus horrible confusion s'ensuivit.

    M. Maillard, à mon grand étonnement, se jeta sous le buffet. J'aurais attendu de sa part plus de
résolution. Les membres de l'orchestre, qui, depuis un quart d'heure, semblaient trop ivres pour accomplir
leurs fonctions, sautèrent sur leurs pieds et sur leurs instruments, et, escaladant leur table, attaquèrent d'un
commun accord un Yankee Doodle qu'ils exécutèrent, sinon avec justesse, du moins avec une énergie
surhumaine, pendant tout le temps que dura le désordre.

    Cependant le monsieur qu'on avait empêché, à grand−peine, de sauter sur la table, y sauta cette fois au
milieu des bouteilles et des verres. Aussitôt qu'il y fut commodément installé, il commença un discours qui,
sans doute aucun, eût paru de premier ordre, si seulement on avait pu l'entendre. Au même instant, l'homme
dont toutes les prédilections étaient pour le toton se mit à pirouetter tout autour de la chambre, avec une
immense énergie, les bras ouverts et faisant angle droit avec son corps, si bien qu'il avait l'air d'un toton
véritable, renversant, culbutant tous ceux qui se trouvaient sur son passage. Et puis, entendant d'incroyables
pétarades et des sifflements inouïs de champagne, je découvris que cela provenait de l'individu qui, pendant
le dîner, avait si bien joué le rôle de bouteille. En même temps, l'homme−grenouille coassait de toutes ses
forces, comme si le salut de son âme dépendait de chaque note qu'il proférait. Au milieu de tout cela s'élevait,
dominant tous les bruits, le braiement non interrompu d'un âne. Quant à ma vieille amie, madame Joyeuse,
elle semblait dans une si horrible perplexité, que j'aurais pu pleurer sur la pauvre dame. Elle se tenait debout
dans un coin, près de la cheminée, et elle se contentait de chanter, à toute volée, son " coquericooooo! ... "
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    Enfin arriva la crise suprême, la catastrophe du drame' Comme les cris, les hurlements et les coquericos
étaient les seules formes de résistance, les seuls obstacles opposés aux efforts des assiégeants, les deux
fenêtres furent très rapidement et presque simultanément enfoncées. Mais je n'oublierai jamais mes sensations
d'ébahissement et d'horreur, quand je vis sautant par les fenêtres et se ruant pêle−mêle parmi nous, et jouant
des pieds, des mains, des griffes, une véritable armée hurlante de monstres, que je pris d'abord pour des
chimpanzés, des orangs−outangs ou de gros babouins noirs du cap de Bonne Espérance.

    Je reçus une terrible rossée, après laquelle je me pelotonnai sous un canapé, où je me tins coi. Après être
resté là quinze minutes environ, pendant lesquelles j'écoutai de toutes mes oreilles ce qui se passait dans la
salle, j'obtins enfin, avec le dénoûment, une explication satisfaisante de cette tragédie. M. Maillard, à ce qu'il
me parut, en me contant l'histoire du fou qui avait excité ses camarades à la rébellion, n'avait fait que relater
ses propres exploits. Ce monsieur avait été en effet, deux ou trois ans auparavant, directeur de
l'établissement ; puis sa tête s'était dérangée, et il était passé au nombre des malades. Ce fait n'était pas connu
du compagnon de voyage qui m'avait présenté à lui. Les gardiens, au nombre de dix, avaient été
soudainement terrassés, puis bien goudronnés, puis soigneusement emplumés, puis enfin séquestrés dans les
caves. Ils étaient restés emprisonnés ainsi plus d'un mois, et, pendant toute cette période, M. Maillard leur
avait accordé généreusement non seulement le goudron et les plumes (ce qui constituait son système), mais
aussi un peu de pain et de l'eau en abondance. Journellement une pompe leur envoyait leur ration de douches.
A la fin, l'un d'eux, s'étant échappé par un égout, rendit la liberté à tous les autres.

    Le système de douceur, avec d'importantes modifications, a été repris au château ; mais je ne puis
m'empêcher de reconnaître, avec M. Maillard, que son traitement, à lui, était, dans son espèce, un traitement
capital. Comme il le faisait justement observer, c'était un traitement simple, − propre et ne causant aucun
embarras − pas le moindre.

    Je n'ai que quelques mots à ajouter. Bien que j'aie cherché dans toutes les bibliothèques de l'Europe les
oeuvres du docteur Goudron, et du professeur Plume, je n'ai pas encore pu, jusqu'à ce jour, malgré tous mes
efforts, m'en procurer un exemplaire.
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Une descente dans le Maëlstrom

Les voies de Dieu, dans la nature comme dans l'ordre de la Providence, ne sont point nos voies ; et les types que nous concevons n'ont aucune mesure
commune avec la vastitude, la profondeur et l'incompréhensibilité de ses oeuvres, qui contiennent en elles un abîme plus profond que le puits de Démocrite.

     JOSEPH GLANVILL

     Nous avions atteint le sommet du rocher le plus élevé. Le vieil homme, pendant quelques minutes,
sembla trop épuisé pour parler.

    n'y a pas encore bien longtemps, − dit−il à la fin, − je vous aurais guidé par ici aussi bien que le plus
jeune de mes fils. Mais, il y a trois ans, il m'est arrivé une aventure plus extraordinaire que n'en essuya jamais
un être mortel, ou du moins telle que jamais homme n'y a survécu pour la raconter, et les six mortelles heures
que j'ai endurées m'ont brisé le corps et l'âme. Vous me croyez très vieux, mais je ne le suis pas. Il a suffi du
quart d'une journée pour blanchir ces cheveux noirs comme du jais, affaiblir mes membres et détendre mes
nerfs au point de trembler après le moindre effort et d'être effrayé par une ombre. Savez−vous bien que je
puis à peine, sans attraper le vertige, regarder par−dessus ce petit promontoire.

    Le petit promontoire sur le bord duquel il s'était si négligemment jeté pour se reposer, de façon que la
partie la plus pesante de son corps surplombait, et qu'il n'était garanti d'une chute que par le point d'appui que
prenait son coude sur l'arête extrême et glissante, le petit promontoire s'élevait à quinze ou seize cents pieds
environ d'un chaos de rochers situés au−dessous de nous, − immense précipice de granit luisant et noir. Pour
rien au monde je n'aurais voulu me hasarder à six pieds du bord. Véritablement, j'étais si profondément agité
par la situation périlleuse de mon compagnon, que je me laissai tomber tout de mon long sur le sol,
m'accrochant à quelques arbustes voisins, n'osant pas même lever les yeux vers le ciel. Je m'efforçais en vain
de me débarrasser de l'idée que la fureur du vent mettait en danger la base même de la montagne. Il me fallut
du temps pour me raisonner et trouver le courage de me mettre sur mon séant et de regarder au loin dans
l'espace.

    − Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies−là, me dit le guide, car je vous ai amené ici pour vous
faire voir à loisir le théâtre de l'événement dont je parlais tout à l'heure, et pour vous raconter toute l'histoire
avec la scène même sous vos yeux.

    −" Nous sommes maintenant, reprit−il avec cette manière minutieuse qui le caractérisait, nous sommes
maintenant sur la côte même de Norvège, au 68e degré de latitude, dans la grande province de Nortland et
dans le lugubre district de Lofoden. La montagne dont nous occupons le sommet est Helseggen, la Nuageuse.
Maintenant, levez−vous un peu ; accrochez−vous au gazon, si vous sentez venir le vertige, − c'est cela, − et
regardez au delà de cette ceinture de vapeurs qui cache la mer à nos pieds.

    Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste étendue de mer, dont la couleur d'encre me rappela tout
d'abord le tableau du géographe Nubien et sa Mer des Ténèbres. C'était un panorama plus effroyablement
désolé qu'il n'est donné à une imagination humaine de le concevoir. A droite et à gauche, aussi loin que l'oeil
pouvait atteindre, s'allongeaient, comme les remparts du monde, les lignes d'une falaise horriblement noire et
surplombante, dont le caractère sombre était puissamment renforcé par le ressac qui montait jusque sur sa
crête blanche et lugubre, hurlant et mugissant éternellement. Juste en face du promontoire sur le sommet
duquel nous étions placés, à une distance de cinq ou six milles en mer, on apercevait une île qui avait l'air
désert, ou plutôt on la devinait au moutonnement énorme des brisants dont elle était enveloppée. A deux
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milles environ plus près de la terre, se dressait un autre îlot plus petit, horriblement pierreux et stérile, et
entouré de groupes interrompus de roches noires.

    L'aspect de l'Océan, dans l'étendue comprise entre le rivage et l'île la plus éloignée, avait quelque chose
d'extraordinaire. En ce moment même, il soufflait du côté de la terre une si forte brise, qu'un brick, tout au
large, était à la cape avec deux ris dans sa toile et que sa coque disparaissait quelquefois tout entière ; et
pourtant il n'y avait rien qui ressemblât à une houle régulière, mais seulement, et en dépit du vent, un
clapotement d'eau, bref, vif et tracassé dans tous les sens ; − très peu d'écume, excepté dans le voisinage
immédiat des rochers.

    − L'île que vous voyez là−bas, reprit le vieil homme, est appelée par les Norvégiens Vurrgh. Celle qui
est à moitié chemin est Moskoe. Celle qui est à un mille au nord est Ambaaren. Là−bas sont Islesen,
Hotholm, Keildhelm, Suarven et Buckholm. Plus loin, − entre Moskoe et Vurrgh, − Otterholm, Flimen,
Sandflesen et Stockholm. Tels sont les vrais noms de ces endroits ; mais pourquoi ai−je jugé nécessaire de
vous les nommer, je n'en sais rien, je n'y puis rien comprendre, − pas plus que vous. − Entendez−vous
quelque chose ? Voyez−vous quelque changement sur l'eau ?

    Nous étions depuis dix minutes environ au haut de Helseggen, où nous étions montés en partant de
l'intérieur de Lofoden, de sorte que nous n'avions pu apercevoir la mer que lorsqu'elle nous avait apparu tout
d'un coup du sommet le plus élevé. Pendant que le vieil homme parlait, j'eus la perception d'un bruit très fort
et qui allait croissant, comme le mugissement d'un immense troupeau de buffles dans une prairie
d'Amérique ; et, au moment même, je vis ce que les marins appellent le caractère clapoteux de la mer se
changer rapidement en un courant qui se faisait vers l'est. Pendant que je regardais, ce courant prit une
prodigieuse rapidité. Chaque instant ajoutait à sa vitesse, − à son impétuosité déréglée. En cinq minutes, toute
la mer, jusqu'à Vurrgh, fut fouettée par une indomptable furie ; mais c'était entre Moskoe et la côte que
dominait principalement le vacarme. Là, le vaste lit des eaux, sillonné et couturé par mille courants
contraires, éclatait soudainement en convulsions frénétiques, − haletant, bouillonnant, sifflant, pirouettant en
gigantesques et innombrables tourbillons, et tournoyant et se ruant tout entier vers l'est avec une rapidité qui
ne se manifeste que dans des chutes d'eau précipitées.

    Au bout de quelques minutes, le tableau subit un autre changement radical. La surface générale devint
un peu plus unie, et les tourbillons disparurent un à un, pendant que de prodigieuses bandes d'écume
apparurent là où je n'en avais vu aucune jusqu'alors. Ces bandes, à la longue, s'étendirent à une grande
distance, et, se combinant entre elles, elles adoptèrent le mouvement giratoire des tourbillons apaisés et
semblèrent former le germe d'un vortex plus vaste. Soudainement, très soudainement, celui−ci apparut et prit
une existence distincte et définie, dans un cercle de plus d'un mille de diamètre. Le bord du tourbillon était
marqué par une large ceinture d'écume lumineuse ; mais pas une parcelle ne glissait dans la gueule du
terrible entonnoir, dont l'intérieur, aussi loin que l'oeil pouvait y plonger, était fait d'un mur liquide, poli,
brillant et d'un noir de jais, faisant avec l'horizon un angle de 45 degrés environ, tournant sur lui−même sous
l'influence d'un mouvement étourdissant, et projetant dans les airs une voix effrayante, moitié cri, moitié
rugissement, telle que la puissante cataracte du Niagara elle−même, dans ses convulsions, n'en a jamais
envoyé de pareille vers le ciel.

    La montagne tremblait dans sa base même, et le roc remuait. Je me jetai à plat ventre, et, dans un excès
d'agitation nerveuse, je m'accrochai au maigre gazon.

    Ceci, dis−je enfin au vieillard, ne peut pas être autre chose que le grand tourbillon du Maelstrom.

    − On l'appelle quelquefois ainsi, dit−il ; mais nous autres Norvégiens, nous le nommons le
Moskoe−Strom, de l'île de Moskoe, qui est située à moitié chemin.
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    Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne m'avaient nullement préparé à ce que je voyais. Celle de
Jonas Ramus, qui est peut−être plus détaillée qu'aucune autre ne donne pas la plus légère idée de la
magnificence et de l'horreur du tableau, − ni de l'étrange et ravissante sensation de nouveauté qui confond le
spectateur. Je ne sais pas précisément de quel point de vue ni à quelle heure l'a vu l'écrivain en question ;
mais ce ne peut être ni du sommet de Helseggen, ni pendant une tempête. Il y a néanmoins quelques passages
de sa description qui peuvent être cités pour les détails, quoiqu'ils soient très insuffisants pour donner une
impression du spectacle.

    " Entre Lofoden et Moskoe, dit−il, la profondeur de l'eau est de trente−six à quarante brasses ; mais, de
l'autre côté, du côté de Ver (il veut dire Vurrgh), cette profondeur diminue au point qu'un navire ne pourrait y
chercher un passage sans courir le danger de se déchirer sur les roches, ce qui peut arriver par le temps le plus
calme. Quand vient la marée, le courant se jette dans l'espace compris entre Lofoden et Moskoe avec une
tumultueuse rapidité ; mais le rugissement de son terrible reflux est à peine égalé par celui des plus hautes et
des plus terribles cataractes ; le bruit se fait entendre à plusieurs lieues, et les tourbillons ou tournants creux
sont d'une telle étendue et d'une telle profondeur, que, si un navire entre dans la région de son attraction, il est
inévitablement absorbé et entraîné au fond, et, là, déchiré en morceaux contre les rochers ; et, quand le
courant se relâche, les débris sont rejetés à la surface. Mais ces intervalles de tranquillité n'ont lieu qu'entre le
reflux et le flux, par un temps calme, et ne durent qu'un quart d'heure ; puis la violence du courant revient
graduellement.

    " Quand il bouillonne le plus et quand sa force est accrue par une tempête, il est dangereux d'en
approcher, même d'un mille norvégien. Des barques, des yachts, des navires ont été entraînés pour n'y avoir
pas pris garde avant de se trouver à portée de son attraction. Il arrive assez fréquemment que des baleines
viennent trop près du courant et sont maîtrisées par sa violence ; et il est impossible de décrire leurs
mugissements et leurs beuglements dans leur inutile effort pour se dégager.

    " Une fois, un ours, essayant de passer à la nage le détroit entre Lofoden et Moskoe, fut saisi par le
courant et emporté au fond ; il rugissait si effroyablement qu'on l'entendait du rivage. De vastes troncs de
pins et de sapins, engloutis par le courant, reparaissent brisés et déchirés, au point qu'on dirait qu'il leur a
poussé des poils. Cela démontre clairement que le fond est fait de roches pointues sur lesquelles ils ont été
roulés çà et là. Ce courant est réglé par le flux et le reflux de la mer, qui a constamment lieu de six en six
heures. Dans l'année 1645, le dimanche de la Sexagésime, de fort grand matin, il se précipita avec un tel
fracas et une telle impétuosité, que des pierres se détachaient des maisons de la côte ... "

    En ce qui concerne la profondeur de l'eau, je ne comprends pas comment on a pu s'en assurer dans la
proximité immédiate du tourbillon. Les quarante brasses doivent avoir trait seulement aux parties du canal
qui sont tout près du rivage, soit de Moskoe, soit de Lofoden. La profondeur au centre du Moskoe−Strom doit
être incommensurablement plus grande, et il suffit, pour en acquérir la certitude, de jeter un coup d'oeil
oblique dans l'abîme du tourbillon, quand on est sur le sommet le plus élevé de Helseggen. En plongeant mon
regard du haut de ce pic dans le Phlégéthon hurlant, je ne pouvais m'empêcher de sourire de la simplicité avec
laquelle le bon Jonas Ramus raconte, comme choses difficiles à croire, ses anecdotes d'ours et de baleines ;
car il me semblait que c'était chose évidente de soi que le plus grand vaisseau de ligne possible arrivant dans
le rayon de cette mortelle attraction, devait y résister aussi peuqu'une plume à un coup de vent et disparaître
tout en grand et tout d'un coup.

    Les explications qu'on a données du phénomène, − dont quelques−unes, je me le rappelle, me
paraissaient suffisamment plausibles à la lecture, − avaient maintenant un aspect très différent et très peu
satisfaisant. L'explication généralement reçue est que, comme les trois petits tourbillons des îles Féroë,
celui−ci " n'a pas d'autre cause que le choc des vagues montant et retombant, au flux et au reflux, le long d'un
banc de roches qui endigue les eaux et les rejette en cataracte ; et qu'ainsi, plus la marée s'élève, plus la chute
est profonde, et que le résultat naturel est un tourbillon ou vortex, dont la prodigieuse puissance de succion
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est suffisamment démontrée par de moindres exemples −". Tels sont les termes de l'Encyclopédie
britannique. Kircher et d'autres imaginent qu'au milieu du canal du Maelstrom est un abîme qui traverse le
globe et aboutit dans quelque région très éloignée ; − le golfe de Bothnie a même été désigné une fois un peu
légèrement. Cette opinion assez puérile était celle à laquelle, pendant que je contemplais le lieu, mon
imagination donnait le plus volontiers son assentiment ; et, comme j'en faisais part au guide, je fus assez
surpris de l'entendre me dire que, bien que telle fût l'opinion presque générale des Norvégiens à ce sujet, ce
n'était néanmoins pas la sienne. Quant à cette idée, il confessa qu'il était incapable de la comprendre, et je
finis par être d'accord avec lui ; car, pour concluante qu'elle soit sur le papier, elle devient absolument
inintelligible et absurde à côté du tonnerre de l'abîme.

    − Maintenant que vous avez bien vu le tourbillon, me dit le vieil homme, si vous voulez que nous nous
glissions derrière cette roche, sous le vent, de manière qu'elle amortisse le vacarme de l'eau, je vous conterai
une histoire qui vous convaincra que je dois en savoir quelque chose, du Moskoe−Strom !

    Je me plaçai comme il le désirait, et il commença: − Moi et mes deux frères, nous possédions autrefois
un semaque gréé en goëlette, de soixante et dix tonneaux à peu près, avec lequel nous pêchions
habituellement parmi les Iles au−delà de Moskoe, près de Vurrgh. Tous les violents remous de mer donnent
une bonne pêche, pourvu qu'on s'y prenne en temps Opportun et qu'on ait le courage de tenter l'aventure ;
mais, parmi tous les hommes de la côte de Lofoden, nous trois seuls, nous faisions notre métier ordinaire
d'aller aux îles, comme je vous dis. Les pêcheries ordinaires sont beaucoup plus bas vers le sud. On y peut
prendre du poisson à toute heure, sans courir grand risque, et naturellement ces endroits−là sont préférés ;
mais les places de choix, par ici, entre les rochers, donnent non seulement le poisson de la plus belle qualité,
mais aussi en bien plus grande abondance ; si bien que nous prenions souvent en un seul jour ce que les
timides dans le métier n'auraient pas pu attraper tous ensemble en une semaine. En somme, nous faisions de
cela une espèce de spéculation désespérée, − le risque de la vie remplaçait le travail, et le courage tenait lieu
de capital.

    " Nous abritions notre semaque dans une anse à cinq milles sur la côte au−dessus de celle−ci ; et c'était
notre habitude, par le beau temps, de profiter du répit de quinze minutes pour nous lancer à travers le canal
principal du Moskoe−Strom, bien au−dessus du trou, et d'aller jeter l'ancre quelque part dans la proximité
d'Otterholm ou de Sandflesen, où les remous ne sont pas aussi violents qu'ailleurs. Là, nous attendions
ordinairement, pour lever l'ancre et retourner chez nous, à peu près jusqu'à l'heure de l'apaisement des eaux.
Nous ne nous aventurions jamais dans cette expédition sans un bon vent arrière pour aller et revenir, − un
vent dont nous pouvions être sûrs pour notre retour, − et nous nous sommes rarement trompés sur ce point.
Deux fois, en six ans, nous avons été forcés de passer la nuit à l'ancre par suite d'un calme plat, ce qui est un
cas bien rare dans ces parages ; et, une autre fois, nous sommes restés à terre près d'une semaine, affamés
jusqu'à la mort, grâce à un coup de vent qui se mit à souffler peu de temps après notre arrivée et rendit le
canal trop orageux pour songer à le traverser. Dans cette occasion, nous aurions été entraînés au large en
dépit de tout (car les tourbillons nous ballottaient çà et là avec une telle violence, qu'à la fin nous avions
chassé sur notre ancre faussée), si nous n'avions dérivé dans un de ces innombrables courants qui se forment,
ici aujourd'hui, et demain ailleurs, et qui nous conduisit sous le vent de Flimen, où, par bonheur, nous pûmes
mouiller.

    " Je ne vous dirai pas la vingtième partie des dangers que nous essuyâmes dans les pêcheries, −c'est un
mauvais parage, même par beau temps, − mais nous trouvions toujours moyen de défier le Moskoe−Strom
sans accident ; parfois pourtant le coeur me montait aux lèvres quand nous étions d'une minute en avance ou
en retard sur l'accalmie. Quelquefois, le vent n’était pas aussi vif que nous l'espérions en mettant à la voile, et
alors nous allions moins vite que nous ne l'aurions voulu, pendant que le courant rendait le semaque plus
difficile à gouverner. " Mon frère aîné avait un fils âgé de dix−huit ans, et j'avais pour mon compte deux
grands garçons. Ils nous eussent été d'un grand secours dans de pareils cas, soit qu'ils eussent pris les avirons,
soit qu'ils eussent pêché à l'arrière mais, vraiment, bien que nous consentissions à risquer notre vie, nous
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n'avions pas le coeur de laisser ces jeunesses affronter le danger ; car, tout bien considéré, c'était un horrible
danger, c'est la pure vérité.

    " Il y a maintenant trois ans moins quelques jours qu'arriva ce que je vais vous raconter. C'était le 10
juillet 18 . . ., un jour que les gens de ce pays n'oublieront jamais, − car ce fut un jour où souffla la plus
horrible tempête qui soit jamais tombée de la calotte des cieux. Cependant, toute la matinée et même fort
avant dans l'après−midi, nous avions eu une jolie brise bien faite du sud−ouest, le soleil était superbe, si bien
que le plus vieux loup de mer n'aurait pas pu prévoir ce qui allait arriver.

    " Nous étions passés tous les trois, mes deux frères et moi, à travers les îles à deux heures de
l’après−midi environ, et nous eûmes bientôt chargé le semaque de fort beau poisson, qui − nous l'avions
remarqué tous trois − était plus abondant ce jour−là que nous ne l'avions jamais vu. Il était juste sept heures à
ma montre quand nous levâmes l'ancre pour retourner chez nous, de manière à faire le plus dangereux du
Strom dans l'intervalle des eaux tranquilles, que nous savions avoir lieu à huit heures.

    " Nous partîmes avec une bonne brise à tribord, et, pendant quelque temps, nous filâmes très rondement,
sans songer le moins du monde au danger ; car, en réalité, nous ne voyions pas la moindre cause
d'appréhension. Tout à coup nous fûmes masqués par une saute de vent qui venait de Helseggen. Cela était
tout à fait extraordinaire, c'était une chose qui ne nous était jamais arrivée et je commençais à être un peu
inquiet, sans savoir exactement pourquoi. Nous fimes arriver au vent, mais nous ne pûmes jamais fendre les
remous, et j'étais sur le point de proposer de retourner au mouillage, quand, regardant à l'arrière, nous vîmes
tout l'horizon enveloppé d'un nuage singulier, couleur de cuivre, qui montait avec la plus étonnante vélocité.

    " En même temps, la brise qui nous avait pris en tête tomba, et, surpris alors par un calme plat, nous
dérivâmes à la merci de tous les courants. Mais cet état de choses ne dura pas assez longtemps pour nous
donner le temps d'y réfléchir. En moins d'une minute, la tempête était sur nous, − une minute après, le ciel
était entièrement chargé, − et il devint soudainement si noir, qu'avec les embruns qui nous sautaient aux yeux
nous ne pouvions plus nous voir l'un l'autre à bord.

    " Vouloir décrire un pareil coup de vent, ce serait folie. Le plus vieux marin de Norvège n'en a jamais
essuyé de pareil. Nous avions amené toute la toile avant que le coup de vent nous surprît ; mais, dès la
première rafale, nos deux mâts vinrent par−dessus bord, comme s'ils avaient été sciés par le pied, − le grand
mât emportant avec lui mon plus jeune frère qui s'y était accroché par prudence.

    −" Notre bateau était bien le plus léger joujou qui eût jamais glissé sur la mer. Il avait un pont complet
avec une seule petite écoutille à l'avant, et nous avions toujours eu pour habitude de la fermer solidement en
traversant le Strom, bonne précaution dans une mer clapoteuse. Mais, dans cette circonstance présente, nous
aurions sombré du premier coup, − car, pendant quelques instants, nous fûmes littéralement ensevelis sous
l'eau. Comment mon frère aîné échappa−t−il à la mort? je ne puis le dire, je n'ai jamais pu me l'expliquer.
Pour ma part, à peine avais−je lâché la misaine, que je m'étais jeté sur le pont à plat ventre, les pieds contre
l'étroit plat−bord de l'avant, et les mains accrochées à un boulon, auprès du pied du mât de misaine. Le pur
instinct m'avait fait agir ainsi, c'était indubitablement ce que j'avais de mieux à faire, − car j'étais trop ahuri
pour penser.

    " Pendant quelques minutes, nous fûmes complètement inondés, comme je vous le disais, et, pendant
tout ce temps, je retins ma respiration et me cramponnai à l'anneau. Quand je sentis que je ne pouvais pas
rester ainsi plus longtemps sans être suffoqué, je me dressai sur mes genoux, tenant toujours bon avec mes
mains, et je dégageai ma tête. Alors, notre petit bateau donna de lui−même une secousse, juste comme un
chien qui sort de l'eau, et se leva en partie au−dessus de la mer. Je m'efforçais alors de secouer de mon mieux
la stupeur qui m'avait envahi et de recouvrer suffisamment mes esprits pour voir ce qu'il y avait à faire, quand
je sentis quelqu'un qui me saisissait le bras. C'était mon frère aîné, et mon coeur en sauta de joie, car je le
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croyais parti par−dessus bord ; − mais, un moment après, toute cette joie se changea en horreur, quand,
appliquant sa bouche à mon oreille, il vociféra ce simple mot : Le Moskoe−Strom !

    " Personne ne saura jamais ce que furent en ce moment mes pensées. Je frissonnai de la tête aux pieds,
comme pris du plus violent accès de fièvre. Je comprenais suffisamment ce qu'il entendait par ce seul mot ' −
je savais bien ce qu'il voulait me faire entendre ! Avec le vent qui nous poussait maintenant, nous étions
destinés au tourbillon du Strom, et rien ne pouvait nous sauver !

    " Vous avez bien compris qu'en traversant le canal de Strom, nous faisions toujours notre route bien
au−dessus du tourbillon, même par le temps le plus calme, et encore avions−nous bien soin d'attendre et
d'épier le répit de la marée ; mais, maintenant, nous courions droit sur le gouffre lui−même, et avec une
pareille tempête ! " A coup sûr, pensai−je, nous y serons juste au moment de l'accalmie, il y a là encore un
petit espoir. " Mais, une minute après, je me maudissais d'avoir été assez fou pour rêver d'une espérance
quelconque. Je voyais parfaitement que nous étions condamnés, eussions−nous été un vaisseau de je ne sais
combien de canons !

    " En ce moment, la première fureur de la tempête était passée, ou peut−être ne la sentions−nous pas
autant parce que nous fuyions devant ; mais, en tout cas, la mer, que le vent avait d'abord maîtrisée, plane et
écumeuse, se dressait maintenant en véritables montagnes. Un changement singulier avait eu lieu aussi dans
le ciel. Autour de nous, dans toutes les directions, il était toujours noir comme de la poix, mais presque
au−dessus de nous il s'était fait une ouverture circulaire, − un ciel clair, − clair comme je ne l'ai jamais vu, −
d'un bleu brillant et foncé, − et à travers ce trou resplendissait la pleine lune avec un éclat que je ne lui avais
jamais connu. Elle éclairait toutes choses autour de nous avec la plus grande netteté, − mais, grand Dieu !
quelle scène à éclairer !

    " Je fis un ou deux efforts pour parler à mon frère; mais le vacarme, sans que je pusse m'expliquer
comment, s'était accru à un tel point, que je ne pus lui faire entendre un seul mot, bien que je criasse dans son
oreille de toute la force de mes poumons. Tout a coup il secoua la tête, devint pâle comme la mort, et leva un
de ses doigts comme pour me dire : Écoute !

    " D'abord, je ne compris pas ce qu'il voulait dire, mais bientôt une épouvantable pensée se fit jour en
moi. Je tirai ma montre de mon gousset. Elle ne marchait pas. Je regardai le cadran au clair de la lune, et je
fondis en larmes en la jetant au loin dans l'Océan. Elle s'était arrêtée à sept heures ! Nous avions laissé
passer le répit de la marée, et le tourbillon du Strom était dans sa pleine furie !

    " Quand un navire est bien construit, proprement équipé et pas trop chargé, les lames, par une grande
brise, et quand il est au large, semblent toujours s'échapper de dessous sa quille, − ce qui parait très étrange à
un homme de terre, − et ce qu'on appelle, en langage de bord, chevaucher (riding.) Cela allait bien, tant que
nous grimpions lestement sur la houle ; mais, actuellement, une mer gigantesque venait nous prendre par
notre arrière et nous enlevait avec elle, − haut, haut, − comme pour nous pousser jusqu'au ciel. Je n'aurais
jamais cru qu'une lame pût monter si haut. Puis nous descendions en faisant une courbe, une glissade, un
plongeon, qui me donnait la nausée et le vertige, comme si je tombais en rêve du haut d'une immense
montagne. Mais, du haut de la lame, j'avais jeté un rapide coup d'oeil autour de moi, − et ce seul coup d'oeil
avait suffi. Je vis exactement notre position en une seconde. Le tourbillon de Moskoe−Strom était à un quart
de mille environ, droit devant nous, mais il ressemblait aussi peu au Moskoe−Strom de tous les jours que ce
tourbillon que vous voyez maintenant ressemble à un remous de moulin. Si je n'avais pas su où nous étions et
ce que nous avions à attendre, je n'aurais pas reconnu l'endroit. Tel que je le vis, je fermai involontairement
les yeux d'horreur ; mes paupières se collèrent comme dans un spasme.

    −" Moins de deux minutes après, nous sentîmes tout à coup la vague s'apaiser, et nous fûmes enveloppés
d'écume. Le bateau fit un brusque demi−tour par bâbord, et partit dans cette nouvelle direction comme la

Histoires extraordinaires

Une descente dans le Maëlstrom 79



foudre. Au même instant, le rugissement de l'eau se perdit dans une espèce de clameur aiguë, − un son tel que
vous pouvez le concevoir en imaginant les soupapes de plusieurs milliers de steamers lâchant à la fois leur
vapeur. Nous étions alors dans la ceinture moutonneuse qui cercle toujours le tourbillon ; et je croyais
naturellement qu'en une seconde nous allions plonger dans le gouffre, au fond duquel nous ne pouvions pas
voir distinctement, en raison de la prodigieuse vélocité avec laquelle nous y étions entraînés. Le bateau ne
semblait pas plonger dans l'eau, mais la raser, comme une bulle d'air qui voltige sur la surface de la lame.
Nous avions le tourbillon à tribord, et à bâbord se dressait le vaste Océan que nous venions de quitter. Il
s'élevait comme un mur gigantesque se tordant entre nous et l'horizon.

    " Cela peut paraître étrange ; mais alors, quand nous fûmes dans la gueule même de l'abîme, je me
sentis plus de sang−froid que quand nous en approchions. Ayant fait mon deuil de toute espérance, je fus
délivré d'une grande partie de cette terreur qui m'avait d'abord écrasé. Je suppose que c'était le désespoir qui
raidissait mes nerfs.

    " Vous prendrez peut−être cela pour une fanfaronnade, mais ce que je vous dis est la vérité : je
commençai à songer quelle magnifique chose c'était de mourir d'une pareille manière, et combien il était sot à
moi de m'occuper d'un aussi vulgaire intérêt que ma conservation individuelle, en face d'une si prodigieuse
manifestation de la puissance de Dieu. Je crois que je rougis de honte quand cette idée traversa mon esprit.
Peu d'instants après, je fus possédé de la plus ardente curiosité relativement au tourbillon lui−même. Je sentis
positivement le désir d'explorer ses profondeurs, même au prix du sacrifice que j'allais faire ; mon principal
chagrin était de penser que je ne pourrais jamais raconter à mes vieux camarades les mystères que j'allais
connaître. C'étaient là, sans doute, de singulières pensées pour occuper l'esprit d'un homme dans une pareille
extrémité, −et j'ai souvent eu l'idée depuis lors que les évolutions du bateau autour du gouffre m'avaient un
peu étourdi la tête.

    Il y eut une autre circonstance qui contribua à me rendre maître de moi−même ; ce fut la complète
cessation du vent, qui ne pouvait plus nous atteindre dans notre situation actuelle : − car, comme vous pouvez
en juger par vous−même, la ceinture d'écume est considérablement au−dessous du niveau général de l'Océan,
et ce dernier nous dominait maintenant comme la crête d'une haute et noire montagne. Si vous ne vous êtes
jamais trouvé en mer par une grosse tempête, vous ne pouvez vous faire une idée du trouble d'esprit
occasionné par l'action simultanée du vent et des embruns. Cela vous aveugle, vous étourdit, vous étrangle et
vous Ote toute faculté d'action ou de réflexion. Mais nous étions maintenant grandement soulagés de tous ces
embarras, − comme ces misérables condamnés à mort, à qui on accorde dans leur prison quelques petites
faveurs qu'on leur refusait tant que l'arrêt n'était pas prononcé.

    " Combien de fois fîmes−nous le tour de cette ceinture, il m'est impossible de le dire. Nous courûmes
tout autour, pendant une heure à peu près ; nous volions plutôt que nous ne flottions, et nous nous
rapprochions toujours de plus en plus du centre du tourbillon, et toujours plus près, toujours plus près de son
épouvantable arête intérieure.

    " Pendant tout ce temps, je n'avais pas lâché le boulon. Mon frère était à l'arrière, se tenant à une petite
barrique vide, solidement attachée sous l'échauguette, derrière l'habitacle ; c'était le seul objet du bord qui
n'eût pas été balayé quand le coup de temps nous avait surpris.

    " Comme nous approchions de la margelle de ce puits mouvant, il lâcha le baril et tâcha de saisir
l'anneau, que, dans l'agonie de sa terreur, il s'efforçait d'arracher de mes mains, et qui n'était pas assez large
pour nous donner sûrement prise à tous deux. Je n'ai jamais éprouvé de douleur plus profonde que quand je le
vis tenter une pareille action, − quoique je visse bien qu'alors il était insensé et que la pure frayeur en avait
fait un fou furieux.
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    " Néanmoins, je ne cherchai pas à lui disputer la place. Je savais bien qu'il importait fort peu à qui
appartiendrait l'anneau ; je lui laissai le boulon, et m'en allai au baril de l'arrière. Il n'y avait pas grande
difficulté à opérer cette manoeuvre ; car le semaque filait en rond avec assez d'aplomb et assez droit sur sa
quille, poussé quelquefois çà et là par les immenses houles et les bouillonnements du tourbillon. A peine
m'étais−je arrangé dans ma nouvelle position, que nous donnâmes une violente embardée à tribord, et que
nous piquâmes la tête la première dans l'abîme. Je murmurai une rapide prière à Dieu, et je pensai que tout
était fini.

    " Comme je subissais l'effet douloureusement nauséabond de la descente, je m'étais instinctivement
cramponné au baril avec plus d'énergie, et j'avais fermé les yeux. Pendant quelque secondes, je n'osai pas les
ouvrir, − m'attendant à une destruction instantanée et m'étonnant de ne pas déjà en être aux angoisses
suprêmes de l'immersion. Mais les secondes s'écoulaient ; je vivais encore. La sensation de chute avait cessé,
et le mouvement du navire ressemblait beaucoup à ce qu'il était déjà, quand nous étions pris dans la ceinture
d'écume, à l'exception que maintenant nous donnions davantage de la bande. Je repris courage et regardai une
fois encore le tableau. " Jamais je n'oublierai les sensations d'effroi, d'horreur et d'admiration que j'éprouvai
en jetant les yeux autour de moi. Le bateau semblait suspendu comme par magie, à mi−chemin de sa chute,
sur la surface intérieure d'un entonnoir d'une vaste circonférence, d'une profondeur prodigieuse, et dont les
parois, admirablement polies, auraient pu être prises pour de l'ébène, sans l'éblouissante vélocité avec laquelle
elles pirouettaient et l'étincelante et horrible clarté qu'elles répercutaient sous les rayons de la pleine lune, qui,
de ce trou circulaire que j'ai déjà décrit, ruisselaient en un fleuve d'or et de splendeur le long des murs noirs et
pénétraient jusque dans les plus intimes profondeurs de l'abîme.

    " D'abord, j'étais trop troublé pour observer n'importe quoi avec quelque exactitude. L'explosion
générale de cette magnificence terrifique était tout ce que je pouvais voir. Néanmoins, quand je revins un peu
à moi, mon regard se dirigea instinctivement vers le fond. Dans cette direction, je pouvais plonger ma vue
sans obstacle à cause de la situation de notre semaque qui était suspendu sur la surface inclinée du gouffre ;
il courait toujours sur sa quille, c’est−à−dire que son pont formait un plan parallèle à celui de l'eau, qui faisait
comme un talus incliné à plus de 45 degrés, de sorte que nous avions l'air de nous soutenir sur notre côté. Je
ne pouvais m'empêcher de remarquer, toutefois, que je n'avais guère plus de peine a me retenir des mains et
des pieds, dans cette situation, que si nous avions été sur un plan horizontal ; et cela tenait, je suppose, à la
vélocité avec laquelle nous tournions.

    " Les rayons de la lune semblaient chercher le fin fond de l'immense gouffre ; cependant, je ne pouvais
rien distinguer nettement, à cause d'un épais brouillard qui enveloppait toutes choses, et sur lequel planait un
magnifique arc−en−ciel, semblable à ce pont étroit et vacillant que les musulmans affirment être le seul
passage entre le Temps et l'Éternité. Ce brouillard ou cette écume était sans doute occasionné par le conflit
des grands murs de l'entonnoir, quand ils se rencontraient et se brisaient au fond ; − quant au hurlement qui
montait de ce brouillard vers le ciel, je n'essayerai pas de le décrire.

    " Notre première glissade dans l'abîme, à partir de la ceinture d'écume, nous avait portés à une grande
distance sur la pente ; mais postérieurement notre descente ne s'effectua pas aussi rapidement, à beaucoup
près. Nous filions toujours, toujours circulairement, non plus avec un mouvement uniforme, mais avec des
élans qui parfois ne nous projetaient qu'à une centaine de yards, et d'autres fois nous faisaient accomplir une
évolution complète autour du tourbillon. A chaque tour, nous nous rapprochions du gouffre, lentement, il est
vrai, mais d'une manière très sensible.

    " Je regardai au large sur le vaste désert d'ébène qui nous portait, et je m'aperçus que notre barque n'était
pas le seul objet qui fût tombé dans l'étreinte du tourbillon. Au−dessus et au−dessous de nous, on voyait des
débris de navires, de gros morceaux de charpente, des troncs d'arbres, ainsi que bon nombre d'articles plus
petits, tels que des pièces de mobilier, des malles brisées, des barils et des douves. J'ai déjà décrit la curiosité
surnaturelle qui s'était substituée à mes primitives terreurs. Il me sembla qu'elle augmentait à mesure que je
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me rapprochais de mon épouvantable destinée. Je commençai alors à épier avec un étrange intérêt les
nombreux objets qui flottaient en notre compagnie. Il fallait que j'eusse le délire, − car je trouvais même une
sorte d'amusement à calculer les vitesses relatives de leur descente vers le tourbillon d'écume.

    " − Ce sapin, me surpris−je une fois à dire, sera certainement la première chose qui fera le terrible
plongeon et qui disparaîtra; − et je fus fort désappointé de voir qu'un bâtiment de commerce hollandais avait
pris les devants et s'était engouffré le premier. A la longue, après avoir fait quelques conjectures de cette
nature, et m'être toujours trompé, − ce fait, − le fait de mon invariable mécompte, − me jeta dans un ordre de
réflexions qui firent de nouveau trembler mes membres et battre mon coeur encore plus lourdement.

    " Ce n'était pas une nouvelle terreur qui m'affectait ainsi, mais l'aube d'une espérance bien plus
émouvante. Cette espérance surgissait en partie de la mémoire, en partie de l'observation présente. Je me
rappelai l'immense variété d'épaves qui jonchaient la côte de Lofoden, et qui avaient toutes été absorbées et
revomies par le Moskoe−Strom. Ces articles, pour la plus grande partie, étaient déchirés de la manière la plus
extraordinaire, − éraillés, écorchés, au point qu'ils avaient l'air d'être tout garnis de pointes et d'esquilles. −
Mais je me rappelais distinctement alors qu'il y en avait quelques−uns qui n'étaient pas défigurés du tout. Je
ne pouvais maintenant me rendre compte de cette différence qu'en supposant que les fragments écorchés
fussent les seuls qui eussent été complètement absorbés, − les autres étant entrés dans le tourbillon à une
période assez avancée de la marée, ou, après y être entrés, étant, pour une raison ou pour une autre, descendus
assez lentement pour ne pas atteindre le fond avant le retour du flux ou du reflux, − suivant le cas. Je
concevais qu'il était possible, dans les deux cas, qu'ils eussent remonté, en tourbillonnant de nouveau jusqu'au
niveau de l'Océan, sans subir le sort de ceux qui avaient été entraînés de meilleure heure ou absorbés plus
rapidement. " Je fis aussi trois observations importantes : la première, que, − règle générale, − plus les corps
étaient gros, plus leur descente était rapide ; − la seconde, que, deux masses étant données, d'une égale
étendue, l'une sphérique et l'autre de n'importe quelle autre forme, la supériorité de vitesse dans la descente
était pour la sphère la troisième, − que, de deux masses d'un volume égal, l'une cylindrique et l'autre de
n'importe quelle autre forme, le cylindre était absorbé le plus lentement.

    " Depuis ma délivrance, j'ai eu à ce sujet quelques conversations avec un vieux maître d'école du
district ; et c'est de lui que j'ai appris l'usage des mots cylindre et sphère. Il m'a expliqué − mais j'ai oublié
l'explication − que ce que j'avais observé était la conséquence naturelle de la forme des débris flottants, et il
m'a démontré comment un cylindre, tournant dans un ,tourbillon, présentait plus de résistance à sa succion et
était attiré avec plus de difficulté qu'un corps d'une autre forme quelconque et d'un volume égal .

    " Il y avait une circonstance saisissante qui donnait une grande force à ces observations, et me rendait
anxieux de les vérifier : c'était qu'à chaque révolution nous passions devant un baril ou devant une vergue ou
un mât de navire, et que la plupart de ces objets, nageant à notre niveau quand j'avais ouvert les yeux pour la
première fois sur les merveilles du tourbillon, étaient maintenant situés bien au−dessus de nous et semblaient
n'avoir guère bougé de leur position première.

    " Je n'hésitai pas plus longtemps sur ce que j'avais à faire. Je résolus de m'attacher avec confiance à la
barrique que je tenais toujours embrassée, de larguer le câble qui la retenait à la cage, et de me jeter avec elle
à la mer. Je m'efforçai d'attirer par signes l'attention de mon frère sur les barils flottants auprès desquels nous
passions, et je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour lui faire comprendre ce que j'allais tenter. Je crus à la
longue qu'il avait deviné mon dessein mais, qu'il l'eût ou ne l'eût pas saisi, il secoua la tête avec désespoir et
refusa de quitter sa place près du boulon. Il m'était impossible de m'emparer de lui ; la conjoncture ne
permettait pas de délai. Ainsi, avec une amère angoisse, je l'abandonnai à sa destinée ; je m'attachai
moi−même à la barrique avec le câble qui l'amarrait à l'échauguette, et, sans hésiter un moment de plus, je me
précipitai avec elle dans la mer.
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    " Le résultat fut précisément ce que j'espérais. Comme c'est moi−même qui vous raconte cette histoire, −
comme vous voyez que j'ai échappé, − et comme vous connaissez déjà le mode de salut que j'employai et
pouvez dès lors prévoir tout ce que j'aurais de plus à vous dire, − j'abrégerai mon récit et j'irai droit à la
conclusion.

    " Il s'était écoulé une heure environ depuis que j'avais quitté le bord du semaque, quand, étant descendu
à une vaste distance au−dessous de moi, il fit coup sur coup trois ou quatre tours précipités, et, emportant
mon frère bien−aimé, piqua de l'avant décidément et pour toujours, dans le chaos d'écume. Le baril auquel
j'étais attaché nageait presque à moitié chemin de la distance qui séparait le fond du gouffre de l'endroit où je
m'étais précipité par dessus bord, quand un grand changement eut lieu dans le caractère du tourbillon. La
pente des parois du vaste entonnoir se fit de moins en moins escarpée. Les évolutions du tourbillon devinrent
graduellement de moins en moins rapides. Peu à peu l'écume et l'arc−en−ciel disparurent, et le fond du
gouffre sembla s'élever lentement.

    " Le ciel était clair, le vent était tombé, et la pleine lune se couchait radieusement à l'ouest, quand je me
retrouvai à la surface de l'Océan, juste en vue de la côte de Lofoden, et au−dessus de l'endroit où
était naguère le tourbillon du Moskoe−Strom. C'était l'heure de l'accalmie, − mais la mer se soulevait toujours
en vagues énormes par suite de la tempête. Je fus porté violemment dans le canal du Strom et jeté en quelques
minutes à la côte, parmi les pêcheries. Un bateau me repêcha, − épuisé de fatigue ; − et, maintenant que le
danger avait disparu, le souvenir de ces horreurs m'avait rendu muet. Ceux qui me tirèrent à bord étaient mes
vieux camarades de mer et mes compagnons de chaque jour, − mais ils ne me reconnaissaient pas plus qu'ils
n'auraient reconnu un voyageur revenu du monde des esprits. Mes cheveux, qui la veille étaient d'un noir de
corbeau, étaient aussi blancs que vous les voyez maintenant. Ils dirent aussi que toute l'expression de ma
physionomie était changée. Je leur contai mon histoire, − ils ne voulurent pas y croire. − Je vous la raconte, à
vous, maintenant, et j'ose à peine espérer que vous y ajouterez plus de foi que les plaisants pêcheurs de
Lofoden.
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Le Puits et le Pendule

Impia tortorum longos hic turba furores,
Sanguinis innocui non satiata, aluit.
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

    Quatrain composé pour les portes d’un marché qui devait s'élever sur l'emplacement du club des Jacobins, à Paris

    J'étais brisé, − brisé jusqu'à la mort par cette longue agonie ; et, quand enfin ils me délièrent et qu'il me
fut permis de m'assoir, je sentis que mes sens m'abandonnaient. La sentence, − la terrible sentence de mort, −
fut la dernière phrase distinctement accentuée qui frappa mes oreilles. Après quoi, le son des voix des
inquisiteurs me parut se noyer dans le bourdonnement indéfini d'un rêve. Ce bruit apportait dans mon âme
l'idée d'une rotation, − peut−être parce que dans mon imagination je l'associais avec une roue de moulin. Mais
cela ne dura que fort peu de temps ; car tout d'un coup je n'entendis plus rien.

    Toutefois, pendant quelque temps encore, je vis mais avec quelle terrible exagération ! Je voyais les
lèvres des juges en robe noire. Elles m'apparaissaient blanches, − plus blanches que la feuille sur laquelle je
trace ces mots, − et minces jusqu'au grotesque ; amincies par l'intensité de leur expression de dureté, −
d'immuable résolution, − de rigoureux mépris de la douleur humaine. Je voyais que les décrets de ce qui pour
moi représentait le Destin coulaient encore de ces lèvres. Je les vis se tordre en une phrase de mort. Je les vis
figurer les syllabes de mon nom ; et je frissonnai, sentant que le son ne suivait pas le mouvement. Je vis
aussi, pendant quelques moments d'horreur délirante, la molle et presque imperceptible ondulation des
draperies noires qui revêtaient les murs de la salle. Et alors ma vue tomba sur les sept grands flambeaux qui
étaient posés sur la table. D'abord, ils revêtirent l'aspect de la Charité, et m'apparurent comme des anges
blancs et sveltes qui devaient me sauver ; mais alors, et tout d'un coup, une nausée mortelle envahit mon
âme, et je sentis chaque fibre de mon être frémir comme si j'avais touché le fil d'une pile voltaïque ; et les
formes angéliques devenaient des spectres insignifiants, avec des têtes de flamme, et je voyais bien qu'il n'y
avait aucun secours à espérer d'eux. Et alors se glissa dans mon imagination comme une riche note musicale,
l'idée du repos délicieux qui nous attend dans la tombe. L'idée vint doucement et furtivement, et il me semble
qu'il me fallut un long temps pour en avoir une appréciation complète ; mais, au moment même où mon
esprit commençait enfin à bien sentir et à choyer cette idée, les figures des juges s'évanouirent comme par
magie ; les grands flambeaux se réduisirent à néant ; leurs flammes s'éteignirent entièrement ; le noir des
ténèbres survint : toutes sensations parurent s'engloutir comme dans un plongeon fou et précipité de l'âme
dans l'Hadès. Et l'univers ne fut plus que nuit, silence, immobilité.

    J'étais évanoui ; mais cependant je ne dirai pas que j'eusse perdu toute conscience. Ce qu'il m'en restait,
je n'essaierai pas de le définir, ni même de le décrire ; mais enfin tout n'était pas perdu. Dans le plus profond
sommeil, − non ! Dans le délire, −non ! Dans l'évanouissement, − non ! Dans la mort, − non ! Même dans
le tombeau tout n'est pas perdu. Autrement, il n'y aurait pas d'immortalité pour l'homme. En nous éveillant du
plus profond sommeil, nous déchirons la toile aranéeuse de quelque rêve. Cependant, une seconde après, −
tant était frôle peut−être ce tissu, − nous ne nous souvenons pas d'avoir rêvé. Dans le retour de
l'évanouissement à la vie, il y a deux degrés : le premier, c'est le sentiment de l'existence morale ou
spirituelle ; le second, le sentiment de l'existence physique. Il semble probable que, si, en arrivant au second
degré, nous pouvions évoquer les impressions du premier, nous y retrouverions tous les éloquents souvenirs
du gouffre transmondain. Et ce gouffre, quel est−il ? Comment du moins distinguerons−nous ses ombres de
celles de la tombe ? Mais, si les impressions de ce que j'ai appelé le premier degré ne reviennent pas à l'appel
de la volonté, toutefois, après un long intervalle, n'apparaissent−elles pas sans y être invitées, cependant que
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nous nous émerveillons d'où elles peuvent sortir ? Celui−là qui ne s'est jamais évanoui n'est pas celui qui
découvre d'étranges palais et des visages bizarrement familiers dans les braises ardentes ; ce n'est pas lui qui
contemple, flottantes au milieu de l'air, les mélancoliques visions que le vulgaire ne peut apercevoir ; ce n'est
pas lui qui médite sur le parfum de quelque fleur inconnue, − ce n'est pas lui dont lecerveau s'égare dans le
mystère de quelque mélodie qui jusqu'alors n'avait jamais arrêté son attention.

    Au milieu de mes efforts répétés et intenses, de mon énergique application à ramasser quelque vestige
de cet état de néant apparent dans lequel avait glissé mon âme, il y a eu des moments où je rêvais que je
réussissais ; il y a eu de courts instants, de très courts instants où j'ai conjuré des souvenirs que ma raison
lucide, dans une époque postérieure, m'a affirmé ne pouvoir se rapporter qu'à cet état où la conscience paraît
annihilée. Ces ombres de souvenirs me présentent, très indistinctement, de grandes figures qui m'enlevaient,
et silencieusement me transportaienten bas, − et encore en bas, − toujours plus bas, jusqu'au moment où un
vertige horrible m'oppressaà la simple idée de l'infini dans la descente. Elles me rappellent aussi je ne sais
quelle vague horreu que j'éprouvais au coeur, en raison même du calme surnaturel de ce coeur. Puis vient le
sentiment d'une immobilité soudaine dans tous les êtres environnants ; comme si ceux qui me portaient, − un
cortège de spectres ! − avaient dépassé dans leur descente les limites de l'illimité, et s'étaient arrêtés, vaincus
par l'infini ennui de leur besogne. Ensuite mon âme retrouve une sensation de fadeur et d'humidité ; et puis
tout n'est plus que folie, − folie d'une mémoire qui s'agite dans l'abominable.

    Très soudainement revinrent dans mon âme son et mouvement, − le mouvement tumultueux du coeur, et
dans mes oreilles le bruit de ses battements. Puis une pause dans laquelle tout disparaît. Puis, de nouveau, le
son, le mouvement et le toucher, − comme une sensation vibrante pénétrant mon être. Puis, la simple
conscience de mon existence, sans pensée, −situation qui dura longtemps. Puis, très soudainement, la pensée,
et une terreur frissonnante, et un ardent effort de comprendre au vrai mon état. Puis un vif désir de retomber
dans l'insensibilité. Puis brusque renaissance de l'âme et tentative réussie de mouvement. Et alors le souvenir
complet du procès, des draperies noires, de la sentence, de ma faiblesse, de mon évanouissement. Quant à
tout ce qui suivit, l'oubli le plus complet ; ce n'est que plus tard et par l'application la plus énergique que je
suis parvenu à me le rappeler vaguement.

    Jusque−là, je n'avais pas ouvert les yeux, je sentais que j'étais couché sur le dos et sans liens. J'étendis
ma main, et elle tomba lourdement sur quelque chose d'humide et dur. Je la laissai reposer ainsi pendant
quelques minutes, m'évertuant à deviner où je pouvais être et ce que j'étais devenu. J'étais impatient de me
servir de mes yeux, mais je n'osais pas. Je redoutais le premier coup d'oeil sur les objets environnants. Ce
n'était pas que je craignisse de regarder des choses horribles, mais j'étais épouvanté de l'idée de ne rien voir.
A la longue, avec une folle angoisse de coeur, j'ouvris vivement les yeux. Mon affreuse pensée se trouvait
donc confirmée. La noirceur de l'éternelle nuit m'enveloppait. Je fis un effort pour respirer. Il me semblait que
l'intensité des ténèbres m'oppressait et me suffoquait. L'atmosphère était intolérablement lourde. Je restai
paisiblement couché, et je fis un effort pour exercer ma raison. Je me rappelai les procédés de l'inquisition, et,
partant de là, je m'appliquai à en déduire ma position réelle. La sentence avait été prononcée, et il me
semblait que, depuis lors, il s'était écoulé un long intervalle de temps. Cependant, je n'imaginai pas un seul
instant que je fusse réellement mort. Une telle idée, en dépit de toutes les fictions littéraires, est tout à fait
incompatible avec l'existence réelle ; − mais où étais−je, et dans quel état ? Les condamnés à mort, je le
savais, mouraient ordinairement dans les auto−da−fé. Une solennité de ce genre avait été célébrée le soir
même du jour de mon jugement. Avais−je été réintégré dans mon cachot pour y attendre le prochain sacrifice
qui ne devait avoir lieu que dans quelques mois ? Je vis tout d'abord que cela ne pouvait pas être. Le
contingent des victimes avait été mis immédiatement en réquisition ; de plus, mon premier cachot, comme
toutes les cellules des condamnés à Tolède, était pavé de pierres, et la lumière n'en était pas tout à fait exclue.

    Tout à coup une idée terrible chassa le sang par torrents vers mon coeur, et pendant quelques instants, je
retombai de nouveau dans mon insensibilité. En revenant à moi, je me dressai d'un seul coup sur mes pieds,
tremblant convulsivement dans chaque fibre. J'étendis follement mes bras au−dessus et autour de moi, dans
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tous les sens. Je ne sentais rien ; cependant, je tremblais de faire un pas, j'avais peur de me heurter contre les
murs de ma tombe. La sueur jaillissait de tous mes pores et s'arrêtait en grosses gouttes froides sur mon front.
L'agonie de l'incertitude devint à la longue intolérable, et je m'avançai avec précaution, étendant les bras et
dardant mes yeux hors de leurs orbites, dans l'espérance de surprendre quelque faible rayon de lumière. Je fis
plusieurs pas, mais tout était noir et vide. Je respirai plus librement. Enfin il me parut évident que la plus
affreuse des destinées n'était pas celle qu'on m'avait réservée.

    Et alors, comme je continuais à m'avancer avec précaution, mille vagues rumeurs qui couraient sur ces
horreurs de Tolède vinrent se presser pêle−mêle dans ma mémoire. Il se racontait sur ces cachots d'étranges
choses, − je les avais toujours considérées comme des fables, − mais cependant si étranges et si effrayantes,
qu'on ne les pouvait répéter qu'à voix basse. Devais−je mourir de faim dans ce monde souterrain de ténèbres,
− ou quelle destinée, plus terrible encore peut−être, m'attendait ? Que le résultat fût la mort, et une mort
d'une amertume choisie, je connaissais trop bien le caractère de mes juges pour en douter ; le mode et l'heure
étaient tout ce qui m'occupait et me tourmentait.

    Mes mains étendues rencontrèrent à la longue un obstacle solide. C'était un mur, qui semblait construit
en pierres, − très lisse, humide et froid. Je le suivis de près, marchant avec la soigneuse méfiance que
m'avaient inspirée certaines anciennes histoires. Cette opération néanmoins ne me donnait aucun moyen de
vérifier la dimension de mon cachot ; car je pouvais en faire le tour et revenir au point d'où j'étais parti sans
m'en apercevoir, tant le mur semblait parfaitement uniforme. C'est pourquoi je cherchai le couteau que j'avais
dans ma poche quand on m'avait conduit au tribunal ; mais il avait disparu, mes vêtements ayant été changés
contre une robe de serge grossière. J'avais eu l'idée d'enfoncer la lame dans quelque menue crevasse de la
maçonnerie, afin de bien constater mon point de départ. La difficulté cependant était bien vulgaire ; mais
d'abord, dans le désordre de ma pensée, elle me sembla insurmontable. Je déchirai une partie de l'ourlet de ma
robe, et je plaçai le morceau par terre, dans toute sa longueur et à angle droit contre le mur. En suivant mon
chemin à tâtons autour de mon cachot, je ne pouvais pas manquer de rencontrer ce chiffon en achevant le
circuit. Du moins, je le croyais ; mais je n'avais pas tenu compte de l'étendue de mon cachot ou de ma
faiblesse. Le terrain était humide et glissant. J'allai en chancelant pendant quelque temps, puis je trébuchai, je
tombai. Mon extrême fatigue me décida à rester couché, et le sommeil me surprit bientôt dans cet état.

    En m'éveillant et en étendant un bras, je trouvai à côté de moi un pain et une cruche d'eau. J'étais trop
épuisé pour réfléchir sur cette circonstance, mais je bus et mangeai avec avidité. Peu de temps après, je repris
mon voyage autour de ma prison, et avec beaucoup de peine j'arrivai au lambeau de serge. Au moment où je
tombai, j'avais déjà compté cinquante−deux pas, et, en reprenant ma promenade, j'en comptai encore
quarante−huit, − quand je rencontrai mon chiffon. Donc, en tout, cela faisait cent pas ; et, en supposant que
deux pas fissent un yard, je présumai que le cachot avait cinquante yards de circuit. J'avais toutefois rencontré
beaucoup d'angles dans le mur, et ainsi il n'y avait guère moyen de conjecturer la forme du caveau ; car je ne
pouvais m'empêcher de supposer que c'était un caveau.

    Je ne mettais pas un bien grand intérêt dans ces recherches, − à coup sûr, pas d'espoir ; mais une vague
curiosité me poussa à les continuer. Quittant le mur, je résolus de traverser la superficie circonscrite. D'abord,
j'avançai avec une extrême précaution ; car le sol, quoique paraissant fait d'une matière dure, était traître et
gluant. A la longue cependant, je pris courage, et je me mis à marcher avec assurance, m'appliquant à
traverser en ligne aussi droite que possible. Je m'étais ainsi avancé de dix ou douze pas environ, quand le
reste de l'ourlet déchiré de ma robe s'entortilla dans mes jambes. Je marchai dessus et tombai violemment sur
le visage.

    Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas tout de suite une circonstance passablement
surprenante, qui cependant, quelques secondes après, et comme j'étais encore étendu, fixa mon attention.
Voici : mon menton posait sur le sol de la prison, mais mes lèvres et la partie supérieure de ma tête, quoique
paraissant situées à une moindre élévation que le menton, ne touchaient à rien. En même temps, il me sembla
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que mon front était baigné d'une vapeur visqueuse et qu'une odeur particulière de vieux champignons montait
vers mes narines. J'étendis le bras, et je frissonnai en découvrant que j'étais tombé sur le bord même d'un
puits circulaire, dont je n'avais, pour le moment, aucun moyen de mesurer l'étendue. En tâtant la maçonnerie
juste au−dessous de la margelle, je réussis à déloger un petit fragment, et je le laissai tomber dans l'abîme.
Pendant quelques secondes, je prêtai l'oreille à ses ricochets ; il battait dans sa chute les parois du gouffre ; à
la fin, il fit dans l'eau un lugubre plongeon, suivi de bruyants échos. Au même instant, un bruit se fit
au−dessus de ma tête, comme d'une porte presque aussitôt fermée qu'ouverte, pendant qu'un faible rayon de
lumière traversait soudainement l'obscurité et s'éteignait presque en même temps.

    Je vis clairement la destinée qui m'avait été préparée, et je me félicitai de l'accident opportun qui m'avait
sauvé. Un pas de plus, et le monde ne m'aurait plus revu. Et cette mort évitée à temps portait ce même
caractère que j'avais regardé comme fabuleux et absurde dans les contes qui se faisaient sur l'inquisition. Les
victimes de sa tyrannie n'avaient pas d'autre alternative que la mort avec ses plus cruelles agonies physiques,
ou la mort avec ses plus abominables tortures morales. J'avais été réservé pour cette dernière. Mes nerfs
étaient détendus par une longue souffrance, au point que je tremblais au son de ma propre voix, et j'étais
devenu à tous égards un excellent sujet pour l'espèce de torture qui m'attendait.

    Tremblant de tous mes membres, je rebroussai chemin à tâtons vers le mur, − résolu à m'y laisser mourir
plutôt que d'affronter l'horreur des puits, que mon imagination multipliait maintenant dans les ténèbres de
mon cachot. Dans une autre situation d'esprit, j'aurais eu le courage d'en finir avec mes misères, d'un seul
coup, par un plongeon dans l'un de ces abîmes ; mais maintenant j'étais le plus parfait des lâches. Et puis il
m'était impossible d'oublier ce que j'avais lu au sujet de ces puits, − que l'extinction soudaine de la vie était
une possibilité soigneusement exclue par l'infernal génie qui en avait conçu le plan. L'agitation de mon esprit
me tint éveillé pendant de longues heures ; mais à la fin je m'assoupis de nouveau. En m'éveillant, je trouvai
à côté de moi, comme la première fois, un pain et une cruche d'eau. Une soif brûlante me consumait, et je
vidai la cruche tout d'un trait. Il faut que cette eau ait été droguée, − car à peine l'eus−je bue que je m'assoupis
irrésistiblement. Un profond sommeil tomba sur moi , , − un sommeil semblable à celui de la mort. Combien
de temps dura−t−il, je n'en puis rien savoir ; mais, quand je rouvris les yeux, les objets autour de moi étaient
visibles. Grâce à une lueur singulière, sulfureuse, dont je ne pus pas d'abord découvrir l'origine, je pouvais
voir l'étendue et l'aspect de la prison.

    Je m'étais grandement mépris sur sa dimension. Les murs ne pouvaient pas avoir plus de vingt−cinq
yards de circuit. Pendant quelques minutes cette découverte fut pour moi un immense trouble ; trouble bien
puéril, en vérité, − car, au milieu des circonstances terribles qui m'entouraient, que pouvait−il y avoir de
moins important que les dimensions de ma prison ? Mais mon âme mettait un intérêt bizarre dans des
niaiseries, et je m'appliquai fortement à me rendre compte de l'erreur que j'avais commise dans mes mesures.
A la fin, la vérité m'apparut comme un éclair. Dans ma première tentative d'exploration, j'avais compté
cinquante−deux pas, jusqu'au moment où je tombai ; je devais être alors à un pas ou deux du morceau de
serge ; dans le fait, j'avais presque accompli le circuit du caveau. Je m'endormis alors, − et, en m'éveillant, il
faut que je sois retourné sur mes pas, − créant ainsi un circuit presque double du circuit réel. La confusion de
mon cerveau m'avait empêché de remarquer que j'avais commencé mon tour avec le mur à ma gauche, et que
je finissais avec le mur à ma droite.

    Je m'étais aussi trompé relativement à la forme de l'enceinte. En tâtant ma route, j'avais trouvé beaucoup
d'angles, et j'en avais déduit l'idée d'une grande irrégularité ; tant est puissant l'effet d'une totale obscurité sur
quelqu'un qui sort d'une léthargie ou d'un sommeil ! Ces angles étaient simplement produits par quelques
légères dépressions ou retraits à des intervalles inégaux. La forme générale de la prison était un carré. Ce que
j'avais pris pour de la maçonnerie semblait maintenant du fer, ou tout autre métal, en plaques énormes, dont
les sutures et les joints occasionnaient les dépressions. La surface entière de cette construction métallique
était grossièrement barbouillée de tous les emblèmes hideux et répulsifs auxquels la superstition sépulcrale
des moines a donné naissance. Des figures de démons, avec des airs de menace, avec des formes de
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squelettes, et d'autres images d'une horreur plus réelle souillaient les murs dans toute leur étendue. J'observai
que les contours de ces monstruosités étaient suffisamment distincts, mais que les couleurs étaient flétries et
altérées, comme par l'effet d'une atmosphère humide. Je remarquai alors le sol, qui était en pierre. Au centre
bâillait le puits circulaire, à la gueule duquel j'avais échappé ; mais il n'y en avait qu’un seul dans le cachot.

    Je vis tout cela indistinctement et non sans effort, car ma situation physique avait singulièrement changé
pendant mon sommeil. J'étais maintenant couché sur le dos, tout de mon long, sur une espèce de charpente de
bois très basse. J'y étais solidement attaché avec une longue bande qui ressemblait à une sangle. Elle
s'enroulait plusieurs fois autour de mes membres et de mon corps, ne laissant de liberté qu'à ma tête et à mon
bras gauche ; mais encore me fallait−il faire un effort des plus pénibles pour me procurer la nourriture
contenue dans un plat de terre posé à côté de moi sur le sol. Je m'aperçus avec terreur que la cruche avait été
enlevée. Je dis : avec terreur, car j'étais dévoré d'une intolérable soif. Il me sembla qu'il entrait dans le plan de
mes bourreaux d'exaspérer cette soif, − car la nourriture contenue dans le plat était une viande cruellement
assaisonnée.

    Je levai les yeux, et j'examinai le plafond de la prison.

    Il était à une hauteur de trente ou quarante pieds, et, par sa construction, il ressemblait beaucoup aux
murs latéraux. Dans un de ses panneaux, une figure des plus singulières fixa toute mon attention. C'était la
figure peinte du Temps, comme il est représenté d'ordinaire, sauf qu'au lieu d'une faux il tenait un objet qu'au
premier coup d'oeil je pris pour l'image peinte d'un énorme pendule, comme on en voit dans les horloges
antiques. Il y avait néanmoins dans l'aspect de cette machine quelque chose qui me fit la regarder avec plus
d'attention. Comme je l'observais directement, les yeux en l'air, − car elle était placée juste au−dessus de moi,
− je crus la voir remuer. Un instant après, mon idée fut confirmée. Son balancement était court, et
naturellement très lent. Je l'épiai pendant quelques minutes, non sans une certaine défiance, mais surtout avec
étonnement. Fatigué à la longue de surveiller son mouvement fastidieux, je tournai mes yeux vers les autres
objets de la cellule.

    Un léger bruit attira mon attention, et, regardant le sol, je vis quelques rats énormes qui le traversaient.
Ils étaient sortis par le puits, que je pouvais apercevoir à ma droite. Au même instant, comme je les regardais,
ils montèrent par troupes, en toute hâte, avec des yeux voraces, affriandés par le fumet de la viande. Il me
fallait beaucoup d'efforts et d'attention pour les en écarter.

    Il pouvait bien s'être écoulé une demi−heure, peut−être même une heure, − car je ne pouvais mesurer le
temps que très imparfaitement, − quand je levai de nouveau les yeux au−dessus de moi. Ce que je vis alors
me confondit et me stupéfia. Le parcours du pendule s'était accru presque d'un yard ; sa vélocité,
conséquence naturelle, était aussi beaucoup plus grande. Mais ce qui me troubla principalement fut l'idée qu'il
était visiblement descendu. J'observai alors, − avec quel effroi, il est inutile de le dire, −que son extrémité
inférieure était formée d'un croissant d'acier étincelant, ayant environ un pied de long d'une corne à l'autre ;
les cornes dirigées en haut, et le tranchant inférieur évidemment affilé comme celui d'un rasoir. Comme un
rasoir aussi, il paraissait lourd et massif, s'épanouissant, à partir du fil, en une forme large et solide. Il était
ajusté à une lourde verge de cuivre, et le tout sifflait en se balançant à travers l'espace.

    je ne pouvais pas douter plus longtemps au sort qui m'avait été préparé par l'atroce ingéniosité monacale.
Ma découverte du puits était devinée par les agents de l'inquisition, − le puits, dont les horreurs avaient été
réservées à un hérétique aussi téméraire que moi, − le puits, figure de l'enfer, et considéré par l'opinion
comme l'Ultima Thule de tous leurs châtiments ! J'avais évité le plongeon par le plus fortuit des accidents, et
je savais que l'art de faire du supplice un piège et une surprise formait une branche importante de tout ce
fantastique système d'exécutions secrètes. Or, ayant manqué ma chute dans l'abîme, il n'entrait pas dans le
plan démoniaque de m'y précipiter ; j'étais donc voué − et cette fois sans alternative possible, − à une
destruction différente et plus douce. − Plus douce ! J'ai presque souri dans mon agonie en pensant à la
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singulière application que je faisais d'un pareil mot.

    Que sert−il de raconter les longues, longues heures d'horreur plus que mortelles durant lesquelles je
comptai les oscillations vibrantes de l'acier ? Pouce par pouce, − ligne par ligne, − il opérait une descente
graduée et seulement appréciable à des intervalles qui me paraissaient des siècles, − et toujours il descendait,
− toujours plus bas, − toujours plus bas ! Il s'écoula des jours, il se peut que plusieurs jours se soient écoulés,
avant qu'il vînt se balancer assez près de moi pour m'éventer avec son souffle âcre. L'odeur de l'acier aiguisé
s'introduisait dans mes narines. Je priai le ciel, − je le fatiguai de ma prière, − de faire descendre l'acier plus
rapidement. Je devins fou, frénétique, et je m'efforçai de me soulever, d'aller à la rencontre de ce terrible
cimeterre mouvant. Et puis, soudainement je tombai dans un grand calme, − et je restai étendu, souriant à
cette mort étincelante, comme un enfant à quelque précieux joujou.

    Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité ; intervalle très court, car, en revenant à la vie, je
ne trouvai pas que le pendule fût descendu d'une quantité appréciable. Cependant, il se pourrait bien que ce
temps eût été long, − car je savais qu'il y avait des démons qui avaient pris note de mon évanouissement, et
qui pouvaient arrêter la vibration à leur gré. En revenant à moi, j'éprouvai un malaise et une faiblesse − oh !
inexprimables, − comme par suite d'une longue inanition. Même au milieu des angoisses présentes, la nature
humaine implorait sa nourriture. Avec un effort pénible, j'étendis mon bras gauche aussi loin que mes liens
me le permettaient, et je m'emparai d'un petit reste que les rats avaient bien voulu me laisser. Comme j'en
portais une partie à mes lèvres, une pensée informe de joie, − d'espérance, − traversa mon esprit. Cependant,
qu'y avait−il de commun entre moi et l'espérance ? C'était, dis−je, une pensée informe ; − l'homme en a
souvent de semblables qui ne sont jamais complétées. Je sentis que c'était une pensée de joie, − d'espérance ;
mais je sentis aussi qu'elle était morte en naissant. Vainement je m'efforçai de la parfaire, − de la rattraper.
Ma longue souffrance avait presque annihilé les facultés ordinaires de mon esprit. J'étais un imbécile, − un
idiot.

    La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant angle droit avec ma longueur. Je vis que le
croissant avait été disposé pour traverser la région du coeur. Il éraillerait la serge de ma robe, − puis il
reviendrait et répéterait son opération, − encore, − et encore. Malgré l'effroyable dimension de la courbe
parcourue (quelque chose comme trente pieds, peut−être plus), et la sifflante énergie de sa descente, qui
aurait suffi pour couper même ces murailles de fer, en somme tout ce qu'il pouvait faire, pour quelques
minutes, c'était d'érailler ma robe. Et sur cette pensée je fis une pause. Je n'osais pas aller plus loin que cette
réflexion. Je m'appesantis là−dessus avec une attention opiniâtre, comme si, par cette insistance, je pouvais
arrêter là la descente de l'acier. Je m'appliquai à méditer sur le son que produirait le croissant en passant à
travers mon vêtement, − sur la sensation particulière et pénétrante que le frottement de la toile produit sur les
nerfs. Je méditai sur toutes ces futilités, jusqu'à ce que mes dents fussent agacées.

    Plus bas, − plus bas encore, − il glissait toujours plus bas. Je prenais un plaisir frénétique à comparer sa
vitesse de haut en bas avec sa vitesse latérale. A droite, − à gauche, − et puis il fuyait loin, loin, et puis il
revenait, − avec le glapissement d'un esprit damné ! − jusqu'à mon coeur, avec l'allure furtive du tigre ! Je
riais et je hurlais alternativement, selon que l'une ou l'autre idée prenait le dessus.

    Plus bas, − invariablement, impitoyablement plus bas ! Il vibrait à trois pouces de ma poitrine ! Je
m'efforçai violemment − furieusement, − de délivrer mon bras gauche. Il était libre seulement depuis le coude
jusqu'à la main. Je pouvais faire jouer ma main depuis le plat situé à côté de moi jusqu'à ma bouche, avec un
grand effort, − et rien de plus. Si j'avais pu briser les ligatures au−dessus du coude, j'aurais saisi le pendule, et
j'aurais essayé de l'arrêter. J'aurais aussi bien essayé d'arrêter une avalanche !

    Toujours plus bas ! − incessamment, − inévitablement plus bas ! Je respirais douloureusement, et je
m'agitais à chaque vibration. Je me rapetissais convulsivement à chaque balancement. Mes yeux le suivaient
dans sa volée ascendante et descendante, avec l'ardeur du désespoir le plus insensé ; ils se refermaient
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spasmodiquement au moment de la descente, quoique la mort eût été un soulagement, − oh ! quel indicible
soulagement ! Et cependant je tremblais dans tous mes nerfs, quand je pensais qu'il suffirait que la machine
descendît d'un cran pour précipiter sur ma poitrine, cette hache aiguisée, étincelante. C'était l'espérance qui
faisait ainsi trembler mes nerfs, et tout mon être se replier. C'était l'espérance, − l'espérance qui triomphe
même sur le chevalet, − qui chuchote à l'oreille des condamnés à mort, même dans les cachots de l'Inquisition.

    Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient l'acier en contact immédiat avec mon vêtement, −
et avec cette observation entra dans mon esprit le calme aigu et condensé du désespoir. Pour la première fois
depuis bien des heures, − depuis bien des jours peut−être, je pensai. Il me vint à l'esprit que le bandage, ou
sangle, qui m'enveloppait était d'un seul morceau. J'étais attaché par un lien continu. La première morsure du
rasoir, du croissant, dans une partie quelconque de la sangle, devait la détacher suffisamment pour permettre
à ma main gauche de la dérouler tout autour de moi. Mais combien devenait terrible dans ce cas la proximité
de l'acier. Et le résultat de la plus légère secousse,mortel. Était−il vraisemblable, d'ailleurs, que lesmignons
du bourreau n'eussent pas prévu et paré cette possibilité ? Était−il probable que le bandage traversât ma
poitrine dans le parcours du pendule ? Tremblant de me voir frustré de ma faible espérance,
vraisemblablement ma dernière, je haussai suffisamment ma tête pour voir distinctement ma poitrine. La
sangle enveloppait étroitement mes membres et mon corps dans tous les sens, − excepté dans le chemin du
croissant homicide.

    A peine avais−je laissé retomber ma tête dans sa position première, que je sentis briller dans mon esprit
quelque chose que je ne saurais mieux définir que la moitié non formée de cette idée de délivrance dont j'ai
déjà parlé, et dont une moitié seule avait flotté vaguement dans ma cervelle, lorsque je portai la nourriture à
mes lèvres brûlantes. L'idée tout entière était maintenant présente ; − faible, à peine viable, à peine définie, −
mais enfin complète. Je me mis immédiatement, avec l'énergie du désespoir, à en tenter l'exécution.

    Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat du châssis sur lequel j'étais couché fourmillait
littéralement de rats. Ils étaient tumultueux, hardis, voraces, − leurs yeux rouges dardés sur moi, comme s'ils
n'attendaient que mon immobilité pour faire de moi leur proie.

    − A quelle nourriture, pensai−je, ont ils été accoutumés dans ce puits ?

    Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de tous mes efforts pour les en empêcher, le contenu
du plat. Ma main avait contracté une habitude de va−et−vient, de balancement vers le plat ; et, à la longue,
l'uniformité machinale du mouvement lui avait enlevé toute son efficacité. Dans sa voracité cette vermine
fixait souvent ses dents aiguës dans mes doigts. Avec les miettes de la viande huileuse et épicée qui restait
encore, je frottai fortement le bandage partout où je pus l'atteindre ; puis, retirant ma main du sol, je restai
immobile et sans respirer.

    D'abord les voraces animaux furent saisis et effrayés du changement, − de la cessation du mouvement.
Ils prirent l'alarme et tournèrent le dos ; plusieurs regagnèrent le puits ; mais cela ne dura qu'un moment. Je
n'avais pas compté en vain sur leur gloutonnerie. Observant que je restais sans mouvement, un ou deux des
plus hardis grimpèrent sur le châssis et flairèrent la sangle. Cela me parut le signal d'une invasion générale.
Des troupes fraîches se précipitèrent hors du puits. Ils s'accrochèrent au bois, − ils l'escaladèrent et sautèrent
par centaines sur mon corps. Le mouvement régulier du pendule ne les troublait pas le moins du monde. Ils
évitaient son passage et travaillaient activement sur le bandage huilé. Ils se pressaient, − ils fourmillaient et
s'amoncelaient incessamment sur moi ; ils se tortillaient sur ma gorge ; leurs lèvres froides cherchaient les
miennes ; j'étais à moitié suffoqué par leur poids multiplié ; un dégoût, qui n'a pas de nom dans le monde,
soulevait ma poitrine et glaçait mon coeur comme un pesant vomissement. Encore une minute, et je sentais
que l'horrible opération serait finie. Je sentais positivement le relâchement du bandage ; je savais qu'il devait
être déjà coupé en plus d'un endroit. Avec une résolution surhumaine, je restai immobile. Je ne m'étais pas
trompé dans mes calculs, − je n'avais pas souffert en vain. A la longue, je sentis que j'étais libre. La sangle
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pendait en lambeaux autour de mon corps ; mais le mouvement du pendule attaquait déjà ma poitrine ; il
avait fendu la serge de ma robe ; il avait coupé la chemise de dessous ; il fit encore deux oscillations, − et
une sensation de douleur aiguë traversa tous mes nerfs. Mais l'instant du salut était arrivé. A un geste de ma
main, mes libérateurs s'enfuirent tumultueusement. Avec un mouvement tranquille et résolu, − prudent et
oblique, − lentement et en m'aplatissant, − je me glissai hors de l'étreinte du bandage et des atteintes du
cimeterre. Pour le moment du moins, j'étais libre !

    Libre ! − et dans la griffe de l'inquisition ! J'étais à peine sorti de mon grabat d'horreur, j'avais à peine
fait quelques pas sur le pavé de la prison, que le mouvement de l'infernale machine cessa, et que je la vis
attirée par une force invisible à travers le plafond. Ce fut une leçon qui me mit le désespoir dans le coeur.
Tous mes mouvements étaient indubitablement épiés. Libre ! − je n'avais échappé à la mort sous une espèce
d'agonie que pour être livré à quelque chose de pire que la mort sous quelque autre espèce. A cette pensée, je
roulai mes yeux convulsivement sur les parois de fer qui m'enveloppaient. Quelque chose de singulier − un
changement que d'abord je ne pus apprécier distinctement −se produisait dans la chambre, − c'était évident.
Durant quelques minutes d'une distraction pleine de rêves et de frissons, je me perdis dans de vaines et
incohérentes conjectures. Pendant ce temps, je m'aperçus pour la première fois de l'origine de la lumière
sulfureuse qui éclairait la cellule. Elle provenait d'une fissure large à peu près d'un demi−pouce, qui s'étendait
tout autour de la prison à la base des murs, qui paraissaient ainsi et étaient en effet complètement séparés du
sol. Je tâchai, mais bien en vain, comme on le pense, de regarder par cette ouverture.

    Comme je me relevais découragé, le mystère de l'altération de la chambre se dévoila tout d'un coup à
mon intelligence. J'avais observé que, bien que les contours des figures murales fussent suffisamment
distincts, les couleurs semblaient altérées et indécises. Ces couleurs venaient de prendre et prenaient à chaque
instant un éclat saisissant et très intense, qui donnait à ces images fantastiques et diaboliques un aspect dont
auraient frémi des nerfs plus solides que les miens. Des yeux de démons, d'une vivacité féroce et sinistre,
étaient dardés sur moi de mille endroits, où primitivement je n'en soupçonnais aucun, et brillaient de l'éclat
lugubre d'un feu que je voulais absolument, mais en vain, regarder comme imaginaire.

    Imaginaire ! 

− Il me suffisait de respirer pour attirer dans mes narines la vapeur du fer chauffé ! Une odeur suffocante se
répandit dans la prison ! Une ardeur plus profonde se fixait à chaque instant dans les yeux dardés sur mon
agonie ! Une teinte plus riche de rouge s'étalait sur ces horribles peintures de sang ! J'étais haletant ! Je
respirais avec effort ! Il n'y avait pas à douter du dessein de mes bourreaux. Oh ! les plus impitoyables,
oh ! les plus démoniaques des hommes ! Je reculai loin du métal ardent vers le centre du cachot. En face de
cette destruction par le feu, l'idée de la fraîcheur du puits surprit mon âme comme un baume. Je me précipitai
vers ses bords mortels. Je tendis mes regards vers le fond. L'éclat de la voûte enflammée illuminait ses plus
secrètes cavités. Toutefois, pendant un instant d'égarement, mon esprit se refusa à comprendre la signification
de ce que je voyais. A la fin, cela entra dans mon âme, − de force, victorieusement ; cela s'imprima en feu
sur ma raison frisonnante. Oh une voix, une voix pour parler ! − Oh ! horreur − Oh ! toutes les horreurs,
excepté celle−là ! − Avec un cri, je me rejetai loin de la margelle, et, cachant mon visage dans mes mains, je
pleurai amèrement.

    La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je levai les yeux, frissonnant comme dans un accès
de fièvre. Un second changement avait eu lieu dans la cellule, − et maintenant ce changement était
évidemment dans la forme. Comme la première fois, ce fut d'abord en vain que je cherchai à apprécier ou à
comprendre ce qui se passait. Mais on ne me laissa pas longtemps dans le doute. La vengeance de
l'inquisition marchait grand train, déroutée deux fois par mon bonheur, et il n'y avait pas à jouer plus
longtemps avec le Roi des Épouvantements. La chambre avait été carrée. Je m'apercevais que deux de ses
angles de fer étaient maintenant aigus, − deux conséquemment obtus. Le terrible contraste augmentait
rapidement, avec un grondement, un gémissement sourd. En un instant, la chambre avait changé sa forme en
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celle d'un losange. Mais la transformation ne s'arrêta pas là. Je ne désirais pas, je n'espérais pas qu'elle
s'arrêtât. J'aurais appliqué les murs rouges contre ma poitrine, comme un vêtement d'éternelle paix.

    − La mort, − me dis−je, − n'importe quelle mort, excepté celle du puits !

    Insensé ! comment n'avais−je pas compris qu'il fallait le puits, que ce puits seul était la raison du fer
brûlant qui m'assiégeait ? Pouvais−je résister à son ardeur ? Et, même en le supposant, pouvais−je me roidir
contre sa pression ? Et maintenant, le losange s'aplatissait, s'aplatissait avec une rapidité qui ne me laissait
pas le temps de la réflexion. Son centre, placé sur la ligne de sa plus grande largeur, coïncidait juste avec le
gouffre béant. J'essayai de reculer, − mais les murs, en se resserrant, me pressaient irrésistiblement. Enfin, il
vint un moment où mon corps brûlé et contorsionné trouvait à peine sa place, où il y avait à peine place pour
mon pied sur le sol de la prison. Je ne luttais plus, mais l'agonie de mon âme s'exhala dans un grand et long
cri suprême de désespoir. Je sentis que je chancelais sur le bord, − je détournai les yeux ...

    Mais voilà comme un bruit discordant de voix humaines ! Une explosion, un ouragan de trompettes !
Un puissant rugissement comme celui d'un millier de tonnerres ! Les murs de feu reculèrent précipitamment!
Un bras étendu saisit le mien comme je tombais, défaillant, dans l'abîme. C'était le bras du général Lasalle.
L'armée française était entrée à Tolède. L'Inquisition était dans les mains de ses ennemis.
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Petite discussion avec une momie

    Le symposium de la soirée précédente avait un peu fatigué mes nerfs. J'avais une déplorable migraine et
je tombais de sommeil. Au lieu de passer la soirée dehors, comme j'en avais le dessein, il me vint donc à
l'esprit que je n'avais rien de plus sage à faire que de souper d'une bouchée, et de me mettre immédiatement
au lit.

    Un léger souper, naturellement. J'adore les rôties au fromage. En manger plus d'une livre à la fois, cela
peut n'être pas toujours raisonnable. Toutefois, il ne peut pas y avoir d'objection matérielle au chiffre deux.
Et, en réalité, entre deux et trois, il n'y a que la différence d'une simple unité. Je m'aventurai peut−être jusqu'à
quatre. Ma femme tient pour cinq ; − mais évidemment elle a confondu deux choses bien distinctes. Le
nombre abstrait cinq, je suis disposé à l'admettre ; mais, au point de vue concret, il se rapporte aux bouteilles
de Brown Stout, sans l'assaisonnement duquel la rôtie au fromage est une chose à éviter.

    Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de nuit avec la sereine espérance d'en jouir
jusqu'au lendemain midi au moins, je plaçai ma tête sur l'oreiller, et grâce à une excellente conscience, je
tombai immédiatement dans un profond sommeil.

    Mais quand les espérances de l'homme furent−elles remplies ? Je n'avais peut−être pas achevé mon
troisième ronflement, quand une furieuse sonnerie retentit à la porte de la rue, et puis d'impatients coups de
marteau me réveillèrent en sursaut. Une minute après, et comme je me frottais encore les yeux, ma femme me
fourra sous le nez un billet de mon vieil ami le docteur Ponnonner. Il me disait :

    " Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitôt que vous aurez reçu ceci. Venez partager
notre joie. A la fin, grâce à une opiniâtre diplomatie, j'ai arraché l'assentiment des directeurs du City Museum
pour l'examen de ma momie, − vous savez de laquelle je veux parler. J'ai la permission de la démailloter, et
même de l'ouvrir, si je le juge à propos. Quelques amis seulement, seront présents ; − vous en êtes, cela va
sans dire. La momie est présentement chez moi, et nous commencerons à la dérouler à onze heures de la nuit.

     " Tout à vous,

     PONNONNER."

    Avant d'arriver à la signature, je m'aperçus que j'étais aussi éveillé qu'un homme peut désirer de l'être. Je
sautai de mon lit dans un état de délire, bousculant tout ce qui me tombait sous la main ; je m'habillai avec
une prestesse vraiment miraculeuse, et je me dirigeai de toute ma vitesse vers la maison du docteur.

    Là, je trouvai réunie une société très animée. On m'avait attendu avec beaucoup d'impatience ; la
momie était étendue sur la table à manger, et, au moment où j'entrai, l'examen était commencé.

    Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il y a quelques années, par le capitaine Arthur
Sabretash, un cousin de Ponnonner. Il les avait prises dans une tombe prés d'Eleithias, dans les montagnes de
la Libye, à une distance considérable au−dessus de Thèbes sur le Nil. Sur ce point, les caveaux, quoique
moins magnifiques que les sépultures de Thèbes, sont d'un plus haut intérêt, en ce qu'ils offrent de plus
nombreuses illustrations de la vie privée des Égyptiens. La salle d'où avait été tiré notre échantillon passait
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pour très riche en documents de cette nature ; − les murs étaient complètement recouverts de peintures à
fresque et de bas−reliefs ; des statues, des vases et une mosaïque d'un dessin très riche témoignaient de la
puissante fortune des défunts.

    Cette rareté avait été déposée au Museum exactement dans le même état où le capitaine Sabretash l'avait
trouvée, c'est−à−dire qu'on avait laissé la bière intacte. Pendant huit ans, elle était restée ainsi exposée à la
curiosité publique, quant à l'extérieur seulement. Nous avions donc la momie complète à notre disposition, et
ceux qui savent combien il est rare de voir des antiquités arriver dans nos contrées sans être saccagées
jugeront que nous avions de fortes raisons de nous féliciter de notre bonne fortune.

    En approchant de la table, je vis une grande boîte, ou caisse, longue d'environ sept pieds, large de trois
pieds peut−être, et d'une profondeur de deux pieds et demi. Elle était oblongue, − mais pas en forme de bière.
Nous supposâmes d'abord que la matière était du bois de sycomore ; mais en l'entamant nous reconnûmes
que c'était du carton, ou plus proprement, une pâte dure faite de papyrus. Elle était grossièrement décorée de
peintures représentant des scènes funèbres et divers sujets lugubres, parmi lesquels serpentait un semis de
caractères hiéroglyphiques, disposés en tous sens, qui signifiaient évidemment le nom du défunt. Par
bonheur, M. Gliddon était de la partie, et il nous traduisit sans peine les signes, qui étaient simplement
phonétiques et composaient le mot Allamistakeo.

    Nous eûmes quelque peine à ouvrir cette boîte sans l'endommager ; mais, quand enfin nous y eûmes
réussi, nous en trouvâmes une seconde, celle−ci en forme de bière, et d'une dimension beaucoup moins
considérable que la caisse extérieure, mais lui ressemblant exactement sous tout autre rapport. L'intervalle
entre les deux était comblé de résine, qui avait jusqu'à un certain oint détérioré les couleurs de la boîte
intérieure.

    Après avoir ouvert celle−ci, − ce que nous fîmes très aisément, − nous arrivâmes à une troisième,
également en forme de bière, et ne différant en rien de la seconde, si ce n'est par la matière, qui était du cèdre
et exhalait l'odeur fortement aromatique qui caractérise ce bois. Entre la seconde et la troisième caisse, il n'y
avait pas d'intervalle, − celle−ci s'adaptant exactement à celle−là.

    En défaisant la troisième caisse, nous découvrîmes enfin le corps, et nous l'enlevâmes. Nous nous
attendions à le trouver enveloppé comme d'habitude de nombreux rubans, ou bandelettes de lin ; mais, au
lieu de cela, nous trouvâmes une espèce de gaine, faite de papyrus, et revêtue d'une couche de plâtre
grossièrement peinte et dorée. Les peintures représentaient des sujets ayant trait aux divers devoirs supposés
de l'âme et à sa présentation à différentes divinités, puis de nombreuses figures humaines identiques, − sans
doute des portraits des personnes embaumées. De la tête aux pieds s'étendait une inscription columnaire, ou
verticale, en hiéroglyphes phonétiques, donnant de nouveau le nom et les titres du défunt et les noms et les
titres de ses parents.

    Autour du cou, que nous débarrassâmes du fourreau, était un collier de grains de verre cylindriques, de
couleurs différentes, et disposés de manière à figurer des images de divinités, l'image du Scarabée, et d'autres,
avec le globe ailé. La taille, dans sa partie la plus mince, était cerclée d'un collier ou ceinture semblable.

    Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes les chairs parfaitement conservées, et sans aucune odeur
sensible. La couleur était rougeâtre ; la peau, ferme, lisse et brillante. Les dents et les cheveux paraissaient
en bon état. Les yeux, à ce qu'il semblait, avaient été enlevés, et on leur avait substitué des yeux de verre, fort
beaux et simulant merveilleusement la vie, sauf leur fixité un peu trop prononcée. Les doigts et les ongles
étaient brillamment dorés.

    De la couleur rougeâtre de l'épiderme, M. Gliddon inféra que l'embaumement avait été pratiqué
uniquement par l'asphalte ; mais, ayant gratté la surface avec un instrument d'acier et jeté dans le feu les
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grains de poudre ainsi obtenus, nous sentîmes se dégager un parfum de camphre et d'autres gommes
aromatiques.

    Nous visitâmes soigneusement le corps pour trouver les incisions habituelles par où on extrait les
entrailles ; mais, à notre grande surprise, nous n'en pûmes découvrir la trace. Aucune personne de la société
ne savait alors qu'il n'est pas rare de trouver des momies entières et non incisées. Ordinairement, la cervelle se
vidait par le nez ; les intestins, par une incision dans le flanc ; le corps était alors rasé, lavé et salé ; on le
laissait ainsi reposer quelques semaines, puis commençait, à proprement parler, l'opération de
l'embaumement.

    Comme on ne pouvait trouver aucune trace d'ouverture, le docteur Ponnonner préparait ses instruments
de dissection, quand je fis remarquer qu'il était déjà deux heures passées. Là−dessus, on s'accorda à renvoyer
l'examen interne à la nuit suivante ; et nous étions au moment de nous séparer, quand quelqu'un lança l'idée
d'une ou deux expériences avec la pile de Volta.

    L'application de l'électricité à une momie vieille au moins de trois ou quatre mille ans était une idée,
sinon très sensée, du moins suffisamment originale, et nous la saisîmes au vol. Pour ce beau projet, dans
lequel il entrait un dixième de sérieux et neuf bons dixièmes de plaisanterie, nous disposâmes une batterie
dans le cabinet du docteur, et nous y transportâmes l'Égyptien.

    Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réussîmes à mettre à nu une partie du muscle temporal,
qui semblait être d'une rigidité moins marmoréenne que le reste du corps, mais qui naturellement, comme
nous nous y attendions bien, ne donna aucun indice de susceptibilité galvanique quand on le mit en contact
avec le fil. Ce premier essai nous parut décisif ; et, tout en riant de bon coeur de notre propre absurdité, nous
nous souhaitions réciproquement une bonne nuit, quand mes yeux, tombant par hasard sur ceux de la momie,
y restèrent immédiatement cloués d'étonnement. De fait, le premier coup d'oeil m'avait suffi pour m'assurer
que les globes, que nous avions tous supposé être de verre, et qui primitivement se distinguaient par une
certaine fixité singulière, étaient maintenant si bien recouverts par les paupières, qu'une petite portion de la
tunica albuginea restait seule visible.

    Je poussai un cri, et j'attirai l'attention sur ce fait, qui devint immédiatement évident pour tout le monde.

    Je ne dirai pas que j'étais alarmé par le phénomène, parce que le mot alarmé, dans mon cas, ne serait pas
précisément le mot propre. Il aurait pu se faire toutefois que, sans ma provision de Brown Stout, je me
sentisse légèrement ému. Quant aux autres personnes de la société, elle ne firent vraiment aucun effort pour
cacher leur naïve terreur. Le docteur Ponnonner était un homme à faire pitié. M. Gliddon, par je ne sais quel
procédé particulier, s'était rendu invisible. Je présume que M. Silk Buckingham n'aura pas l'audace de nier
qu'il ne se soit fourré à quatre pattes sous la table.

    Après le premier choc de l'étonnement, nous résolûmes, cela va sans dire, de tenter tout de suite une
nouvelle expérience. Nos opérations furent alors dirigées contre le gros orteil du pied droit. Nous fîmes une
incision au−dessus de la région de l'os sesamoideum pollicis pedis, et nous arrivâmes ainsi à la naissance du
muscle abductor. Rajustant la batterie, nous appliquâmes de nouveau le fluide aux nerfs mis à nu, − quand,
avec un mouvement plus vif que la vie elle−même, la momie retira son genou droit comme pour le
rapprocher le plus possible de l'abdomen, puis, redressant le membre avec une force inconcevable, allongea
au docteur Ponnonner une ruade qui eut pour effet de décocher ce gentleman, comme le projectile d'une
catapulte, et de l'envoyer dans la rue à travers une fenêtre.

    Nous nous précipitâmes en masse pour rapporter les débris mutilés de l'infortuné ; mais nous eûmes le
bonheur de le rencontrer sur l'escalier, remontant avec une inconcevable diligence, bouillant de la plus vive
ardeur philosophique, et plus que jamais frappé de la nécessité de poursuivre nos expériences avec rigueur et

Histoires extraordinaires

Petite discussion avec une momie 95



avec zèle.

    Ce fut donc d'après son conseil que nous fîmes sur−le−champ une incision profonde dans le bout du nez
du sujet ; et le docteur, y jetant des mains impétueuses, le fourra violemment en contact avec le fil
métallique.

    Moralement et physiquement, − métaphoriquement et littéralement, − l'effet fut électrique. D'abord le
cadavre ouvrit les yeux et les cligna très rapidement pendant quelques minutes, comme M. Barnes dans la
pantomime ; puis il éternua ; en troisième lieu, il se dressa sur son séant ; en quatrième lieu, il mit son
poing sous le nez du docteur Ponnonner ; enfin, se tournant vers MM. Gliddon et Buckingham, il leur
adressa dans l'égyptien le plus pur, le discours suivant :

    − Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris que mortifié de votre conduite. Du docteur
Ponnonner, je n'avais rien de mieux à attendre : c'est un pauvre petit gros sot qui ne sait rien de rien. J'ai pitié
de lui et je lui pardonne. Mais vous, monsieur Gliddon, − et vous Silk, qui avez voyagé et résidé en Égypte, à
ce point qu'on pourrait croire que vous êtes né sur nos terres, − vous, dis−je, qui avez tant vécu parmi nous,
que vous parlez l'égyptien aussi bien, je crois, que vous écrivez votre langue maternelle, − vous que je m'étais
accoutumé à regarder comme le plus ferme ami des momies, − j'attendais de vous une conduite plus
courtoise. Que dois−je penser de votre impassible neutralité quand je suis traité aussi brutalement ? Que
dois−je supposer, quand vous permettez à Pierre et à Paul de me dépouiller de mes bières et de mes
vêtements sous cet affreux climat de glace ? A quel point de vue, pour en finir, dois−je considérer votre fait
d'aider et d'encourager ce misérable petit drôle, ce docteur Ponnonner, à me tirer par le nez ?

    On croira généralement, sans aucun doute, qu'en entendant un pareil discours, dans de telles
circonstances, nous avons tous filé vers la porte, ou que nous sommes tombés dans de violentes attaques de
nerfs, ou dans un évanouissement unanime. L'une de ces trois choses, dis−je, était probable. En vérité,
chacune de ces trois lignes de conduite et toutes les trois étaient des plus légitimes. Et, sur ma parole, je ne
puis comprendre comment il se fit que nous n'en suivîmes aucune. Mais, peut−être, la vraie raison doit−elle
être cherchée dans l'esprit de ce siècle, qui procède entièrement par la loi des contraires, considérée
aujourd'hui comme solution de toutes les antinomies et fusion de toutes les contradictions. Ou peut−être,
après tout, était−ce seulement l'air excessivement naturel et familier de la momie qui enlevait à ses paroles
toute puissance terrifique. Quoi qu'il en soit, les faits sont positifs, et pas un membre de la société ne trahit
d'effroi bien caractérisé et ne parut croire qu'il ne se fût passé quelque chose de particulièrement irrégulier.

    Pour ma part, j'étais convaincu que tout cela était fort naturel, et je me rangeai simplement de côté, hors
de la portée du poing de l'Égyptien. Le docteur Ponnonner fourra ses mains dans les poches de sa culotte,
regarda la momie d'un air bourru, et devint excessivement rouge. M. Gliddon caressait ses favoris et
redressait le col de sa chemise. M. Buckingham baissa la tête et mit son pouce droit dans le coin gauche de sa
bouche.

    L'Egyptien le regarda avec une physionomie sévère pendant quelques minutes, et à la longue lui dit avec
un ricanement :

    − Pourquoi ne parlez−vous pas, monsieur Buckingham ? Avez−vous entendu, oui ou non, ce que je
vous ai demandé ? Voulez−vous bien ôter votre pouce de votre bouche !

    Là−dessus, M. Buckingham fit un léger soubresaut, Ota son pouce droit du coin gauche de sa bouche, et,
en manière de compensation, inséra son pouce gauche dans le coin droit de l'ouverture susdite.

    Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, la momie se tourna avec humeur vers M. Gliddon,
et lui demanda d'un ton péremptoire d'expliquer en gros ce que nous voulions tous.
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    M. Gliddon répliqua tout au long, en phonétique et, n'était l'absence de caractères hiéroglyphiques dans
les imprimeries américaines, c'eût été pour moi un grand plaisir de transcrire intégralement et en langue
originale son excellent speech.

    Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que toute la conversation subséquente à laquelle prit part
la momie eut lieu en égyptien primitif, − MM. Gliddon et Buckingham servant d'interprètes pour moi et les
autres personnes de la société qui n'avaient pas voyagé. Ces messieurs parlaient la langue maternelle de la
momie avec une grâce et une abondance inimitables ; mais je ne pouvais pas m'empêcher de remarquer que
les deux voyageurs, − sans doute à cause de l'introduction d'images entièrement modernes, et naturellement,
tout à fait nouvelles pour l'étranger, − étaient quelquefois réduits à employer des formes sensibles pour
traduire à cet esprit d'un autre âge un sens particulier. Il y eut un moment, par exemple, où M. Gliddon, ne
pouvant pas faire comprendre à l'Égyptien le mot : la Politique, s'avisa heureusement de dessiner sur le mur,
avec un morceau de charbon, un petit monsieur au nez bourgeonné, aux coudes troués, grimpé sur un
piédestal, la jambe gauche tendue en arrière, le bras droit projeté en avant, le poing fermé, les yeux convulsés
vers le ciel, et la bouche ouverte sous un angle de 90 degrés.

    De même, M. Buckingham n'aurait jamais réussi à lui traduire l'idée absolument moderne de
Whig (perruque), si, à une suggestion du docteur Ponnonner, il n'était devenu très pâle et n'avait consenti à
ôter la sienne.

    Il était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulât principalement sur les immenses bénéfices que
la science pouvait tirer du démaillotement et du déboyautement des momies ; moyen subtil de nous justifier
de tous les dérangements que nous avions pu lui causer, à elle en particulier, momie nommée Allamistakeo ;
il conclut en insinuant − car ce ne fut qu'une insinuation − que, puisque toutes ces petites questions étaient
maintenant éclaircies, on pouvait aussi bien procéder à l'examen projeté. Ici, le docteur Ponnonner apprêta ses
instruments.

    Relativement aux dernières suggestions de l'orateur, il paraît qu'Allamistakeo avait certains scrupules de
conscience, sur la nature desquels je n'ai pas été clairement renseigné ; mais il se montra satisfait de notre
justification et, descendant de la table, donna à toute la compagnie des poignées de main à la ronde.

    Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous occupâmes immédiatement de réparer les dommages que
le scalpel avait fait éprouver au sujet. Nous recousîmes la blessure de sa tempe, nous bandâmes son pied, et
nous lui appliquâmes un pouce carré de taffetas noir sur le bout du nez.

    On remarqua alors que le comte − tel était, à ce qu'il paraît, le titre d'Allamistakeo − éprouvait quelques
légers frissons, − à cause du climat, sans aucun doute. Le docteur alla immédiatement à sa garde−robe, et
revint bientôt avec un habit noir, de la meilleure coupe de Jennings, un pantalon de tartan bleu de ciel à
sous−pieds, une chemise rose de guingamp, un gilet de brocart à revers, un paletot−sac blanc, une canne à
bec de corbin, un chapeau sans bords, des bottes en cuir breveté, des gants de chevreau couleur paille, un
lorgnon, une paire de favoris et une cravate cascade. La différence de taille entre le comte et le docteur − la
proportion était comme deux à un − fut cause que nous eûmes quelque peu de mal à ajuster ces habillements
à la personne de l'Égyptien ; mais, quand tout fut arrangé, au moins pouvait−il dire qu'il était bien mis. M.
Gliddon lui donna donc le bras et le conduisit vers un bon fauteuil, en face du feu ; pendant ce temps−là, le
docteur sonnait et demandait le vin et les cigares.

    La conversation s'anima bientôt. On exprima, cela va sans dire, une grande curiosité relativement au fait
quelque peu singulier d'Allamistakeo resté vivant.

    − J'aurais pensé, − dit M. Buckingham, − qu'il y avait déjà beau temps que vous étiez mort.
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    − Comment ! − répliqua le comte très étonné, je n'ai guère plus de sept cents ans ! Mon père en a vécu
mille, et il ne radotait pas le moins du monde quand il est mort.

    Il s'ensuivit une série étourdissante de questions et de calculs par lesquels on découvrit que l'antiquité de
la momie avait été très grossièrement estimée. il y avait cinq mille cinquante ans et quelques mois qu'elle
avait été déposée dans les catacombes d'Eleithias.

    − Mais ma remarque, − reprit M. Buckingham, − n'avait pas trait à votre âge à l'époque de votre
ensevelissement (je ne demande pas mieux que d'accorder que vous êtes encore un jeune homme), et
j'entendais parler de l'immensité de temps pendant lequel, d'après votre propre explication, vous êtes resté
confit dans l'asphalte.

    − Dans quoi ? − dit le comte.

    − Dans l'asphalte, − persista M. Buckingham.

    − Ah ! oui ; j'ai comme une idée vague de ce que vous voulez dire ; − en effet, cela pourrait réussir, −
mais, de mon temps, nous n'employions guère autre chose que le bichlorure de mercure.

    − Mais ce qu'il nous est particulièrement impossible de comprendre, − dit le docteur Ponnonner − , c'est
comment il se fait qu'étant mort et ayant été enseveli en Égypte, il y a cinq mille ans, vous soyez aujourd'hui
parfaitement vivant, et avec un air de santé admirable.

    − Si à cette époque j'étais mort, comme vous dites − répliqua le comte, − il est plus que probable que
mort je serais resté ; car je m'aperçois que vous en êtes encore à l'enfance du galvanisme, et que vous ne
pouvez pas accomplir par cet agent ce qui, dans le vieux temps, était chez nous chose vulgaire. Mais le fait
est que j'étais tombé en catalepsie, et que mes meilleurs amis jugèrent que j'étais mort, ou que je devais être
mort ; c'est pourquoi ils m'embaumèrent tout de suite. − Je présume que vous connaissez le principe capital
de l'embaumement ?

    − Mais pas le moins du monde.

    − Ah ! je conçois ; − déplorable condition de l'ignorance ! Je ne puis donc pour le moment entrer dans
aucun détail à ce sujet ; mais il est indispensable que je vous explique qu'en Égypte embaumer, à proprement
parler, était suspendre indéfiniment toutes les fonctions animales soumises au procédé. Je me sers du terme
animal dans son sens le plus large, comme impliquant l'être moral et vital aussi bien que l'être physique. Je
répète que le premier principe de l'embaumement consistait, chez nous, à arrêter immédiatement et à tenir
perpétuellement en suspens toutes les fonctions animales soumises au procédé. Enfin, pour être bref, dans
quelque état que se trouvât l'individu à l'époque de l'embaumement, il restait dans cet état. Maintenant,
comme j'ai le bonheur d'être du sang du Scarabée, je fus embaumé vivant, tel que vous me voyez
présentement.

    − Le sang du Scarabée ! − s'écria le docteur Ponnonner.

    − Oui. Le Scarabée était l'emblème, les armes d'une famille patricienne très distinguée et peu
nombreuse. Etre du sang du Scarabée, c'est simplement être de la famille dont le Scarabée est l'emblème. Je
parle figurativement.

    − Mais qu'a cela de commun avec le fait de votre existence actuelle ?
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    − Eh bien, c'était la coutume générale en Égypte, avant d'embaumer un cadavre, de lui enlever les
intestins et la cervelle ; la race des Scarabées seule n'était pas sujette à cette coutume. Si donc je n , avais pas
été un Scarabée, j'eusse été privé de mes boyaux et de ma cervelle, et sans ces deux viscères, vivre n'est pas
chose commode.

    − Je comprends cela, − dit M. Buckingham, et je présume que toutes les momies qui nous parviennent
entières sont de la race des Scarabées.

    − Sans aucun doute.

    − Je croyais, − dit M. Gliddon très timidement, que le Scarabée était un des Dieux Égyptiens. − Un des
quoi Égyptiens ? − s'écria la momie, sautant sur ses pieds.

    − Un des Dieux, − répéta le voyageur.

    − Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de vous entendre parler de la sorte, − dit le comte en se
rasseyant. − Aucune nation sur la face de la terre n'a jamais reconnu plus d'un Dieu. Le Scarabée, l'Ibis, etc.,
étaient pour nous (ce que d'autres créatures ont été pour d'autres nations) les symboles, les intermédiaires par
lesquels nous offrions le culte au Créateur, trop auguste pour être approché directement.

     Ici, il se fit une pause. A la longue, l'entretien fut repris par le docteur Ponnonner.

    − Il n'est donc pas improbable, d'après vos explications, − dit−il, − qu'il puisse exister, dans les
catacombes qui sont près du Nil, d'autres momies de la race du Scarabée dans de semblables conditions de
vitalité ?

    − Cela ne peut pas faire l'objet d'une question, − répliqua le comte ; − tous les Scarabées qui par
accident ont été embaumés vivants sont vivants. Quelques−uns même de ceux qui ont été ainsi embaumés à
dessein peuvent avoir été oubliés par leurs exécuteurs testamentaires et sont encore dans leurs tombes.

    − Seriez−vous assez bon, − dis−je, − pour expliquer ce que vous entendez par embaumés ainsi à dessein
?

    − Avec le plus grand plaisir, − répliqua la momie, après m'avoir considéré à loisir à travers son
lorgnon ; car c'était la première fois que je me hasardais à lui adresser directement une question.

    − Avec le plus grand plaisir, − dit−elle. − La durée ordinaire de la vie humaine, de mon temps, était de
huit cents ans environ. Peu d'hommes mouraient, sauf par suite d'accidents très extraordinaires, avant l'âge de
six cents ; très peu vivaient plus de dix siècles ; mais huit siècles étaient considérés comme le terme naturel.
Après la découverte du principe de l'embaumement, tel que je vous l'ai expliqué, il vint à l'esprit de nos
philosophes qu'on pourrait satisfaire une louable curiosité, et en même temps servir considérablement les
intérêts de la science, en morcelant la durée moyenne et en vivant cette vie naturelle par acomptes.
Relativement à la science historique, l'expérience a démontré qu'il y avait quelque chose à faire dans ce sens,
quelque chose d'indispensable. Un historien, par exemple, ayant atteint l'âge de cinq cents ans, écrivait un
livre avec le plus grand soin ; puis il se faisait soigneusement embaumer, laissant commission à ses
exécuteurs testamentaires pro tempore de le ressusciter après un certain laps de temps, − mettons cinq ou six
cents ans. Rentrant dans la vie à l'expiration de cette époque, il trouvait invariablement son grand ouvrage
converti en une espèce de cahier de notes accumulées au hasard, − c'est−à−dire en une sorte d'arène littéraire
ouverte aux conjectures contradictoires, aux énigmes et aux chamailleries personnelles de toutes les bandes
de commentateurs exaspérés. Ces conjectures, ces énigmes qui passaient sous le nom d'annotations ou
corrections, avaient si complètement enveloppé, torturé, écrasé le texte, que l'auteur était réduit à fureter
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partout dans ce fouillis avec une lanterne pour découvrir son propre livre. Mais, une fois retrouvé, ce pauvre
livre ne valait jamais les peines que l'auteur avait prises pour le ravoir. Après l'avoir récrit d'un bout à l'autre,
il restait encore une besogne pour l'historien, un devoir impérieux : c'était de corriger, d'après sa science et
son expérience personnelles, les traditions du jour concernant l'époque dans laquelle il avait primitivement
vécu. Or, ce procédé de recomposition et de rectification personnelle, poursuivi de temps à autre par
différents sages, avait pour résultat d'empêcher notre histoire de dégénérer en une pure fable.

    − Je vous demande pardon, − dit alors le docteur Ponnonner, − posant doucement sa main sur le bras de
I'Egyptien, je vous demande pardon, monsieur, mais puis−je me permettre de vous interrompre pour un
moment ?

    − Parfaitement, monsieur, − répliqua le comte en s'écartant un peu. Je désirais simplement vous faire
une question, dit le docteur. − Vous avez parlé de corrections personnelles de l'auteur relativement aux
traditions qui concernaient son époque. En moyenne, monsieur, je vous prie, dans quelle proportion la vérité
se trouvait−elle généralement mêlée à ce grimoire ?

    − On trouva généralement que ce grimoire pour me servir de votre excellente définition, monsieur, −
était exactement au pair avec les faits rapportés dans l'histoire elle−même non récrite, −c'est−à−dire qu'on ne
vit jamais dans aucune circonstance un simple iota de l'un ou de l'autre qui ne fût absolument et radicalement
faux.

    − Mais, puisqu'il est parfaitement clair, − reprit le docteur, que cinq mille ans au moins se sont écoulés
depuis votre enterrement, je tiens pour sûr que vos annales à cette époque, sinon vos traditions, étaient
suffisamment explicites sur un sujet d'un intérêt universel, la Création, qui eut lieu, comme vous le savez sans
doute, seulement dix siècles auparavant, ou peu s'en faut.

    − Monsieur ! − fit le comte Allamistakeo.

    Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut qu'après mainte explication additionnelle qu'il parvint
à se faire comprendre de l'étranger. A la fin, celui−ci dit, non sans hésitation :

    − Les idées que vous soulevez sont, je le confesse, entièrement nouvelles pour moi. De mon temps, je
n'ai jamais connu personne qui eût été frappé d'une si singulière idée, que l'univers (ou ce monde, si vous
l'aimez mieux) pouvait avoir eu un commencement. Je me rappelle qu'une fois, mais rien qu'une fois, un
homme de grande science me parla d'une tradition vague concernant la race humaine ; et cet homme se
servait comme vous du mot Adam, ou terre rouge. Mais il l'employait dans un sens générique, comme ayant
trait à la germination spontanée par le limon, − juste comme un millier d'animalcules, − à la germination
spontanée, dis−je, de cinq vastes hordes d'hommes, poussant simultanément dans cinq parties distinctes du
globe Presque égales entre elles.

    Ici, la société haussa généralement les épaules, et une ou deux personnes se touchèrent le front avec un
air très significatif. M. Silk Buckingham, jetant un léger coup d'oeil d'abord sur l'occiput, puis sur le sinciput
d'Allamistakeo, prit ainsi la parole :

    − La longévité humaine dans votre temps, unie à cette pratique fréquente que vous nous avez expliquée,
consistant à vivre sa vie par acomptes, aurait dû, en vérité, contribuer puissamment au développement général
et à l'accumulation des connaissances. Je présume donc que nous devons attribuer l'infériorité marquée des
anciens Égyptiens dans toutes les parties de la science, quand on les compare avec les modernes et plus
spécialement avec les Yankees, uniquement à l'épaisseur plus considérable du crâne égyptien.
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    − Je confesse de nouveau, − répliqua le comte avec une parfaite urbanité, − que je suis quelque peu en
peine de vous comprendre ; dites−moi je vous prie, de quelles parties de la science voulez−vous parler ?

    Ici toute la compagnie, d'une voix unanime, cita les affirmations de la phrénologie et les merveilles du
magnétisme animal.

    Nous ayant écoutés jusqu'au bout, le comte se mit à raconter quelques anecdotes qui nous prouvèrent
clairement que les prototypes de Gall et de Spurzheim avaient fleuri et dépéri en Égypte, mais dans une
époque si ancienne, qu'on en avait presque perdu le souvenir, − et que les procédés de Mesmer étaient des
tours misérables en comparaison des miracles positifs opérés par les savants de Thèbes, qui créaient des poux
et une foule d'autres êtres semblables.

    Je demandai alors au comte si ses compatriotes étaient capables de calculer les éclipses. Il sourit avec
une nuance de dédain et m'affirma que oui.

    Ceci me troubla un peu ; cependant, je commençais à lui faire d'autres questions relativement à leurs
connaissances astronomiques, quand quelqu'un de la société, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, me
souffla à l'oreille que, si j'avais besoin de renseignements sur ce chapitre, je ferais mieux de consulter un
certain monsieur Ptolémée aussi bien qu'un nommé Plutarque, à l'article De facie lunœ.

    Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et lenticulaires, et généralement sur la fabrication du
verre ; mais je n'avais pas encore fini mes questions que le camarade silencieux me poussait doucement par
le coude, et me priait, pour l'amour de Dieu, de jeter un coup d'oeil sur Diodore de Sicile. Quant au comte, il
me demanda simplement, en manière de réplique, si, nous autres modernes, nous possédions des microscopes
qui nous permissent de graver des onyx avec la perfection des Égyptiens. Pendant que je cherchais la réponse
à faire à cette question, le petit docteur Ponnonner s'aventura dans une voie très extraordinaire.

    − Voyez notre architecture s'écria−t−il, − à la grande indignation des deux voyageurs qui le pinçaient
jusqu'au bleu, mais sans réussir à le faire taire.

    − Allez voir, − criait−il avec enthousiasme, la fontaine du Jeu de boule à New York ! ou, si c'est une
trop écrasante contemplation, regardez un instant le Capitole à Washington, D. C. !

    Et le bon petit homme médical alla jusqu'à détailler minutieusement les proportions du bâtiment en
question. Il expliqua que le portique seul n'était pas orné de moins de vingt−quatre colonnes, de cinq pieds de
diamètre, et situées à dix pieds de distance l'une de l'autre.

    Le comte dit qu'il regrettait de ne pouvoir se rappeler pour le moment la dimension précise d'aucune des
principales constructions de la cité d'Aznac, dont les fondations plongeaient dans la nuit du temps, mais dont
les ruines étaient encore debout, à l'époque de son enterrement, dans une vaste plaine de sable à l'ouest de
Thèbes. Il se souvenait néanmoins, à propos de portiques, qu'il y en avait un, appliqué à un palais secondaire,
dans une espèce de faubourg appelé Carnac, et formé de cent quarante−quatre colonnes de trente−sept pieds
de circonférence chacune, et distantes de vingt−cinq pieds l'une de l'autre. On arrivait du Nil à ce portique par
une avenue de deux milles de long, formée par des sphinx, des statues, des obélisques de vingt, de soixante et
de cent pieds de haut. Le palais lui−même, autant qu’il pouvait se rappeler, avait, dans un sens seulement,
deux milles de long, et pouvait bien avoir en tout sept milles de circuit. Ses murs étaient richement décorés en
dedans et en dehors de peintures hiéroglyphiques. Il ne prétendait pas affirmer qu'on aurait pu bâtir entre ses
murs cinquante ou soixante des Capitoles du docteur ; mais il ne lui était pas démontré que deux ou trois
cents n'eussent pas pu y être empilés sans trop d'embarras. Ce palais de Carnac était une insignifiante petite
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bâtisse, après tout. Le comte, néanmoins, ne pouvait pas, en stricte conscience, se refuser à reconnaître le
style ingénieux, la magnificence et la supériorité de la fontaine du Jeu de boule, telle que le docteur l'avait
décrite. Rien de semblable, il était forcé de l'avouer, n'avait jamais été vu en Egypte ni ailleurs.

    Je demandai alors au comte ce qu'il pensait de nos chemins de fer.

    − Rien de particulier, − dit−il. − Ils sont un peu faibles, assez mal conçus et grossièrement assemblés. Ils
ne peuvent. donc pas être comparés aux vastes chaussées à rainures de fer, horizontales et directes, sur
lesquelles les Égyptiens transportaient des temples entiers et des obélisques massifs de cent cinquante pieds
de haut.

    Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. Il convint que nous savions faire quelque chose
dans ce genre, mais il me demanda comment nous nous y serions pris pour dresser les impostes sur les
linteaux du plus petit palais de Carnac.

    Je jugeai à propos de ne pas entendre cette question, et je lui demandai s'il avait quelque idée des puits
artésiens ; mais il releva simplement les sourcils, pendant que M. Gliddon me faisait un clignement d'yeux
très prononcé, et me disait à voix basse que les ingénieurs chargés de forer le terrain pour trouver de l'eau
dans la Grande Oasis en avaient découvert un tout récemment.

    Alors, je citai nos aciers ; mais l'étranger leva le nez, et me demanda si notre acier aurait jamais pu
exécuter les sculptures si vives et si nettes qui décorent les obélisques, et qui avaient été entièrement
exécutées avec des outils de cuivre.

    Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeâmes à propos de faire une diversion sur la métaphysique.
Nous envoyâmes chercher un exemplaire d'un ouvrage qui s'appelle le Dial, et nous en lûmes un chapitre ou
deux sur un sujet qui n'est pas très clair mais que les gens de Boston définissent : le Grand Mouvement ou
Progrès.

    Le comte dit simplement que, de son temps, les grands mouvements étaient choses terriblement
communes, et que, quant au progrès, il fut à une certaine époque une vraie calamité, mais ne progressa jamais.

    Nous parlâmes alors de la grande beauté et de l'importance de la Démocratie, et nous eûmes beaucoup
de peine à bien faire comprendre au comte la nature positive des avantages dont nous jouissions en vivant
dans un pays où le suffrage était ad libitum, et où il n'y avait pas de roi.

    Il nous écouta avec un intérêt marqué, et, en somme, il parut réellement s'amuser. Quand nous eûmes
fini, il nous dit qu'il s'était passé là−bas, il y avait déjà bien longtemps, quelque chose de tout à fait
semblable. Treize provinces égyptiennes résolurent tout d'un coup d'être libres, et de donner ainsi un
magnifique exemple au reste de l'humanité. Elles rassemblèrent leurs sages, et brassèrent la plus ingénieuse
constitution qu'il est possible d'imaginer. Pendant quelque temps, tout alla le mieux du monde ; seulement, il
y avait là des habitudes de blague qui étaient quelque chose de prodigieux. La chose néanmoins finit ainsi :
les treize États, avec quelque chose comme quinze ou vingt autres, se consolidèrent dans le plus odieux et le
plus insupportable despotisme dont on ait jamais ouï parler sur la face du globe.

    Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur.

    Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se nommait : La Canaille.

    Ne sachant que dire à cela, j'élevai la voix, et je déplorai l'ignorance des Égyptiens relativement à la
vapeur.
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    Le comte me regarda avec beaucoup d'étonnement, mais ne répondit rien. Le gentleman silencieux me
donna toutefois un violent coup de coude dans les côtes, − me dit que je m'étais suffisamment compromis
pour une fois, − et me demanda si j'étais réellement assez innocent pour ignorer que la machine à vapeur
moderne descendait de l'invention de Héro en passant par Salomon de Caus.

    Nous étions pour lors en grand danger d'être battus ; mais notre bonne étoile fit que le docteur
Ponnonner, s'étant rallié, accourut à notre secours, et demanda si la nation égyptienne prétendait sérieusement
rivaliser avec les modernes dans l'article de la toilette, si important et si compliqué.

    A ce mot, le comte jeta un regard sur les sous−pieds de son pantalon ; puis, prenant par le bout une des
basques de son habit, il l'examina curieusement pendant quelques minutes. A la fin, il la laissa retomber, et sa
bouche s'étendit graduellement d'une oreille à l'autre ; mais je ne me rappelle pas qu'il ait dit quoi que ce soit
en manière de réplique.

    Là−dessus, nous recouvrâmes nos esprits, et le docteur, s'approchant de la momie d'un air plein de
dignité, la pria de dire avec candeur, sur son honneur de gentleman, si les Égyptiens avaient compris, à une
époque quelconque, la fabrication soit des pastilles de Ponnonner, soit des pilules de Brandreth.

    Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété, − mais bien inutilement. Cette réponse n'arrivait
pas. L'Égyptien rougit et baissa la tête. Jamais triomphe ne fut plus complet ; jamais défaite ne fut supportée
de plus mauvaise grâce. Je ne pouvais vraiment pas endurer le spectacle de l'humiliation de la pauvre momie.
Je pris mon chapeau, je la saluai avec un certain embarras, et je pris congé.

    En rentrant chez moi, je m'aperçus qu'il était quatre heures passées, et je me mis immédiatement au lit. Il
est maintenant dix heures du matin. Je suis levé depuis sept, et j'écris ces notes pour l'instruction de ma
famille et de l'humanité. Quant à la première, je ne la verrai plus. Ma femme est une mégère. La vérité est que
cette vie et généralement tout le dix−neuvième siècle me donnent des nausées. Je suis convaincu que tout va
de travers. En outre, je suis anxieux de savoir qui sera élu Président en 2045. C'est pourquoi, une fois rasé et
mon café avalé, je vais tomber chez Ponnonner, et je me fais embaumer pour une couple de siècles.
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Metzengerstein

Pestis eram vivus, − moriens tua mors ero.

     MARTIN LUTHER.

    L'horreur et la fatalité se sont donné carrière dans tous les siècles. A quoi bon mettre une date à l'histoire
que j'ai à raconter ? Qu'il me suffise de dire qu'à l'époque dont je parle existait dans le centre de la Hongrie
une croyance secrète, mais bien établie, aux doctrines de la métempsycose. De ces doctrines elles−mêmes, de
leur fausseté ou de leur probabilité, − je ne dirai rien. J'affirme, toutefois, qu'une bonne partie de notre
crédulité vient, comme dit La Bruyère, qui attribue tout notre malheur à cette cause unique, de ne pouvoir être
seuls.

    Mais il y avait quelques points dans la superstition hongroise qui tendaient fortement à l'absurde. Les
Hongrois différaient très essentiellement de leurs autorités d'Orient. Par exemple, − l'âme, à ce qu'ils
croyaient, − je cite les termes d'un subtil et intelligent Parisien, − ne demeure qu'une seule fois dans un corps
sensible. Ainsi, un cheval, un chien, un homme même, ne sont que la ressemblance illusoire de ces êtres .

    Les familles Berlifitzing et Metzengerstein avaient été en discorde pendant des siècles. Jamais on ne vit
deux maisons aussi illustres réciproquement aigries par une inimitié aussi mortelle. Cette haine pouvait tirer
son origine des paroles d'une ancienne prophétie. Un grand nom tombera d'une chute terrible, quand, comme
le cavalier sur son cheval, la mortalité de Metzengerstein triomphera de l'immortalité de Berlifitzing.

    Certes, les termes n'avaient que peu ou point de sens. Mais des causes plus vulgaires ont donné
naissance − et cela, sans remonter bien haut, − à des conséquences également grosses d'événements. En outre,
les deux maisons, qui étaient voisines, avaient longtemps exercé une influence rivale dans les affaires d'un
gouvernement tumultueux. De plus, des voisins aussi rapprochés sont rarement amis ; et, du haut de leurs
terrasses massives, les habitants du château Berlifitzing pouvaient plonger leurs regards dans les fenêtres
mêmes du palais Metzengerstein. Enfin, le déploiement d'une magnificence plus que féodale était peu fait
pour calmer les sentiments irritables des Berlifitzing, moins anciens et moins riches. Y a−t−il donc lieu de
s'étonner que les termes de cette prédiction, bien que tout à fait saugrenus, aient si bien créé et entretenu la
discorde entre deux familles déjà prédisposées aux querelles par toutes les instigations d'une jalousie
héréditaire ? La prophétie semblait impliquer, − si elle impliquait quelque chose, − un triomphe final du côté
de la maison déjà plus puissante, et naturellement vivait dans la mémoire de la plus faible et de la moins
influente, et la remplissait d'une aigre animosité.

    Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu'il fût d'une haute origine, n'était, à l'époque de ce récit, qu'un vieux
radoteur infirme, et n'avait rien de remarquable, si ce n'est une antipathie invétérée et folle contre la famille
de son rival, et une passion si vive pour les chevaux et la chasse, que rien, ni ses infirmités physiques, ni son
grand âge, ni l'affaiblissement de son esprit, ne pouvait l'empêcher de prendre journellement sa part des
dangers de cet exercice. De l'autre côté, Frédérick, baron Metzengerstein, n'était pas encore majeur. Son père,
le ministre G... , était mort jeune. Sa mère, madame Marie, le suivit bientôt. Frédérick était à cette époque
dans sa dix−huitième année. Dans une ville, dix−huit ans ne sont pas une longue période de temps ; mais
dans une solitude, dans une aussi magnifique solitude que cette vieille seigneurie, le pendule vibre avec une
plus profonde et plus significative solennité.
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    Par suite de certaines circonstances résultant de l'administration de son père, le jeune baron, aussitôt
après la mort de celui−ci, entra en possession de ses vastes domaines. Rarement on avait vu un noble de
Hongrie posséder un tel patrimoine. Ses châteaux étaient innombrables. Le plus splendide et le plus vaste
était le palais Metzengerstein. La ligne frontière de ses domaines n'avait jamais été clairement définie ; mais
son parc principal embrassait un circuit de cinquante milles.

    L'avènement d'un propriétaire si jeune, et d'un caractère si bien connu, à une fortune si incomparable
laissait peu de place aux conjectures relativement à sa ligne probable de conduite. Et, en vérité, dans l'espace
de trois jours, la conduite de l'héritier fit pâlir le renom d'Hérode et dépassa magnifiquement les espérances
de ses plus enthousiastes admirateurs. De honteuses débauches, de flagrantes perfidies, des atrocités inouïes,
firent bientôt comprendre à ses vassaux tremblants que rien, − ni soumission servile de leur part, ni scrupules
de conscience de la sienne, − ne leur garantirait désormais de sécurité contre les griffes sans remords de ce
petit Caligula. Vers la nuit du quatrième jour, on s'aperçut que le feu avait pris aux écuries du château
Berlifitzing, et l'opinion unanime du voisinage ajouta le crime d'incendie à la liste déjà horrible des délits et
des atrocités du baron.

    Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte occasionné par cet accident, il se tenait, en apparence
plongé dans une méditation, au haut du palais de famille des Metzengerstein, dans un vaste appartement
solitaire. La tenture de tapisserie, riche, quoique fanée, qui pendait mélancoliquement aux murs, représentait
les figures fantastiques et majestueuses de mille ancêtres illustres. Ici des prêtres richement vêtus d'hermine,
des dignitaires pontificaux, siégeaient familièrement avec l'autocrate et le souverain, opposaient leur veto aux
caprices d'un roi temporel, ou contenaient avec le fiat de la toute−puissance papale le sceptre rebelle du
Grand Ennemi, prince des ténèbres. Là, les sombres et grandes figures des princes Metzengerstein − leurs
musculeux chevaux de guerre piétinant les cadavres des ennemis tombés − ébranlaient les nerfs les plus
fermes par leur forte expression ; et ici, à leur tour, voluptueuses et blanches comme des cygnes, les images
des dames des anciens jours flottaient au loin dans les méandres d'une danse fantastique aux accents d'une
mélodie imaginaire.

    Mais, pendant que le baron prêtait l'oreille ou affectait de prêter l'oreille au vacarme toujours croissant
des écuries de Berlifitzing, − et peut−être méditait quelque trait nouveau, quelque trait décidé d'audace, − ses
yeux se tournèrent machinalement vers l'image d'un cheval énorme, d'une couleur hors nature, et représenté
dans la tapisserie comme appartenant à un ancêtre sarrasin de la famille de son rival. Le cheval se tenait sur le
premier plan du tableau, −immobile comme une statue, − pendant qu'un peu plus loin, derrière lui, son
cavalier déconfit mourait sous le poignard d'un Metzengerstein.

    Sur la lèvre de Frédérick surgit une expression diabolique, comme s'il s'apercevait de la direction que
son regard avait pris involontairement. Cependant, il ne détourna pas les yeux. Bien loin de là, il ne pouvait
d'aucune façon avoir raison de l'anxiété accablante qui semblait tomber sur ses sens comme un drap
mortuaire. Il conciliait difficilement ses sensations incohérentes comme celles des rêves avec la certitude
d'être éveillé. Plus il contemplait, plus absorbant devenait le charme, − plus il lui paraissait impossible
d'arracher son regard à la fascination de cette tapisserie. Mais le tumulte du dehors devenant soudainement
plus violent, il fit enfin un effort, comme à regret, et tourna son attention vers une explosion de lumière
rouge, projetée en plein des écuries enflammées sur les fenêtres de l'appartement.

    L'action toutefois ne fut que momentanée ; son regard retourna machinalement au mur. A son grand
étonnement, la tête du gigantesque coursier − chose horrible ! − avait pendant ce temps changé de position.
Le cou de l'animal, d'abord incliné comme par la compassion vers le corps terrassé de son seigneur, était
maintenant étendu, roide et dans toute sa longueur, dans la direction du baron. Les yeux, tout à l'heure
invisibles, contenaient maintenant une expression énergique et humaine, et ils brillaient d'un rouge ardent et
extraordinaire ; et les lèvres distendues de ce cheval à la physionomie enragée laissaient pleinement
apercevoir ses dents sépulcrales et dégoûtantes.
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    Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna la porte en chancelant. Comme il l'ouvrait, un éclat de
lumière rouge jaillit au loin dans la salle, qui dessina nettement son reflet sur la tapisserie frissonnante ; et,
comme le baron hésitait un instant sur le seuil, il tressaillit en voyant que ce reflet prenait la position exacte et
remplissait précisément le contour de l'implacable et triomphant meurtrier du Berlifitzing sarrasin.

    Pour alléger ses esprits affaissés, le baron Frédérick chercha précipitamment le plein air. A la porte
principale du palais, il rencontra trois écuyers. Ceux−ci, avec beaucoup de difficulté et au péril de leur vie,
comprimaient les bonds convulsifs d'un cheval gigantesque couleur de feu.

    − A qui est ce cheval ? Où l'avez−vous trouvé ? demanda le jeune homme d'une voix querelleuse et
rauque, reconnaissant immédiatement que le mystérieux coursier de la tapisserie était le parfait pendant du
furieux animal qu'il avait devant lui.

    − C'est votre propriété, monseigneur, répliqua l'un des écuyers, du moins il n'est réclamé par aucun autre
propriétaire. Nous l'avons pris comme il s'échappait, tout fumant et écumant de rage, des écuries brûlantes du
château Berlifitzing. Supposant qu'il appartenait au haras des chevaux étrangers du vieux comte, nous l'avons
ramené comme épave. Mais les domestiques désavouent tout droit sur la bête ; ce qui est étrange, puisqu'il
porte des traces évidentes du feu, qui prouvent qu'il l'a échappé belle.

    − Les lettres W. V. B. sont également marquées au fer très distinctement sur son front, interrompit un
second écuyer ; je supposais donc qu'elles étaient les initiales de Wilhelm von Berlifitzing, mais tout le
monde au château affirme positivement n'avoir aucune connaissance du cheval.

    − Extrêmement singulier ! dit le jeune baron, avec un air rêveur et comme n'ayant aucune conscience
du sens de ses paroles. C'est, comme vous dites, un remarquable cheval, − un prodigieux cheval ! bien qu'il
soit, comme vous le remarquez avec justesse, d'un caractère ombrageux et intraitable ; allons ! qu'il soit à
moi, je le veux bien, ajouta−t−il après une pause ; peut−être un cavalier tel que Frédérick de Metzengerstein
pourra−t−il dompter le diable même des écuries de Berlifitzing.

    − Vous vous trompez, monseigneur ; le cheval, comme nous vous l'avons dit, je crois, n'appartient pas
aux écuries du comte. Si tel eût été le cas, nous connaissons trop bien notre devoir pour l'amener en présence
d'une noble personne de votre famille. − C'est vrai ! observa le baron sèchement.

    Et, à ce moment, un jeune valet de chambre arriva du palais, le teint échauffé et à pas précipités.

    Il chuchota à l'oreille de son maître l'histoire de la disparition soudaine d'un morceau de la tapisserie,
dans une chambre qu'il désigna, entrant alors dans des détails d'un caractère minutieux et circonstancié ;
mais, comme tout cela fut communiqué d'une voix très basse, pas un mot ne transpira qui pût satisfaire la
curiosité excitée des écuyers.

    Le jeune Frédérick, pendant l'entretien, semblait agité d'émotions variées. Néanmoins, il recouvra
bientôt son calme, et une expression de méchanceté décidée était déjà fixée sur sa physionomie, quand il
donna des ordres péremptoires pour que l'appartement en question fût immédiatement condamné et la clef
remise entre ses mains propres.

    − Avez−vous appris la mort déplorable de Berlifitzing, le vieux chasseur? dit au baron un de ses
vassaux, après le départ du page, pendant que l'énorme coursier que le gentilhomme venait d'adopter comme
sien s'élançait et bondissait avec une furie redoublée à travers la longue avenue qui s'étendait du palais aux
écuries de Metzengerstein.

    − Non, dit le baron se tournant brusquement vers celui qui parlait ; mort ! dis−tu ?
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    − C'est la pure vérité, monseigneur ; et je présume que, pour un seigneur de votre nom, ce n'est pas un
renseignement trop désagréable.

    Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron.

    − Comment est−il mort ?

    − Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie préférée de son haras de chasse, il a péri
misérablement dans les flammes.

    − En ... vé ... ri ... té ... ! exclama le baron, comme impressionné lentement et graduellement par
quelque évidence mystérieuse.

    − En vérité, répéta le vassal.

    − Horrible ! dit le jeune homme avec beaucoup de calme. Et il rentra tranquillement dans le palais.

    A partir de cette époque, une altération marquée eut lieu dans la conduite extérieure du jeune débauché,
baron Frédérick von Metzengerstein. Véritablement, sa conduite désappointait toutes les espérances et
déroutait les intrigues de plus d'une mère. Ses habitudes et ses manières tranchèrent de plus en plus et, moins
que jamais, n'offrirent d'analogie sympathique quelconque avec celle de l'aristocratie du voisinage. On ne le
voyait jamais au delà des limites de son propre domaine, et, dans le vaste monde social, il était absolument
sans compagnon, à moins que ce grand cheval impétueux, hors nature, couleur de feu, qu'il monta
continuellement à partir de cette époque, n'eût en réalité quelque droit mystérieux au titre d'ami.

    Néanmoins, de nombreuses invitations de la part du voisinage lui arrivaient périodiquement. − " Le
baron honorera−t−il notre fête de sa présence ? " −" Le baron se joindra−t−il à nous pour une chasse au
sanglier ? " − " Metzengerstein ne chasse pas; " − "Metzengerstein n'ira pas, " − telles étaient ses hautaines et
laconiques réponses.

    Ces insultes répétées ne pouvaient pas être endurées par une noblesse impérieuse. De telles invitations
devinrent moins cordiales, − moins fréquentes ; − avec le temps elles cessèrent tout à fait. On entendit la
veuve de l'infortuné comte Berlifitzing exprimer le voeu " que le baron fût au logis quand il désirerait n'y pas
être, puisqu'il dédaignait la compagnie de ses égaux ; et qu'il fût à cheval quand il voudrait n'y pas être,
puisqu'il leur préférait la société d'un cheval. " Ceci à coup sûr n'était que l'explosion niaise d'une pique
héréditaire et prouvait que nos paroles deviennent singulièrement absurdes quand nous voulons leur donner
une forme extraordinairement énergique.

    Les gens charitables, néanmoins, attribuaient le changement de manières du jeune gentilhomme au
chagrin naturel d'un fils privé prématurément de ses parents, − oubliant toutefois son atroce et insouciante
conduite durant les jours qui suivirent immédiatement cette perte. Il y en eut quelques−uns qui accusèrent
simplement en lui une idée exagérée de son importance et de sa dignité. D'autres, à leur tour (et parmi
ceux−là peut être cité le médecin de la famille), parlèrent sans hésiter d'une mélancolie morbide et d'un mal
héréditaire ; cependant, des insinuations plus ténébreuses, d'une nature plus équivoque, couraient parmi la
multitude.

    En réalité, l'attachement pervers du baron pour sa monture de récente acquisition, − attachement qui
semblait prendre une nouvelle force dans chaque nouvel exemple que l'animal donnait de ses féroces et
démoniaques inclinations, − devint à la longue, aux yeux de tous les gens raisonnables, une tendresse horrible
et contre nature. Dans l'éblouissement du midi, − aux heures profondes de la nuit, − malade ou bien portant, −
dans le calme ou dans la tempête, − le jeune Metzengerstein semblait cloué à la selle du cheval colossal dont
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les intraitables audaces s'accordaient si bien avec son propre caractère.

    Il y avait, de plus, des circonstances qui, rapprochées des événements récents, donnaient un caractère
surnaturel et monstrueux à la manie du cavalier et aux capacités de la bête. L'espace qu'elle franchissait d'un
seul saut avait été soigneusement mesuré, et se trouva dépasser d'une différence stupéfiante les conjectures
les plus larges et les plus exagérées. Le baron, en outre, ne se servait pour l'animal d'aucun nom particulier,
quoique tous les chevaux de son haras fussent distingués par des appellations caractéristiques. Ce cheval−ci
avait son écurie à une certaine distance des autres ; et, quant au pansement et à tout le service nécessaire,
nul, excepté le propriétaire en personne, ne s'était risqué a remplir ces fonctions, ni même à entrer dans
l'enclos où s'élevait son écurie particulière. On observa aussi que, quoique les trois palefreniers qui s'étaient
emparés du coursier, quand il fuyait l'incendie de Berlifitzing, eussent réussi à arrêter sa course à l'aide d'une
chaîne à noeud coulant, cependant aucun des trois ne pouvait affirmer avec certitude que, durant cette
dangereuse lutte, ou à aucun moment depuis lors, il eût jamais posé la main sur le corps de la bête. Des
preuves d'intelligence particulière dans la conduite d'un noble cheval plein d'ardeur ne suffiraient
certainement pas à exciter une attention déraisonnable ; mais il y avait ici certaines circonstances qui eussent
violenté les esprits les plus sceptiques et les plus flegmatiques ; et l'on disait que parfois l'animal avait fait
reculer d'horreur la foule curieuse devant la profonde et frappante signification de sa marque, − que parfois le
jeune Metzengerstein était devenu pâle et s'était dérobé devant l'expression soudaine de son oeil sérieux et
quasi humain.

    Parmi toute la domesticité du baron, il ne se trouva néanmoins personne pour douter de la ferveur
extraordinaire d'affection qu'excitaient dans le jeune gentilhomme les qualités brillantes de son cheval ;
personne, excepté du moins un insignifiant petit page malvenu, dont on rencontrait partout l'offusquante
laideur, et dont les opinions avaient aussi peu d'importance qu'il est possible. Il avait l'effronterie d'affirmer −
si toutefois ses idées valent la peine d'être mentionnées, − que son maître ne s'était jamais mis en selle sans un
inexplicable et presque imperceptible frisson, et qu'au retour de chacune de ses longues et habituelles
promenades, une expression de triomphante méchanceté faussait tous les muscles de sa face.

    Pendant une nuit de tempête, Metzengerstein, sortant d'un lourd sommeil, descendit comme un
maniaque de sa chambre, et, montant à cheval en toute hâte, s'élança en bondissant à travers le labyrinthe de
la forêt. Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer particulièrement l'attention ; mais son retour fut
attendu avec une intense anxiété par tous ses domestiques, quand, après quelques heures d'absence, les
prodigieux et magnifiques bâtiments du palais Metzengerstein se mirent à craquer et à trembler jusque dans
leurs fondements, sous l'action d'un feu immense et immaîtrisable, − une masse épaisse et livide.

    Comme les flammes, quand on les aperçut pour la première fois, avaient déjà fait un si terrible progrès
que tous les efforts pour sauver une portion quelconque des bâtiments eussent été évidemment inutiles, toute
la population du voisinage se tenait paresseusement à l'entour, dans une stupéfaction silencieuse, sinon
apathique. Mais un objet terrible et nouveau fixa bientôt l'attention de la multitude, et démontra combien est
plus intense l'intérêt excité dans les sentiments d'une foule par la contemplation d'une agonie humaine que
celui qui est créé par les plus effrayants spectacles de la matière inanimée.

    Sur la longue avenue de vieux chênes qui commençait à la forêt et aboutissait à l'entrée principale du
palais Metzengerstein, un coursier, portant un cavalier décoiffé et en désordre, se faisait voir bondissant avec
une impétuosité qui défiait le démon de la tempête lui−même.

    Le cavalier n'était évidemment pas le maître de cette course effrénée. L'angoisse de sa physionomie, les
efforts convulsifs de tout son être, rendaient témoignage d'une lutte surhumaine ; mais aucun son, excepté un
cri unique, ne s'échappa de ses lèvres lacérées, qu'il mordait d'outre en outre dans l'intensité de sa terreur. En
un instant, le choc des sabots retentit avec un bruit aigu et perçant, plus haut que le mugissement des flammes
et le glapissement du vent un instant encore, et, franchissant d'un seul bond la grande porte et le fossé, le
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coursier s'élança sur les escaliers branlants du palais et disparut avec son cavalier dans le tourbillon de ce feu
chaotique.

    La furie de la tempête s'apaisa tout à coup et un calme absolu prit solennellement sa place. Une flamme
blanche enveloppait toujours le bâtiment Comme un suaire, et ruisselant au loin dans l'atmosphère tranquille,
dardait une lumière d'un éclat surnaturel, pendant qu'un nuage de fumée s'abattait pesamment sur les
bâtiments sous la forme distincte d'un gigantesque cheval.
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