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Frei Genebro 
 
Nesse tempo ainda vivia, na sua solidão nas montanhas da Umbria, o divino Francisco de 
Assis — e já por toda a Itália se louvava a santidade de Frei Genebro, seu amigo e discípulo. 
Frei Genebro, na verdade, completara a perfeição em todas as virtudes evangélicas. Pela 
abundância e perpetuidade da Oração, ele arrancava da sua alma as raízes mais miúdas do 
pequeno, e tornava-a limpa e cândida como um desses celestes jardins em que o solo anda 
regado pelo Senhor, e onde só podem brotar açucenas. A sua penitência, durante vinte anos 
de claustro, fora tão dura e alta que já não temia o tentador; agora, só com o sacudir da manga 
do hábito, rechaçava as tentações, as mais pavorosas ou as mais deliciosas, como se fossem 
apenas moscas inoportunas. Benéfica e universal à maneira de um orvalho de verão, a sua 
caridade não se derramava somente sobre as misérias do pobre, mas sobre as melancolias do 
rico. Na sua humilíssima humildade ao se considerava nem igual dum verme. Os bravios 
barões, cujas negras torres esmagavam a Itália, acolhiam reverentemente e curvavam a 
cabeça a este franciscano descalço e mal remendado que lhes ensinava a mansidão. Em 
Roma, em S. Jroão de Latrão, o Papa Honório beijara as feridas de cadeiras que lhe tinham 
ficado nos pulsos, do ano em que na Mourama, por amor dos escravos, padecera a escravidão. 
E como nessas idades os anjos ainda viajavam na terra, com as asas escondidas, arrimados a 
um bordão, muitas vezes, trilhando uma velha estrada pagã ou atravessando uma selva, ele 
encontrava um moço de inefável formosura, que lhe sorria e murmurava: 
— Bons dias, irmão Genebro! 
Ora, um dia, indo este admirável mendicante de Spoleto para Terni, e avistando no azul e 
no sol da manha, sobre uma colina coberta de carvalhos, as ruínas do castelo de Otofrid, 
pensou no seu amigo Egídio, antigo noviço como ele no mosteiro de Santa Maria dos Anjos, 
que se retirara àquele ermo para se avizinhar mais de Deus, e ali habitava uma cabana de 
colmo, junto das muralhas derrocadas, cantando e regando as alfaces do seu horto, porque a 
sua virtude era amena. E como mais de três anos tinham se passado desde que visitara Egídio, 
largou a estrada, passou embaixo do vale, sobre as alpondras, o riacho que fugiu por entre os 
aloendros em flor, começou a subir lentamente a colina frondosa. Depois da poeira e ardor do 
caminho de Spoleto, era doce e larga sombra dos castanheiros e a relva que lhe refrescava os 
pés doloridos. A meia encosta, numa rocha onde se esguedelhavam silvados, nas ervas 
úmidas, dormia, ressonando consoladamente, um homem, que decerto por ali guardava 
porcos, porque vestia um grosso surrão de couro e trazia, pendurada na cinta, uma buzina de 
porqueiro. O bom frade bebeu de leve, afugentou os moscardos que zumbiam sobre a rude 
face adormecida e continuou a trepar a colina, com o seu alforje, o seu cajado, agradecendo 
ao Senhor aquela água, aquela sombra, aquela frescura, tantos bens inesperados. Em breve 
avistou, com efeito, o rebanho de porcos, espalhados sob as frondes, roncando e fossando as 




raízes, uns magros e agudos, de cerdas duras, outros redondos, com o focinho curto afogado 
em gordura, e os bacorinhos correndo em torno às tetas das mães, luzidios e cor-de-rosa. 
Frei Genebro pensou nos lobos e lamentou o sono do pastor descuidado. No fim da mata 
começava a rocha, onde os restos do castelo lombardo se erguiam, revestidos de hera, 
conservando ainda alguma seteira esburacada sobre o céu, ou, numa esquina de torre, uma 
goteira que, esticando o pescoço do dragão, espreitava por meio das silvas bravas. 
A cabana do ermitão, telhada de colmo que lascas de pedra seguravam, apenas se 
percebia, entre aqueles escuros granitos pela horta que em frente verdejava, com os seus 
talhões de couve e estacas de feijoal, entre alfazema cheirosa. Egídio não andaria afastado 
porque sobre o murozinho de pedra solta ficara pousado o seu cântaro, o seu podão e a sua 
enxada. E docemente, para o não importunar, se àquela hora da sesta estivesse recolhido e 
orando, Frei Genebro empurrou a porta de pranchas velhas, que não tinha loquete para ser 
mais hospitaleira. 
— Irmão Egídio! 
Do fundo da choça rude, que mais parecia cova de bicho, veio um lento gemido: 
— Quem me chama? Aqui, neste canto, neste canto a morrer!... A morrer, meu irmão! 
Frei Genebro acudiu em grande dó; encontrou o bom ermitão estirado num monte de 
folhas secas, encolhido em farrapos e tão definhado que sua face, outrora farta e rosada, era 
como um pedaço de velho pergaminho, muito enrugado, perdido entre os flocos das barbas 
brancas. Com infinita caridade e doçura, o abraçou. 
— E há quanto tempo, há quanto tempo, neste abandono, irmão Egídio? 
Louvado Deus, desde a véspera! Só na véspera, à tarde, depois de olhar uma derradeira 
vez para  sol e para a sua horta, se viera estender naquele canto para acabar... Mas havia 
meses que com ele entrara um cansaço, que nem podia segurar a bilha cheia quando voltava 
da fonte. 
— E dizei, irmão Egídio, pois que o Senhor me trouxe, que posso fazer eu pelo vosso 
corpo? Pelo corpo, digo; que pela alma bastante tendes vós feito na virtude desta solidão! 
Gemendo, arrepanhando para o peito as folhas secas em que jazia, como se fossem dobras 
dum lençol, o pobre ermitão murmurou: 
— Meu bom frei Genebro, não sei se é pecado, mas toda esta noite, em verdade vos 
confesso, me apeteceu comer um pedaço de carne, um pedaço de porco assado... Mas será 
pecado? 
Frei Genebro, com a sua imensa misericórdia, logo o tranqüilizou. Pecado? Não, 
certamente. Aquele que, por tortura, recusa ao seu corpo um contentamento honesto, 
desagrada ao Senhor! Não ordenava ele aos seus discípulos que comessem as boas coisas da 
terra? O corpo é servo; e está na vontade divina que as suas forças sejam sustentadas, para 
que preste ao espírito, seu amo, bom e leal serviço. Quando Frei Silvestre, já tão doentinho, 




sentira aquela longo desejo de uvas moscatéis, o bom Francisco de Assis logo o conduziu à 
vinha, e por suas mãos apanhou os melhores cachos, depois de os abençoar para serem mais 
sumarentos e doces... 
— É um pedaço de porco assado que apeteceis? — exclamava risonhamente o bom Frei 
Genebro, acariciando as mãos transparentes do ermitão — Pois sossegai, irmão querido, que 
bem sei como vos contentar 
E imediatamente, com os olhos a reluzir de caridade e de amor, agarrou o afiado podão 
que pousava sobre o muro da horta. Arregaçando as mangas do hábito, e mais ligeiro que um 
gamo, porque era aquele um serviço do Senhor, correu pela colina até os densos castanheiros 
onde encontrara o rebanho de porcos. E aí, andando sorrateiramente de tronco para tronco, 
surpreendeu um bacorinho desgarrado que fossava a bolota, e desabou sobre ele, e enquanto 
lhe sufocava o focinho e os gritos, decepou, com dois golpes certeiros do podão, a perna por 
onde o agarrava. Depois, com as mãos salpicadas de sangue, deixando a rês a arquejar numa 
poça de sangue, o piedoso homem galgou a colina, correu à cabana, gritou dentro 
alegremente: 
— Irmão Egídio, a peça de carne já o Senhor a deu! E eu, em Santa Maria dos Anjos, era 
bom cozinheiro. 
Na horta do ermitão arrancou uma estaca do feijoal, que, como podão sangrento, aguçou 
em espeto. Entre duas pedras acendeu uma fogueira. Com zeloso carinho assou a perna do 
porco. Era tanta a sua caridade que para dar a Egídio todos os antegostos  daquele banquete, 
raro em terra de mortificação anunciava com vozes festivas e de boa promessa: 
— Já vai aloirando o porquinho, irmão Egídio! A pele já tosta, meu santo! 
Entrou enfim na choça triunfalmente, com o assado que fumegava e rescindia, cercado de 
frescas folhas de alface. Ternamente ajudou a sentar o velho, que tremia e se babava de gula. 
Arredou das pobres faces maceradas os cabelos que o suor da fraqueza empastara. E, para que 
o bom Egídio não vexasse com a sua voracidade e tão carnal apetite, ia afirmando enquanto 
lhe partia as febras gordas, que também ele comeria regaladamente daquele excelente porco 
se não tivesse almoçado à farta na Locanda dos três Caminhos! 
— Mas nem bocado agora me podia entrar, meu irmão! Com uma galinha inteira me 
atochei! E depois uma fritada de ovos! E de vinho branco, um quartinho! 
E o santo homem mentia santamente — porque, desde madrugada, não provara mais que 
um magro caldo de ervas, recebido por esmola à cancela de uma granja. 
Farto, consolado, Egídio deu um suspiro, recaiu no seu leito de folha seca. Que bem lhe 
fizera, que bem lhe fizera! O Senhor, na sua justiça, pagasse a seu irmão Genebro aquele 
pedaço de porco!... E o ermitão, com as mãos postas, Genebro ajoelhado, ambos louvaram, 
ardentemente, o Senhor que, a toda necessidade solitária, manda de longe o socorro. 




Então, tendo coberto Egídio com um pedaço de manta e posto, a seu lado, a bilha cheia de 
água fresca, e tapado, contra as aragens da tarde, a fresta da cabana, Frei Genebro, debruçado 
sobre ele, murmurou: 
— Meu bom irmão, vós não podeis ficar neste abandono... Eu vou levado por obra de 
Jesus, que não admite tardança. Mas passarei no convento de Sambricena e darei recado para 
que um noviço venha e cuide de vós com amor, no vosso transe. Deus vos vele entretanto, 
meu irmão; Deus vos sossegue e vos ampare com a sua mão direita. 
Mas Egidio cerrara os olhos, nem se moveu, ou porque adormecera, ou porque seu 
espírito, tendo pago aquele derradeiro salário ao corpo, como a um bom servidor, para sempre 
partira, finda a sua obra na terra. Frei Genebro pensava quanto era magnânimo o Senhor em 
permitir que o homem, feito à sua imagem augusta, recebesse tão fácil consolação duma 
perna decerto assada entre duas pedras. 
Retornou a estrada, marchou para Terni. E prodigiosa foi, desde esse dia, a atividade de 
sua virtude. Através de toda a Itália, sem descanso, pregou o Evangelho Eterno, adoçando a 
aspereza dos ricos, alargando a esperança dos pobres. O seu imenso amor ia ainda para além 
dos que sofrem, até aqueles que pecam, oferecendo um alívio a cada dor, estendendo um 
perdão a cada culpa: e com a mesma caridade que tratava os leprosos, convertia os bandidos. 
Durante as invernias e a neve, vezes inumeráveis dava, aos mendigos, a sua túnica, as suas 
alpercatas; os abades dos mosteiros ricos, as damas devotas de novo o vestiam, para evitar o 
escândalo de sua nudez através das cidades; e, sem demora, na primeira esquina, ante 
qualquer esfarrapado, ele se despojava sorrindo. Para remir servos que penavam sob um amo 
feroz, penetrava nas igrejas, afirmando, jovialmente, que mais apraz a Deus uma alma liberta 
que uma tocha acesa. 
Cercado de viúvas, de crianças famintas, invadia as padarias, açougues, até as tendas dos 
cambistas, e reclamava imperiosamente, em nome de Deus, a parte dos deserdados. Sofrer, 
sentir a humilhação eram, para ele, as únicas alegrias completas: nada o deliciava mais do que 
chegar de noite molhado, esfaimado, tiritando, a uma opulenta abadia feudal, e ser repelido 
da portaria como um mau vagabundo; só então, agachado nos lodos do caminho, mastigando 
um punhado de ervas cruas, ele se reconhecia verdadeiramente irmão de Jesus, que não tivera 
também, como têm sequer os bichos do mato, um covil para se abrigar. Quando um dia, em 
Perusa, as confrarias saíram ao seu encontro, com bandeiras festivas, ao repique dos sinos, ele 
correu para um monte de esterco, onde se rolou e se sujou, para que daqueles que o vinham 
engrandecer, só recebesse compaixão e escárnio. Nos claustros, nos descampados, em meio 
das multidões, durante as lides mais pesadas, orava constantemente, não por obrigação, mas 
porque na prece encontrava um deleite adorável. Deleite maior, porém, era, para o 
franciscano, ensinar e servir. Assim, longos anos errou entre os homens, vertendo seu coração 
como a água de um rio, oferecendo os seus braços como alavancas incansáveis; e tão 
depressa, numa ladeira deserta, aliviava uma pobre velha de sua carga de lenha, como numa 
cidade revoltada, onde reluzissem armas, se adiantava, com o peito aberto, e amansava as 
discórdias. 




Enfim, uma tarde, em véspera de Páscoa, estando a descansar nos degraus de Santa Maria 
dos Anjos, avistou de repente, no ar liso e branco, uma vasta mão luminosa que sobre ele se 
abria e faiscava. Pensativo, murmurou: 
— Eis a mão de Deus, a sua mão direita, que se estende para me colher ou para me 
repelir. 
Deu logo a um pobre, que ali rezava a Ave-Maria, com a sua sacola nos joelhos, tudo o 
que no mundo lhe restava, que era um volume do Evangelho, muito usado e manchado de 
suas lágrimas. No domingo, na igreja, ao levantar a Hóstia, desmaiou. Sentindo então que ia 
terminar a sua jornada terrestre, quis que o levassem para um curral e o deitassem sobre uma 
camada de cinzas. 
Em santa obediência, ao guardião do convento, consentiu que o limpassem dos seus 
trapos, lhe vestissem um hábito novo: mas, com os olhos alagados de ternura, implorou que o 
enterrassem num sepulcro emprestado, como fora o de Jesus, seu senhor. 
E, suspirando, só se queixava de não sofrer: 
— O Senhor, que tanto sofreu, por que não me manda a mim o padecimento bendito? 
De madrugada pediu que abrissem, bem largo, o portão do curral. 
Contemplou o céu que clareava, escutou as andorinhas que, na frescura e silêncio, 
começaram a cantar sobre o beiral do telhado e, sorrindo, recordou uma manhã com 
Francisco de Assis à beira do lago de Perusa, o mestre incomparável se detivera ante uma 
árvore cheia de pássaros e, fraternamente, lhes recomendara que louvassem sempre o Senhor! 
“Meus irmãos, meus irmãos passarinhos, cantai bem a vosso Criador, que vos deu essa árvore 
para que nela habiteis, e toda esta limpa água para nela beber, e essas penas bem quentes para 
vos agasalharem, a vós e aos vossos filhinhos!” Depois, beijando humildemente a manga do 
monge que o amparava, Frei Genebro morreu. 
Logo que ele cerrou os olhos carnais, um grande anjo penetrou diafanamente no curral e 
tomou, nos braços, a alma de Frei Genebro.  Durante um momento, na fina luz da madrugada, 
deslizou por sobre o prado fronteiro tão levemente que nem roçava as pontas orvalhadas da 
relva alta. Depois, abrindo as asas, radiantes e níveas,  transpôs, num vôo sereno, as nuvens, 
os astros, todo o céu que os homens conhecem. 
Aninhada nos seus braços, como na doçura do berço, a alma de Frei Genebro conservava 
a forma do corpo que sobre a terra ficara; o hábito franciscano ainda a cobria, com um resto 
de poeira e de cinza nas pregas rudes; e, com um olhar novo, que agora tudo trespassava e 
tudo compreendia, ela contemplava, num deslumbramento, aquela região em que o anjo 
parara, para além dos  universos transitórios e de todos os rumores siderais. Era um espaço 
sem limite, sem contorno e sem cor. Por cima  começava uma claridade, subindo espalhada à 
maneira de uma aurora, cada vez mais branca, e mais luzente, e mais radiante, até que 
resplandecia num fulgor tão sublime que nela um sol coruscante seria como uma nódoa 
pardacenta. E por  baixo estendia-se uma sombra cada vez mais baça, mais fusca, mais 




cinzenta, até que formava como um espesso crepúsculo de profunda, insondável tristeza. 
Entre essa refulgência ascendente e a escuridão inferior, permanecera o anjo imóvel, 
esperando, com as asas fechadas. E a alma de Frei Genebro perfeitamente sentia que estava 
ali esperando também, entre o Purgatório e o Paraíso. Então, subitamente, nas alturas, 
apareceram os dois imensos pratos duma balança — um que rebrilhava como diamante e era 
reservado às suas boas obras, outro, negrejando mais que carvão, para receber o peso das suas 
obras más. Entre os braços do anjo, a alma estremeceu... Mas o prato diamantino começou a 
descer lentamente. Oh! contentamento e glória! Carregado com as suas Boas Obras, ele 
descia, calmo e majestoso, espargindo claridade. Tão pesado vinha, que as suas grossas 
cordas se retesavam, rangiam. E, entre elas, formando como uma montanha de neve, 
alvejavam as incontáveis esmolas que semeara no mundo, agora desabrochadas em alvas 
flores, cheias de aroma e de luz. 
A sua humildade era um cimo, aureolado por um clarão. Cada uma das suas penitências 
cintilava mais limpidamente que cristais puríssimos. E a sua oração perene subia e enrolava-
la em torno das cordas, à maneira duma deslumbrante névoa d’oiro. 
Sereno, tendo a majestade de um astro, o prato das Boas Obras parou, finalmente, com a 
sua carga preciosa. O outro, lá em cima, não se movia também, negro, da cor do carvão, 
inútil, esquecido, vazio. Já das profundidades, sonoros bandos de serafins voavam, 
balançando palmas verdes. O pobre franciscano ia entrar triunfalmente no Paraíso — e aquela 
era a milícia divina  que o acompanharia cantando. Um frêmito de alegria passou na luz do 
Paraíso, que um Santo novo enriquecia. E a alma de Genebro anteprovou as delícias da bem-
aventurança. 
Subitamente, porém, no alto do prato negro oscilou como a um peso inesperado que sobre 
ele caísse! E começou a descer, duro, temeroso, fazendo uma sombra dolente através da 
celestial claridade. Que Má Ação de Genebro trazia ele, tão miúda que nem se avistava, tão 
pesava que forçava o prato luminoso a subir, remontar ligeiramente, como se a montanha de 
Boas Ações, que nele transbordavam, fosse um fumo mentiroso? Oh! mágoa! Oh! 
desesperança! Os serafins recuavam, com as asas trementes. Na alma de Frei Genebro correu 
um arrepio imenso de terror. O negro prato descia, firme, inexorável, com as cordas retesas. E 
na região que se cavava sob os pés do anjo, cinzenta, de inconsolável tristeza, uma massa de 
sombra, molemente e sem rumor, arfou, cresceu, rolou como a onda duma maré devoradora. 
O prato mais triste que a noite parara — parara em pavoroso equilíbrio com o prato que 
rebrilhava. E os serafins, Genebro, o anjo que o trouxera, descobriram, no fundo daquele 
prato que inutilizava um Santo, um porco, um pobre porquinho com uma perna barbaramente 
cortada, arquejando, a morrer, numa poça de sangue... o animal mutilado pesava  tanto na 
balança da justiça como a montanha luminosa de virtudes perfeitas! 
Então, das alturas, surgiu uma vasta mão, abrindo os dedos que faiscavam. Era a mão de 
Deus, a sua mão direita, que aparecera a Genebro na escada de Santa Maria dos Anjos, e que 
agora supremamente se estendia para o acolher ou para o repelir. Toda a luz e toda a sombra, 
desde o Paraíso fulgente ao Purgatório crepuscular, se contraíram num recolhimento de 




inexprimível amor e terror. E na estática mudez, a vasta mão, através das alturas, lançou um 
gesto que repelia... 
Então o anjo, baixando a face compadecida, alargou os braços e deixou cair, na escuridão 
do Purgatório, a alma de Frei Genebro. 




O Senhor Diabo 
Como está provado que sou redondamente inapto para escrever Revistas, dizer finamente 
das Modas, e falar da literatura contemporânea herdeira honesta do defunto sr. Prudhomme, é 
justo, ao menos, que de vez em quando conte uma história amorosa, uma daquelas historias 
femininas e macias, que nos seroes de Trieste faziam adormecer nas suas cadeiras douradas 
as senhoras arquiduquesas de Áustria. 
Conhecem o Diabo? 
Não serei eu quem lhes conte a vida dele. E, todavia, sei de cor a sua legenda trágica, 
luminosa, celeste, grotesca e suave! 
O Diabo é a figura mais dramática da História da Alma. A sua vida é a grande aventura do 
Mal. Foi ele que inventou os enfeites que enlanguescem a alma, e as armas que ensangüentam 
o corpo. E todavia, em certos momentos da história, o Diabo é o representante imenso do 
direito humano. Quer a liberdade, a fecundidade, a força, a lei. É então uma espécie de Pã 
sinistro, onde rugem as fundas rebeliões da Natureza. Combate o sacerdócio e a virgindade; 
aconselha a Cristo que viva, e aos místicos que entrem na humanidade jr. 
É incompreensível: tortura os santos e defende a Igreja. No século 16 é o maior zelador da 
colheita dos dízimos. 
É envenenador e estrangulador. É impostor, tirano, vaidoso e traidor. Todavia, conspira 
contra os imperadores da Alemanha; consulta Aristóteles e Santo Agostinho, e suplicia Judas 
que vendeu Cristo e Bruto que apunhalou César. 
O Diabo ao mesmo tempo tem uma tristeza imensa e doce. Tem talvez nostalgia do Céu! 
Ainda novo, quando os astros lhe chamavam Lúcifer, o que leva a luz, revolta-se contra 
Jeová e comanda uma grande batalha entre as nuvens. 
Depois tenta Eva, engana o profeta Daniel, apupa Jó, tortura Sara e em Babilônia é 
jogador, palhaço, difamador, libertino e carrasco. Quando os deuses foram exilados, ele 
acampa com eles nas florestas úmidas da Gália e embarca expedições olímpicas nos navios 
do imperador Constâncio. Cheio de medo diante dos olhos tristes de Jesus, vem torturar os 
monges do Ocidente. 
Escarnecia S. Macário, cantava salmos na igreja de Alexandria, oferecia ramos de cravos 
a Santa Pelágia, roubava as galinhas do abade de Cluny, espicaçava os olhos de S. Sulpício e 
à noite vinha, cansado e empoeirado, bater à portaria do convento dos dominicanos em 
Florença e ia dormir na cela de Savonarola. 
Estudava o hebreu, discutia com Lutero, anotava glosas para Calvino, lia atentamente a 
Bíblia e vinha ao anoitecer para as encruzilhadas da Alemanha jogar, com os frades 
mendicantes, sentados na relva, sobre a sela do seu cavalo. 




Intentava processos contra a Virgem; e era o pontífice da missa negra, depois de ter 
inspirado os juízes de Sócrates. Nos seus velhos dias, ele que tinha discutido com Átila 
planos de batalha, deu-se ao pecado da gula. 
E Rabelais, quando o viu assim, fatigado, engelhado, calvo, gordo e sonolento, apupou-o. 
Então o demonógrafo Wier escreve contra ele panfletos sanguinolentos e Voltaire criva-o de 
epigramas. 
O Diabo sorri, olha em roda de si para os calvários desertos, escreve suas memórias e 
num dia enevoado, depois de ter dito adeus aos seus velhos camaradas, os astros, morre 
enfastiado e silencioso. Então Ceranger escreve-lhe o epitáfio. 
O Diabo foi celebrado, na sua morte, pelos sábios e pelos poetas. Proclus ensinou a sua 
substância, Presul as suas aventuras da noite, S. Tomás revelou seu destino. Torquemada 
disse a sua maldade, e Pedro de Lancre a sua inconstância jovial. João Dique escreveu sobre 
sua eloquência e Jacques I de Inglaterra fez a corografia de seus estados. Milton disse a sua 
beleza e Dante a sua tragédia. Os monges ergueram-lhe estátuas. O seu sepulcro é a Natureza. 
O Diabo amou muito. 
Foi namorado gentil, marido, pai de gerações sinistras. Foi querido, na Antigüidade, da 
mãe de César e na Meia Idade foi amado da bela Olímpia. Casou no Brabante com a filha de 
um mercador. Tinha entrevistas lânguidas com Fredegonda, que assassinou duas gerações. 
Era o namorado das frescas serenatas das mulheres dos mercadores de Veneza. 
Escrevia melancolicamente às monjas dos conventos da Alemanha. 
Feminae in illius amore delectantur, diz tragicamente o abade César de Helenbach. No 
século 12, tentava com olhares cheios de sol as mães melodramáticas dos Burgraves. Na 
Escócia havia grande miséria sobre os montes: o Diabo comprava por 15 shillings o amor das 
mulheres dos highlanders e pagava com o dinheiro falso que fabricava em companhia de 
Filipe I, de Luís VI, de Luís VII, de Filipe, o Belo, do rei João, de Luís XI, de Henrique II, 
com o mesmo cobre de que se faziam as caldeiras onde eram cozidos vivos os moedeiros 
falsos. 
Mas eu quero só contar a história de um amor infeliz do Diabo, nas terras do Norte. 
Ó mulheres! Vós todas que tendes dentro do peito o mal que nada cura, nem os simples, 
nem os bálsamos, nem os orvalhos, nem as rezas, nem o pranto, nem o sol, nem a morte, 
vinde ouvir essa história florida! 
Era na Alemanha, onde nasce a flor do absinto. 
AA casa era de pau, bordada, rendilhada, cinzelada, como a sobrepeliz do senhor 
arcebispo de Ulm. 
Maria, clara e loura, fiava na varanda, cheia de vasos, de trepadeiras, de ramagens, de 
pombas e de sol. No fundo da varanda havia um Cristo de marfim. As plantas limpavam 
piedosamente com as suas mãos de folhas, o sangue das chagas, as pombas, com o calor do 




seu colo, aqueciam os pés doloridos. No fundo da casa, o pai dela, o velho, bebia a cerveja de 
Heidelberg, os vinhos da Itália, e as cidras da Dinamarca. Era vaidoso, gordo, sonolento e 
mau. 
E sempre a rapariga fiava. Preso à roca por um fio branco, sempre o fuso saltava; preso ao 
seu coração por uma tristeza, sempre pulava um desejo. 
E todo o dia fiava. 
Ora debaixo da varanda passava um lindo moço, delicado, melodioso e tímido. Vinha e 
encostava-se ao pilar fronteiro. 
Ela, sentada junto ao crucifixo, cobria os pés de Jesus com os seus grandes cabelos louros. 
As plantas, as folhagens, em cima, cobriam de frescura e de sombra a cabeça da imagem. 
Parecia que toda a alma de Cristo estava ali — consolando, em cima, sob a forma de planta, 
amando, em baixo, sob a forma de mulher. 
Ele, o branco moço, era o peregrino daquela santa. E o seu olhar procurava sempre o 
coração da doce rapariga e o olhar dela, séria e branca, ia procurar a alma do caro bem-
amado. 
Os olhos investigavam as almas. E vinham radiosos, como mensageiros de luz, contar o 
que tinham visto: era um encanto! 
— Se tu soubesses! — dizia um olhar. — A alma dela é imaculada. 
— Se tu visses! — dizia o outro. — O coração dele é sereno, forte e vermelho. 
— É consolador, aquele peito onde há estrelas! 
— É purificador, aquele seio onde há bênçãos! 
E olhavam ambos, silenciosos, extáticos, perfeitos. E a cidade vivia, as arvores rosnavam 
sob o balcão dos eleitores, a trompa de caça soava nas torres, os cantos dos peregrinos nas 
estradas, os santos liam nos seus nichos, os diabos escarneciam na grimpa das igrejas, as 
amendoeiras tinham flor e o Reno cantigas de ceifeiras. 
E eles olhavam-se, as folhagens aninhavam os sonhos, e Cristo aninhava as almas. 
Ora, uma tarde, as ogivas estavam radiosas como mitras de arcebispos, o ar estava meigo, 
o sol descido, os santos de pedra estavam corados, ou dos reflexos da luz, ou dos desejos da 
vida. Maria na varanda fiava a sua estriga. Jusel, encostado ao pilar, fiava os seus desejos. 
Então, no silêncio, ao longe, ouviram gemer a guitarra de Inspruck que os pastores de 
Helyberg enroscam de hera, e uma voz robusta cantar: 
Os teus olhos, bem-amada, 
São duas noites cerradas. 
Mas os lábios são de luz 
Lá se cantam alvoradas. 
Os teus seios, minha graça, 




São duas portas de cera, 
Fora a minha boca um sol 
Como ele as derretera! 
Os teus lábios, flor de carne, 
São portas do Paraíso: 
E o banquinho de S. Pedro 
É no teu dente do siso. 
Queria ter uma camisa 
De um tecido bem fiado 
Feita de todos os ais 
Que o teu peito já tem dado. 
Quando nos formos casar 
Canta missa o rouxinol 
E o teu vestido de noiva 
Será tecido de sol! 
A bênção nos deitará 
Algum antigo carvalho! 
E por enfeites de boda 
Teremos gotas de orvalhos! 
 
E ao cimo da rua apareceu um homem forte, de uma bela palidez de mármore. Tinha os 
olhos negros como dois sóis legendários do país do Mal. Negros eram os cabelos, poderosos e 
resplandecentes. Tinha presa ao peito do corpete uma flor vermelha de cacto. 
Atrás vinha um pajem perfeito como uma das antigas estátuas que fizeram da Grécia a 
lenda da beleza. Andava convulsivamente como se ferisse os pés no lajedo. Tinha os olhos 
inertes e fixos dos Apolos de mármore. Dos seus vestidos saía um cheiro de ambrosia. A testa 
era triste e serena como as dos que têm a saudade imortal de uma pátria perdida. Trazia na 
mão uma ânfora esculpida em Mileto, onde se sentia a suavidade dos néctares olímpicos. 
O homem da palidez de mármore veio até junto a varanda e, entre as súplicas gemidas da 
guitarra, disse sonoramente: 
— A gentil moça, a linda Yseult da varanda, deixa que estes beiços de homem vão, como 
dois peregrinos corados de sol, em doce romaria de amor, das suas mãos ao seu colo? 
E olhando para Jusel, que desfolhava uma margarida, cantou lentamente, com grandes 
risadas frias e metálicas: 
Quem depena um rouxinol 
E rasga uma triste flor, 
Mostra que dentro do peito 
Só tem farrapos de amor. 




E ergueu para a varanda os seus olhos terríveis e desoladores, como blasfêmias de luz. 
Maria tinha levantado a sua roca e só havia na varanda as aves, as flores e Jesus. 
— A toutinegra voou — disse jovialmente. 
E indo para Jusel: 
— É que talvez sentisse a vizinhança do abutre. Que diz o Bacharel? 
Jusel, com os olhos serenos, desfolhava a margarida. 
— No meu tempo, senhor Suspiro — disse o homem dos olhos negros, cruzando 
lentamente os braços — já havia aqui duas espadas, a fazer rebentar na sombra flores de 
faíscas. Mas os heróis vão-se, e os homens nascem cada vez mais da dor das mulheres. Vejam 
isso! É um coração com gibão e gorra. Mas coração branco, pardo, alvacento, de todas as 
cores, menos vermelho e sólido. Pois bem! Aquela rapariga tem uns cabelos louros que dizem 
bem com os meus cabelos pretos. As cintas delgadas querem braços fortes. Os lábios 
vermelhos de desejam gostam as armas vermelhas de sangue. É minha a dama, senhor 
Bacharel! 
Justel tinha descido as suas grandes pálpebras elegíacas e via as pétalas arrancadas da 
margarida caírem como desejos assassinados, desprendidos do seu peito. 
O homem dos olhos resplandecentes tomou-lhe rigidamente a mão. 
— Bacharel Ternura — disse — há aqui perto um lugar onde os goivos nascem 
expressamente para os inocentes que morrem. Se tens alguns bens a deixar, recomendo-te 
este excelente Rabil. — Era o pajem. — É necessário proteger as aves da noite. Os abutres 
bocejam desde que findou a guerra. Vou-lhes dar ossos tenros. Se queres deixar o coração à 
bem-amada, à moda dos trovadores, eu me encarrego de lho trazer, bem embalsamado, em 
lama, na ponta da espada. Tu és formoso, amado, branco, delicado, perfeito. Vê-me isto, 
Rabil. É uma farsa bem feita ao Compadre lá de cima dos sóis, dilacerar-lhe esta beleza! Se 
namoravas alguma estrela, eu lhe mandarei por bom portador os teus últimos adeuses. 
Enquanto aos sacramentos, são inúteis; eu me encarrego de te purificar pelo fogo. Rabil, toca 
na guitarra o rondoó de defuntos: anuncia no Inferno, o Bacharel Suspiro! A caminho, meus 
filhos! Ah! Mas em duelo secreto, armas honradas! 
E batendo heroicamente nos copos da espada: 
— Eu tenho aqui esta debilidade, onde está a tua força? 
— Ali! — respondeu Jusel, mostrando Cristo na varanda, entre a folhagem, agonizante 
entre as palpitações das asas. 
— Ah! — disse cavamente o homem da flor de cacto. A mim, Rabil! Lembras-te de 
Actéon, de Apolo, de Derceto, de Íaco e de Marte? 
— Eram os meus irmãos — disse lentamente o pajem, hirto como uma figura de pedra. 
— Pois bem, Rabil, para a frente, através da noite. Cheira-me aqui às terras de Jerusalém. 




Na noite seguinte havia pela Alemanha um grande luar purificador. Maria estava 
debruçada na varanda. Era a hora celeste em que os jasmins concebem. Em baixo, o olhar de 
Jusel, que estava encostado aopilar, suspirava para aquele corpo feminino e branco, como nos 
jardins a água que sobe em repuxo suspira para o azul. 
Maria disse suspiradamente: 
— Vem. 
Jusel subiu à varanda, radioso. Sentaram-se ao pé da imagem. O ar estava tão sereno 
como na pátria das armas. Os dois corpos dobraram-se, um para o outro, como se estivessem 
aproximando os braços de um Deus. 
As folhagens escuras que envolviam Cristo estendiam-se sobre as duas cabeças louras 
com gestos de bênção. Havia na moleza das sombras um mistério nupcial. Jusel tinha as mãos 
dela presas como pássaros cativos e dizia: 
— Queria bem ver-te, assim, ao pé de mim. Se soubesses! Tenho receios infinitos. És tão 
loura, tão branca! Tive um sonho que me assustou. Era num campo. Tu estavas de pé, imóvel. 
Ouviu-se um coro que cantava dentro do teu coração! Em redor andava uma dança nebulosa 
de espíritos. E diziam uns: “Aquele coro é dos mortos: são os amantes infelizes que choram 
no coração daquela mulheres.” Outros diziam: “Sim, aquele coro é de mortos: são os nossos 
deuses queridos que choram ali no exílio.” E então adiantei-me e disse: “Sim, aquele coro é 
dos mortos, são os desejos que ela teve por mim, que se lembram e que gemem.” Que sonho 
tão mau, tão mau! 
— Por que estás tu — dizia ela — todos os dias encostado ao pilar, com as mãos quase 
postas? 
— Estou a ler as cartas de luz que os teus olhos me escrevem. 
Calaram-se. Eles eram naquele momento alma florida da noite. 
— Quais são os meus olhos? Quais são os teus olhos? Dizia Jusel. — Nem eu sei! 
E ficaram calados. Ela sentia os desejos que se desprendiam dos olhos dele, virem, como 
pássaros feridos, que gemem, cair no fundo da sua alma, sonoramente. 
E inclinando o corpo: 
— Conheces meu pai? — disse ela. 
— Não. Que importa? 
— Ai, se tu soubesses! 
— Que importa? Estou aqui. Se ele te quer bem, há de gostar deste meu amor, sempre aos 
teus pés, como um cão. És uma santa. Os cabelos de Jesus nascem do teu coração. O que 
quero eu? Ter a tua alma presa, bem presa, como um pássaro esquivo. Esta paixão toda, 
deixa-te tão imaculada, que se morresses podias ser enterrada na transparência do azul. Os 
desejos são uma hera: queres que os arranque? Tu és o pretexto da minha alma. Se me não 




quisesses deixava-me andar esfarrapado. Tens lá a fé de Jesus e a saudade de tua mãe: deixa 
estar: damo-nos todos bem, lá dentro, contemplando o interior do teu olhar, como um céu 
estrelado. Que quero de ti? As tuas penas. Quando chorares, vem a mim. Farei a alma em 
farrapos para tu limpares os olhos. Queres tu? Casemo-nos no coração de Jesus. Dá-me essa 
agulheta, que tu prende o cabelo. Será a nossa estola. 
E com a ponta da agulheta, gravou sobre o peito de Cristo as letras dos dois nomes 
enlaçadas — J. e M. 
— É o nosso noivado — disse ele. O céu atira-nos os astros, confeitos de luz. Cristo não 
se esquecerá deste amor que chora aos seus pés. As exalações divinas que saírem do seu peito 
aparecerão, lá em cima, com a forma das nossas letras. Deus saberá este segredo. Que 
importa? Eu já lho tinha dito, a ele, às estrelas, às plantas, aos pássaros, porque, vês tu? As 
flores, as constelações, a graça, as pombas, tudo isso, toda esta efusão de bondade, de 
inocência, de graça, era simplesmente, ó adorada, um eterno bilhete de amor que eu te 
escrevia. 
E ajoelhados, extáticos, calados, sentiam misturar-se ao seu coração, às suas confidências, 
aos seus desejos, toda a vaga e imensa bondade da religião da graça. 
E as suas almas falavam cheias de mistério. 
— Vês  tu? — dizia a alma dela — Quando te vejo, parece  que Deus diminui, e se 
contrai, e se vem aninhar todo no teu coração; quando penso em ti, parece-me que o teu 
coração se alarga, se estende, abrange o céu, e os universos, e encerra por toda a parte Deus! 
— O meu coração — suspirava a alma dele — é uma concha. O teu amor é o mar. Muito 
tempo esta concha viverá afogada e perdida neste mar. Mas se tu expulsares de ti, como numa 
concha abandonada se ouve ainda o rumor do mar, no meu coração abandonado se escutará 
sempre o sussurro do meu amor! 
— Olha — dizia a alma dela — eu sou com um campo. Tenho árvores e relvas. O que há 
em mim de maternidade é árvore para te cobrir, o que há em mim de paixão é relva para tu 
pisares! 
— Sabes tu? — dizia a alma dele — No céu há uma floresta invisível de que apenas se 
vêem as pontas das raízes que são as estrelas. Tu eras a toutinegra daqueles arvoredos. Os 
meus desejos feriram-te. Eu, há muito que te vejo vir caindo pelo ar, gemendo, 
resplandecente, se o sol te alumia, triste, se a chuva te molha. Há muito que te vejo descendo 
— quando cairás tu nos meus braços? 
E a alma dela dizia: “Cala-te”. Não falavam. 
E as duas almas, desprendidas dos corpos bem-amados, subiam, tinham o céu por 
elemento, os seus risos eram os astros, a sua tristeza a noite, a sua esperança a madrugada, o 
seu amor a vida, e sempre mais ternas e mais vastas envolviam tudo o que do mundo sobre de 
justo, perfeito, casto, as orações, os prantos, os ideais, e estendiam-se por todo o céu, unidas e 
imensas — para Deus passar por cima! 




E então à porta da varanda houve uma risada metálica, imensa e sonora. Eles ergueram-se 
resplandecentes, puros,  vestidos de graça. À porta estava o pai de Maria, hirto, gordo, 
sinistro. Atrás, o homem de palidez de mármore balançava vaidosamente a pluma escarlate da 
gorra. O pajem ria, fazendo uma claridade na sombra. 
O pai lentamente foi para Jusel e disse, com escárnio: 
— Onde queres ser enforcado, vilão? 
— Pai, pai! — E Maria, aflita, com uma convulsão de  lágrimas, enlaçava o corpo do 
velho. — Não. É meu marido, casamos as almas. Olhe, ali está. Veja! Ali, na imagem! 
— O quê? 
— Ali, no peito, veja. Os nossos nomes enlaçados. É meu marido. Só me quer bem. Mas 
seja, sobre o peito de Jesus, no lugar do coração. Mesmo sobre o coração. E ele, o doce Jesus, 
deixou que lhe fizessem mais esta ferida! 
O velho olhava as letras como uns esponsais divinos que se tinham refugiado no seio de 
Cristo. 
— Raspa, meu velho, que isso é marfim! — gritou o homem dos olhos negros. 
O velho foi para a imagem com a faca no cinturão. Tremia. Ia arrancar as raízes daquele 
amor, até ao peito imaculado de Jesus! 
E então a imagem, sob o justo e incorruptível olhar da luz, despregou uma das suas mãos 
feridas, e cobriu sobre o peito as letras desposadas. 
— É ele, Rabil! — gritou o homem da flor de cacto. 
O velho soluçava. 
E entoa o homem pálido, que tocava guitarra, veio tristemente junto da imagem, enlaçou 
os braços dos namorados, como se vê nas velhas estampas alemãs, e disse ao pai: 
— Abençoa-os, velho! 
E saiu batendo rijamente nos copos da espada. 
— Mas quem é? — disse o velho apavorado. 
— Mais baixo! — disse o pajem da ânfora de Mileto — É o senhor Diabo... Mil desejos, 
meus noivos. 
Pelas horas da madrugada, na estrada, o homem dos cabelos negros dizia ao pajem: 
— Estou velho. Vai-se-me a vida. Sou o último dos que combateram nas estrelas. Os 
abutres já me apupam. É estranho: sinto nascer cá dentro, no peito, um rumor de perdão. 
Gostava daquela rapariga. Lindos cabelos louros, quem vos dera no tempo do céu. Já não 
estou para aventuras de amor. A bela Impéria diz que me vendi a Deus. 
— A bela Impéria! — disse o pajem. — As mulheres! Vaidades, vaidades.! As mulheres 
belas foram-se com os deuses belos. Hoje os homens são místicos, frades, santos, namorados, 




trovadores. As mulheres são feias, avaras, magras, burguesas, finadas de cilícios, com uma 
pouca de alma incomoda, e uma carne tão diáfana que se vê através do lodo primitivo. 
— Vou achando risível a obra dos Seis Dias. As estrelas tremem de medo e de dor. A Lua 
é um sol fulminado. Começa a escassear o sangue pelo mundo. Eu tenho gasto o mal. Fui 
pródigo. Se eu no fim da vinha tinha de me entreter perdoando e consolando — para noa 
morrer de tédio. Fica-te em paz, mundo! Sê infame, lamacento, podre, vil e imundo, e sê, 
todavia, um astro no céu, impostor! E todavia o homem não mudou. É o mesmo. Não viste? 
Aquele, para amar, feriu com uma agulheta o peito da imagem. Como nos tempos antigos, o 
homem não começa a gozar um bem, sem  primeiro rasgar a carne a um Deus! É esta minha 
última aventura. Vou para o meio da Natureza, para junto do livre mar, pôr-me 
sossegadamente a morrer. 
— Também os diabos se vão. Adeus, Satã! 
— Adeus, Ganímedes! 
E o homem e o pajem separaram-se na noite. 
A poucos passos, o homem encontrou um cruzeiro de pedra. 
— Estás também deserto — disse, olhando para a cruz. Os infames pregaram-te e 
voltaram-te as costas! Foste maior que eu. Sofreste calado. 
E sentando-se nos degraus do cruzeiro, enquanto vinha a madrugada, afinou a guitarra e 
cantou no silêncio: 
Quem vos desfolhou estrelas, 
Dos arvoredos da luz? 
E com uma risada melancólica: 
Chegará o Outono ao Diabo? 
Virá o Inverno a Jesus? 




O Tesouro 
I 
Os três irmãos de Medranhos, Rui, Guanes e Rostabal, eram então, em todo o Reino das 
Astúrias, os fidalgos mais famintos e os mais remendados. 
Nos Paços de Medranhos, a que o vento da serra levara vidraça e telha, passavam eles as 
tardes desse Inverno, engelhados nos seus pelotes de camelão, batendo as solas rotas sobre as 
lajes da cozinha, diante da vasta lareira negra, onde desde muito não estalava lume, nem 
fervia a panela de ferro. Ao escurecer devoravam uma côdea de pão negro, esfregada com 
alho. 
Depois, sem candeia, através do pátio, fendendo a neve, iam dormir á estrebaria, para 
aproveitar o calor das três éguas lazarentas que, esfaimadas como eles, roíam as traves da 
manjedoura. E a miséria tornara estes senhores mais bravios que lobos. 
Ora, na Primavera, por uma silenciosa manhã de domingo, andando todos três na mata de 
Roquelanes a espiar pegadas de caça e a apanhar tortulhos entre os robles, enquanto as três 
éguas pastavam a relva nova de Abril — os irmãos de Medranhos encontraram, por trás de 
uma moita de espinheiros, numa cova de rocha, um velho cofre de ferio. Como se o 
resguardasse uma torre segura, conservava as suas três chaves nas suas três fechaduras. Sobre 
a tampa, mal decifrável através da ferrugem, corria um dístico em letras árabes. E dentro, até 
às bordas, estava cheio de dobrões de ouro! 
No terror e esplendor da emoção, os três senhores ficaram mais lívidos do que círios. 
Depois, mergulhando furiosamente as mãos no ouro, estalaram a rir, num riso de tão larga 
rajada que as folhas tenras dos olmos, em roda, tremiam... E de novo recuaram, bruscamente 
se encararam, com os olhos a flamejar, numa desconfiança tão desabrida que Guanes e 
Rostabal apalpavam nos cintos as cabos das grandes facas. Então Rui, que era gordo e ruivo, 
e o mais avisado, ergueu os braços, como um árbitro, e começou por decidir que o tesouro, ou 
viesse de Deus ou do Demônio, pertencia aos três, e entre eles se repartiria, rigidamente, 
pesando-se o ouro em balanças. Mas como poderiam carregar para Medranhos, para os cimos 
da serra, aquele cofre tão cheio? Nem convinha que saíssem da mata com o seu bem, antes de 
cerrar a escuridão. Por isso ele entendia que o mano Guanes, como mais leve, devia trotar 
para a vila vizinha de Retortilho, levando já ouro na bolsilha, a comprar três alforjes de couro, 
três maquias de cevada, três empadões de carne e três botelhas de vinho. Vinho e carne eram 
para eles, que não comiam desde a véspera: a cevada era para as éguas. E assim refeitos, 
senhores e cavalgaduras, ensacariam o ouro nos alforjes e subiriam para Medranhos, sob a 
segurança da noite sem lua. 




— Bem tramado! — gritou Rostabal, homem mais alto que um pinheiro, de longa 
guedelha, e com uma barba que lhe caía desde os olhos raiados de sangue até á fivela do 
cinturão. 
Mas Guanes não se arredava do cofre, enrugado, desconfiado, puxando entre os dedos a 
pele negra do seu pescoço de grou. Por fim, brutalmente: 
— Manos! O cofre tem três chaves... Eu quero fechar a minha fechadura e levar a minha 
chave! 
— Também eu quero a minha, mil raios! — rugiu logo Rostabal. 
Rui sorriu. Decerto, decerto! A cada dono do ouro cabia uma das chaves que o 
guardavam. E cada um em silêncio, agachado ante o cofre, cerrou a sua fechadura com força. 
Imediatamente Guanes, desanuviado, saltou na égua, meteu pela vereda de olmos, a caminho 
de Retortilho, atirando aos ramos a sua cantiga costumada e dolente: 
Olé! Olé! 
Sale la cruz de la iglesia, 
Vestida de negro luto... 
II 
Na clareira, em frente à moita que encobria o tesouro (e que os três tinham desbastado a 
cutiladas) um fio de água. brotando entre rochas: caía sobre uma vasta laje escavada, onde 
fazia como um tanque, claro e quieto, antes de se escoar para as relvas altas. E ao lado, na 
sombra de uma faia, jazia um velho pilar de granito, tombado e musgoso. Ali vieram sentar-
se Rui e Rostabal, com os seus tremendos espadões entre os joelhos. As duas éguas 
retouçavam a boa erva pintalgada de papoulas e botões-de-ouro. Pela ramaria andava um 
melro a assobiar. Um cheiro errante de violetas adoçava o ar luminoso. E Rostabal, olhando o 
Sol, bocejava com fome. 
Então Rui, que tirara o sombreiro e lhe cofiava as velhas plumas roxas, começou a 
considerar, na sua fala avisada e mansa, que Guanes, nessa manhã, não quisera descer com 
eles à mata de Roquelanes. E assim era a sorte ruim! Pois que se Guanes tivesse quedado em 
Medranhos, só eles dois teriam descoberto o cofre, e só entre eles dois se dividiria o ouro! 
Grande pena! Tanto mais que a parte de Guanes seria em breve dissipada, com rufiões, aos 
dados, pelas tavernas. 
— Ah! Rostabal, Rostabal! Se Guanes, passando aqui sozinho, tivesse achado este ouro, 
não dividia conosco, Rostabal! 
O outro rosnou surdamente e com furor, dando um puxão às barbas negras: 




— Não, mil raios! Guanes é sôfrego... Quando o ano passado. se te lembras, ganhou os 
cem ducados ao espadeiro de Fresno, nem me quis emprestar três para eu comprar um gibão 
novo! 
— Vês tu? — gritou Rui, resplandecendo. 
Ambos se tinham erguido do pilar de granito, como levados pela mesma idéia, que os 
deslumbrava. E, através das suas largas passadas, as ervas altas silvavam. 
— E para quê — prosseguia Rui. — Para que lhe serve todo o ouro que nos leva? Tu não 
o ouves, de noite, como tosse? Ao redor da palha em que dorme, todo o chão está negro do 
sangue que escarra! Não dura até ás outras neves, Rostabal! Mas até lá terá dissipado os bons 
dobrões que deviam ser nossos, para levantarmos a nossa casa, e para tu teres ginetes, e 
armas, e trajes nobres, e o teu terço de solarengos, como compete a quem é, como tu, o mais 
velho dos de Medranhos... 
— Pois que morra, e morra hoje! — bradou Rostabal. 
— Queres? 
Vivamente, Rui agarrara o braço do irmão e apontava para a vereda de olmos, por onde 
Guanes partira cantando: 
— Logo adiante, ao fim do trilho, há um sítio bom, nos silvados. E hás-de ser tu, 
Rostabal, que és o mais forte e o mais destro. Um golpe de ponta pelas costas. E é justiça de 
Deus que sejas tu, que muitas vezes, nas tavernas, sem pudor, Guanes te tratava de «cerdo» e 
de «torpe», por não saberes a letra nem os números. 
— Malvado! 
— Vem! 
Foram. Ambos se emboscaram por trás de um silvado que dominava o atalho, estreito e 
pedregoso como um leito de torrente. Rostabal, assolapado na vala, tinha já a espada nua. Um 
vento leve arrepiou na encosta as folhas dos álamos — e sentiram o repique leve dos sinos de 
Retortilho. Rui, coçando a barba, calculava as horas pelo Sol, que já se inclinava para as 
serras. Um bando de corvos passou sobre eles, grasnando E Rostabal, que lhes seguira o roo, 
recomeçou a bocejar, com tome, pensando nos empadões e no vinho que o outro trazia nos 
alforjes. 
Enfim! Alerta! Era, na vereda, a cantiga dolente e rouca, atirada aos ramos: 
Olé! Olé! 
Sale la cruz de la iglesia, 
Vestida de negro luto... 
Rui murmurou: — Na ilharga! Mal que passe! — O chouto da égua bateu o cascalho. uma 
pluma num sombrero vermelhejou por sobre a ponta das silvas. 




Rostabal rompeu de entre a sarça por uma brecha, atirou o braço, a longa espada — e toda 
a lâmina se embebeu molemente na ilharga de Guanes, quando ao rumor, bruscamente ele se 
virara na sela. Com um surdo arranco, tombou de lado, sobre as pedras. Já Rui se 
arremessava aos freios da égua — Rostabal. caindo sobre Guanes, que arquejava, de novo lhe 
mergulhou a espada, agarrada pela folha como um punhal, no peito e na garganta. 
— A chave! — gritou Rui. 
E arrancada a chave do cofre ao seio do morto, ambos largaram pela vereda — Rostabal 
adiante, fugindo, com a pluma do sombrero quebrada e torta, a espada ainda nua entalada sob 
o braço, todo encolhido, arrepiado com o sabor do sangue que lhe espirrara para a boca: Rui, 
atrás, puxava desesperadamente os freios da égua, que, de patas fincadas no chão pedregoso, 
arreganhando a longa dentuça amarela. não queria deixar o seu amo assim estirado, 
abandonado, ao comprido das sebes. 
Teve de lhe espicaçar as ancas lazarentas com a ponta da espada — e foi correndo sobre 
ela, de lâmina alta, como se perseguisse um mouro, que desembocou na clareira onde o sol já 
não dourava as folhas. Rostabal arremessara para a relva o sombrero e a espada; e debruçado 
sobre a laje escavada em tanque, de mangas arregaçadas, lavava, ruidosamente, a face e as 
barbas. 
A égua, quieta, recomeçou a pastar, carregada com os alforjes novos que Guanes 
comprara em Retortilho. Do mais largo, abarrotado, surdiam dois gargalos de garrafas. Então 
Rui tirou, lentamente, do cinto, a sua larga navalha. Sem um rumor na relva espessa, deslizou 
até Rostabal, que resfolegava, com as longas barbas pingando. E serenamente, como se 
pregasse urna estaca num canteiro, enterrou a folha toda na largo dorso dobrado, certeira 
sobre o coração. 
Rostabal caiu sobre o tanque, sem um gemido, com a face na água, os longos cabelos 
flutuando na água. A sua velha escarcela de couro ficara entalada sob a coxa. Para tirar de 
dentro a terceira chave do cofre, Rui solevou o corpo — e um sangue mais grosso forrou, 
escorreu pela borda do tanque, fumegando. 
III 
Agora eram dele. só dele, as três chaves do cofre! E Rui, alargando os braços, respirou 
deliciosamente. Mal a noite descesse, com o ouro metido nos alforjes, guiando a fila das 
éguas pelos trilhos da serra, subiria a Medranhos e enterraria na adega o seu tesouro! E 
quando ali na fonte, e além rente aos silvados, só restassem, sob as neves de Dezembro. 
alguns ossos sem nome. ele seria u magnífico senhor de Medranhos, e na capela nova do 
solar renascido mandaria dizer missas ricas pelos seus dois irmãos mortos... Mortos como? 
Como devem morrer os de Medranhos — a pelejar contra o Turco! 
Abriu as três fechaduras, apanhou um punhado de dobrões, que fez retinir sobre as pedras. 
Que puro ouro, de fino quilate! E era o seu ouro! Depois foi examinar a capacidade dos 




alforjes — e encontrando as duas garrafas de vinho, e um gordo capão assado, sentiu uma 
imensa fome. Desde a véspera só comera uma lasca de peixe seco. E há quanto tempo não 
provava capão! 
Com que delícia se sentou na relva, com as pernas abertas, e entre elas a ave loura, que 
recendia, e o vinho cor de âmbar! Ah! Guanes fora bom mordomo — nem esquecera 
azeitonas. Mas porque trouxera ele, para três convivas, só duas garrafas? Rasgou uma asa do 
capão: devorava a grandes dentadas. A tarde descia, pensativa e doce, com nuvenzinhas cor-
de-rosa. 
Para além, na vereda, um bando de corvos grasnava. As éguas fartas dormitavam, com o 
focinho pendido. E a fonte cantava, lavando o morto. 
Rui ergueu à luz a garrafa de vinho. Com aquela cor velha e quente, não teria custado 
menos de três maravedis. E pondo o gargalo à boca, bebeu em sorvos lentos, que lhe faziam 
ondular o pescoço peludo. Oh vinho bendito, que tão prontamente aquecia o sangue! Atirou a 
garrafa vazia — destapou outra. Mas, como era avisado, não bebeu, porque a jornada para a 
serra, com o tesouro, requeria firmeza e acerto. Estendido sobre o cotovelo, descansando, 
pensava em Medranhos coberto de telha nova, nas altas chamas da lareira por noites de neve, 
e o seu leito com brocados, onde teria sempre mulheres. 
De repente, tomado de urna ansiedade, teve pressa de carregar os alforjes. Já entre os 
troncos a sombra se adensava. Puxou uma das éguas para junto do cofre, ergueu a tampa. 
tomou um punhado de ouro... Mas oscilou, largando os dobrões, que retilintaram no chão, e 
levou as duas mãos aflitas ao peito. Que é, D. Rui? Raios de Deus! Era um lume, um lume 
vivo, que se lhe acendera dentro, lhe subia até às goelas. Já rasgara o gibão, atirava os passos 
incertos, e, a arquejar, com a língua pendente. limpava as grossas bagas de um suor horrendo 
que o regelava como neve. Oh Virgem Mãe! Outra vez o lume, mais forte, que alastrava, o 
roía! Gritou: 
— Socorro! Alguém! Guanes! Rostabal! 
Os seus braços torcidos batiam o ar desesperadamente. E a chama dentro galgava — 
sentia os ossos a estalarem como as traves de uma casa em fogo. 
Cambaleou até à fonte para apagar aquela labareda, tropeçou sobre Rostabal; e foi com o 
joelho fincado no morto, arranhando a rocha, que ele, entre uivos, procurava o fio de água. 
que recebia sobre os olhos, pelos cabelos. Mas a água mais o queimava, como se fosse um 
metal derretido. Recuou. caiu para cima da relva. que arrancava aos punhados, e que mordia, 
mordendo os dedos, para lhe sugar a frescura. Ainda se ergueu. com uma baba densa a 
escorrer-lhe nas barbas: e de repente; esbugalhando pavorosamente os olhos, berrou, como se 
compreendesse enfim a traição, todo o horror: 
— É veneno! 
Oh! D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guanes, apenas chegara a Retortilho, mesmo 
antes de comprar os alforjes, correra cantando a uma viela, por detrás da catedral, a comprar 




ao velho droguista judeu o veneno que, misturado ao vinho, o tornaria a ele, a ele somente, 
dono de todo o tesouro. 
Anoiteceu. Dois corvos, de entre o bando que grasnava além nos silvados, já tinham 
pousado sobre o corpo de Guanes. A fonte, cantando. lavava o outro morto. Meio enterrado 
na erva negra, toda a face de Rui se tornara negra. Uma estrelinha tremeluzia no céu. 
O tesouro ainda lá está, na mata de Roquelanes. 




A Aia 
Era uma vez um rei, moço e valente, senhor de um reino abundante em cidades e searas, 
que partira a batalhar por terras distantes, deixando solitária e triste a sua rainha e um 
filhinho, que ainda vivia no seu berço, dentro das suas faixas. 
A lua cheia que o vira marchar, levado no seu sonho de conquista e de fama, começava a 
minguar, quando um dos seus cavaleiros apareceu, com as armas rotas, negro do sangue seco 
e do pó dos caminhos, trazendo a amarga nova de uma batalha perdida e da morte do rei, 
trespassado por sete lanças entre a flor da sua nobreza, à beira de um grande rio. 
A rainha chorou magnificamente o rei. Chorou ainda desoladamente o esposo, que era 
formoso e alegre. Mas, sobretudo, chorou ansiosamente o pai, que assim deixava o filhinho 
desamparado, no meio de tantos inimigos da sua frágil vida e do reino que seria seu, sem um 
braço que o defendesse, forte pela força e forte pelo amor. 
Desses inimigos o mais temeroso era seu tio, irmão bastardo do rei, homem depravado e 
bravio; consumido de cobiças grosseiras, desejando só a realeza por causa dos seus tesouros, 
e que havia anos vivia num castelo sobre os montes, com uma horda de rebeldes, à maneira 
de um lobo que, de atalaia no seu fojo, espera a presa. Ai! a presa agora era aquela 
criancinha, rei de mama, senhor de tantas províncias, e que dormia no seu berço com seu 
guizo de ouro fechado na mão! 
Ao lado dele, outro menino dormia noutro berço. Mas era um escravozinho, filho da bela 
e robusta escrava que amamentava o príncipe. Ambos tinham nascido na mesma noite de 
verão. O mesmo seio os criara. Quando a rainha, antes de adormecer, vinha beijar o 
principezinho, que tinha o cabelo louro e fino, beijava também, por amor dele, o 
escravozinho, que tinha o cabelo negro e crespo. Os olhos de ambos reluziam como pedras 
preciosas. Somente, o berço de um era magnífico de marfim entre brocados, e o berço de 
outro, pobre e de verga. A leal escrava, porém, a ambos cercava de carinho igual, porque, se 
um era o seu filho, o outro seria o seu rei. 
Nascida naquela casa real, ela tinha a paixão, a religião dos seus senhores. Nenhum pranto 
correra mais sentidamente do que o seu pelo rei morto à beira do grande rio. Pertencia, 
porém, a uma raça que acredita que a vida da terra se continua no céu. O rei seu amo, decerto, 
já estaria agora reinando em outro reino, para além das nuvens, abundante também em searas 
e cidades. O seu cavalo de batalha, as suas armas, os seus pajens tinham subido com ele às 
alturas. Os seus vassalos, que fossem morrendo, prontamente iriam, nesse reino celeste, 
retomar em torno dele a sua vassalagem. E ela, um dia, por seu turno, remontaria num raio de 
lua a habitar o palácio do seu senhor, e a fiar de novo o linho das suas túnicas, e a acender de 
novo a caçoleta dos seus perfumes; seria no céu como fora na terra, e feliz na sua servidão. 
Todavia, também ela tremia pelo seu principezinho! Quantas vezes, com ele pendurado 
do peito, pensava na sua fragilidade, na sua longa infância, nos anos lentos que correriam, 




antes que ele fosse ao menos do tamanho de uma espada, e naquele tio cruel, de face mais 
escura que a noite e coração mais escuro que a face, faminto do trono, e espreitando de cima 
do seu rochedo entre os alfanjes da sua borda! Pobre principezinho da sua alma! Com uma 
ternura maior o apertava nos braços. Mas o seu filho chalrava ao lado, era para ele que os 
seus braços corriam com um ardor mais feliz. Esse, na sua indigência, nada tinha a recear a 
vida. Desgraças, assaltos da sorte má nunca o poderiam deixar mais despido das glórias e 
bens do mundo do que já estava ali no seu berço, sob o pedaço de linho branco que 
resguardava a sua nudez. A existência, na verdade, era para ele mais preciosa e digna de ser 
conservada que a do seu príncipe, porque nenhum dos duros cuidados com que ela enegrece a 
alma dos senhores roçaria sequer a sua alma livre e simples de escravo. E, como se o amasse 
mais por aquela humildade ditosa, cobria o seu corpinho gordo de beijos pesados e 
devoradores, dos beijos que ela fazia ligeiros sobre as mãos do seu príncipe. 
No entanto, um grande temor enchia o palácio, onde agora reinava uma mulher entre 
mulheres. O bastardo, o homem de rapina, que errava no cimo das serras, descera à planície 
com a sua horda, e já através de casais e aldeias felizes ia deixando um sulco de matança e 
ruínas. As portas da cidade tinham sido seguras com cadeias mais fortes. Nas atalaias ardiam 
lumes mais altos. Mas à defesa faltava disciplina viril. Uma roca não governa como uma 
espada. Toda a nobreza fiel perecera na grande batalha. E a rainha desventurosa apenas sabia 
correr a cada instante ao berço do seu filhinho e chorar sobre ele a sua fraqueza de viúva. Só 
a ama leal parecia segura, como se os braços em que estreitava o seu príncipe fossem 
muralhas de uma cidadela que nenhuma audácia pode transpor. 
Ora uma noite, noite de silêncio e de escuridão, indo ela a adormecer, já despida, no seu 
catre, entre os seus dois meninos, adivinhou, mais que sentiu, um curto rumor de ferro e de 
briga, longe, à entrada dos vergéis reais. Embrulhada à pressa num pano, atirando os cabelos 
para trás, escutou ansiosamente. Na terra areada, entre os jasmineiros, corriam passos pesados 
e rudes. Depois houve um gemido, um corpo tombando molemente, sobre lajes, como um 
fardo. Descerrou violentamente a cortina. E além, ao fundo da galeria, avistou homens, um 
clarão de lanternas, brilhos de armas... Num relance tudo compreendeu: o palácio 
surpreendido, o bastardo cruel vindo roubar, matar o seu príncipe! Então, rapidamente, sem 
uma vacilação, uma dúvida, arrebatou o príncipe do seu berço de marfim, atirou-o para o 
pobre berço de verga, e, tirando o seu filho do berço servil, entre beijos desesperados, deitou-
o no berço real que cobriu com um brocado. 
Bruscamente um homem enorme, de face flamejante, com um manto negro sobre a cota 
de malha, surgiu à porta da câmara, entre outros, que erguiam lanternas. Olhou, correu o 
berço de marfim onde os brocados luziam, arrancou a criança como se arranca uma bolsa de 
oiro, e, abafando os seus gritos no manto, abalou furiosamente. 
O príncipe dormia no seu novo berço. A ama ficara imóvel no silêncio e na treva. 
Mas brados de alarme atroaram, de repente, o palácio. Pelas janelas perpassou o longo 
flamejar das tochas. Os pátios ressoavam com o bater das armas. E desgrenhada, quase nua, a 
rainha invadiu a câmara, entre as aias, gritando pelo seu filho! Ao avistar o berço de marfim, 




com as roupas desmanchadas, vazio, caiu sobre as lajes num choro, despedaçada. Então, 
calada, muito lenta, muito pálida, a ama descobriu o pobre berço de verga... O príncipe lá 
estava quieto, adormecido, num sonho que o fazia sorrir, lhe iluminava toda a face entre os 
seus cabelos de oiro. A mãe caiu sobre o berço, com um suspiro, como cai um corpo morto. 
E nesse instante um novo clamor abalou a galeria de mármore. Era o capitão das guardas, 
a sua gente fiel. Nos seus clamores havia, porém, mais tristeza que triunfo. O bastardo 
morrera! Colhido, ao fugir, entre o palácio e a cidadela, esmagado pela forte legião de 
archeiros, sucumbira, ele e vinte da sua horda. O seu corpo lá 6cara, com flechas no flanco, 
numa poça de sangue. Mas, ai dor sem nome! O corpinho tenro do príncipe lá ficara também 
envolto num manto, já frio, roxo ainda das mãos ferozes que o tinham esganado! Assim 
tumultuosamente lançavam a nova cruel os homens de armas, quando a rainha, deslumbrada, 
com lágrimas entre risos, ergueu nos braços, para lho mostrar, o príncipe que despertara. 
Foi um espanto, uma aclamação. Quem o salvara? Quem?... Lá estava junto do berço de 
marfim vazio, muda e hirta, aquela que o salvara! Serva sublimemente leal! Fora ela que, 
para conservar a vida ao seu príncipe, mandara à morte o seu filho... Então, só então, a mãe 
ditosa, emergindo da sua alegria extática, abraçou apaixonadamente a mãe dolorosa, e a 
beijou, e lhe chamou irmã do seu coração... E de entre aquela multidão que se apertava na 
galeria veio uma nova, ardente aclamação, com súplicas de que fosse recompensada 
magni6camente a serva admirável que salvara o rei e o reino. 
Mas como? Que bolas de ouro podem pagar um filho? Então um velho de casta nobre 
lembrou que ela fosse levada ao Tesouro real, e escolhesse de entre essas riquezas, que eram 
como as maiores dos maiores tesouros da Índia, todas as que o seu desejo apetecesse... 
A rainha tomou a mão da serva. E sem que a sua face de mármore perdesse a rigidez, com 
um andar de morta, como um sonho, ela foi assim conduzida para a Câmara dos Tesouros. 
Senhores, aias, homens de armas, seguiam, num respeito tão comovido, que apenas se ouvia o 
roçar das sandálias nas lajes. As espessas portas do Tesouro rodaram lentamente. E, Quando 
um servo destrancou as janelas, a luz da madrugada, já clara e rósea, entrando pelos 
gradeamentos de ferro, acendeu um maravilhoso e faiscante incêndio de ouro e pedrarias! Do 
chão de rocha até às sombrias abóbadas, por toda a câmara, reluziam, cintilavam, refulgiam 
os escudos de oiro, as armas marchetadas, os montões de diamantes, as pilhas de moedas, os 
longos fios de pérolas, todas as riquezas daquele reino, acumuladas por cem réis durante vinte 
séculos. Um longo — Ah! — lento e maravilhado, passou por sobre a turba que emudecera. 
Depois houve um silêncio ansioso. E no meio da câmara, envolta na refulgência preciosa. a 
ama não se movia... Apenas os seus olhos, brilhantes e secos, se tinham erguido para aquele 
céu que, além das grades, se tingia de rosa e de ouro. Era lá, nesse céu fresco de madrugada, 
que estava agora o seu menino. Estava lá, e já o Sol se erguia, e era tarde, e o seu menino 
chorava decerto, e procurava o seu peito!... E então a ama sorriu e estendeu a mão. Todos 
seguiam, sem respirar aquele lento mover da sua mão aberta. Que jóia maravilhosa, que fio 
de diamantes, que punhado de rubis ia ela escolher? 




A ama estendia a mão, e sobre um escabelo ao lado, entre um molho de armas, agarrou 
um punhal. Era um punhal de um velho rei, todo cravejado de esmeraldas, e que valia uma 
província. 
Agarrara o punhal, e com ele apertado fortemente na mão, apontando par; o céu, onde 
subiam os primeiros raios do Sol, encarou a rainha, a multidão, e gritou: 
— Salvei o meu príncipe, e agora... vou dar de mamar ao meu filho. 
E cravou o punhal no coração. 




Singularidades de uma Rapariga Loura 
I 
Começou por me dizer que o seu caso era simples — e que se chamava Macário... 
Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. Era alto e grosso: tinha 
uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se lhe eriçavam em redor: e os seus 
olhos pretos, com a pele em roda engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham uma 
singular clareza e rectidão — por trás dos seus óculos redondos com aros de tartaruga. Tinha 
a barba rapada, o queixo saliente e resoluto. Trazia uma gravata de cetim negro apertada por 
trás com uma fivela; um casaco comprido cor de pinhão, com as mangas estreitas e justas e 
canhões de veludilho. E pela longa abertura do seu colete de seda, onde reluzia um grilhão 
antigo — saíam as pregas moles de uma camisa bordada. 
Era isto em Setembro; já as noites vinham mais cedo com uma friagem fina e seca e uma 
escuridão aparatosa. Eu tinha descido da diligência, fatigado, esfomeado, tiritando num 
cobrejão de listras escarlates. 
Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. Eram oito horas da noite. 
Os céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo adormecimento cerebral produzido 
pelo rolar monótono da diligência, ou fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influência da 
paisagem escarpada e chata, sobre côncavo silêncio nocturno, ou a opressão da electricidade 
que enchia as alturas, o facto é que eu — que sou naturalmente positivo e realista — tinha 
vindo tiranizado pela imaginação e pelas quimeras. Existe no fundo de cada um de nós, é 
certo — tão friamente educados que sejamos — um resto de misticismo; e basta às vezes uma 
paisagem soturna, o velho muro de um cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras 
de um luar — para que esse fundo místico suba, se alargue como um nevoeiro, encha a alma, 
a sensação e a ideia, e fique assim o mais matemático, ou o mais crítico, tão triste, tão 
visionário, tão idealista — como um velho monge poeta. A mim, o que me lançara na 
quimera e no sonho fora o aspecto do Mosteiro de Restelo, que eu tinha visto, na claridade 
suave e outonal da tarde, na sua doce colina. Então, enquanto anoitecia, a diligência rolava 
continuamente ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e o cocheiro, com o 
capuz do gabão enterrado na cabeça, ruminava no seu cachimbo — eu pus-me elegiacamente, 
ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e desejava ser um monge, estar num 
convento, tranquilo, entre arvoredos, ou na murmurosa concavidade de um vale, e enquanto a 
água da cerca canta sonoramente nas bacias de pedra, ler a «Imitação», e, ouvindo os 
rouxinóis nos loureirais, ter saudades do Céu. — Não se pode ser mais estúpido. Mas eu 
estava assim, e atributo a esta disposição visionária a falta de espírito — a sensação — que 
me fez a história daquele homem dos canhões de veludinho. 




A minha curiosidade começou à ceia, quando eu desfazia o peito de uma galinha afogado 
em arroz branco, com fatias escarlates de paio — e a criada, uma gorda e cheia de sardas, 
fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair de alto de uma caneca vidrada: o homem 
estava de fronte de mim, comendo tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a boca 
cheia, o meu guardanapo de linho de Guimarães suspenso nos dedos — se ele era de Vila 
Real. 
— Vivo lá. Há muitos anos — disse-me ele. 
— Terra de mulheres bonitas, segundo me consta — disse eu. 
O homem calou-se. 
— Hem? — tornei. 
O homem contraiu-se num silêncio saliente. Até aí estivera alegre, rindo dilatadamente; 
loquaz e cheio de bonomia. Mas então imobilizou o seu sorriso fino. 
Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembrança. Havia de certo no destino 
daquele velho uma «mulher». Aí estava o seu melodrama ou a sua farsa, porque 
inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o «facto», o «caso» daquele homem, devera 
ser grotesco. e exalar escárnio. 
De sorte que lhe disse: 
— A mim têm-me afirmado que as mulheres de Vila Real são as mais bonitas do Minho. 
Para olhos pretos Guimarães, para corpos Santo Aleixo, para tranças os Arcos: é lá que se 
vêem os cabelos claros cor de trigo. 
O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos. 
— Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante — e para isto tudo Vila Real. Eu 
tenho um amigo que veio casar a Vila Real. Talvez conheça. O Peixoto, um alto, de barba 
loura, bacharel. 
— O Peixoto, sim — disse-me ele, olhando gravemente para mim. 
— Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar à Andaluzia — questão de 
arranjar a fina-flor da perfeição. 
— À sua saúde. 
Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi à janela com um passo pesado, e 
eu reparei então nos seus grossos sapatos de casimira com sola forte e atilhos de couro. E 
saiu. 
Quando eu pedi o meu castiçal, a criada trouxe-me um candeeiro de latão lustroso e 
antigo e disse; 
— O senhor está com outro. E no nº3. 
Nas estalagens do Minho, às vezes, cada quarto é um dormitório impertinente. 




— Vá — disse eu. 
O nº 3 era no fundo do corredor. Às portas dos lados os passageiros tinham posto o seu 
calçado para engraxar: estavam umas grossas botas de montar, enlameadas, com esporas de 
correia; os sapatos brancos de um caçador, botas de proprietário, de altos canos vermelhos; as 
botas de um padre, altas, com a sua borla de retrós; os botins cambados de bezerro, de um 
estudante; e a uma das portas, o nº15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas 
e finas, e ao lado as pequeninas botas de uma criança, todas coçadas e batidas, e os seus canos 
de pelica-mor caíam-lhe para os lados com os atacadores desatados. Todos dormiam. 
Defronte do nº3 estavam os sapatos de casimira com atilhos: e quando abri a porta vi o 
homem dos canhões de veludilho, que amarrava na cabeça um lenço de seda estava com uma 
jaqueta curta de ramagens, uma meia de lã, grossa e alta, e os pés metidos nuns chinelos de 
ourelo. 
— O senhor não repare — disse ele. 
— À vontade. — E para estabelecer intimidade tirei o casaco. 
Não direi os motivos por que ele daí a pouco, já deitado, me disse a sua história. Há um 
provérbio eslavo da Galícia que diz: «O que não contas à tua mulher, o que não contas ao teu 
amigo, conta-lo a um estranho, na estalagem.» Mas ele teve raivas inesperadas e dominantes 
para a sua larga e sentida confidência. Foi a respeito do meu amigo, do Peixoto, que fora 
casar a Vila Real. Vi-o chorar, àquele velho de quase sessenta anos. Talvez a história seja 
julgada trivial: a mim, que nessa noite estava nervoso e sensível, pareceu-me terrível — mas 
conto-a apenas como um acidente singular da vida amorosa... 
Começou pois por me dizer que o seu caso era simples e que se chamava Macário. 
Perguntei-lhe então se era de uma família que eu conhecera, que tinha o apelido de 
«Macário». E como ele me respondeu que era primo desses, eu tive logo do seu carácter uma 
ideia simpática, porque os Macários eram uma antiga família, quase uma dinastia de 
comerciantes, que mantinham com uma severidade religiosa a sua velha tradição de honra e 
de escrúpulo. Macário disse-me que nesse tempo, em I8z; ou ;g, na sua mocidade, seu tio 
Francisco tinha, em Lisboa, um armazém de panos, e ele era um dos caixeiros. Depois o tio 
compenetrara-se de certos instintos inteligentes e do talento prático e aritmético de Macário, e 
deu-lhe a escrituração. Macário tornou-se o seu «guarda-livros». 
Disse-me ele que sendo naturalmente linfático e mesmo tímido, a sua vida tinha nesse 
tempo uma grande concentração. Um trabalho escrupuloso e fiel, algumas raras merendas no 
campo, um apuro saliente de fato e de roupas brancas, era todo o interesse da sua vida. A 
existência, nesse tempo, era caseira e apertada. Uma grande simplicidade social aclarava os 
costumes: os espíritos eram mais ingénuos, os sentimentos menos complicados. 
Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a água das regas — 
chorar com os melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre, alumiados a cera, eram 
contentamentos que bastavam à burguesia cautelosa. Além disso, as tempos eram confusos e 
revolucionários: e nada torna o homem recolhido, conchegado à lareira, simples e facilmente 




feliz — como a guerra. E a paz que, dando os vagares da imaginação, causa as impaciências 
do desejo. 
Macário, aos vinte e dois anos, ainda não tinha — como lhe dizia uma velha tia, que fora 
querida do desembargador Curvo Semedo, da Arcádia — «sentido Vénus». 
Mas por esse tempo veio morar para defronte do armazém dos Macários, para um terceiro 
andar, uma mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma pele branca e baça, o busto bem 
feito e redondo e um aspecto desejável. Macário tinha a sua carteira no primeiro andar por 
cima do armazém, ao pé de uma varanda, e dali viu uma manhã aquela mulher com o cabelo 
preto solto e anelado, um chambre branco e braços nus, chegar-se a uma pequena janela de 
peitoril, a sacudir um vestido. Macário afirmou-se, e, sem mais intenção, dizia mentalmente 
aquela mulher, aos vinte anos, devia ter sido uma pessoa cativante e cheia de domínio: por 
que os seus cabelos violentos e ásperos, o sobrolho espesso, o lábio forte, perfil aquilino e 
firme, revelam um temperamento activo e imaginações apaixonadas. No entanto, continuou 
serenamente alinhando as suas cifras. Mas à noite estava sentado fumando à janela do seu 
quarto, que abria sobre o pátio: era em Julho e a atmosfera estava eléctrica e amorosa: a 
rabeca de um vizinho gemia uma xácara mourisca, que então sensibilizava, e era de um 
melodrama; o quarto estava numa penumbra doce e cheia de mistério — Macário, que estava 
em chinelas, começou a lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e daqueles braços que 
tinham a cor dos mármores pálidos: espreguiçou-se, rolou morbidamente a cabeça pelas 
costas da cadeira de vime, como os gatos sensíveis que se esfregam, e decidiu bocejando que 
a sua vida era monótona. E ao outro dia, ainda impressionado, sentou-se à sua carteira com a 
janela toda aberta, e olhando o prédio fronteiro, onde viviam aqueles cabelos grandes — 
começou a aparar vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguém se chegou à janela do 
peitoril, com caixilhos verdes. Macário estava enfastiado. pesado — e o trabalho foi lento. 
Pareceu-lhe que havia na rua um sol alegre, e que nos campos as sombras deviam ser 
mimosas e que se estaria bem vendo o palpitar das borboletas brancas nas madressilvas! E 
quando fechou a carteira sentiu defronte correr-se a vidraça; eram de certo os cabelos pretos. 
Mas apareceram uns cabelos louros. Oh! E Macário veio logo salientemente para a varanda 
aparar um lápis. Era uma rapariga de vinte anos, talvez — fina, fresca, loura como uma 
vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa de transparência das velhas porcelanas, 
e havia no seu perfil uma linha pura., como de uma medalha antiga e os velhos poetas 
pitorescos ter-lhe-iam chamado — pomba, arminho, neve e ouro. 
Macário disse consigo: 
— É filha. 
A outra vestia de luto, mas esta, a loura tinha um vestido de cassa com pintas azuis, um 
lenço de cambraia trespassado sobre o peito, as mangas pendidas com rendas, e tudo aquilo 
era asseado, moço, fresco, flexível e tenro. 




Macário, nesse tempo, era louro, com barba curta. O cabelo era anelado e a sua figura 
devia ter aquele ar seco e nervoso que depois do século XVIII e da revolução foi tão vulgar 
nas raças plebeias. 
A rapariga loura reparou naturalmente em Macário, mas naturalmente desceu a vidraça 
correndo por trás uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas cortinas datam de Goethe e 
elas têm na vida amorosa um interessante destino: revelam. Levantar-lhe uma ponta e 
espreitar, franzi-la suavemente, revela um fim; corrê-la, pregar nela uma flor, agitá-la fazendo 
sentir que por trás um rosto atento se move e espera — são velhas maneiras com que na 
realidade e na arte começa o romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto louro 
espreitou. 
Macário não me contou por pulsações — a história minuciosa do seu coração. Disse 
singelamente que daí a cinco dias — «estava louco por ela». O seu trabalho tornou-se logo 
vagaroso e infiel e o seu belo cursivo inglês, firme e largo, ganhou curvas, ganchos, rabiscos, 
onde estava todo o romance impaciente dos seus nervos. Não a podia ver pela manhã: o sol 
mordente de Julho batia e escaldava a pequena janela de peitoril. Só pela tarde, a cortina se 
franzia, se corria a vidraça, e ela, estendendo uma almofadinha no rebordo do peitoril, vinha 
encostar-se mimosa e fresca com o seu leque. Leque que preocupou Macário: era uma 
ventarola chinesa, redonda, de seda branca com dragões escarlates bordados à pena, uma 
cercadura de plumagem azul, fina e trémula como uma penugem, e o seu cabo de marfim, 
donde pendiam duas borlas de fio de ouro, tinha incrustações de nácar à linda maneira persa. 
Era um leque magnífico e naquele tempo inesperado nas mãos de plebeias de uma 
rapariga vestida de cassa. Mas como ela era loura e a mãe tão meridional, Macário, com 
intuição interpretativa dos namorados, disse à sua curiosidade: «Será filha de um inglês». O 
inglês vai à China, á Pérsia, a Ormuz, à Austrália e vem cheio daquelas jóias dos luxos 
exóticos, e nem Macário sabia por que é que aquela ventarola de mandarina o preocupava 
assim: mas segundo ele me disse — «aquilo deu-lhe no goto». 
Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macário viu, da sua carteira, que ela, a 
loura, saía com a mãe, porque se acostumara a considerar mãe dela aquela magnífica pessoa, 
magnificamente pálida e vestida de luto. 
Macário veio à janela e viu-as atravessar a rua e a entrarem no armazém! Desceu logo 
trémulo, sôfrego, apaixonado e com palpitações. Estavam elas já encostadas ao balcão e um 
caixeiro desdobrava-lhes defronte casimiras pretas. Isto comoveu Macário. Ele mesmo mo 
disse. 
— Porque enfim, meu caro, não era natural que elas viessem comprar, para si, casimiras 
pretas. 
E não: elas não usavam «amazonas», não queriam decerto estofar cadeiras com casimiras 
pretas, não havia homens em casa delas; portanto aquela vinda ao armazém era um meio 
delicado de o ver de perto, de lhe falar, e tinha o encanto penetrante de uma mentira 
sentimental. Eu disse a Macário que, sendo assim, ele deveria de estranhar aquele movimento 




amoroso, porque denotava na mãe uma cumplicidade equívoca. Ele confessou-se «que nem 
pensava em tal». O que fez foi chegar ao balcão e dizer estupidamente: 
— Sim, senhor, vão bem servidas, estas casimiras não encolhem. 
E a loura ergueu para ele o seu olhar azul e foi como se Macário se sentisse envolvido na 
doçura de um céu. 
Mas quando ele ia a dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu ao fundo do 
armazém o tio Francisco, com o seu comprido casaco de pinhão, de botões amarelos. Como 
era singular e desusado achar-se o senhor guarda-livros vendendo ao balcão e o tio Francisco, 
com a sua crítica estreita e celibatária, escandalizar-se, Macário começou a subir 
vagarosamente a escada de caracol que levava ao escritório, e ainda ouviu a voz delicada da 
loura dizer brandamente: 
— Agora queria ver lenços da Índia. 
E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lenços, acamados e apertados numa 
tira de papel dourado. 
Macário, tinha visto naquela visita uma revelação de amor, quase uma «declaração», 
esteve todo o dia entregue às impaciências amargas da paixão. Andava distraído abstracto, 
pueril, não deu atenção à escrituração, jantou calado, sem escutar o tio Francisco que exaltava 
as almôndegas, mal reparou no seu ordenado que lhe foi pago em pintos ás três horas e não 
entendeu bem a recomendações do tio e a preocupação dos caixeiros sobre o desaparecimento 
de um pacote de lenços da Índia. 
— É o costume de deixar entrar pobres no armazém — tinha dito no seu laconismo 
majestoso o tio Francisco. — São doze mil réis de lenços. Lance à minha conta. 
Macário, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao outro dia, 
estando ele á varanda, a mãe, a de cabelos pretos, veio encostar-se ao peitoril da janela, e 
neste momento passava na rua um amigo de Macário, que, vendo aquela senhora, afirmou-se 
e tirou-lhe, como uma cortesia toda risonha, o seu chapéu de palha. Macário ficou radioso: 
logo nessa noite procurou o seu amigo, e abruptamente, sem meia-tinta: 
— Quem é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do armazém? 
— É a Vilaça. Bela mulher. 
— É a filha? 
— A filha? 
— Sim, uma loura, clara, com um leque chinês. 
— Ah! sim. É filha. 
— É o que eu dizia... 
— Sim e então? 




— É bonita. 
— É bonita. 
— É gente de bem, hem? 
— Sim gente de bem. 
— Está bom! Tu conhece-las muito? 
— Conheço-as. Muito não. Encontrava-as dantes em casa de D. Cláudia. 
— Bem, ouve lá. 
E Macário, contando a história do seu coração acordado e exigente e falando do amor com 
as exaltações de então, pediu-lhe como a glória da sua vida «que achasse um meio de o 
encaixar lá». Não era difícil. As Vilaças costumavam ir aos sábados a casa de um tabelião 
muito rico na Rua dos Calafates: eram assembleias simples e pacatas, onde se cantavam 
motetes ao cravo, se glosavam motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria 
I, e às nove horas a criada servia a orchata. Bem. Logo no primeiro sábado Macário, de 
casaca azul, calças de ganga com presilhas de trama de metal, gravata de cetim roxo, 
curvava-se diante da esposa do tabelião, Sr.ª D. Maria da Graça, pessoa seca e aguçada, com 
um vestido bordado a matiz, um nariz adunco uma enorme luneta de tartaruga, a pluma de 
marabout nos seus cabelos grisalhos. A um canto da sala já lá estava, entre um frufru de 
vestidos enormes, a menina Vilaça, a loura, vestida de branco, simples, fresca, com o seu ar 
de gravura colorida. A mãe Vilaça, a soberba mulher pálida, cochichava com um 
desembargador de figura apopléctica. O tabelião era homem letrado, latinista, e amigo da 
musas; escrevia num jornal de então, a «Alcofa das Damas»: porque era sobretudo galante, e 
ele mesmo se intitulava, numa ode pitoresca, «moço escudeiro de Vénus». Assim, as suas 
reuniões eram ocupadas pelas belas-artes — e, numa noite, um poeta do tempo devia vir ler 
um poemeto intitulado «Elmira ou a Vingança do Venesiano»!... Começavam então a 
aparecer as primeiras audácias românticas... As revoluções da Grécia principiavam a atrair os 
espíritos romanescos e saídos da mitologia para os países maravilhosos do oriente. Por toda a 
parte se falava no paxá de Janina. E a poesia apossava-se vorazmente deste mundo novo e 
virginal de minaretes, serralhos, sultanas cor de âmbar, piratas do Arquipélago, e salas 
rendilhadas, cheias do perfume do aloés onde paxás decrépitos acariciam leões. De sorte que 
a curiosidade era grande — e quando o poeta apareceu com os cabelos compridos, o nariz 
adunco e fatal, o pescoço entalado na alta gola do seu fraque à Restauração e um canudo de 
lata na mão — o Sr. Macário é que não teve sensação alguma, porque lá estava todo 
absorvido, falando com a menina Vilaça. E dizia-lhe meigamente: 
— Então, noutro dia, gostou das casimiras? 
— Muito — disse ela baixo. 
E, desde esse momento, envolveu-os um destino nupcial. 
No entanto, na larga sala, a noite passava-se espiritualmente. Macário não pôde dar todos 
os pormenores históricos e característicos daquela assembleia. Lembrava-se apenas que um 




corregedor de Leiria recitava o «Madrigal a Lídia»: lia-o de pé, com uma luneta redonda 
aplicada sobre o papel, a perna direita lançada para diante, a mão na abertura do colete branco 
de gola alta, e em redor, formando círculo, as damas, com vestidos de ramagens, cobertas de 
plumas, as mangas estreitas, terminadas num fofo de rendas, mitenes de retrós cheias da 
cintilação dos anéis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces murmurações, risinhos, e um 
brando palpitar de leques recamados de lantejoulas. «Muito bonito», diziam, «muito bonito!» 
E o corregedor, desviando a luneta, cumprimentava sorrindo — e via-se-lhe um dente podre. 
Depois, a preciosa D. Jerónima da Piedade e Sande, sentando-se com maneiras comovidas 
ao cravo, cantou a sua voz roufenha a antiga ária de Sully: 
Oh Ricardo, oh meu rei, O mundo te abandona. 
O que obrigou o terrível Gaudêncio, democrata de 20 e admirador de Robespierre, a 
rosnar rancorosamente junto de Macário: 
— Reis-víboras!... 
Depois o cónego Saavedra cantou uma modinha de Pernambuco muito usada no tempo do 
senhor D. João VI: « Lindas moças, lindas moças.» E a noite ia assim correndo, literária, 
pachorrenta erudita, requintada e toda cheia de musas. Oito dias depois, Macário era recebido 
em casa da Vilaça, num domingo. A mãe convidara-o dizendo-lhe: 
— Espero que o vizinho honre esta choupana. 
E até o desembargador apoplético, que estava ao lado, exclamou: 
— Choupana! Diga alcáçar! Formosa dama! 
Estavam, nesta noite, o amigo do chapéu de palha, um velho cavaleiro de Malta, trôpego, 
estúpido e surdo, um beneficiado da Sé, ilustre pela sua voz tiple, e as manas Hilárias, a mais 
velha das quais, tendo assistido, como aia de uma senhora da Casa da Mina, à tourada de 
Salva — terra, em que morreu o conde dos Arcos, nunca deixara de narrar os episódios 
pitorescos daquela tarde: a figura do conde dos Arcos de cara rapada e uma fita de cetim 
escarlate no rabicho; o soneto que um magro poeta, parasita da Casa de Vimioso, recitou 
quando o conde entrou, fazendo ladear o seu cavalo negro, arreado à espanhola, com um 
xairel onde as suas armas estavam lavradas em prata; o tombo que nesse momento um frade 
de S. Francisco deu na trincheira alta, e a hilariedade da corte, que até a senhora condessa de 
Povolide apertava as mãos nas ilhargas; depois el-rei, o senhor D. José I, vestido de veludo 
escarlate, recamado de ouro, todo encostado ao rebordo do seu palanque, fazendo girar entre 
os dedos a sua caixa de rapé cravejada, e atrás, imóveis, o físico Lourenço e o frade seu 
confessor; depois o rico aspecto da praça cheia de gente de Salvaterra, maiorais, mendigos 
dos arredores, frades, lacaios, e o grito que houve quando D. José I entrou: — Viva el-rei, 
nosso senhor! — E o povo ajoelhou, e el-rei tinha-se sentado, comendo doces, que um criado 
trouxe num saco de veludo atrás dele. Depois a morte do conde dos Arcos, os desmaios, e até 
el-rei todo debruçado, batendo com a mão no parapeito, gritava na confusão, e o capelão da 
Casa dos Arcos que tinha corrido a buscar a extrema-unção. Ela, Hilária ficara atarracada de 




pavor: sentia os urros dos bois, os gritos agudos das mulheres, os ganidos dos flatos, e vira 
então um velho, todo vestido de veludo preto, com a fina espada na mão,... debater-se entre 
fidalgos e damas que o seguravam, e querer atirar-se à praça, bradando cheio de raiva! «É o 
pai do conde.» Ela então desmaia nos braços de um padre da Congregação. Quando veio a si, 
achou-se junto da praça; a berlinda real está à porta com os boleeiros emplumados, os machos 
cheios de guizos, e os batedores com pampilhos: el-rei já estava dentro, escondido no fundo, 
pálido, sorvendo febrilmente rapé, todo encolhido com o confessor; e defronte, com uma das 
mãos apoiadas à alta bengala, forte, espadaúdo, com o aspecto carregado o Marquês de 
Pombal falando devagar e intimativamente, e gesticulando com a luneta: mas os batedores 
picaram, os estalos dos postilhões retiniram, e a berlinda partiu a galope, enquanto o povo 
gritava: — Viva el-rei, nosso senhor! — e o sino da porta da capela do paço tocava a finados! 
Era uma honra que el-rei concedia à Casa dos Arcos. 
Quando D. Hilária acabou de contar, suspirando, estas desgraças passadas, começou-se a 
jogar. Era singular que Macário não se lembrava o que tinha jogado nessa noite radiosa. Só se 
recordava que ele tinha ficado ao lado da menina Vilaça, que se chamava Luísa, que reparara 
muito na sua fina pele rosada, tocada de luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua mão, com 
uma unha mais polida que o marfim de Diepa. E lembrava-se também de um acidente 
excêntrico, que determinara nele, desde esse dia, uma grande hostilidade ao clero da Sé. 
Macário estava sentado à mesa, e ao pé dele Luísa: Luísa estava toda voltada para ele, com 
uma das mãos apoiando a sua fina cabeça loura e amorosa, e a outra esquecida no regaço. 
Defronte estava o beneficiado, com o seu barrete preto, os seus óculos na ponta aguda do 
nariz, o tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas grandes orelhas, complicadas e 
cheias de cabelo, separadas do crânio como dois postigos abertos. Ora como era necessário 
no fim do jogo pagar uns tentos ao cavaleiro de Malta, que estava ao lado do beneficiado, 
Macário tirou da algibeira uma peça, e quando o cavaleiro, todo curvado e com um olho 
pisco, fazia a soma dos tentos nas costas de um ás, Macário conversava com Luísa, e fazia 
girar sobre o pano verde a sua peça de ouro, com um bilro ou um pião. Era uma peça nova 
que luzia, faiscava, rodando e fazia à vista como uma bola de névoa dourada. Luísa sorria 
vendo-a girar, girar, e parecia a Macário que todo o céu, a pureza, a bondade das flores e a 
castidade das estrelas estavam naquele claro sorriso distraído, espiritual, arcangélico, com 
que ela, gira, gira, seguia o giro da peça de ouro nova. Mas, de repente, a peça, correndo até à 
borda da mesa, caiu para o lado do regaço de Luísa, e desapareceu, sem se ouvir no soalho de 
tábuas o seu ruído metálico. O beneficiado abaixou-se logo cortesmente: Macário afastou a 
cadeira, olhando para debaixo da mesa: a mãe Vilaça alumiou com um castiçal, e Luísa 
ergueu-se e sacudiu com pequenina pancada o seu vestido de cassa. A peça não apareceu. 
— É célebre — disse o amigo de chapéu de palha. — Eu não ouvi tinir no chão. 
— Nem eu, nem eu — disseram. 
O beneficiado, curvado como um F, buscava tenazmente, e Hilária mais nova rosnava o 
responso de Santo António. 
— Pois a casa não tem buracos — dizia a mãe Vilaça. 




No entanto Macário exalava-se em exclamações desinteressadas: 
— Pelo amor de Deus! Ora que tem! amanhã aparecerá! Tenham a bondade! Por quem 
são! Então Sr. ª D. Luísa! pelo amor de Deus! Não vale nada. 
Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtracção — e atribui-a ao beneficiado. 
A peça rolara, decerto, até junto dele, sem ruído, ele pusera-lhe em cima o seu vasto sapato 
eclesiástico e tachado, depois, no movimento brusco e curto que tivera, empolgara-a 
vilmente. E quando saíram, o beneficiado, todo embrulhado no seu vasto capote de camelão, 
dizia a Macário pela escada: 
— Ora o sumiço da peça, hem? Que brincadeira! 
— Acha, senhor beneficiado? — disse Macário parando, absorto de impudência. 
— Ora essa! Se acho! Se lhe parece! Uma peça de sete mil réis! Só se o Senhor as semeia! 
Safa! eu dava em doudo! 
Macário teve tédio daquela astúcia fria. Não lhe respondeu. O beneficiado é que 
acrescentou: 
— Amanhã mande lá pela manhã, homem. Que diabo... Deus me perdoe! Que diabo! 
Uma peça não se perde assim. Que bolada, hem! 
E Macário tinha vontade de lhe bater. 
Foi neste ponto que Macário me disse, com a voz singularmente sentida: 
— Enfim, meu amigo, para encurtarmos razões resolvi-me casar com ela. 
— Mas a peça? 
— Não pensei mais nisso! Pensava eu lá na peça! resolvi-me casar com ela! 
II 
Macário contou-me o que o determinara mais precisamente àquela resolução profunda e 
perpétua. Foi um beijo. Mas esse caso, casto e simples, eu colo-o — mesmo porque a única 
testemunha foi uma imagem em gravura da Virgem, que estava pendurada no seu caixilho de 
pau-preto, na saleta escura que abria para a escada... Um beijo fugitivo, superficial, efémero. 
Mas isso bastou ao espírito recto e severo para o obrigar a tomá-la como esposa, a dar-lhe 
uma fé imutável e a posse da sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela simpática 
sombra de janelas vizinhas tornara-se para ele um destino, o fim moral da sua vida e toda a 
ideia dominante do seu trabalho. E esta história toma, desde logo, um alto carácter de 
santidade e de tristeza. 
Macário falou-me muito do carácter e da figura do tio Francisco; a sua possante estatura, 
os seus óculos de ouro, a sua barba grisalha, em colar, por baixo do queixo, um tique nervoso 




que tinha numa asa do nariz, a dureza da sua voz, a sua austera e majestosa tranquilidade, os 
seus princípios antigos, autoritários e tirânicos e a brevidade telegráfica das suas palavras. 
Quando Macário lhe disse, uma manhã, ao almoço, abruptamente, sem transições 
emolientes: «Peço-lhe licença para casar», o tio Francisco, que deitava o açúcar no seu café, 
ficou calado, remexendo com a colher, devagar, majestoso e terrível: e quando acabou de 
solver pelo pires, com grande ruído, tirou do pescoço o guardanapo, dobrou-o, aguçou com a 
faca o seu palito, meteu-o na boca e saiu: mas à porta da sala parou, e voltando-se para 
Macário, que estava de pé, junto da mesa, disse secamente: 
— Não. 
— Perdão, tio Francisco! 
— Não. 
— Mas ouça, tio Francisco... 
— Não. 
Macário sentiu uma grande cólera. 
— Nesse caso, faço-o sem licença. 
— Despedido de casa. 
— Sairei. Não haja dúvida. 
— Hoje. 
— Hoje. 
E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se : 
— Olá! — disse ela a Macário. que estava exasperado, apopléctico, raspando nos vidros 
da janela. 
Macário voltou-se com uma esperança. 
— Dê-me daí a caixa do rapé — disse o tio Francisco. 
Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto estava perturbado. 
— Tio Francisco... — começou Macário. 
— Basta. Estamos a doze. Receberá o seu mês por inteiro. Vá. 
As antigas educações produziam estas situações insensatas. Era brutal e idiota. Macário 
afirmou-me que era assim. 
Nessa tarde Macário achava-se no quarto de uma hospedaria da Praça da Figueira com 
seis peças, o seu baú de roupa branca e a sua paixão. No entanto estava tranquilo. Sentia o seu 
destino cheio de apuros. Tinha relações e amizades no comércio. Era conhecido 
vantajosamente: a nitidez do seu trabalho, a sua honra tradicional, o nome da família, o seu 
tacto comercial, o seu belo cursivo inglês, abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas 




as portas dos escritórios. No outro dia foi procurar alegremente o negociante Faleiro, antiga 
relação comercial da sua casa. 
— De muito boa vontade, meu amigo — disse-me ele. — Quem mo dera cá. Mas, se o 
recebo, fico de mal com o seu tio, meu velho amigo de vinte anos. Ele declarou-mo 
categoricamente. Bem vê. Força maior. Eu sinto, mas... 
E todos a quem Macário se dirigiu, confiado em relações sólidas, receavam «ficar de mal 
com seu tio, meu velho amigo de vinte anos». 
E todos «sentiam, mas...». 
Macário dirigiu-se então a negociantes novos, estranhos à sua casa e à sua família, e 
sobretudo aos estrangeiros: esperava encontrar gente livre da amizade de vinte anos do tio. 
Mas, para esses, Macário era desconhecido, e desconhecidos por igual a sua dignidade e o 
hábil trabalho. Se tomavam informações, sabiam que ele fora despedido de casa do tio 
repentinamente, por causa de uma rapariga loura, vestida de cassa. Esta circunstância tirava 
as simpatias a Macário. O comércio evita o guarda livros sentimental. De sorte que Macário 
começou a sentir-se num momento agudo. Procurando, pedindo, rebuscando, o tempo 
passava, sorvendo, pinto a pinto, as suas seis peças. 
Macário mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando. Mas, como fora 
sempre de temperamento recolhido, não criara amigos. De modo que se encontrava 
desemparado e solitário — e a vida aparecia-lhe como um descampo. 
as peças findaram. Macário entrou, pouco, na tradição antiga da miséria. Ela tem 
solenidades fatais e estabelecidas: começou por empenhar. Depois vendeu. Relógio, anéis, 
casaca azul, cadeia, paletó de alamares, tudo foi levando pouco a pouco, embrulhado debaixo 
do xale, uma velha seca e cheia de asma. 
No entanto via Luísa de noite, na saleta escura que dava para o patamar: uma lamparina 
ardia em cima da mesa; era feliz ali naquela penumbra, toda sentado castamente: não a via de 
dia porque trazia já a roupa usada, as botas cambadas e não queria mostrar à fresca Luísa, 
toda mimosa nas suas cambraias assentadas, a sua miséria remendada: ali, àquela luz ténue e 
esbatida, ele exaltava a sua paixão crescente e escondia o seu fato decadente. Segundo me 
disse Macário — era muito singular o temperamento de Luísa . Tinha o carácter louro como o 
cabelo — se é certo que o louro é uma cor fraca e desbotada: falava pouco, sorria sempre com 
os seus brancos dentinhos, dizia a tudo «pois sim»; era mais simples, quase indiferente, cheia 
de transigências. 
Amava decerto Macário, mas com todo o amor que podia dar a sua natureza débil, 
aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como se queria: e às vezes, naqueles 
encontros nocturnos, tinha sono. 
Um dia, porém, Macário encontrou-a excitada: estava com pressa, o xale traçado à toa, 
olhando sempre para a porta interior. 
— A mamã percebeu — disse ela. 




E contou-lhe que a mãe desconfiava, ainda rabugenta e áspera, e que decerto farejava 
aquele plano nupcial tramado como uma conjuração. 
— Porque não me vens pedir à mamã? 
— Mas, filha, se eu não posso! Não tenho arranjo nenhum. Espera. É mais um mês talvez. 
Tenho agora aí um negócio em bom caminho. Morríamos de fome. 
Luísa calou-se, torcendo a ponta do xale, com os olhos baixos. 
— Mas ao menos — disse ela — enquanto eu te não fizer sinal da janela, não subas mais, 
sim ? 
Macário rompeu a chorar, os soluços saíam violentos e desesperados. 
— Chut! — dizia-lhe Luísa. — Não chores alto!... 
Macário contou-me a noite que passou, ao acaso pelas ruas, ruminando febrilmente a sua 
dor, e lutando, sob a nudenta friagem de Janeiro, na sua quinzena curta. Não dormiu, e logo 
pela manhã, ao outro dia, entrou como uma rajada no quarto do tio Francisco e disse-lhe 
abruptamente, secamente: 
— É tudo o que tenho. — E mostrava-lhe três pintos. — Roupa, estou sem ela. Vendi 
tudo. Daqui a pouco tenho fome. 
O tio Francisco, que fazia a barba à janela, com o lenço da Índia amarrado na cabeça, 
voltou-se e, pondo os óculos, fitou-o. 
— A sua carteira lá está. Fique — e acrescentou com um gesto decisivo — solteiro. 
— Tio Francisco, ouça-me!... 
— Solteiro, disse eu — continuou o tio Francisco, dando o fio à navalha numa tira de 
sola. 
— Não posso. 
— Então, rua! 
Macário saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e adormeceu. Quando saiu, à 
noitinha, não tinha resolução, nem ideia. Estava como uma esponja. Deixava-se ir. 
De repente uma voz disse de dentro de uma loja: 
— Eh! pst! olá! 
Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes braços pasmados. 
— Que diacho! Desde manhã que te procuro. 
E contou-lhe que tinha chegado da província, tinha sabido a sua crise e trazia-lhe um 
desenlace. 
— Queres? 




— Tudo. 
Uma casa comercial queria um homem hábil, resoluto, e duro, para ir numa comissão 
difícil e de grande ganho a Cabo Verde. 
— Pronto! — Disse Macário. — Pronto! Amanhã. 
E foi logo escrever a Luísa, pedindo-lhe uma despedida, um ultimo encontro, aquele em 
que os braços desolados e veementes tanto custam a desenlaçar-se. Foi. Encontrou-a toda 
embrulhada no seu xale, tiritando de frio. Macário chorou. ela, com a sua passiva e loura 
doçura, disse-lhe: 
— Fazes bem. Talvez ganhes. 
E ao outro dia Macário partiu. 
Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjoo monótono num beliche 
abafado, os duros sóis das colónias, a brutalidade tirânica dos fazendeiros ricos, o peso dos 
fardos humilhantes, as dilacerações da ausência, as viagens ao interior das terras negras e 
melancolia das caravanas que o costeiam por violentas noites, durante dias e dias, o rios 
tranquilos, donde exala a morte. 
Voltou. 
E logo nessa tarde a viu a ela, Luísa, clara, fresca, repousada, serena, encostada ao peitoril 
da janela, com a sua ventarola chinesa. E, ao outro dia, sofregamente, foi pedi-la à mãe. 
Macário tinha feito um ganho saliente — e a mãe Vilaça abriu-lhe uns grandes braços 
amigos, cheia de exclamações. O casamento decidiu-se para daí a um ano. 
— Porquê? — disse eu a Macário. 
E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde não podiam constituir um capital 
definitivo: eram apenas um capital de habilitação: trazia de Cabo Verde elementos de 
poderosos negócios: trabalharia, heroicamente, e ao fim poderia, sossegadamente, criar uma 
família. 
E trabalhou: pôs naquele trabalho a força criadora da sua paixão. Erguia-se de madrugada, 
comia à pressa, mal falava. À tardinha ia visitar Luísa. Depois voltava sofregamente para a 
fadiga, como um avaro para o seu cofre. Estava grosso, forte, duro, fero: servia-se com o 
mesmo ímpeto das ideias e dos músculos; vivia numa tempestade de cifras. Às vezes Luísa de 
passagem, entrava no seu armazém: aquele pousar de ave fugitiva dava-lhe alegria, valor, fé, 
reconforto para todo o mês cheiamente trabalhado. 
Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macário que fosse seu fiador por 
uma grande quantia, que ele pedira para estabelecer uma loja de ferragens em grande. 
Macário, estava no vigor do seu crédito, cedeu com alegria. O amigo do chapéu de palha é 
que lhe dera o negócio providencial de Cabo Verde. Faltavam então seis meses para o 
casamento. Macário já sentia, por vezes, subirem-lhe ao rosto as febris vermelhidões da 
esperança. Já começava a tratar dos banhos mas um dia o amigo do chapéu de palha 




desapareceu com a mulher de um alferes. O seu estabelecimento estava em começo. Era uma 
confusa aventura não se pôde nunca precisar nitidamente aquele imbróglio doloroso. O que 
era positivo é que Macário era fiador, Macário devia reembolsar. Quando o soube, 
empalideceu e disse simplesmente: 
— Liquido e pago. 
E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, como o desastre tivera 
uma grande publicidade, e a sua honra estava santificada na opinião, a casa Peres & C.ª, que o 
mandara a Cabo Verde, veio propor-lhe uma outra viagem outros ganhos. 
— Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o Diabo! — disse o Sr. Eleutério Peres. 
Quando se viu assim, só e pobre, Macário desatou a chorar. Tudo estava perdido, findo, 
extinto; era necessário recomeçar, pacientemente a vida, voltar às longas misérias de Cabo 
verde, tornar a tremer a tremer os passados desesperos, suar os antigos suores! E Luísa? 
Macário escreveu-lhe. depois rasgou a carta. Foi a casa dela: as janelas tinham luz; subiu até 
ao primeiro andar, mas aí tomou-o uma mágoa, uma covardia de revelar o desastre, trémulo 
de uma separação, o terror de ela se recusar, negar-se, hesitar! E quereria ela esperar mais?! 
Não se atreveu a falar, explicar, pedir; desceu, pé ante pé. Era noite. Andou ao acaso pelas 
ruas: havia um sereno e silencioso luar. Ia sem saber: de repente ouviu, de uma janela 
alumiada, uma rabeca que tocava a xácara mourisca. Lembrou-se do tempo em que conhecera 
Luísa, do bom sol claro que havia então, e do vestido dela, de cassa com pintas azuis! Esta na 
rua onde eram os armazéns do tio. Foi caminhando. Pôs-se a olhar para a sua antiga casa. A 
janela do escritório estava fechada. Quantas vezes dali vira Luísa, e o brando movimento do 
seu leque chinês! Mas uma janela, no segundo andar, tinha luz: era o quarto do tio. Macário 
vai observar mais de longe: uma figura estava encostada, por dentro, à vidraça: era o tio 
Francisco veio-lhe uma saudade de todo o seu passado simples, retirado, plácido. Lembrava-
lhe o seu quarto, e a velha carteira com fecho de prata, e a miniatura de sua mãe, que estava 
por cima da barra do leito; a sala de jantar e o seu velho aparador de pau-preto, e a grande 
caneca de água, cuja asa era uma serpente irritada. Decidiu-se e, impelido por um instinto, 
bateu à porta. Bateu outra vez. Sentiu abrir a vidraça, e a voz do tio perguntar: 
— Quem é? 
— Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus. 
A vidraça fechou-se, e daí a pouco a porta abriu-se com um grande ruído de ferrolhos. O 
tio Francisco tinha um candeeiro de azeite na mão. Macário achou-o magro, mais velho. 
Beijou-lhe a mão. 
— Suba — disse o tio. 
Macário ia calado, cosido com o corrimão. 
Quando chegou ao quarto, o tio Francisco pousou o candeeiro sobre uma larga mesa de 
pau-santo, e de pé, com as mãos nos bolsos, esperou. 
Macário estava calado, anediando a barba. 




— Que quer? — gritou-lhe o tio. 
— Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde. 
— Boa viagem. 
E o tio Francisco, voltando-se as costas, foi rufar na vidraça. 
Macário ficou imóvel, deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia sair. 
— Onde vai, seu estúpido? — gritou-lhe o tio. 
— Vou-me. 
— Sente-se ali! E o tio Francisco falava, com grandes passadas pelo quarto: 
— O seu amigo é um canalha! Loja de ferragens! Não está má! O senhor é um homem de 
bem. Estúpido, mas homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu amigo é um canalha! O 
senhor é um homem de bem! Foi a Cabo Verde! Bem sei! Pagou tudo. Está claro! Também 
sei! Amanhã faz favor de ir para a sua carteira, lá para baixo. Mandei pôr palhinha nova na 
cadeira. Faz favor de pôr na factura Macário & Sobrinho. E case. Case, e que lhe preste! 
Levante dinheiro. O senhor precisa de roupa branca e de mobília. E meta na minha conta. A 
sua cama lá está feita. 
Macário queria abraçá-lo, estonteado, com lágrimas nos olhos, radioso. 
— Bem, bem. Adeus! 
Macário ia sair. 
— Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa? 
E indo a um pequeno armário trouxe geleia, um covilhete de doce, uma garrafa antiga de 
Porto e biscoitos. 
— Coma. 
E sentando-se ao pé dele, e tornando a chamar-lhe estúpido, tinha uma lágrimas a correr-
lhe pelo engelhado da pele. 
De sorte que o casamento foi decidido para dali a um mês. E Luísa começou a tratar do 
seu enxoval. 
Macário estava então na plenitude do amor e da alegria. 
Via o fim da sua vida preenchido, completo, radioso. Estava quase sempre em casa da 
noiva, e um dia andava-a acompanhando, em compras, pelas lojas. Ele mesmo lhe quisera 
fazer um pequeno presente, nesse dia. A mãe tinha ficado numa modista, num primeiro andar 
da Rua do Ouro, e eles tinham descido, alegremente, rindo, a um ourives que havia em baixo, 
no mesmo prédio, na loja. 
O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete, profundo, 
luminoso, consolado. 




— Que bonito dia! — disse Macário. 
E com a noiva pelo braço, caminhou um pouco, ao comprido do passeio. 
— Está! — disse ela. — Mas podem reparar; nós sós... 
— Deixa, está tão bom... 
— Não, não. 
E Luísa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um caixeiro, 
trigueiro, de cabelo hirsuto. 
Macário disse-lhe: 
— Queria ver anéis. 
— Com pedras — disse Luísa — e o mais bonito. 
— Sim, com pedras — disse Macário. — Ametista, granada. Enfim, o melhor. 
E, no entanto, Luísa ia examinando as montras forradas de veludo azul, onde reluziam as 
grossas pulseiras cravejadas, os grilhões, os colares de camafeus, os anéis de armas, as finas 
alianças frágeis como o amor , e toda a cintilação de pesada ourivesaria. 
— Vê, Luísa — disse Macário. 
O caixeiro tinha estendido, na outra extremidade do balcão, em cima do vidro da montra, 
um reluzente espalhado de anéis de ouro, de pedras, lavrados, esmaltados; e Luísa, tomando-
os e deixando-os com a ponta dos dedos, ia-os correndo e dizendo: 
— É feio. É pesado. É largo. 
— Vê este — disse-lhe Macário. 
Era um anel de pequenas pérolas. 
— É bonito — disse ela. — É lindo! 
— Deixa ver se serve — disse Macário. 
E tomando-lhe a mão, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente, no dedo; e ela ria, com 
os seus brancos dentinhos finos, todos esmaltados. 
— É muito largo — disse Macário. — Que pena! 
— Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto amanhã. 
— Boa ideia — disse Macário — sim senhor. Porque é muito bonito. Não é verdade? As 
pérolas muito iguais, muito claras. Muito bonito! E esses brincos? — acrescentou, indo ao 
fundo do balcão, a outra montra. — Estes brincos com um concha? 
— Dez moedas — disse o caixeiro. 
E, no entanto, Luísa continuava examinando os anéis, experimentando-os em todos os 
dedos, revolvendo aquela delicada montra, cintilante e preciosa. 




Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito pálido, e afirmou-se em Luísa, passando 
vagarosamente a mão pela cara. 
— Bem — disse Macário, aproximando-se — então amanhã temos o anel pronto. A que 
horas? 
O caixeiro não respondeu e começou a olhar fixamente para Macário. 
— A que horas? 
— Ao meio-dia. 
— Bem, adeus — disse Macário. E iam sair. Luísa trazia um vestido de lã azul, que 
arrastava um pouco, dando uma ondulação melodiosa ao seu passo, e as suas mãos pequenas 
estavam escondidas num regalo branco. 
-.Perdão! — disse de repente o caixeiro. 
Macário voltou-se. 
— O senhor não pagou. 
Macário olha para ele gravemente. 
— Está claro que não. Amanhã venho buscar o anel, paga amanhã. 
— Perdão! — disse o caixeiro.— Mas o outro... 
— Qual outro? — disse Macário com uma voz surpreendida, adiantando-se para o balcão. 
— Essa senhora sabe — disse o caixeiro. — Essa senhora sabe. 
Macário tirou a carteira lentamente. 
— Perdão, se há uma conta antiga... 
O caixeiro abriu o balcão, e com aspecto resoluto: 
— Nada, meu caro Senhor, é de agora. É um anel com dois brilhantes que aquela senhora 
leva. 
— Eu?! — disse Luísa, com a voz baixa, toda escarlate. 
— Que é? Que está a dizer? 
E Macário, pálido, com dentes cerrados, contraído, fitava o caixeiro colericamente. O 
caixeiro disse então: 
— Essa senhora tirou dali o anel. — Macário ficou imóvel, encarando-o. — Um anel com 
dois brilhantes. Vi perfeitamente. — O caixeiro estava tão excitado, que a sua voz gaguejava, 
prendia-se espessamente. — Essa senhora não sei quem é. E tirou-o dali... 
Macário, maquinalmente, agarrou-lhe o braço, e voltando-se para Luísa com a palavra 
abafada, gotas de suor na testa, lívido: 
— Luísa, dize... — Mas a voz cortou-se-lhe. 




— Eu... — disse ela. Mas estava trémula, assombrada, enfiada, descomposta. 
E tinha deixado cair o regalo ao chão. 
Macário veio para ela, agarrou-lhe o pulso fintando-a: e o seu aspecto era tão resoluto e 
tão imperioso que ela meteu a mão no bolso, bruscamente, apavorada, e mostrando o anel: 
— Não me faça mal — disse, encolhendo-se toda. 
Macário ficou com os braços caídos, o ar abstracto, os beiços brancos; mas de repente, 
dando um puxão ao casaco, recuperando-se, disse ao caixeiro: 
— Tem razão. Era distracção. Está claro! Esta senhora tinha-se esquecido. É o anel. Sim, 
sim, senhor, evidentemente... Tenha a bondade. Toma, filha, toma. Deixa estar, este senhor 
embrulha-o. Quanto custa? 
Abriu a carteira e pagou. 
Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os beiços com o lenço, deu o 
braço a Luísa e dizendo ao caixeiro: « desculpe, desculpe », levou-a, inerte, passiva, extinta e 
aterrada. 
Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio feliz: as seges ,passavam, 
rolando ao estalido do chicote; figuras risonhas passavam, conversando; os pregões ganiam 
os seus gritos alegres; um cavalheiro de calção de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de 
rosetas; e a rua estava cheia, ruidosa, viva, feliz e coberta de sol. 
Macário ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou a uma esquina. Tinha o 
braço de Luísa passado no seu; e via-lhe a mão pendente, a sua mão de cera, com as veias 
docemente azuladas, os dedos finos e amorosos: era a mão direita, e aquela mão era a da sua 
noiva! E, instintivamente, leu o cartaz que anunciava para essa noite «Palafoz em Saragoça ». 
De repente, soltando o braço de Luísa, disse-lhe baixinho: 
— Vai-te. 
— Ouve!... — disse ela, com a cabeça toda inclinada. 
— Vai-te. — E com voz abafada e terrível: — Vai-te. Olha que chamo. Mando-te para o 
Aljube. Vai-te. 
— Mas houve, Jesus — disse ela. 
— Vai-te! — E fez um gesto, com o punho cerrado. 
— Pelo amor de Deus, não me batas aqui — disse ela, sufocada. 
— Vai-te, podem reparar. Não chores. Olha que vêem. Vai-te. 
E, chegando-se para ela, disse baixo: 
— És uma ladra! 
E, voltando-lhe as costas, afastou-se, devagar, riscando o chão com a bengala. 




À distância, voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul. 
Como partiu nessa tarde para a província, não soube mais daquela rapariga loura. 




O Suave Milagre 
Nesse tempo Jesus ainda se não afastara da Galileia e das doces, luminosas margens do 
lago de Tiberíade — mas a nova dos seus milagres penetrara já até Enganim, cidade rica, de 
muralhas fortes, entre olivais e vinhedos, no país de Issacar. 
Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados passou no fresco vale, e 
anunciou que um novo profeta, um rabi formoso, percorria os campos e as aldeias da Galileia, 
predizendo a chegada do Reino de Deus, curando todos os males humanos. E, enquanto 
descansava, sentado à beira da Fonte dos Vergéis, contou ainda que esse rabi, na estrada de 
Magdala, sarara da lepra o servo de um decurião romano, só com estender sobre ele a sombra 
das suas mãos; e que noutra manhã, atravessando numa barca para a terra dos Gerasenos, 
onde começava a colheita do bálsamo, ressuscitara a filha de Jairo, homem considerável e 
douto que comentava os livros na sinagoga. E como em redor, assombrados, seareiros, 
pastores, e as mulheres trigueiras com a bilha no ombro, lhe perguntassem se esse era, em 
verdade, o Messias da Judeia, e se diante dele refulgia a espada de fogo, e se o ladeavam, 
caminhando como as sombras de duas torres, as sombras de Gog e de Magog — o homem, 
sem mesmo beber daquela água tão fria de que bebera Josué, apanhou o cajado, sacudiu os 
cabelos, e meteu pensativamente por sob o aqueduto, logo sumido na espessura das 
amendoeiras em flor. Mas uma esperança, deliciosa como o orvalho nos meses em que canta 
a cigarra, refrescou as almas simples: logo, por toda a campina que verdeja até Áscalon, o 
arado pareceu mais brando de enterrar, mais leve de mover a pedra do lagar: as crianças, 
colhendo ramos de anémonas, espreitavam pelos caminhos se além da esquina do muro, ou 
de sob o sicômoro, não surgiria uma claridade, e nos bancos de pedra, às portas da cidade, os 
velhos, correndo os dedos pelos fios das barbas, já não desenrolavam, com tão sapiente 
certeza, os ditames antigos. 
Ora então vivia em Enganim um velho, por nome Obed, de uma família pontifical de 
Samaria, que sacrificara nas aras do monte Ebal, senhor de fartos rebanhos e de fartas vinhas 
— e com o coração tão cheio de orgulho como seu celeiro de trigo. Mas um vento árido e 
abrasado, esse vento de desolação que ao mando do Senhor sopra das torvas terras de Assur, 
matara as reses mais gordas das suas manadas, e pelas encostas onde as suas vinhas se 
enroscavam ao olmo, e se estiravam na latada airosa, só deixara, em torno dos olmos e pilares 
despidos, sarmentos de cepas mirradas, e a parra roída de crespa ferrugem. E Obed, agachado 
à soleira da sua porta, com a ponta do manto sobre a face, palpava a poeira, lamentava a 
velhice, ruminava queixumes contra Deus cruel. 
Apenas ouvira porém desse novo rabi da Galileia que alimentava as multidões, 
amedrontava os demónios, emendava todas as desventuras — Obed, homem lido, que viajara 
na Fenícia, logo pensou que Jesus seria um desses feiticeiros, tão costumados na Palestina, 
como Apolónio, ou rabi Ben-Dossa, ou Simão, «o Subtil». Esses, mesmo nas noites 
tenebrosas, conversam com as estrelas, para eles sempre claras e fáceis nos seus segredos; 




com uma vara afugentam de sobre as searas os moscardos gerados nos lodos do Egipto; e 
agarram entre os dedos as sombras das árvores, que conduzem, como toldos bené6cos, para 
cima das eiras, à hora da sesta. Jesus da Galileia, mais novo, com magias mais viçosas 
decerto, se ele largamente o pagasse, sustaria a mortandade dos seus gados, reverdeceria os 
seus vinhedos. Então Obed ordenou aos seus servos que partissem, procurassem por toda a 
Galileia o rabi novo, e com promessa de dinheiros ou alfaias o trouxessem a Enganim, no 
país de Issacar. 
Os servos apertaram os cinturões de couro — e largaram pela estrada das caravanas, que, 
costeando o lago, se estende até Damasco. Uma tarde, avistaram sobre o poente, vermelho 
como uma romã muito madura, as neves 6nas do monte Hérmon. Depois, na frescura de uma 
manhã macia, o lago de Tiberíade resplandeceu diante deles, transparente, coberto de 
silêncio, mais azul que o céu, todo orlado de prados floridos, de densos vergéis, de rochas de 
pórfiro, e de alvos terraços por entre os palmares, sob o voo das rolas. Um pescador que 
desamarrava preguiçosamente a sua barca de uma ponta de relva, assombreada de aloendros, 
escutou, sorrindo, os servos. O rabi de Nazaré? Oh! desde o mês de Ijar, o rabi descera, com 
os seus discípulos, para os lados para onde o Jordão leva as águas. 
Os servos correndo, seguiram pelas margens do rio, até adiante do vau, onde ele se estira 
num largo remanso, e descansa, e um instante dorme, imóvel e verde, à sombra dos 
tamarindos. Um homem da tribo dos Essénios, todo vestido de linho branco, apanhava 
lentamente ervas salutares, nela beira da água, com um cordeirinho branco ao colo. Os servos 
humildemente saudaram-no, porque o povo ama aqueles homens de coração tão limpo, e 
claro, e cândido como as suas vestes cada manhã levadas em tanques purificados. E sabia ele 
da passagem do novo rabi da Galileia que, como os Essénios, ensinava a doçura, e curava as 
gentes e os gados? O Essénio murmurou que o rabi atravessara o oásis de Engaddi, depois se 
adiantara para além... — Mas onde, além? — Movendo um ramo de flores roxas que colhera, 
o Essénio mostrou as terras de além-Jordão, a planície de Moab. Os servos vadearam o rio — 
e debalde procuravam Jesus, arquejando pelos rudes trilhos, até às fragas onde se ergue a 
cidadela sinistra de Makaur... No Poço de Jacob repousava uma larga caravana, que conduzia 
para o Egipto mirra, especiarias e bálsamos de Gilead, e os cameleiros, tirando a água com os 
baldes de couro, contaram aos servos de Obed que em Gadara, pela lua nova, um rabi 
maravilhoso, maior que David ou Isaías, arrancara sete demónios do peito de uma tecedeira, e 
que, à sua voz, um homem degolado pelo salteador Barrabás se erguera da sua sepultura e 
recolhera ao seu horto. Os servos, esperançados, subiram logo açodadamente pelo caminho 
dos peregrinos até Gadara, cidade de altas torres, e ainda mais longe até às nascentes de 
Amalha... Mas Jesus, nessa madrugada, seguido por um povo que cantava e sacudia ramos de 
mimosa, embarcara no lago, num batel de pesca, e à vela navegara para Magdala. E os servos 
de Obed, descoroçoados, de novo passavam o Jordão na Ponte das Filhas de Jacob. Um dia, 
já com as sandálias rotas dos longos caminhos, pisando já as terras da Judeia Romana, 
cruzaram um fariseu sombrio, que recolhia a Efraim, montado na sua mula. Com devota 
reverência detiveram o homem da Lei. Encontrara ele, por acaso, esse profeta novo da 




Galileia que, como um deus passeando na Terra, semeava milagres? A adunca face do fariseu 
escureceu enrugada — e a sua cólera retumbou como um tambor orgulhoso: 
— Oh escravos pagãos! Oh blasfemos! Onde ouvistes que existissem profetas ou milagres 
fora de Jerusalém? Só Jeová tem força no seu Templo. De Galileia surdem os néscios e os 
impostores... 
E como os servos recuavam ante o seu punho erguido, todo enrodilhado de dísticos 
sagrados — o furioso doutor saltou da mula e, com as pedras da estrada, apedrejou os servos 
de Obed, uivando: «Racca! Racca!» e todos os anátemas rituais. Os servos fugiram para 
Enganim. E grande foi a desconsolação de Obed, porque os seus gados morriam, as suas 
vinhas secavam — e todavia, radiantemente, como uma alvorada por detrás de serras, crescia, 
consoladora e cheia de promessas divinas, a fama de Jesus da Galileia. 
Por esse tempo, um centurião romano, Públio Sétimo, comandava o forte que domina o 
vale de Cesareia, até à cidade e ao mar. Públio, homem áspero, veterano da campanha de 
Tibério contra os Partos, enriquecera durante a revolta de Samaria com presas e saques, 
possuía minas na Ática e gozava, como favor supremo dos deuses, a amizade de Flaco, 
legado imperial da Síria. Mas uma dor roía a sua prosperidade muito poderosa como um 
verme rói um fruto muito suculento. Sua filha única, para ele mais amada que vida ou bens, 
definhava com um mal subtil e lento, estranho mesmo ao saber dos esculápios e mágicos que 
ele mandara consultar a Sídon e a Tiro. Branca e triste como a lua num cemitério, sem um 
queixume, sorrindo palidamente a seu pai definhava, sentada na alta esplanada do forte, sob 
um velário, alongando saudosamente os negros olhos tristes pelo azul do mar de Tiro, por 
onde ela navegara de Itália, numa galera enfestoada. Ao seu lado, por vezes, um legionário, 
entre as ameias, apontava vagarosamente ao alto a flecha, e varava uma grande águia, voando 
de asa serena, no céu rutilante. A filha de Sétimo seguia um momento a ave torneando até 
bater morta sobre as rochas — depois, mais triste, com um suspiro, e mais pálida, recomeçava 
a olhar para o mar. 
Então Sétimo, ouvindo contar, á mercadores de Chorazim, deste rabi admirável, tão 
potente sobre os espíritos, que sarava os males tenebrosos da alma, destacou três decúrias de 
soldados para que o procurassem por Galileia, e por todas as cidades da Decápole, até à costa 
e até Áscalon. Os soldados enfiaram os escudos nos sacos de lona, espetaram nos elmos 
ramos de oliveira – e as suas sandálias ferradas apressadamente se afastaram, ressoando sobre 
as lajes de basalto da estrada romana que desde Cesareia até ao lago cona toda a tetrarquia de 
Herodes. As suas armas de noite, brilhavam no topo das colinas, por entre a chama ondeante 
dos archotes erguidos. De dia invadiam os casais, rebuscavam a espessura dos pomares, 
esfuracavam com a ponta das lanças a palha das medas: e as mulheres, assustadas, para os 
amansar, logo acudiam com bolos de mel, figos novos, e malgas cheias de vinho, que eles 
bebiam de um trago, sentados à sombra dos sicômoros. Assim correram a Baixa Galileia — e, 
do rabi, só encontraram o sulco luminoso nos corações. Enfastiados com as inúteis marchas, 
desconfiando que os Judeus sonegassem o seu feiticeiro para que os Romanos não 
aproveitassem do superior feitiço, derramavam com tumulto a sua cólera, através da piedosa 




terra submissa. À entrada das aldeias pobres detinham os peregrinos, gritando o nome do rabi, 
rasgando os véus às virgens: e, à hora em que os cântaros se enchem nas cisternas, invadiam 
as ruas estreitas dos burgos, penetravam nas sinagogas, e batiam sacrilegamente com os 
punhos das espadas nas Thebahs, os santos armários de cedro que continham os Livros 
Sagrados. Nas cercanias de Hébron arrastaram os solitários pelas barbas para fora das grutas, 
para lhes arrancar o nome do deserto ou do palmar em que se ocultava o rabi — e dois 
mercadores fenícios que vinham de Jope com uma carga de malóbatro, e a quem nunca 
chegara o nome de Jesus, pagaram por esse delito cem dracmas a cada decurião. Já a gente 
dos campos, mesmos os bravios pastores de Idumeia, que levam as reses brancas para o 
Templo, fugiam espavoridos para as serranias, apenas luziam, nalguma volta do caminho, as 
armas do bando violento. E da beira dos eirados, as velhas sacudiam como taleigos a ponta 
dos cabelos desgrenhados, e arrogavam sobre eles as Más Sortes, invocando a vingança de 
Elias. Assim tumultuosamente erraram até Áscalon: não encontraram Jesus: e retrocederam 
ao longo da costa enterrando as sandálias nas areias ardentes. 
Uma madrugada, perto de Cesareia, marchando num vale, avistaram sobre um outeiro um 
verde-negro bosque de loureiros, onde alvejava, recolhidamente, o fino e claro pórtico de um 
templo. Um velho, de compridas barbas brancas, coroado de folhas de louro, vestido com 
uma túnica cor de açafrão, segurando uma curta lira de três cordas, esperava gravemente, 
sobre os degraus de mármore, a aparição do Sol. Debaixo, agitando um ramo de oliveira, os 
soldados bradaram pelo sacerdote. Conhecia ele um novo profeta que surgira na Galileia, e 
tão destro em milagres que ressuscitava os mortos e mudava a água em vinho? Serenamente, 
alargando os braços, o sereno velho exclamou por sobre a rociada verdura do vale: 
— Oh romanos! pois acreditais que em Galileia ou Judeia apareçam profetas consumando 
milagres? Como pode um bárbaro alterar a ordem instituída por Zeus?... Mágicos e feiticeiros 
são vendilhões, que murmuram palavras ocas, para arrebatar a espórtula dos simples... Sem a 
permissão dos imortais nem um galho seco pode tombar da árvore, nem seca folha pode ser 
sacudida na árvore. Não há profetas, não há milagres... Só Apolo Délfico conhece o segredo 
das coisas! 
Então, devagar, com a cabeça derrubada, como numa tarde de derrota, os soldados 
recolheram à fortaleza de Cesareia. E grande foi o desespero de Sétimo, porque sua filha 
morria, sem um queixume, olhando o mar de Tiro — e todavia a fama de Jesus, curador dos 
lânguidos males, crescia, sempre mais consoladora e fresca, como a aragem da tarde que 
sopra do Hérmon e, através dos hortos reanima e levanta as açucenas pendidas. 
Ora entre Enganim e Cesareia, num casebre desgarrado, sumido na prega de um cerro, 
vivia a esse tempo uma viúva, mais desgraçada mulher que todas mulheres de Israel. O seu 
filhinho único, todo aleijado, passara do magro peito a que ela o criara para os farrapos de 
enxerga apodrecida, onde jazera, sete anos passados, mirrando e gemendo. Também a ela a 
doença a engelhara dentro dos trapos nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa 
arrancada. E, sobre ambos espessamente a miséria cresceu como o bolor sobre cacos perdidos 
num ermo. Até na lâmpada de barro vermelho secara há muito o azeite. Dentro da arca 




pintada não restava grão ou côdea. No Estio, sem pasto, a cabra morrera. Depois, no 
quinteiro, secara a figueira. Tão longe do povoado, nunca esmola de pão ou mel entrava o 
portal. E só ervas apanhadas nas fendas das rochas, cozidas sem sal, nutriam aquelas criaturas 
de Deus na Terra Escolhida, onde até às aves maléficas sobrava o sustento! 
Um dia um mendigo entrou no casebre, repartiu do seu farnel com a mãe amargurada, e 
um momento sentado na pedra da lareira, coçando as feridas das pernas, contou dessa grande 
esperança dos tristes, esse rabi que aparecera na Galileia, e de um pão no mesmo cesto fazia 
sete, e amava todas as criancinhas, e enxugava todos os prantos, e prometia aos pobres um 
grande e luminoso reino, de abundância maior que a corte de Salomão. A mulher escutava, 
com olhos famintos. E esse doce rabi, esperança dos tristes, onde se encontrava? O mendigo 
suspirou. Ah esse doce rabi! quantos o desejavam, que se desesperançavam! A sua fama 
andava por sobre toda a Judeia, como o sol que até por qualquer velho muro se estende e se 
goza; mas para enxergar a claridade do seu rosto, só aqueles ditosos que o seu desejo 
escolhia. Obed, tão rico, mandara os seus servos por toda a Galileia para que procurassem 
Jesus, o chamassem com promessas a Enganim; Sétimo, tão soberano, destacara os seus 
soldados até à costa do mar, para que buscassem Jesus o conduzissem, por seu mando a 
Cesareia. Errando esmolando por tantas estradas, ele topara os servos de Obed, depois os 
legionários de Sétimo. E todos voltavam, como derrotados, com as sandálias rotas sem ter 
descoberto em que mata ou cidade, em que toca ou palácio, se escondia Jesus. 
A tarde caía. O mendigo apanhou o seu bordão, desceu pelo duro trilho, entre a urze e a 
rocha. A mãe retomou o seu canto mais vergada, mais abandonada. E então o filhinho, num 
murmúrio mais débil que o roçar de uma asa, pediu à mãe que lhe trouxesse esse rabi que 
amava as criancinhas, ainda as mais pobres, sarava os males ainda os mais antigos. A mãe 
apertou a cabeça esguedelhada: 
— Oh filho e como queres que te deixe, e me meta aos caminhos à procura do rabi da 
Galileia? Obed é rico e tem servos, e debalde buscaram Jesus, por areais e colinas, desde 
Corazim até ao país de Moab. Sétimo é forte e tem soldados, e debalde correram por Jesus, 
desde o Hébron até ao mar! Como queres que te deixe! Jesus anda por muito longe e a nossa 
dor mora connosco, dentro destas paredes, e dentro delas nos prende. E mesmo que o 
encontrasse, como convenceria eu o rabi tão desejado, por quem ricos e fortes suspiram, a 
que descesse através das cidades até este ermo, para sarar um entrevadinho tão pobre, sobre 
enxerga tão rota? 
A criança, com duas longas lágrimas na face magrinha, murmurou: 
— Oh mãe! Jesus ama todos os pequenos. E eu ainda tão pequeno, e com um mal tão 
pesado, e que tanto queria sarar! 
E a mãe, em soluços: 
— Oh meu filho, como te posso deixar? Longas são as estradas da Galileia, e curta a 
piedade dos homens. Tão rota, tão trôpega, tão triste, até os cães me ladrariam da porta dos 
casais. Ninguém atenderia o meu recado, e me apontaria a morada do doce rabi. Oh filho! 




Talvez Jesus morresse... Nem mesmo os ricos e os fortes o encontram. O Céu o trouxe, o Céu 
o levou. E com ele para sempre morreu a esperança dos tristes. 
De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres mãozinhas que tremiam, a criança 
murmurou: 
— Mãe, eu queria ver Jesus... 
E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse à criança: 
— Aqui estou. 
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