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Capítulo I

    A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no Outono  de 1875, era conhecida na vizinhança da Rua
de S. Francisco de  Paula, e em todo o bairro das Janelas Verdes, pela Casa do Ramalhete, ou simplesmente
o Ramalhete. Apesar deste fresco nome de  vivenda campestre, o Ramalhete, sombrio casarão de paredes
severas, com um renque de estreitas varandas de ferro no primeiro  andar, e por cima uma tímida fila de
janelinhas abrigadas à beira  do telhado, tinha o aspecto tristonho de residência eclesiástica que  competia a
uma edificação do reinado da senhora D. Maria I : com  uma sineta e com uma cruz no topo,
assemelhar−se−ia a um colégio  de Jesuítas. O nome de Ramalhete provinha decerto de um revestimento
quadrado de azulejos fazendo painel no lugar heráldico do  Escudo de Armas, que nunca chegara a ser
colocado, e representando um grande ramo de girassóis atado por uma fita onde se distinguiam letras e
números de uma data.

    Longos anos o Ramalhete permanecera desabitado, com teias  de aranha pelas grades dos postigos
térreos, e cobrindo−se de tons  de ruína. Em 1858, Monsenhor Buccarini, Núncio de Sua Santidade, visitara−o
com ideia de instalar lá a Nunciatura, seduzido  pela gravidade clerical do edifício e pela paz dormente do
bairro : e  o interior do casarão agradara−lhe também, com a sua disposição  apalaçada, os tectos apainelados,
as paredes cobertas de frescos  onde já desmaiavam as rosas das grinaldas e as faces dos Cupidinhos. Mas
Monsenhor, com os seus hábitos de rico prelado romano,  necessitava na sua vivenda os arvoredos e as águas
de um jardim  de luxo e o Ramalhete possuía apenas, ao fundo de um terraço de  tijolo, um pobre quintal
inculto, abandonado às ervas bravas, com  um cipreste, um cedro, uma cascatazinha seca, um tanque
entulhado, e uma estátua de mármore (onde Monsenhor reconheceu  logo Vénus Citereia) enegrecendo a um
canto na lenta humidade  das ramagens silvestres. Além disso, a renda que pediu o velho  Vilaça, procurador
dos Maias, pareceu tão exagerada a Monsenhor,  que lhe perguntou sorrindo se ainda julgava a Igreja nos
tempos de  Leão X. Vilaça respondeu – que também a nobreza não estava nos  tempos do senhor D. João V. E
o Ramalhete continuou desabitado.  Este inútil pardieiro (como lhe chamava Vilaça Júnior, agora, por  morte
de seu pai, administrador dos Maias) só veio a servir, nos fins  de 1870, para lá se arrecadarem as mobílias e
as louças provenientes  do palacete de família em Benfica, morada quase histórica, que,  depois de andar anos
em praça, fora então comprada por um comendador brasileiro. Nessa ocasião vendera−se outra propriedade
dos  Maias, a Tojeira ; e algumas raras pessoas que em Lisboa ainda se  lembravam dos Maias, e sabiam que
desde a Regeneração eles viviam  retirados na sua quinta de Santa Olávia, nas margens do Douro,  tinham
perguntado a Vilaça se essa gente estava atrapalhada.

    – Ainda têm um pedaço de pão – disse Vilaça sorrindo – e a  manteiga para lhe barrar por cima.

    Os Maias eram uma antiga família da Beira, sempre pouco  numerosa, sem linhas colaterais, sem
parentelas – e agora reduzida  a dois varões, o senhor da casa, Afonso da Maia, um velho já, quase  um
antepassado, mais idoso que o século, e seu neto Carlos que estudava medicina em Coimbra. Quando Afonso
se retirara definitivamente para Santa Olávia, o rendimento da casa excedia já cinquenta  mil cruzados : mas
desde então tinham−se acumulado as economias  de vinte anos de aldeia ; viera também a herança de um
último  parente, Sebastião da Maia, que desde 1830 vivia em Nápoles, só  ocupando−se de numismática : – e
o procurador podia certamente  sorrir com segurança quando falava dos Maias e da sua fatia de pão.  A venda
da Tojeira fora realmente aconselhada por Vilaça : mas  nunca ele aprovara que Afonso se desfizesse de
Benfica – só pela  razão de aqueles muros terem visto tantos desgostos domésticos.  Isso, como dizia Vilaça,
acontecia a todos os muros. O resultado era  que os Maias, o Ramalhete inabitável, não possuíam agora uma
casa em Lisboa ; e se Afonso naquela idade amava o sossego de  Santa Olávia, seu neto, rapaz de gosto e de
luxo que passava as  férias em Paris e Londres, não quereria, depois de formado, ir  sepultar−se nos penhascos
do Douro. E com efeito, meses antes de  ele deixar Coimbra, Afonso assombrou Vilaça anunciando−lhe que
decidira vir habitar o Ramalhete ! O procurador compôs logo um  relatório a enumerar os inconvenientes do
casarão : o maior era  necessitar tantas obras e tantas despesas ; depois, a falta de um  jardim devia ser muito
sensível a quem saía dos arvoredos de  Santa Olávia ; e por fim aludia mesmo a uma lenda, segundo a qual
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eram sempre fatais aos Maias as paredes do Ramalhete, «ainda que  (acrescentava ele numa frase meditada)
até me envergonho de  mencionar tais frioleiras neste século de Voltaire, Guizot e outros  filósofos liberais...»
Afonso riu muito da frase, e respondeu que aquelas razões  eram excelentes – mas ele desejava habitar sob
tectos tradicionalmente seus ; se eram necessárias obras, que se fizessem e largamente ; e enquanto a lendas
e agouros, bastaria abrir de par em par  as janelas e deixar entrar o sol.

    Sua Excelência mandava : – e, como esse Inverno ia seco, as  obras começaram logo, sob a direcção de
um Esteves, arquitecto,  político, e compadre de Vilaça. Este artista entusiasmara o procurador com um
projecto de escada aparatosa, flanqueada por duas  figuras simbolizando as conquistas da Guiné e da Índia. E
estava  ideando também uma cascata de louça na sala de jantar – quando,  inesperadamente, Carlos apareceu
em Lisboa com um arquitecto−decorador de Londres, e, depois de estudar com ele à pressa algumas
ornamentações e alguns tons de estofos, entregou−lhe as quatro paredes do Ramalhete, para ele ali criar,
exercendo o seu gosto,  um interior confortável, de luxo inteligente e sóbrio.

    Vilaça ressentiu amargamente esta desconsideração pelo  artista nacional ; Esteves foi berrar ao seu
Centro político que isto  era um país perdido. E Afonso lamentou também que se tivesse  despedido o Esteves,
exigiu mesmo que o encarregassem da construção das cocheiras. O artista ia aceitar – quando foi nomeado
governador civil.

    Ao fim de um ano, durante o qual Carlos viera frequentemente  a Lisboa colaborar nos trabalhos, «dar os
seus retoques estéticos»  – do antigo Ramalhete só restava a fachada tristonha, que Afonso  não quisera
alterada por constituir a fisionomia da casa. E Vilaça  não duvidou declarar que Jones Bule (como ele
chamava ao inglês)  sem despender despropositadamente, aproveitando até as antigualhas de Benfica, fizera
do Ramalhete «um museu».

    O que surpreendia logo era o pátio, outrora tão lôbrego, nu,  lajeado de pedregulhos – agora
resplandecente, com um pavimento quadrilhado de mármores brancos e vermelhos, plantas  decorativas, vasos
de Quimper, e dois longos bancos feudais que  Carlos trouxera de Espanha, trabalhados em talha, solenes
como  coros de catedral. Em cima, na antecâmara, revestida como uma  tenda de estofos do Oriente, todo o
rumor de passos morria : e ornavam−na divãs cobertos de tapetes persas, largos pratos mouriscos  com
reflexos metálicos de cobre, uma harmonia de tons severos,  onde destacava, na brancura imaculada do
mármore, uma figura  de rapariga friorenta, arrepiando−se, rindo, ao meter o pezinho na  água. Daí partia um
amplo corredor, ornado com as peças ricas de  Benfica, arcas góticas, jarrões da Índia, e antigos quadros
devotos.  As melhores salas do Ramalhete abriam para essa galeria. No  salão nobre, raramente usado, todo em
brocados de veludo cor de  musgo de Outono, havia uma bela tela de Constable, o retrato da  sogra de Afonso,
a condessa de Runa, de tricorne de plumas e vestido escarlate de caçadora inglesa, sobre um fundo de
paisagem  enevoada. Uma sala mais pequena, ao lado, onde se fazia música,  tinha um ar de século XVIII com
seus móveis enramalhetados de  ouro, as suas sedas de ramagens brilhantes : duas tapeçarias de  Gobelins
desmaiadas, em tons cinzentos, cobriam as paredes de  pastores e de arvoredos.

    Defronte era o bilhar, forrado de um couro moderno trazido por  Jones Bule, onde, por entre a desordem
de ramagens verde−garrafa, esvoaçavam cegonhas prateadas. E, ao lado, achava−se o  fumoir, a sala mais
cómoda do Ramalhete : as otomanas tinham a  fofa vastidão de leitos ; e o conchego quente e um pouco
sombrio dos  estofos escarlates e pretos era alegrado pelas cores cantantes de  velhas faianças holandesas.

    Ao fundo do corredor ficava o escritório de Afonso, revestido de  damascos vermelhos com uma velha
câmara de prelado. A maciça  mesa de pau−preto, as estantes baixas de carvalho lavrado, o solene  luxo das
encadernações, tudo tinha ali uma feição austera de paz  estudiosa – realçada ainda por um quadro atribuído a
Rubens,  antiga relíquia da casa, um Cristo na Cruz, destacando a sua  nudez de atleta sobre um céu de poente
revolto e rubro. Ao lado do  fogão, Carlos arranjara um canto para o avô com um biombo japonês bordado a
ouro, uma pele de urso branco, e uma venerável  cadeira de braços, cuja tapeçaria mostrava ainda as armas
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dos  Maias no desmaio da trama de seda.

    No corredor do segundo andar guarnecido com retratos de família, estavam os quartos de Afonso. Carlos
dispusera os seus, num  ângulo da casa, com uma entrada particular, e janelas sobre o jardim : eram três
gabinetes a seguir, sem portas, unidos pelo mesmo  tapete : e os recostos acolchoados, a seda que forrava as
paredes,  faziam dizer ao Vilaça que aquilo não eram aposentos de médico –  mas de dançarina !

    A casa, depois de arranjada, ficou vazia enquanto Carlos, já formado, fazia uma longa viagem pela
Europa ; – e foi só nas vésperas  da sua chegada, nesse lindo Outono de 1875, que Afonso se resolveu  enfim
a deixar Santa Olávia e vir instalar−se no Ramalhete. Havia  vinte e cinco anos que ele não via Lisboa ; e, ao
fim de alguns curtos  dias, confessou ao Vilaça que estava suspirando outra vez pelas  suas sombras de Santa
Olávia. Mas, que remédio ! Não queria viver  muito separado do neto ; e Carlos agora, com ideias sérias de
carreira activa, devia necessariamente habitar Lisboa... De resto, não  desgostava do Ramalhete, apesar de
Carlos, com o seu fervor pelo  luxo dos climas frios, ter prodigalizado de mais as tapeçarias, os  pesados
reposteiros e os veludos. Agradava−lhe também muito a  vizinhança, aquela doce quietação de subúrbio
adormecido ao sol. E  gostava até do seu quintalejo. Não era decerto o jardim de Santa  Olávia : mas tinha o
ar simpático, com os seus girassóis perfilados  ao pé dos degraus do terraço, o cipreste e o cedro envelhecendo
juntos como dois amigos tristes, e a Vénus Citereia parecendo agora, no  seu tom claro de estátua de parque,
ter chegado de Versalhes, do  fundo do Grande Século... E desde que a água abundava, a cascatazinha era
deliciosa, dentro do nicho de conchas, com os seus três  pedregulhos arranjados em despenhadeiro bucólico,
melancolizando  aquele fundo de quintal soalheiro com um pranto de náiade doméstica, esfiado gota a gota na
bacia de mármore.

    O que desconsolara Afonso, ao princípio, fora a vista do terraço  – donde outrora, decerto, se abrangia
até ao mar. Mas as casas  edificadas em redor, nos últimos anos, tinham tapado esse horizonte esplêndido.
Agora, uma estreita tira de água e monte que se  avistava entre dois prédios de cinco andares, separados por
um  corte de rua, formava toda a paisagem defronte do Ramalhete. E,  todavia, Afonso terminou por lhe
descobrir um encanto íntimo. Era  como uma tela marinha, encaixilhada em cantarias brancas, suspensa do
céu azul em face do terraço, mostrando, nas variedades  infinitas de cor e luz, os episódios fugitivos de uma
pacata vida de  rio : às vezes uma vela de barco da Trafaria fugindo airosamente à  bolina ; outras vezes uma
galera toda em pano, entrando num favor  da aragem, vagarosa, no vermelho da tarde ; ou então a melancolia
de um grande paquete, descendo, fechado e preparado para a vaga,  entrevisto um momento, desaparecendo
logo, como já devorado pelo  mar incerto ; ou ainda durante dias, no pó de ouro das sestas silenciosas, o vulto
negro de um couraçado inglês... E sempre ao fundo o  pedaço de monte verde−negro, com um moinho parado
no alto, e  duas casas brancas ao rés da água, cheias de expressão – ora faiscantes e despedindo raios das
vidraças acesas em brasa ; ora  tomando aos fins de tarde um ar pensativo, cobertas dos rosados  tenros do
poente, quase semelhantes a um rubor humano ; e de uma  tristeza arrepiada nos dias de chuva, tão sós, tão
brancas, como  nuas, sob o tempo agreste.

    O terraço comunicava por três portas envidraçadas com o escritório – e foi nessa bela câmara de prelado
que Afonso se acostumou logo a passar os seus dias, no recanto aconchegado que o neto  lhe preparara
ternamente, ao lado do fogão. A sua longa residência  em Inglaterra dera−lhe o amor dos suaves vagares junto
do lume.  Em Santa Olávia as chaminés ficavam acesas até Abril ; depois  ornavam−se de braçadas de flores,
como um altar doméstico ; e era  ainda aí, nesse aroma e nessa frescura, que ele gozava melhor o  seu
cachimbo, o seu Tácito, ou o seu querido Rabelais.

    Todavia, Afonso ainda ia longe, como ele dizia, de ser um velho  borralheiro. Naquela idade, de Verão
ou de Inverno, ao romper do  Sol, estava a pé, saindo logo para a quinta, depois da sua boa oração da manhã
que era um grande mergulho na água fria. Sempre  tivera o amor supersticioso da água ; e costumava dizer
que nada  havia melhor para o homem – que sabor de água, som de água e  vista de água. O que o prendera
mais a Santa Olávia fora a sua  grande riqueza de águas vivas, nascentes, repuxos, tranquilo espelhar de águas
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paradas, fresco murmúrio de águas regantes... E a  esta viva tonificação da água atribuía ele o ter vindo assim,
desde o  começo do século, sem uma dor e sem uma doença, mantendo a rica  tradição de saúde da sua família,
duro, resistente aos desgostos e  anos – que passavam por ele, tão em vão, como passavam em vão,  pelos seus
robles de Santa Olávia, anos e vendavais.

    Afonso era um pouco baixo, maciço, de ombros quadrados e fortes : e com a sua face larga de nariz
aquilino, a pele corada, quase  vermelha, o cabelo branco todo cortado à escovinha, e a barba de  neve aguda e
longa – lembrava, como dizia Carlos, um varão  esforçado das idades heróicas, um D. Duarte de Meneses ou
um  Afonso de Albuquerque. E isto fazia sorrir o velho, recordar ao  neto, gracejando, quanto as aparências
iludem !

    Não, não era Meneses, nem Albuquerque, apenas um antepassado bonacheirão que amava os seus livros,
o conchego da sua poltrona, o seu whist ao canto do fogão. Ele mesmo costumava dizer  que era simplesmente
um egoísta : – mas nunca, como agora na  velhice, as generosidades do seu coração tinham sido tão
profundas  e largas. Parte do seu rendimento ia−se−lhe por entre os dedos,  esparsamente, numa caridade
enternecida. Cada vez amava mais o  que é pobre e o que é fraco. Em Santa Olávia, as crianças corriam  para
ele, dos portais, sentindo−o acariciador e paciente. Tudo o que  vive lhe merecia amor – e era dos que não
pisam um formigueiro e  se compadecem da sede de uma planta.

    Vilaça costumava dizer que lhe lembrava sempre o que se conta  dos patriarcas, quando o vinha
encontrar ao canto da chaminé, na  sua coçada quinzena de veludilho, sereno, risonho, com um livro na  mão, o
seu velho gato aos pés. Este pesado e enorme angorá,  branco com malhas louras, era agora (desde a morte de
Tobias, o  soberbo cão são−bernardo) o fiel companheiro de Afonso. Tinha nascido em Santa Olávia, e
recebera então o nome de Bonifácio :  depois, ao chegar à idade do amor e da caça, fora−lhe dado o apelido
mais cavalheiresco de «D. Bonifácio de Calatrava» : agora, dorminhoco e obeso, entrara definitivamente no
remanso das dignidades  eclesiásticas, e era o «Reverendo Bonifácio»...

    Esta existência nem sempre assim correra com a tranquilidade  larga e clara de um belo rio de Verão. O
antepassado, cujos olhos se  enchiam agora de uma luz de ternura diante das suas rosas, e que  ao canto do
lume relia com gosto o seu Guizot, fora, na opinião de  seu pai, algum tempo, o mais feroz jacobino de
Portugal ! E todavia,  o furor revolucionário do pobre moço consistira em ler Rousseau,  Volney, Helvécio, e
a «Enciclopédia» ; em atirar foguetes de lágrimas  à Constituição ; e ir, de chapéu à liberal e alta gravata
azul, recitando pelas lojas maçónicas odes abomináveis ao Supremo Arquitecto do Universo. Isto, porém,
bastara para indignar o pai. Caetano  da Maia era um português antigo e fiel que se benzia ao nome de
Robespierre, e que, na sua apatia de fidalgo beato e doente, tinha só  um sentimento vivo – o horror, o ódio ao
jacobino, a quem atribuía  todos os males, os da pátria e os seus, desde a perda das colónias  até às crises da
sua gota. Para extirpar da nação o jacobino, dera ele  o seu amor ao senhor infante D. Miguel, messias forte e
restaurador  providencial... E ter justamente por filho um jacobino, parecia−lhe  uma provação comparável só
às de Job !

    Ao princípio, na esperança que o menino se emendasse, contentou−se em lhe mostrar um carão severo e
chamar−lhe com sarcasmo  – cidadão ! Mas quando soube que seu filho, o seu herdeiro, se misturara à turba
que, numa noite de festa cívica e de Luminárias,  tinha apedrejado as vidraças apagadas do senhor legado de
Áustria, enviado da Santa Aliança – considerou o rapaz um Marat  e toda a sua cólera rompeu. A gota cruel,
cravando−o na poltrona,  não lhe deixou espancar o mação, com a sua bengala da Índia, à lei  de bom pai
português : mas decidiu expulsá−lo de sua casa, sem  mesada e sem bênção, renegado como um bastardo !
Que aquele  pedreiro−livre não podia ser do seu sangue !

    As lágrimas da mamã amoleceram−no ; sobretudo as razões de  uma cunhada de sua mulher, que vivia
com eles em Benfica,  senhora irlandesa de alta instrução, Minerva respeitada e tutelar,  que ensinara inglês ao
menino e o adorava como um bebé. Caetano  da Maia limitou−se a desterrar o filho para a Quinta de Santa
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Olávia ; mas não cessou de chorar no seio dos padres que vinham a Benfica a desgraça da sua casa. E esses
santos lá o consolavam, afirmando−lhe que Deus, o velho Deus de Ourique, não permitiria  jamais que um
Maia pactuasse com Belzebu e com a Revolução ! E, à  falta de Deus−Padre, lá estava Nossa Senhora da
Soledade,  padroeira da casa e madrinha do menino, para fazer o bom milagre.  E o milagre fez−se. Meses
depois, o jacobino, o Marat, voltava  de Santa Olávia um pouco contrito, enfastiado sobretudo daquela
solidão, onde os chás do brigadeiro Sena eram ainda mais tristes  que o terço das primas Cunhas. Vinha pedir
ao pai a bênção, e  alguns mil cruzados, para ir a Inglaterra, esse país de vivos prados  e de cabelos de ouro, de
que lhe falara tanto a tia Fanny. O pai beijou−o, todo em lágrimas, acedeu a tudo fervorosamente, vendo ali a
evidente, a gloriosa intercessão de Nossa Senhora da Soledade ! E o  mesmo frei Jerónimo da Conceição, seu
confessor, declarou este  milagre – não inferior ao de Carnaxide.

    Afonso partiu. Era na Primavera – e a Inglaterra toda verde,  os seus parques de luxo, os copiosos
confortos, a harmonia penetrante dos seus nobres costumes, aquela raça tão séria e tão forte  –
encantaram−no. Bem depressa esqueceu o seu ódio aos sorumbáticos padres da Congregação, as horas
ardentes passadas no café  dos Remolares a recitar Mirabeau, e a República que quisera fundar, clássica e
voltairiana, com um triunvirato de Cipiões e festas  ao Ente Supremo. Durante os dias da Abrilada estava ele
nas corridas de Epsom, no alto de uma sege de posta, com um grande  nariz postiço, dando hurras medonhos –
bem indiferente aos seus  irmãos de Maçonaria, que a essas horas o senhor infante espicaçava a chuço, pelas
vielas do Bairro Alto, no seu rijo cavalo de  Alter.

    Seu pai morreu de súbito, ele teve de regressar a Lisboa. Foi  então que conheceu D. Maria Eduarda
Runa, filha do conde de  Runa, uma linda morena, mimosa e um pouco adoentada. Ao fim do  luto casou com
ela. Teve um filho, desejou outros ; e começou logo,  com belas ideias de patriarca moço, a fazer obras no
palacete de  Benfica, a plantar em redor arvoredos, preparando tectos e sombras à descendência amada que lhe
encantaria a velhice.

    Mas não esquecia a Inglaterra : – e tornava−lha mais apetecida  essa Lisboa miguelista que ele via,
desordenada como uma Tunes  barbaresca ; essa rude conjuração apostólica de frades e boleeiros,  atroando
tabernas e capelas ; essa plebe beata, suja e feroz, rolando  do lausperene para o curro, e ansiando
tumultuosamente pelo príncipe que lhe encarnava tão bem os vícios e as paixões...

    Este espectáculo indignava Afonso da Maia ; e muitas vezes, na  paz do serão, entre amigos, com o
pequeno nos joelhos, exprimiu a  indignação da sua alma honesta. Já não exigia decerto, como em  rapaz, uma
Lisboa de Catões e de Múcios Cévolas. Já admitia  mesmo o esforço de uma nobreza para manter o seu
privilégio histórico ; mas então queria uma nobreza inteligente e digna, como a  aristocracia tory (que o seu
amor pela Inglaterra lhe fazia idealizar), dando em tudo a direcção moral, formando os costumes e inspirando
a literatura, vivendo com fausto e falando com gosto,  exemplo de ideias altas e espelho de maneiras
patrícias... O que  não tolerava era o mundo de Queluz, bestial e sórdido.

    Tais palavras, apenas soltas, voavam a Queluz. E quando se  reuniram as Cortes Gerais, a polícia invadiu
Benfica, «a procurar  papéis e armas escondidas».

    Afonso da Maia, com o seu filho nos braços e a mulher tremendo ao lado – viu, impassivelmente e sem
uma palavra, a  busca, as gavetas arrombadas pela coronha das escopetas, as mãos  sujas do malsim
rebuscando os colchões do seu leito. O senhor juiz  de fora não descobriu nada ; aceitou mesmo na copa um
cálice de  vinho, e confessou ao mordomo «que os tempos iam bem duros...».  Desde essa manhã as janelas do
palacete conservaram−se cerradas ;  não se abriu mais o portão nobre para sair o coche da senhora ; e  daí a
semanas, com a mulher e com o filho, Afonso da Maia partia  para Inglaterra e para o exílio.

    Aí instalou−se, com luxo, para uma longa demora, nos arredores  de Londres, junto a Richmond, ao
fundo de um parque, entre as  suaves e calmas paisagens de Surrey.
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    Os seus bens, graças ao crédito do conde de Runa, antigo  mimoso de D. Carlota Joaquina, hoje
conselheiro ríspido do senhor  D. Miguel, não tinham sido confiscados ; e Afonso da Maia podia  viver
largamente.

    Ao princípio os emigrados liberais, Palmela e a gente do  Belfast, ainda o vieram desassossegar e
consumir. A sua alma recta  não tardou a protestar vendo a separação de castas, de jerarquias,  mantidas ali na
terra estranha entre os vencidos da mesma ideia  – os fidalgos e os desembargadores vivendo no luxo de
Londres à  forra, e plebe, o exército, depois dos padecimentos da Galiza,  sucumbindo agora à fome, à
vérmina, à febre nos barracões de  Plymouth. Teve logo conflitos com os chefes liberais ; foi acusado de
vintista e demagogo ; descreu por fim do liberalismo. Isolou−se  então – sem fechar todavia a sua bolsa,
donde saíam às cinquenta,  às cem moedas... Mas quando a primeira expedição partiu, e pouco  a pouco se
foram vazando os depósitos de emigrados, respirou  enfim – e, como ele disse, pela primeira vez lhe soube
bem o ar de  Inglaterra !

    Meses depois, sua mãe, que ficara em Benfica, morria de uma  apoplexia : e a tia Fanny veio para
Richmond completar a felicidade  de Afonso, com o seu claro juízo, os seus caracóis brancos, os seus  modos
de discreta Minerva. Ali estava ele pois no seu sonho, numa  digna residência inglesa, entre árvores seculares,
vendo em redor  nas vastas relvas dormirem ou pastarem os gados de luxo, e sentindo em torno de si tudo tão
são, forte, livre e sólido – como o  amava o seu coração.

    Teve relações ; estudou a nobre e rica literatura inglesa ; interessou−se, como convinha a um fidalgo
em Inglaterra, pela cultura,  pela cria dos cavalos, pela prática da caridade ; – e pensava com  prazer em ficar
ali para sempre naquela paz e naquela ordem.  Somente Afonso sentia que sua mulher não era feliz. Pensativa
e triste, tossia sempre pelas salas. À noite sentava−se ao fogão, suspirava e ficava calada...

    Pobre senhora ! A nostalgia do País, da parentela, das igrejas,  ia−a minando. Verdadeira lisboeta,
pequenina e trigueira, sem se  queixar e sorrindo palidamente, tinha vivido desde que chegara  num ódio surdo
àquela terra de hereges e ao seu idioma bárbaro :  sempre arrepiada, abafada em peles, olhando com pavor os
céus  fuscos ou a neve nas árvores, o seu coração não estivera nunca ali,  mas longe, em Lisboa, nos adros, nos
bairros batidos do sol. A sua  devoção (a devoção dos Runas !) sempre grande, exaltara−se, exacerbara−se
àquela hostilidade ambiente que ela sentia em redor contra  os «papistas». E só se satisfazia à noite, indo
refugiar−se no sótão  com as criadas portuguesas, para rezar o terço agachada numa  esteira – gozando ali,
nesse murmúrio de ave−marias em país protestante, o encanto de uma conjuração católica !

    Odiando tudo o que era inglês, não consentira que seu filho, o  Pedrinho, fosse estudar ao colégio de
Richmond. Debalde Afonso  lhe provou que era um colégio católico. Não queria : aquele catolicismo sem
romarias, sem fogueiras pelo S. João, sem imagens do  Senhor dos Passos, sem frades nas ruas – não lhe
parecia a religião. A alma do seu Pedrinho não abandonaria ela à heresia ; – e  para o educar mandou vir de
Lisboa o padre Vasques, capelão do  conde de Runa.

    O Vasques ensinava−lhe as declinações latinas, sobretudo a cartilha : e a face de Afonso da Maia
cobria−se de tristeza, quando ao  voltar de alguma caçada ou das ruas de Londres, de entre o forte  rumor da
vida livre – ouvia no quarto dos estudos a voz dormente  do reverendo, perguntando como do fundo de uma
treva :

    – Quantos são os inimigos da alma ?

    E o pequeno, mais dormente, lá ia murmurando :

    – Três. Mundo, Diabo e Carne...
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    Pobre Pedrinho ! Inimigo da sua alma só havia ali o reverendo  Vasques, obeso e sórdido, arrotando do
fundo da sua poltrona, com  o lenço do rapé sobre o joelho...

    Às vezes Afonso, indignado, vinha ao quarto, interrompia a  doutrina, agarrava a mão do Pedrinho – para
o levar, correr com  ele sob as árvores do Tamisa, dissipar−lhe na grande luz do rio o  pesadume crasso da
cartilha. Mas a mamã acudia de dentro, em  terror, a abafá−lo numa grande manta : depois, lá fora, o menino,
acostumado ao colo das criadas e aos recantos estofados, tinha  medo do vento e das árvores : e pouco a
pouco, num passo desconsolado, os dois iam pisando em silêncio as folhas secas – o filho todo  acobardado
das sombras do bosque vivo, o pai vergando os ombros,  pensativo, triste daquela fraqueza do filho...

    Mas o menor esforço dele para arrancar o rapaz àqueles braços de  mãe que o amoleciam, àquela cartilha
mortal do padre Vasques –  trazia logo à delicada senhora acessos de febre. E Afonso não se atrevia já a
contrariar a pobre doente, tão virtuosa, e que o amava tanto !  Ia então lamentar−se para o pé da tia Fanny : a
sábia irlandesa metia  os óculos entre as folhas do seu livro, tratado de Addison ou poema de  Pope, e encolhia
melancolicamente os ombros. Que podia ela fazer !...  Por fim a tosse de Maria Eduarda foi aumentando –
como a  tristeza das suas palavras. Já falava da «sua ambição derradeira»,  que era ver o sol uma vez mais !
Porque não voltariam a Benfica, ao  seu lar, agora que o senhor Infante estava também desterrado e  que havia
uma grande paz ? Mas a isso Afonso não cedeu : não queria ver outra vez as suas gavetas arrombadas a
coronhadas – e os  soldados do senhor D. Pedro não lhe davam mais garantias que os  malsins do senhor D.
Miguel.

    Por esse tempo veio um grave desgosto à casa : a tia Fanny morreu, de uma pneumonia, nos frios de
Março ; e isto enegreceu mais  a melancolia de Maria Eduarda, que a amava muito também – por  ser
irlandesa e católica.

    Para a distrair, Afonso levou−a para a Itália, para uma deliciosa  villa ao pé de Roma. Aí não lhe faltava
o sol : tinha−o pontual e  generoso todas as manhãs, banhando largamente os terraços, dourando loureirais e
mirtos. E depois, lá em baixo, entre mármores,  estava a coisa preciosa e santa – o Papa !

    Mas a triste senhora continuava a choramingar. O que realmente apetecia era Lisboa, as suas novenas, os
santos devotos do  seu bairro, as procissões passando num rumor de pachorrenta  penitência por tardes de sol e
de poeira...

    Foi necessário calmá−la, voltar a Benfica.

    Aí começou uma vida desconsolada. Maria Eduarda definhava  lentamente, todos os dias mais pálida,
levando semanas imóvel  sobre o canapé, com as mãos transparentes cruzadas sobre as suas  grossas peles de
Inglaterra. O padre Vasques, apoderando−se  daquela alma aterrada para quem Deus era um amo feroz,
tornara−se o grande homem da casa. De resto Afonso encontrava a cada  momento pelos corredores outras
figuras canónicas, de capote e  solidéu, em que reconhecia antigos franciscanos, ou algum magro  capuchinho
parasitando no bairro ; a casa tinha um bafio de sacristia ; e dos quartos da senhora vinha constantemente,
dolente e  vago, um rumor de ladainha.

    Todos aqueles santos varões comiam, bebiam o seu vinho do Porto  na copa. As contas do administrador
apareciam sobrecarregadas com  as mesadas piedosas que dava a senhora : um frei Patrício surripiaralhe
duzentas missas de cruzado por alma do senhor D. José I...  Esta carolice que o cercava ia lançando Afonso
num ateísmo  rancoroso : quereria as igrejas fechadas como os mosteiros, as imagens escavacadas a
machado, uma matança de reverendos...

    Quando sentia na casa a voz das rezas, fugia, ia para o fundo da  quinta, sob as trepadeiras do mirante, ler
o seu Voltaire : ou então  partia a desabafar com o seu velho amigo, o coronel Sequeira, que  vivia numa
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quinta a Queluz.

    O Pedrinho no entanto estava quase um homem. Ficara pequenino e nervoso como Maria Eduarda,
tendo pouco da raça, da força  dos Maias ; a sua linda face oval de um trigueiro cálido, dois olhos
maravilhosos e irresistíveis, prontos sempre a humedecer−se,  faziam−no assemelhar a um belo árabe.
Desenvolvera−se lentamente, sem curiosidades, indiferente a brinquedos, a animais, a  flores, a livros.
Nenhum desejo forte parecera jamais vibrar  naquela alma meio adormecida e passiva : só às vezes dizia que
gostaria muito de voltar para a Itália. Tomara birra ao padre Vasques,  mas não ousava desobedecer−lhe. Era
em tudo um fraco ; e esse abatimento contínuo de todo o seu ser resolvia−se a espaços em crises  de
melancolia negra, que o traziam dias e dias mudo, murcho, amarelo, com as olheiras fundas e já velho. O seu
único sentimento  vivo, intenso, até aí, fora a paixão pela mãe.

    Afonso quisera−o mandar para Coimbra. Mas, à ideia de se  separar do seu Pedro, a pobre senhora caíra
de joelhos diante de  Afonso, balbuciando e tremendo : e ele, naturalmente, lá cedeu  perante essas mãos
suplicantes, essas lágrimas que caíam quatro a  quatro pela pobre face de cera. O menino continuou em
Benfica,  dando os seus lentos passeios a cavalo, de criado de farda atrás,  começando já a ir beber a sua
genebra aos botequins de Lisboa...  Depois foi despontando naquela organização uma grande tendência
amorosa : aos dezanove anos teve o seu bastardozinho.

    Afonso da Maia consolava−se pensando que, apesar de tão desgraçados mimos, não faltavam ao rapaz
qualidades : era muito  esperto, são e, como todos os Maias, valente : não havia muito que  ele só, com um
chicote, dispersara na estrada três saloios de varapau que lhe tinham chamado palmito.

    Quando a mãe morreu, numa agonia terrível de devota, debatendo−se dias nos pavores do Inferno, Pedro
teve na sua dor os  arrebatamentos de uma loucura. Fizera a promessa histérica, se  ela escapasse, de dormir
durante um ano sobre as lajes do pátio : e  levado o caixão, saídos os padres, caiu numa angústia soturna,
obtusa, sem lágrimas, de que não queria emergir, estirado de bruços sobre a cama numa obstinação de
penitente. Muitos meses  ainda não o deixou uma tristeza vaga : e Afonso da Maia já se  desesperava de ver
aquele rapaz, seu filho e seu herdeiro, sair  todos os dias a passos de monge, lúgubre no seu luto pesado, para
ir visitar a sepultura da mamã...

    Esta dor exagerada e mórbida cessou por fim ; e sucedeu−lhe,  quase sem transição, um período de vida
dissipada e turbulenta,  estroinice banal, em que Pedro, levado por um romantismo torpe,  procurava afogar em
lupanares e botequins as saudades da mamã.  Mas essa exuberância ansiosa que se desencadeara tão
subitamente, tão tumultuosamente, na sua natureza desequilibrada, gastou−se depressa também.

    Ao fim de um ano de distúrbios no Marrare, de façanhas nas  esperas de toiros, de cavalos esfalfados, de
pateadas em S. Carlos,  começaram a reaparecer as antigas crises de melancolia nervosa ;  voltavam esses dias
taciturnos, longos como desertos, passados em  casa a bocejar pelas salas, ou sob alguma árvore da quinta
todo  estirado de bruços, como despenhado num fundo de amargura. Nesses períodos tornava−se também
devoto : lia Vidas de Santos, visitava o lausperene : eram desses bruscos abatimentos de alma que  outrora
levavam os fracos aos mosteiros.

    Isto penalizava Afonso da Maia : preferia saber que ele recolhera de Lisboa, de madrugada, exausto e
bêbedo, – do que vê−lo,  de ripanço debaixo do braço, com um ar velho, marchando para a  igreja de Benfica.

    E havia agora uma ideia que, a seu pesar, às vezes o torturava :  descobrira a grande parecença de Pedro
com um avô de sua  mulher, um Runa, de quem existia um retrato em Benfica : este  homem extraordinário,
com que na casa se metia medo às crianças,  enlouquecera – e julgando−se Judas enforcara−se numa
figueira...  Mas um dia, excessos e crises findaram. Pedro da Maia amava !  Era um amor à Romeu, vindo de
repente numa troca de olhares  fatal e deslumbradora, uma dessas paixões que assaltam uma existência, a
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assolam como um furacão, arrancando a vontade, a razão,  os respeitos humanos e empurrando−os de roldão
aos abismos.  Numa tarde, estando no Marrare, vira parar defronte, à porta de  Madame Levaillant, uma
caleche azul onde vinha um velho de chapéu  branco, e uma senhora loura, embrulhada num xale de
Caxemira.  O velho, baixote e reforçado, de barba muito grisalha talhada  por baixo do queixo, uma face
tisnada de antigo embarcadiço e o ar  goche, desceu todo encostado ao trintanário como se um reumatismo o
tolhesse, entrou arrastando a perna o portal da modista ; e  ela voltando devagar a cabeça olhou um momento
o Marrare.  Sob as rosinhas que ornavam o seu chapéu preto, os cabelos loiros, de um oiro fulvo, ondeavam de
leve sobre a testa curta e clássica : os olhos maravilhosos iluminavam−na toda ; a friagem fazia−lhe mais
pálida a carnação de mármore : e com o seu perfil grave  de estátua, o modelado nobre dos ombros e dos
braços que o xale  cingia – pareceu a Pedro nesse instante alguma coisa de imortal e  superior à Terra.

    Não a conhecia. Mas um rapaz alto, macilento, de bigodes  negros, vestido de negro, que fumava
encostado à outra ombreira,  numa pose de tédio – vendo o violento interesse de Pedro, o olhar  aceso e
perturbado com que seguia a caleche trotando Chiado  acima, veio tomar−lhe o braço, murmurou−lhe junto à
face na sua  voz grossa e lenta :

    – Queres que te diga o nome, meu Pedro ? O nome, as origens,  as datas e os feitos principais ? E pagas
ao teu amigo Alencar, ao  teu sequioso Alencar, uma garrafa de champanhe ?

    Veio o champanhe. E o Alencar, depois de passar os dedos  magros pelos anéis da cabeleira e pelas
pontas do bigode, começou,  todo recostado e dando um puxão aos punhos :

    – Por uma doirada tarde de Outono...

    – André – gritou Pedro ao criado, martelando o mármore da  mesa – retira o champanhe !

    O Alencar bradou, imitando o actor Epifânio :

    – O quê ! Sem saciar a avidez do meu lábio ?...

    Pois bem, o champanhe ficaria : mas o amigo Alencar, esquecendo que era o poeta das Vozes de
Aurora, explicaria aquela gente  da caleche azul numa linguagem cristã e prática !...

    – Aí vai, meu Pedro, aí vai !

    Havia dois anos, justamente quando Pedro perdera a mamã,  aquele velho, o papá Monforte, uma manhã
rompera subitamente  pelas ruas e pela sociedade de Lisboa naquela mesma caleche com  essa bela filha ao seu
lado. Ninguém os conhecia. Tinham alugado a  Arroios um primeiro andar no palacete dos Vargas ; e a
rapariga  principiou a aparecer em S. Carlos, fazendo uma impressão – uma  impressão de causar aneurismas,
dizia o Alencar ! Quando ela atravessava o salão, os ombros vergavam−se no deslumbramento de  auréola
que vinha daquela magnífica criatura, arrastando com um  passo de deusa a sua cauda de corte, sempre
decotada como em noites de gala, e, apesar de solteira, resplandecente de jóias. O papá  nunca lhe dava o
braço : seguia atrás, entalado numa grande gravata branca de mordomo, parecendo mais tisnado e mais
embarcadiço na claridade loira que saía da filha, encolhido e quase apavorado, trazendo nas mãos o óculo, o
libreto, um saco de bombons, o  leque e o seu próprio guarda−chuva. Mas era no camarote, quando a  luz caía
sobre o seu colo ebúrneo e as suas tranças de oiro, que ela  oferecia verdadeiramente a encarnação de um ideal
da Renascença,  um modelo de Ticiano... Ele, Alencar, na primeira noite em que a  vira, exclamara,
mostrando−a a ela e às outras, as trigueirotas de  assinatura :

    – Rapazes ! É como um ducado de oiro novo entre velhos patacos do tempo do senhor D. João VI !
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    O Magalhães, esse torpe pirata, pusera o dito num folhetim do  Português. Mas o dito era dele, Alencar !

    Os rapazes, naturalmente, começaram logo a rondar o palacete  de Arroios. Mas nunca naquela casa se
abria uma janela. Os criados interrogados disseram apenas que a menina se chamava  Maria, e que o senhor se
chamava Manuel. Enfim uma criada,  amaciada com seis pintos, soltou mais : o homem era taciturno, tremia
diante da filha, e dormia numa rede ; a senhora, essa, vivia  num ninho de sedas todo azul−ferrete, e passava
o seu dia a ler  novelas. Isto não podia satisfazer a sofreguidão de Lisboa. Fez−se  uma devassa metódica,
hábil, paciente... Ele, Alencar, pertencera à  devassa.

    E souberam−se horrores. O papá Monforte era dos Açores ;  muito moço, uma facada numa rixa, um
cadáver a uma esquina  tinham−no forçado a fugir a bordo de um brigue americano. Tempos  depois um certo
Silva, procurador da Casa de Taveira, que o conhecera nos Açores, estando na Havana a estudar a cultura do
tabaco  que os Taveiras queriam implantar nas Ilhas encontrara lá o Monforte (que verdadeiramente se
chamava Forte) rondando pelo cais,  de chinelas de esparto, à procura de embarque para a Nova  Orleães. Aqui
havia uma treva na história do Monforte. Parece que  servira algum tempo de feitor numa plantação da
Virgínia... Enfim,  quando reapareceu à face dos céus, comandava o brigue Nova  Linda, e levava cargas de
pretos para o Brasil, para a Havana e  para a Nova Orleães.

    Escapara aos cruzeiros ingleses, arrancara uma fortuna da pele  do africano, e agora rico, homem de bem,
proprietário, ia ouvir a  Corelli a S. Carlos. Todavia esta terrível crónica, como dizia o Alencar, obscura e mal
provada, claudicava aqui e além...

    – E a filha ? – perguntou Pedro, que o escutara, sério e pálido.  Mas isso não o sabia o amigo Alencar.
Onde a arranjara assim  tão loira e bela ? Quem fora a mamã ? Onde estava ? Quem a ensinara  a
embrulhar−se com aquele gesto real no seu xale de Caxemira ?...

    – Isso, meu Pedro, são 

mistérios que jamais pôde Lisboa 
astuta devassar e só Deus sabe !

    Em todo o caso quando Lisboa descobriu aquela legenda de sangue  e negros, o entusiasmo pela
Monforte calmou. Que diabo ! Juno tinha  sangue de assassino, a beltà do Ticiano era filha de negreiro ! As
senhoras, deliciando−se em vilipendiar uma mulher tão loira, tão linda e com  tantas jóias, chamaram−lhe
logo a negreira ! Quando ela aparecia agora  no teatro, D. Maria da Gama afectava esconder a face detrás do
leque,  porque lhe parecia ver na rapariga (sobretudo quando ela usava os  seus belos rubis) o sangue das
facadas que dera o papazinho !  E tinham−na caluniado abominavelmente. Assim, depois de passarem  em
Lisboa o primeiro Inverno, os Monfortes sumiram−se : pois disse−se  logo, com furor, que estavam
arruinados, que a polícia perseguia o  velho, mil perversidades... O excelente Monforte, que sofria de
reumatismos articulares, achava−se tranquilamente, ricamente, tomando as  águas dos Pirenéus... Fora lá que
o Melo os conhecera...

    – Ah ! o Melo conhece−os ? – exclamou Pedro.

    – Sim, meu Pedro, o Melo os conhece.

    Pedro daí a um momento deixou o Marrare ; e nessa noite, antes  de recolher, apesar da chuva fria e
miúda, andou rondando uma  hora, com a imaginação toda acesa, o palacete dos Vargas, apagado  e mudo.
Depois, daí a duas semanas o Alencar, entrando em S. Carlos ao fim do primeiro acto do Barbeiro, ficou
assombrado ao ver  Pedro da Maia instalado na frisa do Monforte, à frente, ao lado de  Maria, com uma
camélia escarlate na casaca – igual às de um  ramo pousado no rebordo de veludo.
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    Nunca Maria Monforte aparecera mais bela : tinha uma dessas  toilettes excessivas e teatrais que
ofendiam Lisboa, e faziam dizer  às senhoras que ela se vestia «como uma cómica ». Estava de seda  cor de
trigo, com duas rosas amarelas e uma espiga nas tranças,  opalas sobre o colo e nos braços ; e estes tons de
seara madura  batida do sol, fundindo−se com o ouro dos cabelos, iluminando−lhe a  carnação ebúrnea,
banhando as suas formas de estátua, davam−lhe  o esplendor de uma Ceres. Ao fundo entreviam−se os
grandes bigodes loiros do Melo, que conversava de pé com o papá Monforte –  escondido como sempre no
canto negro da frisa.

    O Alencar foi observar «o caso» do camarote dos Gamas. Pedro  voltara à sua cadeira, e de braços
cruzados contemplava Maria. Ela  conservou algum tempo a sua atitude de deusa insensível ; mas  depois, no
dueto de Rosina e Lindor, duas vezes os seus olhos azuis  e profundos se fixaram nele, gravemente e muito
tempo. O Alencar  correu ao Marrare, de braços ao ar, a berrar a novidade.

    Não tardou de resto a falar−se em toda a Lisboa da paixão de  Pedro da Maia pela negreira. Ele também
namorou−a publicamente,  à antiga, plantado a uma esquina, defronte do palacete dos Vargas,  com os olhos
cravados na janela dela, imóvel e pálido de êxtase.  Escrevia−lhe todos os dias duas cartas em seis folhas de
papel  – poemas desordenados que ia compor para o Marrare : e ninguém  lá ignorava o destino daquelas
páginas de linhas encruzadas que se  acumulavam diante dele sobre o tabuleiro da genebra. Se algum  amigo
vinha à porta do café perguntar por Pedro da Maia, os criados já respondiam muito naturalmente :

    – O sr. D. Pedro ? Está a escrever à menina.

    E ele mesmo, se o amigo se acercava, estendia−lhe a mão, exclamava radiante, com o seu belo e franco
sorriso :

    – Espera aí um bocado, rapaz, estou a escrever à Maria !  Os velhos amigos de Afonso da Maia que
vinham fazer o seu  whist a Benfica, sobretudo o Vilaça, o administrador dos Maias,  muito zeloso da
dignidade da casa, não tardaram em lhe trazer a  nova daqueles amores do Pedrinho. Afonso já os
suspeitava : via  todos os dias um criado da quinta partir com um grande ramo das  melhores camélias do
jardim ; todas as manhãs cedo encontrava no  corredor o escudeiro, dirigindo−se ao quarto do menino, a
cheirar  regaladamente o perfume de um envelope com sinete de lacre dourado ; e não lhe desagradava que
um sentimento qualquer, humano  e forte, lhe fosse arrancando o filho à estroinice bulhenta, ao jogo,  às
melancolias sem razão em que reaparecia o negro ripanço...  Mas ignorava o nome, a existência sequer dos
Monfortes ; e as  particularidades que os amigos lhe revelaram, aquela facada nos  Açores, o chicote de feitor
na Virgínia, o brigue Nova Linda, toda a  sinistra legenda do velho contrariou muito Afonso da Maia.  Uma
noite que o coronel Sequeira, à mesa do whist, contava  que vira Maria Monforte e Pedro passeando a cavalo,
ambos muito  bem e muito distingués, Afonso, depois de um silêncio, disse com  um ar enfastiado :

    – Enfim, todos os rapazes têm as suas amantes... Os costumes  são assim, a vida é assim, e seria absurdo
querer reprimir tais coisas.  Mas essa mulher com um pai desses, mesmo para amante acho má.  O Vilaça
suspendeu o baralhar das cartas, e ajeitando os óculos  de oiro exclamou com espanto :

    – Amante ! Mas a rapariga é solteira, meu senhor, é uma  menina honesta !...

    Afonso da Maia enchia o seu cachimbo ; as mãos começaram a  tremer−lhe ; e voltando−se para o
administrador, numa voz que tremia um pouco também :

    – O Vilaça decerto não supõe que meu filho queira casar com  essa criatura...

    O outro emudeceu. E foi o Sequeira que murmurou :
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    – Isso não, está claro que não...

    E o jogo continuou algum tempo em silêncio.

    Mas Afonso da Maia principiou a andar descontente. Passavam−se semanas que Pedro não jantava em
Benfica. De manhã, se  o via, era um momento, quando ele descia ao almoço, já com uma  luva calçada,
apressado e radiante, gritando para dentro se estava  selado o cavalo ; depois, mesmo de pé, bebia um gole de
chá, perguntava a correr «se o papá queria alguma coisa», dava um jeito  ao bigode diante do grande espelho
de Veneza sobre o fogão, e lá  partia, enlevado. Outras vezes todo o dia não saía do quarto : a  tarde descia,
acendiam−se as luzes ; até que o pai, inquieto, subia,  ia encontrá−lo estirado sobre o leito, com a cabeça
enterrada nos  braços.

    – Que tens tu ? – perguntava−lhe.

    – Enxaqueca – respondia num tom surdo e rouco.

    E Afonso descia indignado, vendo em toda aquela angústia  cobarde alguma carta que não viera, ou
talvez uma rosa oferecida  que não fora posta nos cabelos...

    Depois, por vezes, entre dois robbers ou conversando em volta  da bandeja do chá, os seus amigos
tinham observações que o  inquietavam, partindo daqueles homens que habitavam Lisboa, lhe  conheciam os
rumores – enquanto ele passava ali, Inverno e  Verão, entre os seus livros e as suas rosas. Era o excelente
Sequeira que perguntava porque não faria Pedro uma viagem  longa, para se instruir, à Alemanha, ao
Oriente ? Ou o velho Luís  Runa, o primo de Afonso, que a propósito de coisas indiferentes,  rompia
lamentando os tempos em que o Intendente da polícia podia  livremente expulsar de Lisboa as pessoas
importunas... Evidentemente aludiam à Monforte, evidentemente julgavam−na perigosa.  No Verão, Pedro
partiu para Sintra ; Afonso soube que os Monfortes tinham lá alugado uma casa. Dias depois o Vilaça
apareceu  em Benfica, muito preocupado : na véspera Pedro visitara−o no cartório, pedira−lhe informações
sobre as suas propriedades, sobre o  meio de levantar dinheiro. Ele lá lhe dissera que em Setembro,  chegando
à sua maioridade, tinha a legítima da mamã...

    – Mas não gostei disto, meu senhor, não gostei disto...

    – E porquê, Vilaça ? O rapaz quererá dinheiro, quererá dar  presentes à criatura... O amor é um luxo
caro, Vilaça.

    – Deus queira que seja isso, meu senhor, Deus o ouça !  E aquela confiança tão nobre de Afonso da
Maia no orgulho  patrício, nos brios de raça de seu filho, chegava a tranquilizar Vilaça.  Daí a dias, Afonso da
Maia viu enfim Maria Monforte. Tinha  jantado na quinta do Sequeira ao pé de Queluz, e tomavam ambos  o
seu café no mirante, quando entrou pelo caminho estreito que  seguia o muro a caleche azul com os cavalos
cobertos de redes.  Maria, abrigada sob uma sombrinha escarlate, trazia um vestido  cor−de−rosa cuja roda,
toda em folhos, quase cobria os joelhos de  Pedro, sentado ao seu lado : as fitas do seu chapéu, apertadas num
grande laço que lhe enchia o peito, eram também cor−de−rosa : e a  sua face, grave e pura como um mármore
grego, aparecia realmente adorável, iluminada pelos olhos de um azul sombrio, entre  aqueles tons rosados.
No assento defronte, quase todo tomado por  cartões de modista, encolhia−se o Monforte, de grande chapéu
panamá, calça de ganga, o mantelete da filha no braço, o guarda−sol entre os joelhos. Iam calados, não viram
o mirante ; e, no caminho verde e fresco, a caleche passou com balanços lentos, sob os  ramos que roçavam a
sombrinha de Maria. O Sequeira ficara com a  chávena de café junto aos lábios, de olho esgazeado,
murmurando :

    – Caramba ! É bonita !
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    Afonso não respondeu : olhava cabisbaixo aquela sombrinha  escarlate que agora se inclinava sobre
Pedro, quase o escondia,  parecia envolvê−lo todo – como uma larga mancha de sangue alastrando a caleche
sob o verde triste das ramas.

    O Outono passou, chegou o Inverno, frigidíssimo. Uma manhã,  Pedro entrou na livraria onde o pai
estava lendo junto ao fogão ;  recebeu−lhe a bênção, passou um momento os olhos por um jornal  aberto, e
voltando−se bruscamente para ele :

    – Meu pai – disse, esforçando−se por ser claro e decidido –  venho pedir−lhe licença para casar com uma
senhora que se chama  Maria Monforte.

    Afonso pousou o livro aberto sobre os joelhos, e numa voz grave  e lenta :

    – Não me tinhas falado disso... Creio que é a filha de um  assassino, de um negreiro, a quem chamam
também a negreira...

    – Meu pai !...

    Afonso ergueu−se diante dele, rígido e inexorável como a encarnação mesma da honra doméstica.

    – Que tens a dizer−me mais ? Fazes−me corar de vergonha.  Pedro, mais branco que o lenço que tinha
na mão, exclamou todo a  tremer, quase em soluços :

    – Pois pode estar certo, meu pai, que hei−de casar !

    Saiu, atirando furiosamente com a porta. No corredor gritou  pelo escudeiro, muito alto para que o pai
ouvisse, e deu−lhe ordem  para levar as suas malas ao Hotel Europa.

    Dois dias depois Vilaça entrou em Benfica, com as lágrimas nos  olhos, contando que o menino casara
nessa madrugada – e  segundo lhe dissera o Sérgio, procurador do Monforte, ia partir com  a noiva para a Itália.

    Afonso da Maia sentara−se nesse instante à mesa do almoço,  posta ao pé do fogão : ao centro, um ramo
esfolhava−se num vaso do  Japão, à chama forte da lenha : e junto ao talher de Pedro estava o  número da
Grinalda, jornal de versos que ele costumava receber...  Afonso ouviu o procurador, grave e mudo,
continuando a desdobrar  lentamente o seu guardanapo.

    – Já almoçou, Vilaça ?

    O procurador, assombrado daquela serenidade, balbuciou :

    – Já almocei, meu senhor...

    Então Afonso, apontando para o talher de Pedro, disse ao escudeiro :

    – Pode tirar dali esse talher, Teixeira. Daqui por diante há só  um talher à mesa... Sente−se, Vilaça,
sente−se.

    O Teixeira, ainda novo na casa, levantou com indiferença o  talher do menino. Vilaça sentara−se. Tudo
em redor era correcto e  calmo como nas outras manhãs em que almoçara em Benfica. Os  passos do escudeiro
não faziam ruído no tapete fofo ; o lume estalava alegremente, pondo retoques de oiro nas pratas polidas ; o
sol  discreto que brilhava fora no azul de Inverno fazia cintilar cristais  de geada nas ramas secas ; e à janela o
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papagaio, muito patuleia e  educado por Pedro, rosnava injúrias aos Cabrais.

    Por fim Afonso ergueu−se ; esteve olhando abstraidamente a  quinta, os pavões no terraço ; depois ao
sair da sala tomou o braço  de Vilaça, apoiou−se nele com força, como se lhe tivesse chegado a  primeira
tremura da velhice, e no seu abandono sentisse ali uma  amizade segura. Seguiram o corredor, calados. Na
livraria Afonso  foi ocupar a sua poltrona ao pé da janela, começou a encher devagar o seu cachimbo. Vilaça,
de cabeça baixa, passeava ao comprido  das altas estantes, nas pontas dos pés, como no quarto de um  doente.
Um bando de pardais veio gralhar um momento nos ramos  de uma alta árvore que roçava a varanda. Depois
houve um silêncio, e Afonso da Maia disse :

    – Então, Vilaça, o Saldanha lá foi demitido do Paço ?...  O outro respondeu vaga e maquinalmente :

    – É verdade, meu senhor, é verdade...

    E não se falou mais de Pedro da Maia.
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Capítulo II

     Pedro e Maria, no entanto, numa felicidade de novela, iam  descendo a Itália, a pequenas jornadas, de
cidade em cidade, nessa  via sagrada que vai desde as flores e das messes da planície lombarda até ao mole
país de romanza, Nápoles, branca sob o azul.  Era lá que tencionavam passar o Inverno, nesse ar sempre
tépido  junto a um mar sempre manso, onde as preguiças de noivado têm  uma suavidade mais longa... Mas um
dia, em Roma, Maria sentiu o  apetite de Paris. Parecia−lhe fatigante o viajar, assim, aos baloiços  das caleças,
só para ir ver lazzaroni engolir fios de macarrão.  Quanto melhor seria habitar um ninho acolchoado nos
Campos Elísios, e gozarem ali um lindo Inverno de amor ! Paris estava seguro,  agora, com o príncipe Luís
Napoleão... Além disso, aquela velha  Itália clássica enfastiava−a já : tantos mármores eternos, tantas
Madonas começavam (como ela dizia pendurada languidamente do  pescoço de Pedro) a dar tonturas à sua
pobre cabeça ! Suspirava por  uma boa loja de modas, sob as chamas do gás, ao rumor do Boulevard...
Depois tinha medo da Itália, onde todo o mundo conspirava.  Foram para França.

    Mas por fim aquele Paris ainda agitado, onde parecia restar  um vago cheiro de pólvora pelas ruas, onde
cada face conservava  um calor de batalha, desagradou a Maria. De noite acordava com a  Marselhesa ;
achava um ar feroz à polícia ; tudo permanecia triste ; e  as duquesas, pobres anjos, ainda não ousavam vir
ao Bois, com  medo dos operários, corja insaciável ! Enfim demoraram−se lá até à  Primavera, no ninho que
ela sonhara, todo de veludo azul, abrindo  sobre os Campos Elísios.

    Depois principiou a falar−se de novo em revolução, em golpe de  estado. A admiração absurda de Maria
pelos novos uniformes da  Garde Mobile fazia Pedro nervoso. E quando ela apareceu grávida,  ansiou por a
tirar daquele Paris batalhador e fascinante, vir  abrigá−la na pacata Lisboa adormecida ao sol.

    Antes de partir, porém, escreveu ao pai.

    Fora um conselho, quase uma exigência de Maria. A recusa de  Afonso da Maia ao princípio
desesperara−a. Não a afligia a desunião doméstica : mas aquele não afrontoso de fidalgo puritano marcara
muito publicamente, muito brutalmente, a sua origem suspeita ! Odiou o velho : e tinha apressado o
casamento, aquela partida triunfante para Itália, para lhe mostrar bem que nada valiam  genealogias, avós
godos, brios de família – diante dos seus braços  nus... Agora, porém, que ia voltar a Lisboa, dar soirées, criar
corte,  a reconciliação tornava−se indispensável ; aquele pai retirado em  Benfica, com o rígido orgulho de
outras idades, faria lembrar constantemente, mesmo entre os seus espelhos e os seus estofos, o brigue Nova
Linda carregado de negros... E queria mostrar−se a Lisboa pelo braço desse sogro tão nobre e tão ornamental,
com as suas  barbas de vizo−rei.

    – Diz−lhe que já o adoro – murmurava ela curvada sobre a  escrivaninha acariciando os cabelos de
Pedro. – Diz−lhe que se  tiver um pequeno lhe hei−de pôr o nome dele... Escreve−lhe uma  carta bonita, hem !

    E foi bonita, foi terna a carta de Pedro ao papá. O pobre rapaz  amava−o. Falou−lhe comovido da
esperança de ter um filho varão ;  as desinteligências deviam findar em torno do berço daquele  pequeno Maia
que ali vinha, morgado e herdeiro do nome... Contava−lhe a sua felicidade com uma efusão de namorado
indiscreto : a  história da bondade de Maria, das suas graças, da sua instrução,  enchia duas páginas : e
jurava−lhe que apenas chegasse não tardaria uma hora em ir atirar−se aos seus pés...

    Com efeito, apenas desembarcou, correu num trem a Benfica.  Dois dias antes o pai partira para Santa
Olávia : isto pareceu−lhe  uma desfeita – e feriu−o acerbamente.

    Fez−se então entre o pai e o filho uma grande separação.
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    Quando lhe nasceu uma filha Pedro não lho participou – dizendo  dramaticamente ao Vilaça «que já não
tinha pai !» Era uma linda  bebé, muito gorda, loura e cor−de−rosa, com os belos olhos negros  dos Maias.
Apesar dos desejos de Pedro, Maria não a quis criar ;  mas adorava−a com frenesi ; passava dias de joelhos
ao pé do berço,  em êxtase, correndo as suas mãos cheias de pedrarias pelas carninhas tenras, pondo−lhe
beijos de devota nos pezinhos, nas rosquinhas das coxas, balbuciando−lhe num enlevo nomes de grande
amor, e perfumando−a já, enchendo−a já de laçarotes.

    E nestes delírios pela filha, brotava, mais amarga, a sua cólera  contra Afonso da Maia. Considerava−se
então insultada em si  mesma e naquele querubim que lhe nascera. Injuriava o velho  grosseiramente,
chamava−lhe o D. Fuas, o Barbatanas...

    Pedro um dia ouviu isto, e escandalizou−se : ela replicou desabridamente : e diante daquela face
abrasada, onde entre lágrimas  os olhos azuis pareciam negros de cólera, ele só pôde balbuciar  timidamente :

    – É meu pai, Maria...

    Seu pai ! E à face de toda a Lisboa tratava−a então como uma  concubina ! Podia ser um fidalgo, as
maneiras eram de vilão. Um  D. Fuas, um Barbatanas, nada mais !...

    Arrebatou a filha, e abraçada nela, romperam as queixas por  entre os prantos :

    – Ninguém nos ama, meu anjo ! Ninguém te quer ! Tens só a  tua mãe ! Tratam−te como se fosses
bastarda !

    A bebé, sacudida nos braços da mãe, desatou a gritar. Pedro  correu, envolveu−as ambas no mesmo
abraço, já enternecido, já  humilde ; e tudo terminou num longo beijo.

    E ele, por fim, no seu coração, justificava aquela cólera de mãe  que vê desprezado o seu anjo. De resto,
mesmo alguns amigos de  Pedro, o Alencar, o D. João da Cunha, que começavam agora a frequentar Arroios,
riam daquela obstinação de pai gótico, amuado na  província, porque sua nora não tivera avós mortos em
Aljubarrota !  E onde havia outra em Lisboa, com aquelas toilettes, aquela graça,  recebendo tão bem ? Que
diabo, o mundo marchara, saíra−se já das  atitudes empertigadas do século XVI !

    E o próprio Vilaça, um dia que Pedro lhe fora mostrar a pequerruchinha adormecida entre as rendas do
seu berço, sensibilizou−se,  veio−lhe uma das suas fáceis lágrimas, declarou, com a mão no  coração, que
aquilo era uma caturrice do Sr. Afonso da Maia !

    – Pois pior para ele ! Não querer ver um anjo destes ! – disse  Maria, dando diante do espelho um lindo
jeito às flores do cabelo.

    – Também não faz cá falta...

    E não fazia falta. Nesse Outubro, quando a pequena completou  o seu primeiro ano, houve um grande
baile na casa de Arroios, que  eles agora ocupavam toda, e que fora ricamente remobilada. E as  senhoras que
outrora tinham horror à negreira, a D. Maria da  Gama que escondia a face por trás do leque, lá vieram todas,
amáveis e decotadas, com o beijinho pronto, chamando−lhe «querida»,  admirando as grinaldas de camélias
que emolduravam os espelhos  de quatrocentos mil réis, e gozando muito os gelados.

    Começara então uma existência festiva e luxuosa, que, segundo  dizia o Alencar, o íntimo da casa, o
cortesão de Madame, «tinha um  saborzinho de orgia distinguée como os poemas de Byron». Eram  realmente
as soirées mais alegres de Lisboa : ceava−se à uma hora  com champanhe ; talhava−se até tarde um
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monte forte ;  inventavam−se quadros vivos, em que Maria se mostrava soberanamente bela sob as roupagens
clássicas de Helena ou no luxo sombrio do luto oriental de Judite. Nas noites mais íntimas, ela costumava vir
fumar com os homens uma cigarrilha perfumada. Muitas  vezes, na sala de bilhar, as palmas estalaram,
vendo−a bater à  carambola francesa D. João da Cunha, o grande taco da época.  E no meio desta festança,
atravessada pelo sopro romântico da  Regeneração, lá se via sempre, taciturno e encolhido, o papá Monforte,
de alta gravata branca, com as mãos atrás das costas rondando pelos cantos, refugiado pelos vãos das janelas,
mostrando−se  só para salvar alguma bobeche que ia estalar – e não desprendendo nunca da filha o olho
embevecido e senil.

    Nunca Maria fora tão formosa. A maternidade dera−lhe um  esplendor mais copioso ; e enchia
verdadeiramente, dava luz àquelas altas salas de Arroios, com a sua radiante figura de Juno loira,  os
diamantes das tranças, o ebúrneo e o lácteo do colo nu, e o  rumor das grandes sedas. Com razão, querendo
ter, à maneira das  damas da Renascença, uma flor que a simbolizasse, escolhera a  túlipa real, opulenta e
ardente.

    Citavam−se os requintes do seu luxo, roupas brancas, rendas do  valor de propriedades !... Podia
fazê−lo ! O marido era rico, e ela sem  escrúpulo arruiná−lo−ia, a ele e ao papá Monforte...

    Todos os amigos de Pedro, naturalmente, a amavam. O Alencar,  esse proclamava−se com alarido «seu
cavaleiro e seu poeta». Estava  sempre em Arroios, tinha lá o seu talher : por aquelas salas soltava  as suas
frases ressoantes, por esses sofás arrastava as suas poses de melancolia. Ia dedicar a Maria (e nada havia mais
extraordinário que o tom langoroso e plangente, o olho turvo, fatal, com que ele  pronunciava este nome –
MARIA !), ia dedicar−lhe o seu poema, tão  anunciado, tão esperado – FLOR DE MARTÍRIO ! E
citavam−se  estrofes que lhe fizera ao gosto cantante do tempo :

Vi−te essa noite no esplendor das salas  Com as loiras tranças volteando louca...

    A paixão do Alencar era inocente : mas, dos outros íntimos da  casa, mais de um, decerto, balbuciara já
a sua declaração no boudoir azul em que ela recebia às três horas, entre os seus vasos de  túlipas ; as suas
amigas, porém, mesmo as piores, afirmavam que  os seus favores nunca teriam passado de alguma rosa dada
num  vão de janela, ou de algum longo e suave olhar por trás do leque.  Pedro todavia começava a ter horas
sombrias. Sem sentir ciúmes,  vinha−lhe às vezes, de repente, um tédio daquela existência de luxo  e de festa,
um desejo violento de sacudir da sala esses homens, os  seus íntimos, que se atropelavam assim tão
ardentemente em volta  dos ombros decotados de Maria.

    Refugiava−se então nalgum canto, trincando com furor o charuto : e aí, era em toda a sua alma um
tropel de coisas dolorosas e  sem nome...

    Maria sabia perceber bem na face do marido «estas nuvens»,  como ela dizia. Corria para ele,
tomava−lhe ambas as mãos, com  força, com domínio :

    – Que tens tu, amor ? Estás amuado !

    – Não, não estou amuado...

    – Olha então para mim !...

    Colava o seu belo seio contra o peito dele ; as suas mãos  corriam−lhe os braços numa carícia lenta e
quente, dos pulsos aos  ombros ; depois, com um lindo olhar, estendia−lhe os lábios. Pedro  colhia neles um
longo beijo, e ficava consolado de tudo.
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    Durante esse tempo Afonso da Maia não saía das sombras de  Santa Olávia, tão esquecido para lá como
se estivesse no seu jazigo.  Já se não falava dele em Arroios, D. Fuas estava roendo a teima. Só  Pedro às vezes
perguntava a Vilaça «como ia o papá». E as notícias do  administrador enfureciam sempre Maria : o papá
estava óptimo ; tinha  agora um cozinheiro francês esplêndido ; Santa Olávia enchera−se de  hóspedes, o
Sequeira, André da Ega, D. Diogo Coutinho...

    – O Barbatanas trata−se ! – ia ela dizer ao pai com rancor.  E o velho negreiro esfregava as mãos,
satisfeito de o saber assim  feliz em Santa Olávia ; porque nunca cessara de tremer à ideia de ver  em Arroios,
diante de si, aquele fidalgo tão severo e de vida tão pura.  Quando, porém, Maria teve outro filho, um
pequeno, o sossego  que então se fez em Arroios trouxe de novo muito vivamente, ao  coração de Pedro, a
imagem do pai abandonado naquela tristeza do  Douro. Falou a Maria de reconciliação, a medo, aproveitando
a fraqueza da convalescença. E a sua alegria foi grande quando Maria,  depois de ficar um momento
pensativa, respondeu :

    – Creio que me havia de fazer feliz tê−lo aqui...

    Pedro, entusiasmado com um assentimento tão inesperado,  pensou em abalar para Santa Olávia. Mas ela
tinha um plano  melhor : Afonso, segundo dizia o Vilaça, devia recolher em breve a  Benfica ; pois bem, ela
iria lá com o pequeno, toda vestida de preto,  e de repente, atirando−se−lhe aos pés, pedir−lhe−ia a bênção
para o  seu neto ! Não podia falhar ! Não podia, realmente ; e Pedro viu ali  uma alta inspiração de
maternidade...

    Para abrandar desde já o papá, Pedro quis dar ao pequeno o  nome de Afonso. Mas nisso Maria não
consentiu. Andava lendo  uma novela de que era herói o último Stuart, o romanesco príncipe  Carlos
Eduardo ; e, namorada dele, das suas aventuras e desgraças,  queria dar esse nome a seu filho... Carlos
Eduardo da Maia ! Um tal  nome parecia−lhe conter todo um destino de amores e façanhas.  O baptizado teve
de ser retardado ; Maria adoecera com uma  angina. Foi muito benigna porém ; e daí a duas semanas Pedro
podia  já sair para uma caçada na sua quinta da Tojeira, adiante de  Almada. Devia demorar−se dois dias. A
partida arranjara−se unicamente para obsequiar um italiano, chegado por então a Lisboa, distinto rapaz que
lhe fora apresentado pelo secretário da Legação  inglesa, e com quem Pedro simpatizara vivamente ; dizia−se
sobrinho  dos príncipes de Sória ; e vinha fugido de Nápoles, onde conspirara  contra os Bourbons e fora
condenado à morte. O Alencar e D. João  Coutinho iam também à caçada – e a partida foi de madrugada.
Nessa tarde, Maria jantava só no seu quarto, quando sentiu  carruagens parando à porta, um grande rumor
encher a escada ;  quase imediatamente Pedro aparecia−lhe trémulo e enfiado :

    – Uma grande desgraça, Maria !

    – Jesus !

    – Feri o rapaz, feri o napolitano !...

    – Como ?

    Um desastre estúpido !... Ao saltar um barranco, a espingarda  disparara−se−lhe, e a carga, zás, vai
cravar−se no napolitano ! Não  era possível fazer curativos na Tojeira, e voltaram logo a Lisboa.  Ele
naturalmente não consentira que o homem que tinha ferido  recolhesse ao hotel : trouxera−o para Arroios,
para o quarto verde  por cima, mandara chamar o médico, duas enfermeiras para o  velar, e ele mesmo lá ia
passar a noite...

    – E ele ?
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    – Um herói !... Sorri, diz que não é nada, mas eu vejo−o pálido  como um morto. Um rapaz adorável !
Isto só a mim, Senhor ! E  então o Alencar, que ia mesmo ao pé dele... Podia antes ter ferido o  Alencar, um
rapaz íntimo, de confiança ! Até a gente se ria. Mas  não, zás, logo o outro, o de cerimónia...

    Uma sege, nesse instante, entrava o pátio.

    – É o médico !

    E Pedro abalou.

    Voltou daí a pouco, mais tranquilo. O Dr. Guedes quase rira  daquela bagatela, uma chumbada no braço,
e alguns grãos perdidos  nas costas. Prometera−lhe que daí a duas semanas podia caçar  outra vez na Tojeira ;
e o príncipe estava já fumando o seu charuto.  Belo rapaz ! Parecia simpatizar com o papá Monforte.

    Toda essa noite Maria dormiu mal, na excitação vaga que lhe  dava aquela ideia de um príncipe
entusiasta, conspirador, condenado à morte, ferido agora, por cima do seu quarto.

    Logo de manhã cedo – apenas Pedro saíra a fazer transportar,  ele mesmo, do hotel, as bagagens do
napolitano – Maria mandou a  sua criada francesa de quarto, uma bela moça de Arles, acima,  saber da parte
dela como Sua Alteza passara, e «ver que figura  tinha». A arlesiana apareceu, com os olhos brilhantes, a dizer
à  senhora, nos seus grandes gestos de provençal, que nunca vira um  homem tão formoso ! Era uma pintura
de Nosso Senhor Jesus  Cristo ! Que pescoço, que brancura de mármore ! Estava muito  pálido ainda ;
agradecia enternecido os cuidados de Madame Maia ;  e ficara a ler o jornal encostado aos travesseiros...

    Maria, desde então, não pareceu interessar−se mais pelo ferido.  Era Pedro que vinha, a cada instante,
falar−lhe dele, entusiasmado por  aquela existência patética de príncipe conspirador, partilhando já o  seu ódio
aos Bourbons, encantado com a similitude de gostos que  encontrava nele, o mesmo amor da caça, dos
cavalos, das armas. Agora  logo de manhã, subia para o quarto do príncipe, de robe−de−chambre e  cachimbo
na boca, e passava lá horas numa camaradagem, fazendo  grogues quentes – permitidos pelo Dr. Guedes.
Levava mesmo para lá  os seus amigos, o Alencar, o D. João da Cunha. Maria sentia−lhes por  cima as risadas.
Às vezes tocava−se viola. E o velho Monforte, pasmado para o herói, não cessava de lhe rondar o leito.

    A arlesiana, essa, também a cada momento aparecia lá a levar  toalhas de rendas, um açucareiro que
ninguém reclamara, ou algum  vaso com flores para alegrar a alcova... Maria, por fim, perguntou a  Pedro,
muito séria, se além de todos os amigos da casa, duas enfermeiras, dois escudeiros, o papá e ele Pedro – era
necessária também constantemente a sua própria criada no quarto de Sua Alteza !  Não era. Mas Pedro riu
muito à ideia de que a arlesiana se  tivesse namorado do príncipe. Nesse caso Vénus era−lhe propícia ! O
napolitano também a achava picante : un très joli brin de femme,  tinha ele dito.

    A bela face de Maria empalideceu de cólera. Julgava tudo isso  de mau gosto, grosseiro, impudente !
Pedro fora realmente um  doido em trazer assim para a intimidade de Arroios um estrangeiro, um fugido, um
aventureiro ! Demais, aquela troça em cima,  entre grogues quentes, com guitarra, sem respeito por ela, ainda
toda nervosa, toda fraca da convalescença, indignava−a ! Apenas  Sua Alteza pudesse acomodar−se com
almofadas numa sege,  queria−o fora, na estalagem...

    – O que aí vai ! Jesus ! O que aí vai !... – disse Pedro.

    – É assim.

    E decerto foi muito severa também com a arlesiana, porque  nessa tarde Pedro encontrou a moça aos ais
no corredor, limpando  ao avental os olhos afogueados.
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    Daí a dias, porém, o napolitano, já convalescente, quis recolher  ao seu hotel. Não vira Maria : mas em
agradecimento da sua hospitalidade, mandou−lhe um admirável ramo, e, com uma galanteria de  príncipe
artista da Renascença, um soneto em italiano enrolado  entre as flores e tão perfumado como elas :
comparava−a a uma  nobre dama da Síria, dando a gota de água da sua bilha ao cavaleiro  árabe, ferido na
estrada ardente ; comparava−a à Beatriz do Dante.  Isto afigurou−se a todos de uma rara distinção, e, como
disse o  Alencar, um rasgo à Byron.

    Depois, na soirée do baptizado Carlos Eduardo, dada daí a uma  semana, o napolitano mostrou−se, e
impressionou tudo. Era um  homem esplêndido, feito como um Apolo, de uma palidez de mármore rico : a
sua barba curta e frisada, os seus longos cabelos castanhos, cabelos de mulher, ondeados e com reflexos de
oiro, apartados  à nazarena – davam−lhe realmente, como dizia a arlesiana, uma  fisionomia de belo Cristo.

    Dançou apenas uma contradança com Maria, e pareceu, na verdade, um pouco taciturno e orgulhoso :
mas tudo nele fascinava, a  sua figura, o seu mistério, até o seu nome de Tancredo. Muitos  corações de mulher
palpitavam quando ele encostado a uma  ombreira, de claque na mão, uma melancolia na face, exalando o
encanto patético de um condenado à morte, derramava lentamente  pela sala o langor sombrio do seu olhar de
veludo. A marquesa de  Alvenga, para o examinar de perto, pediu o braço a Pedro, e foi  aplicar−lhe, como a
um mármore de museu, a sua luneta de oiro.

    – É de apetite ! – exclamou ela. – É uma imagem !... E são  amigos, são amigos, Pedro ?

    – Somos como dois irmãos de armas, minha senhora.

    Nessa mesma soirée, o Vilaça informara Pedro que o pai era  esperado no dia seguinte em Benfica. E
Pedro, logo que se recolheram, falou a Maria em «irem fazer a grande cena ao papá». Ela,  porém, recusou, e
com as razões mais imprevistas, as mais sensatas. Tinha cogitado muito ! Reconhecia agora que um dos
motivos  daquela teima do papá – ultimamente chamava−lhe sempre o papá  – era essa extraordinária
existência de Arroios...

    – Mas, filha – disse Pedro – escuta, nós não vivemos também  em plena orgia... Alguns amigos que vêm...

    Pois sim, pois sim... Mas, realmente, estava decidida a ter um  interior mais calmo e mais doméstico. Era
mesmo melhor para os  bebés. Pois bem, queria que o papá estivesse convencido dessa  transformação, para
que as pazes fossem mais fáceis e eternas.

    – Deixa passar dois ou três meses... Quando ele souber como nós  vivemos quietinhos, eu o trarei,
sossega... É bom também que seja  quando meu pai partir para as águas, para os Pirenéus. Que o pobre  papá,
coitado, tem medo do teu... Filho, não achas assim melhor ?

    – És um anjo – foi a resposta de Pedro, beijando−lhe ambas as  mãos.

    Toda a antiga maneira de Maria pareceu com efeito ir mudando.  Suspendera as soirées. Começou a
passar as noites muito recolhidas, com alguns íntimos, no seu boudoir azul. Já não fumava ; abandonara o
bilhar ; e vestida de preto, com uma flor nos cabelos, fazia  crochet ao pé do candeeiro. Estudava−se música
clássica quando  vinha o velho Cazoti. O Alencar, que, imitando a sua dama, entrara  também na gravidade,
recitava traduções de Klopstock. Falava−se  com sisudez de política ; Maria era muito regeneradora.

    E todas essas noites, Tancredo lá estava, indolente e belo, desenhando alguma flor para ela bordar, ou
tangendo à guitarra canções  populares de Nápoles. Todos ali o adoravam ; mas ninguém mais que  o velho
Monforte, que passava horas, enterrado na sua alta gravata,  contemplando o príncipe com enternecimento.
Depois, de repente,  erguia−se, atravessava a sala, ia−se debruçar sobre ele, palpá−lo,  senti−lo, respirá−lo,
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murmurando no seu francês de embarcadiço :

    – Ça aller bien... Hein ? Beaucoup bien... Ora estimo...  E estas correntes bruscas de afecto
comunicavam−se decerto,  porque nesse momento Maria tinha sempre um dos seus lindos sorrisos para o papá
ou vinha beijá−lo na testa.

    De dia ocupava−se de coisas sérias. Organizara uma útil associação de caridade, a Obra Pia dos
Cobertores, com o fim de fazer  no Inverno às famílias necessitadas distribuições de agasalhos ; e  presidia no
salão de Arroios, com uma campainha, às reuniões em  que se elaboravam os estatutos. Visitava os pobres. Ia
também  amiudadas vezes a uma devoção às igrejas, toda vestida de preto, a  pé, com um véu muito espesso no
rosto.

    O esplendor da sua beleza aparecia agora velado por uma sombra tocante de ternura grave : a Deusa
idealizava−se em Madona ; e  não era raro ouvi−la de repente suspirar sem razão.

    Ao mesmo tempo a sua paixão pela filha crescia. Tinha então  dois anos e estava realmente adorável ;
vinha todas as noites um  momento à sala, vestida com um luxo de princesa ; e as exclamações,  os êxtases de
Tancredo não findavam ! Fizera−lhe o retrato a carvão,  a esfuminho, a aguarela ; ajoelhava−se para lhe
beijar a mãozinha  cor−de−rosa, como ao bambino sagrado. E Maria, agora, apesar dos  protestos de Pedro,
dormia sempre com ela entre os braços.  Ao começo desse Setembro o velho Monforte partiu para os
Pirenéus. Maria chorou, dependurada do pescoço do velho, como se  ele largasse de novo para as travessias de
África.

    Ao jantar, porém, chegou já consolada e radiante ; e Pedro voltou a falar da reconciliação,
parecendo−lhe bom o momento de ir a  Benfica recuperar para sempre aquele papá tão teimoso...

    – Ainda não – disse ela reflectindo, olhando o seu cálice de  Bordéus. – Teu pai é uma espécie de santo,
ainda o não merecemos... Mais para o Inverno.

    Uma sombria tarde de Dezembro, de grande chuva, Afonso da  Maia estava no seu escritório lendo,
quando a porta se abriu violentamente, e, alçando os olhos do livro, viu Pedro diante de si.  Vinha todo
enlameado, desalinhado, e na sua face lívida, sob os  cabelos revoltos, luzia um olhar de loucura. O velho
ergueu−se aterrado. E Pedro sem uma palavra atirou−se aos braços do pai, rompeu  a chorar perdidamente.

    – Pedro ! Que sucedeu, filho ?

    Maria morrera, talvez ! Uma alegria cruel invadiu−o, à ideia do  filho livre para sempre dos Monfortes,
voltando−lhe, trazendo à sua  solidão os dois netos, toda uma descendência para amar ! E repetia,  trémulo
também, desprendendo−o de si com grande amor :

    – Sossega, filho, que foi ?

    Pedro então caiu para o canapé, como cai um corpo morto ; e  levantando para o pai um rosto devastado,
envelhecido, disse, palavra a palavra, numa voz surda :

    – Estive fora de Lisboa dois dias... Voltei esta manhã... A  Maria tinha fugido de casa com a pequena...
Partiu com um  homem, um italiano... E aqui estou !

    Afonso da Maia ficou diante do filho, quedo, mudo, como uma  figura de pedra ; e a sua bela face, onde
todo o sangue subira,  enchia−se, pouco a pouco, de uma grande cólera. Viu, num relance, o  escândalo, a
cidade galhofando, as compaixões, o seu nome pela lama.  E era aquele filho que, desprezando a sua
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autoridade, ligando−se a  essa criatura, estragara o sangue da raça, cobria agora a sua casa de  vexame. E ali
estava, ali jazia sem um grito, sem um furor, um arranque brutal de homem traído ! Vinha atirar−se para um
sofá, chorando  miseravelmente ! Isto indignou−o, e rompeu a passear pela sala, rígido  e áspero, cerrando os
lábios para que não lhe escapassem as palavras  de ira e de injúria que lhe enchiam o peito em tumulto... –
Mas era  pai : ouvia, ali ao seu lado, aquele soluçar de funda dor ; via tremer  aquele pobre corpo desgraçado
que ele outrora embalara nos braços...  Parou junto de Pedro, tomou−lhe gravemente a cabeça entre as mãos,  e
beijou−o na testa, uma vez, outra vez, como se ele fosse ainda  criança, restituindo−lhe ali e para sempre a sua
ternura inteira.

    – Tinha razão, meu pai, tinha razão – murmurava Pedro  entre lágrimas.

    Depois ficaram calados. Fora, as pancadas sucessivas da chuva  batiam a casa, a quinta, num clamor
prolongado ; e as árvores, sob  as janelas, ramalhavam num vasto vento de Inverno.

    Foi Afonso que quebrou o silêncio :

    – Mas para onde fugiram, Pedro ? Que sabes tu, filho ? Não é só  chorar...

    – Não sei nada – respondeu Pedro num longo esforço. – Sei  que fugiu. Eu saí de Lisboa na
segunda−feira. Nessa mesma noite,  ela partiu de casa numa carruagem, com uma maleta, o cofre de  jóias,
uma criada italiana que tinha agora, e a pequena. Disse à  governanta e à ama do pequeno que ia ter comigo.
Elas estranharam, mas que haviam de dizer ?... Quando voltei, achei esta carta.  Era um papel já sujo, e desde
essa manhã decerto muitas vezes  relido, amarrotado com fúria. Continha estas palavras :

    «É uma fatalidade, parto para sempre com Tancredo, esquece−me,  que não sou digna de ti, e levo a
Maria, que me não posso separar  dela.»  – E o pequeno, onde está o pequeno ? – exclamou Afonso.  Pedro
pareceu recordar−se :

    – Está lá dentro com a ama, trouxe−o na sege.

    – O velho correu, logo ; e daí a pouco aparecia, erguendo nos  braços o pequeno, na sua longa capa
branca de franjas e a sua  touca de rendas. Era gordo, de olhos muito negros, com uma adorável bochecha
fresca e cor−de−rosa. Todo ele ria, grulhando, agitando  o seu guizo de prata. A ama não passou da porta,
tristonha, com os  olhos no tapete e uma trouxazinha na mão.

    Afonso sentou−se lentamente na sua poltrona, e acomodou o  neto no colo. Os olhos enchiam−se−lhe de
uma bela luz de ternura ;  parecia esquecer a agonia do filho, a vergonha doméstica ; agora só  havia ali
aquela facezinha tenra, que se lhe babava nos braços...

    – Como se chama ele ?

    – Carlos Eduardo – murmurou a ama.

    – Carlos Eduardo, hem ?

    Ficou a olhá−lo muito tempo, como procurando nele os sinais da  sua raça : depois tomou−lhe na sua as
duas mãozinhas vermelhas  que não largavam o guizo, e muito grave, como se a criança o percebesse,
disse−lhe :

    – Olha bem para mim. Eu sou o avô. É necessário amar o avô !  E àquela forte voz, o pequeno, com
efeito, abriu os seus lindos  olhos para ele, sérios de repente, muito fixos, sem medo das barbas  grisalhas :
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depois rompeu a pular−lhe nos braços, desprendeu a  mãozinha, e martelou−lhe furiosamente a cabeça com o
guizo.  Toda a face do velho sorria àquela viçosa alegria ; apertou−o ao  seu largo peito muito tempo, pôs−lhe
na face um beijo longo, consolado, enternecido, o seu primeiro beijo de avô ; depois, com todo o  cuidado,
foi colocá−lo nos braços da ama.

    – Vá, ama, vá... A Gertrudes já lá anda a arranjar−lhe o  quarto, vá ver o que é necessário.

    Fechou a porta, e veio sentar−se junto do filho, que se não  movera do canto do sofá nem despregara os
olhos do chão.

    – Agora desabafa, Pedro, conta−me tudo... Olha que nos não  vemos há três anos, filho...

    – Há mais de três anos – murmurou Pedro.

    Ergueu−se, alongou a vista à quinta, tão triste sob a chuva ;  depois, derramando−a morosamente pela
livraria, considerou um  momento o seu próprio retrato, feito em Roma aos doze anos, todo  de veludo azul,
com uma rosa na mão. E repetia ainda amargamente :

    – Tinha razão, meu pai, tinha razão...

    E pouco a pouco, passeando e suspirando, começou a falar  daqueles últimos anos, o Inverno passado em
Paris, a vida em  Arroios, a intimidade do italiano na casa, os planos de reconciliação, por fim aquela carta
infame, sem pudor, invocando a fatalidade, arremessando−lhe o nome do outro !... No primeiro momento
tivera só ideias de sangue e quisera persegui−los. Mas conservara  um clarão de razão. Seria ridículo, não é
verdade ? Decerto a fuga  fora de antemão preparada, e não havia de ir correndo as estalagens da Europa à
busca de sua mulher... Ir lamentar−se à polícia,  fazê−los prender ? Uma imbecilidade ; nem impedia que ela
fosse já  por esses caminhos fora dormindo com outro... Restava−lhe  somente o desprezo. Era uma bonita
amante que tivera alguns  anos, e fugira com um homem. Adeus ! Ficava−lhe um filho, sem  mãe, com um
mau nome. Paciência ! Necessitava esquecer, partir  para uma longa viagem, para a América talvez ; e o pai
veria, havia  de voltar consolado e forte.

    Dizia estas coisas sensatas, passeando devagar, com o charuto  apagado nos dedos, numa voz que se
calmava. Mas de repente  parou diante do pai, com um riso seco, um brilho feroz nos olhos.

    – Sempre desejei ver a América, e é boa ocasião agora... É uma  ocasião famosa, hem ? Posso até
naturalizar−me, chegar a presidente, ou rebentar... Ah ! Ah !

    – Sim, mais tarde, depois pensarás nisso, filho – acudiu o  velho assustado.

    Nesse momento a sineta do jantar começou a tocar lentamente,  ao fundo do corredor.

    – Ainda janta cedo, hem ? – disse Pedro.

    Teve um suspiro cansado e lento, murmurou :

    – Nós jantávamos às sete...

    Quis então que o pai fosse para a mesa. Não havia motivo para  que se não jantasse. Ele ia um bocado
acima, ao seu antigo quarto  de solteiro... Ainda lá tinha a cama, não é verdade ? Não, não queria  tomar
nada...
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    – O Teixeira que me leve um cálice de genebra... Ainda cá está  o Teixeira, coitado !

    E vendo Afonso sentado, repetiu, já impaciente :

    – Vá jantar, meu pai, vá jantar, pelo amor de Deus...  Saiu. O pai ouviu−lhe os passos por cima, e o ruído
de janelas  desabridamente abertas. Foi então andando para a sala de jantar,  onde os criados, que, pela ama,
sabiam decerto o desgosto, se  moviam em pontas de pés, com a lentidão contristada de uma casa  onde há
morte. Afonso sentou−se à mesa só ; mas já lá estava outra  vez o talher de Pedro ; rosas de Inverno
esfolhavam−se num vaso do  Japão ; e o velho papagaio agitado com a chuva mexia−se furiosamente no
poleiro.

    Afonso tomou uma colher de sopa, depois rolou a sua poltrona  para junto do fogão ; e ali ficou
envolvido pouco a pouco naquele  melancólico crepúsculo de Dezembro, com os olhos no lume, escutando o
sudoeste contra as vidraças, pensando em todas as coisas  terríveis que assim invadiam num tropel patético a
sua paz de velho.  Mas no meio da sua dor, funda como era, ele percebia um ponto, um  recanto do seu coração
onde alguma coisa de muito doce, de muito  novo, palpitava com uma frescura de renascimento, como se
algures  no seu ser estivesse rompendo, borbulhando, uma nascente rica de  alegrias futuras ; e toda a sua face
sorria à chama alegre, revendo a  bochechinha rosada, sob as rendas brancas da touca...

    Pela casa no entanto tinham−se acendido as luzes. Já inquieto,  subiu ao quarto do filho ; estava tudo
escuro, tão húmido e frio como  se a chuva caísse dentro. Um arrepio confrangeu o velho, e quando  chamou, a
voz de Pedro veio do negro da janela ; estava lá, com a  vidraça aberta, sentado fora na varanda, voltado para
a noite  brava, para o sombrio rumor das ramagens, recebendo na face o  vento, a água, toda a invernia agreste.

    – Pois estás aqui, filho ! – exclamou Afonso. – Os criados  hão−de querer arranjar o quarto, desce um
momento... Estás todo  molhado, Pedro.

    Apalpava−lhe os joelhos, as mãos regeladas. Pedro ergueu−se com  um estremeção, desprendeu−se,
impaciente daquela ternura do velho.

    – Querem arranjar o quarto, hem ? Faz−me bem o ar, faz−me  tão bem !

    O Teixeira trouxe luzes, e atrás dele apareceu o criado de  Pedro, que chegara nesse momento de
Arroios, com um largo estojo  de viagem recoberto de oleado. As malas tinha−as deixado em  baixo ; e o
cocheiro viera também, como nenhum dos senhores  estava em casa...

    – Bem, bem – interrompeu Afonso. – O Sr. Vilaça lá irá amanhã, e ele dará as ordens.

    O criado então, em bicos de pés, foi depor o estojo sobre o mármore da cómoda : ainda lá restavam
antigos frascos de toilette de  Pedro : e os castiçais sobre a mesa alumiavam o grande leito triste  de solteiro
com os colchões dobrados ao meio.

    A Gertrudes, toda atarefada, entrara com os braços carregados  de roupa de cama ; o Teixeira bateu
vivamente os travesseiros ; o  criado de Arroios, pousando o chapéu a um canto, e sempre em pontas de pés,
veio ajudá−los também. Pedro, no entanto, como sonâmbulo, voltara para a varanda, com a cabeça à chuva,
atraído por  aquela treva da quinta que se cavava em baixo com um rumor de  mar bravo.

    Afonso, então, puxou−lhe o braço quase com aspereza.

    – Pedro ! Deixa arranjar o quarto ! Desce um momento.
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    Ele seguiu maquinalmente o pai à livraria, mordendo o charuto  apagado que desde tarde conservava na
mão. Sentou−se longe da  luz, ao canto do sofá, ali ficou mudo e entorpecido. Muito tempo só  os passos
lentos do velho, ao comprido das altas estantes, quebraram o silêncio em que toda a sala ia adormecendo.
Uma brasa morria no fogão. A noite parecia mais áspera. Eram de repente vergastadas de água contra as
vidraças, trazidas numa rajada, que longamente, num clamor teimoso, faziam escoar um dilúvio dos
telhados ; depois havia uma calma tenebrosa, com uma sussurração distante de vento fugindo entre
ramagens ; nesse silêncio as goteiras  punham um pranto lento ; e logo uma corda de vendaval corria mais
furiosa, envolvia a casa num bater de janelas, redemoinhava, partia com silvos desolados.

    – Está uma noite de Inglaterra – disse Afonso, debruçando−se  a espertar o lume.

    Mas a esta palavra Pedro erguera−se, impetuosamente. Decerto  o ferira a ideia de Maria, longe, num
quarto alheio, agasalhando−se  no leito do adultério entre os braços do outro. Apertou um instante  a cabeça
nas mãos, depois veio junto do pai, com o passo mal firme,  mas a voz muito calma :

    – Estou realmente cansado, meu pai, vou−me deitar. Boa  noite... Amanhã conversaremos mais.

    Beijou−lhe a mão e saiu devagar.

    Afonso demorou−se ainda ali, com um livro na mão, sem ler,  atento só a algum rumor que viesse de
cima ; mas tudo jazia em  silêncio.

    Deram dez horas. Antes de se recolher foi ao quarto onde se  fizera a cama da ama. A Gertrudes, o criado
de Arroios, o Teixeira,  estavam lá cochichando ao pé da cómoda, na penumbra que dava  um fólio posto
diante do candeeiro ; todos se esquivaram em pontas  de pés quando lhe sentiram os passos, e a ama
continuou a arrumar em silêncio os gavetões. No vasto leito o pequeno dormia como  um Menino Jesus
cansado, com o seu guizo apertado na mão.  Afonso não ousou beijá−lo, para o não acordar com as barbas
ásperas ; mas tocou−lhe na rendinha da camisa, entalou a roupa contra a  parede, deu um jeito ao cortinado,
enternecido, sentindo toda a sua  dor calmar−se naquela sombra de alcova onde o seu neto dormia.

    – É necessário alguma coisa, ama ? – perguntou abafando a voz.

    – Não, meu senhor...

    Então, sem ruído, subiu ao quarto de Pedro. Havia uma fenda  clara, entreabriu a porta. O filho escrevia,
à luz de duas velas, com  o estojo aberto ao lado. Pareceu espantado de ver o pai : e na face  que ergueu,
envelhecida e lívida, dois sulcos negros faziam−lhe os  olhos mais refulgentes e duros.

    – Estou a escrever – disse ele.

    Esfregou as mãos, como arrepiado da friagem do quarto, e  acrescentou :

    – Amanhã cedo é necessário que o Vilaça vá a Arroios... Estão  lá os criados, tenho lá dois cavalos meus,
enfim, uma porção de  arranjos. Eu estou−lhe a escrever. É número 32 a casa dele, não é ?  O Teixeira há−de
saber... Boas noites, papá, boas noites.  No seu quarto, ao lado da livraria, Afonso não pôde sossegar,  numa
opressão, uma inquietação que a cada momento o fazia  erguer sobre o travesseiro, escutar : agora, no
silêncio da casa e do  vento que calmara, ressoavam por cima, lentos e contínuos, os passos de Pedro.

    A madrugada clareava, Afonso ia adormecendo – quando de  repente um tiro atroou a casa.
Precipitou−se do leito, despido e gritando : um criado acudia também com uma lanterna. Do quarto de
Pedro, ainda entreaberto, vinha um cheiro de pólvora ; e aos pés da  cama, caído de bruços, numa poça de
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sangue que se ensopava no  tapete, Afonso encontrou o seu filho morto, apertando uma pistola  na mão.

    Entre as duas velas que se extinguiam, com fogachos lívidos,  deixara−lhe uma carta lacrada com estas
palavras sobre o envelope,  numa letra firme : Para o papá.

    Daí a dias fechou−se a casa de Benfica. Afonso da Maia partia  com o neto e com todos os criados para a
Quinta de Santa Olávia.  Quando Vilaça, em Fevereiro, foi lá acompanhar o corpo de  Pedro, que ia ser
depositado no jazigo de família, não pôde conter  as lágrimas ao avistar aquela vivenda onde passara tão
alegres  Natais. Um baetão preto recobria o brasão de armas, e esse pano  de esquife parecia ter destingido
todo o seu negrume sobre a  fachada muda, sobre os castanheiros que ornavam o pátio ; dentro  os criados
abafavam a voz, carregados de luto ; não havia uma flor  nas jarras ; o próprio encanto de Santa Olávia, o
fresco cantar das  águas vivas por tanques e repuxos, vinha agora com a cadência  saudosa de um choro. E
Vilaça foi encontrar Afonso na livraria,  com as janelas cerradas ao lindo sol de Inverno, caído para uma
poltrona, a face cavada sob os cabelos crescidos e brancos, as mãos  magras e ociosas sobre os joelhos.

    O procurador veio dizer para Lisboa que o velho não durava um  ano.
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Capítulo III

     Mas esse ano passou, outros anos passaram.

    Por uma manhã de Abril, nas vésperas de Páscoa, Vilaça chegava de novo a Santa Olávia.

    Não o esperavam tão cedo ; e como era o primeiro dia bonito  dessa Primavera chuvosa, os senhores
andavam para a quinta. O  mordomo, o Teixeira, que ia já embranquecendo, mostrou−se todo  satisfeito de ver
o senhor administrador, com quem às vezes se correspondia, e conduziu−o à sala de jantar, onde a velha
governanta,  a Gertrudes, tomada de surpresa, deixou cair uma pilha de guardanapos, para lhe saltar ao
pescoço.

    As três portas envidraçadas estavam abertas para o terraço,  que se estendia ao sol, com a sua balaustrada
de mármore coberta  de trepadeiras : e Vilaça, adiantando−se para os degraus que desciam ao jardim, mal
pôde reconhecer Afonso da Maia naquele velho  de barba de neve, mas tão robusto e corado, que vinha
subindo a  rua de romãzeiras com o seu neto pela mão.

    Carlos, ao avistar no terraço um desconhecido, de chapéu alto,  abafado num cache−nez de pelúcia,
correu a mirá−lo, curioso – e  achou−se arrebatado nos braços do bom Vilaça, que largara o  guarda−sol, o
beijava pelo cabelo, pela face, balbuciando :

    – Oh ! meu menino, meu querido menino ! Que lindo que está !  que crescido que está...

    – Então, sem avisar, Vilaça ? – exclamava Afonso da Maia,  chegando de braços abertos. – Nós só o
esperávamos para a  semana, criatura !

    Os dois velhos abraçaram−se ; depois um momento os seus olhos  encontraram−se, vivos e húmidos, e
tornaram a apertar−se comovidos.

    Carlos ao lado, muito sério, todo esbelto, com as mãos enterradas nos bolsos das suas largas bragas de
flanela branca, o casquete  da mesma flanela posto de lado sobre os belos anéis do cabelo negro  – continuava
a mirar o Vilaça, que, com o beiço trémulo, tendo  tirado a luva, limpava os olhos por baixo dos óculos.

    – E ninguém a esperá−lo, nem um criado lá em baixo no rio ! –  dizia Afonso. – Enfim, cá o temos, é o
essencial... E como você está  rijo, Vilaça !

    – E Vossa Excelência, meu senhor ! – balbuciou o administrador, engolindo um soluço. – Nem uma
ruga ! Branco sim, mas uma  cara de moço... Eu nem o conhecia !... Quando me lembro, a última  vez que o
vi... E cá isto ! cá esta linda flor !...

    Ia abraçar Carlos outra vez entusiasmado, mas o rapaz  fugiu−lhe com uma bela risada, saltou do terraço,
foi pendurar−se  de um trapézio armado entre as árvores, e ficou lá, balançando−se  em cadência, forte e
airoso, gritando : «Tu és o Vilaça !»  O Vilaça, de guarda−sol debaixo do braço, contemplava−o embevecido.

    – Está uma linda criança ! Faz gosto ! E parece−se com o pai. Os  mesmos olhos, olhos dos Maias, o
cabelo encaracolado... Mas há−de  ser muito mais homem !

    – É são, é rijo – dizia o velho risonho, anediando as barbas. –  E como ficou o seu rapaz, o Manuel ?
Quando é esse casamento ?  Venha você cá para dentro, Vilaça, que há muito que conversar...  Tinham
entrado na sala de jantar, onde um lume de lenha na  chaminé de azulejo esmorecia na fina e larga luz de
Abril ; porcelanas e pratas resplandeciam nos aparadores de pau−santo ; os canários pareciam doidos de
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alegria.

    A Gertrudes, que ficara a observar, acercou−se, com as mãos  cruzadas sob o avental branco, familiar,
terna.

    – Então, meu senhor, aqui está um regalo, ver outra vez este  ingrato em Santa Olávia !

    E, com um clarão de simpatia na face, alva e redonda como  uma velha Lua, ornada já de um buço
branco :

    – Ah ! Sr. Vilaça, isto agora é outra coisa ! Até os canários cantam ! E também eu cantava, se ainda
pudesse...

    E foi saindo, subitamente comovida, já com vontade de chorar.  O Teixeira esperava, com um riso
superior e mudo que lhe ia de  uma a outra ponta dos seus altos colarinhos de mordomo.

    – Eu creio que prepararam o quarto azul ao Sr. Vilaça, hem ?

    – disse Afonso. – No quarto em que você costumava ficar dorme  agora a viscondessa...

    Então o Vilaça apressou−se a perguntar pela senhora viscondessa. Era uma Runa, uma prima da mulher
de Afonso, que no  tempo em que os poetas de Caminha a cantavam, casara com um  fidalgote galego, o
senhor visconde de Urigo de La Sierra, um borracho, um brutal que lhe batia : depois, viúva e pobre, Afonso
recolhera−a por dever de parentela, e para haver uma senhora em  Santa Olávia.

    Ultimamente passara mal... Mas, olhando o relógio, Afonso  interrompeu a relação desses achaques.

    – Vilaça, vá−se arranjar, depressa, que daqui a pouco é o jantar.

    O administrador, surpreendido, olhou também o relógio, depois  a mesa já posta, os seis talheres, o cesto
de flores, as garrafas de  Porto.

    – Então Vossa Excelência agora janta de manhã ? Eu pensei  que era o almoço...

    – Eu lhe digo. O Carlos necessita ter um regime. De madrugada está já na quinta ; almoça às sete ; e
janta à uma hora. E eu,  enfim, para vigiar as maneiras do rapaz...

    – E o senhor Afonso da Maia – exclamou Vilaça – a mudar de  hábitos, nessa idade ! O que é ser avô,
meu senhor !

    – Tolice ! não é isso... É que me faz bem. Olhe que me faz  bem !... Mas avie−se, Vilaça, avie−se que
Carlos não gosta de esperar... Talvez tenhamos o abade.

    – O Custódio ? Rica coisa ! Então, se Vossa Excelência me dá  licença...

    Apenas no corredor, o mordomo, ansioso por conversar com o  senhor administrador, perguntou−lhe,
desembaraçando−o do  guarda−sol e do xale−manta :

    – Com franqueza, como nos acha por cá, pela quinta, Sr.  Vilaça ?

    – Estou contente, Teixeira, estou contente. Pode−se vir por  gosto a Santa Olávia.
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    E, pousando familiarmente a mão no ombro do escudeiro, piscando o olho ainda húmido :

    – Tudo isto é o menino. Fez reviver o patrão !

    O Teixeira riu respeitosamente. O menino realmente era a alegria da casa...

    – Olá ! Quem toca por cá ? – exclamou Vilaça, parando nos  degraus da escada, ao ouvir em cima um
afinar gemente de rabeca.

    – É o Sr. Brown, o inglês, o preceptor do menino... Muito habilidoso, é um regalo ouvi−lo ; toca às
vezes à noite na sala, o senhor  juiz de direito acompanha−o na concertina... Aqui, Sr. Vilaça, o  quarto de
Vossa Senhoria...

    – Muito bonito, sim senhor !

    O verniz dos móveis novos brilhava na luz da duas janelas,  sobre o tapete alvadio semeado de florzinhas
azuis : e as bambinelas, os reposteiros de cretone, repetiam as mesmas folhagens azuladas sobre fundo claro.
Este conforto fresco e campestre deleitou o  bom Vilaça.

    Foi logo apalpar os cretones, esfregou o mármore da cómoda,  provou a solidez das cadeiras. Eram as
mobílias compradas no  Porto, hem ? Pois, elegantes. E, realmente, não tinham sido caras.  Nem ele fazia
ideia ! Ficou ainda em bicos de pés a examinar duas  aguarelas inglesas representando vacas de luxo deitadas
na relva,  à sombra de ruínas românticas. O Teixeira observou−lhe, com o  relógio na mão :

    – Olhe que Vossa Senhoria tem só dez minutos... O menino  não gosta de esperar.

    Então Vilaça decidiu−se a desenrolar o cache−nez ; depois tirou o  seu pesado colete de malha de lã ; e
pela camisa entreaberta via−se  ainda uma flanela escarlate, por causa dos reumatismos, e os bentinhos de
seda bordada. O Teixeira desapertava as correias da  maleta ; ao fundo do corredor, a rabeca atacara o
Carnaval de  Veneza ; e através das janelas fechadas sentia−se o grande ar, a frescura, a paz dos campos,
todo o verde de Abril.

    Vilaça, sem óculos, um pouco arrepiado, passava a ponta da  toalha molhada pelo pescoço, por trás da
orelha, e ia dizendo :

    – Então o nosso Carlinhos não gosta de esperar, hem ? Já se  sabe, é ele quem governa... Mimos e mais
mimos, naturalmente...  Mas o Teixeira, muito grave, muito sério, desiludiu o senhor  administrador. Mimos e
mais mimos, dizia Sua Senhoria ? Coitadinho dele, que tinha sido educado com uma vara de ferro ! Se ele
fosse a contar ao Sr. Vilaça ! Não tinha a criança cinco anos já dormia num quarto só, sem lamparina ; e
todas as manhãs, zás, para  dentro de uma tina de água fria, às vezes a gear lá fora... E outras  barbaridades. Se
não se soubesse a grande paixão do avô pela  criança, havia de se dizer que a queria morta. Deus lhe perdoe,
ele,  Teixeira, chegara a pensá−lo... Mas não, parece que era sistema  inglês ! Deixava−o correr, cair, trepar às
árvores, molhar−se, apanhar soalheiras, como um filho de caseiro. E depois o rigor com as  comidas ! Só a
certas horas e de certas coisas... E às vezes a criancinha, com os olhos abertos, a aguar ! Muita, muita dureza.

    E o Teixeira acrescentou :

    – Enfim era a vontade de Deus, saiu forte. Mas que nós aprovássemos a educação que tem levado, isso
nunca aprovámos, nem  eu, nem a Gertrudes.
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    Olhou outra vez o relógio, preso por uma fita negra sobre o  colete branco, deu alguns passos lentos pelo
quarto : depois,  tomando de sobre a cama a sobrecasaca do procurador, foi−lhe passando a escova pela gola,
de leve e por amabilidade, enquanto  dizia, junto ao toucador onde o Vilaça acamava as duas longas  repas
sobre a calva :

    – Sabe Vossa Senhoria, apenas veio o mestre inglês, o que lhe  ensinou ? A remar ! A remar, Sr.
Vilaça, como um barqueiro ! Sem  contar o trapézio, e as habilidades de palhaço ; eu nisso nem gosto  de
falar... Que eu sou o primeiro a dizê−lo : o Brown é boa pessoa,  calado, asseado, excelente músico. Mas é o
que eu tenho repetido à  Gertrudes : pode ser muito bom para inglês, não é para ensinar um  fidalgo
português... Não é. Vá Vossa Senhoria falar a esse respeito  com a Sr. a D. Ana Silveira...

    Bateram de manso à porta, o Teixeira emudeceu. Um escudeiro  entrou, fez um sinal ao mordomo,
tirou−lhe do braço respeitosamente a sobrecasaca, e ficou com ela junto do toucador, onde o  Vilaça,
vermelho e apressado, lutava ainda com as repas rebeldes.  O Teixeira, da porta, disse com o relógio na mão :

    – É o jantar. Tem Vossa Senhoria dois minutos, Sr. Vilaça.  E o administrador daí a um momento
abalava também, abotoando ainda o casaco pelas escadas.

    Os senhores já estavam todos na sala. Junto do fogão, onde as  achas consumidas morriam na cinza
branca, o Brown percorria o  Times. Carlos, a cavalo nos joelhos do avô, contava−lhe uma grande  história de
rapazes e de bulhas ; e ao pé o bom abade Custódio, com  o lenço de rapé esquecido nas mãos, escutava, de
boca aberta, num  riso paternal e terno.

    – Olhe quem ali vem, abade – disse−lhe Afonso.

    O abade voltou−se, e deu uma grande palmada na coxa :

    – Esta é nova ! Então é o nosso Vilaça ! E não me tinham dito  nada ! Venham de lá esses ossos,
homem !...

    Carlos pulava nos joelhos do avô, muito divertido com aqueles  longos abraços que juntavam as duas
cabeças dos velhos – uma  com as repas achatadas sobre a calva, outra com uma grande coroa  aberta numa
mata de cabelo branco. E como eles, de mãos dadas,  continuavam a admirar−se, a estudarem um no outro as
rugas dos  anos, Afonso disse :

    – Vilaça ! A senhora viscondessa...

    O administrador, porém, procurou−a debalde, com os olhos  abertos, pela sala. Carlos ria, batendo as
mãos : – e Vilaça descobriu−a enfim a um canto, entre o aparador e a janela, sentada  numa cadeirinha baixa,
vestida de preto, tímida e queda, com os  braços rechonchudos pousados sobre a obesidade da cinta. O rosto
anafado e mole, branco como papel, as roscas do pescoço  cobriam−se−lhe subitamente de rubor ; não achou
uma palavra para  dizer ao Vilaça, e estendeu−lhe a mão papuda e pálida, com um  dedo embrulhado num
pedaço de seda negra. Depois ficou a  abanar−se com um grande leque de lantejoulas, o seio a arfar, os  olhos
no regaço, como exausta daquele esforço.

    Dois escudeiros tinham começado a servir a sopa, o Teixeira  esperava, perfilado por trás do alto
espaldar da cadeira de Afonso.  Mas Carlos cavalgava ainda o avô, querendo acabar outra história. Era o
Manuel, trazia uma pedra na mão... Ele primeiro pensara ir às boas ; mas os dois rapazes começaram a rir...
De maneira  que os correu a todos...

    – E maiores que tu ?
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    – Três rapagões, vovô, pode perguntar à tia Pedra... Ela viu,  que estava na eira. Um deles trazia uma
foice...

    – Está bom, senhor, está bom, ficamos inteirados... Vá, desmonte, que está a sopa a esfriar. Upa ! upa !

    E o velho, com o seu aspecto resplandecente de patriarca feliz,  veio sentar−se ao alto da mesa, sorrindo
e dizendo :

    – Já se vai fazendo pesado, já não está para colo...  Mas então reparou no Brown, e tornando a erguer−se,
fez a  apresentação do procurador :

    – O Sr. Brown, o amigo Vilaça... Peço perdão, descuidei−me, foi  culpa daquele cavalheiro lá ao fundo
da mesa, o Sr. D. Carlos de  Mata−Sete !

    O preceptor, solidamente abotoado na sua longa sobrecasaca  militar, deu toda a volta à mesa, rígido e
teso, para vir sacudir o  Vilaça num tremendo shake−hands ; depois, sem uma palavra, reocupou o seu lugar,
desdobrou o guardanapo, cofiou os formidáveis bigodes, e foi então que disse ao Vilaça, com o seu forte
acento inglês :

    – Muito belo dia... glorioso !

    – Tempo de rosas – respondeu o Vilaça, cumprimentando,  intimidado diante daquele atleta.

    Naturalmente, nesse dia, falou−se da jornada de Lisboa, do bom  serviço da mala−posta, do
caminho−de−ferro que se ia abrir... O  Vilaça já viera no comboio até ao Carregado.

    – De causar horror, hem ? – perguntou o abade, suspendendo  a colher que ia levar à boca.

    O excelente homem nunca saíra de Resende ; e todo o largo  mundo que ficava para além da penumbra
da sua sacristia e das  árvores do seu passal lhe dava o terror de uma Babel. Sobretudo  essa estrada de ferro,
de que tanto se falava...

    – Faz arrepiar um bocado – afirmou com experiência Vilaça.

    – Digam o que disserem, faz arrepiar !

    Mas o abade assustava−se sobretudo com as inevitáveis desgraças dessas máquinas !

    O Vilaça então lembrou os desastres da mala−posta. No de Alcobaça, quando tudo se virou, ficaram
esmagadas duas irmãs de caridade ! Enfim, de todos os modos havia perigos. Podia−se quebrar  uma perna a
passear no quarto...

    O abade gostava do progresso... Achava até necessário o progresso.  Mas parecia−lhe que se queria fazer
tudo à lufa−lufa... O País não  estava para essas invenções ; o que precisava eram boas estradinhas...

    – E economia ! – disse o Vilaça, puxando para si os pimentões.

    – Bucelas ? – murmurou−lhe sobre o ombro o escudeiro.  O administrador ergueu o copo, depois de
cheio, admirou−lhe à  luz a cor rica, provou−o com a ponta do lábio, e piscando o olho para  Afonso :

    – É do nosso !
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    – Do velho – disse Afonso. – Pergunte ao Brown... Hem,  Brown, um bom néctar ?

    – Magnificente ! – exclamou o preceptor com uma energia  fogosa.

    Então Carlos, estendendo o braço por cima da mesa, reclamou  também Bucelas. E a sua razão era haver
festa por ter chegado o  Vilaça. O avô não consentiu ; o menino teria o seu cálice de Colares,  como de
costume, e um só. Carlos cruzou os braços sobre o guardanapo que lhe pendia do pescoço, espantado de tanta
injustiça ! Então  nem para festejar o Vilaça poderia apanhar uma gotinha de Bucelas ?  Aí estava uma linda
maneira de receber os hóspedes na quinta... A  Gertrudes dissera−lhe que, como viera o senhor administrador,
havia  de pôr à noite para o chá o fato novo de veludo. Agora observavam−lhe  que não era festa, nem caso
para Bucelas... Então não entendia.  O avô, que lhe bebia as palavras, enlevado, fez subitamente um  carão
severo.

    – Parece−me que o senhor está palrando de mais. As pessoas  grandes é que palram à mesa.

    Carlos recolheu−se logo ao seu prato, murmurando muito mansamente :

    – Está bom, vovô, não te zangues. Esperarei para quando for  grande...

    Houve um sorriso em volta da mesa. A própria viscondessa,  deleitada, agitou preguiçosamente o leque :
o abade, com a sua boa  face banhada em êxtase para o menino, apertava as mãos cabeludas contra o peito,
tanto aquilo lhe parecia engraçado : e Afonso tossia por trás do guardanapo, como limpando as barbas – a
esconder  o riso, a admiração que lhe brilhava nos olhos.

    Tanta vivacidade surpreendeu também Vilaça. Quis ouvir mais  o menino, e pousando o seu talher :

    – E diga−me, Carlinhos, já vai adiantado nos seus estudos ?  O rapaz, sem olhar, repoltreou−se,
mergulhou as mãos pelos cós  das flanelas, e respondeu com um tom superior :

    – Já faço ladear a Brígida.

    Então o avô, sem se conter, largou a rir, caído para o espaldar  da cadeira :

    – Essa é boa ! Eh ! Eh ! Já faz ladear a Brígida ! E é verdade,  Vilaça, já a faz ladear... Pergunte ao
Brown ; não é verdade, Brown ?  E a eguazita é uma piorrita, mas fina...

    – Ó vovô – gritou Carlos já excitado – diz ao Vilaça, anda.  Não é verdade que eu era capaz de governar
o dog−cart ?

    Afonso reassumiu um ar severo.

    – Não nego... Talvez o governasse, se lho consentissem. Mas  faça−me o favor de se não gabar das suas
façanhas, porque um bom  cavaleiro deve ser modesto... E sobretudo não enterrar assim as  mãos pela barriga
abaixo...

    O bom Vilaça, no entanto, dando estalinhos aos dedos, preparava uma observação. Não se podia decerto
ter melhor prenda que  montar a cavalo com as regras... Mas ele queria dizer se o Carlinhos já entrava com o
seu Fedro, o seu Tito Liviozinho...

    – Vilaça, Vilaça – advertiu o abade, de garfo no ar e um sorriso de santa malícia – não se deve falar em
latim aqui ao nosso  nobre amigo... Não admite, acha que é antigo... Ele, antigo é...
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    – Ora sirva−se desse fricassé, ande, abade – disse Afonso –  que eu sei que é o seu fraco, e deixe lá o
latim...

    O abade obedeceu com deleite ; e escolhendo no molho rico os  bons pedaços de ave, ia murmurando :

    – Deve−se começar pelo latinzinho, deve−se começar por lá... É  a base ; é a basezinha !

    – Não ! latim mais tarde ! – exclamou o Brown, com um gesto  possante. Prrimeiro forrça ! Forrça !
Músculo...

    E repetiu, duas vezes, agitando os formidáveis punhos :

    – Prrimeiro músculo, músculo !...

    Afonso apoiava−o, gravemente. O Brown estava na verdade. O  latim era um luxo de erudito... Nada
mais absurdo que começar a  ensinar a uma criança numa língua morta quem foi Fábio, rei dos  Sabinos, o
caso dos Gracos, e outros negócios de uma nação extinta,  deixando−o ao mesmo tempo sem saber o que é a
chuva que o  molha, como se faz o pão que come, e todas as outras coisas do universo em que vive...

    – Mas enfim os clássicos – arriscou timidamente o abade.

    – Qual clássicos ! O primeiro dever do homem é viver. E para  isso é necessário ser são, e ser forte.
Toda a educação sensata consiste nisto : criar a saúde, a força e os seus hábitos, desenvolver  exclusivamente
o animal, armá−lo de uma grande superioridade  física. Tal qual como se não tivesse alma. A alma vem
depois... A  alma é outro luxo. É um luxo de gente grande...

    O abade coçava a cabeça, com o ar arrepiado.

    – A instruçãozinha é necessária – disse ele. – Você não acha,  Vilaça ? Que Vossa Excelência, Sr.
Afonso da Maia, tem visto mais  mundo do que eu... Mas enfim a instruçãozinha...

    – A instrução para uma criança não é recitar Tityre, tu patulae  recubans... É saber factos, noções, coisas
úteis, coisas práticas...  Mas suspendeu−se : e, com o olho brilhante, num sinal ao Vilaça,  mostrou−lhe o neto
que palrava inglês com o Brown. Eram decerto  feitos de força, uma história de briga com rapazes que ele lhe
estava a contar, animado e jogando com os punhos. O preceptor  aprovava, retorcendo os bigodes. E à mesa os
senhores, com os garfos suspensos, por trás os escudeiros de pé e guardanapo no braço,  todos, num silêncio
reverente, admiravam o menino a falar inglês.

    – Grande prenda, grande prenda – murmurou Vilaça, inclinando−se para a viscondessa.

    A excelente senhora corou, através de um sorriso. Parecia  assim mais gorda, toda acaçapada na cadeira,
silenciosa, comendo  sempre ; e, a cada gole de Bucelas, refrescava−se languidamente  com o seu grande
leque negro e lantejoulado.

    Quando o Teixeira serviu o vinho do Porto, Afonso fez uma  saúde ao Vilaça. Todos os copos se
ergueram num rumor de amizade. Carlos quis gritar hurra ! O avô, com um gesto repreensivo,
imobilizou−o ; e na pausa satisfeita que se fez, o pequeno disse com  uma grande convicção :

    – Ó avô, eu gosto do Vilaça. O Vilaça é nosso amigo.
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    – Muito, e há muitos anos, meu senhor ! – exclamou o velho  procurador, tão comovido que mal podia
erguer o cálice na mão.  O jantar findava. Fora, o Sol deixara o terraço e a quinta verdejava na grande doçura
do ar tranquilo, sob o azul−ferrete. Na chaminé só restava uma cinza branca : os lilases das jarras exalavam
um  aroma vivo, a que se misturava o do creme queimado, tocado de um  fio de limão : os criados, de coletes
brancos, moviam o serviço donde  se escapava algum som argentino : e toda a alva toalha adamascada
desaparecia sob a confusão da sobremesa, onde os tons dourados do  vinho do Porto brilhavam entre as
compoteiras de cristal. A viscondessa, afogueada, abanava−se. Padre Custódio enrolava devagar o
guardanapo, a sua batina coçada luzia nas pregas das mangas.  Então Afonso, sorrindo ternamente, fez a
última saúde.

    – Viva Vossa Senhoria, Sr. Carlos de Mata−Sete !

    – Sr. Vovô ! – dizia o pequeno escorropichando o copo.  A cabecinha de cabelos negros, a velha face de
barbas de neve,  saudavam−se das extremidades da mesa – enquanto todos sorriam, no enternecimento
daquela cerimónia. Depois o abade, de  palito na boca, murmurou as graças. A viscondessa, cerrando os
olhos, juntou também as mãos. E Vilaça, que tinha crenças religiosas, não gostou de ver Carlos, sem se
importar com as graças, saltar da cadeira, vir atirar−se ao pescoço do avô, falar−lhe ao ouvido.

    – Não senhor ! não senhor ! – dizia o velho.

    Mas o rapaz, abraçando−o mais forte, dava−lhe grandes razões,  num murmúrio de mimo doce como um
beijo, que ia pondo na face  do velho uma fraqueza indulgente.

    – É por ser festa – disse ele enfim vencido. – Mas veja lá,  veja lá...

    O rapaz pulou, bateu as palmas, agarrou Vilaça pelos braços,  fê−lo redemoinhar, e foi cantando num
ritmo seu :

    – Fizeste bem em vir, bem, bem, bem !... Vou buscar a Teresinha, inha, inha, inha !

    – É a noiva – disse o avô, erguendo−se da mesa. – Já tem  amores, é a pequena das Silveiras... O café
para o terraço, Teixeira.  O dia fora convidava, adorável, de um azul suave, muito puro e  muito alto, sem uma
nuvem. Defronte do terraço os gerânios vermelhos estavam já abertos ; as verduras dos arbustos, muito
tenras  ainda, de uma delicadeza de renda, pareciam tremer ao menor sopro ;  vinha por vezes um vago cheiro
de violetas, misturado ao perfume  adocicado das flores do campo ; o alto repuxo cantava ; e nas ruas do
jardim, bordadas de buxos baixos, a areia fina faiscava de leve àquele  Sol tímido de Primavera tardia, que ao
longe envolvia os verdes da  quinta, adormecida a essa hora de sesta numa luz fresca e loira.  Os três homens
sentaram−se à mesa do café. Defronte do terraço, o Brown, de boné escocês posto ao lado e grande cachimbo
na  boca, puxava ao alto a barra do trapézio para Carlos se balouçar.  Então o bom Vilaça pediu para voltar as
costas. Não gostava de ver  ginásticas ; bem sabia que não havia perigo ; mas mesmo nos cavalinhos, as
cabriolas, os arcos atordoavam−no ; saía sempre com o estômago embrulhado...

    – E parece−me imprudente, sobre o jantar...

    – Qual ! é só balouçar−se... Olhe para aquilo !

    Mas Vilaça não se moveu, com a face sobre a chávena.

    O abade, esse, admirava, de lábios entreabertos, e o pires cheio  de café esquecido na mão.

    – Olhe para aquilo, Vilaça – repetiu Afonso. – Não lhe faz  mal, homem !
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    O bom Vilaça voltou−se, com esforço. O pequeno, muito alto no  ar, com as pernas retesadas contra a
barra do trapézio, as mãos às  cordas, descia sobre o terraço, cavando o espaço largamente, com os  cabelos ao
vento ; depois elevava−se, serenamente, crescendo em  pleno sol ; todo ele sorria ; a sua blusa, os calções
enfunavam−se à  aragem ; e via−se passar, fugir, o brilho dos seus olhos muito negros  e muito abertos.

    – Não está mais na minha mão, não gosto ! – disse o Vilaça. –  Acho imprudente !

    Então Afonso bateu as palmas, o abade gritou : Bravo, bravo !  Vilaça voltou−se para aplaudir, mas
Carlos tinha já desaparecido ; o  trapézio parava, em oscilações lentas ; e o Brown, retomando o  Times que
pusera ao lado sobre o pedestal de um busto, foi descendo para a quinta envolvido numa nuvem de fumo do
cachimbo.

    – Bela coisa, a ginástica ! – exclamou Afonso da Maia, acendendo com satisfação outro charuto.

    Vilaça já ouvira que enfraquecia muito o peito. E o abade,  depois de dar um sorvo ao café, de lamber os
beiços, soltou a sua  bela frase, arranjada em máxima :

    – Esta educação faz atletas mas não faz cristãos. Já o tenho dito...

    – Já o tem dito, abade, já ! – exclamou Afonso alegremente. –  Diz−mo todas as semanas... Quer você
saber, Vilaça ? O nosso Custódio mata−me o bicho do ouvido para que eu ensine a cartilha ao  rapaz. A
cartilha !...

    Custódio ficou um momento a olhar Afonso, com uma face desconsolada e a caixa de rapé aberta na
mão ; a irreligião daquele velho  fidalgo, senhor de quase toda a freguesia, era uma das suas dores.

    – A cartilha, sim, meu senhor, ainda que Vossa Excelência o  diga assim com esse modo escarnica... A
cartilha. Mas já não quero  falar da cartilha... Há outras coisas. E se o digo tantas vezes, Sr.  Afonso da Maia, é
pelo amor que tenho ao menino.

    E recomeçou a discussão, que voltava sempre ao café, quando  Custódio jantava na quinta.

    O bom homem achava horroroso que naquela idade um tão  lindo moço, herdeiro de uma casa tão
grande, com futuras responsabilidades na sociedade, não soubesse a sua doutrina. E narrou  logo ao Vilaça a
história da D. Cecília Macedo : esta virtuosa  senhora, mulher do escrivão, tendo passado diante do portão da
quinta, avistara o Carlinhos, chamara−o, carinhosa e amiga de  crianças como era, e pedira−lhe que lhe
dissesse o Acto de Contrição. E que respondeu o menino ? Que nunca em tal ouvira falar !  Estas coisas
entristeciam. E o Sr. Afonso da Maia achava−lhe graça,  ria−se ! Ora ali estava o amigo Vilaça que podia
dizer se era caso  para jubilar. Não, o Sr. Afonso da Maia tinha muito saber, e correra  muito mundo ; mas de
uma coisa não o podia convencer, a ele pobre  padre que nem mesmo o Porto vira ainda, é que houvesse
felicidade  e bom comportamento na vida sem a moral do catecismo.

    E Afonso da Maia respondia com bom humor :

    – Então que lhe ensinava você, abade, se eu lhe entregasse o  rapaz ? Que se não deve roubar o dinheiro
das algibeiras, nem mentir, nem maltratar os inferiores, porque isso é contra os mandamentos da lei de Deus,
e leva ao Inferno, hem ? É isso ?...

    – Há mais alguma coisa...
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    – Bem sei. Mas tudo isso que você lhe ensinaria que se não  deve fazer, por ser um pecado que ofende a
Deus, já ele sabe que se  não deve praticar, porque é indigno de um cavalheiro e de um  homem de bem...

    – Mas, meu senhor...

    – Ouça, abade. Toda a diferença é essa. Eu quero que o rapaz  seja virtuoso por amor da virtude e
honrado por amor da honra ;  mas não por medo às caldeiras de Pêro Botelho, nem com o engodo  de ir para o
Reino do Céu...

    E acrescentou, erguendo−se e sorrindo :

    – Mas o verdadeiro dever de homens de bem, abade, é quando  vem, depois de semanas de chuva, um dia
destes, ir respirar pelos  campos e não estar aqui a discutir moral. Portanto arriba ! E se o  Vilaça não está
muito cansado, vamos dar aí um giro pelas fazendas...  O abade suspirou como um santo que vê a negra
impiedade dos  tempos de Belzebu arrebatando as melhores reses do rebanho ;  depois olhou a chávena e
sorveu com delícias o resto do seu café.  Quando Afonso da Maia, Vilaça e o abade recolheram do seu  passeio
pela freguesia, escurecera, havia luzes pelas salas, e  tinham chegado já as Silveiras, senhoras ricas da Quinta
da  Lagoaça.

    D. Ana Silveira, a solteira e mais velha, passava pela talentosa da  família, e era em pontos de doutrina e
etiqueta uma grande autoridade em Resende. A viúva, D. Eugénia, limitava−se a ser uma excelente e
pachorrenta senhora, de agradável nutrição, trigueirota e pestanuda ; tinha dois filhos, a Teresinha, a
noiva de Carlos, uma rapariguinha magra e viva com cabelos negros como tinta, e o morgadinho,  o
Eusebiozinho, uma maravilha muito falada naqueles sítios.  Quase desde o berço este notável menino revelara
um edificante  amor por alfarrábios e por todas as coisas do saber. Ainda gatinhava  e já a sua alegria era estar
a um canto, sobre uma esteira, embrulhado num cobertor, folheando in−fólios com o craniozinho calvo de
sábio curvado sobre as letras garrafais da boa doutrina ; e depois de  crescidinho tinha tal propósito que
permanecia horas imóvel numa  cadeira, de perninhas bambas, esfuracando o nariz : nunca apetecera um
tambor ou uma arma : mas cosiam−lhe cadernos de papel,  onde o precoce letrado, entre o pasmo da mamã e
da titi, passava  dias a traçar algarismos, com a linguazinha de fora.

    Assim na família tinha a sua carreira destinada : era rico, havia  de ser primeiro bacharel, e depois
desembargador. Quando vinha a  Santa Olávia, a tia Anica instalava−o logo à mesa, ao pé do candeeiro, a
admirar as pinturas de um enorme e rico volume, Os Costumes de Todos os Povos do Universo. Já lá estava
nessa noite, vestido como sempre de escocês, com o plaid de flamejante xadrez vermelho e negro posto a
tiracolo e preso ao ombro por uma dragona ;  para que conservasse o ar nobre de um Stuart, de um valoroso
cavaleiro de Walter Scott, nunca lhe tiravam o boné onde se  arqueava com heroísmo uma rutilante pena de
galo ; e nada havia  mais melancólico que a sua facezinha trombuda, a que o excesso de  lombrigas dava uma
moleza e uma amarelidão de manteiga, os  seus olhinhos vagos e azulados, sem pestanas como se a ciência
lhas tivesse já consumido, pasmando com sisudez para as camponesas da Sicília, e para os guerreiros ferozes
do Montenegro apoiados  a escopetas, em píncaros de serranias.

    Diante do canapé das senhoras lá se achava também o fiel amigo,  o doutor delegado, grave e digno
homem, que havia cinco anos andava  ponderando e meditando o casamento com a Silveira viúva, sem se
decidir – contentando−se em comprar todos os anos mais meia dúzia  de lençóis, ou uma peça mais de
bretanha, para arredondar o bragal.  Estas compras eram discutidas em casa das Silveiras, à braseira : e as
alusões recatadas, mas inevitáveis, às duas fronhazinhas, ao tamanho  dos lençóis, aos cobertores de papa para
os conchegos de Janeiro – em  lugar de inflamar o magistrado, inquietavam−no. Nos dias seguintes  aparecia
preocupado – como se a perspectiva da santa consumação do  matrimónio lhe desse o arrepio de uma façanha
a empreender, o ter de  agarrar um toiro, ou nadar nos cachões do Douro. Então, por qualquer  razão especiosa,
adiava−se o casamento até ao S. Miguel seguinte. E  aliviado, tranquilo, o respeitável doutor continuava a
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acompanhar as  Silveiras a chás, festas de igreja ou pêsames, vestido de preto, afável,  serviçal, sorrindo a D.
Eugénia, não desejando mais prazeres que os  dessa convivência paternal.

    Apenas Afonso entrou na sala deram−lhe logo notícia do contratempo : o doutor juiz de direito e a
senhora não podiam vir, porque o  magistrado tivera a dor ; e as Brancos tinham mandado recado a
desculpar−se, coitadas, que era dia de tristeza em casa, por fazer  dezassete anos que morrera o mano Manuel...

    – Bem – disse Afonso – bem. A dor, a tristeza, o mano  Manuel... Fazemos nós um voltaretezinho de
quatro. Que diz o  nosso doutor delegado ?

    O excelente homem dobrou a sua fronte calva, murmurando  que «estava às ordens».

    – Então ao dever, ao dever ! – exclamou logo o abade, esfregando as mãos, no ardor já da partida.

    Os parceiros dirigiram−se à saleta do jogo – que um reposteiro  de damasco separava da sala, franzido
agora, deixando ver a mesa  verde e, nos círculos de luz que caíam dos abat−jours, os baralhos  abertos em
leque. Daí a um momento o doutor delegado voltou,  risonho, dizendo que «os deixara para um roquezinho de
três» ; e  retomou o seu lugar ao lado de D. Eugénia, cruzando os pés  debaixo da cadeira e as mãos em cima
do ventre. As senhoras estavam falando da dor do doutor juiz de direito. Costumava dar−lhe  todos os três
meses : e era condenável a sua teima em não querer  consultar médicos. Quanto mais que ele andava
acabado, ressequindo, amarelando – e a D. Augusta, a mulher, a nutrir à larga, a  ganhar cores !... A
viscondessa, enterrada em toda a sua gordura ao  canto do canapé, com o leque aberto sobre o peito, contou
que em  Espanha vira um caso igual : o homem chegara a parecer um esqueleto, e a mulher uma pipa ; e ao
princípio fora o contrário ; até sobre  isso se tinham feito uns versos...

    – Humores – disse com melancolia o doutor delegado.  Depois falou−se nas Brancos ; recordou−se a
morte de Manuel  Branco, coitadinho, na flor da idade ! E que perfeição de rapaz ! E  que rapaz de juízo ! D.
Ana Silveira não se esquecera, como todos os  anos, de lhe acender uma lamparina por alma, e de lhe rezar
três  padre−nossos. A viscondessa pareceu toda aflita por se não ter lembrado... E ela que tinha o propósito
feito !

    – Pois estive para to mandar dizer ! – exclamou D. Ana. – E  as Brancos que tanto o agradecem, filha !

    – Ainda está a tempo – observou o magistrado.

    D. Eugénia deu uma malha indolente no crochet de que nunca  se separava, e murmurou com um
suspiro :

    – Cada um tem os seus mortos.

    E no silêncio que se fez, saiu do canto do canapé outro suspiro,  o da viscondessa, que decerto se
recordara do fidalgo de Urigo de  La Sierra, e murmurava :

    – Cada um tem os seus mortos...

    E o digno doutor delegado terminou por dizer igualmente,  depois de passar reflectidamente a mão pela
calva :

    – Cada um tem os seus mortos !
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    Uma sonolência ia pesando. Nas serpentinas douradas, sobre as  consoles, as chamas das velas
erguiam−se altas e tristes. Eusebiozinho voltava com cautela e arte as estampas de Os Costumes de  Todos os
Povos. E na saleta de jogo, através do reposteiro aberto,  sentia−se a voz já arrenegada do abade, rosnando
com um rancor  tranquilo : «Passo, que é o que tenho feito toda a santa noite !»  Nesse momento Carlos
arremetia pela sala dentro arrastando a  sua noiva, a Teresinha, toda no ar e vermelha de brincar ; e logo a
grulhada das suas vozes reanimou o canapé dormente.

    Os noivos tinham chegado de uma pitoresca e perigosa viagem,  e Carlos parecia descontente de sua
mulher ; comportara−se de uma  maneira atroz ; quando ele ia governando a mala−posta, ela quisera
empoleirar−se ao pé dele na almofada... Ora senhoras não viajam  na almofada.

    – E ele atirou−me ao chão, titi !

    – Não é verdade ! Demais a mais é mentirosa ! Foi como quando  chegámos à estalagem... Ela quis−se
deitar, e eu não quis... A gente,  quando se apeia de viagem, a primeira coisa que faz é tratar do  gado... E os
cavalos vinham a escorrer...

    A voz de D. Ana interrompeu, muito severa :

    – Está bom, está bom, basta de tolices ! Já cavalaram bastante.  Senta−te aí ao pé da senhora
viscondessa, Teresa... Olha essa travessa do cabelo... Que despropósito !

    Sempre destestara ver a sobrinha, uma menina delicada de dez  anos, a brincar assim com o Carlinhos.
Aquele belo e impetuoso  rapaz, sem doutrina e sem propósito, aterrava−a ; e pela sua imaginação de
solteirona passavam sem cessar ideias, suspeitas de  ultrajes que ele poderia fazer à menina. Em casa, ao
agasalhá−la  antes de vir para Santa Olávia, recomendava−lhe com força que  não fosse com o Carlos para os
recantos escuros, que o não deixasse  mexer−lhe nos vestidos !... A menina, que tinha os olhos muito
langorosos, dizia : «Sim, titi.» Mas, apenas na quinta, gostava de abraçar o seu maridinho. Se eram casados,
porque não haviam de fazer  nené, ou ter uma loja e ganharem a sua vida aos beijinhos ? Mas o  violento
rapaz só queria guerras, quatro cadeiras lançadas a  galope, viagens a terras de nomes bárbaros que o Brown
lhe ensinava. Ela, despeitada, vendo o seu coração mal compreendido, chamava−lhe arrieiro ; ele ameaçava
boxá−la à inglesa ; – e  separavam−se sempre arrenegados.

    Mas quando ela se acomodou ao lado da viscondessa, gravezinha  e com as mãos no regaço – Carlos veio
logo estirar−se ao pé dela,  meio deitado para as costas do canapé, bamboleando as pernas.

    – Vamos, filho, tem maneiras – rosnou−lhe muito seca D. Ana.

    – Estou cansado, governei quatro cavalos – replicou ele, insolente e sem a olhar.

    De repente, porém, de um salto, precipitou−se sobre o Eusebiozinho.  Queria−o levar à África, a
combater os selvagens ; e puxava−o já pelo seu  belo plaid de cavaleiro da Escócia , quando a mamã acudiu
aterrada :

    – Não, com o Eusebiozinho não, filho ! Não tem saúde para  essas cavaladas... Carlinhos, olhe que eu
chamo o avô !

    Mas o Eusebiozinho, a um repelão mais forte, rolara no chão,  soltando gritos medonhos. Foi um
alvoroço, um levantamento. A  mãe, trémula, agachada junto dele, punha−o de pé sobre as perninhas moles,
limpando−lhe as grossas lágrimas, já com o lenço, já  com beijos, quase a chorar também. O delegado,
consternado, apanhara o boné escocês, e cofiava melancolicamente a bela pena de  galo. E a viscondessa
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apertava às mãos ambas o enorme seio, como  se as palpitações a sufocassem.

    O Eusebiozinho foi então preciosamente colocado ao lado da  titi ; e a severa senhora, com um fulgor de
cólera na face magra,  apertando o leque fechado como uma arma, preparava−se a repelir  o Carlinhos, que, de
mãos atrás das costas e aos pulos em roda do  canapé, ria, arreganhando para o Eusebiozinho um lábio feroz.
Mas  nesse momento davam nove horas, e a desempenada figura do  Brown apareceu à porta.

    Apenas o avistou, Carlos correu a refugiar−se por detrás da viscondessa, gritando :

    – Ainda é muito cedo, Brown, hoje é festa, não me vou deitar !  Então Afonso da Maia, que se não
movera aos uivos lancinantes  do Silveirinha, disse de dentro, da mesa do voltarete, com severidade :

    – Carlos, tenha a bondade de marchar já para a cama.

    – Ó vovô, é festa, que está cá o Vilaça !

    Afonso da Maia pousou as cartas, atravessou a sala sem uma  palavra, agarrou o rapaz pelo braço, e
arrastou−o pelo corredor –  enquanto ele, de calcanhares fincados no soalho, resistia, protestando com
desespero :

    – É festa, vovô... É uma maldade !... O Vilaça pode−se escandalizar... Ó vovô, eu não tenho sono !

    Uma porta fechando−se abafou−lhe o clamor. As senhoras censuraram logo aquela rigidez : aí estava
uma coisa incompreensível ; o  avô deixava−lhe fazer todos os horrores, e recusava−lhe então o  bocadinho da
soirée...

    – Ó Sr. Afonso da Maia, porque não deixou estar a criança ?

    – É necessário método, é necessário método – balbuciou ele,  entrando, todo pálido do seu rigor.

    E à mesa do voltarete, apanhando as cartas com as mãos trémulas, repetia ainda :

    – É necessário método. Crianças à noite dormem.

    D. Ana Silveira, voltando−se para o Vilaça – que cedera o seu  lugar ao doutor delegado e vinha palestrar
com as senhoras – teve  aquele sorriso mudo que lhe franzia os lábios, sempre que Afonso  da Maia falava em
«métodos».

    Depois, reclinando−se para as costas da cadeira e abrindo o  leque, declarou, a trasbordar de ironia, que,
talvez por ter a inteligência curta, nunca compreendera a vantagem dos «métodos»... Era  à inglesa, segundo
diziam : talvez provassem bem em Inglaterra ; mas  ou ela estava enganada, ou Santa Olávia era no reino de
Portugal.  E como Vilaça inclinava timidamente a cabeça, com a sua  pitada nos dedos, a esperta senhora,
baixo para que Afonso dentro  não ouvisse, desabafou. O Sr. Vilaça naturalmente não sabia, mas  aquela
educação do Carlinhos nunca fora aprovada pelos amigos da  casa. Já a presença do Brown, um herético, um
protestante, como  preceptor na família dos Maias, causara desgosto em Resende.  Sobretudo quando o Sr.
Afonso tinha aquele santo do abade Custódio, tão estimado, homem de tanto saber... Não ensinaria à criança
habilidades de acrobata ; mas havia de lhe dar uma educação de  fidalgo, prepará−lo para fazer boa figura em
Coimbra.

    Nesse momento, o abade, suspeitando uma corrente de ar,  erguera−se da mesa do jogo a fechar o
reposteiro : então, como  Afonso já não podia ouvir, D. Ana ergueu a voz :
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    – E olhe que o Custódio teve desgosto, Sr. Vilaça. Que o Carlinhos, coitadinho, nem uma palavra sabe
de doutrina... Sempre lhe  quero contar o que sucedeu com a Macedo.

    Vilaça já sabia.

    – Ah ! já sabe ? Lembras−te, viscondessa ? Com a Macedo, do  Acto de Contrição...

    A viscondessa suspirou, erguendo um olhar mudo ao Céu através do tecto.

    – Horroroso ! – continuou D. Ana. – A pobre mulher chegou lá  a nossa casa embuchada... E eu fez−me
impressão. Até sonhei com  aquilo três noites a fio...

    Calou−se um momento. Vilaça, embaraçado, acanhado, fazia girar  a caixa de rapé nos dedos, com os
olhos postos no tapete. Outro langor  de sonolência passou na sala ; D. Eugénia, com as pálpebras pesadas,
fazia de vez em quando uma malha mole no crochet ; e a noiva de Carlos, estirada para o canto do sofá, já
dormia, com a boquinha aberta,  os seus lindos cabelos negros caindo−lhe pelo pescoço.

    D. Ana, depois de bocejar de leve, retomou a sua ideia :

    – Sem contar que o pequeno está muito atrasado. A não ser um  bocado de inglês, não sabe nada... Não
tem prenda nenhuma !

    – Mas é muito esperto, minha rica senhora ! – acudiu Vilaça.

    – É possível – respondeu secamente a inteligente Silveira. E,  voltando−se para o Eusebiozinho, que se
conservava ao lado dela,  quieto como se fosse de gesso :

    – Ó filho, diz tu aqui ao Sr. Vilaça aqueles lindos versos que  sabes... Não sejas atado, anda !... Vá,
Eusébio, filho, sê bonito...  Mas o menino, molengão e tristonho, não se descolava das saias  da titi : teve ela
de o pôr de pé, ampará−lo, para que o tenro prodígio  não aluísse sobre as perninhas flácidas ; e a mamã
prometeu−lhe  que, se dissesse os versinhos, dormia essa noite com ela...  Isto decidiu−o : abriu a boca, e
como de uma torneira lassa veio  de lá escorrendo, num fio de voz, um recitativo lento e babujado :

É noite, o astro saudoso
Rompe a custo um plúmbeo céu,

Tolda−lhe o rosto formoso
Alvacento, húmido véu...

    Disse−a toda – sem se mexer, com as mãozinhas pendentes, os  olhos mortiços pregados na titi. A mamã
fazia o compasso com a  agulha do crochet ; e a viscondessa, pouco a pouco, com um sorriso  de quebranto,
banhada no langor da melopeia, ia cerrando as pálpebras.

    – Muito bem, muito bem ! – exclamou o Vilaça, impressionado,  quando o Eusebiozinho findou coberto
de suor. – Que memória !  Que memória !... É um prodígio !...

    Os criados entravam com o chá. Os parceiros tinham findado a  partida ; e o bom Custódio, de pé, com a
sua chávena na mão, queixava−se amargamente da maneira por que aqueles senhores o  tinham esfolado.

    Como ao outro dia era domingo, e havia missa cedo, as senhoras retiraram−se às nove e meia. O serviçal
doutor delegado dava o  braço a D. Eugénia ; um criado da quinta alumiava adiante com o  lampião ; e o
moço das Silveiras levava ao colo o Eusebiozinho, que  parecia um fardo escuro, abafado em mantas, com um
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xale amarrado na cabeça.

    Depois da ceia, Vilaça acompanhou ainda um momento Afonso  da Maia à livraria, onde, antes de
recolher, ele tomava sempre à  inglesa o seu conhaque e soda.

    O aposento, a que as velhas estantes de pau−preto davam um  ar severo, estava adormecido tepidamente,
na penumbra suave,  com as cortinas bem fechadas, um resto de lume na chaminé, e o  globo do candeeiro
pondo a sua claridade serena na mesa coberta  de livros. Em baixo, os repuxos cantavam alto no silêncio da
noite.

    Enquanto o escudeiro rolava para o pé da poltrona de Afonso,  numa mesa baixa, os cristais e as garrafas
de soda, Vilaça, com as  mãos nos bolsos, de pé e pensativo, olhava a brasa da acha que  morria na cinza
branca. Depois ergueu a cabeça, para murmurar,  como ao acaso :

    – Aquele rapazito é esperto...

    – Quem ? o Eusebiozinho ? – disse Afonso, que se acomodava  junto ao fogão, enchendo alegremente
o cachimbo. – Eu tremo de o  ver cá, Vilaça ! O Carlos não gosta dele, e tivemos aí um desgosto  horroroso...
Foi já há meses. Havia uma procissão e o Eusebiozinho  ia de anjo... As Silveiras, excelentes mulheres,
coitadas,  mandaram−no cá para o mostrar à viscondessa, já vestido de anjo.  Pois senhores, distraímo−nos, e o
Carlos, que o andava a rondar,  apodera−se dele, leva−o para o sótão, e, meu caro Vilaça... Em primeiro lugar
ia−o matando porque embirra com anjos... Mas o pior  não foi isso. Imagine você o nosso terror, quando nos
aparece o  Eusebiozinho aos berros pela titi, todo desfrisado, sem uma asa,  com a outra a bater−lhe os
calcanhares dependurada de um barbante, a coroa de rosas enterrada até ao pescoço, e os galões de  ouro, os
tules, as lantejoulas, toda a vestimenta celeste em frangalhos !... Enfim, um anjo depenado e sovado... Eu ia
dando cabo do  Carlos.

    Bebeu metade da sua soda, e passando a mão pelas barbas,  acrescentou, com uma satisfação profunda :

    – É levado do Diabo, Vilaça !

    O administrador, sentado agora à borda de uma cadeira, esboçou uma risadinha muda ; depois ficou
calado, olhando Afonso, com  as mãos nos joelhos, como esquecido e vago, Ia abrir os lábios, hesitou ainda,
tossiu de leve ; e continuou a seguir pensativamente as  faíscas que erravam sobre as achas.

    Afonso da Maia, no entanto, com as pernas estiradas para o  lume, recomeçara a falar do Silveirinha.
Tinha três ou quatro  meses mais que Carlos, mas estava enfezado, estiolado, por uma  educação à
portuguesa : daquela idade ainda dormia no choco com  as criadas, nunca o lavavam para o não constiparem,
andava couraçado de rolos de flanelas ! Passava os dias nas saias da titi a decorar versos, paginas inteiras do
Catecismo de Perseverança. Ele por  curiosidade um dia abrira este livreco e vira lá «que, o Sol é que  anda
em volta da Terra (como antes de Galileu), e que Nosso  Senhor todas as manhãs dá as ordens ao Sol, para
onde há−de ir e  onde há−de parar, etc., etc.». E assim lhe estavam arranjando uma  almazinha de bacharel...

    Vilaça teve outra risadinha silenciosa. Depois, como subitamente  decidido, ergueu−se, fez estalar os
dedos, disse estas palavras :

    – Vossa Excelência sabe que apareceu a Monforte ?

    Afonso, sem mover a cabeça, reclinado para as costas da poltrona, perguntou tranquilamente, envolvido
no fumo do cachimbo :
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    – Em Lisboa ?

    – Não senhor, em Paris. Viu−a lá o Alencar, esse rapaz que  escreve, e que era muito de Arroios... Esteve
até em casa dela.  E ficaram calados. Havia anos que entre eles se não pronunciara o nome de Maria
Monforte. Ao princípio, quando se retirara  para Santa Olávia, a preocupação ardente de Afonso da Maia fora
tirar−lhe a filha que ela levara. Mas a esse tempo ninguém sabia  onde Maria se refugiara com o seu
príncipe : nem pela influência  das legações, nem pagando regiamente a polícia secreta de Paris,  de Londres,
de Madrid, se pôde descobrir a «toca da fera», como  dizia então o Vilaça. Ambos decerto tinham mudado de
nome ; e,  dadas essas naturezas boémias, quem sabe se não errariam agora  pela América, pela Índia, em
regiões mais exóticas ? Depois, pouco a  pouco, Afonso da Maia, descoroçoado com aqueles esforços vãos,
todo ocupado do neto que crescia belo e forte ao seu lado, no enternecimento contínuo que ele lhe dava, foi
esquecendo a Monforte e a  sua outra neta, tão distante, tão vaga, a quem ignorava as feições,  de quem mal
sabia o nome. E agora, de repente, a Monforte aparecia outra vez em Paris ! e o seu pobre Pedro estava
morto ! e aquela  criança que dormia ao fundo do corredor nunca vira sua mãe...  Erguera−se, passeava na
livraria, pesado e lento, com a cabeça  baixa. Junto à mesa, ao pé do candeeiro, o Vilaça ia percorrendo  um a
um os papéis da sua carteira.

    – E está em Paris com o italiano ? – perguntou Afonso do  fundo sombrio do aposento.

    O Vilaça ergueu a cabeça de sobre a carteira, e disse :

    – Não senhor, está com quem lhe paga.

    E como Afonso se aproximava da mesa, sem uma palavra,  Vilaça, dando−lhe um papel dobrado,
acrescentou :

    – Todas estas coisas são muito graves, Sr. Afonso da Maia, e eu  não quis fiar−me só na minha memória.
Por isso pedi ao Alencar,  que é um excelente rapaz, que me escrevesse numa carta tudo o  que me contou.
Assim, temos um documento. Eu não sei mais do  que está escrito. Pode Vossa Excelência ler...

    Afonso desdobrou as duas folhas de papel. Era uma história simples, que o Alencar, o poeta da Vozes de
Aurora, o estilista de Elvira,  ornara de flores e de galões dourados como uma capela em dia de festa.  Uma
noite, ao sair da Maison d'Or, ele vira a Monforte saltar  de um coupé com dois homens de gravata branca ;
tinham−se logo  reconhecido ; e um momento ficaram hesitando, um defronte do  outro, debaixo do candeeiro
de gás, no trottoir. Foi ela que, muito  decidida, rindo, estendeu a mão ao Alencar, pediu−lhe que a visitasse,
deu−lhe a adresse, o nome por que devia perguntar : Madame  de l'Estorade. E no seu boudoir, na manhã
seguinte, a Monforte  falou largamente de si : vivera três anos em Viena de Áustria com  Tancredo, e com o
papá que se lhes fora reunir – e que lá continuava decerto como em Arroios, refugiando−se pelos cantos das
salas, pagando as toilettes da filha, e dando palmadinhas ternas no  ombro do amante como outrora no ombro
do marido. Depois tinham  estado em Mónaco ; e aí, dizia o Alencar, «num drama sombrio de  paixão que ela
me fez entrever», o napolitano fora morto em duelo.  O papá morrera também nesse ano, deixando apenas da
sua fortuna uns magros contos de réis, e a mobília da casa em Viena : o  velho arruinara−se com o luxo da
filha, com as viagens, com as perdas de Tancredo ao bacará. Passara então um tempo em Londres : e  daí
viera habitar Paris, com Mr. de l'Estorade, um jogador, um  espadachim, que acabou de a arrasar, e que a
abandonou  legando−lhe esse nome de l'Estorade, que lhe era a ele de ora em  diante inútil porque passava a
adoptar outro mais sonoro de  Vicomte de Manderville. Enfim, pobre, formosa, doida, excessiva,  lançara−se
na existência daquelas mulheres de quem, dizia o Alencar, «a pálida Margarida Gautier, a gentil Dama das
Camélias, é o  tipo sublime, o símbolo poético, a quem muito será perdoado porque muito amaram». E o
poeta terminava : «Ela está ainda no  esplendor da beleza, mas as rugas virão, e então que avistará em  redor
de si ? As rosas secas e ensanguentadas da sua coroa de  esposa. Saí daquele boudoir perfumado com a alma
dilacerada,  meu Vilaça ! Pensava no meu pobre Pedro, que lá jaz sob o raio de  luar, entre as raízes dos
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ciprestes. E, desiludido desta cruel vida,  vim pedir ao absinto, no Boulevard, uma hora de esquecimento.»
Afonso da Maia deu um repelão à carta, menos enojado das torpezas da história, que daqueles lirismos
relambidos.

    E começou a passear, enquanto o Vilaça recolhia religiosamente  o documento que tinha relido muitas
vezes, na admiração do sentimento, do estilo, do ideal daquela página.

    – E a pequena ? – perguntou Afonso.

    – Isso não sei. O Alencar não lhe falaria na filha, nem ele  mesmo sabe que ela a levou. Ninguém o sabe
em Lisboa. Foi um  detalhe que passou despercebido no grande escândalo. Mas  enquanto a mim, a pequena
morreu. Senão, siga Vossa Excelência o  meu raciocínio... Se a menina fosse viva, a mãe podia reclamar a
legítima que cabe à criança... Ela sabe a casa que Vossa Excelência  tem ; há−de haver dias, e são frequentes
na vida dessas mulheres,  em que lhe falte uma libra... Com o pretexto da educação da  menina, ou de
alimentos, já nos tinha importunado... Escrúpulos  não tem ela. Se o não faz, é que a filha morreu. Não lhe
parece a  Vossa Excelência ?

    – Talvez – disse Afonso.

    E acrescentou, parando diante de Vilaça – que olhava outra  vez a brasa morta tirando estalinhos dos
dedos :

    – Talvez... Suponhamos que morreram ambas, e não se fale  mais nisso.

    Estava dando meia−noite, os dois homens recolheram−se. E  durante os dias que Vilaça passou em Santa
Olávia, não se proferiu  mais o nome de Maria Monforte.

    Mas, na véspera da partida do administrador para Lisboa,  Afonso subiu ao quarto dele, a entregar−lhe as
amêndoas da Páscoa  que Carlos mandava a Vilaça Júnior, um alfinete de peito com uma  magnífica safira – e
disse−lhe, enquanto o outro, sensibilizado, balbuciava os agradecimentos :

    – Agora outra coisa, Vilaça. Tenho estado a pensar. Vou escrever a meu primo Noronha, ao André, que
vive em Paris como você  sabe, pedir−lhe que procure essa criatura, e que lhe ofereça dez ou  quinze contos de
réis, se ela me quiser entregar a filha... No caso,  está claro, que esteja viva... E quero que você saiba desse
Alencar a  morada da mulher em Paris.

    O Vilaça não respondeu, ocupado a meter entre as camisas, bem  no fundo da maleta, a caixinha com o
alfinete. Depois, erguendo−se,  ficou diante de Afonso, a coçar reflectidamente o queixo.

    – Então que lhe parece, Vilaça ?

    – Parece−me arriscado.

    E deu as suas razões. A menina devia ir nos seus treze anos.  Estava uma mulher, com o seu
temperamento formado, o carácter  feito, talvez os seus hábitos... Nem falaria o português. As saudades da
mãe haviam de ser terríveis... Enfim, o Sr. Afonso da Maia  trazia uma estranha para casa...

    – Você tem razão, Vilaça. Mas a mulher é uma prostituta, e a  pequena é do meu sangue.

    Nesse momento Carlos, cuja voz gritava no corredor pelo vovô,  precipitou−se no quarto, esguedelhado,
escarlate como uma romã.
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    – O Brown tinha achado um corujazinha pequena ! Queria que o  vovô viesse ver, andara a buscá−lo por
toda a casa... Era de morrer  a rir... Muito pequena, muito feia, toda pelada, e com dois olhos de  gente
grande ! E sabiam onde havia o ninho...

    – Vem depressa, ó vovô ! Depressa, que é necessário ir pô−la no  ninho, por causa da coruja velha que
se pode afligir... O Brown  está−lhe a dar azeite. Ó Vilaça, vem ver ! Ó vovô, pelo amor de  Deus ! Tem uma
cara tão engraçada ! Mas depressa, que a coruja  velha pode dar pela falta !...

    E impaciente com a lentidão risonha do vovô, tanta indiferença  pela inquietação da coruja velha, abalou
atirando com a porta.

    – Que bom coração ! – exclamou o Vilaça comovido. – A pensar nas saudades da coruja... A mãe dele é
que não tem saudades !  Sempre o disse, é uma fera !

    Afonso encolheu tristemente os ombros. Iam já no corredor  quando ele, parando um momento, baixando
a voz :

    – Tem−me esquecido de lhe contar, Vilaça, o Carlos sabe que o  pai se matou...

    Vilaça arredondou os olhos de espanto. Era verdade. Uma  manhã entrara−lhe pela livraria, e
dissera−lhe : – Ó vovô, o papá  matou−se com uma pistola ! – Naturalmente algum criado que lho  contara...

    – E Vossa Excelência ?

    – Eu... que havia de fazer ? Disse−lhe que sim. Em tudo tenho  obedecido ao que Pedro me pediu,
nessas quatro ou cinco linhas da  carta que me deixou. Quis ser enterrado em Santa Olávia, aí está.  Não queria
que o filho jamais soubesse da fuga da mãe ; e por mim,  decerto, nunca o saberá. Quis que dois retratos que
havia dela em  Arroios fossem destruídos ; como você sabe, obtiveram−se e destruíram−se. Mas não me
pediu que ocultasse ao rapaz o seu fim. E por  isso, disse ao pequeno a verdade : disse−lhe que num momento
de  loucura, o papá tinha dada um tiro em si...

    – E ele ?

    – E ele – replicou Afonso sorrindo – perguntou−me quem lhe  tinha dado a pistola, e torturou−me toda a
manhã para lhe dar também uma pistola... E aí está o resultado dessa revelação : é que tive  de mandar vir do
Porto uma pistola de vento...

    Mas, sentindo Carlos em baixo, aos berros ainda pelo avô, os  dois apressaram−se a ir admirar a
corujazinha.

    Vilaça ao outro dia partiu para Lisboa.

    Passadas duas semanas, Afonso recebia uma carta do administrador, trazendo−lhe, com a adresse da
Monforte, uma revelação  imprevista. Tinha voltado a casa do Alencar ; e o poeta, recordando  outros
incidentes da sua visita a Madame de l'Estorade,  contara−lhe que no boudoir dela havia um adorável retrato
de  criança, de olhos negros, cabelo de azeviche, e uma palidez de  nácar. Esta pintura ferira−o, não só por ser
de um grande pintor  inglês, mas por ter, pendente sob o caixilho, como um voto funerário, uma linda coroa de
flores de cera brancas e roxas. Não havia  outro quadro no boudoir : e ele perguntara à Monforte se era um
retrato ou uma fantasia. Ela respondera que era o retrato da filha  que lhe morrera em Londres.
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    «Estão assim dissipadas todas as dúvidas», acrescentava o  Vilaça. «O pobre anjinho está numa pátria
melhor. E para ela, bem  melhor !»  Afonso, todavia, escreveu a André de Noronha. A resposta tardou.
Quando o primo André procurara Madame de l'Estorade,  havia semanas que ela partira para a Alemanha,
depois de vender  mobília e cavalos. E no Clube Imperial, a que ele pertencia, um  amigo, que conhecia bem
Madame de l'Estorade e a vida galante de  Paris, contara−lhe que a doida fugira com um certo Catanni,
acrobata do Circo de Inverno nos Campos Elísios, homem de formas  magníficas, um Apolo de feira, que
todas as cocottes se disputavam  e que a Monforte empolgara. Naturalmente corria agora a Alemanha com a
companhia de cavalinhos.

    Afonso da Maia, enojado, remeteu esta carta ao Vilaça sem um  comentário. E o honrado homem
respondeu : «Tem Vossa Excelência  razão, é atroz : e mais vale supor que todos morreram, e não gastar
mais cera com tão ruins defuntos...» E depois num pós−escrito  acrescentava : «Parece certo abrir−se em
breve o caminho−de−ferro  até ao Porto : em tal caso, com permissão de Vossa Excelência, aí  irei e o meu
rapaz a pedirmos−lhe alguns dias de hospitalidade.»  Esta carta foi recebida em Santa Olávia um domingo, ao
jantar.  Afonso lera alto o P. S. Todos se alegraram, na esperança de ver o  bom Vilaça em breve na quinta ; e
falou−se mesmo em arranjar um  grande piquenique, rio acima.

    Mas, terça−feira à noite, chegava um telegrama de Manuel  Vilaça anunciando que o pai morrera, nessa
manhã, de uma apoplexia : dois dias depois vinham mais longos e tristes pormenores.  Fora depois do almoço
que, de repente, Vilaça se sentira muito  sufocado, e com tonturas : ainda tivera forças de ir ao quarto respirar
um pouco de éter : mas ao voltar à sala cambaleava, queixava−se  de ver tudo amarelo, e caiu de bruços,
como um fardo, sobre o  canapé. O seu pensamento, que se extinguia para sempre, ainda  nesse momento se
ocupou da casa que há trinta anos administrava :  balbuciou, a respeito de uma venda de cortiça,
recomendações que  o filho já não pôde perceber : depois deu um grande ai ; e só tornou a  abrir os olhos
para murmurar no derradeiro sopro estas derradeiras palavras : Saudades ao patrão !

    Afonso da Maia ficou profundamente afectado, e em Santa Olávia, mesmo entre os criados, a morte de
Vilaça foi como um luto  doméstico. Uma dessas tardes, o velho, muito melancólico, estava na  livraria com
um jornal esquecido nas mãos, os olhos cerrados –  quando Carlos, que ao lado rabiscava carantonhas num
papel, veio  passar−lhe um braço pelo pescoço, e como compreendendo os seus pensamentos, perguntou−lhe
se o Vilaça não voltaria a vê−los à quinta.

    – Não, filho, nunca mais. Nunca mais o tornamos a ver.  O pequeno, entre os joelhos e os braços do
velho, olhava o  tapete, e, como recordando−se, murmurou tristemente :

    – O Vilaça, coitado... Dava estalinhos com os dedos... Ó vovô,  para onde o levaram ?

    – Para o cemitério, filho, para debaixo da terra.

    Então Carlos desprendeu−se devagar do abraço do avô, e muito  sério, com os olhos nele :

    – Ó vovô ! porque não lhe mandas fazer uma capelinha bonita,  toda de pedra, com uma figura, como
tem o papá ?

    O velho achegou−o ao peito, beijou−o, comovido :

    – Tens razão, filho. Tens mais coração que eu !

    Assim o bom Vilaça teve no Cemitério dos Prazeres o seu jazigo  – que fora a alta ambição da sua
existência modesta.  Outros anos tranquilos passaram sobre Santa Olávia.
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    Depois uma manhã de Julho, em Coimbra, Manuel Vilaça  (agora administrador da casa) trepava as
escadas do Hotel Mondego, onde Afonso se hospedara com o neto, e entrava−lhe pela sala,  vermelho,
suando, berrando :

    – Neminè ! Neminè !

    Fizera Carlos o seu primeiro exame ! E que exame ! Teixeira, que  tinha acompanhado os senhores de
Santa Olávia correu à porta,  abraçou−se quase chorando ao menino, agora mais alto que ele, e  muito formoso
na sua batina nova.

    Em cima no quarto, Manuel Vilaça, soprando ainda, limpando  as bagas de suor, exclamava :

    – Ficou tudo espantado, Sr. Afonso da Maia ! Os lentes até  estavam comovidos. Ih ! Jesus ! que
talento ! Vem a ser um grande  homem, é o que todo o mundo disse... E que Faculdade vai ele  seguir, meu
senhor ?

    Afonso, que passeava, todo trémulo, respondeu com um sorriso :

    – Não sei, Vilaça... Talvez nos formemos ambos em Direito.  Carlos assomou à porta, radiante, seguido
do Teixeira e do  outro escudeiro – que trazia champanhe numa salva.

    – Então venha cá, seu maroto – disse Afonso muito branco,  com os braços abertos. – Bom exame,
hem ?... Eu...

    Mas não pôde prosseguir : as lágrimas, duas a duas, corriam−lhe  pela barba branca.
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Capítulo IV

     Carlos ia formar−se em Medicina. E como dizia o Dr. Trigueiros houvera sempre naquele menino
realmente uma «vocação  para Esculápio».

    A «vocação» revelara−se bruscamente um dia que descobriu no  sótão, entre rumas de velhos alfarrábios,
um rolo manchado e antiquado de estampas anatómicas ; tinha passado dias a recortá−las,  pregando pelas
paredes do quarto fígados, liaças de intestinos,  cabeças de perfil «com o recheio à mostra». Uma noite mesmo
rompera pela sala em triunfo, a mostrar às Silveiras, ao Eusébio, a  pavorosa litogradia de um feto de seis
meses no útero materno.  D. Ana recuou, com um grito, colando o leque à face : e o doutor  delegado,
escarlate também, arrebatou prudentemente Eusebiozinho para entre os joelhos, tapou−lhe a face com a mão.
Mas o que  escandalizou mais as senhoras foi a indulgência de Afonso.

    – Então que tem, então que tem ? – dizia ele sorrindo.

    – Que tem, Sr. Afonso da Maia ! ? – exclamou D. Ana. São indecências !

    – Não há nada indecente na Natureza, minha rica senhora. Indecente é a ignorância... Deixar lá o rapaz.
Tem curiosidade de saber  como é esta pobre máquina por dentro, não há nada mais louvável.  D. Ana
abanava−se, sufocada. Consentir tais horrores nas mãos  da criança !... Carlos começou a aparecer−lhe como
um libertino  «que já sabia coisas» ; e não consentiu mais que a Teresinha brincasse só com ele pelos
corredores de Santa Olávia.

    As pessoas sérias, porém, o doutor juiz de direito, o próprio  abade, lamentando, sim, que não houvesse
mais recato, concordavam que aquilo mostrava no pequeno uma grande queda para a  medicina.

    – Se pega – dizia então com um gesto profético o Dr. Trigueiros – temos dali coisa grande !

    E parecia pegar.

    Em Coimbra, estudante do Liceu, Carlos deixava os seus compêndios de lógica e retórica, para se
ocupar de anatomia : numas  férias, ao abrir das malas, a Gertrudes fugiu espavorida vendo  alvejar entre as
dobras de um casaco o riso de uma caveira : e se  algum criado da quinta adoecia, lá estava Carlos logo
revolvendo o  caso em velhos livros de medicina da livraria, sem lhe largar a  beira do catre, fazendo
diagnósticos que o bom Dr. Trigueiros escutava respeitoso e pensativo. Diante do avô já chamava mesmo ao
menino «o seu talentoso colega».

    Esta inesperada carreira de Carlos (pensara−se sempre que ele  tomaria capelo em Direito) era pouco
aprovada entre os fiéis amigos  de Santa Olávia. As senhoras sobretudo lamentavam que um rapaz  que ia
crescendo tão formoso, tão bom cavaleiro, viesse a estragar a  vida receitando emplastros, e sujando as mãos
no jorro das sangrias. O doutor juiz de direito confessou mesmo um dia a sua descrença de que o Sr. Carlos
da Maia quisesse «ser médico a sério».

    – Ora essa ! – exclamou Afonso. – E porque não há−de ser  médico a sério ? Se escolhe uma profissão
é para a exercer com sinceridade e com ambição, como os outros. Eu não o educo para vadio,  muito menos
para amador ; educo−o para ser útil ao seu país...

    – Todavia – arriscou o doutor juiz de direito com um sorriso  fino – não lhe parece a Vossa Excelência
que há outras coisas,  importantes também, e mais próprias talvez, em que seu neto se  poderia tornar útil ?...
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    – Não vejo – replicou Afonso da Maia. – Num país em que a  ocupação geral é estar doente, o maior
serviço patriótico é incontestavelmente saber curar.

    – Vossa Excelência tem resposta para tudo – murmurou respeitosamente o magistrado.

    E o que justamente seduzia Carlos na medicina era essa vida  «a sério», prática e útil, as escadas de
doentes galgadas à pressa no  fogo de uma vasta clínica, as existências que se salvam com um  golpe de bisturi,
as noites veladas à beira de um leito, entre o terror de uma família, dando grandes batalhas à morte. Como em
pequeno o tinham encantado as formas pitorescas das vísceras –  atraíam−no agora estes lados militantes e
heróicos da ciência.  Matriculou−se realmente com entusiasmo. Para esses longos  anos de quieto estudo o avô
preparara−lhe uma linda casa em  Celas, isolada, com graças de cottage inglês, ornada de persianas  verdes,
toda fresca entre as árvores. Um amigo de Carlos (um certo  João da Ega) pôs−lhe o nome de «Paços de
Celas», por causa de  luxos então raros na Academia, um tapete na sala, poltronas de  marroquim, panóplias de
armas, e um escudeiro de libré.

    Ao princípio este esplendor tornou Carlos venerado dos fidalgotes, mas suspeito aos democratas ;
quando se soube, porém, que o  dono destes confortos lia Proudhon, Augusto Comte, Herbert Spencer, e
considerava também o país uma choldra ignóbil – os mais  rígidos revolucionários começaram a vir aos Paços
de Celas tão  familiarmente como ao quarto do Trovão, o poeta boémio, o duro  socialista, que tinha apenas
por mobília uma enxerga e uma Bíblia.  Ao fim de alguns meses, Carlos, simpático a todos, conciliara
dandies e filósofos : e trazia muitas vezes no seu break, lado a lado,  o Serra Torres, um monstro que já era
adido honorário em Berlim e  todas as noites punha casaca, e o famoso Craveiro que meditava a  Morte de
Satanás, encolhido no seu gabão de Aveiro, com o seu  grande barrete de lontra.

    Os Paços de Celas, sob a sua aparência preguiçosa e campestre,  tornaram−se uma fornalha de
actividades. No quintal fazia−se uma  ginástica científica. Uma velha cozinha fora convertida em sala de
armas – porque naquele grupo a esgrima passava como uma  necessidade social. À noite, na sala de jantar,
moços sérios faziam  um whist sério : e no salão, sob o lustre de cristal, com o Figaro, o  Times e as revistas
de Paris e de Londres espalhadas pelas mesas,  o Gamacho ao piano tocando Chopin ou Mozart, os literatos
estirados pelas poltronas – havia ruidosos e ardentes cavacos, em que a  Democracia, a Arte, o Positivismo, o
Realismo, o Papado, Bismarck,  o Amor, Hugo e a Evolução, tudo por seu turno flamejava no fumo  do tabaco,
tudo tão ligeiro e vago como o fumo. E as discussões  metafísicas, as próprias certezas revolucionárias
adquiriam um  sabor mais requintado com a presença do criado de farda desarrolhando a cerveja, ou servindo
croquetes.

    Carlos, naturalmente, não tardou a deixar pelas mesas, com as  folhas intactas, os seus expositores de
medicina. A Literatura e a  Arte, sob todas as formas, absorveram−no deliciosamente. Publicou  sonetos no
Instituto – e um artigo sobre o Pártenon : tentou, num  atelier improvisado, a pintura a óleo : e compôs
contos arqueológicos, sob a influência da Salammbô. Além disso todas as tardes passeava os seus dois
cavalos. No segundo ano levaria um R se não  fosse tão conhecido e rico. Tremeu, pensando no desgosto do
avô :  moderou a dissipação intelectual, acantoou−se mais na ciência que  escolhera : imediatamente lhe
deram um accessit. Mas tinha nas  veias o veneno do diletantismo : e estava destinado, como dizia João  da
Ega, a ser um desses médicos literários que inventam doenças  de que a humanidade papalva se presta logo a
morrer !

    O avô, às vezes, vinha passar uma, duas semanas a Celas. Nos  primeiros tempos a sua presença,
agradável aos cavalheiros da  partida de whist, desorganizou o cavaco literário. Os rapazes mal  ousavam
estender o braço para o copo da cerveja ; e os vossa excelência isto, vossa excelência aquilo, regelavam a
sala. Pouco a  pouco, porém, vendo−o aparecer em chinelas e de cachimbo na boca,  estirar−se na poltrona
com ares simpáticos de patriarca boémio,  discutir arte e literatura, contar anedotas do seu tempo de Inglaterra
e de Itália, começaram a considerá−lo como um camarada de  barbas brancas. Diante dele já se falava de
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mulheres e de estroinices. Aquele velho fidalgo, tão rico, que lera Michelet e o admirava  – chegou mesmo a
entusiasmar os democratas. E Afonso gozava  ali também horas felizes, vendo o seu Carlos centro daqueles
moços  de estudo, de ideal e de veia.

    Carlos passava as férias grandes em Lisboa, às vezes em Paris  ou Londres ; mas por Natais e Páscoas
vinha sempre a Santa Olávia,  que o avô, mais só, se entretinha a embelezar com amor. As salas  tinham agora
soberbos panos de Arrás, paisagens de Rousseau e  Daubigny, alguns móveis de luxo e de arte. Das janelas a
quinta oferecia aspectos nobres de parque inglês : através dos macios tabuleiros de relva, davam curvas
airosas as ruas areadas : havia mármores entre as verduras ; e gordos carneiros de luxo dormiam sob os
castanheiros. Mas a existência neste meio rico não era agora tão  alegre : a viscondessa, cada dia mais
nutrida, caía em sonos congestivos logo depois do jantar ; o Teixeira primeiro, a Gertrudes depois,  tinham
morrido, ambos de pleurises, ambos no Entrudo : e já se não  via também à mesa a bondosa face do abade,
que lá jazia sob uma  cruz de pedra, entre os goivos e as rosas de todo o ano. O doutor juiz  de direito com a
sua concertina passara para a Relação do Porto ;  D. Ana Silveira, muito doente, nunca saía ; a Teresinha
fizera−se  uma rapariguinha feia, amarela como uma cidra ; o Eusebiozinho,  molengão e tristonho, já sem
vestígios sequer do seu primeiro amor  aos alfarrábios e às letras, ia casar na Régua. Só o doutor delegado,
esquecido naquela comarca, estava o mesmo, mais calvo talvez,  sempre afável, amando sempre a pachorrenta
D. Eugénia. E quase  todas as tardes, o velho Trigueiros se apeava da sua égua branca ao  portão, para vir
cavaquear com o colega.

    As férias, realmente, só eram divertidas para Carlos quando  trazia para a quinta o seu íntimo, o grande
João da Ega, a quem  Afonso da Maia se afeiçoara muito, por ele e pela sua originalidade,  e por ser sobrinho
de André da Ega, velho amigo da sua mocidade  e, muitas vezes outrora, hóspede também em Santa Olávia.

    Ega andava−se formando em Direito, mas devagar, muito pausadamente – ora reprovado, ora perdendo
o ano. Sua mãe, rica,  viúva e beata, retirada numa quinta ao pé de Celorico de Basto  com uma filha, beata,
viúva e rica também, tinha apenas uma  noção vaga do que o Joãozinho fizera, todo esse tempo, em Coimbra.
O capelão afirmava−lhe que tudo havia de acabar a contento, e  que o menino seria um dia doutor como o
papá e como o titi : e esta  promessa bastava à boa senhora, que se ocupava sobretudo da sua  doença de
entranhas e dos confortos desse padre Serafim. Estimava mesmo que o filho estivesse em Coimbra, ou
algures, longe  da quinta, que ele escandalizava com a sua irreligião e as suas  facécias heréticas.

    João da Ega, com efeito, era considerado não só em Celorico,  mas também na Academia, que ele
espantava pela audácia e pelos  ditos, como o maior ateu, o maior demagogo, que jamais aparecera  nas
sociedades humanas. Isto lisonjeava−o : por sistema exagerou o  seu ódio à Divindade, e a toda a Ordem
social : queria o massacre  das classes médias, o amor livre das ficções do matrimónio, a  repartição das
terras, o culto de Satanás. O esforço da inteligência  neste sentido terminou por lhe influenciar as maneiras e a
fisionomia ; e, com a sua figura esgrouviada e seca, os pêlos do bigode  arrebitados sob o nariz adunco, um
quadrado de vidro entalado no  olho direito – tinha realmente alguma coisa de rebelde e de satânico.  Desde a
sua entrada na Universidade, renovara as tradições da  antiga boémia : trazia os rasgões da batina cosidos a
linha branca ;  embebedava−se com carrascão ; à noite, na Ponte, com o braço  erguido, atirava injúrias a
Deus. E no fundo muito sentimental,  enleado sempre em amores por meninas de quinze anos, filhas de
empregados, com quem às vezes ia passar a soirée, levando−lhes  cartuchinhos de doce. A sua fama de
fidalgote rico tornava−o apetecido nas famílias.

    Carlos escarnecia estes idílios futricas ; mas também ele terminou por se enredar num episódio
romântico com a mulher de um  empregado do Governo Civil, uma lisboetazinha, que o seduziu pela  graça de
um corpo de boneca e por uns lindos olhos verdes. A ela o  que a fanatizara fora o luxo, o groom, a égua
inglesa de Carlos.  Trocaram−se cartas ; e ele viveu semanas banhado na poesia áspera  e tumultuosa do
primeiro amor adúltero. Infelizmente a rapariga  tinha o nome bárbaro de Hermengarda ; e os amigos de
Carlos, descoberto o segredo, chamavam−lhe já Eurico, o Presbítero, dirigiam  para Celas missivas pelo
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correio com este nome odioso.

    Um dia, Carlos andava tomando o Sol na feira, quando o  empregado do Governo Civil passou junto dele
com o filhinho pela  mão. Pela primeira vez via tão de perto o marido de Hermengarda.  Achou−o
enxovalhado e macilento. Mas o pequerrucho era adorável,  muito gordo, parecendo mais roliço por aquele
dia de Janeiro sob os  agasalhos de lã azul, tremelicando nas pobres perninhas roxas de  frio, e rindo na clara
luz – rindo todo ele, pelos olhos, pelas covinhas do queixo, pelas duas rosas das faces. O pai amparava−o ; e
o  encanto, o cuidado com que o rapaz ia assim guiando os passos do  seu filho, impressionou Carlos. Era no
momento em que ele lia  Michelet – e enchia−lhe a alma a veneração literária da santidade  doméstica.
Sentiu−se canalha em andar ali de cima do seu dog−cart,  a preparar friamente a vergonha, e as lágrimas
daquele pobre pai  tão inofensivo no seu paletó coçado ! Nunca mais respondeu às cartas em que
Hermengarda lhe chamava seu ideal. Decerto a rapariga se vingou, intrigando−o ; porque o empregado do
Governo Civil,  daí por diante, dardejava sobre ele olhares sangrentos.

    Mas a grande «topada sentimental de Carlos», como disse o  Ega, foi quando ele, ao fim de umas férias,
trouxe de Lisboa uma  soberba rapariga espanhola, e a instalou numa casa ao pé de Celas.  Chamava−se
Encarnación. Carlos alugou−lhe ao mês uma vitória  com um cavalo branco e Encarnación fanatizou Coimbra
como a  aparição de uma Dama das Camélias, uma flor de luxo das civilizações superiores. Pela Calçada, pela
estrada da Beira, os rapazes  paravam, pálidos de emoção, quando ela passava, reclinada na  vitória, mostrando
o sapato de cetim, um pouco da meia de seda,  lânguida e desdenhosa, com um cãozinho branco no regaço.

    Os poetas da Academia fizeram−lhe versos em que Encarnación  foi chamada Lírio de Israel, Pomba da
Arca e Nuvem da Manhã.  Um estudante de teologia, rude e sebento transmontano, quis casar  com ela. Apesar
das instâncias de Carlos, Encarnación recusou ; e o  teólogo começou a rondar Celas, com um navalhão, para
«beber o  sangue» ao Maia. Carlos teve de lhe dar bengaladas.

    Mas a criatura, desvanecida, tornou−se intolerável, falando sem  cessar de outras paixões que inspirara
em Madrid e em Lisboa, do  muito que lhe dera o conde de tal, o marquês sicrano, da grande  posição da sua
família ainda aparentada com os Medina−Coeli : os  seus sapatos de cetim verde eram tão antipáticos como a
sua voz  estrídula : e quando tentava elevar−se às conversações que ouvia,  rompia a chamar ladrões aos
republicanos, a celebrar os tempos de  D. Isabel, a sua gracia, o seu salero – sendo muito conservadora  como
todas as prostitutas. João da Ega odiava−a. E Craveiro declarou que não voltava aos Paços de Celas enquanto
por lá aparecesse  aquele montão de carne, pago ao arrátel, como a de vaca.

    Enfim, uma tarde, Baptista, o famoso criado de quarto de Carlos, surpreendeu−a com um Juca que fazia
de dama no Teatro Académico. Aí estava, enfim, um pretexto ! E, convenientemente paga,  a parenta dos
Medina−Coeli, o Lírio de Israel, a admiradora dos  Bourbons, foi recambiada a Lisboa, e à Rua de S. Roque,
seu elemento natural.

    Em Agosto, no acto da formatura de Carlos, houve uma alegre  festa em Celas. Afonso viera de Santa
Olávia, Vilaça de Lisboa ;  toda a tarde no quintal, de entre as acácias e as belas sombras,  subiram ao ar
molhos de foguetes ; e João da Ega, que levara o seu  último R no seu último ano, não descansou, em mangas
de camisa,  pendurando lanternas venezianas pelos ramos, no trapézio e em  roda do poço, para a iluminação
da noite. Ao jantar, a que assistiam lentes, Vilaça, enfiado e trémulo, fez um speech ; ia citar o  nosso imortal
Castilho quando sob as janelas rompeu, a grande  ruído de tambor e pratos, o Hino Académico. Era uma
serenata. –  Ega, vermelho, de batina desabotoada, a luneta para trás das costas, correu à sacada, a perorar :

    – Aí temos o nosso Maia, Carolus Eduardus ab Maia, começando a sua gloriosa carreira, preparado para
salvar a humanidade  enferma – ou acabar de a matar, segundo as circunstâncias ! A que  parte remota destes
reinos não chegou já a fama do seu génio, do seu  dog−cart, do sebáceo accessit que lhe enodoa o passado, e
deste vinho  do Porto contemporâneo dos heróis de 20, que eu, homem de revolução e homem de carraspana,
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eu, João da Ega, Joahanes ab Ega...  O grupo escuro em baixo desatou aos vivas. A filarmónica,  outros
estudantes, invadiram os Paços. Até tarde, sob as árvores do  quintal, na sala atulhada de pilhas de pratos, os
criados correram  com salvas de doce, não cessou de estalar o champanhe. E Vilaça,  limpando a testa, o
pescoço, abafado de calor, ia dizendo a um, a  outro, a si mesmo também :

    – Grande coisa, ter um curso !

    E então Carlos Eduardo partira para a sua longa viagem pela  Europa. Um ano passou. Chegara esse
Outono de 1875 : e o avô,  instalado enfim no Ramalhete, esperava por ele ansiosamente. A  última carta de
Carlos viera de Inglaterra, onde andava, dizia ele,  a estudar a admirável organização dos hospitais de
crianças. Assim  era : mas passeava também por Brighton, apostava nas corridas de  Goodwood, fazia um
idílio errante pelos lagos da Escócia, com uma  senhora holandesa, separada de seu marido, venerável
magistrado  da Haia, uma Madame Rughel, soberba criatura de cabelos de oiro  fulvo, grande e branca como
uma ninfa de Rubens.

    Depois começaram a chegar, dirigidas ao Ramalhete, caixas  sucessivas de livros, outras de instrumentos
e aparelhos, toda uma  biblioteca e todo um laboratório – que trazia o Vilaça, manhãs  inteiras, aturdido pelos
armazéns da Alfândega.

    – O meu rapaz vem com grandes ideias de trabalho – dizia  Afonso aos amigos.

    Havia catorze meses que ele o não via, o «seu rapaz», a não ser  numa fotografia mandada de Milão, em
que todos o acharam magro  e triste. E o coração batia−lhe forte, na linda manhã de Outono,  quando do
terraço do Ramalhete, de binóculo na mão, viu assomar  vagarosamente, por trás do alto prédio fronteiro, um
grande  paquete da Royal Mail que lhe trazia o seu neto.

    À noite os amigos da casa, o velho Sequeira, D. Diogo Coutinho,  o Vilaça – não se fartavam de admirar
«o bem que a viagem fizera  a Carlos». Que diferença da fotografia ! Que forte, que saudável !  Era decerto
um formoso e magnífico moço, alto, bem feito, de  ombros largos, com uma testa de mármore sob os anéis
dos cabelos  pretos, e os olhos dos Maias, aqueles irresistíveis olhos do pai, de  um negro líquido, ternos como
os dele e mais graves. Trazia a  barba toda, muito fina, castanho−escura, rente na face, aguçada no  queixo – o
que lhe dava, com o bonito bigode arqueado aos cantos  da boca, uma fisionomia de belo cavaleiro da
Renascença. E o avô,  cujo olhar risonho e húmido trasbordava de emoção, todo se orgulhava de o ver, de o
ouvir, numa larga veia, falando da viagem, dos  belos dias de Roma, do seu mau humor na Prússia, da
originalidade de Moscovo, das paisagens da Holanda...

    – E agora ? – perguntou−lhe o Sequeira, depois de um  momento de silêncio em que Carlos estivera
bebendo o seu conhaque e soda. – Agora que tencionas tu fazer ?

    – Agora, general ? – respondeu Carlos, sorrindo e pousando o  copo. – Descansar primeiro e depois
passar a ser uma glória nacional !  Ao outro dia, com efeito, Afonso veio encontrá−lo na sala de  bilhar – onde
tinham sido colocados os caixotes – a despregar, a  desempacotar, em mangas de camisa e assobiando com
entusiasmo.  Pelo chão, pelos sofás, alastrava−se toda uma literatura em rumas  de volumes graves ; e aqui e
além, por entre a palha, através das  lonas descosidas, a luz faiscava num cristal, ou reluziam os vernizes, os
metais polidos dos aparelhos. Afonso pasmava em silêncio  para aquele pomposo aparato do saber.

    – E onde vais tu acomodar este museu ?

    Carlos pensara em arranjar um vasto laboratório ali perto no  bairro, com fornos para trabalhos químicos,
uma sala disposta para  estudos anatómicos e fisiológicos, a sua biblioteca, os seus aparelhos,  uma
concentração metódica de todos os instrumentos de estudo...  Os olhos do avô iluminavam−se ouvindo este
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plano grandioso.

    – E que não te prendam questões de dinheiro, Carlos ! Nós fizemos nestes últimos anos de Santa Olávia
algumas economias...

    – Boas e grandes palavras, avô ! Repita−as ao Vilaça.  As semanas foram passando nestes planos de
instalação. Carlos trazia realmente resoluções sinceras de trabalho : a ciência como  mera ornamentação
interior do espírito, mais inútil para os outros  que as próprias tapeçarias do seu quarto, parecia−lhe apenas um
luxo de solitário : desejava ser útil. Mas as suas ambições flutuavam, intensas e vagas ; ora pensava numa
larga clínica ; ora na composição maciça de um livro iniciador ; algumas vezes em experiências
fisiológicas, pacientes e reveladoras... Sentia em si, ou supunha sentir, o tumulto de uma força, sem lhe
discernir a linha de  aplicação. «Alguma coisa de brilhante», como ele dizia : e isto para  ele, homem de luxo
e homem de estudo, significava um conjunto de  representação social e de actividade científica ; o remexer
profundo  de ideias entre as influências delicadas da riqueza ; os elevados  vagares da filosofia entremeados
com requintes de sport e de gosto ;  um Claude Bernard que fosse também um Morny... No fundo era  um
diletante.

    Vilaça fora consultado sobre a localidade própria para o laboratório ; e o procurador, muito lisonjeado,
jurou uma diligência incansável. Primeira coisa a saber, o nosso doutor tencionava fazer clínica ?...

    Carlos não decidira fazer exclusivamente clínica : mas desejava  decerto dar consultas, mesmo gratuitas,
como caridade e como prática. Então Vilaça sugeriu que o consultório estivesse separado do  laboratório.

    – E a minha razão é esta : a vista de aparelhos, máquinas, coisas, faz esmorecer os doentes...

    – Tem você razão, Vilaça ! – exclamou Afonso. – Já meu pai  dizia : poupe−se ao boi a vista do malho.

    – Separados, separados, meu senhor – afirmou o procurador  num tom profundo.

    Carlos concordou. E Vilaça bem depressa descobriu, para o  laboratório, um antigo armazém, vasto e
retirado, ao fundo de um  pátio, junto ao Largo das Necessidades.

    – E o consultório, meu senhor, não é aqui, nem acolá ; é no Rossio, ali em pleno Rossio !

    Esta ideia do Vilaça não era desinteressada. Grande entusiasta  da Fusão, membro do Centro
Progressista, Vilaça Júnior aspirava  a ser vereador da Câmara, e mesmo em dias de satisfação superior  (como
quando o seu aniversário natalício vinha anunciado no Ilustrado, ou quando no Centro citava com aplauso a
Bélgica),  parecia−lhe que tantas aptidões mereciam do seu partido uma  cadeira em S. Bento. Um consultório
gratuito, no Rossio, o consultório  do Dr. Maia, «do seu Maia» reluziu−lhe logo vagamente como um
elemento de influência. E tanto se agitou, que daí a dois dias tinha  alugado um primeiro andar de esquina.

    Carlos mobilou−o com luxo. Numa antecâmara, guarnecida de  banquetas de marroquim, devia
estacionar, à francesa, um criado  de libré. A sala de espera dos doentes alegrava com o seu papel  verde de
ramagens prateadas, a plantas em vasos de Ruão, quadros de muita cor, e ricas poltronas cercando a jardineira
coberta  de colecções do Charivari, de vistas estereoscópicas, de álbuns de  actrizes seminuas, para tirar
inteiramente o ar triste de consultório, até um piano mostrava o seu teclado branco.

    O gabinete de Carlos ao lado era mais simples, quase austero,  todo em veludo verde−negro, com
estantes de pau−preto. Alguns  amigos que começavam a cercar Carlos, Taveira, seu contemporâneo e agora
vizinho do Ramalhete, o Cruges, o marquês de Souselas, com quem percorrera a Itália – vieram ver estas
maravilhas.  O Cruges correu uma escala no piano e achou−o abominável ;  Taveira absorveu−se nas
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fotografias de actrizes ; e a única aprovação franca veio do marquês, que depois de contemplar o divã do
gabinete, verdadeiro móvel de serralho, vasto, voluptuoso, fofo,  experimentou−lhe a doçura das molas e
disse, piscando o olho a  Carlos :

    – A calhar.

    Não pareciam acreditar nestes preparativos. E todavia eram  sinceros. Carlos até fizera anunciar o
consultório nos jornais ;  quando viu, porém, o seu nome em letras grossas, entre o de uma  engomadeira à
Boa Hora e um reclamo de casa de hóspedes –  encarregou Vilaça de retirar o anúncio.

    Ocupava−se então mais do laboratório, que decidira instalar no  armazém, às Necessidades. Todas as
manhãs, antes de almoço, ia  visitar as obras. Entrava−se por um grande pátio, onde uma bela  sombra cobria
um poço, e uma trepadeira se mirrava nos ganchos  de ferro que a prendiam ao muro. Carlos já decidira
transformar  aquele espaço em fresco jardinete inglês ; e a porta do casarão  encantava−o, ogival e nobre,
resto de fachada de ermida, fazendo  um acesso vulnerável para o seu santuário de ciência. Mas dentro  os
trabalhos arrastavam−se sem fim ; sempre um vago martelar preguiçoso numa poeira alvadia ; sempre as
mesmas coifas de ferramentas jazendo nas mesmas camadas de aparas ! Um carpinteiro  esgrouviado e triste
parecia estar ali desde séculos, aplainando  uma tábua eterna com uma fadiga langorosa ; e no telhado os
trabalhadores, que andavam alargando a clarabóia, não cessavam de  assobiar, no sol de Inverno, alguma
lamúria de fado.

    Carlos queixava−se ao Sr. Vicente, o mestre−de−obras, que lhe  asseverava invariavelmente «como daí a
dois dias havia de Sua  Excelência ver a diferença». Era um homem de meia−idade, risonho, de falar doce,
muito barbeado, muito lavado, que morava ao pé  de Ramalhete, e tinha no bairro fama de republicano.
Carlos, por  simpatia, como vizinho, apertava−lhe sempre a mão : e o Sr. Vicente,  considerando−o por isso
um «avançado», um democrata,  confiava−lhe as suas esperanças. O que ele desejava primeiro que  tudo era
um 93, como em França...

    – O quê, sangue ? – dizia Carlos, olhando a fresca, honrada e  roliça face do demagogo.

    – Não, senhor, um navio, um simples navio...

    – Um navio ?

    – Sim, senhor, um navio fretado à custa da nação, em que se  mandasse pela barra fora o rei, a família
real, a cambada dos  ministros, dos políticos, dos deputados, dos intrigantes, etc. e etc.  Carlos sorria, às vezes
argumentava com ele.

    – Mas está o Sr. Vicente bem certo, que apenas a cambada,  como tão exactamente diz, desaparecesse
pela barra fora, ficavam  resolvidas todas as coisas e tudo atolado em felicidade ?

    Não, o Sr. Vicente não era «burro» que assim pensasse. Mas,  suprimida a cambada, não via Sua
Excelência ? Ficava o país desatravancado ; e podiam então começar a governar os homens de  saber e de
progresso...

    – Sabe Vossa Excelência qual é o nosso mal ? Não é má vontade  dessa gente ; é muita soma de
ignorância. Não sabem. Não sabem  nada. Eles não são maus, mas são umas cavalgaduras !

    – Bem, então essas obras, amigo Vicente – dizia−lhe Carlos,  tirando o relógio e despedindo−se dele com
um valente shake−hands – veja se me andam. Não lho peço como proprietário, é como correligionário.
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    – Daqui a dois dias há−de Vossa Excelência ver a diferença –  respondia o mestre−de−obras,
desbarretando−se.

    No Ramalhete, pontualmente ao meio−dia, tocava a sineta do  almoço. Carlos encontrava quase sempre o
avô já na sala de jantar,  acabando de percorrer algum jornal junto ao fogão, onde a tépida  suavidade daquele
fim de Outono não permitia acender lume, mas  verdejando todo de plantas de estufa.

    Em redor, nos aparadores de carvalho lavrado, rebrilhavam suavemente, no seu luxo maciço e sóbrio, as
baixelas antigas ; pelas tapeçarias ovais dos muros apainelados corriam cenas de balada, caçadores
medievais soltando o falcão, uma dama entre pajens alimentando  os cisnes de um lago, um cavaleiro de
viseira calada seguindo ao  longo de um rio ; e contrastando com o tecto escuro de castanho entalhado, a
mesa resplandecia com as flores entre os cristais.  O «Reverendo Bonifácio», que desde que se tornara
dignitário  da Igreja comia com os senhores, lá estava já majestosamente sentado sobre a alvura nevada da
toalha, à sombra de algum grande  ramo. Era ali, no aroma das rosas, que o venerável gato gostava de  lamber,
com o seu vagar estúpido, as sopas de leite, servidas num  covilhete de Estrasburgo. Depois agachava−se,
traçava por diante  do peito a fofa pluma da sua cauda, e de olhos cerrados, os bigodes  tesos, todo ele uma
bola entufada de pêlo branco malhado de oiro,  gozava de leve uma sesta macia.

    Afonso – como confessava, sorrindo e humilhado – ia−se tornando  com a velhice um
gourmet exigente ; e acolhia, com uma concentração  de crítico, as obras de arte do chef francês que tinham
agora, um cavalheiro de mau génio, todo bonapartista, muito parecido com o imperador, e que se chamava
Mr. Théodore. Os almoços no Ramalhete eram  sempre delicados e longos ; depois, ao café, ficavam ainda
conversando ;  e passava da uma hora, da hora e meia, quando Carlos, com uma exclamação, precipitando−se
sobre o relógio, se lembrava do seu consultório.  Bebia um cálice de chartreuse, acendia à pressa um charuto.

    – Ao trabalho, ao trabalho ! – exclamava.

    E o avô, enchendo devagar o seu cachimbo, invejava−lhe aquela  ocupação, enquanto ele ficava ali a
vadiar toda a manhã...

    – Quando esse eterno laboratório estiver acabado, talvez vá  para lá passar um bocado, ocupar−me de
química.

    – E ser talvez um grande químico. O avô tem já o feitio.  O velho sorria.

    – Esta carcaça já não dá nada, filho. Está pedindo Eternidade !

    – Quer alguma coisa da Baixa, de Babilónia ? – perguntava  Carlos, abotoando à pressa as suas luvas de
governar.

    – Bom dia de trabalho.

    – Pouco provável...

    E no dog−cart, com aquela linda égua, a Tunante, ou no faetonte com que maravilhava Lisboa, Carlos
lá partia em grande  estilo para a Baixa, para «o trabalho».

    O seu gabinete, no consultório, dormia numa paz tépida entre  os espessos veludos escuros, na penumbra
que faziam os estores de  seda verde corridos. Na sala, porém, as três janelas abertas bebiam  à farta a luz ;
tudo ali parecia festivo ; as poltronas em torno da jardineira estendiam os seus braços, amáveis e
convidativos ; o teclado  branco do piano ria e esperava, tendo abertas por cima as Canções de Gounod ;
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mas não aparecia jamais um doente. E Carlos – exactamente como o criado que, na ociosidade da
antecâmara, dormitava sob o Diário de Notícias, acaçapado na banqueta – acendia  um cigarro «Laferme»,
tomava uma revista, e estendia−se no divã.  A prosa, porém, dos artigos estava como embebida do tédio
moroso  do gabinete : bem depressa bocejava, deixava cair o volume.  Do Rossio, o ruído das carroças, os
gritos errantes de pregões, o  rolar dos americanos, subiam, numa vibração mais clara, por aquele  ar fino de
Novembro : uma luz macia, escorregando docemente do  azul−ferrete, vinha dourar as fachadas
enxovalhadas, as copas mesquinhas das árvores do município, a gente vadiando pelos bancos : e  essa
sussurração lenta de cidade preguiçosa, esse ar aveludado de  clima rico, pareciam ir penetrando pouco a
pouco naquele abafado  gabinete e resvalando pelos veludos pesados, pelo verniz dos  móveis, envolver Carlos
numa indolência e numa dormência... Com  a cabeça na almofada, fumando, ali ficava, nessa quietação de
sesta,  num cismar que se ia desprendendo, vago e ténue, como o ténue e  leve fumo que se eleva de uma
braseira meio apagada ; até que, com  um esforço, sacudia este torpor, passeava na sala, abria aqui e além
pelas estantes um livro, tocava no piano dois compassos de valsa,  espreguiçava−se – e, com os olhos nas
flores do tapete, terminava  por decidir que aquelas duas horas de consultório eram estúpidas !

    – Está aí o carro ? – ia perguntar ao criado.

    Acendia bem depressa outro charuto, calçava as luvas, descia,  bebia um largo sorvo de luz e ar, tomava
as guias e largava, murmurando consigo :

    – Dia perdido !

    Foi uma dessas manhãs que preguiçando assim no sofá com a  Revista dos Dois Mundos na mão, ele
ouviu um rumor na antecâmara, e logo uma voz bem conhecida, bem querida, que dizia por  trás do
reposteiro :

    – Sua Alteza Real está visível ?

    – Oh ! Ega ! – gritou Carlos, dando um salto do sofá.  E caíram nos braços um do outro, beijando−se na
face, enternecidos.

    – Quando chegaste tu ?

    – Esta manhã. Caramba ! – exclamava Ega, procurando pelo  peito, pelos ombros, o seu quadrado de
vidro, e entalando−o enfim  no olho. – Caramba ! Tu vens esplêndido desses Londres, dessas  civilizações
superiores. Estás com um ar Renascença, um ar  Valois... Não há nada como a barba toda !

    Carlos ria, abraçando−o outra vez.

    – E donde vens tu, de Celorico ?

    – Qual Celorico ! Da Foz. Mas doente, menino, doente... O  fígado, o baço, uma infinidade de vísceras
comprometidas. Enfim,  doze anos de vinhos e aguardentes.

    Depois falaram das viagens de Carlos, do Ramalhete, da  demora do Ega em Lisboa... Ega vinha para
sempre. Tinha dito do  alto da diligência, às várzeas de Celorico, o adeus de eternidade.

    – Imagina tu, Carlos amigo, a história deliciosa que me sucede  com a minha mãe... Depois de Coimbra,
naturalmente, sondei−a a  respeito de vir viver para Lisboa, confortavelmente, com uns dinheiros largos. Qual,
não caiu ! Fiquei na quinta, fazendo epigramas ao  padre Serafim e a toda a Corte do Céu. Chega Julho, e
aparece nos  arredores uma epidemia de anginas. Um horror, creio que vocês lhe  chamam diftéricas... A mamã
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salta imediatamente à conclusão que  é a minha presença, a presença do ateu, do demagogo, sem jejuns e  sem
missa, que ofendeu Nosso Senhor e atraiu o flagelo. Minha  irmã concorda. Consultam o padre Serafim. O
homem, que não  gosta de me ver na quinta, diz que é possível que haja indignação do  Senhor – e minha mãe
vem pedir−me quase de joelhos, com a bolsa  aberta, que venha para Lisboa, que a arruíne, mas que não esteja
ali chamando a ira divina. No dia seguinte bati para a Foz...

    – E a epidemia...

    – Desapareceu logo – disse o Ega, começando a puxar devagar  dos dedos magros uma longa luva cor de
canário.

    Carlos mirava aquelas luvas do Ega ; e as polainas de casimira ;  e o cabelo que ele trazia crescido com
uma mecha frisada na testa ;  e na gravata de cetim uma ferradura de opalas ! Era outro Ega, um  Ega dandy,
vistoso, paramentado, artificial e com pó−de−arroz – e  Carlos deixou enfim escapar a exclamação impaciente
que lhe bailava nos lábios :

    – Ega, que extraordinário casaco !

    Por aquele Sol macio e morno de um fim de Outono português,  o Ega, o antigo boémio de batina
esfarrapada, trazia uma peliça,  uma sumptuosa peliça de príncipe russo, agasalho de trenó e de  neve, ampla,
longa, com alamares trespassados à Brandeburgo, e  pondo−lhe em torno do pescoço esganiçado e dos pulsos
de tísico  uma rica e fofa espessura de peles de marta.

    – É uma boa peliça, hem ? – disse ele logo, erguendo−se  abrindo−a, exibindo a opulência do forro. –
Mandei−a vir pelo  Strauss... Benefícios da epidemia.

    – Como podes tu suportar isso ?

    – É um bocado pesada, mas tenho andado constipado.

    Tornou a recostar−se no sofá, adiantando o sapato de verniz  muito bicudo, e, de monóculo no olho,
examinou o gabinete.

    – E tu que fazes ? Conta−me lá... Tens isto esplêndido !  Carlos falou dos seus planos, de altas ideias de
trabalho, das  obras do laboratório...

    – Um momento, quanto te custou tudo isto ? – exclamou o Ega  interrompendo−o, erguendo−se para ir
apalpar o veludo dos reposteiros, mirar os torneados da secretária de pau−preto.

    – Não sei. O Vilaça é que deve saber...

    E Ega, com as mãos enterradas nos vastos bolsos da peliça,  inventariando o gabinete, fazia
considerações :

    – O veludo dá seriedade... E o verde−escuro é a cor suprema, é  a cor estética... Tem a sua expressão
própria, enternece e faz pensar... Gosto deste divã. Móvel de amor...

    Foi entrando para a sala dos doentes, devagar, de luneta no  olho, estudando os ornatos.

    – Tu és o grandioso Salomão, Carlos ! O papel é bonito... E o  cretonezinho agrada−me.
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    Apalpou−o também. Uma begónia, manchada da sua ferrugem  de prata, num vaso de Ruão,
interessou−o. Queria saber o preço de  tudo ; e diante do piano, olhando o livro da música aberto, as
Canções de Gounod, teve uma surpresa enternecida :

    – Homem, é curioso... Cá me aparece ! A Barcarola ! É deliciosa, hem ?...

Dites, la jeune belle, 
Où voulez−vous aller ?

La voile...

    – Estou um bocado rouco... Era a nossa canção na Foz !  Carlos teve outra exclamação, e cruzando os
braços diante dele :

    – Tu estás extraordinário, Ega ! Tu és outro Ega !... A propósito  da Foz... Quem é essa Madame
Cohen, que estava também na Foz,  de quem tu, em cartas sucessivas, verdadeiros poemas, que recebi  em
Berlim, na Haia, em Londres, me falavas com os arroubos do  Cântico dos Cânticos ?

    Um leve rubor subiu às faces do Ega. E limpando negligentemente o monóculo ao lenço de seda
branca :

    – Uma judia. Por isso usei o lirismo bíblico. É a mulher do  Cohen, hás−de conhecer, um que é director
do Banco Nacional...  Demo−nos bastante. É simpática... Mas o marido é uma besta... Foi  uma flirtation de
praia. Voilà tout.

    Isto era dito aos bocados, passeando, puxando o lume ao charuto, e ainda corado.

    – Mas conta−me tu, que diabo, que fazem vocês no Ramalhete ?  O avô Afonso ? Quem vai por lá ?...

    No Ramalhete, o avô fazia o seu whist com os velhos parceiros.  Ia o D. Diogo, o decrépito leão, sempre
de rosa ao peito, e frisando  ainda os bigodes... Ia o Sequeira, cada vez mais atarracado, a estoirar de sangue, à
espera da sua apoplexia... Ia o conde de Steinbroken...

    – Não conheço. Refugiado ?... Polaco ?...

    – Não, ministro da Finlândia... Queria−nos alugar umas  cocheiras e complicou esta simples transacção
com tantas finuras  diplomáticas, tantos documentos, tantas coisas com o selo real da  Finlândia, que o pobre
Vilaça, aturdido, para se desembaraçar,  remeteu−o ao avô. O avô, desnorteado também, ofereceu−lhe as
cocheiras de graça. Steinbroken considera isto um serviço feito ao  rei da Finlândia, à Finlândia, vai visitar o
avô, em grande estado,  com o secretário da Legação, o cônsul, o vice−cônsul...

    – Isso é sublime !

    – O avô convida−o a jantar... E como o homem é muito fino, um  gentleman, entusiasta da Inglaterra,
grande entendedor de vinhos,  uma autoridade no whist, o avô adopta−o. Não sai do Ramalhete.

    – E de rapazes ?

    De rapazes, aparecia Taveira, sempre muito correcto, empregado agora no Tribunal de Contas ; um
Cruges, que o Ega não  conhecia, um diabo adoidado, maestro, pianista, com uma pontinha  de génio ; o
marquês de Souselas...
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    – Não há mulheres ?

    – Não há quem as receba. É um covil de solteirões. A viscondessa, coitada...

    – Bem sei. Um apoplecté...

    – Sim, uma hemorragia cerebral. Ah, temos também o Silveirinha, chegou−nos ultimamente o
Silveirinha...

    – O de Resende, o cretino ?

    – O cretino. Enviuvou, vem da Madeira, ainda um bocado  tísico, todo carregado de luto... Um fúnebre.

    O Ega, repoltreado, com aquele ar de tranquila e sólida felicidade que Carlos já notara, disse, puxando
lentamente os punhos :

    – É necessário reorganizar essa vida. Precisamos arranjar um  cenáculo, uma boemiazinha doirada, umas
soirées de Inverno, com  arte, com literatura... Tu conheces o Craft ?

    – Sim, creio que tenho ouvido falar...

    Ega teve um grande gesto. Era indispensável conhecer o Craft !  O Craft era simplesmente a melhor
coisa que havia em Portugal...

    – É um inglês, uma espécie de doido ?...

    Ega encolheu os ombros. Um doido !... Sim, era essa a opinião  da Rua dos Fanqueiros ; o indígena,
vendo uma originalidade tão  forte como a de Craft, não podia explicá−la senão pela doidice. O  Craft era um
rapaz extraordinário !... Agora tinha ele chegado da  Suécia, de passar três meses com os estudantes de
Upsala. Estava  também na Foz... Uma individualidade de primeira ordem !

    – É um negociante do Porto, não é ?

    – Qual negociante do Porto ! – exclamou o Ega erguendo−se,  franzindo a face, enojado de tanta
ignorância. – O Craft é filho de  um clergyman da igreja inglesa do Porto. Foi um tio, um negociante de
Calcutá ou da Austrália, um nababo, que lhe deixou a fortuna. Uma grande fortuna. Mas não negoceia, nem
sabe o que isso  é. Dá largas ao seu temperamento byroniano, é o que faz. Tem viajado por todo o universo,
colecciona obras de arte, bateu−se como  voluntário na Abissínia e em Marrocos, enfim vive, vive na grande,
na forte, na heróica acepção da palavra. É necessário conhecer o  Craft. Vais−te babar por ele... Tens razão,
caramba, está calor.  Desembaraçou−se da opulenta peliça, e apareceu em peitilho de  camisa.

    – O quê ! tu não trazias nada por baixo ? – exclamou Carlos. –  Nem colete ?

    – Não ; então não a podia aguentar... Isto é para o efeito moral,  para impressionar o indígena... Mas,
não há negá−lo, é pesada !  E imediatamente voltou à sua ideia : apenas o Craft chegasse do  Porto
relacionavam−se, organizava−se um cenáculo, um Decâmeron  de arte e diletantismo, rapazes e mulheres, três
ou quatro mulheres  para cortarem, com a graça dos decotes, a severidade das filosofias...  Carlos ria−se desta
ideia do Ega. Três mulheres de gosto e de  luxo, em Lisboa, para adornar um cenáculo ! Lamentável ilusão de
um homem de Celorico ! O marquês de Souselas tinha tentado, e  para uma vez só, uma coisa bem mais
simples – um jantar no  campo com actrizes. Pois fora o escândalo mais engraçado e mais  característico :
uma não tinha criada e queria levar consigo para a  festa uma tia e cinco filhos ; outra temia que, aceitando, o
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brasileiro  lhe tirasse a mesada ; uma consentiu, mas o amante, quando soube,  deu−lhe uma coça. Esta não
tinha vestido para ir ; aquela pretendia  que lhe garantissem uma libra ; houve uma que se escandalizou  com
o convite como com um insulto. Depois, os chulos, os queridos,  os polhos, complicaram medonhamente a
questão ; uns exigiam ser  convidados, outros tentavam desmanchar a festa ; houve partidos,  fizeram−se
intrigas – enfim esta coisa banal, um jantar com actrizes, resultou em o Tarquínio do Ginásio levar uma
facada...

    – E aqui tens tu Lisboa.

    – Enfim – exclamou o Ega – se não aparecerem mulheres,  importam−se, que é em Portugal para tudo
recurso natural. Aqui  importa−se tudo. Leis, ideias, filosofias, teorias, assuntos, estéticas,  ciências, estilo,
indústrias, modas, maneiras, pilhérias, tudo nos  vem em caixotes pelo paquete. A civilização custa−nos
caríssima,  com os direitos da Alfândega : e é em segunda mão, não foi feita  para nós, fica−nos curta nas
mangas... Nós julgamo−nos civilizados  como os negros de São Tomé se supõem cavalheiros, se supõem
mesmo brancos, por usarem com a tanga uma casaca velha do  patrão... Isto é uma choldra torpe. Onde pus eu
a charuteira ?  Desembaraçado da majestade que lhe dava a peliça, o antigo  Ega reaparecia, perorando com
os seus gestos aduncos de Mefistófeles em verve, lançando−se pela sala como se fosse voar ao vibrar  as suas
grandes frases, numa luta constante com o monóculo, que  lhe caía do olho, que ele procurava pelo peito,
pelos ombros, pelos  rins, retorcendo−se, deslocando−se, como mordido por bichos. Carlos  animava−se
também, a fria sala aquecia ; discutiam o Naturalismo,  Gambetta, o Niilismo ; depois, com ferocidade e à
uma, malharam  sobre o país...

    Mas o relógio ao lado bateu quatro horas ; imediatamente Ega  saltou sobre a peliça, sepultou−se nela,
aguçou o bigode ao espelho,  verificou a pose e, encouraçado nos seus alamares, saiu com um  arzinho de luxo
e de aventura.

    – John – disse Carlos que o achava esplêndido e o ia seguindo  ao patamar – onde estás tu ?

    – No Universal, esse santuário !

    Carlos abominava o Universal, queria que ele viesse para o  Ramalhete.

    – Não me convém...

    – Em todo o caso vais hoje lá jantar, ver o avô.

    – Não posso. Estou comprometido com a besta do Cohen... Mas  vou lá amanhã almoçar.

    Já nos degraus da escada, voltou−se, entalou o monóculo, gritou  para cima :

    – Tinha−me esquecido dizer−te, vou publicar o meu livro !

    – O quê ! está pronto ? – exclamou Carlos, espantado.

    – Está esboçado, à broxa larga...

    O livro do Ega ! Fora em Coimbra, nos dois últimos anos, que  ele começara a falar do seu livro,
contando o plano, soltando títulos  de capítulos, citando pelos cafés frases de grande sonoridade. E  entre os
amigos do Ega discutia−se já o livro do Ega como devendo  iniciar, pela forma e pela ideia, uma evolução
literária. Em Lisboa  (onde ele vinha passar as férias e dava ceias no Silva) o livro fora  anunciado como um
acontecimento. Bacharéis, contemporâneos ou  seus condiscípulos, tinham levado de Coimbra, espalhado
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pelas  províncias e pelas ilhas, a fama do livro do Ega. Já de qualquer  modo essa notícia chegara ao Brasil. E
sentindo esta ansiosa expectativa em torno do seu livro – o Ega decidira−se enfim a escrevê−lo.  Devia ser
uma epopeia em prosa, como ele dizia, dando, sob episódios simbólicos, a história das grandes fases do
Universo e da  Humanidade. Intitulava−se Memórias de Um Átomo, e tinha a  forma de uma autobiografia.
Este átomo (o átomo do Ega, como se  lhe chamava a sério em Coimbra) aparecia no primeiro capítulo,
rolando ainda no vago das nebulosas primitivas : depois vinha  embrulhado, faísca candente, planta que
surgiu da crosta ainda  mole do globo. Desde então, viajando nas incessantes transformações da substância, o
átomo do Ega entrava na rude estrutura do  Orango, pai da Humanidade – e mais tarde vivia nos lábios de
Platão. Negrejava no burel dos santos, refulgia na espada dos  heróis, palpitava no coração dos poetas. Gota de
água nos lagos de  Galileia, ouvira o falar de Jesus, aos fins da tarde, quando os apóstolos recolhiam as
redes ; nó de madeira na tribuna da Convenção,  sentira o frio da mão de Robespierre. Errara nos vastos anéis
de  Saturno ; e as madrugadas da Terra tinham−no orvalhado, pétala  resplandecente de um dormente e
lânguido lírio. Fora omnipresente, era omnisciente. Achando−se finalmente no bico da pena do  Ega, e
cansado desta jornada através do Ser, repousava – escrevendo as suas Memórias... Tal era este formidável
trabalho – de  que os admiradores do Ega, em Coimbra, diziam, pensativos e como  esmagados de respeito :

    – É uma Bíblia !
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Capítulo V

     No escritório de Afonso da Maia ainda durava, apesar de  ser tarde, a partida de whist. A mesa estava ao
lado da chaminé,  onde a chama morria nos carvões escarlates, no seu recanto costumado, abrigada pelo
biombo japonês, por causa da bronquite de  D. Diogo e do seu horror ao ar.

    Esse velho dandy – a quem as damas de outras eras chamavam o «Lindo Diogo», gentil toureiro que
dormira num leito real –  acabava justamente de ter um dos seus acessos de tosse, cavernosa,  áspera, dolorosa,
que o sacudiam como uma ruína, que ele abafava  no lenço, com as veias inchadas, roxo até à raiz dos
cabelos.  Mas passara. Com a mão ainda trémula, o decrépito leão limpou as lágrimas que lhe embaciavam os
olhos avermelhados, compôs a rosa−de−musgo na botoeira da sobrecasaca, tomou um gole da  sua água
chazada, e perguntou a Afonso, seu parceiro, numa voz  rouca e surda :

    – Paus, hem ?

    E de novo, sobre o pano verde, as cartas foram caindo num  daqueles silêncios que se seguiam às tosses
de D. Diogo. Sentia−se  só a respiração assobiada, quase silvante, do general Sequeira,  muito infeliz essa
noite, desesperado com o Vilaça, seu parceiro,  rezingão e com todo o sangue na face.

    Um tom fino retiniu, o relógio Luís XV foi ferindo alegremente,  vivamente, a meia−noite ; – depois a
toada argentina do seu  minuete vibrou um momento e morreu. Houve de novo um silêncio.  Uma renda
vermelha recobria os globos de dois grandes candeeiros  Carcel ; e a luz assim coada, caindo sobre os
damascos vermelhos  das paredes, dos assentos, fazia como uma doce refracção  cor−de−rosa, um vaporoso de
nuvem em que a sala se banhava e  dormia : só aqui e além, sobre os carvalhos sombrios das estantes,
rebrilhava em silêncio o ouro de um Sèvres, uma palidez de marfim, ou algum tom esmaltado de velha
majólica.

    – O quê ! ainda encarniçados ! – exclamou Carlos, que abrira o  reposteiro, entrava, e com ele o rumor
distante de bolas de bilhar.  Afonso, que recolhia a sua vaza, voltou logo a cabeça, a perguntar com interesse :

    – Como vai ela ? Está sossegada ?

    – Está muito melhor !

    Era a primeira doente grave de Carlos, uma rapariga de origem  alsaciana, casada com o Marcelino
padeiro, muito conhecida no  bairro pelos seus belos cabelos, loiros e penteados sempre em tranças soltas.
Tinha estado à morte com uma pneumonia ; e apesar de  melhor, como a padaria ficava defronte, Carlos
ainda às vezes à  noite atravessava a rua para a ir ver, tranquilizar o Marcelino,  que, defronte do leito e de
gabão pelos ombros, sufocava soluços de  amante, escrevinhando no livro de contas.

    Afonso interessara−se ansiosamente por aquela pneumonia ; e  agora estava realmente agradecido à
Marcelina, por ter sido salva  por Carlos. Falava dela comovido ; gabava−lhe a linda figura, o  asseio
alsaciano, a prosperidade que trouxera à padaria... Para a  convalescença, que se aproximava, já lhe mandara
até seis garrafas  de Château−Margaux.

    – Então fora de perigo, inteiramente fora de perigo ? – perguntou Vilaça, com os dedos na caixa do
rapé, sublinhando muito a  sua solicitude.

    – Sim, quase rija – disse Carlos, que se aproximara da chaminé, esfregando as mãos, arrepiado.
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    É que a noite, fora, estava regelada ! Desde o anoitecer geava,  de um céu fino e duro, trasbordando de
estrelas que rebrilhavam  como pontas afiadas de aço ; e nenhum daqueles cavalheiros, desde  que se
entendia, conhecera jamais o termómetro tão baixo. Sim,  Vilaça lembrava−se de um Janeiro pior no Inverno
de 64...

    – É necessário carregar no ponche, hem, general ! – exclamou  Carlos, batendo galhofeiramente nos
ombros maciços do Sequeira.

    – Não me oponho – rosnou o outro, que fixava com concentração e rancor um valete de copas sobre a
mesa.

    Carlos, ainda com frio, remexeu, esfuracou os carvões : uma  chuva de ouro caiu por baixo, uma chama
mais forte ressaltou,  rugiu, alegrando tudo, avermelhando em redor as peles de urso  onde o «Reverendo
Bonifácio», espapado, torrava ao calor, ronronava de gozo.

    – O Ega deve estar radiante – dizia Carlos com os pés à  chama. – Tem, enfim, justificada a peliça. A
propósito, algum dos  senhores tem visto o Ega estes últimos dias ?

    Ninguém respondeu, no interesse súbito que causava a cartada.  A longa mão de D. Diogo recolhia
devagar a vaza – e languidamente, no mesmo silêncio, soltou uma carta de paus.

    – Oh ! Diogo ! Oh ! Diogo ! – gritou Afonso, estorcendo−se, como  se o traspassasse um ferro.

    Mas conteve−se. O general, cujos olhos despediam faíscas, colocou o seu valete ; Afonso,
profundamente infeliz, separou−se do rei  de paus ; Vilaça bateu de estalo com os ás. E imediatamente foi em
redor uma discussão tremenda sobre a puxada de D. Diogo –  enquanto Carlos, a quem as cartas sempre
enfastiavam, se debruçava a coçar o ventre fofo do venerável «Reverendo».

    – Que perguntavas tu, filho ? – disse enfim Afonso,  erguendo−se, ainda irritado, a buscar tabaco para o
cachimbo, sua  consolação nas derrotas. – O Ega ? Não, ninguém o viu, não tornou  a aparecer ! Está também
um bom ingrato, esse John...

    Ao nome do Ega, Vilaça, parando de baralhar as cartas,  erguera a face curiosa :

    – Então sempre é certo que ele vai montar casa ?

    Foi Afonso que respondeu, sorrindo e acendendo o cachimbo :

    – Montar casa, comprar coupé, deitar libré, dar soirées literárias, publicar um poema, o diabo !

    – Ele esteve lá no escritório – dizia o Vilaça recomeçando a  baralhar. – Esteve lá a indagar o que tinha
custado o consultório,  a mobília de veludo, etc. O veludo verde deu−lhe no goto... Eu, como  é um amigo da
casa, lá lhe prestei informações, até lhe mostrei as  contas. – E respondendo a uma pergunta do Sequeira : –
Sim, a  mãe tem dinheiro, e creio que lhe dá o bastante. Que enquanto a  mim, ele vem−se meter na política.
Tem talento, fala bem, o pai já  era muito regenerador... Ali há ambição.

    – Ali há mulher – disse D. Diogo, colocando com peso esta  decisão e acentuando−a com uma carícia
lânguida à ponta frisada  dos bigodes brancos. – Lê−se−lhe na cara, basta ver−lhe a cara... Ali  há mulher.

    Carlos sorria, gabando a penetração de D. Diogo, o seu fino olho  à Balzac ; e Sequeira, logo, franco
como velho soldado, quis saber  quem era a Dulcineia. Mas o velho dandy declarou, da profundidade da sua

Os Maias

Capítulo V 66



experiência, que essas coisas nunca se sabiam, e era  preferível não se saberem. Depois, passando os dedos
magros e lentos pela face, deixou cair de alto e com condescendência este juízo :

    – Eu gosto do Ega, tem apresentação ; sobretudo tem dégagé...  Tinham recebido as cartas, fez−se um
silêncio na mesa. O general, vendo o seu jogo, soltou um grunhido surdo, arrebatou o  cigarro do cinzeiro, e
puxou−lhe uma fumaça furiosa.

    – Os senhores são muito viciosos, vou ver a gente do bilhar –  disse Carlos. – Deixei o Steinbroken
engalfinhado com o marquês,  a perder já quatro mil réis. Querem o ponche aqui ?

    Nenhum dos parceiros respondeu.

    E em torno do bilhar Carlos encontrou o mesmo silêncio de solenidade. O marquês, estirado sobre a
tabela, com a perna meio no ar,  o começo de calva alvejando à luz crua que caía dos abat−jours de
porcelana, preparava a carambola decisiva. Cruges, que apostara  por ele, deixara o divã, o cachimbo turco, e,
coçando com um gesto  nervoso a grenha crespa que lhe ondeava até à gola do jaquetão,  vigiava a bola
inquieto, com os olhinhos piscos, o nariz espetado. Do  fundo da sala, destacando em preto, o Silveirinha, o
Eusebiozinho  de Santa Olávia, estendia também o pescoço, afogado numa gravata  de viúvo, de merino negro
e sem colarinho, sempre macambúzio,  mais molengo que outrora, com as mãos enterradas nos bolsos –  tão
fúnebre que tudo nele parecia completamente de luto pesado,  até o preto do cabelo chato, até o preto das
lunetas de fumo. Junto  ao bilhar, o parceiro do marquês, o conde Steinbroken esperava : e  apesar do susto,
da emoção de homem do Norte aferrado ao  dinheiro, conservava−se correcto, encostado ao taco, sorrindo,
sem  desmanchar a sua linha britânica – vestido como um inglês, inglês  tradicional de estampa, com uma
sobrecasaca justa de manga um  pouco curta, e largas calças de xadrez sobre sapatões de tacão raso.

    – Hurra ! – gritou de repente Cruges. – Os dez tostõezinhos  para cá, Silveirinha !

    O marquês carambolara, ganhando a partida, e triunfava também :

    – Você trouxe−me a sorte, Carlos !

    Steinbroken depusera logo o taco, e alinhava já sobre a tabela,  lentamente, uma a uma, as quatro placas
perdidas.

    Mas o marquês, de giz na mão, reclamava−o para outras refregas, esfaimado de ouro finlandês.

    – Nada mach !... Você hoje `stá têrrívêl ! – dizia o diplomata, no  seu português fluente, mas de acento
bárbaro.

    O marquês insistia, plantado diante dele, de taco ao ombro  como uma vara de campino, dominando−o
com a sua maciça,  desempenada estatura. E ameaçava−o de destinos medonhos numa  voz possante habituada
a ressoar nas lezírias ; queria−o arruinar ao  bilhar, forçá−lo a empenhar aqueles belos anéis, levá−lo a ele,
ministro da Finlândia e representante de uma raça de reis fortes, a  vender senhas à porta da Rua dos Condes !

    Todos riam ; e Steinbroken também, mas com um riso franzino e  difícil, fixando no marquês o olhar
azul−claro, claro e frio, que tinha  no fundo da sua miopia a dureza de um metal. Apesar da sua simpatia pela
ilustre Casa de Souselas, achava estas familiaridades,  estas tremendas chalaças, incompatíveis com a sua
dignidade e  com a dignidade da Finlândia. O marquês, porém, coração de ouro,  abraçava−o já pela cinta, com
expansão :

    – Então se não quereis mais bilhar, um bocadinho de canto,  Steinbroken amigo !
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    A isto o ministro acedeu, afável, preparando−se logo, dando  carícias ligeiras às suíças, e aos anéis do
cabelo de um loiro de  espiga desbotada.

    Todos os Steinbrokens, de pais a filhos (como ele dissera a  Afonso) eram bons barítonos : e isso
trouxera à família não poucos  proventos sociais. Pela voz cativara seu pai o velho rei Rodolfo III,  que o fizera
chefe das caudelarias, e o tinha noites inteiras nos  seus quartos, ao piano, cantando salmos luteranos, corais
escolares, sagas da Dalecárlia – enquanto o taciturno monarca cachimbava e bebia, até que, saturado de
emoção religiosa, saturado de  cerveja preta, tombava do sofá, soluçando e babando−se. Ele  mesmo,
Steinbroken, levara parte da sua carreira ao piano, já como  adido, já como segundo−secretário. Feito chefe de
missão,  absteve−se : foi só quando viu o Figaro celebrar repetidamente as  valsas do príncipe Artoff,
embaixador da Rússia em Paris, e a voz  de basso do conde de Baspt, embaixador da Áustria em Londres,  que
ele, seguindo tão altos exemplos, arriscou, aqui e além, em soirées mais íntimas, algumas melodias
finlandesas. Enfim cantou no  Paço. E desde então exerceu com zelo, com formalidades, com praxes, o seu
cargo de «barítono plenipotenciário», como dizia o Ega.  Entre homens, e com os reposteiros corridos,
Steinbroken não duvidava todavia cantarolar o que ele chamava cançonetas brejêras ! –  o Amant d'Amanda,
ou uma certa balada inglesa :

On the Serpentine,
Oh my Caroline...

Oh !

    Este Oh ! como ele o expelia, gemido, bem puxado, num movimento de batuque, expressivo e todavia
digno... Isto entre rapazes  e com os reposteiros fechados.

    Nessa noite, porém, o marquês, que o conduzia pelo braço à  sala do piano, exigia uma daquelas canções
da Finlândia, de tanto  sentimento e que lhe faziam tão bem à alma...

    – Uma que tem umas palavrinhas de que eu gosto, frisk,  gluzk... Lá ra lá, lá, lá !

    – A Primavera – disse o diplomata sorrindo.

    Mas antes de entrar na sala, o marquês soltou o braço de Steinbroken, fez um sinal ao Silveirinha para o
fundo do corredor – e  aí, sob um sombrio painel de Santa Madalena no deserto penitenciando−se e
mostrando nudezas ricas de ninfa lúbrica, interpelou−o  quase com aspereza :

    – Vamos nós a saber. Então, decide−se ou não ?

    Era uma negociação que havia semanas se arrastava entre  eles, a respeito de uma parelha de éguas.
Silveirinha nutria o  desejo de montar carruagem ; e o marquês procurava vender−lhe  umas éguas brancas, a
que ele dizia «ter tomado enguiço, apesar de  serem dois nobres animais». Pedia por elas um conto e
quinhentos  mil réis. Silveirinha fora avisado pelo Sequeira, por Travassos, por  outros entendedores, que era
uma espiga : o marquês tinha a sua  moral própria para negócios de gado, e exultaria em intrujar um  pexote.
Apesar de advertido, Eusébio, cedendo à influência da  grossa voz do marquês, da robustez do seu físico, da
antiguidade do  seu título, não ousava recusar. Mas hesitava : e nessa noite deu a  resposta usual ao forreta,
coçando o queixo, cosido ao muro :

    – Eu verei, marquês... Um conto e quinhentos é dinheiro...  O marquês ergueu dois braços ameaçadores
como duas trancas :

    – Homem, sim ou não ! Que diabo ! Dois animais que são duas  estampas ! Irra ! Sim ou não !
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    Eusébio ajeitou as lunetas, rosnou :

    – Eu verei... Ele é dinheiro. Sempre é dinheiro...

    – Queria você, talvez, pagá−las com feijões ? Você leva−me a  cometer um excesso !

    O piano ressoou, em dois acordes cheios, sob os dedos do Cruges ; e o marquês, baboso por música,
imediatamente largou a questão das éguas, recolheu em pontas de pés. Eusebiozinho ainda ficou  a remoer, a
coçar o queixo ; enfim, às primeiras notas de Steinbroken veio pousar como uma sombra silenciosa entre a
ombreira e o  reposteiro.

    Afastado do piano segundo o seu costume, curvado, com a cabeleira como pousada às costas, Cruges
feria o acompanhamento, de  olhos cravados no livro de Melodias Finlandesas. Ao lado, empertigado, quase
oficial, com o lenço de seda na mão, a mão fincada contra o peito, Steinbroken soltava um canto festivo, num
movimento  de tarantela triunfante, em que passavam, como um entrechocar  de seixos, esses bocados de
palavras de que o marquês gostava,  frisk, slécht, clikst, glukst. Era A Primavera – fresca e silvestre,
Primavera do Norte em país de montanhas, quando toda uma  aldeia dança em coros sob os fuscos abetos, a
neve se derrete em  cascatas, um sol pálido aveluda os musgos, e a brisa traz o aroma  das resinas... Nos graves
e cheios, as cantoneiras de Steinbroken  ruborizavam−se, inchavam. Nos tons agudos todo ele se ia alçando
sobre a ponta dos pés, como levado no compasso vivo ; despegava  então a mão do peito, alargava um gesto,
as belas jóias dos seus  anéis faiscavam.

    O marquês, com as mãos esquecidas nos joelhos, parecia beber  o canto. Na face de Carlos passava um
sorriso enternecido pensando em Madame Rughel que viajara na Finlândia, e cantava às  vezes aquela
Primavera nas suas horas de sentimentalismo flamengo...

    Steinbroken soltou um stacato agudo, isolado como uma voz  num alto – e imediatamente, afastando−se
do piano, passou o  lenço sobre as fontes, sobre o pescoço, rectificou com um puxão a  linha da sobrecasaca, e
agradeceu o acompanhamento ao Cruges  num silencioso shake−hands.

    – Bravo ! bravo ! – berrava o marquês, batendo as mãos como  malhos.

    E outros aplausos ressoaram à porta, dos parceiros do whist,  que tinham findado a partida. Quase
imediatamente os escudeiros  entraram com um serviço frio de croquetes e sanduíches, oferecendo St. Emilion
ou Porto ; e sobre uma mesa, entre os renques de  cálices, a poncheira fumegou num aroma doce e quente de
conhaque e limão.

    – Então, meu pobre Steinbroken – exclamou Afonso,  vindo−lhe bater amavelmente no ombro – ainda dá
desses belos  cantos a estes bandidos, que o maltratam assim ao bilhar ?

    – Fui essfôladito, si essfôladito. Agradecido, nô, prefiro um  copita Porto...

    – Hoje fomos nós as vítimas – disse−lhe o general, respirando  com delícia o seu ponche.

    – Você tãbem, meu genêral ?

    – Sim, senhor, também me cascaram...

    E que dizia o amigo Steinbroken às notícias da manhã ? – perguntava Afonso. – A queda de
Mac−Mahon, a eleição de Grevy... O  que o alegrava nisto era o desaparecimento definitivo do antipático
senhor de Broglie e da sua clique. A impertinência daquele académico estreito, querendo impor a opinião de
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dois ou três salões doutrinários à França inteira, a toda uma Democracia ! Ah, o Times cantava−lhas !

    – E o Punch ? Não viu o Punch ? Oh, delicioso !...

    O ministro pousara o cálice, e, esfregando cautelosamente as  mãos, disse numa meia voz grave a sua
frase, a frase definitiva  com que julgava todos os acontecimentos que aparecem em telegramas :

    – É gràve... É eqsessivemente gràve...

    Depois falou−se de Gambetta ; e como Afonso lhe atribuía uma  ditadura próxima, o diplomata tomou
misteriosamente o braço de  Sequeira, murmurou a palavra suprema com que definia todas as  personalidades
superiores, homens de estado, poetas, viajantes ou  tenores.

    – É um homê mûto forte. É um homê eqsessivemente forte !

    – O que ele é, é um ronha ! – exclamou o general, escorropichando o seu cálice.

    E todos três deixaram a sala, discutindo ainda a república –  enquanto Cruges continuava ao piano,
vagueando por Mendelssohn  e por Chopin, depois de ter devorado um prato de croquetes.  O marquês e D.
Diogo, sentados no mesmo sofá, um com a sua  chazada de inválido, outro com um copo de St. Emilion, a que
aspirava o bouquet, falavam também de Gambetta. O marquês gostava  de Gambetta : fora o único que
durante a guerra mostrara ventas  de homem ; lá que tivesse «comido» ou que «quisesse comer» como  diziam
– não sabia nem lhe importava. Mas era teso ! E o Sr.  Grevy também lhe parecia um cidadão sério, óptimo
para chefe de  Estado...

    – Homem de sala ? – perguntou languidamente o velho leão.  O marquês só o vira na Assembleia,
presidindo e muito digno...  D. Diogo murmurou, com um melancólico desdém na voz, no  gesto, no olhar :

    – O que eu queria a toda essa canalha era a saúde, marquês !  O marquês consolou−o, galhofeiro e
amável. Toda essa gente,  parecendo forte por se ocupar de coisas fortes, no fundo tinha  asma, tinha pedra,
tinha gota... E o Dioguinho era um hércules...

    – Um hércules ! O que é, é que você apaparica−se muito... A  doença é um mau hábito em que a gente
se põe. É necessário reagir... Você devia fazer ginástica, e muita água fria por essa espinha.  Você, na
realidade, é de ferro !

    – Enferrujadote, enferrujadote... – replicou o outro, sorrindo e  desvanecido.

    – Qual enferrujadote ! Se eu fosse cavalo ou mulher antes o  queria a você que a esses badamecos que
por aí andam meio  podres... Já não há homens da sua têmpera, Dioguinho !

    – Já não há nada – disse o outro grave e convencido, e como o  derradeiro homem nas ruínas de um
mundo.

    Mas era tarde, ia−se agasalhar, recolher, depois de acabar a sua  chazada. O marquês ainda se demorou,
preguiçando no sofá,  enchendo lentamente o cachimbo, dando um olhar àquela sala que  o encantava com o
seu luxo Luís XV, os seus floridos e os seus dourados, as cerimoniosas poltronas de Beauvais feitas para a
amplidão das anquinhas, as tapeçarias de Gobelins de tons desmaiados,  cheias de galantes pastoras, longes de
parques, laços e lãs de cordeiros, sombras de idílios mortos, transparecendo numa trama de  seda... Àquela
hora, no adormecimento que ia pesando, sob a luz  suave e quente das velas que findavam, havia ali a
harmonia e o ar  de um outro século : e o marquês reclamou do Cruges um minuete,  uma gavota, alguma
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coisa que evocasse Versalhes, Maria Antonieta, o ritmo das belas maneiras e o aroma dos empoados. Cruges
deixou morrer sob os dedos a melodia vaga que estava diluindo em  suspiros, preparou−se, alargou os braços
– e atacou, com um pedal  solene, o Hino da Carta. O marquês fugiu.

    Vilaça e Eusebiozinho conversavam no corredor, sentados numa  das arcas baixas de carvalho lavrado.

    – A fazer política ? – perguntou−lhes o marquês ao passar.  Ambos sorriram ; Vilaça respondeu
jocosamente :

    – É necessário salvar a pátria !

    Eusébio pertencia também ao Centro Progressista, aspirava a  influência eleitoral no círculo de Resende,
e ali às noites no Ramalhete faziam conciliábulos. Nesse momento, porém, falavam dos  Maias : Vilaça não
duvidava confiar ao Silveirinha, homem de propriedade, vizinho de Santa Olávia, quase criado com Carlos,
certas  coisas que lhe desagradavam na casa, onde a autoridade da sua  palavra parecia diminuir ; assim, por
exemplo, não podia aprovar o  ter Carlos tomado uma frisa de assinatura.

    – Para quê – exclamava o digno procurador – para quê, meu  caro senhor ? Para lá não pôr os pés, para
passar aqui as noites...  Hoje diz que há entusiasmo, e ele aí esteve. Tem ido lá, eu sei ?  duas ou três vezes...
E para isto dá cá uns poucos de centos de mil  réis. Podia fazer o mesmo com meia dúzia de libras ! Não, não
é  governo. No fim a frisa é para o Ega, para o Taveira, para o Cruges... Olhe, eu não me utilizo dela ; nem o
amigo. É verdade que o  amigo está de luto.

    Eusébio pensou, com despeito, que se podia meter para o fundo  da frisa – se tivesse sido convidado. E
murmurou, sem conter um  sorriso mole :

    – Indo assim, até se podem encalacrar...

    Uma tal palavra, tão humilhante, aplicada aos Maias, à casa  que ele administrava, escandalizou Vilaça.
Encalacrar ! Ora essa !

    – O amigo não me compreendeu... Há despesas inúteis, sim,  mas, louvado Deus, a casa pode bem com
elas ! É verdade que o rendimento gasta−se todo, até o último ceitil ; os cheques voam, voam,  como folhas
secas ; e até aqui o costume da casa foi pôr de lado,  fazer bolo, fazer reserva. Agora o dinheiro derrete−se...
Eusébio rosnou algumas palavras sobre os trens de Carlos, os  nove cavalos, o cocheiro inglês, os grooms... O
procurador acudiu :

    – Isso, amigo, é de razão. Uma gente destas deve ter a sua  representação, as suas coisas bem montadas.
Há deveres na sociedade... É como o Sr. Afonso... Gasta muito, sim, come dinheiro. Não  é com ele, que lhe
conheço aquele casaco há vinte anos... Mas são  esmolas, são pensões, são empréstimos que nunca mais vê...

    – Desperdícios...

    – Não lho censuro... É o costume da casa ; nunca da porta dos  Maias, já meu pai dizia, saiu ninguém
descontente... Mas uma  frisa, de que ninguém usa, só para o Cruges, só para o Taveira !...  Teve de se calar.
Justamente ao fundo do corredor assomava o  Taveira, abafado até aos olhos na gola de uma ulster donde
saíam  as pontas de um cache−nez de seda clara. O escudeiro desembaraçou−o dos agasalhos ; e ele, de
casaca e colete branco, limpando o  bonito bigode húmido da geada, veio apertar a mão ao caro Vilaça,  ao
amigo Eusébio, arrepiado, mas achando o frio elegante, desejando a neve e o seu chique...

    – Nada, nada – dizia Vilaça todo amável – cá o nosso solzinho português sempre é melhor...

Os Maias

Capítulo V 71



    E foram entrando no fumoir, onde se ouviam as vozes do marquês, de Carlos, numa das suas sábias e
prolixas cavaqueiras sobre  cavalos e sport.

    – Então ? Que tal ? A mulher ? – foi a interrogação que acolheu  o Taveira.

    Mas antes de dar notícia da estreia da Morelli, a dama nova,  Taveira reclamou alguma coisa quente. E
enterrado numa poltrona  junto do fogão, com os sapatos de verniz estendidos para as brasas,  respirando o
aroma do ponche, saboreando uma cigarette, declarou  enfim que não tinha sido um fiasco.

    – Que ela, a meu ver, é uma insignificância, não tem nada,  nem voz, nem escola. Mas, coitada, estava
tão atrapalhada, que nos  fez pena. Houve indulgência, deram−se−lhe umas palmas... Quando  fui ao palco, ela
estava contente...

    – Vamos a saber, Taveira, que tal é ela ? – inquiria o marquês.

    – Cheia – dizia o Taveira, colocando as palavras como pinceladas. – Alta, muito branca ; bons olhos ;
bons dentes...

    – E o pezinho ? – E o marquês, já com os olhos acesos, passava  devagar a mão pela calva.

    Taveira não reparara no pé. Não era amador de pés...

    – Quem estava ? – perguntou Carlos, indolente e bocejando.

    – A gente do costume... É verdade, sabes quem tomou a frisa  ao lado da tua ? Os Gouvarinhos. Lá
apareceram hoje...

    Carlos não conhecia os Gouvarinhos. Em redor explicaram−lhe :  o conde de Gouvarinho, o par do
Reino, um homem alto, de lunetas,  poseur... E a condessa, uma senhora inglesada, de cabelo cor de  cenoura,
muito bem−feita... Enfim, Carlos não conhecia.

    Vilaça encontrava o conde no Centro Progressista, onde ele era  uma coluna do partido. Rapaz de talento,
segundo o Vilaça. O que o  espantava é que ele pudesse ter assim frisa de assinatura, atrapalhado como
estava : ainda não havia três meses lhe tinham protestado uma letra de oitocentos mil réis, no Tribunal do
Comércio...

    – Um asno, um caloteiro ! – diz o marquês com nojo.

    – Passa−se lá bem, às terças−feiras !... – disse Taveira,  mirando a sua meia de seda.

    Depois falou−se do duelo do Azevedo da Opinião com o Sá  Nunes, autor de El−Rei Bolacha, a grande
mágica da Rua dos Condes, e ultimamente ministro da Marinha : tinham−se tratado furiosamente nos jornais
de pulhas e de ladrões : e havia dez intermináveis  dias que estavam desafiados e que Lisboa, em pasmaceira,
esperava  o sangue. Cruges ouvira que Sá Nunes não se queria bater, por  estar de luto por uma tia ; dizia−se
também que o Azevedo partira  precipitadamente para o Algarve. Mas a verdade, segundo Vilaça,  era que o
ministro do Reino, primo do Azevedo, para evitar o recontro, conservava a casa dos dois cavalheiros
bloqueada pela polícia...

    – Uma canalha ! – exclamou o marquês com um dos seus resumos brutais que varriam tudo.
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    – O ministro não deixa de ter razão – observou Vilaça. – Isto  às vezes, em duelos, pode bem suceder
uma desgraça...

    Houve um curto silêncio. Carlos, que caía de sono, perguntou  ao Taveira, através de outro bocejo, se
vira o Ega no teatro.

    – Pudera ! Lá estava de serviço, no seu posto, na frisa dos  Cohens, todo puxado...

    – Então essa coisa do Ega com a mulher do Cohen – disse o  marquês – parece clara...

    – Transparente, diáfana ! um cristal !...

    Carlos, que se erguera a acender uma cigarette para despertar,  lembrou logo a grande máxima de D.
Diogo : essas coisas nunca se  sabiam, e era preferível não se saberem ! Mas o marquês, a isto,  lançou−se
em considerações pesadas. Estimava que o Ega se atirasse ; e via aí um facto de represália social, por o
Cohen ser judeu  e banqueiro. Em geral não gostava de judeus ; mas nada lhe ofendia  tanto o gosto e a razão
como a espécie banqueiro. Compreendia o  salteador de clavina, num pinheiral ; admitia o comunista,
arriscando a pele sobre uma barricada. Mas os argentários, os Fulanos e  C. as faziam−no encavacar... E
achava que destruir−lhes a paz doméstica era acto meritório !

    – Duas horas e um quarto ! – exclamou Taveira, que olhara o  relógio. – E eu aqui, empregado público,
tendo deveres para com o  Estado, logo às dez horas da manhã.

    – Que diabo se faz no Tribunal de Contas ? – perguntou Carlos. – Joga−se ? Cavaqueia−se ?

    – Faz−se um bocado de tudo, para matar tempo... Até contas !  Afonso da Maia já estava recolhido.
Sequeira e Steinbroken  tinham partido ; e D. Diogo, no fundo da sua velha traquitana, lá  fora também a
tomar ainda gemada, a pôr ainda o emplastro, sob o  olho solícito da Margarida, sua cozinheira e seu
derradeiro amor. E  os outros não tardaram a deixar o Ramalhete. Taveira, de novo  sepultado na ulster, trotou
até casa, uma vivendazinha perto com  um bonito jardim. O marquês conseguiu levar Cruges no coupé para
lhe ir fazer música a casa, no órgão, até às três ou quatro  horas, música religiosa e triste, que o fazia chorar,
pensando nos  seus amores e comendo frango frio com fatias de salame. E o viúvo,  o Eusebiozinho, esse,
batendo o queixo, tão morosa e soturnamente  como se caminhasse para a sua própria sepultura, lá se dirigiu
ao  lupanar onde tinha uma paixão.

    O laboratório de Carlos estava pronto – e muito convidativo,  com o seu soalho novo, fornos de tijolo
fresco, uma vasta mesa de  mármore, um amplo divã de crina para o repouso depois das grandes  descobertas,
e em redor, por sobre peanhas e prateleiras, um rico brilho de metais e cristais ; mas as semanas passavam, e
todo esse belo  material de experimentação, sob a luz branca da clarabóia, jazia virgem e ocioso. Só pela
manhã um servente ia ganhar o seu tostão diário, dando lá uma volta preguiçosa com um espanador na mão.
Carlos realmente não tinha tempo de se ocupar do laboratório ; e  deixaria a Deus mais algumas semanas o
privilégio exclusivo de  saber o segredo das coisas – como ele dizia rindo ao avô. Logo pela  manhã cedo ia
fazer as suas duas horas de armas com o velho Randon ; depois via alguns doentes no bairro, onde se
espalhara, com um  brilho de legenda, a cura da Marcelina – e as garrafas de Bordéus  que lhe mandara
Afonso. Começava a ser conhecido como médico.  Tinha visitas no consultório – ordinariamente bacharéis,
seus contemporâneos, que sabendo−o rico o consideravam gratuito, e lá entravam, murchos e com má cara, a
contar a velha e mal disfarçada história de ternuras funestas. Salvara de um garrotilho a filha de um
brasileiro, ao Aterro – e ganhara aí a sua primeira libra, a primeira que  pelo seu trabalho ganhava um homem
da sua família. O Dr. Barbedo  convidara−o a assistir a uma operação ovariotómica. E enfim (mas  esta
consagração não a esperava realmente Carlos tão cedo) alguns  dos seus bons colegas, que até aí, vendo−o só
a governar os seus cavalos ingleses, falavam do «talento do Maia» – agora, percebendo−lhe  estas migalhas de
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clientela, começavam a dizer «que o Maia era um  asno». Carlos já falava a sério da sua carreira. Escrevera,
com laboriosos requintes de estilista, dois artigos para a Gazeta Médica, e pensava em fazer um livro de
ideias gerais que se devia chamar Medicina Antiga e Moderna. De resto ocupava−se sempre dos seus cavalos,
do seu luxo, do seu bricabraque. E através de tudo isto, em virtude  dessa fatal dispersão de curiosidade que,
no meio do caso mais interessante de patologia, lhe fazia voltar a cabeça, se ouvia falar de uma  estátua ou de
um poeta, atraía−o singularmente a antiga ideia do  Ega, a criação de uma revista, que dirigisse o gosto,
pesasse na política, regulasse a sociedade, fosse a força pensante de Lisboa...  Era porém inútil lembrar ao Ega
este belo plano. Abria um olho  vago, respondia :

    – Ah, a revista... Sim, está claro, pensar nisso ! Havemos de  falar, eu aparecerei...

    Mas não aparecia no Ramalhete, nem no consultório ; apenas se  avistavam, às vezes, em S. Carlos,
onde o Ega, todo o tempo que  não passava no camarote dos Cohens, vinha invariavelmente refugiar−se no
fundo da frisa de Carlos, por trás de Taveira ou do Cruges, donde pudesse olhar de vez em quando Raquel
Cohen – e ali  ficava, silencioso, com a cabeça apoiada ao tabique, repousando e  como saturado de felicidade...

    O dia (dizia ele) tinha−o todo tomado : andava procurando casa,  andava estudando mobílias... Mas era
fácil encontrá−lo pelo Chiado  e pelo Loreto, a rondar e a farejar – ou então no fundo de tipóias  de praça,
batendo a meio galope, num espalhafato de aventura.  O seu dandismo requintava ; arvorara, com o desplante
soberbo  de um Brummel, casaca de botões amarelos sobre colete de cetim  branco ; e Carlos, entrando uma
manhã cedo no Universal, deu com  ele pálido de cólera, a despropositar com um criado, por causa de  uns
sapatos mal envernizados. Os seus companheiros constantes,  agora, eram um Dâmaso Salcede, amigo do
Cohen, e um primo da  Raquel Cohen, mocinho imberbe, de olho esperto e duro, já com  ares de emprestar a
trinta por cento.

    Entre os amigos, no Ramalhete, sobretudo na frisa, discutia−se  às vezes Raquel, e as opiniões
discordavam. Taveira achava−a «deliciosa !» – e dizia−o rilhando o dente : ao marquês não deixava de
parecer apetitosa, para uma vez, aquela carnezinha faisandée de  mulher de trinta anos : Cruges chamava−lhe
uma «lambisgóia  relambória» Nos jornais, na secção do High Life, ela era «uma das  nossas primeiras
elegantes» : e toda a Lisboa a conhecia, e a sua  luneta de oiro presa por um fio de oiro, e a sua caleche azul
com  cavalos pretos. Era alta, muito pálida, sobretudo às luzes, delicada  de saúde, com um quebranto nos
olhos pisados, uma infinita languidez em toda a sua pessoa, um ar de romance e de lírio meio  murcho : a sua
maior beleza estava nos cabelos, magnificamente  negros, ondeados, muito pesados, rebeldes aos ganchos, e
que ela  deixava habilmente cair numa massa meio solta sobre as costas,  como num desalinho de nudez.
Dizia−se que tinha literatura, e  fazia frases. O seu sorriso lasso, pálido, constante, dava−lhe um ar  de
insignificância. O pobre Ega adorava−a.

    Conhecera−a na Foz, na Assembleia ; nessa noite, cervejando  com os rapazes, ainda lhe chamou
camélia melada ; dias depois já  adulava o marido ; e agora esse demagogo, que queria o massacre  em
massa das classes médias, soluçava muita vez por causa dela,  horas inteiras, caído para cima da cama.

    Em Lisboa, entre o Grémio e a Casa Havanesa, já se começava  a falar do «arranjinho do Ega». Ele
todavia procurava pôr a sua  felicidade ao abrigo de todas as suspeitas humanas. Havia nas suas  complicadas
precauções tanta sinceridade como prazer romântico  do mistério ; e era nos sítios mais desajeitados, fora de
portas, para  os lados do Matadouro, que ia furtivamente encontrar a criada que  lhe trazia as cartas dela... Mas
em todos os seus modos (mesmo no  disfarce afectado com que espreitava as horas), transbordava a  imensa
vaidade daquele adultério elegante. De resto sentia bem  que os seus amigos conheciam a gloriosa aventura, o
sabiam em  pleno drama : era mesmo talvez por isso que, diante de Carlos e dos  outros, nunca até aí
mencionara o nome dela, nem deixara jamais  escapar um lampejo de exaltação.
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    Uma noite, porém, acompanhando Carlos até ao Ramalhete,  noite de Lua calma e branca, em que
caminhavam ambos calados,  Ega, invadido decerto por uma onda interior de paixão, soltou desabafadamente
um suspiro, alargou os braços, declamou com os olhos  no astro, um tremor na voz :

Oh ! laisse−toi donc aimer, oh ! l'amour c'est la vie !

    Isto fugira−lhe dos lábios como um começo de confissão ; Carlos  ao lado não disse nada, soprou ao ar o
fumo do charuto.

    Mas Ega sentiu−se decerto ridículo, porque se calmou,  refugiou−se imediatamente no puro interesse
literário.

    – No fim de contas, menino, digam lá o que disserem, não há  senão o velho Hugo...

    Carlos, consigo, lembrava furores naturalistas do Ega, rugindo  contra Hugo, chamando−lhe «saco−roto
de espiritualismo»,  «boca−aberta de sombra», «avozinho lírico», injúrias piores.  Mas nessa noite o grande
fraseador continuou :

    – Ah, o velho Hugo ! o velho Hugo é o campeão heróico de verdades eternas... É necessário um bocado
de ideal, que diabo !... De  resto o ideal pode ser real...

    E foi, com esta palinódia, acordando os silêncios do Aterro.  Dias depois, Carlos, no consultório, acabava
de despedir um  doente, um Viegas, que todas as semanas vinha ali fazer a fastidiosa crónica da sua dispepsia
– quando do reposteiro da sala de  espera lhe surgiu o Ega, de sobrecasaca azul, luva gris−perle e um  rolo de
papel na mão.

    – Tens que fazer, doutor ?

    – Não, ia a sair, janota !

    – Bem. Venho−te impingir prosa... Um bocado do Átomo...  Senta−te aí. Ouve lá.

    Imediatamente abancou, afastou papéis e livros, desenrolou o  manuscrito, espalmou−o, deu um puxão
ao colarinho – e Carlos,  que se pousara à borda do divã, com a face espantada e as mãos  nos joelhos,
achou−se quase sem transição transportado dos rugidos  do ventre do Viegas para um rumor de populaça, num
bairro de  judeus, na velha cidade de Heidelberga.

    – Mas espera lá ! – exclamou ele. – Deixa−me respirar. Isso  não é o começo do livro ! Isso não é o
Caos...

    Ega então recostou−se, desabotoou a sobrecasaca, respirou também.

    – Não, não é o primeiro episódio... Não é o Caos. É já no séc.  XV... Mas num livro destes pode−se
começar pelo fim... Conveio−me  fazer este episódio : chama−se A Hebreia.

    A Cohen ! – pensou Carlos.

    Ega tornou a alargar o colarinho – e foi lendo, animando−se,  ferindo as palavras para as fazer viver,
soltando grandes cheios de  voz nas sonoridades finais dos períodos. Depois da sombria pintura  de um bairro
medieval de Heidelberga, o famoso Átomo, o Átomo do  Ega, aparecia alojado no coração do esplêndido
príncipe Franck,  poeta, cavaleiro, e bastardo do imperador Maximiliano. E todo esse  coração de herói
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palpitava pela judia Ester, pérola maravilhosa do  Oriente, filha do velho rabino Salomão, um grande doutor
da Lei,  perseguido pelo ódio teológico do Geral dos Dominicanos.

    Isto contava−o o Átomo num monólogo, tão recamado de imagens  como um manto da Virgem está
recamado de estrelas – e que era  uma declaração dele, Ega, à mulher do Cohen. Depois abria−se um
intermédio panteísta : rompiam coros de flores, coros de astros, cantando, na linguagem da luz ou na
eloquência dos perfumes, a beleza,  a graça, a pureza, a alma celeste de Ester – e de Raquel... Enfim,  chegava
o negro drama da perseguição : a fuga da família hebraica,  através de bosques de bruxas e brutas aldeias
feudais ; a aparição,  numa encruzilhada, do príncipe Franck que vem proteger Ester, de  lança alta, no seu
grande corcel ; o tropel da turba fanática, correndo  a queimar o rabino e os seus livros hereges ; a batalha, e
o príncipe  atravessado pelo chuço de um reitre, indo morrer no peito de Ester,  que morre com ele num beijo.
Tudo isto se precipitava como um  sonoro e tumultuoso soluço ; e era tratado com as maneiras modernas  de
estilo, o esforço atormentado inchando a expressão, as camadas  de cor atiradas à larga para fazer ressaltar o
tom de vida...  Ao findar, o Átomo exclamava, com a vasta solenidade de um  cheio de órgão : «Assim
arrefeceu, parou, aquele coração de herói  que eu habitava ; e evaporado o princípio de vida, eu, agora livre,
remontei aos astros, levando comigo a essência pura desse amor  imortal.»  – Então ?... – disse Ega, esfalfado,
quase trémulo.  Carlos só pôde responder :

    – Está ardente.

    Depois elogiou a sério alguns lances, o coro das florestas, a leitura do Ecclesiastes, de noite, entre as
ruínas da torre de Othon,  certas imagens de um grande voo lírico.

    Ega, que tinha pressa, como sempre, enrolou o manuscrito, reabotoou a sobrecasaca, e já de chapéu na
mão :

    – Então, parece−te apresentável ?...

    – Vais publicar ?

    – Não, mas enfim... – E ficou nesta reticência, fazendo−se  corado.

    Carlos compreendeu tudo dias depois, encontrando na Gazeta  do Chiado uma descrição «da leitura feita
em casa do Ex. mo Sr.  Jacob Cohen, pelo nosso amigo João da Ega, de um dos mais brilhantes episódios do
seu livro – As Memórias de Um Átomo». E o  jornalista acrescentava, dando a sua impressão pessoal : «É
uma  pintura dos sofrimentos por que passaram, nos tempos da intolerância religiosa, aqueles que seguem a
Lei de Israel. Que poder de  imaginação ! Que fluência de estilo ! O efeito foi extraordinário, e  quando o
nosso amigo fechou o manuscrito ao sucumbir da protagonista – vimos lágrimas em todos os olhos da
numerosa e estimável  colónia hebraica !»  Oh, furor do Ega ! Rompeu nessa tarde pelo consultório, pálido,
desorientado...

    – Estas bestas ! Estas bestas destes jornalistas ! Leste ? Lágrimas em todos os olhos da numerosa e
estimável colónia hebraica !  Faz cair a coisa em ridículo... E depois a fluência do estilo. Que  burros ! Que
idiotas !

    Carlos, que cortava as folhas de um livro, consolou−o. Aquela  era a maneira nacional de falar de obras
de arte... Não valia a pena  bramar...

    – Não, palavra, tinha vontade de quebrar a cara àquele foliculário !

    – E porque lha não quebras ?
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    – É um amigo dos Cohens.

    E foi grunhindo impropérios contra a imprensa, a passos de  tigre pelo gabinete. Por fim, irritado com a
indiferença de Carlos :

    – Que diabo estás tu aí a ler ? Nature parasitaire des accidents  de l'impaludisme... Que blague, a
medicina ! Dize−me uma coisa.  Que diabo serão umas picadas que me vêm aos braços, sempre que  vou a
adormecer ?...

    – Pulgas, bichos, vérmina... – murmurou Carlos com os olhos  no livro.

    – Animal ! – rosnou Ega, arrebatando o chapéu.

    – Vais−te, John ?

    – Vou, tenho que fazer ! – E junto do reposteiro, ameaçando o  céu com o guarda−chuva, chorando
quase de raiva : – Estes burros  destes jornalistas ! São a escória da sociedade !

    Daí a dez minutos reapareceu, bruscamente : e já com outra  voz, num tom de caso sério :

    – Ouve cá. Tinha−me esquecido. Tu queres ser apresentado aos  Gouvarinhos ?

    – Não tenho um interesse especial – respondeu Carlos,  erguendo os olhos do livro, depois de um
silêncio. – Mas não tenho  também uma repugnância especial.

    – Bem – disse Ega. – Eles desejam conhecer−te, sobretudo a  condessa faz empenho... Gente inteligente,
passa−se lá bem...  Então, decidido ! Terça−feira vou−te buscar ao Ramalhete, e  vamo−nos gouvarinhar.

    Carlos ficou pensando naquela proposta do Ega, na maneira  como ele sublinhara o empenho da
condessa. Lembrava−se agora  que ela era muito íntima da Cohen : e ultimamente, em S. Carlos,  naquela
fácil vizinhança de frisa, surpreendera certos olhares  dela... Mesmo, segundo o Taveira, ela realmente
fazia−lhe um  olhão. E Carlos achava−a picante, com os seus cabelos crespos e ruivos, o narizinho petulante,
e os olhos escuros, de um grande brilho,  dizendo mil coisas. Era deliciosamente bem−feita – e tinha uma  pele
muito clara, fina e doce à vista, a que se sentia mesmo de  longe o cetim.

    Depois daquele dia tristonho de aguaceiros, ele resolvera passar um bom serão de trabalho, ao canto do
fogão, no conforto do seu  robe−de−chambre. Mas, ao café, os olhos da Gouvarinho começaram  a faiscar−lhe
por entre o fumo do charuto, a fazer−lhe um olhão,  colocando−se tentadoramente entre ele e a sua noite de
estudo,  pondo−lhe nas veias um vivo calor de mocidade... Tudo culpa do  Ega, esse Mefistófeles de Celorico !

    Vestiu−se, foi a S. Carlos. Ao sentar−se, porém, à boca da frisa,  preparado, de colete branco e pérola
negra na camisa – em lugar dos  cabelos crespos e ruivos, avistou a carapinha retinta de um preto, um  preto de
doze anos, trombudo e luzidio, de grande colarinho à mamã  sobre uma jaqueta de botões amarelos ; ao lado
outro preto, mais  pequeno, com o mesmo uniforme de colégio, enterrava pela venta  aberta o dedo calçado de
pelica branca. Ambos eles lhe relancearam  os olhos bugalhudos, cor de prata embaciada. A pessoa que os
acompanhava, escondida para o fundo, parecia ter um catarro ascoroso.  Dava−se a Lúcia em benefício, com a
segunda dama. Os Cohens  não tinham vindo – nem o Ega. Muitos camarotes estavam desertos, em toda a
tristeza do seu velho papel vermelho. A noite chuviscosa, com um bafo de sudoeste, parecia penetrar ali,
derramando o  seu pesadume, a morna sensação da sua humidade. Nas cadeiras,  vazias, havia uma mulher
solitária, vestida de cetim claro ;  Edgardo e Lúcia desafinavam ; o gás dormia, e os arcos das rabecas,  sobre
as cordas, pareciam ir adormecendo também.
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    – Isto está lúgubre – disse Carlos ao amigo Cruges, que ocupava o escuro da frisa.

    Cruges, amodorrado num acesso de spleen, com o cotovelo sobre  as costas da cadeira, os dedos por
entre a cabeleira, todo ele embrulhado em crepes sobrepostos de melancolia, respondeu, como do  fundo de
um sepulcro :

    – Pesadote.

    Por indolência, Carlos ficou. E pouco a pouco, aquele preto de  que os seus olhos se não podiam
despegar, ali entronizado na poltrona de repes verde da Gouvarinho, com a manga da jaqueta plantada no
rebordo onde costumava alvejar um lindo braço – foi−lhe  arrastando, a seu pesar, a imaginação para a pessoa
dela ; relembrou toilettes com que ela ali estivera ; e nunca lhe pareceram tão  picantes, como agora que os
não via, os seus cabelos ruivos, cor de  brasa às luzes, de um encrespado forte, como crestados da chama
interna. A carapinha do preto, essa, em lugar de risca tinha um  sulco cavado à tesoura na massa de lã espessa.
Quem seriam, porque estavam ali, aqueles africanos de perfil trombudo ?

    – Tu já reparaste nesta extraordinária carapinha, Cruges ?  O outro, que se não mexera da sua atitude de
estátua tumular,  grunhiu da sombra um monossílabo surdo.

    Carlos respeitou−lhe os nervos.

    De repente, ao desafinar mais áspero de um coro, Cruges deu  um salto.

    – Isto só a pontapé... Que empresa esta ! – rugiu ele, envergando furiosamente o paletó.

    Carlos foi levá−lo no coupé à Rua das Flores, onde ele morava  com a mãe e uma irmã ; e até ao
Ramalhete não cessou de lamentar  consigo o seu serão de estudo perdido.

    O criado de Carlos, o Baptista (familiarmente o Tista)  esperava−o lendo o jornal, na confortável
antecâmara dos «quartos  do menino», forrada de veludo cor de cereja, ornada de retratos de  cavalos e
panóplias de velhas armas, com divãs do mesmo veludo, e  muito alumiada a essa hora por dois candeeiros de
globo pousados  sobre colunas de carvalho, onde se enrolavam lavores de ramos de  vide.

    Carlos tinha desde os onze anos este criado de quarto, que  viera com o Brown para Santa Olávia, depois
ter servido em Lisboa, na Legação inglesa, e ter acompanhado o ministro, Sir Hercules Morrisson, várias
vezes a Londres. Foi em Coimbra, nos Paços  de Celas, que Baptista começou a ser um personagem : Afonso
correspondia−se com ele de Santa Olávia. Depois viajou com Carlos ;  enjoaram nos mesmos paquetes,
partilharam das mesmas sanduíches no bufete das gares ; Tista tornou−se um confidente. Era hoje  um
homem de cinquenta anos, desempenado, robusto, com um  colar de barba grisalha por baixo do queixo, e o ar
excessivamente  gentleman. Na rua, muito direito na sua sobrecasaca, com o par de  luvas amarelas espetado
na mão, a sua bengala de cana−da−índia,  os sapatos bem envernizados, tinha a considerável aparência de  um
alto funcionário. Mas conservava−se tão fino e tão desembaraçado como quando em Londres aprendera a
valsar e a boxar na  rude balbúrdia dos salões dançantes, ou como quando mais tarde,  durante as férias de
Coimbra, acompanhava Carlos a Lamego e o  ajudava a saltar o muro do quintal do senhor escrivão de
Fazenda  – aquele que tinha uma mulher tão garota.

    Carlos foi buscar um livro ao gabinete de estudo, entrou no  quarto, estendeu−se, cansado, numa
poltrona. À luz opalina dos globos, o leito entreaberto mostrava, sob a seda dos cortinados, um  luxo
efeminado de bretanhas, bordados e rendas.

    – Que há hoje no Jornal da Noite ? – perguntou ele bocejando,  enquanto Baptista o descalçava.
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    – Eu li−o todo, meu senhor, e não me pareceu que houvesse  coisa alguma. Em França continua
sossego... Mas a gente nunca  pode saber, porque estes jornais portugueses imprimem sempre os  nomes
estrangeiros errados.

    – São uma bestas. O Sr. Ega hoje estava furioso com eles...  Depois, enquanto Baptista preparava com
esmero um grogue  quente, Carlos já deitado, aconchegado, abriu preguiçosamente o  livro, voltou duas folhas,
fechou−o, tomou uma cigarette, e ficou  fumando com as pálpebras cerradas, numa imensa beatitude. Através
das cortinas pesadas sentia−se o sudoeste que batia o arvoredo,  e os aguaceiros alagando os vidros.

    – Tu conheces os senhores condes de Gouvarinho, Tista ?

    – Conheço o Pimenta, meu senhor, que é criado de quarto do  senhor conde... Criado de quarto e serve à
mesa.

    – E que diz então esse Tormenta ? – perguntou Carlos, numa  voz indolente, depois de um silêncio.

    – Pimenta, meu senhor ! O Manuel é Pimenta. O Sr. Gouvarinho chama−lhe Romão, porque estava
acostumado ao outro criado  que era Romão. E já isto não é bonito, porque cada um tem o seu  nome. O
Manuel é Pimenta. O Pimenta não está contente...

    E Baptista, depois de colocar junto da cabeceira a salva com o  grogue, o açucareiro, as cigarettes,
transmitiu as revelações do  Pimenta. O conde de Gouvarinho, além de muito maçador e muito  peguinhento,
não tinha nada de cavalheiro : dera um fato de cheviote claro ao Romão (ao Pimenta), mas tão coçado e tão
cheio de  riscas de tinta, de limpar a pena à perna e ao ombro, que o  Pimenta deitou o presente fora. O conde e
a senhora não se davam  bem : já no tempo do Pimenta, uma ocasião, à mesa, tinham−se  pegado de tal modo
que ela agarrou do copo e do prato, e esmigalhou−os no chão. E outra qualquer teria feito o mesmo ; porque
o  senhor conde, quando começava a repisar, a remoer, não se podia  aturar. As questões eram sempre por
causa de dinheiro. O Tompson  velho estava farto de abrir os cordões à bolsa...

    – Quem é esse Tompson velho, que nos aparece agora, a esta  hora da noite ? – perguntou Carlos, a seu
pesar interessado.

    – O Tompson velho é o pai da senhora condessa. A senhora  condessa era uma Miss Tompson, dos
Tompson do Porto. O Sr.  Tompson não tem querido ultimamente emprestar nem mais um  real ao genro : de
sorte que, uma vez, já no tempo do Pimenta também, o senhor conde, furioso, disse à senhora que ela e o pai
se  deviam lembrar que eram gente de comércio e que fora ele que  fizera dela uma condessa ; e com perdão
de Vossa Excelência, a  senhora condessa ali mesmo à mesa mandou o condado à tábua...  Estas coisas não
estão no género do Pimenta.

    Carlos bebeu um gole do grogue. Bailava−lhe nos lábios uma  pergunta, mas hesitava. Depois reflectiu
na puerilidade de tão rígidos escrúpulos a respeito de uma gente que, ao jantar, diante do  escudeiro, quebrava
a porcelana, mandava à tábua o título dos  antepassados. E perguntou :

    – Que diz o Sr. Pimenta da senhora condessa, Baptista ? Ela  diverte−se ?

    – Creio que não, meu senhor. Mas a criada de confiança dela,  uma escocesa, essa é desobstinada. E não
fica bem à senhora condessa ser assim tão íntima com ela...

    Houve um silêncio no quarto, a chuva cantou mais forte nos  vidros.

Os Maias

Capítulo V 79



    – Passando a outro assunto, Baptista. Vamos a saber, há  quanto tempo não escrevo eu a Madame
Rughel ?

    Baptista tirou do bolso interior da sua casaca um livro de apontamentos, aproximou−se da luz,
encavalou a luneta no nariz, e verificou, com método, estas datas : «Dia 1 de Janeiro, telegrama expedido
com felicitações do começo de ano a Madame Rughel, Hôtel  d'Albe, Champs Elysées, Paris. Dia 3, telegrama
recebido de  Madame Rughel, reciprocando cumprimentos, exprimindo amizade,  anunciando partida para
Hamburgo. Dia 15, carta lançada ao correio, para Madame Rughel, William−Strasse, Hamburgo,
Allemagne.» Depois – mais nada. De modo que havia já cinco semanas  que o menino não escrevia a Madame
Rughel...

    – É necessário escrever amanhã – disse Carlos.

    Baptista tomou uma nota.

    Depois, entre uma fumaça lânguida, a voz de Carlos ergueu−se  de novo na paz dormente do quarto :

    – Madame Rughel era muito bonita, não é verdade, Baptista ?  É a mulher mais bonita que tu tens visto
na tua vida !

    O velho criado meteu o livro no bolso da casaca, e respondeu,  sem hesitar, muito certo de si :

    – Madame Rughel era uma senhora de muita vista. Mas a  mulher mais linda em que tenho posto os
olhos, se o menino dá  licença, era aquela senhora do coronel de hussardos que vinha ao  quarto do hotel em
Viena.

    Carlos atirou a cigarette para a salva – e escorregando pela  roupa abaixo, todo invadido por uma onda
de recordações alegres,  exclamou da profundidade do seu conforto, no antigo tom de ênfase  boémia dos
Paços de Celas :

    – O Sr. Baptista não tem gosto nenhum ! Madame Rughel era  uma ninfa de Rubens, senhor ! Madame
Rughel tinha o esplendor  de uma deusa da Renascença, senhor ! Madame Rughel devia ter  dormido no leito
imperial de Carlos Quinto... Retire−se, senhor !  Baptista entalou mais o couvre−pieds, relanceou pelo quarto
um  olhar solícito, e, contente da ordem em que as coisas adormeciam,  saiu, levando o candeeiro. Carlos não
dormia : e não pensava na  coronela de hussardos, nem em Madame Rughel. A figura que no  escuro dos
cortinados lhe aparecia, num vago dourado que provinha do reflexo dos seus cabelos soltos, era a Gouvarinho
– a Gouvarinho que não tinha o esplendor de uma deusa da Renascença  como Madame Rughel, nem era a
mulher mais linda em que Baptista pusera os seus olhos como a coronela de hussardos : mas, com  o seu
nariz petulante e a sua boca grande, brilhava mais e melhor  que todas na imaginação de Carlos – porque ele
esperara−a essa  noite e ela não tinha aparecido.

    Na terça−feira prometida Ega não veio buscar Carlos para se  irem gouvarinhar. E foi Carlos que daí a
dias, entrando como por  acaso no Universal, perguntou rindo ao Ega :

    – Então quando nos gouvarinhamos ?

    Nessa noite, em S. Carlos, num entreacto dos Huguenotes, Ega  apresentou−o ao senhor conde de
Gouvarinho, no corredor das frisas. O conde, muito amável, lembrou logo que já tivera, mais de  uma vez, o
prazer de passar pela porta de Santa Olávia, quando ia  ver os seus velhos amigos, os Tedins, a Entre Rios –
uma formosa  vivenda também. Falaram então do Douro, da Beira, compararam  outras paisagens. Para o
conde, nada havia, no nosso Portugal,  como os campos do Mondego : mas a sua parcialidade era perdoável,
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pois nesses férteis vales nascera e se criara : e falou um momento  de Formoselha, onde tinha casa, onde
vivia idosa e doente sua mãe,  a senhora condessa viúva...

    Ega, que afectara beber as palavras do conde, começou então  uma controvérsia, sustentando, como se se
tratasse dos dogmas de  uma fé, a beleza superior do Minho, «esse paraíso idílico». O conde  sorria : via ali,
como ele observou a Carlos, batendo amavelmente  no ombro do Ega, a rivalidade das duas províncias.
Emulação  fecunda, de resto, no seu pensar...

    – Aí está, por exemplo – dizia ele – o ciúme entre Lisboa e  Porto. É uma verdadeira dualidade como a
que existe entre a Hungria e a Áustria... Ouço por ali lamentá−la. Pois bem, eu, se fosse  poder, instigá−la−ia,
acirrá−la−ia, se Vossas Excelências me permitem a expressão. Nesta luta das duas grandes cidades do reino,
podem outros ver despeitos mesquinhos, eu vejo elementos de progresso. Vejo civilização !

    Proferia estas coisas como do alto de um pedestal, muito acima  dos homens, deixando−as providamente
cair dos tesouros do seu  intelecto à maneira de dons inestimáveis. A voz era lenta e  rotunda ; os cristais da
sua luneta de oiro faiscavam vistosamente ;  e no bigode encerado, na pêra curta, havia ao mesmo tempo
alguma coisa de doutoral e de casquilho.

    Carlos dizia : «Tem Vossa Excelência razão, senhor conde.» O  Ega dizia : «Você vê essas coisas de
alto, Gouvarinho.» Ele cruzara  as mãos por baixo das abas da casaca – e estavam todos três  muito sérios.

    Depois o conde abriu a porta da frisa, Ega desapareceu. E daí a  um momento, Carlos, apresentado como
«vizinho de camarote»,  recebia da senhora condessa um grande shake−hands, em que tilintaram uma
infinidade de aros de prata e de blangles índios sobre a  sua luva preta de doze botões.

    A senhora condessa, um pouco corada, ligeiramente nervosa,  lembrou logo a Carlos que o vira no Verão
passado em Paris, no  salão baixo do Café Inglês : até por sinal estava nessa noite um velho  abominável com
duas garrafas vazias diante de si, e contando alto,  para uma mesa defronte, histórias horrorosas do Sr.
Gambetta : um  sujeito ao lado protestou ; o outro não fez caso, era o velho duque de  Grammont. O conde
passou os dedos lentos pela testa, com um ar  quase angustioso : não se lembrava de nada disso !
Queixou−se logo  amargamente da sua falta de memória. Uma coisa tão indispensável  em quem segue a vida
pública, a memória !, e ele, desgraçadamente,  não possuía nem um átomo. Por exemplo, lera (como todo o
homem  devia ler) os vinte volumes da História Universal de César Cantu ;  lera−os com atenção, fechado no
seu gabinete, absorvendo−se na obra.  Pois, senhores, escapara−lhe tudo – e ali estava sem saber história !

    – Vossa Excelência tem boa memória, Sr. Maia ?

    – Tenho uma razoável memória.

    – Inapreciável bem de que goza !

    A condessa voltara−se para a plateia, coberta com o leque, com o  ar constrangido, como se aquelas
palavras pueris do marido a diminuíssem, a desfeassem... Carlos então falou da ópera. Que belo escudeiro
huguenote fazia o Pandolli ! A condessa não aturava o Corcelli,  o tenor, com as suas notas ásperas e aquela
obesidade que o tornava  bufo. Mas também (lembrava Carlos) onde havia hoje tenores ? Passara essa grande
raça dos Mários, homens de beleza, de inspiração,  realizando os grandes tipos líricos. Nicolini era já uma
degeneração... Isto fez lembrar a Patti. A condessa adorava−a, e a sua graça  de fada, e a sua voz semelhante a
uma chuva de oiro !...

    Os olhos brilhavam−lhe, diziam mil coisas ; em certos movimentos, o cabelo, crespamente ondeado,
tomava tons de oiro vermelho :  e em torno dela errava, no calor do gás e da enchente, um aroma  exagerado
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de verbena. Estava de preto, com uma gargantilha de  rendas negras, à Valois, afogando−lhe o pescoço onde
pousavam  duas rosas escarlates. E toda a sua pessoa tinha um arzinho de  provocação e de ataque. De pé,
calado, grave, o conde batia a coxa  com a claque fechada.

    O quarto acto começara, Carlos ergueu−se ; e os seus olhos  encontraram defronte, na frisa do Cohen, o
Ega, de binóculo, observando−o, mirando a condessa e falando a Raquel, que sorria, movia  o leque com um
ar dolente e vago.

    – Nós recebemos às terças−feiras – disse a condessa a Carlos.  E o resto da frase perdeu−se num
murmúrio e num sorriso.

    O conde acompanhou−o fora, ao corredor.

    – É sempre uma honra para mim – dizia ele caminhando ao  lado de Carlos – fazer o conhecimento das
pessoas que valem  alguma coisa neste país... Vossa Excelência é desse número, bem  raro infelizmente.

    Carlos protestou, risonho. E o outro, na sua voz lenta e  rotunda :

    – Não lisonjeio. Eu nunca lisonjeio... Mas a Vossa Excelência  podem−se dizer estas coisas, porque
pertence à élite : a desgraça de  Portugal é a falta de gente. Isto é um país sem pessoal. Quer−se um  bispo ?
Não há um bispo. Quer−se um economista ? Não há um economista. Tudo assim ! Veja Vossa Excelência
mesmo nas profissões  subalternas. Quer−se um bom estofador ? Não há um bom estofador...

    Um cheio de instrumentos e vozes, de um tom sublime, passando pela porta da frisa entreaberta,
cortou−lhe umas últimas  palavras sobre a deficiência dos fotógrafos... Escutou com a mão no  ar :

    – É o Coro dos Punhais, não ? Ah ! vamos a ouvir... Ouve−se  sempre isto com proveito. Há filosofia
nesta música... É pena que  lembre tão vivamente os tempos da intolerância religiosa, mas há  ali
incontestavelmente filosofia !
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Capítulo VI

     Carlos, nessa manhã, ia visitar de surpresa a casa do  Ega, a famosa «Vila Balzac», que esse fantasista
andara meditando  e dispondo desde a sua chegada a Lisboa, e onde se tinha enfim  instalado.

    Ega dera−lhe esta denominação literária, pelos mesmos motivos  por que a alugara num subúrbio
longínquo, na solidão da Penha de  França – para que o nome de Balzac, seu padroeiro, o silêncio  campestre,
os ares limpos, tudo ali fosse favorável ao estudo, às  horas de arte e de ideal. Porque ia fechar−se lá, como
num claustro  de letras, a findar as Memórias de Um Átomo ! Somente, por causa  das distâncias, tinha
tomado ao mês um coupé da Companhia.  Carlos teve dificuldades em encontrar a «Vila Balzac» : não era,
como tinha dito Ega no Ramalhete, logo adiante do Largo da Graça  um chalezinho retirado, fresco,
assombreado, sorrindo entre árvores. Passava−se primeiro a Cruz dos Quatro Caminhos ; depois
penetrava−se numa vereda larga, entre quintais, descendo pelo  pendor da colina, mas acessível a
carruagens ; e aí, num recanto,  ladeada de muros, aparecia enfim uma casota de paredes enxovalhadas, com
dois degraus de pedra à porta e transparentes novos  de um escarlate estridente.

    Nessa manhã, porém, debalde Carlos deu puxões desesperados  à corda da campainha, martelou a
aldrava da porta, gritou a toda a  voz por cima do muro do quintal e das copas das árvores o nome do  Ega : –
a «Vila Balzac» permaneceu muda, como desabitada, no seu  retiro rústico. E todavia pareceu a Carlos que,
justamente antes de  bater, ouvira o estalar de rolhas de champanhe.

    Quando Ega soube esta tentativa, mostrou−se indignado com os  criados, que assim abandonavam a casa,
lhe davam um ar suspeito  de Torre de Nesle...

    – Vai lá amanhã ; se ninguém responder, escala as janelas pega  fogo ao prédio, como se fossem apenas
as Tulherias.

    Mas no dia seguinte, quando Carlos chegou, já a «Vila Balzac» o  esperava, toda em festa : à porta «o
pajem», um garoto de feições  horrivelmente viciosas, perfilava−se na sua jaqueta azul de botões  de metal,
com uma gravata muito branca e muito tesa ; as duas  janelas em cima, abertas, mostrando o repes verde das
bambinelas,  bebiam à larga todo o ar do campo e o Sol de Inverno : e no topo da  estreita escada, tapetada de
vermelho, Ega, num prodigioso  robe−de−chambre, de um estofo adamascado do século XVIII, vestido  de
corte de alguma das suas avós, exclamou dobrando a fronte ao  chão :

    – Bem−vindo, meu príncipe, ao humilde tugúrio do filósofo !  Ergueu, com um gesto rasgado, um
reposteiro de repes verde,  de um verde feio e triste, e introduziu o «príncipe» na sala onde  tudo era verde
também : o repes que recobria uma mobília de  nogueira, o tecto de tabuado, as listras verticais do papel da
parede, o pano franjado da mesa e o reflexo de um espelho redondo,  inclinado sobre o sofá.

    Não havia um quadro, uma flor, um ornato, um livro – apenas  sobre a jardineira uma estatueta de
Napoleão I, de pé, equilibrado  sobre o orbe terrestre, nessa conhecida atitude em que o herói, com  um ar
pançudo e fatal, esconde uma das mãos por trás das costas e  enterra a outra nas profundidades do seu colete.
Ao lado uma garrafa de champanhe, encarapuçada de papel dourado, esperava  entre dois copos esguios.

    – Para que tens tu aqui Napoleão, John ?

    – Como alvo de injúrias – disse Ega. – Exercito−me sobre ele  a falar dos tiranos....

    Esfregou as mãos radiante. Estava nessa manhã em alegria e  em verve. E quis imediatamente mostrar a
Carlos o seu quarto de  cama ; aí reinava um cretone de ramagens alvadias, sobre fundo  vermelho ; e o leito
enchia, esmagava tudo. Parecia ser o motivo, o  centro da «Vila Balzac» ; e nele se esgotara a imaginação
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artística  do Ega. Era de madeira, baixo como um divã, com a barra alta, um  rodapé de renda, e de ambos os
lados um luxo de tapetes de felpo  escarlate ; um largo cortinado de seda da Índia avermelhada envolvia−o
num aparato de tabernáculo ; e dentro, à cabeceira, como num  lupanar, reluzia um espelho.

    Carlos, muito seriamente, aconselhou−lhe que tirasse o espelho.  Ega deu a todo o leito um olhar
silencioso e doce, e disse, depois de  passar uma pontinha de língua pelo beiço :

    – Tem seu chique...

    Sobre a mesinha−de−cabeceira erguia−se um montão de livros : a  Educação de Spencer ao lado de
Baudelaire, a Lógica de Stuart  Mill por cima do Cavaleiro da Casa Vermelha. No mármore da  cómoda havia
outra garrafa de champanhe entre dois copos ; o toucador, um pouco em desordem, mostrava uma enorme
caixa de pó  de arroz no meio de plastrões e gravatas brancas do Ega, e um  maço de ganchos do cabelo ao
lado de ferros de frisar.

    – E onde trabalhas tu, Ega, onde fazes tu a grande arte ?

    – Ali – disse o Ega, alegremente, apontando para o leito.  Mas foi mostrar logo o seu recantozinho
estudioso, formado por  um biombo, ao lado da janela, e tomado todo por uma mesa de  pé−de−galo, onde
Carlos, assombrado, descobriu, entre o belo papel  de cartas do Ega, um Dicionário de Rimas...

    E a visita à casa continuou.

    Na sala de jantar, quase nua, caiada de amarelo, um armário  de pinho envidraçado abrigava
melancolicamente um serviço  barato de louça nova ; e do fecho da janela pendia um vestuário vermelho, que
parecia roupão de mulher.

    – É sóbrio e simples – exclamou Ega – como compete àquele  que se alimenta de uma côdea de Ideal e
duas garfadas de Filosofia. Agora, à cozinha !...

    Abriu uma porta. Uma frescura de campos entrava pelas janelas abertas ; e entreviam−se árvores de
quintal, um verde de terrenos  vagos, depois lá em baixo o branco de casarias rebrilhando ao sol ;  uma
rapariga muito sardenta e muito forte sacudiu o gato do colo,  ergueu−se, com o Jornal de Notícias na mão.
Ega apresentou−a, num  tom de farsa :

    – A Sr. a Josefa, solteira, de temperamento sanguíneo, artista  culinária da «Vila Balzac», e, como se
pode observar pelo papel que  lhe pende das garras, cultora das boas letras !

    A moça sorria, sem embaraço, habituada decerto a estas familiaridades boémias.

    – Eu hoje não janto cá, Sr. a Josefa – continuava o Ega no  mesmo tom. – Este formoso mancebo que me
acompanha, duque  do Ramalhete e príncipe de Santa Olávia, dá hoje de papar ao seu  amigo filósofo... E,
como quando eu recolher, talvez a Sr. a Josefa  esteja entregue ao sono da inocência, ou à vigília da
devassidão,  aqui lhe ordeno que me tenha amanhã para o meu lunch duas formosas perdizes.

    E subitamente, numa outra voz, com um olhar que ela devia  perceber :

    – Duas perdizezinhas bem assadas e bem coradinhas. Frias,  está claro... O costume.

    Travou do braço de Carlos, voltaram à sala.
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    – Com franqueza, Carlos, que te parece a «Vila Balzac» ?  Carlos respondeu como a respeito do
episódio da Hebreia :

    – Está ardente.

    Mas elogiou o asseio, a vista da casa e a frescura dos cretones.  De resto, para um rapaz, para uma cela
de trabalho...

    – Eu – dizia o Ega, passeando pela sala, com as mãos enterradas nos bolsos do seu prodigioso
robe−de−chambre – eu não tolero o  bibelot, o bricabraque, a cadeira arqueológica, essas mobílias de  arte...
Que diabo, móvel deve estar em harmonia com a ideia e o  sentir do homem que o usa ! Eu não penso, nem
sinto como um  cavaleiro do século XVI, para que me hei−de cercar de coisas do  século XVI ? Não há nada
que me faça tanta melancolia, como ver  numa sala um venerável contador do tempo de Francisco I,
recebendo pela face conversas sobre eleições e altas de fundos. Faz−me  o efeito de um belo herói de
armadura de aço, viseira caída e crenças profundas no peito, sentado a uma mesa de voltarete a jogar  copas.
Cada século tem o seu génio próprio e a sua atitude própria.  O século XIX concebeu a Democracia e a sua
atitude é esta... – E  enterrando−se de estalo numa poltrona, espetou as pernas magras  para o ar. – Ora esta
atitude é impossível num escabelo do tempo  do Prior do Crato. Menino, toca a beber o champanhe.

    E como Carlos olhava a garrafa desconfiado, Ega acudiu :

    – É excelente, que pensas tu ? Vem directamente da melhor  casa de Épernay, arranjou−mo o Jacob.

    – Que Jacob ?

    – O Jacob Cohen, o Jacob.

    Ia cortar as guitas da rolha, quando o atravessou uma súbita  recordação, e pousando a garrafa outra vez,
entalando o monóculo  no olho :

    – É verdade ! Então, noutro dia, que tal, em casa dos Gouvarinhos ? Eu infelizmente não pude ir.

    Carlos contou a soirée. Havia dez pessoas, espalhadas pelas  duas salas, num zunzum dormente, à meia
luz dos candeeiros. O  conde maçara−o indiscretamente com a política, admirações idiotas  por um grande
orador, um deputado de Mesão Frio, e explicações  sem fim sobre a reforma da instrução. A condessa, que
estava  muito constipada, horrorizou−o, dando sobre a Inglaterra, apesar  de inglesa, as opiniões da Rua de
Cedofeita. Imaginava que a  Inglaterra é um país sem poetas, sem artistas, sem ideais, ocupando−se só de
amontoar libras... Enfim, secara−se.

    – Que diabo ! – murmurou o Ega num tom de viva desconsolação.

    A rolha estalou, ele encheu os copos em silêncio ; e numa saúde  muda os dois amigos beberam o
champanhe – que Jacob arranjara  ao Ega, para o Ega se regalar com Raquel.

    Depois, de pé, com os olhos no tapete, agitando devagar o copo  novamente cheio onde a espuma morria,
Ega tornou a murmurar,  naquela entoação triste de inesperado desapontamento :

    – Que ferro !...

    E após um momento :
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    – Pois menino, pensei que a Gouvarinho te apetecia...  Carlos confessou que nos primeiros dias, quando
Ega lhe falara  dela, tivera um caprichozinho, interessara−se por aqueles cabelos  cor de brasa...

    – Mas agora, mal a conheci, o capricho foi−se...

    Ega sentara−se, com o copo na mão ; e depois de contemplar  algum tempo as suas meias de seda,
escarlates como as de um prelado, deixou cair, muito sério, estas palavras :

    – É uma mulher deliciosa, Carlinhos.

    E, como Carlos encolhia os ombros, Ega insistiu : a Gouvarinho  era uma senhora de inteligência e de
gosto ; tinha originalidade,  tinha audácia, uma pontinha de romantismo muito picante...

    – E, como corpinho de mulher, não há melhor que aquilo de  Badajoz para cá !

    – Vai−te daí, Mefistófeles de Celorico !

    E Ega, divertido, cantarolou :

Je suis Mephisto...
Je suis Mephisto...

    Carlos, no entanto, fumando preguiçosamente, continuava a  falar na Gouvarinho e nessa brusca
saciedade que o invadira, mal  trocara com ela três palavras numa sala. E não era a primeira vez  que tinha
destes falsos arranques de desejo, vindo quase com as  formas de amor, ameaçando absorver, pelo menos por
algum tempo,  todo o seu ser, e resolvendo−se em tédio, em «seca». Eram como os  fogachos de pólvora sobre
uma pedra ; uma fagulha ateia−os, num  momento tornam−se chama veemente que parece que vai consumir
o Universo, e por fim fazem apenas um rastro negro que suja a  pedra. Seria o seu um desses corações de
fraco, moles e flácidos,  que não podem conservar um sentimento, o deixam fugir, escoar−se  pelas malhas
lassas do tecido reles ?

    – Sou um ressequido ! – disse ele sorrindo. – Sou um impotente de sentimento, como Satanás...
Segundo os padres da Igreja,  a grande tortura de Satanás é que não pode amar.

    – Que frases essas, menino ! – murmurou Ega.

    Como frases ? Era uma atroz realidade ! Passava a vida a ver as  paixões falharem−lhe nas mãos como
fósforos. Por exemplo, com a  coronela de hussardos em Viena ! Quando ela faltou ao primeiro  rendez−vous,
chorara lágrimas como punhos, com a cabeça enterrada no travesseiro e aos coices à roupa. E daí a duas
semanas,  mandava postar o Baptista à janela do hotel, para ele se safar, mal  a pobre coronela dobrasse a
esquina ! E com a holandesa, com  Madame Rughel, pior ainda. Nos primeiros dias foi uma insensatez :
queria−se estabelecer para sempre na Holanda, casar com ela  (apenas ela se divorciasse), outras loucuras ;
depois os braços que  ela lhe deitava ao pescoço, e que lindos braços, pareciam−lhe pesados como chumbo...

    – Passa fora, pedante ! E ainda lhe escreves ! – gritou Ega.

    – Isso é outra coisa. Ficámos amigos, puras relações de inteligência. Madame Rughel é uma mulher de
muito espírito. Escreveu um  romance, um desses estudos íntimos e delicados, como os de Miss  Broughton :
chama−se as Rosas Murchas. Eu nunca li, é em holandês...

    – As Rosas Murchas... em holandês ! – exclamou Ega apertando as mãos na cabeça.
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    Depois vindo plantar−se diante de Carlos, de monóculo no olho :

    – Tu és extraordinário, menino !... Mas o teu caso é simples, é o  caso de Don Juan. Don Juan também
tinha essas alternações de  chama e cinza. Andava à busca do seu ideal, da sua mulher, procurando−a
principalmente, como de justiça, entre as mulheres dos  outros. E après avoir couché, declarava que se tinha
enganado, que  não era aquela. Pedia desculpa e retirava−se. Em Espanha experimentou assim mil e três. Tu
és simplesmente, como ele, um  devasso ; e hás−de vir a acabar desgraçadamente como ele, numa  tragédia
infernal !

    Esvaziou outro copo de champanhe, e a grandes passadas pela  sala :

    – Carlinhos da minha alma, é inútil que ninguém ande à  busca da sua mulher. Ela virá. Cada um tem a
sua mulher e necessariamente tem de a encontrar. Tu estás aqui, na Cruz dos Quatro  Caminhos, ela está
talvez em Pequim : mas tu, aí a raspar o meu  repes com o verniz dos sapatos, e ela a orar no templo de
Confúcio,  estais ambos insensivelmente, irresistivelmente, fatalmente, marchando um para o outro !... Estou
eloquentíssimo hoje, e temos dito  coisas idiotas. Toca a vestir. E, enquanto eu adorno a carcaça, prepara mais
frases sobre Satanás !

    Carlos ficou na sala verde, acabando o charuto – enquanto  dentro o Ega batia com as gavetas, lançando,
a todo o desafinado  da sua voz roufenha, a Barcarola de Gounod. Quando apareceu,  vinha de casaca, gravata
branca, enfiando o paletó – com o olho  brilhante do champanhe.

    Desceram. O pajem lá estava à porta perfilado, ao pé do coupé de Carlos, que esperara. E a sua fardeta
azul de botões amarelos, a  magnífica parelha baia reluzindo como um cetim vivo, as pratas  dos arreios, a
majestade do cocheiro loiro com o seu ramo na libré,  tudo ali fazia, junto da «Vila Balzac», um quadro rico
que deleitou o  Ega.

    – A vida é agradável – disse ele.

    O coupé partiu, ia entrar no Largo da Graça, quando uma caleche de praça, aberta, o cruzou a largo
trote. Dentro um sujeito de  chapéu baixo ia lendo um grande jornal.

    – É o Craft ! – gritou Ega, debruçando−se pela portinhola.  O coupé parou. Ega de um pulo estava na
calçada, correndo,  bradando :

    – Ó Craft ! Ó Craft !

    Quando, daí a um momento, sentiu duas vozes  aproximarem−se, Carlos desceu também do coupé,
achou−se em face  de um homem baixo, loiro, de pele rosada e fresca, e aparência fria.  Sob o fraque correcto
percebia−se uma musculatura de atleta.

    – O Carlos, o Craft – gritou o Ega, lançando esta apresentação com uma simplicidade clássica.

    Os dois homens, sorrindo, tinham−se apertado a mão. E Ega  insistia para que voltassem todos à «Vila
Balzac», fossem beber  outra garrafa de champanhe, a celebrar o advento do Justo ! Craft  recusou, com o seu
modo calmo e plácido ; chegara na véspera do  Porto, abraçara já o nobre Ega, e aproveitava agora a viagem
àquele bairro longínquo para ir ver o velho Shelgen, um alemão  que vivia à Penha de França.

    – Então outra coisa ! – exclamou Ega. – Para conversarmos,  para que vocês se conheçam mais, venham
vocês jantar comigo  amanhã ao Hotel Central. Dito, hem ? Perfeitamente. Às seis.  Apenas o coupé partiu de
novo, Ega rompeu nas costumadas  admirações pelo Craft, encantado com aquele encontro que dava  mais um
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retoque luminoso à sua alegria. O que o entusiasmava no  Craft era aquele ar imperturbável de
gentleman correcto, com que  ele igualmente jogaria uma partida de bilhar, entraria numa batalha, arremeteria
com uma mulher ou partiria para a Patagónia...

    – É das melhores coisas que tem Lisboa. Vais−te morrer por  ele... E que casa que ele tem nos Olivais,
que sublime bricabraque !  Subitamente estacou, e com um olhar inquieto, uma ruga na  testa :

    – Como diabo soube ele da «Vila Balzac» ?

    – Tu não fazes segredo dela, hem ?

    – Não... Mas também não a pus nos anúncios ! E o Craft chegou  ontem, ainda não esteve com ninguém
que eu conheça... É curioso !

    – Em Lisboa sabe−se tudo...

    – Canalha de terra ! murmurou Ega.

    O jantar no Central foi adiado, porque o Ega, alargando pouco  a pouco a ideia, convertera−o agora numa
festa de cerimónia em  honra do Cohen.

    – Janto lá muitas vezes – disse ele a Carlos – estou lá todas  as noites... É necessário repagar a
hospitalidade... Um jantar no  Central é o que basta. E para o efeito moral, pespego−lhe à mesa o  marquês e a
besta do Steinbroken. O Cohen gosta de gente assim...  Mas o plano teve ainda de ser alterado : o marquês
partira para  a Golegã, e o pobre Steinbroken estava sofrendo de um incómodo  de entranhas. Ega pensou no
Cruges e no Taveira – mas receou a  cabeleira desleixada do Cruges, e alguns dos seus ataques de  amargo
spleen que estragariam o jantar. Terminou por convidar  dois íntimos do Cohen ; mas teve então de suprimir
o Taveira, que  estava de mal com um desses cavalheiros por palavras que tinham  trocado em casa da «Lola
gorda».

    Decididos os convidados, fixado o jantar para uma  segunda−feira, Ega teve uma conferência com o
maître d'hôtel do  Central, em que lhe recomendou muita flor, dois ananases para  enfeitar a mesa, e exigiu que
um dos pratos do menu, qualquer  deles, fosse à la Cohen ; e ele mesmo sugeriu uma ideia : tomates  farcies
à la Cohen...

    Nessa tarde, às seis horas, Carlos, ao descer a Rua do Alecrim  para o Hotel Central, avistou Craft dentro
da loja de bricabraque  do tio Abraão.

    Entrou. O velho judeu, que estava mostrando a Craft uma falsa  faiança do Rato, arrancou logo da cabeça
o sujo barrete de borla, e  ficou curvado em dois, diante de Carlos, com as duas mãos sobre o  coração.

    Depois, numa linguagem exótica, misturada de inglês, pediu ao  seu bom senhor D. Carlos da Maia, ao
seu digno senhor, ao seu  beautiful gentleman, que se dignasse examinar uma maravilhazinha que lhe tinha
reservada ; e o seu muito generous gentleman tinha só a voltar os olhos, a maravilhazinha estava ali ao lado,
numa cadeira. Era um retrato de espanhola, apanhado a fortes broxadelas de primeira impressão, e pondo,
sobre um fundo audaz de  cor−de−rosa murcho, uma face gasta de velha garça, picada das  bexigas, caiada,
ressudando vício, com um sorriso bestial que prometia tudo.

    Carlos, tranquilamente, ofereceu dez tostões. Craft pasmou de  uma tal prodigalidade ; e o bom Abraão,
num riso mudo que lhe  abria entre a barba grisalha uma grande boca de um só dente,  saboreou muito a
«chalaça dos seus ricos senhores». Dez tostõezinhos ! Se o quadrinho tivesse por baixo o nomezinho de
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Fortuny,  valia dez continhos de réis. Mas não tinha esse nomezinho bendito... Ainda assim valia dez
notazinhas de vinte mil réis...

    – Dez cordas para te enforcar, hebreu sem alma ! – exclamou  Carlos.

    E saíram, deixando o velho intrujão à porta, curvado em dois,  com as mãos sobre o coração, desejando
mil felicidades aos seus  generosos fidalgos...

    – Não tem uma única coisa boa, este velho Abraão – disse  Carlos.

    – Tem a filha – disse o Craft.

    Carlos achava−a bonita, mas horrivelmente suja. Então a propósito do Abraão, falou a Craft dessas belas
colecções dos Olivais,  que o Ega, apesar do desdém que afectava pelo bibelot e pelo móvel  de arte, lhe
descrevera como sublimes.

    Craft encolheu os ombros.

    – O Ega não entende nada. Mesmo em Lisboa, não se pode  chamar ao que eu tenho uma colecção. É um
bricabraque de  acaso... De que, de resto, me vou desfazer !

    Isto surpreendeu Carlos. Compreendera das palavras do Ega  ser essa uma colecção formada com amor,
no laborioso decurso de  anos, orgulho e cuidado de uma existência de homem...

    Craft sorriu daquela legenda. A verdade era que só em 1872 ele  começara a interessar−se pelo
bricabraque ; chegava então da América do Sul ; e o que fora comprando, descobrindo aqui e além,
acumulara−o nessa casa dos Olivais, alugada então por fantasia, uma  manhã que aquele pardieiro, com o seu
bocado de quintal em redor,  lhe parecera pitoresco, sob o sol de Abril. Mas agora, se pudesse  desfazer−se do
que tinha, ia dedicar−se então a formar uma colecção  homogénea e compacta de arte do século XVIII.

    – Aqui nos Olivais ?

    – Não. Numa quinta que tenho ao pé do Porto, junto mesmo ao  rio.

    Entravam então no peristilo do Hotel Central – e nesse  momento um coupé da Companhia, chegando a
largo trote do lado  da Rua do Arsenal, veio estacar à porta.

    Um esplêndido preto, já grisalho, de casaca e calção, correu  logo à portinhola ; de dentro um rapaz
muito magro, de barba muito  negra, passou−lhe para os braços uma deliciosa cadelinha escocesa,  de pêlos
esguedelhados, finos como seda e cor de prata ; depois  apeando−se, indolente e poseur, ofereceu a mão a
uma senhora alta,  loira, com um meio véu muito apertado e muito escuro que realçava o esplendor da sua
carnação ebúrnea. Craft e Carlos afastaram−se, ela passou diante deles, com um passo soberano de deusa,
maravilhosamente bem feita, deixando atrás de si como uma claridade, um reflexo de cabelos de oiro, e um
aroma no ar. Trazia um  casaco colante de veludo branco de Génova, e um momento sobre as  lajes do peristilo
brilhou o verniz da suas botinas. O rapaz ao lado,  esticado num fato de xadrezinho inglês, abria
negligentemente um  telegrama ; o preto seguia com a cadelinha nos braços. E no silêncio  a voz de Craft
murmurou :

    – Très chic.
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    Em cima, no gabinete que o criado lhes indicou, Ega esperava,  sentado no divã de marroquim, e
conversando com um rapaz baixote,  gordo, frisado como um noivo de província, de camélia ao peito e
plastrão azul−celeste. O Craft conhecia−o ; Ega apresentou a Carlos o Sr.  Dâmaso Salcede, e mandou servir
vermute, por ser tarde, segundo  lhe parecia, para esse requinte literário e satânico do absinto...  Fora um dia de
Inverno suave e luminoso, as duas janelas estavam ainda abertas. Sobre o rio, no céu largo, a tarde morria,
sem  uma aragem, numa paz elísia, com nuvenzinhas muito altas, paradas, tocadas de cor−de−rosa ; as terras,
os longes da outra banda já  se iam afogando num vapor aveludado, do tom de violeta ; a água  jazia lisa e
luzidia como uma bela chapa de aço novo ; e aqui e além,  pelo vasto ancoradouro, grossos navios de carga,
longos paquetes  estrangeiros, dois couraçados ingleses, dormiam, com as mastreações imóveis, como
tomados de preguiça, cedendo ao afago do clima  doce...

    – Vimos agora lá em baixo – disse Craft indo sentar−se no  divã – uma esplêndida mulher, com uma
esplêndida cadelinha  griffon, e servida por um esplêndido preto !

    O Sr. Dâmaso Salcede, que não despregava os olhos de Carlos,  acudiu logo :

    – Bem sei ! Os Castro Gomes... Conheço−os muito... Vim com  eles de Bordéus... Uma gente muito
chique que vive em Paris.  Carlos voltou−se, reparou mais nele, perguntou−lhe, afável e  interessando−se :

    – O Sr. Salcede chegou agora de Bordéus ?

    Estas palavras pareceram deleitar Dâmaso como um favor  celeste : ergueu−se imediatamente,
aproximou−se do Maia, banhado  num sorriso :

    – Vim aqui há quinze dias, no Orenoque. Vim de Paris... Que eu  em podendo é lá que me pilham ! Esta
gente conheci−a em Bordéus.  Isto é, verdadeiramente, conheci−a a bordo. Mas estávamos todos no  Hotel de
Nantes. Gente muito chique : criado de quarto, governanta  inglesa para a filhita, femme de chambre, mais de
vinte malas...  Chique a valer ! Parece incrível, uns brasileiros... Que ela na voz não  tem sutaque nenhum,
fala como nós. Ele sim, ele muito sutaque...  Mas elegante também, Vossa Excelência não lhe pareceu ?

    – Vermute ? – perguntou−lhe o criado, oferecendo a salva.

    – Sim, uma gotinha para o apetite. Vossa Excelência não toma,  Sr. Maia ? Pois eu, assim que posso, é
direitinho para Paris ! Aquilo  é que é terra ! Isto aqui é um chiqueiro... Eu, em não indo lá todos  os anos,
acredite Vossa Excelência, até começo a andar doente.  Aquele Boulevarzinho, hem !... Ai, eu gozo aquilo !
E sei gozar, sei  gozar, que eu conheço aquilo a palmo... Tenho até um tio em Paris.

    – E que tio ! – exclamou Ega, aproximando−se. – Íntimo de  Gambetta, governa a França... O tio do
Dâmaso governa a França,  menino !

    Dâmaso, escarlate, estoirava de gozo.

    – Ah, lá isso influência tem. Íntimo do Gambetta, tratam−se  por tu, até vivem quase juntos... E não é só
com o Gambetta ; é com  o Mac−Mahon, com o Rochefort, com o outro de que me esquece  agora o nome,
com todos os republicanos, enfim !... É tudo quanto  ele queira. Vossa Excelência não o conhece ? É um
homem de barbas brancas... Era irmão de minha mãe, chama−se Guimarães. Mas  em Paris chamam−lhe Mr.
de Guimaran...

    Nesse momento a porta envidraçada abriu−se de golpe. Ega  exclamou : «Saúde ao poeta !»  E apareceu
um indivíduo muito alto, todo abotoado numa  sobrecasaca preta, com uma face escaveirada, olhos
encovados, e  sob o nariz aquilino, longos, espessos, românticos bigodes grisalhos : já todo calvo na frente,
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os anéis fofos de uma grenha muito  seca caíam−lhe inspiradamente sobre a gola : e em toda a sua pessoa
havia alguma coisa de antiquado, de artificial e de lúgubre.  Estendeu silenciosamente dois dedos ao Dâmaso,
e abrindo os braços lentos para Craft, disse numa voz arrastada, cavernosa, ateatrada :

    – Então és tu, meu Craft ! Quando chegaste tu, rapaz ? Dá−me  cá esses ossos honrados, honrado
inglês !

    Nem um olhar dera a Carlos. Ega adiantou−se, apresentou−os :

    – Não sei se são relações. Carlos da Maia... Tomás de Alencar,  o nosso poeta...

    Era ele ! o ilustre cantor das Vozes de Aurora, o estilista de  Elvira, o dramaturgo do Segredo do
Comendador. Deu dois passos  graves para Carlos, esteve−lhe apertando muito tempo a mão em  silêncio – e
sensibilizado, mais cavernoso :

    – Vossa Excelência, já que as etiquetas sociais querem que eu  lhe dê excelência, mal sabe a quem
apertou agora a mão...  Carlos, surpreendido, murmurou :

    – Eu conheço muito de nome...

    E o outro com o olho cavo, o lábio trémulo :

    – Ao camarada, ao inseparável, ao íntimo de Pedro da Maia,  do meu pobre, do meu valente Pedro !

    – Então, que diabo, abracem−se ! – gritou Ega. – Abracem−se,  com um berro, segundo as regras...

    Alencar já tinha Carlos estreitado ao peito, e quando o soltou,  retomando−lhe as mãos, sacudindo−lhas,
com uma ternura ruidosa :

    – E deixemo−nos já de excelências ! que eu vi−te nascer, meu  rapaz ! trouxe−te muito ao colo !
sujaste−me muita calça ! Cos diabos,  dá cá outro abraço !

    Craft olhava estas coisas veementes, impassível ; Dâmaso parecia impressionado ; Ega apresentou um
copo de vermute ao poeta.

    – Que grande cena, Alencar ! Jesus, Senhor ! Bebe, para te  recuperares da emoção...

    Alencar esgotou−o de um trago, e declarou aos amigos que não  era a primeira vez que via Carlos. Já o
admirara no seu faetonte,  muitas vezes, e aos seus belos cavalos ingleses. Mas não se quisera  dar a conhecer.
Ele nunca se atirava aos braços de ninguém, a não  ser das mulheres... Foi encher outro cálice de vermute, e
com ele na  mão, plantado diante de Carlos, começou, num tom patético :

    – A primeira vez que te vi, filho, foi no Pote das Almas ! Estava  eu no Rodrigues, esquadrinhando
alguma dessa velha literatura,  hoje tão desprezada... Lembro−me até que era um volume das Éclogas do
nosso delicioso Rodrigues Lobo, esse verdadeiro poeta da  Natureza, esse rouxinol tão português, hoje, está
claro, metido a  um canto, desde que para aí apareceu o Satanismo, o Naturalismo  e o Bandalhismo, e outros
esterquilínios em ismo... Nesse momento  passaste, disseram−me quem eras, e caiu−me o livro da mão...
Fiquei ali uma hora, acredita, a pensar, a rever o passado...  E atirou o vermute às goelas. Ega, impaciente,
olhava o relógio.  Um criado, entrando, acendeu o gás ; a mesa surgiu da penumbra,  com um brilho de
cristais e louças, um luxo de camélias em ramos.  No entanto Alencar (que à luz viva parecia mais gasto e
mais  velho) começara uma grande história, e como fora ele o primeiro que  vira Carlos depois de nascer, e
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como fora ele que lhe dera o nome.

    – Teu pai – dizia ele – o meu Pedro, queria−te pôr o nome de  Afonso, desse santo, desse varão de outras
idades, Afonso da Maia !  Mas tua mãe, que tinha lá as suas ideias, teimou em que havias de  ser Carlos. E
justamente por causa de um romance que eu lhe  emprestara ; nesses tempos podia−se emprestar romances a
senhoras, ainda não havia a pústula e o pus... Era um romance sobre o  último Stuart, aquele belo tipo do
príncipe Carlos Eduardo, que  vocês, filhos, conhecem todos bem, e que na Escócia, no tempo de  Luís XIV...
Enfim, adiante ! Tua mãe, devo dizê−lo, tinha literatura  e da melhor. Consultou−me, consultava−me sempre,
nesse tempo eu  era alguém, e lembro−me de lhe ter respondido... (Lembro−me apesar de já lá irem vinte e
cinco anos... Que digo eu ? Vinte e sete !  Vejam vocês isto, filhos, vinte e sete anos !). Enfim, voltei−me
para  tua mãe, e disse−lhe, palavras textuais : «Ponha−lhe o nome de Carlos Eduardo, minha rica senhora,
Carlos Eduardo, que é o verdadeiro nome para o frontispício de um poema, para a fama de um  heroísmo ou
para o lábio de uma mulher !»  Dâmaso, que continuava a admirar Carlos, deu bravos estrondosos ; Craft
bateu ligeiramente os dedos ; e o Ega, que rondava a  porta, nervoso, de relógio na mão, soltou de lá um
muito bem desenxabido.

    Alencar, radiante com o seu efeito, derramava em roda um sorriso que lhe mostrava os dentes
estragados. Abraçou outra vez Carlos, atirou uma palmada ao coração, exclamou :

    – Caramba !, filhos, sinto uma luz cá dentro !

    A porta abriu−se, o Cohen entrou, todo apressado, desculpando−se  logo da sua demora – enquanto Ega,
que se precipitara para ele, lhe  ajudava a despir o paletó. Depois apresentou−o a Carlos – a única  pessoa ali
de quem o Cohen não era íntimo. E dizia, tocando o botão  da campainha eléctrica :

    – O marquês não pôde vir, menino, e o pobre Steinbroken, coitado, está com a sua gota, a gota de
diplomata, de lorde e de banqueiro... A gota que tu hás−de ter, velhaco !

    Cohen, um homem baixo, apurado, de olhos bonitos, e suíças  tão pretas e luzidias que pareciam
ensopadas em verniz, sorria,  descalçando as luvas, dizendo que, segundo os ingleses, havia também a gota da
gente pobre ; e era essa naturalmente a que lhe competia a ele...

    Ega, no entanto, travara−lhe do braço, colocara−o preciosamente  à mesa, à sua direita : depois
ofereceu−lhe um botão de camélia de  um ramo : o Alencar floriu−se também – e os criados serviram as
ostras.

    Falou−se logo do crime da Mouraria, drama fadista que impressionava Lisboa, uma rapariga com o
ventre rasgado à navalha por  uma companheira, vindo morrer na rua em camisa, dois faias esfaqueando−se,
toda uma viela em sangue – uma sarrabulhada como  disse o Cohen, sorrindo e provando o Bucelas.

    Dâmaso teve a satisfação de poder dar detalhes ; conhecera a  rapariga, a que dera as facadas, quando
ela era amante do visconde da Ermidinha... Se era bonita ? Muito bonita. Umas mãos de  duquesa... E como
aquilo cantava o fado ! O pior era que mesmo no  tempo do visconde, quando ela era chique, já se
empiteirava... E o  visconde, honra lhe seja, nunca lhe perdera a amizade ;  respeitava−a, mesmo depois de
casado ia vê−la, e tinha−lhe prometido que se ela quisesse deixar o fado lhe punha uma confeitaria  para os
lados da Sé. Mas ela não queria. Gostava daquilo, do  Bairro Alto, dos cafés de lepes, dos chulos...

    Esse mundo de fadistas, de faias, parecia a Carlos merecer um  estudo, um romance... Isto levou logo a
falar−se do Assommoir, de  Zola e do realismo : – e o Alencar imediatamente, limpando os  bigodes dos
pingos de sopa, suplicou que se não discutisse, à hora  asseada do jantar, essa literatura latrinária. Ali todos
eram  homens de asseio, de sala, hem ? Então, que se não mencionasse o  excremento !

Os Maias

Capítulo VI 92



    Pobre Alencar ! O naturalismo ; esses livros poderosos e vivazes,  tirados a milhares de edições ; essas
rudes análises, apoderando−se  da Igreja, da Realeza, da Burocracia, da Finança, de todas as coisas santas,
dissecando−as brutalmente e mostrando−lhes a lesão,  como a cadáveres num anfiteatro ; esses estilos novos,
tão preciosos  e tão dúcteis, apanhando em flagrante a linha, a cor, a palpitação  mesma da vida ; tudo isso
(que ele, na sua confusão mental, chamava a Ideia Nova), caindo assim de chofre e escangalhando a  catedral
romântica, sob a qual tantos anos ele tivera altar e celebrara missa, tinha desnorteado o pobre Alencar e
tornara−se o desgosto literário da sua velhice. Ao princípio reagiu. «Para pôr um  dique definitivo à torpe
maré», como ele disse em plena Academia,  escreveu dois folhetins cruéis ; ninguém os leu ; a «maré torpe»
alastrou−se, mais profunda, mais larga. Então Alencar refugiou−se na  moralidade como numa rocha sólida.
O naturalismo, com as suas  aluviões de obscenidade, ameaçava corromper o pudor social ? Pois  bem. Ele,
Alencar, seria o paladino da Moral, o gendarme dos bons  costumes. Então o poeta das Vozes de Aurora, que
durante vinte  anos, em cançoneta e ode, propusera comércios lúbricos a todas as  damas da capital ; então o
romancista de Elvira que, em novela e  drama, fizera a propaganda do amor ilegítimo, representando os
deveres conjugais como montanhas de tédio, dando a todos os maridos formas gordurosas e bestiais, e a todos
os amantes a beleza, o  esplendor e o génio dos antigos Apolos ; então Tomás Alencar, que (a  acreditarem−se
as confissões autobiográficas da Flor do Martírio)  passava ele próprio uma existência medonha de adultérios,
lubricidades, orgias, entre veludos e vinhos de Chipre – de ora em diante  austero, incorruptível, todo ele uma
torre de pudicícia, passou a  vigiar atentamente o jornal, o livro, o teatro. E mal lobrigava sintomas nascentes
de realismo num beijo que estalava mais alto, numa  brancura de saia que se arregaçava de mais – eis o nosso
Alencar  que soltava por sobre o país um grande grito de alarme, corria à  pena, e as suas imprecações
lembravam (a académicos fáceis de  contentar) o rugir de Isaías. Um dia, porém, Alencar teve uma destas
revelações que prostram os mais fortes : quanto mais ele denunciava um livro como imoral, mais o livro se
vendia como agradável !  O Universo pareceu−lhe coisa torpe, e o autor de Elvira encavacou...  Desde então
reduziu a expressão do seu rancor ao mínimo, a  essa frase curta, lançada com nojo :

    – Rapazes, não se mencione o excremento !

    Mas nessa noite teve o regozijo de encontrar aliados. Craft não  admitia também o naturalismo, a
realidade feia das coisas e da  sociedade estatelada nua num livro. A arte era uma idealização !  Bem : então
que mostrasse os tipos superiores de uma humanidade  aperfeiçoada, as formas mais belas do viver e do
sentir... Ega, horrorizado, apertava as mãos na cabeça – quando do outro lado Carlos declarou que o mais
intolerável no realismo eram os seus grandes ares científicos, a sua pretensiosa estética deduzida de uma
filosofia alheia, e a invocação de Claude Bernard, do experimentalismo, do positivismo, de Stuart Mill e de
Darwin, a propósito de  uma lavadeira que dorme com um carpinteiro !

    Assim atacado, entre dois fogos, Ega trovejou : justamente o  fraco do realismo estava em ser ainda
pouco científico, inventar  enredos, criar dramas, abandonar−se à fantasia literária ! A forma  pura da arte
naturalista devia ser a monografia, o estudo seco de  um tipo, de um vício, de uma paixão, tal qual como se se
tratasse  de um caso patológico, sem pitoresco e sem estilo...

    – Isso é absurdo – dizia Carlos – , os caracteres só se podem  manifestar pela acção...

    – E a obra de arte – acrescentou Craft – vive apenas pela  forma...

    Alencar interrompeu−os, exclamando que não eram necessárias  tantas filosofias.

    – Vocês estão gastando cera com ruins defuntos, filhos. O realismo critica−se deste modo : mão no
nariz ! Eu quando vejo um desses livros, enfrasco−me logo em água−de−colónia. Não discutamos o
excremento.

    – Sole normande ? – perguntou−lhe o criado, adiantando a travessa.
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    Ega ia fulminá−lo. Mas, vendo que o Cohen dava um sorriso  enfastiado e superior a estas controvérsias
de literaturas, calou−se ;  ocupou−se só dele, quis saber que tal ele achava aquele St. Emilion ;  e, quando o
viu confortavelmente servido de sole normande, lançou  com grande alarde de interesse esta pergunta :

    – Então, Cohen, diga−nos você, conte−nos cá... O empréstimo  faz−se ou não se faz ?

    E acirrou a curiosidade, dizendo para os lados que aquela questão do empréstimo era grave. Uma
operação tremenda, um verdadeiro episódio histórico !...

    O Cohen colocou uma pitada de sal à beira do prato, e respondeu, com autoridade, que o empréstimo
tinha de se realizar absolutamente. Os empréstimos em Portugal constituíam hoje uma das  fontes de receita,
tão regular, tão indispensável, tão sabida como o  imposto. A única ocupação mesmo dos ministérios era esta
–  cobrar o imposto e fazer o empréstimo. E assim se havia de continuar...

    Carlos não entendia de finanças : mas parecia−lhe que, desse  modo, o país ia alegremente e lindamente
para a bancarrota.

    – Num galopezinho muito seguro e muito a direito – disse o  Cohen, sorrindo. – Ah ! sobre isso,
ninguém tem ilusões, meu caro  senhor. Nem os próprios ministros da Fazenda !... A bancarrota é
inevitável ; é como quem faz uma soma...

    Ega mostrou−se impressionado. Olha que brincadeira, hem ! E  todos escutavam o Cohen. Ega, depois
de lhe encher o cálice de  novo, fincara os cotovelos na mesa para lhe beber melhor as palavras.

    – A bancarrota é tão certa, as coisas estão tão dispostas para  ela – continuava o Cohen – que seria
mesmo fácil a qualquer, em  dois ou três anos, fazer falir o país...

    Ega gritou sofregamente pela receita. Simplesmente isto : manter uma agitação revolucionária
constante ; nas vésperas de se lançarem os empréstimos haver duzentos maganões decididos que  caíssem à
pancada na municipal e quebrassem os candeeiros com  vivas à República ; telegrafar isto em letras bem
gordas para os jornais de Paris, de Londres e do Rio de Janeiro ; assustar os mercados, assustar o brasileiro,
e a bancarrota estalava. Somente, como  ele disse, isto não convinha a ninguém.

    Então Ega protestou com veemência. Como não convinha a ninguém ? Ora essa ! Era justamente o que
convinha a todos ! À bancarrota seguia−se uma revolução, evidentemente. Um país que vive da  inscrição,
em não lha pagando, agarra no cacete ; e procedendo por  princípio, ou procedendo apenas por vingança – o
primeiro cuidado que tem é varrer a monarquia que lhe representa o calote, e  com ela o crasso pessoal do
constitucionalismo. E passada a crise,  Portugal, livre da velha dívida, da velha gente, dessa colecção grotesca
de bestas...

    A voz do Ega sibilava... Mas, vendo assim tratados de grotescos,  de bestas, os homens de ordem que
fazem prosperar os bancos,  Cohen pousou a mão no braço do seu amigo e chamou−o ao bom  senso.
Evidentemente, ele era o primeiro a dizê−lo, em toda essa  gente que figurava desde 46 havia medíocres e
patetas – mas também homens de grande valor !

    – Há talento, há saber – dizia ele com um tom de experiência.

    – Você deve reconhecê−lo, Ega... Você é muito exagerado ! Não  senhor, há talento, há saber.

    E, lembrando−se que algumas dessas bestas eram amigos do  Cohen, Ega reconheceu−lhes talento e
saber. O Alencar, porém,  cofiava sombriamente o bigode. Ultimamente pendia para ideias  radicais, para a
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democracia humanitária de 1848 : por instinto, vendo  o romantismo desacreditado nas letras, refugiava−se
no romantismo  político, como num asilo paralelo : queria uma república governada  por génios, a
fraternização dos povos, os Estados Unidos da Europa...  Além disso, tinha longas queixas desses politicotes,
agora gente do  Poder, outrora seus camaradas de redacção, de café e de batota...

    – Isso – disse ele – lá a respeito de talento e de saber, histórias... Eu conheço−os bem, meu Cohen...

    O Cohen acudiu :

    – Não senhor, Alencar, não senhor ! Você também é dos tais...  Até lhe fica mal dizer isso... É
exageração. Não senhor, há talento,  há saber.

    E o Alencar, perante esta intimação do Cohen, o respeitado  director do Banco Nacional, o marido da
divina Raquel, o dono  dessa hospitaleira casa da Rua do Ferregial onde se jantava tão  bem, recalcou o
despeito – admitiu que não deixava de haver  talento e saber.

    Então, tendo assim, pela influência do seu banco, dos belos  olhos da sua mulher e da excelência do seu
cozinheiro, chamado  estes espíritos rebeldes ao respeito dos parlamentares e à veneração da Ordem, Cohen
condescendeu em dizer, no tom mais suave  da sua voz, que o país necessitava reformas...

    Ega, porém, incorrigível nesse dia, soltou outra enormidade :

    – Portugal não necessita reformas, Cohen, Portugal o que precisa é a invasão espanhola.

    Alencar, patriota à antiga, indignou−se. O Cohen, com aquele  sorriso indulgente de homem superior que
lhe mostrava os bonitos  dentes, viu ali apenas «um dos paradoxos do nosso Ega». Mas o Ega  falava com
seriedade, cheio de razões. Evidentemente, dizia ele,  invasão não significa perda absoluta de independência.
Um receio  tão estúpido é digno só de uma sociedade tão estúpida como a do  Primeiro de Dezembro. Não
havia exemplo de seis milhões de habitantes serem engolidos, de um só trago, por um país que tem apenas
quinze milhões de homens. Depois ninguém consentiria em deixar cair nas mãos de Espanha, nação militar e
marítima, esta bela  linha de costa de Portugal. Sem contar as alianças que teríamos a  troco das colónias – das
colónias que só nos servem, como a prata  de família aos morgados arruinados, para ir empenhando em casos
de crise... Não havia perigo ; o que nos aconteceria, dada uma invasão, num momento de guerra europeia,
seria levarmos uma sova  tremenda, pagarmos uma grossa indemnização, perdermos uma ou  duas províncias,
ver talvez a Galiza estendida até ao Douro...

    – Poulet aux champignons – murmurou o criado, apresentando−lhe a travessa.

    E enquanto ele se servia, perguntavam−lhe dos lados onde via ele  a salvação do país nessa catástrofe
que tornaria povoação espanhola  Celorico de Basto, a nobre Celorico, berço de heróis, berço dos Egas...

    – Nisto : no ressuscitar do espírito público e do génio português ! Sovados, humilhados, arrasados,
escalavrados, tínhamos de  fazer um esforço desesperado para viver. E em que bela situação  nos achávamos !
Sem monarquia, sem essa caterva de políticos, sem  esse tortulho da inscrição, porque tudo desaparecia,
estávamos  novos em folha, limpos, escarolados, como se nunca tivéssemos servido. E recomeçava−se uma
história nova, um outro Portugal, um  Portugal sério e inteligente, forte e decente, estudando, pensando,
fazendo civilização como outrora... Meninos, nada regenera uma  nação como uma medonha tareia... Oh !
Deus de Ourique,  manda−nos o castelhano ! E você, Cohen, passe−me o St. Emilion.  Agora, num rumor
animado, discutia−se a invasão. Ah !,  podia−se fazer uma bela resistência ! Cohen afiançava o dinheiro.
Armas, artilharia, iam comprar−se à América – e Craft ofereceu  logo a sua colecção de espadas do século
XVI. Mas generais ? Alugavam−se. Mac−Mahon, por exemplo, devia estar barato...
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    – O Craft e eu organizamos uma guerrilha – gritou o Ega.

    – Às ordens, meu coronel !

    – O Alencar – continuava Ega – é encarregado de ir despertar pela província o patriotismo, com cantos e
com odes !

    Então o poeta, pousando o cálice, teve um movimento de leão  que sacode a juba :

    – Isto é uma velha carcaça, meu rapaz, mas não está só para  odes ! Ainda se agarra uma espingarda, e
como a pontaria é boa,  ainda vão a terra um par de galegos... Caramba, rapazes, só a ideia  dessas coisas me
põe o coração negro ! E como vocês podem falar  nisso, a rir, quando se trata do país, desta terra onde
nascemos,  que diabo ! Talvez seja má, de acordo, mas, caramba !, é a única que  temos, não temos outra ! É
aqui que vivemos, é aqui que rebentamos... Irra ! falemos de outra coisa, falemos de mulheres !  Dera um
repelão ao prato, os olhos humedeciam−se−lhe de paixão patriótica...

    E no silêncio que se fez, Dâmaso, que desde as informações  sobre a rapariga do Ermidinha emudecera,
ocupado a observar  Carlos com religião, ergueu a voz pausadamente, disse, com ar de  bom senso e de
finura :

    – Se as coisas chegassem a esse ponto, se se pusessem assim  feias, eu cá, à cautela, ia−me raspando para
Paris...

    Ega triunfou, pulou de gosto na cadeira. Eis ali, no lábio sintético de Dâmaso, o grito espontâneo e
genuíno do brio português !  Raspar−se, pirar−se !... Era assim que de alto a baixo pensava a  sociedade de
Lisboa, a malta constitucional, desde el−rei nosso  senhor até aos cretinos de secretaria !...

    – Meninos, ao primeiro soldado espanhol que apareça à fronteira, o país em massa foge como uma
lebre ! Vai ser uma debandada única na história !

    Houve uma indignação, Alencar gritou :

    – Abaixo o traidor !

    Cohen interveio, declarou que o soldado português era valente,  à maneira dos turcos – sem disciplina,
mas teso. O próprio Carlos  disse, muito sério :

    – Não senhor... Ninguém há−de fugir, e há−de−se morrer bem.  Ega rugiu. Para que estavam eles
fazendo essa pose heróica ?  Então ignoravam que esta raça, depois de cinquenta anos de constitucionalismo,
criada por esses saguões da Baixa, educada na piolhice dos liceus, roída de sífilis, apodrecida no bolor das
secretarias,  arejada apenas ao domingo pela poeira do Passeio, perdera o músculo como perdera o carácter, e
era a mais fraca, a mais cobarde  raça da Europa ?...

    – Isso são os lisboetas – disse Craft.

    – Lisboa é Portugal – gritou o outro. – Fora de Lisboa não há  nada. O país está todo entre a Arcada e S.
Bento !...

    – A mais miserável raça da Europa ! – continuava ele a berrar.
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    – E que exército ! Um regimento, depois de dois dias de marcha,  dava entrada em massa num
hospital ! Com seus olhos tinha ele  visto, no dia da abertura das Cortes, um marujo sueco, um rapagão  do
Norte, fazer debandar, a socos, uma companhia de soldados ; as  praças tinham literalmente largado a fugir,
com a patrona a  bater−lhes os rins ; e o oficial, enfiando de terror, meteu−se para  uma escada, a vomitar !...

    Todos protestaram. Não, não era possível... Mas se ele tinha  visto, que diabo !... Pois sim, talvez, mas
com os olhos falazes da  fantasia...

    – Juro pela saúde da mamã ! – gritou Ega furioso.  Mas emudeceu. O Cohen tocara−lhe no braço. O
Cohen ia falar.  O Cohen queria dizer que o futuro pertence a Deus. Que os  Espanhóis, porém, pensassem na
invasão, isso parecia−lhe certo –  sobretudo se viessem, como era natural, a perder Cuba. Em Madrid  todo o
mundo lho dissera. Já havia mesmo negócios de fornecimentos entabulados...

    – Espanholadas, galegadas ! – rosnou Alencar, por entre dentes, sombrio e torcendo os bigodes.

    – No Hotel de Paris – continuou Cohen – em Madrid, conheci  eu um magistrado, que me disse com um
certo ar que não perdia a  esperança de se vir estabelecer de todo em Lisboa, tinha−lhe agradado muito
Lisboa, quando cá estivera a banhos. E enquanto a  mim, estou que há muitos espanhóis que estão à espera
deste  aumento de território para se empregarem !

    Então Ega caiu em êxtase, apertou as mãos contra o peito. Oh !  que delicioso traço ! Oh ! que
admiravelmente observado !

    – Este Cohen ! – exclamava ele para os lados. – Que finamente  observado ! Que traço adorável !
Hem !, Craft ? Hem !, Carlos ? Delicioso !  Todos cortesmente admiraram a finura do Cohen. Ele
agradecia, com o olho enternecido, passando pelas suíças a mão onde reluzia um diamante. E nesse momento
os criados serviam um prato de  ervilhas num molho branco, murmurando :

    – Petits pois à la Cohen.

À la Cohen ? Cada um verificou o seu menu mais atentamente.  E lá estava, era o legume : Petits pois à
la Cohen. Dâmaso, entusiasmado, declarou isto «chique a valer». E fez−se, com o champanhe que se abria, a
primeira saúde ao Cohen.

    Esquecera−se a bancarrota, a invasão, a pátria – o jantar terminava alegremente. Outras saúdes
cruzaram−se, ardentes e  loquazes : o próprio Cohen, com o sorriso de quem cede a um capricho de criança,
bebeu à Revolução e à Anarquia, brinde complicado,  que o Ega erguera, já com o olho muito brilhante. Sobre
a toalha, a  sobremesa alastrava−se, destroçada ; no prato do Alencar as pontas  de cigarros misturavam−se a
bocados de ananás mastigado.

    Dâmaso, todo debruçado sobre Carlos, fazia−lhe o elogio da parelha  inglesa e daquele faetonte que era a
coisa mais linda que passeava  Lisboa. E logo depois do seu brinde de demagogo, sem razão, Ega  arremetera
contra Craft, injuriando a Inglaterra, querendo  excluí−la de entre as nações pensantes, ameaçando−a de uma
revolução social que a ensoparia em sangue : o outro respondia com acenos de cabeça, imperturbável,
partindo nozes.

    Os criados serviram o café. E como havia já três longas horas  que estavam à mesa, todos se ergueram,
acabando os charutos,  conversando, na animação viva que dera o champanhe. A sala, de  tecto baixo, com os
cinco bicos de gás ardendo largamente,  enchera−se de um calor pesado, onde se ia espalhando agora o  aroma
forte das chartreuses e dos licores por entre a névoa alvadia  do fumo.
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    Carlos e Craft, que abafavam, foram respirar para a varanda ; e  aí recomeçou logo, naquela comunidade
de gostos que os começava  a ligar, a conversa da Rua do Alecrim sobre a bela colecção dos Olivais. Craft
dava detalhes ; a coisa rica e rara que tinha era um  armário holandês do século XVI ; de resto, alguns
bronzes, faianças  e boas armas...

    Mas ambos se voltaram ouvindo, no grupo dos outros, junto à  mesa, estridências de voz, e como um
conflito que rompia : Alencar,  sacudindo a grenha, gritava contra a palhada filosófica ; e do outro  lado, com
o cálice de conhaque na mão, Ega, pálido e afectando  uma tranquilidade superior, declarava toda essa
babugem lírica  que por aí se publica digna da polícia correccional...

    – Pegaram−se outra vez – veio dizer Dâmaso a Carlos, aproximando−se da varanda. – É por causa do
Craveiro. Estão ambos  divinos !

    Era com efeito a propósito de poesia moderna, de Simão Craveiro, do seu poema A Morte de Satanás.
Ega estivera citando, com  entusiasmo, estrofes do episódio da Morte, quando o grande esqueleto simbólico
passa em pleno sol no Boulevard, vestido como uma  cocotte arrastando sedas rumorosas :

E entre duas costeletas, no decote,
Tinha um «bouquet» de rosas !

    E o Alencar, que detestava o Craveiro, o homem da Ideia Nova,  o paladino do Realismo, triunfara,
cascalhara, denunciando logo  nessa simples estrofe dois erros de gramática, um verso errado, e  uma imagem
roubada a Baudelaire !

    Então Ega, que bebera um sobre outro dois cálices de conhaque, tornou−se muito provocante, muito
pessoal.

    – Eu bem sei porque tu falas, Alencar – dizia ele agora. – E  o motivo não é nobre. É por causa do
epigrama que ele te fez : 

O Alencar d'Alenquer,
Aceso com a Primavera...

    – Ah !, vocês nunca ouviram isto ? – continuou ele voltando−se,  chamando os outros. – É delicioso, é
das melhores coisas do Craveiro. Nunca ouviste, Carlos ? É sublime, sobretudo esta estrofe :

O Alencar d'Alenquer
Que quer ? Na verde campina 

Não colhe a tenra bonina 
Nem consulta o malmequer...

Que quer ? Na verde campina 
O Alencar d'Alenquer 

Quer menina !

    Eu não me lembro do resto, mas termina com um grito de bom  senso, que é a verdadeira crítica de todo
esse lirismo pandilha :

O Alencar d'Alenquer
Quer cacete !

    Alencar passou a mão pela testa lívida, e com o olho cavo fito  no outro, a voz rouca e lenta :
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    – Olha, João da Ega, deixa−me dizer−te uma coisa, meu rapaz...  Todos esses epigramas, esses dichotes
lorpas do raquítico e dos que  o admiram, passam−me pelos pés como um enxurro de cloaca...  O que faço é
arregaçar as calças ! Arregaço as calças... Mais nada,  meu Ega. Arregaço as calças !

    E arregaçou−as realmente, mostrando a ceroula, num gesto  brusco e de delírio.

    – Pois quando encontrares enxurros desses – gritou−lhe o Ega  – agacha−te e bebe−os ! Dão−te sangue
e força ao lirismo !  Mas Alencar, sem o ouvir, berrava para os outros, esmurrando o  ar :

    – Eu, se esse Craveirote não fosse um raquítico, talvez me entretivesse a rolá−lo aos pontapés por esse
Chiado abaixo, a ele e à versalhada, a essa lambisgonhice excrementícia com que seringou Satanás !  E
depois de o besuntar bem de lama, esborrachava−lhe o crânio !

    – Não se esborracham assim crânios – disse de lá o Ega num  tom frio de troça.

    Alencar voltou para ele uma face medonha. A cólera e o conhaque incendiavam−lhe o olhar ; todo ele
tremia :

    – Esborrachava−lho, sim, esborrachava, João da Ega ! Esborrachava−lho assim, olha, assim mesmo ! –
Rompeu a atirar patadas  ao soalho, abalando a sala, fazendo tilintar cristais e louças. –  Mas não quero,
rapazes ! Dentro daquele crânio só há excremento,  vómito, pus, matéria verde, e se lho esborrachasse,
porque lho  esborrachava, rapazes, todo o miolo podre saía, empestava a  cidade, tínhamos o cólera ! Irra !
Tínhamos a peste !

    Carlos, vendo−o tão excitado, tomou−lhe o braço, quis calmá−lo :

    – Então, Alencar ! Que tolice... Isso vale lá a pena !...  O outro desprendeu−se, arquejante, desabotoou
a sobrecasaca,  soltou o último desabafo :

    – Com efeito, não vale a pena ninguém zangar−se por causa  desse Craveirote da Ideia Nova, esse
caloteiro, que se não lembra  que a porca da irmã é uma meretriz de doze vinténs em Marco de  Canaveses !

    – Não, isso agora é de mais, pulha ! – gritou Ega, arremessando−se, de punhos fechados.

    Cohen e Dâmaso, assustados, agarraram−no. Carlos puxara logo  para o vão da janela o Alencar, que se
debatia, com os olhos chamejantes, a gravata solta. Tinha caído uma cadeira ; a correcta sala,  com os seus
divãs de marroquim, os seus ramos de camélias,  tomava um ar de taverna, numa bulha de faias, entre a
fumaraça  de cigarros. Dâmaso, muito pálido, quase sem voz, ia de um a outro :

    – Oh ! meninos, oh ! meninos, aqui, no Hotel Central ! Jesus !...  Aqui, no Hotel Central !...

    E, de entre os braços de Cohen, Ega berrava, já rouco :

    – Esse pulha, esse cobarde... Deixe−me, Cohen ! Não, isso  hei−de esbofeteá−lo !... A D. Ana Craveiro,
uma santa !... Esse caluniador... Não, isso hei−de esganá−lo !...

    Craft, no entanto, impassível, bebia aos goles a sua chartreuse.  Já presenciara, mais vezes, duas
literaturas rivais engalfinhando−se,  rolando no chão, num latir de injúrias : a torpeza do Alencar sobre a  irmã
do outro fazia parte dos costumes de crítica em Portugal : tudo  isso o deixava indiferente, com um sorriso de
desdém. Além disso  sabia que a reconciliação não tardaria, ardente e com abraços. E não  tardou. Alencar saiu
do vão da janela, atrás de Carlos, abotoando a  sobrecasaca, grave e como arrependido. A um canto da sala,
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Cohen  falava ao Ega com autoridade, severo, à maneira de um pai : depois  voltou−se, ergueu a mão, ergueu
a voz, disse que ali todos eram cavalheiros : e como homens de talento e de coração fidalgo os dois deviam
abraçar−se...

    – Vá, um shake−hands, Ega, faça isso por mim !... Alencar,  vamos, peço−lho eu !

    O autor de Elvira deu um passo, o autor das Memórias de Um  Átomo estendeu a mão : mas o primeiro
aperto foi goche e mole. Então  Alencar, generoso e rasgado, exclamou que entre ele e o Ega não  devia ficar
uma nuvem ! Tinha−se excedido... Fora o seu desgraçado  génio, esse calor de sangue, que durante toda a
existência só lhe trouxera lágrimas ! E ali declarava bem alto que D. Ana Craveiro era uma  santa ! Tinha−a
conhecido em Marco de Canaveses, em casa dos Peixotos... Como esposa, como mãe, D. Ana Craveiro era
impecável. E reconhecia, do fundo da alma, que o Craveiro tinha carradas de talento !...  Encheu um copo de
champanhe, ergueu−o alto, diante do Ega,  como um cálice de altar :

    – À tua, João !

    Ega, generoso, também respondeu :

    – À tua, Tomás !

    Abraçaram−se. Alencar jurou que ainda na véspera, em casa de  D. Joana Coutinho, ele dissera que não
conhecia ninguém mais cintilante que o Ega ! Ega afirmou logo que em poemas nenhuns corria, como nos
do Alencar, uma tão bela veia lírica. Apertaram−se  outra vez, com palmadas pelos ombros. Trataram−se de
irmãos na  arte, trataram−se de génios !...

    – São extraordinários – disse Craft baixo a Carlos, procurando o chapéu. – Desorganizam−me, preciso
ar !...

    A noite alongava−se, eram onze horas. Ainda se bebeu mais  conhaque. Depois Cohen saiu levando o
Ega. Dâmaso e Alencar  desceram com Carlos – que ia recolher a pé pelo Aterro.  À porta, o poeta parou com
solenidade.

    – Filhos – exclamou ele tirando o chapéu e refrescando largamente a fronte – então ? Parece−me que
me portei como um gentleman !  Carlos concordou, gabou−lhe a generosidade...

    – Estimo bem que me digas isso, filho, porque tu sabes o que é  ser gentleman ! E agora vamos lá por
esse Aterro fora... Mas  deixa−me ir ali primeiro comprar um pacote de tabaco...

    – Que tipo ! – exclamou Dâmaso, vendo−o afastar−se. – E a  coisa ia−se pondo feia...

    E imediatamente, sem transição, começou a fazer elogios a Carlos. O Sr. Maia não imaginava há quanto
tempo ele desejava  conhecê−lo !

    – Oh ! senhor...

    – Creia Vossa Excelência... Eu não sou de sabujices... Mas  pode Vossa Excelência perguntar ao Ega,
quantas vezes o tenho  dito : Vossa Excelência é a coisa melhor que há em Lisboa !  Carlos baixava a cabeça,
mordendo o riso. Dâmaso repetia, do  fundo do peito :

    – Olhe que isto é sincero, Sr. Maia ! Acredite Vossa Excelência  que isto é do coração !
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    Era realmente sincero. Desde que Carlos habitava Lisboa,  tivera ali, naquele moço gordo e bochechudo,
sem o saber, uma adoração muda e profunda ; o próprio verniz dos seus sapatos, a cor das  suas luvas eram
para o Dâmaso motivo de veneração, e tão importantes como princípios. Considerava Carlos um tipo
supremo de  chique, do seu querido chique, um Brummel, um D'Orsay, um  Morny – uma «destas coisas que
só se vêem lá fora», como ele dizia  arregalando os olhos. Nessa tarde, sabendo que vinha jantar com o  Maia,
conhecer o Maia, estivera duas horas ao espelho experimentando gravatas, perfumara−se como para os braços
de uma mulher  – e por causa de Carlos mandara estacionar ali o coupé, às dez  horas, com o cocheiro de ramo
ao peito.

    – Então essa senhora brasileira vive aqui ? – perguntou Carlos,  que dera dois passos, olhava uma janela
alumiada no segundo andar.  Dâmaso seguiu−lhe o olhar.

    – Vive lá do outro lado. Estão aqui há quinze dias... Gente chique... E ela é de apetecer, Vossa
Excelência reparou ? Eu a bordo  atirei−me... E ela dava cavaco ! Mas tenho andado muito preso  desde que
cheguei, jantar aqui, soirée acolá, umas aventurazitas...  Não tenho podido cá vir, deixei−lhe só bilhetes ; mas
trago−a de olho,  que ela demora−se... Talvez venha cá amanhã, estou cá agora a sentir umas cócegas... E se
me pilho só com ela, zás, ferro−lhe logo um  beijo ! Que eu cá, não sei se Vossa Excelência é a mesma coisa,
mas  eu cá, com mulheres, a minha teoria é esta : atracão ! Eu cá, é logo :  atracão !

    Nesse momento Alencar voltava do estanco, de charuto na boca.  Dâmaso despediu−se, atirando muito
alto ao cocheiro, para que  Carlos ouvisse, a adresse da Morelli, a segunda dama de S. Carlos.

    – Bom rapaz, este Dâmaso – dizia Alencar, travando do braço  de Carlos, ao seguirem ambos pelo
Aterro. – É lá muito dos  Cohens, muito querido na sociedade. Rapaz de fortuna, filho do  velho Silva, o
agiota, que esfolou muito teu pai ; e a mim também.  Mas ele assina Salcede ; talvez nome da mãe ; ou
talvez inventado.  Bom rapaz. O pai era um velhaco ! Parece que estou a ouvir o Pedro  dizer−lhe com o seu
ar de fidalgo, que o tinha e do grande : «Silva  judeu, dinheiro, e a rodo !...» Outros tempos, meu Carlos,
grandes  tempos ! Tempos de gente !

    E então por esse longo Aterro, triste no ar escuro, com as luzes  do gás dormente luzindo em fila de
enterro, Alencar foi falando desses «grandes tempos» da sua mocidade e da mocidade de Pedro ; e,  através
das suas frases de lírico, Carlos sentia vir como um aroma  antiquado desse mundo defunto... Era quando os
rapazes ainda  tinham um resto de calor das guerras civis, e o calmavam indo em  bando varrer botequins ou
rebentando pilecas de seges em galopadas para Sintra. Sintra era então um ninho de amores, e sob as  suas
românticas ramagens as fidalgas abandonavam−se aos braços  dos poetas. Elas eram Elviras, eles eram
Antonis. O dinheiro abundava ; a corte era alegre ; a Regeneração literata e galante ia  engrandecer o país,
belo jardim da Europa ; os bacharéis chegavam  de Coimbra, frementes de eloquência ; os ministros da
Coroa recitavam ao piano ; o mesmo sopro lírico inchava as odes e os projectos  de lei...

    – Lisboa era bem mais divertida – disse Carlos.

    – Era outra coisa, meu Carlos ! Vivia−se ! Não existiriam esses  ares científicos, toda essa palhada
filosófica, esses badamecos positivistas... Mas havia coração, rapaz ! Tinha−se faísca ! Mesmo nessas
coisas da política... Vê esse chiqueiro agora aí, essa malta de bandalhos... Nesse tempo ia−se ali à Câmara e
sentia−se a inspiração,  sentia−se o rasgo !... Via−se luz nas cabeças !... E depois, menino,  havia muitíssimo
boas mulheres.

    Os ombros descaíam−lhe na saudade desse mundo perdido. E  parecia mais lúgubre, com a sua grenha de
inspirado saindo−lhe de  sob as abas largas do chapéu velho, a sobrecasaca coçada e mal  feita colando−se−lhe
lamentavelmente às ilhargas.
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    Um momento caminharam em silêncio. Depois, na Rua das  Janelas Verdes, o Alencar quis refrescar.
Entraram numa pequena  venda, onde a mancha amarela de um candeeiro de petróleo destacava numa
penumbra de subterrâneo, alumiando o zinco húmido  do balcão, garrafas nas prateleiras, e o vulto triste da
patroa com  um lenço amarrado nos queixos. Alencar parecia íntimo no estabelecimento : apenas soube que a
Sr. a Cândida estava com dores de  dentes, aconselhou logo remédios, familiar, descido das nuvens
românticas, com os cotovelos sobre o balcão. E quando Carlos quis  pagar a cana branca zangou−se, bateu a
sua placa de dois tostões  sobre o zinco polido, exclamou com nobreza :

    – Eu é que faço a honra da bodega, meu Carlos ! Nos palácios  os outros pagarão... Cá na taberna pago
eu !

    À porta tomou o braço de Carlos. Depois de alguns passos lentos no silêncio da rua, parou de novo, e
murmurou numa voz vaga,  contemplativa, como repassada da vasta solenidade da noite :

    – Aquela Raquel Cohen é divinamente bela, menino ! Tu  conhece−la ?

    – De vista.

    – Não te faz lembrar uma mulher da Bíblia ? Não digo lá uma  dessas viragos, uma Judite, uma Dalila...
Mas um desses lírios poéticos da Bíblia... É seráfica !

    Era agora a paixão platónica do Alencar, a sua dama, a sua  Beatriz...

    – Tu viste há tempos, no Diário Nacional, os versos que eu lhe fiz ?

«Abril chegou ! Sê minha.»
Dizia o vento à rosa.

    Não me saiu mau ! Aqui há uma maliciazinha : Abril chegou, sê  minha... Mas logo : Dizia o vento à
rosa. Compreendes ? Calhou bem  este efeito. Mas não imagines lá outras coisas, ou que lhe faço a  corte...
Basta ser a mulher do Cohen, um amigo, um irmão... E a  Raquel, para mim, coitadinha, é como uma irmã...
Mas é divina.  Aqueles olhos, filho, um veludo líquido !...

    Tirou o chapéu, refrescou a fronte vasta. Depois noutro tom, e  como a custo :

    – Aquele Ega tem muito talento... Vai lá muito aos Cohens... A  Raquel acha−lhe graça...

    Carlos parara, estavam defronte do Ramalhete. Alencar deu um  olhar à severa frontaria de convento,
adormecida, sem um ponto de  luz.

    – Tem bom ar esta vossa casa... Pois entra tu, meu rapaz, que  eu vou andando por aqui para a minha
toca. E quando quiseres,  filho, lá me tens na Rua do Carvalho, 52, terceiro andar. O prédio é  meu, mas eu
ocupo o terceiro andar. Comecei por habitar no primeiro, mas tenho ido trepando... A única coisa mesmo que
tenho  trepado, meu Carlos, é de andares...

    Teve um gesto, como desdenhando essas misérias.

    – E hás−de ir lá jantar um dia. Não te posso dar um banquete,  mas hás−de ter uma sopa e um assado... O
meu Mateus, um preto  (um amigo !), que me serve há muito ano, quando há que cozinhar,  sabe cozinhar !
Fez muito jantar a teu pai, ao meu pobre Pedro...  Que aquilo foi casa de alegria, meu rapaz. Dei lá cama e
mesa, e  dinheiro para a algibeira, a muita dessa canalha que hoje por aí  trota em coupé da Companhia e de
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correio atrás... E agora, quando  me avistam, voltam para o lado o focinho...

    – Isso são imaginações – disse Carlos com amizade.

    – Não são, Carlos – respondeu o poeta, muito grave, muito  amargo. – Não são. Tu não sabes a minha
vida. Tenho sofrido  muito repelão, rapaz. E não o merecia ! Palavra, que o não merecia...

    Agarrou o braço de Carlos, e com voz abalada :

    – Olha que esses homens que por aí figuram embebedavam−se  comigo, emprestei−lhes muito pinto,
dei−lhes muita ceia... E agora  são ministros, são embaixadores, são personagens, são o Diabo. Pois
ofereceram−te eles um bocado do bolo agora que o têm na mão ? Não.  Nem a mim. Isto é duro, Carlos, isto
é muito duro, meu Carlos.  E que diabo, eu não queria que me fizessem conde, nem que me dessem uma
embaixada... Mas aí alguma coisa numa secretaria... Nem  um chavelho ! Enfim, ainda há para o bocado do
pão, e para a meia  onça de tabaco... Mas esta ingratidão tem−me feito cabelos brancos...  Pois não te quero
maçar mais, e que Deus te faça feliz como tu  mereces, meu Carlos !

    – Tu não queres subir um bocado, Alencar ?

    Tanta franqueza enterneceu o poeta.

    – Obrigado, rapaz – disse ele, abraçando Carlos. – E  agradeço−te isso, porque sei que vem do coração...
Todos vocês têm  coração... Já teu pai o tinha, e largo, e grande como o de um leão ! E  agora crê uma coisa :
é que tens aqui um amigo. Isto não é palavreado,  isto vem de dentro... Pois adeus, meu rapaz. Queres tu um
charuto ?  Carlos aceitou logo, como um presente do Céu.

    – Então aí tens um charuto, filho ! – exclamou Alencar com  entusiasmo.

    E aquele charuto dado a um homem tão rico, ao dono do Ramalhete, fazia−o por um momento voltar aos
tempos em que nesse  Marrare ele estendia em redor a charuteira cheia, com o seu  grande ar de Manfredo
triste. Interessou−se então pelo charuto.  Acendeu ele mesmo um fósforo. Verificou se ficava bem aceso. E
que tal, charuto razoável ? Carlos achava um excelente charuto !

    – Pois ainda bem que te dei um bom charuto !

    Abraçou−o outra vez ; e estava batendo uma hora, quando ele  enfim se afastou, mais ligeiro, mais
contente de si, trauteando um  trecho de fado.

    Carlos no seu quarto, antes de se deitar, acabando o péssimo  charuto do Alencar estirado numa
chaise−longue, enquanto Baptista lhe fazia uma chávena de chá, ficou pensando nesse estranho  passado que
lhe evocara o velho lírico...

    E era simpático o pobre Alencar ! Com que cuidado exagerado,  ao falar de Pedro, de Arroios, dos
amigos e dos amores de então, ele  evitara pronunciar sequer o nome de Maria Monforte ! Mais de uma  vez,
pelo Aterro fora, estivera para lhe dizer : – Podes falar da  mamã, amigo Alencar, que eu sei perfeitamente
que ela fugiu com  um italiano !

    E isto fê−lo insensivelmente recordar da maneira como essa  lamentável história lhe fora revelada, em
Coimbra, numa noite de  troça, quase grotescamente. Porque o avô, obedecendo à carta testamentária de
Pedro, contara−lhe um romance decente : um casamento de paixão, incompatibilidades de naturezas, uma
separação  cortês, depois a retirada da mamã com a filha para a França, onde  tinham morrido ambas. Mais
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nada. A morte de seu pai fora−lhe  apresentada sempre como brusco remate de uma longa nevrose...  Mas Ega
sabia tudo, pelos tios... Ora uma noite tinham ceado  ambos ; Ega muito bêbado, e num acesso de idealismo,
lançara−se  num paradoxo tremendo, condenando a honestidade das mulheres  como origem da decadência das
raças : e dava por prova os bastardos, sempre inteligentes, bravos, gloriosos ! Ele, Ega, teria orgulho  se sua
mãe, sua própria mãe, em lugar de ser a santa burguesa que  rezava o terço à lareira, fosse como a mãe de
Carlos, uma inspirada, que por amor de um exilado abandonara fortuna, respeitos,  honra, vida ! Carlos, ao
ouvir isto, ficara petrificado, no meio da  ponte, sob o calmo luar. Mas não pôde interrogar o Ega, que já
taramelava, agoniado, e que não tardou a vomitar−lhe ignobilmente  nos braços. Teve de o arrastar à casa das
Seixas, despi−lo,  aturar−lhe os beijos e a ternura borracha, até que o deixou abraçado ao travesseiro,
babando−se, balbuciando «que queria ser bastardo, que queria que a mamã fosse uma marafona !...»  E ele
mal pudera dormir essa noite, com a ideia daquela mãe,  tão outra do que lhe haviam contado, fugindo nos
braços de um desterrado – um polaco talvez ! Ao outro dia, cedo, entrava pelo quarto  do Ega, a pedir−lhe,
pela sua grande amizade, a verdade toda...  Pobre Ega ! Estava doente : fez−se branco como o lenço que
tinha  amarrado na cabeça com panos de água sedativa : e não achava  uma palavra, coitado ! Carlos, sentado
na cama, como nas noites de  cavaco, tranquilizou−o. Não vinha ali ofendido, vinha ali curioso !  Tinham−lhe
ocultado um episódio extraordinário da sua gente, que  diabo, queria sabê−lo ! Havia romance ! Para ali o
romance !  Ega, então, lá ganhou ânimo, lá balbuciou a sua história – a  que ouvira ao tio Ega – a paixão de
Maria por um príncipe, a fuga,  o longo silêncio de anos que se fizera sobre ela...

    Justamente as férias chegavam. Apenas em Santa Olávia, Carlos contou ao avô a bebedeira do Ega, os
seus discursos doidos,  aquela revelação vinda entre arrotos. Pobre avô ! Um momento nem  pôde falar – e a
voz por fim veio−lhe tão débil e dolente como se  dentro do peito lhe estivesse morrendo o coração. Mas
narrou−lhe,  detalhe a detalhe, o feio romance todo até àquela tarde em que  Pedro lhe aparecera lívido,
coberto de lama, a cair−lhe nos braços,  chorando a sua dor com a fraqueza de uma criança. E o desfecho
desse amor culpado, acrescentara o avô, fora a morte da mãe em  Viena de Áustria, e a morte da pequenita, da
neta que ele nunca  vira, e que a Monforte levara... E eis aí tudo. E assim, aquela vergonha doméstica estava
agora enterrada, ali, no jazigo de Santa  Olávia, e em duas sepulturas distantes, em país estrangeiro...  Carlos
recordava−se bem que nessa tarde, depois da melancólica conversa com o avô, devia ele experimentar uma
égua inglesa :  e ao jantar não se falou senão da égua, que se chamava Sultana. E  a verdade era que daí a dias
tinha esquecido a mamã. Nem lhe era  possível sentir por esta tragédia senão um interesse vago e como
literário. Isto passara−se havia vinte e tantos anos, numa sociedade  quase desaparecida. Era como o episódio
histórico de uma velha  crónica de família, um antepassado morto em Alcácer Quibir, ou  uma das suas avós
dormindo num leito real. Aquilo não lhe dera  uma lágrima, não lhe pusera um rubor na face. Decerto,
preferiria  poder orgulhar−se de sua mãe, como de uma rara e nobre flor de  honra : mas não podia ficar toda a
vida a amargurar−se com os seus  erros. E porquê ? A honra dele não dependia dos impulsos falsos ou  torpes
que tivera o coração dela. Pecara, morrera, acabou−se. Restava, sim, aquela ideia do pai, findando numa poça
de sangue, no  desespero dessa traição. Mas não conhecera seu pai : tudo o que  possuía dele e da sua
memória, para amar, era uma fria tela mal  pintada, pendurada no quarto de vestir, representando um moço
moreno, de grandes olhos, com luvas de camurça amarelas e um  chicote na mão... De sua mãe não ficara nem
um daguerreótipo,  nem sequer um contorno a lápis. O avô tinha−lhe dito que era loira.  Não sabia mais nada.
Não os conhecera ; não lhes dormira nos braços ; nunca recebera o calor da sua ternura. Pai, mãe, eram para
ele  como símbolos de um culto convencional. O papá, a mamã, os seres  amados, estavam ali todos – no avô.

    Baptista trouxera o chá, o charuto do Alencar acabara ; e ele continuava na chaise−longue, como
amolecido nestas recordações, e  cedendo já, num meio adormecimento, à fadiga do longo jantar... E  então,
pouco a pouco, diante das suas pálpebras cerradas, uma  visão surgiu, tomou cor, encheu todo o aposento.
Sobre o rio, a tarde  morria numa paz elísia. O peristilo do Hotel Central alargava−se,  claro ainda. Um preto
grisalho vinha, com uma cadelinha no colo.  Uma mulher passava, alta, com uma carnação ebúrnea, bela
como  uma deusa, num casaco de veludo branco de Génova. O Craft dizia  ao seu lado : Très chic. E ele
sorria, no encanto que lhe davam estas  imagens, tomando o relevo, a linha ondeante, e a coloração de coisas
vivas.
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    Eram três horas quando se deitou. E apenas adormecera na  escuridão dos cortinados de seda, outra vez
um belo dia de Inverno  morria sem uma aragem, banhado de cor−de−rosa ; banal peristilo  do hotel
alargava−se, claro ainda na tarde ; o escudeiro preto voltava, com a cadelinha nos braços ; uma mulher
passava, com um  casaco de veludo branco de Génova, mais alta que uma criatura  humana, caminhando sobre
nuvens, com um grande ar de Juno que  remonta ao Olimpo : a ponta dos seus sapatos de verniz  enterrava−se
na luz do azul, por trás as saias batiam−lhe como bandeiras ao vento. E passava sempre... O Craft
dizia : Très chic.  Depois tudo se confundia, e era só o Alencar, um Alencar colossal,  enchendo todo o céu,
tapando o brilho das estrelas com a sua sobrecasaca negra e mal feita, os bigodes esvoaçando ao vendaval das
paixões, alçando os braços, clamando no espaço :

Abril chegou, sê minha !
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Capítulo VII

     No Ramalhete, depois do almoço, com as três janelas do  escritório abertas bebendo a tépida luz do belo
dia de Março,  Afonso da Maia e Craft jogavam uma partida de xadrez ao pé da  chaminé já sem lume, agora
cheia de plantas, fresca e festiva como  um altar doméstico. Numa faixa oblíqua de sol, sobre o tapete, o
«Reverendo Bonifácio», enorme e fofo, dormia de leve a sua sesta.  Craft tornara−se, em poucas semanas,
íntimo no Ramalhete,  Carlos e ele, tendo muitas similitudes de gosto e de ideias, o  mesmo fervor pelo
bricabraque e pelo bibelot, o uso apaixonado da  esgrima, igual diletantismo de espírito, uniram−se
imediatamente  em relações de superfície, fáceis e amáveis. Afonso, por seu lado,  começara logo a sentir uma
estima elevada por aquele gentleman de boa raça inglesa, como ele os admirava, cultivado e forte, de
maneiras graves, de hábitos rijos, sentindo finamente e pensando  com rectidão. Tinham−se encontrado ambos
entusiastas de Tácito,  de Macaulay, de Burke, e até dos poetas laquistas ; Craft era  grande no xadrez ; o seu
carácter ganhara nas longas e trabalhadas  viagens a rica solidez de um bronze ; para Afonso da Maia «aquilo
era deveras um homem». Craft, madrugador, saía cedo dos Olivais  a cavalo, e vinha assim às vezes almoçar
de surpresa com os Maias ;  por vontade de Afonso jantaria lá sempre ; – mas ao menos as noites passava−as
invariavelmente no Ramalhete, tendo enfim, como  ele dizia, encontrado em Lisboa um recanto onde se podia
conversar bem sentado, no meio de ideias, e com boa educação.

    Carlos saía pouco de casa. Trabalhava no seu livro. Aquela  revoada de clientela que lhe dera esperanças
de uma carreira  cheia, activa, tinha passado miseravelmente, sem se fixar ; restavam−lhe três doentes no
bairro ; e sentia agora que as suas carruagens, os cavalos, o Ramalhete, os hábitos de luxo, o condenavam
irremediavelmente ao diletantismo. Já o fino Dr. Teodósio lhe dissera um dia, francamente : «Você é muito
elegante para médico ! As  suas doentes, fatalmente, fazem−lhe olho ! Quem é o burguês que  lhe vai confiar
a esposa dentro de uma alcova ?... Você aterra o  pater−famílias !» O laboratório mesmo prejudicara−o. Os
colegas  diziam que o Maia, rico, inteligente, ávido de inovações, de modernismos, fazia sobre os doentes
experiências fatais. Tinha−se troçado  muito a sua ideia, apresentada na Gazeta Médica, a prevenção das
epidemias pela inoculação dos vírus. Consideravam−no um fantasista. E ele, então, refugiava−se todo nesse
livro sobre a medicina  antiga e moderna, o seu livro, trabalhado com vagares de artista  rico, tornando−se o
interesse intelectual de um ou dois anos.  Nessa manhã, enquanto dentro prosseguia grave e silenciosa a
partida de xadrez, Carlos, no terraço, estendido numa vasta  cadeira índia de bambu, à sombra do toldo,
acabava o seu charuto,  lendo uma revista inglesa, banhado pela carícia tépida daquele  bafo de Primavera que
aveludava o ar, fazia já desejar árvores e  relvas...

    Ao lado dele, numa outra cadeira de bambu, também de charuto na boca, o Sr. Dâmaso Salcede
percorria o Figaro. De perna  estirada, numa indolência familiar, tendo o amigo Carlos ao seu  lado, vendo
junto ao terraço as rosas das roseiras de Afonso, sentindo por trás, através das janelas abertas, o rico e nobre
interior  do Ramalhete – o filho do agiota saboreava ali uma dessas horas  deliciosas que ultimamente
encontrava na intimidade dos Maias.  Logo na manhã seguinte ao jantar do Central, o Sr. Salcede fora  ao
Ramalhete deixar os seus bilhetes, objectos complicados e vistosos, tendo ao ângulo, numa dobra simulada, o
seu retratozinho em  fotografia, um capacete com plumas por cima do nome – DÂMASO  CÂNDIDO DE
SALCEDE, por baixo as suas honras – COMENDADOR DE CRISTO, ao fundo a sua adresse – Rua de S.
Domingos, à  Lapa ; mas esta indicação estava riscada, e ao lado, a tinta azul, esta  outra mais aparatosa –
GRAND HÔTEL, BOULEVARD DES  CAPUCINES, CHAMBRE N.° 103. Em seguida procurou Carlos no
consultório, confiou ao criado outro cartão. Enfim, uma tarde, no  Aterro, vendo passar Carlos a pé, correu
para ele, pendurou−se dele,  conseguiu acompanhá−lo ao Ramalhete.

    Aí, logo desde o pátio, rompeu em admirações extáticas, como  dentro de um museu, lançando, diante
dos tapetes, das faianças e  dos quadros, a sua grande frase : «Chique a valer !» Carlos levou−o  para o
fumoir, ele aceitou um charuto ; e começou a explicar, de  perna traçada, algumas das suas opiniões e alguns
dos seus gostos.  Considerava Lisboa chinfrim, e só estava bem em Paris – sobretudo por causa do género
«fêmea» de que em Lisboa se passavam  fomes : ainda que nesse ponto a Providência não o tratava mal.
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Gostava também do bricabraque ; mas apanhava−se muita espiga, e as  cadeiras antigas, por exemplo, não
lhe pareciam cómodas para a  gente se sentar. A leitura entretinha−o, e ninguém o pilhava sem  livros à
cabeceira da cama ; ultimamente andava às voltas com  Daudet, que lhe diziam ser muito chique, mas ele
achava−o confusote. Em rapaz perdia sempre as noites, até às quatro ou cinco da  madrugada, no delírio !
Agora não, estava mudado e pacato ; enfim,  não dizia que de vez em quando não se abandonasse a um
excessozinho ; mas só em dias duples... E as suas perguntas foram terríveis. O Sr. Maia achava chique ter
um cab inglês ? Qual era mais  elegante, assim para um rapaz da sociedade que quisesse ir passar  o Verão lá
fora, Nice ou Trouville ?... Depois ao sair, muito sério,  quase comovido, perguntou ao Sr. Maia (se o Sr.
Maia não fazia  segredo) quem era o seu alfaiate.

    E desde esse dia, não o deixou mais. Se Carlos aparecia no teatro, Dâmaso imediatamente arrancava−se
da sua cadeira, às vezes  na solenidade de uma bela ária, e pisando os botins dos cavalheiros, amarrotando a
compostura das damas, abalava, abria de estalo  a claque, vinha−se instalar na frisa, ao lado de Carlos, com a
bochecha corada, camélia na casaca, exibindo os botões de punho que  eram duas enormes bolas. Uma ou
duas vezes que Carlos entrara  casualmente no Grémio, Dâmaso abandonou logo a partida, indiferente à
indignação dos parceiros, para se vir colar à ilharga do  Maia, oferecer−lhe marrasquino ou charutos, segui−lo
de sala em  sala como um rafeiro. Numa dessas ocasiões, tendo Carlos soltado  um trivial gracejo, eis o
Dâmaso rompendo em risadas soluçantes,  rebolando−se pelos sofás, com as mãos nas ilhargas, a gritar que
rebentava ! Juntaram−se sócios ; ele, sufocado, repetia a pilhéria ;  Carlos fugiu vexado. Chegou a
odiá−lo ; respondia−lhe só com  monossílabos ; dava voltas perigosas com o dog−cart, se lhe avistava  de
longe a bochecha, a coxa roliça. Debalde : Dâmaso Cândido de  Salcede filara−o, e para sempre.

    Depois, um dia, Taveira apareceu no Ramalhete com uma  extraordinária história. Na véspera, no
Grémio (tinham−lhe contado,  ele não presenciara) um sujeito, um Gomes, num grupo onde se  comentavam
os Maias, erguera a voz, exclamara que Carlos era um  asno ! Dâmaso, que estava ao lado mergulhado na
Ilustração, levantou−se, muito pálido, declarou que, tendo a honra de ser amigo do Sr.  Carlos da Maia,
quebrava a cara com a bengala ao Sr. Gomes se ele  ousasse babujar outra vez esse cavalheiro ; e o Sr.
Gomes tragou, com  os olhos no chão, a afronta, por ser raquítico de nascença – e porque  era inquilino de
Dâmaso e andava muito atrasado na renda. Afonso  da Maia achou este feito brilhante : e foi por desejo seu
que Carlos  trouxe o Sr. Salcede uma tarde a jantar ao Ramalhete.

    Este dia pareceu belo a Dâmaso, como se fosse feito de azul e  ouro. Mas melhor ainda foi a manhã em
que Carlos, um pouco incomodado e ainda deitado, o recebeu no quarto, como entre rapazes...  Daí datava a
sua intimidade : começou a tratar Carlos por você.  Depois, nessa semana, revelou aptidões úteis. Foi
despachar à  Alfândega (Vilaça achava−se no Alentejo) um caixote de roupa para  Carlos. Tendo aparecido
num momento em que Carlos copiava um  artigo para a Gazeta Médica, ofereceu a sua boa letra, letra
prodigiosa, de uma beleza litográfica ; e daí por diante passava horas à  banca de Carlos, aplicado e
vermelho, com a ponta da língua de  fora, o olho redondo, copiando apontamentos, transcrições de revistas,
materiais para o livro... Tanta dedicação merecia um tu de  familiaridade. Carlos deu−lho.

    Dâmaso, no entanto, imitava o Maia com uma minuciosidade  inquieta, desde a barba, que começava
agora a deixar crescer, até à  forma dos sapatos. Lançara−se no bricabraque. Trazia sempre o  coupé cheio de
lixos arqueológicos, ferragens velhas, um bocado de  tijolo, a asa rachada de um bule... E se avistava um
conhecido,  fazia parar, entreabria a portinhola como um ádito de sacrário, exibia a preciosidade :

    – Que te parece ? Chique a valer !... Vou mostrá−la ao Maia.  Olha−me isto, hem ! Pura Meia Idade,
do reinado de Luís XIV. O  Carlos vai−se roer de inveja !

    Nesta intimidade de rosas havia todavia para Dâmaso horas  pesadas. Não era divertido assistir em
silêncio, do fundo de uma  poltrona, às infindáveis discussões de Carlos e de Craft sobre arte e  sobre ciência.
E, como ele confessou depois, chegara a encavacar  um pouco quando o levaram ao laboratório para fazer no
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seu corpo  experiências de electricidade... «Pareciam dois demónios engalfinhados em mim», disse ele à
senhora condessa de Gouvarinho ; «e  eu então que embirro com o espiritismo !...»  Mas tudo isto ficava
regiamente compensado, quando à noite,  num sofá do Grémio, ou ao chá numa casa amiga, ele podia dizer,
correndo a mão pelo cabelo :

    – Passei hoje um dia divino com o Maia. Fizemos armas, bricabraque, discutimos... Um dia chique !
Amanhã tenho uma manhã de  trabalho com o Maia... Vamos às colchas.

    Nesse domingo, justamente, deviam ir às colchas, ao Lumiar.  Carlos concebera um boudoir, todo
revestido de colchas antigas de  cetim, bordadas a dois tons especiais, pérola e botão−de−ouro. O tio  Abraão
esquadrinhava−as por toda a Lisboa e pelos subúrbios ; e  nessa manhã viera anunciar a Carlos a existência
de duas preciosidades, so beautiful ! oh ! so lovely ! em casa de umas senhoras Medeiros que esperavam o
Sr. Maia às duas horas...

    Já três vezes Dâmaso tossira, olhara o relógio – mas, vendo  Carlos confortavelmente mergulhado na
Revista, recaía também na  sua indolência de homem chique, investigando o Figaro. Enfim,  dentro, o relógio
Luís XV cantou argentinamente as duas...

    – Esta é boa ! – exclamou Dâmaso ao mesmo tempo com uma  palmada na coxa. Olha quem aqui me
aparece ! A Susana ! A minha  Susana !

    Carlos não despegara os olhos da página.

    – Ó Carlos – acrescentou ele – fazes favor ? Ouve. Ouve esta  que é boa. Esta Susana é uma pequena
que eu tive em Paris... Um  romance ! Apaixonou−se por mim, quis−se envenenar, o diabo !... Pois  diz aqui
o Figaro que debutou nas Folies−Bergères. Fala nela... É  boa, hem ? E era rapariguita chique... E o
Figaro diz que ela teve  aventuras, naturalmente sabia o que se passou comigo... Todo o  mundo sabia em
Paris. Ora a Susana ! Tinha bonitas pernas. E custou−me a ver livre dela !

    – Mulheres ! – murmurou Carlos, refugiando−se mais no fundo  da Revista.

    Dâmaso era interminável, torrencial, inundante a falar das  «suas conquistas», naquela sólida satisfação
em que vivia de que  todas as mulheres, desgraçadas delas, sofriam a fascinação da sua  pessoa e da sua
toilette. E em Lisboa, realmente, era exacto. Rico,  estimado na sociedade, com coupé e parelha, todas as
meninas  tinham para ele um olhar doce. E no demi−monde, como ele dizia,  «tinha prestígio a valer». Desde
moço fora célebre, na capital, por  pôr casas a espanholas ; a uma mesmo dera carruagem ao mês ; e  este
fausto excepcional tornara−o bem depressa o D. João V dos  prostíbulos. Conhecia−se também a sua ligação
com a viscondessa  da Gafanha, uma carcaça esgalgada, caiada, rebocada, gasta por  todos os homens válidos
do país : ia nos cinquenta anos, quando  chegou a vez do Dâmaso – e não era decerto uma delícia ter nos
braços aquele esqueleto rangente e lúbrico ; mas dizia−se que em  nova dormira num leito real, e que
augustos bigodes a tinham lambuzado ; tanta honra fascinou Dâmaso, e colou−se−lhe às saias com  uma
fidelidade tão sabuja, que a decrépita criatura, farta, enojada  já, teve de o enxotar à força e com desfeitas.
Depois gozou uma tragédia : uma actriz do Príncipe Real, uma montanha de carne, apaixonada por ele, numa
noite de ciúme e de genebra, engoliu uma  caixa de fósforos ; naturalmente daí a horas estava boa, tendo
vomitado abominavelmente sobre o colete do Dâmaso, que chorava ao  lado – mas desde então este homem
de amor julgou−se fatal ! Como  ele dizia a Carlos, depois de tanto drama na sua vida, quase tremia, tremia
verdadeiramente de fitar uma mulher...

    – Passaram−se cenas com esta Susana ! – murmurou ele,  depois de um silêncio em que estivera catando
películas nos beiços.  E, com um suspiro, retomou o Figaro. Houve outra vez um  silêncio no terraço. Dentro,
a partida continuava. Para lá da sombra do toldo, agora, o Sol ia aquecendo, batendo a pedra, os vasos  de
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louça branca, numa refracção de ouro−claro em que palpitavam  as asas das primeiras borboletas voando em
redor dos craveiros em  flor : em baixo, o jardim verde−java, imóvel na luz, sem um bulir de  ramo,
refrescado pelo cantar do repuxo, pelo brilho líquido da água  do tanque, avivado, aqui e além, pelo vermelho
ou o amarelo das  rosas, pela carnação das últimas camélias... O bocado de rio que se  avistava entre os prédios
era azul−ferrete como o céu : e entre rio e  céu, o monte punha uma grossa barra verde−escura, quase negra
no  resplendor do dia, com os dois moinhos parados no alto, as duas  casinhas alvejando em baixo, tão
luminosas e cantantes que pareciam viver. Um repouso dormente de domingo envolvia o bairro : e,  muito
alto, no ar, passava o claro repique de um sino.

    – O duque de Norfolk chegou a Paris – disse Dâmaso num  tom entendido e traçando a perna. – O duque
de Norfolk é chique,  não é verdade, ó Carlos ?

    Carlos, sem erguer os olhos, lançou para os céus um gesto,  como exprimindo o infinito do chique !

    Dâmaso largara o Figaro para meter um charuto na boquilha ;  depois desapertou os últimos botões do
colete, deu um puxão à  camisa para mostrar melhor a marca que era um S enorme sob  uma coroa de conde, e
de pálpebra cerrada, com o beiço trombudo,  ficou mamando gravemente a boquilha...

    – Tu estás hoje em beleza, Dâmaso – disse−lhe Carlos, que  deixara também a Revista e o contemplava
com melancolia.

    Salcede corou de gozo. Escorregou um olhar ao verniz dos sapatos, à meia cor de carne, e revirando para
Carlos o bugalho azulado  da órbita :

    – Eu agora ando bem... Mas, muito blasé.

    E foi realmente com um ar blasé que se ergueu a ir buscar a  uma mesa de jardim, ao lado, onde estavam
jornais e charutos, a  Gazeta Ilustrada, «para ver o que ia pela pátria». Apenas lhe deitou  os olhos soltou uma
exclamação.

    – Outro debute ? – perguntou Carlos.

    – Não, é a besta do Castro Gomes !

    A Gazeta Ilustrada anunciava que «o Sr. Castro Gomes, o cavalheiro brasileiro que no Porto fora vítima
da sua dedicação por ocasião da desgraça ocorrida na Praça Nova, e de que o nosso correspondente J. T. nos
deu uma descrição tão opulenta de colorido realista, acha−se restabelecido e é hoje esperado no Hotel
Central. Os  nossos parabéns ao arrojado gentleman».

    – Ora está Sua Excelência restabelecida ! – exclamou Dâmaso,  atirando para o lado o jornal. – Pois
deixa estar que, agora, é a  ocasião de lhe dizer na cara o que penso... Aquele pulha !

    – Tu exageras – murmurou Carlos, que se apoderara vivamente do jornal, e relia a notícia.

    – Ora essa ! – exclamou Dâmaso, erguendo−se. – Ora essa !  Queria ver, se fosse contigo... É uma
besta ! É um selvagem !  E repetiu mais uma vez a Carlos essa história que o magoava.  Desde a sua chegada
de Bordéus, logo que o Castro Gomes se instalara no Hotel Central, ele fora deixar−lhe bilhetes duas vezes –
a  última na manhã seguinte ao jantar do Ega. Pois bem, Sua Excelência não se dignara agradecer a visita !
Depois eles tinham partido para o Porto ; fora aí que, passeando só na Praça Nova, vendo a  parelha de uma
caleche desbocada, duas senhoras em gritos, Castro Gomes se lançara ao freio dos cavalos – e, cuspido contra
as  grades, tinha deslocado um braço. Teve de ficar no Porto, no hotel,  cinco semanas. E ele imediatamente
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(sempre com o olho na  mulher) mandara−lhe dois telegramas : um de sentimento, lamentando ; outro de
interesse, pedindo notícias. Nem a um, nem a  outro, o animal respondeu !

    – Não, isso – exclamava Salcede, passeando pelo terraço, e  recordando estas injúrias – hei−de−lhe fazer
uma desfeita !... Não  pensei ainda o quê, mas há−de amargar−lhe... Lá isso, desconsiderações não admito a
ninguém ! A ninguém !

    Arredondava o olho, ameaçador. Desde o seu feito no Grémio,  quando o raquítico apavorado emudecera
diante dele, Dâmaso ia−se  tornando feroz. Pela menor coisa falava em «quebrar caras».

    – A ninguém ! – repetia ele, com puxões ao colete. – Desconsiderações, a ninguém !

    Nesse momento ouviu−se dentro, no escritório, a voz rápida do  Ega – e quase imediatamente ele
apareceu, com um ar de pressa,  e atarantado.

    – Olá, Damasozinho !... Carlos, dás−me aqui em baixo uma  palavra ?

    Desceram do terraço, penetraram no jardim, até junto de duas  olaias em flor.

    – Tu tens dinheiro ? – foi aí logo a exclamação ansiosa do Ega.  E contou a sua terrível atrapalhação.
Tinha uma letra de  noventa libras que se vencia no dia seguinte. Além disso, vinte e  cinco libras que devia ao
Eusebiozinho, e que ele lhe reclamara  numa carta indecente : e era isto que desesperava o Ega...

    – Quero pagar a esse canalha, e quando o vir colar−lhe a carta  à cara com um escarro. Além disso, a
letra ! E tenho para tudo isto  quinze tostões...

    – O Eusebiozinho é homem de ordem... Enfim, queres cento e  quinze libras disse Carlos.

    Ega hesitou, com uma cor no rosto. Já devia dinheiro a Carlos.  Estava−se sempre dirigindo àquela
amizade, como a um cofre inesgotável...

    – Não, bastam−me oitenta. Ponho o relógio no prego, e a peliça,  que já não faz frio...

    Carlos sorriu, subiu logo ao quarto a escrever um cheque –  enquanto Ega procurava cuidadosamente um
bonito botão de rosa  para florir a sobrecasaca. Carlos não tardou, trazendo na mão o  cheque, que alargara até
cento e vinte libras, para o Ega ficar  armado...

    – Seja pelo amor de Deus, menino ! – disse o outro, embolsando o papel, com um belo suspiro de alívio.

    Imediatamente trovejou contra o Eusebiozinho, esse vilão ! Mas  tinha já uma vingança. Ia remeter−lhe
a soma toda em cobre, num  saco de carvão, com um rato morto dentro, e um bilhete, começando  assim :
Ascorosa lombriga e imunda osga, aí te atiro ao focinho, etc.

    – Como tu podes consentir aqui, usando as tuas cadeiras respirando o teu ar, aquele ser repulsivo !...

    Mas era até sujo mencionar o Eusebiozinho !... Quis saber dos  trabalhos de Carlos, do grande livro.
Falou também do seu Átomo  – e, por fim, numa voz diferente, aplicando o monóculo a Carlos :

    – Diz−me outra coisa. Porque não tens tu voltado aos Gouvarinhos ?

    Carlos tinha só esta razão : não se divertia lá.
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    Ega encolheu os ombros. Parecia−lhe aquilo uma puerilidade...

    – Tu não percebeste nada – exclamou ele. – Aquela mulher  tem uma paixão por ti... Basta que se
pronuncie o teu nome,  sobe−lhe todo o sangue à cara.

    E como Carlos ria, incrédulo, Ega, muito grave, deu a sua palavra de honra. Ainda na véspera, estava−se
falando de Carlos, e ele  espreitara−a. Sem ser um Balzac, nem uma broca de observação,  tinha a visão
correcta ; pois bem, lá lhe vira na face, nos olhos, toda  a expressão de um sentimento sincero...

    – Não estou a fazer romance, menino... Gosta de ti, palavra !  Tem−la quando quiseres.

    Carlos achava deliciosa aquela naturalidade mefistofélica com  que o Ega o induzia a quebrar uma
infinidade de leis religiosas,  morais, sociais, domésticas...

    – Ah ! bem exclamou Ega – se tu me vens com essa blague da  cartilha e do código, então não falemos
mais nisso ! Se apanhaste a  sarna da virtude, com comichões por qualquer coisa, então era uma  vez um
homem, vai para a Trapa comentar o Ecclesiastes...

    – Não – disse Carlos, sentando−se num banco sob as árvores,  ainda com uns restos da preguiça do
terraço – o meu motivo não é  tão nobre. Não vou lá, porque acho o Gouvarinho um maçador.  Ega teve um
sorriso mudo.

    – Se a gente fosse a fugir das mulheres que têm maridos  maçadores...

    Sentou−se ao lado de Carlos, começou a riscar em silêncio o  chão areado ; e sem erguer os olhos,
deixando cair as palavras, uma  a uma, com melancolia :

    – Anteontem, toda a noite, a pé firme, das dez à uma, estive a  ouvir a história da demanda do Banco
Nacional !

    Era quase uma confidência, e como o desabafo dos tédios secretos em que se debatia, naquele mundo
dos Cohens, o seu temperamento de artista. Carlos enterneceu−se.

    – Meu pobre Ega, então toda a demanda ?

    – Toda ! E a leitura do relatório da Assembleia geral ! E interessei−me ! E tive opiniões !... A vida é
um inferno.

    Subiram ao terraço. Dâmaso reocupara a sua cadeira de vime, e,  com um canivetezinho de madrepérola,
estava tratando das unhas.

    – Então decidiu−se ? – perguntou ele logo ao Ega.

    – Decidiu−se ontem ! Não há cotillon.

    Tratava−se de uma grande soirée mascarada que iam dar os  Cohens, no dia dos anos de Raquel. A ideia
desta festa sugerira−a o  Ega, ao princípio com grandes proporções de gala artística, a ressurreição histórica de
um sarau no tempo de D. Manuel. Depois  viu−se que uma tal festa era irrealizável em Lisboa – e desceu−se a
um plano mais sóbrio, um simples baile costumé a capricho...

    – Tu, Carlos, já decidiste como vais ?
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    – De dominó, um severo dominó preto, como convém a um  homem de ciência...

    – Então – exclamou Ega – se se trata de ciência, vai de  rabona e chinelas de ourelo !... A ciência faz−se
em casa e de chinelas... Nunca ninguém descobriu uma lei do Universo metido dentro  de um dominó... Que
sensaboria, um dominó !...

    Justamente a Sr. a D. Raquel desejava evitar, no seu baile, essa  monotonia dos dominós. E em Carlos
não havia desculpa. Não o  prendiam vinte ou trinta libras ; e, com aquele esplêndido físico de  cavaleiro da
Renascença, devia ornar a sala pelo menos com um  soberbo Francisco I.

    – É nisto – ajuntava ele com fogo – que está a beleza de uma  soirée de máscaras ! Não lhe parece, a
você, Dâmaso ? Cada um deve  aproveitar a sua figura... Por exemplo, a Gouvarinho vai muito  bem. Teve
uma inspiração : com aquele cabelo ruivo, o nariz curto,  as maçãs do rosto salientes, é Margarida de
Navarra...

    – Quem é Margarida de Navarra ? – perguntou Afonso da  Maia, aparecendo no terraço com Craft.

    – Margarida, a duquesa de Angoulême, a irmã de Francisco I,  a Margarida das Margaridas, a pérola dos
Valois, a padroeira da  Renascença, a senhora condessa de Gouvarinho !...

    Riu muito, foi abraçar Afonso, explicou−lhe que se discutia o  baile dos Cohens. E apelou logo para ele,
para o Craft, acerca do  nefando dominó de Carlos. Não estava aquele mocetão, com os seus  ares de homem
de armas, talhado para um soberbo Francisco I, em  toda a glória de Marignam ?

    O velho deu um olhar enternecido à beleza do neto.

    – Eu te digo, John, talvez tenhas razão ; mas Francisco I, rei de  França, não se pode apear de uma tipóia
e entrar numa sala, só.  Precisa de corte, arautos, cavaleiros, damas, bobos, poetas... Tudo  isso é difícil.

    Ega curvou−se. Sim senhor, de acordo ! Ali estava uma maneira  inteligente de compreender o baile dos
Cohens !

    – E tu, de que vais ? – perguntou Afonso.

    Era um segredo. Tinha a teoria de que, naquelas festas, um dos  encantos consistia na surpresa : dois
sujeitos por exemplo que tendo  jantado juntos, de jaquetão, no Bragança, se encontram à noite, um  na
púrpura imperial de Carlos V, outro com a escopeta de bandido  da Calábria...

    – Eu cá não faço segredo – disse ruidosamente Dâmaso. – Eu  cá vou de selvagem.

    – Nu ?

    – Não. De Nelusko na Africana. Ó Sr. Afonso da Maia, que lhe  parece ? Acha chique ?

    – Chique não exprime bem – disse Afonso sorrindo. – Mas  grandioso, é, decerto.

    Quiseram então saber como ia Craft. Craft não ia de coisa  nenhuma ; Craft ficava nos Olivais, de
robe−de−chambre.

    Ega encolheu os ombros com tédio, quase com cólera. Aquelas  indiferenças pelo baile dos Cohens
feriam−no como injúrias pessoais. Ele estava dando a essa festa o seu tempo, estudos na biblioteca, um
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trabalho fumegante de imaginação ; e pouco a pouco ela  tomava aos seus olhos a importância de uma
celebração de arte,  provando o génio de uma cidade. Os dominós, as abstenções, pareciam−lhe evidências de
inferioridade de espírito. Citou então o  exemplo do Gouvarinho : ali estava um homem de ocupações, de
posição política, nas vésperas de ser ministro, que não só ia ao  baile, mas estudara o seu costume : estudara,
e ia muito bem, ia de  Marquês de Pombal !

    – Reclamo para ser ministro – disse Carlos.

    – Não o precisa – exclamou Ega. – Tem todas as condições  para ser ministro : tem voz sonora, leu
Maurício Block, está encalacrado, e é um asno !...

    E no meio das risadas dos outros, ele, arrependido de demolir  assim um cavalheiro que se interessava
pelo baile dos Cohens, acudiu logo :

    – Mas é muito bom rapaz, e não se dá ares nenhuns ! É um  anjo !

    Afonso repreendia−o, risonho e paternal :

    – Ora tu, John, que não respeitas nada...

    – O desacato é a condição do progresso, Sr. Afonso da Maia. Quem  respeita decai. Começa−se por
admirar o Gouvarinho, vai−se a gente  esquecendo, chega a reverenciar o monarca, e quando mal se precata
tem descido a venerar o Todo−Poderoso !... É necessário cautela !

    – Vai−te embora, John, vai−te embora ! Tu és o próprio Anticristo...

    Ega ia responder, exuberante e em veia – mas dentro o tinir  argentino do relógio Luís XV, com o seu
gentil minuete,  emudeceu−o.

    – O quê ? Quatro horas !

    Ficou aterrado, verificou no seu próprio relógio, deu em redor  rápidos, silenciosos apertos de mão,
desapareceu como um sopro.  Todos de resto estavam pasmados de ser tão tarde ! E assim  passara a hora de
ir ao Lumiar ver as colchas antigas das senhoras  Medeiros...

    – Quer você então meia hora de florete, Craft ? – perguntou  Carlos.

    – Seja : e é necessário dar a lição ao Dâmaso...

    – É verdade, a lição... – murmurou Dâmaso, sem entusiasmo,  com um sorriso murcho.

    A sala de esgrima era uma casa térrea, debaixo dos quartos de  Carlos, com janelas gradeadas para o
jardim, por onde resvalava,  através das árvores, uma luz esverdinhada. Em dias enevoados era  necessário
acender os quatro bicos de gás. Dâmaso seguiu, atrás  dos dois, com uma lentidão de rês desconfiada.

    Aquelas lições, que ele solicitara por amor do chique,  iam−se−lhe tornando odiosas. E nessa tarde, como
sempre, apenas  se enchumaçou com o plastrão de anta, se cobriu com a caraça de  arame, começou a
transpirar, a fazer−se branco. Diante dele Craft,  de florete na mão, parecia−lhe cruel e bestial, com aqueles
seus  ombros de hércules sereno, o olhar claro e frio. Os dois ferros rasparam. Dâmaso estremeceu todo.

    – Firme ! – gritou−lhe Carlos.
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    O desgraçado equilibrava−se sobre a perna roliça ; o florete de  Craft vibrou, rebrilhou, voou sobre ele ;
Dâmaso recuou, sufocado,  cambaleando e com o braço frouxo...

    – Firme ! – berrava−lhe Carlos.

    Dâmaso, exausto, abaixou a arma.

    – Então que querem vocês, é nervos ! É por ser a brincar... Se  fosse a valer, vocês veriam.

    Assim acabava sempre a lição ; e ficava depois abatido sobre  uma banqueta de marroquim, arejando−se
com o lenço, pálido como  a cal dos muros.

    – Vou−me até casa – disse ele daí a pouco, fatigado de tanto  cruzar o ferro. Queres alguma coisa,
Carlinhos ?

    – Quero que venhas cá jantar amanhã... Tens o marquês.

    – Chique a valer... Não faltarei.

    Mas faltou. E, como toda essa semana aquele moço pontual não  apareceu no Ramalhete, Carlos,
sinceramente inquieto, julgando−o  moribundo, foi uma manhã a casa dele, à Lapa. Mas aí, o criado  (um
galego achavascado e triste, que, desde as suas relações com os  Maias, Dâmaso trazia entalado numa casaca e
mortalmente aperreado em sapatos de verniz) afirmou−lhe que o Sr. Damasozinho  estava de boa saúde, e até
saíra a cavalo. Carlos veio então ao tio  Abraão ; o tio Abraão também não avistara, havia dias, aquele bom
Sr. Salcede, that beautiful gentleman ! A curiosidade de Carlos  levou−o ao Grémio : no Grémio nenhum
criado vira ultimamente o  Sr. Salcede. «Está por aí de lua−de−mel com alguma bela andaluza»,  pensou
Carlos.

    Chegara ao fim da Rua do Alecrim quando viu o conde de Steinbroken, que se dirigia ao Aterro, a pé,
seguido da sua vitória a  passo. Era a segunda vez que o diplomata fazia exercício depois do  seu desgraçado
ataque de entranhas. Mas não tinha já vestígios da  doença : vinha todo rosado e louro, muito sólido na sua
sobrecasaca,  e com uma bela rosa de chá na botoeira. Declarou mesmo a Carlos  que estava «más forrte». E
não lamentava os sofrimentos, porque  eles lhe tinham dado o meio de apreciar as simpatias que gozava  em
Lisboa. Estava enternecido. Sobretudo o cuidado de S. M. – o  augusto cuidado de S. M. – fizera−lhe melhor
que «todos os drogues de botique» ! Realmente nunca as relações entre esses dois países, tão estreitamente
aliados, Portugal e a Finlândia, tinham sido  «más firmes, pur assi dizerre, más intimes, que durrante seu
ataque de intestinais» !

    Depois, travando do braço de Carlos, aludiu comovido ao oferecimento de Afonso da Maia, que pusera à
sua disposição Santa Olávia, para ele se restabelecer nesses ares fortes e limpos do Douro.  Oh ! esse convite
tocara−o au plus profond de son coeur. Mas, infelizmente, Santa Olávia era longe, tão longe !... Tinha de se
contentar  com Sintra, donde podia vir todas as semanas, uma, duas vezes,  vigiar a Legação. C'était ennuyeux,
mais... A Europa estava num  desses momentos de crise, em que homens de Estado, diplomatas,  não podiam
afastar−se, gozar as menores férias. Precisavam estar  ali, na brecha, observando, informando...

    – C'est très grave – murmurou ele, parando, com um pavor  vago no olhar azulado. – C'est excessivement
grave !

    Pediu a Carlos que olhasse em torno de si para a Europa. Por  toda a parte uma confusão, um gâchis.
Aqui a questão do Oriente...  além o socialismo ; por cima o Papa, a complicar tudo... Oh !, très  grave ! très
grave !...
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    – Tenez, la France, par exemple... D'abord Gambetta. Oh ! je ne  dis pas non, il est très fort, il est
excessivement fort... Mais... Voilà !  C'est très grave...

    Por outro lado os radicais, les nouvelles couches... Era excessivamente grave...

    – Tenez, je vais vous dire une chose, entre nous !

    Mas Carlos não escutava, nem sorria já. Do fim do Aterro aproximava−se, caminhando depressa, uma
senhora – que ele reconheceu logo, por esse andar que lhe parecia de uma deusa pisando a  Terra, pela
cadelinha cor de prata que lhe trotava junto às saias, e  por aquele corpo maravilhoso onde vibrava, sob linhas
ricas de mármore antigo, uma graça quente, ondeante e nervosa. Vinha toda  vestida de escuro, numa
toilette de serge muito simples que era  como o complemento natural da sua pessoa, colando−se bem sobre
ela, dando−lhe, na sua correcção, um ar casto e forte ; trazia na mão  um guarda−sol inglês, apertado e fino
como uma cana ; e toda ela,  adiantando−se assim no luminoso da tarde, tinha, naquele cais  triste de cidade
antiquada, um destaque estrangeiro, como o  requinte claro de civilizações superiores. Nenhum véu, nessa
tarde,  lhe assombreava o rosto. Mas Carlos não pôde detalhar−lhe as feições ; apenas de entre o esplendor
ebúrneo da carnação, sentiu o  negro profundo de dois olhos que se fixaram nos seus. Insensivelmente deu um
passo para a seguir. Ao seu lado Steinbroken, sem  ver nada, estava achando Bismarck assustador. À maneira
que ela  se afastava, parecia−lhe maior, mais bela : e aquela imagem falsa e  literária de uma deusa marchando
pela Terra prendia−se−lhe à imaginação. Steinbroken ficara aterrado com o discurso do chanceler no
Reichstag... Sim, era bem uma deusa. Sob o chapéu, numa forma de  trança enrolada, aparecia o tom do seu
cabelo castanho, quase loiro  à luz ; a cadelinha trotava ao lado, com as orelhas direitas.

    – Evidentemente – disse Carlos – Bismarck é inquietador...  Steinbroken, porém, já deixara Bismarck.
Steinbroken agora  atacava Lord Beaconsfield.

    – Il est très fort... Oui, je vous l'accorde, il est excessivement  fort... Mais voilà... Où va−t−il ?

    Carlos olhava para o Cais do Sodré. Mas tudo lhe parecia  deserto. Steinbroken, antes de adoecer,
justamente, tinha dito ao  ministro dos Negócios Estrangeiros aquilo mesmo : Lord Beaconsfield  era muito
forte, mas para onde ia ele ? O que queria ele ?... E Sua  Excelência tinha encolhido os ombros... Sua
Excelência não sabia...

    – Eh, oui ! Beaconsfield est très fort... Vous avez lu son speech  chez le Lord−Maire ? Épatant, mon
cher, épatant !... Mais voilà... Où  va−t−il ?

    – Steinbroken, não me parece que seja prudente deixar−se aqui  estar a arrefecer no Aterro...

    – Deverras ? – exclamou o diplomata, passando logo a mão  rapidamente pelo estômago e pelo ventre.

    E não se quis demorar um instante mais. Como Carlos ia recolher também, ofereceu−lhe um lugar na
vitória até ao Ramalhete.

    – Venha então jantar connosco, Steinbroken.

    – Charmé, mon cher, charmé...

    A vitória partiu. E o diplomata, agasalhando as pernas e o estômago num grande plaid escocês :

    – Pôs, Maia, fezemos um belo passêo... Mas este Aterro no é  deverrtido.
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    Não era divertido o Aterro !... Carlos achara−o nessa tarde o  mais delicioso lugar da Terra !

    Ao outro dia, voltou mais cedo ; e, apenas dera alguns passos entre  as árvores, viu−a logo. Mas não
vinha só ; ao seu lado o marido, esticado,  apurado numa jaqueta de casimira quase branca, com uma
ferradura  de diamantes no cetim negro da gravata, fumava, indolente e lânguido,  e trazia a cadelinha debaixo
do braço. Ao passar, deu um olhar surpreendido a Carlos – como descobrindo enfim entre os bárbaros um  ser
de linha civilizada, e disse−lhe algumas palavras baixo, a ela.  Carlos encontrara outra vez os seus olhos,
profundos e sérios : mas  não lhe parecera tão bela ; trazia uma outra toilette menos simples, de  dois tons,
cor de chumbo e cor de creme, e no chapéu, de abas grandes  à inglesa, vermelhava alguma coisa, flor ou
pena. Nessa tarde não era  a deusa descendo das nuvens de oiro que se enrolavam além sobre o  mar ; era uma
bonita senhora estrangeira que recolhia ao seu hotel.  Voltou ainda três vezes ao Aterro, não a tornou a ver ; e
então  envergonhou−se, sentiu−se humilhado com este interesse romanesco  que o trazia assim, numa
inquietação de rafeiro perdido, farejando  o Aterro, da Rampa de Santos ao Cais do Sodré, à espera de uns
olhos negros e de uns cabelos loiros de passagem em Lisboa, e que  um paquete da Royal Mail levaria uma
dessas manhãs...

    E pensar que toda essa semana deixara o seu trabalho abandonado sobre a mesa ! E que todas as tardes,
antes de sair, se demorava  ao espelho, estudando a gravata ! Ah !, miserável, miserável natureza...  Ao fim
dessa semana, Carlos estava no consultório, já para sair,  calçando as luvas, quando o criado entreabriu o
reposteiro, e murmurou com alvoroço :

    – Uma senhora !

    Apareceu um menino muito pálido, de caracóis loiros, vestido  de veludo preto – e atrás uma mulher,
toda de negro, com um véu  justo e espesso como uma máscara.

    – Creio que vim tarde – disse ela, hesitando, junto da porta.

    – O Sr. Carlos da Maia ia sair...

    Carlos reconheceu a Gouvarinho.

    – Oh ! senhora condessa !

    Desembaraçou logo o divã dos jornais e das brochuras ; ela  olhou um momento, como indecisa, aquele
amplo e mole assento de  serralho ; depois sentou−se à borda e de leve, com o pequeno junto  de si.

    – Venho trazer−lhe um doente – disse ela sem erguer o véu,  como falando do fundo daquela
toilette negra que a dissimulava. –  Não o mandei chamar, porque realmente pouco é, e tinha hoje de  passar
por aqui... Além disso, o meu pequeno é muito nervoso ; se vê  entrar o médico, parece−lhe que vai morrer.
Assim é como uma  visita que se faz... E não tens medo, não é verdade, Charlie ?  O pequeno não
respondeu ; de pé, quedo ao lado da mamã,  mimoso e débil sob os caracóis de anjo que lhe caíam até aos
ombros, devorava Carlos com uns grandes olhos tristes.

    Carlos pôs um interesse quase terno na sua pergunta :

    – Que tem ele ?

    Havia dias, aparecera−lhe uma impigem no pescoço. Além disso,  por trás da orelha, tinha como uma
dureza de caroço. Aquilo  inquietava−a. Ela era forte, de uma boa raça, que dera atletas e  velhos de grande
idade. Mas na família do marido, em todos os  Gouvarinhos, havia uma anemia hereditária. O conde mesmo,
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com  aquela sólida aparência, era um achacado. E ela, receando que a  influência debilitante de Lisboa não
conviesse a Charlie, estava  com o vago projecto de lhe fazer ir passar algum tempo ao campo,  em
Formoselha, a casa da avó.

    Carlos, aproximando ligeiramente a cadeira, estendeu os braços a Charlie :

    – Ora venha cá o meu lindo amigo, para vermos isso. Que  magnífico cabelo ele tem, senhora
condessa !...

    Ela sorriu. E Charlie, seriozinho, bem ensinado, sem aquele  terror do médico de que falara a mamã, veio
logo, desapertou delicadamente o seu grande colarinho, e, quase entre os joelhos de Carlos, dobrou o pescoço
macio e alvo como um lírio.

    Carlos viu apenas uma pequena mancha cor−de−rosa desvanecendo−se ; do caroço não havia
vestígio ; e então uma ligeira vermelhidão subiu−lhe ao rosto, procurou vivamente os olhos da condessa,
como compreendendo tudo, querendo ver neles a confissão do sentimento que a trouxera ali com um pretexto
pueril, sob aquela toilette negra, aqueles véus que a mascaravam...

    Mas ela permaneceu impenetrável, sentada à borda do divã,  com as mãos cruzadas, atenta, como
esperando as suas palavras,  num vago susto de mãe.

    Carlos abotoou o colarinho do pequeno, e disse :

    – Não é absolutamente nada, minha senhora.

    No entanto, fez perguntas de médico sobre o regime e a natureza de Charlie. A condessa, num tom
pesaroso, queixou−se de que  a educação da criança não fosse, como ela desejava, mais forte e  mais viril ;
mas o pai opunha−se ao que ele chamava «a aberração  inglesa», a água fria, os exercícios a todo o ar, a
ginástica...

    – A água fria e a ginástica – disse Carlos sorrindo – têm  melhor reputação do que merecem... É o seu
único filho, senhora  condessa ?

    – É, tem os mimos de morgado – disse ela, passando a mão  pelos cabelos loiros do pequeno.

    Carlos assegurou−lhe que, apesar do seu aspecto nervoso e delicado, Charlie não devia dar−lhe
cuidado ; nem havia necessidade de  o exilar para os ares de Formoselha... Depois ficaram um momento
calados.

    – Não imagina como me tranquilizou – disse ela, erguendo−se,  dando um jeito ao véu. – Demais a mais
é um gosto vir  consultá−lo... Não há aqui o menor ar de doença, nem de remédios...  E realmente tem isto
muito bonito... acrescentou, dando um olhar  lento em redor aos veludos do gabinete.

    – Tem justamente esse defeito – exclamou Carlos rindo. –  Não inspira nenhum respeito pela minha
ciência... Eu estou com  ideias de alterar tudo, pôr aqui um crocodilo empalhado, corujas,  retortas, um
esqueleto, pilhas de in−fólios...

    – A cela de Fausto.

    – Justamente, a cela de Fausto.
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    – Falta−lhe Mefistófeles – disse ela alegremente, com um  olhar que brilhou sob o véu.

    – O que me falta é Margarida !

    A senhora condessa, com um lindo movimento, encolheu os  ombros, como duvidando discretamente ;
depois tomou a mão de  Charlie, e deu um passo lento para a porta, puxando outra vez o véu.

    – Como Vossa Excelência se interessa pela minha instalação –  acudiu Carlos querendo retê−la –
deixe−me mostrar−lhe a outra sala.  Correu o reposteiro. Ela aproximou−se, murmurou algumas  palavras,
aprovando a frescura dos cretones, a harmonia dos tons  claros ; depois o piano fê−la sorrir.

    – Os seus doentes dançam quadrilhas ?

    – Os meus doentes, senhora condessa – respondeu lentamente Carlos – não são bastante numerosos para
formar uma  quadrilha. Raras vezes mesmo tenho dois para uma valsa... O  piano está simplesmente ali para
dar ideias alegres ; é como uma  promessa tácita de saúde, de futuras soirées, de bonitas árias do  Trovador,
em família...

    – É engenhoso – disse ela dando familiarmente alguns passos  na sala, com Charlie colado aos vestidos.

    E Carlos, caminhando ao lado dela :

    – Vossa Excelência não imagina como eu sou engenhoso !

    – Já noutro dia me disse... Como foi que disse ? Ah ! que era  muito inventivo quando odiava.

    – Muito mais quando amo – disse ele rindo.

    Mas ela não respondeu : parara junto ao piano, remexeu um  momento as músicas espalhadas, feriu duas
notas no teclado.

    – É um chocalho.

    – Oh !, senhora condessa !

    Ela seguiu, foi examinar um quadro a óleo, copiado de Landseer – um focinho de cão são−bernardo,
maciço e bonacheirão,  adormecido sobre as patas. Quase roçando−lhe o vestido, Carlos  sentia o fino perfume
de verbena que ela usava sempre exageradamente ; e, entre aqueles tons negros que a cobriam, a sua pele
parecia mais clara, mais doce à vista, e atraindo como um cetim.

    – Este é um horror – murmurou ela, voltando−se. – Mas  disse−me o Ega que há quadros lindos no
Ramalhete... Falou−me  sobretudo de um Greuze e de um Rubens... É pena que se não possam ver essas
maravilhas.

    Carlos lamentava também que uma existência de solteirões  lhes impedisse, a ele e ao avô, de receberem
senhoras. O Ramalhete estava tomando uma melancolia de mosteiro. Se assim continuassem mais alguns
meses, sem que se sentisse ali um calor de vestido, um aroma de mulher, vinha a nascer a erva pelos tapetes.

    – É por isso – acrescentou ele muito sério – que eu vou obrigar o avô a casar−se.

    A condessa riu, os seus lindos dentes miudinhos alvejaram na  sombra do véu.
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    – Gosto da sua alegria – disse ela.

    – É uma questão de regime. Vossa Excelência não é alegre ?  Ela encolheu os ombros, sem saber...
Depois, batendo com a  ponta do guarda−sol na sua botina de verniz, que brilhava sobre o  tapete claro,
murmurou com os olhos baixos, deixando ir as palavras, num tom de intimidade e de confidência :

    – Dizem que não, que sou triste, que tenho spleen...  O olhar de Carlos seguira o dela, pousara−se na
botina de verniz que calçava delicadamente um pé fino e comprido : Charlie,  entretido, mexia nas teclas do
piano – e ele baixou a voz para lhe  dizer :

    – É que a senhora condessa tem um mau regime. É necessário  tratar−se, voltar aqui, consultar−me...
Tenho talvez muito que lhe  dizer !

    Ela interrompeu−o vivamente, erguendo para ele os olhos,  donde se escapou um clarão de ternura e de
triunfo :

    – Venha−mo antes dizer um destes dias, tomar chá comigo, às  cinco horas... Charlie !

    O pequeno veio logo dependurar−se−lhe do braço.

    Carlos, acompanhando−a abaixo à rua, lamentava a fealdade da  sua escada de pedra :

    – Mas vou mandar tapetar tudo para quando a senhora condessa volte a dar−me a honra de me vir
consultar...

    Ela gracejou, toda risonha :

    – Ah ! não ! O Sr. Carlos da Maia prometeu−nos a todos a  saúde... E naturalmente não espera que seja
eu que venha cá  tomar chá consigo...

    – Oh !, minha senhora, eu quando começo a esperar, não ponho  limites nenhuns às minhas esperanças...

    Ela parou, com o pequeno pela mão, olhou para ele, como pasmada, encantada com aquela grandiosa
certeza de si mesmo.

    – Então vai por aí além, por aí além... ?

    – Vou por aí além, por aí além, minha senhora !

    Estavam no último degrau, diante da claridade e do rumor da rua.

    – Mande−me chegar um coupé.

    Um cocheiro, ao aceno de Carlos, lançou logo a tipóia.

    – E agora disse ela sorrindo – mande−o ir à Igreja da Graça.

    – A senhora condessa vai beijar o pé do Senhor dos Passos ?  Ela corou de leve, murmurou :

    – Ando fazendo as minhas devoções...
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    Depois saltou ligeiramente para o coupé – deixando Charlie,  que Carlos ergueu nos braços e lhe colocou
ao lado, paternalmente.

    – Que Deus a leve em Sua santa guarda, senhora condessa !  Ela agradeceu com um olhar, um
movimento de cabeça –  ambos tão doces como carícias.

    Carlos subiu : e, sem tirar o chapéu, ficou ainda enrolando uma  cigarette, passeando naquela sala
sempre deserta, sempre fria,  onde ela deixara agora alguma coisa do seu calor e do seu aroma...  Realmente
gostava daquela audácia dela – ter vindo assim ao  consultório, toda escondida, quase mascarada numa grande
toilette negra, inventando um caroço no pescocinho são de Charlie, para o  ver, para dar um nó brusco e mais
apertado naquele leve fio de  relações que ele tão negligentemente deixara cair e quebrar...  O Ega desta vez
não fantasiara : aquele bonito corpo oferecia−se,  tão claramente como se se despisse. Ah ! se ela fosse de
sentimentos  errantes e fáceis – que bela flor a colher, a respirar, a deitar fora  depois ! Mas não : como dizia
o Baptista, a senhora condessa nunca  se tinha divertido. E o que ele não queria era achar−se envolvido  numa
paixão ciosa, uma dessas ternuras tumultuosas de mulher de  trinta anos, de que depois se desembaraçaria
dificilmente... Nos  braços dela o seu coração ficaria mudo : e apenas esgotada a primeira curiosidade,
começaria o tédio dos beijos que se não desejam,  a horrível maçada do prazer a frio. Depois, teria de ser
íntimo da  casa, receber pelo ombro as palmadas do senhor conde, ouvir−lhe a  voz morosa destilando
doutrina... Tudo isto o assustava... E, todavia, gostara daquela audácia ! Havia ali uma pontinha de
romantismo, muito irregular, e picante... E devia ser deliciosamente bem  feita... A sua imaginação despia−a,
enrolava−se−lhe no cetim das formas, onde sentia ao mesmo tempo alguma coisa de maduro e de  virginal... E
outra vez, como nas primeiras noites que os vira em  S. Carlos, aqueles cabelos tentavam−no, assim
avermelhados, tão  crespos e quentes...

    Saiu. E dera apenas alguns passos na Rua Nova do Almada,  quando avistou o Dâmaso, num
coupé lançado a grande trote, que o  chamava, mandava parar, com a face à portinhola, vermelho e  radiante.

    – Não tenho podido lá ir – exclamou ele, apoderando−se−lhe da  mão, apenas Carlos se aproximou, e
apertando−lha com entusiasmo.  Tenho andado num turbilhão ! Eu te contarei ! Um romance divino...  Mas
eu te contarei !... Tem cuidado com a roda ! Bate lá, ó Calção !  A parelha abalou ; ele ainda se debruçou
da portinhola agitou a  mão, gritou no rumor da rua :

    – Um romance divino, chique a valer !

    Justamente, dias depois, no Ramalhete, na sala de bilhar,  Craft, que acabava de bater o marquês,
perguntou, pousando o taco  e acendendo o cachimbo :

    – E notícias do nosso Dâmaso ? Já se esclareceu esse lamentável desaparecimento ?...

    Carlos então contou como o encontrara, afogueado e triunfante,  atirando−lhe da portinhola do coupé, em
plena Rua Nova do  Almada, a notícia de um romance divino !

    – Bem sei – disse o Taveira.

    – Como sabes ?... – exclamou Carlos.

    Taveira vira−o na véspera, num grande landau da Companhia,  com uma esplêndida mulher, muito
elegante e que parecia estrangeira...

    – Ora essa ! – gritou Carlos. – E com uma cadelinha escocesa ?
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    – Exactamente, uma cadelinha escocesa, uma griffon cor de  prata... Quem são ?

    – E um rapaz magro, de barba muito preta, com um ar inglesado ?

    – Justamente... Muito correcto, um ar sport... Que gente é ?

    – Uma gente brasileira, penso eu.

    Eram os Castro Gomes, decerto ! Isto parecia−lhe espantoso.  Havia apenas duas semanas que no
terraço o Dâmaso, de punhos  fechados, bramara contra os Castro Gomes e as suas «desconsiderações» ! Ia
pedir outros pormenores ao Taveira – mas o marquês  ergueu a voz do fundo da poltrona onde se estirara, e
quis saber a  opinião de Carlos sobre o grande acontecimento dessa manhã na  Gazeta Ilustrada. – Na Gazeta
Ilustrada ?... Carlos não sabia, essa  manhã não vira jornal nenhum.

    – Então não lhe digam nada – gritou o marquês. – Venha a  surpresa ! Cá há a Gazeta ? Manda buscar a
Gazeta !

    Taveira puxou o cordão da campainha – e quando o escudeiro  trouxe a Gazeta, ele apoderou−se dela,
quis fazer uma leitura  solene.

    – Deixa−lhe ver primeiro o retrato – berrou o marquês,  erguendo−se.

    – Primeiro o artigo ! – exclamava o Taveira, defendendo−se,  com o jornal atrás das costas.

    Mas cedeu, e pôs o papel diante dos olhos de Carlos, largamente, como um sudário desdobrado. Carlos
reconheceu logo o  retrato do Cohen... E a prosa que se alastrava em redor, encaixilhando a face escura de
suíças retintas, era um trabalho de seis  colunas, em estilo emplumado e cantante, celebrando até aos céus  as
virtudes domésticas do Cohen, o génio financeiro do Cohen, os  ditos de espírito do Cohen, a mobília das
salas do Cohen ; havia  ainda um parágrafo aludindo à festa próxima, ao grande sarau de  máscaras do Cohen.
E tudo isto vinha assinado – J. da E. – as  iniciais de João da Ega !

    – Que tolice ! – exclamou Carlos, com tédio, atirando o jornal  para cima do bilhar.

    – É mais que tolice – observou Craft – ; é uma falta de senso  moral.

    O marquês protestou. Gostava do artigo. Achava−o brilhante, e  de velhaco !... E de resto em Lisboa
quem dava por uma falta de  senso moral ?...

    – Você, Craft, não conhece Lisboa ! Todo o mundo acha isto  muito natural. É íntimo da casa, celebra
os donos. É admirador da  mulher, lisonjeia o marido. Está na lógica cá da terra... Você verá  que sucesso isto
vai ter... E lá que o artigo está lindo, isso está !  Tomou−o de cima do bilhar, leu alto o trecho sobre o
boudoir cor−de−rosa de Madame Cohen : «Respira−se ali (dizia o Ega) alguma  coisa de perfumado, íntimo
e casto, como se todo aquele cor−de−rosa  exalasse de si o aroma que a rosa tem !».

    – Isto, caramba, é lindo em toda a parte ! – exclamou o marquês. – Tem muito talento, aquele diabo !
Tomara eu ter o talento  que ele tem !...

    – Nada disso impede – repetiu Craft, cachimbando tranquilamente – que seja uma extraordinária falta de
senso moral.
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    – Pura e simplesmente insensato ! – disse Cruges, desenroscando−se do canto de um sofá, para deixar
cair às sílabas esta  pesada opinião.

    O marquês investiu com ele.

    – Que entende você disso, seu maestro ? O artigo é sublime ! E  saiba mais : é de finório !

    O maestro, com preguiça de argumentar, foi−se enroscar em  silêncio ao outro canto do sofá.

    E então o marquês, de pé e bracejando, apelou para Carlos, e  quis saber o que é que Craft em princípio
entendia por senso moral.  Carlos, que dava pela sala passos impacientes, não respondeu,  tomou o braço do
Taveira, levou−o para o corredor.

    – Dize−me uma coisa : onde viste tu o Dâmaso, com essa gente ?  Para que lado iam ?

    – Iam pelo Chiado abaixo ; anteontem, às duas horas... Estou  convencido que iam para Sintra. Levavam
uma maleta no landau,  e atrás ia uma criada num coupé com uma mala maior... Aquilo  cheirava a ida a
Sintra. E a mulher é divina ! Que toilette, que ar,  que chique ! É uma Vénus, menino !... Como conheceria
ele aquilo ?...

    – Em Bordéus, num paquete, não sei onde !

    – Eu do que gostei foi dos ares que ele se ia dando por aquele  Chiado ! Cumprimento para a direita,
cumprimento para a  esquerda... A debruçar−se, a falar muito baixo para a mulher, com  olho terno, alardeando
conquista...

    – Que besta ! – exclamou Carlos, batendo com o pé no tapete.

    – Chama−lhe besta – disse o Taveira. – Vem a Lisboa, por  acaso, uma mulher civilizada e decente, e é
ele que a conhece, e é  ele que vai com ela para Sintra ! Chama−lhe besta !... Anda daí,  vamos à partidinha
do dominó.

    Taveira ultimamente introduzira o dominó no Ramalhete – e  havia agora ali, às vezes, partidas ardentes,
sobretudo quando aparecia o marquês. Porque a paixão do Taveira era bater o marquês.  Mas foi necessário
que o marquês acabasse de bracejar, de  desenrolar o arrazoado com que estava acabrunhando o Craft –  que
do fundo da poltrona, de cachimbo na mão e com ar de sono,  respondia por monossílabos. Era ainda a
propósito do artigo do  Ega, da definição de senso moral. Já tinha falado de Deus, de Garibaldi, até do seu
famoso perdigueiro Finório ; e agora definia a  consciência... Segundo ele, era o medo da polícia. Tinha o
amigo  Craft visto já alguém com remorsos ? Não, a não ser no teatro da  Rua dos Condes, em dramalhões...

    – Acredite você uma coisa, Craft – terminou ele por dizer,  cedendo ao Taveira, que o puxava para a
mesa – isto de consciência é uma questão de educação. Adquire−se como as boas maneiras ;  sofrer em
silêncio por ter traído um amigo, aprende−se exactamente  como se aprende a não meter os dedos no nariz.
Questão de educação... No resto da gente é apenas medo da cadeia, ou da bengala...  Ah ! vocês querem levar
outra sova no dominó como a de sábado  passado ? Perfeitamente, sou todo vosso...

    Carlos, que estivera passando de novo os olhos pelo artigo do  Ega, aproximou−se também da mesa. E
estavam sentados, remexiam as pedras quando à porta da sala apareceu o conde de Steinbroken, de casaca e
crachat, grã−cruz sobre o colete branco, louro  como uma espiga, esticado e resplandecente. Tinha jantado no
Paço, e vinha acabar no Ramalhete a sua soirée, em família...  Então o marquês, que o não via desde o famoso
ataque de intestinos, abandonou o dominó, correu a abraçá−lo ruidosamente e sem  o deixar sequer sentar,
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nem estender a mão aos outros,  implorou−lhe logo uma das suas belas canções finlandesas, uma só,  daquelas
que lhe faziam tão bem à alma !...

    – Só a Balada, Steinbroken... Eu também não me posso demorar, que tenho aqui a partida à espera. Só a
Balada ! Vá, salta lá  para dentro para o piano, Cruges...

    O diplomata sorria, dizia−se cansado, tendo já feito música deliciosa no Paço com Sua Majestade. Mas
nunca sabia resistir àquele  modo folgazão do marquês – e lá foram para a sala do piano, de  braço dado,
seguidos pelo Cruges, que levara uma eternidade a  desenroscar−se do canto do sofá. E daí a um momento,
através dos  reposteiros meio corridos, a bela voz de barítono do diplomata  espalhava pelas salas, entre os
suspiros do piano, a embaladora  melancolia da Balada, com a sua letra traduzida em francês, que o  marquês
adorava, e em que se falava das névoas tristes do Norte,  de lagos frios e de fadas loiras...

    Taveira e Carlos, no entanto, tinham começado uma grande  partida de dominó, a tostão o ponto. Mas
Carlos nessa noite não se  interessava, jogando distraído, a cantarolar também baixo bocados  tristes da
Balada ; depois, quando já Taveira tinha só uma pedra  diante de si, e ele estava comprando
interminavelmente as que restavam, voltou−se para o lado, para o Craft, a perguntar se o hotel  da Lawrence,
em Sintra, estava aberto todo o ano...

    – A ida do Dâmaso para Sintra deu−te no goto – rosnou  Taveira impaciente. Anda, joga !

    Carlos, sem responder, pousou molemente uma pedra.

    – Dominó ! – gritou Taveira.

    E em triunfo, aos pulos, contou ele mesmo os sessenta e oito  pontos que Carlos perdia.

    Justamente o marquês entrava, e a vitória de Taveira indignou−o.

    – Agora nós – exclamou ele, puxando vivamente uma cadeira.

    – Ó Carlos, deixe−me você dar aqui uma sova neste ladrão. Depois  jogamos de três... Como queres tu
isto, Taveirete ? A dois tostões o  ponto ? Ah !, queres só a tostão... Muito bem, eu te ensinarei. Anda,
desembaraça−te já desse doble−seis, miserável...

    Carlos ficou ainda um momento olhando o jogo, com uma cigarette apagada nos dedos, o mesmo ar
distraído : de repente, pareceu  tomar uma decisão, atravessou o corredor, entrou na sala de  música.
Steinbroken fora ao escritório ver Afonso da Maia, e a partida de whist ; e Cruges só, entre as duas velas do
piano, com os  olhos errantes pelo tecto, improvisava para si, melancolicamente.

    – Dize cá, Cruges – perguntou−lhe Carlos – queres vir amanhã a Sintra ?

    O teclado calou−se, o maestro ergueu um olhar espantado. Carlos nem o deixou falar.

    – Está claro que queres, não te faz senão bem vir a Sintra...  Amanhã lá estou à porta, com o break. Mete
sempre uma camisa  numa maleta, que talvez passemos lá a noite... Às oito em ponto,  hem ?... E não digas
nada lá dentro.

    Carlos voltou para a sala, ficou a olhar a partida de dominó.  Agora havia um largo silêncio. O marquês e
Taveira moviam lentamente as pedras, sem uma palavra, com um ar de rancor surdo.  Em cima do pano verde
do bilhar as bolas brancas dormiam juntas,  sob a luz que caía dos abat−jours de porcelana. Um som de piano,
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dolente e vago, passava por vezes. E Craft, com o braço descaído ao  longo da poltrona, dormitava
beatificamente.
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Capítulo VIII

     Na manhã seguinte, às oito horas pontualmente, Carlos  parava o break na Rua das Flores, diante do
conhecido portão da  casa do Cruges. Mas o trintanário, que ele mandara acima bater à  campainha do terceiro
andar, desceu com a estranha nova de que o  Sr. Cruges já não morava ali. Onde diabo morava então o Sr.
Cruges ? A criada dissera que o Sr. Cruges vivia agora na Rua de  S. Francisco, quatro portas adiante do
Grémio. Durante um  momento, Carlos, desesperado, pensou em partir só para Sintra.  Depois lá largou para a
Rua de S. Francisco, amaldiçoando o maestro, que mudara de casa sem avisar, sempre vago, sempre
tenebroso !... E era em tudo assim, Carlos nada sabia do seu passado, do  seu interior, das suas afeições, dos
seus hábitos. O marquês, uma  noite, levara−o ao Ramalhete, dizendo ao ouvido de Carlos que  estava ali um
génio. Ele encantara logo todo o mundo pela modéstia das suas maneiras e a sua arte maravilhosa ao piano :
e todo o  mundo no Ramalhete começou a tratar Cruges por maestro, a falar  também do Cruges como de um
génio, a declarar que Chopin nunca  fizera obra igual à Meditação de Outono do Cruges. E ninguém  sabia
mais nada. Fora pelo Dâmaso que Carlos conhecera a casa do  Cruges e soubera que ele vivia lá com a mãe,
uma senhora viúva,  ainda fresca, e dona de prédios na Baixa.

    Ao portão da Rua de S. Francisco, Carlos teve de esperar um  quarto de hora. Primeiro apareceu
furtivamente ao fundo da  escada uma criada em cabelo, que espreitou o break, os criados de  farda, e fugiu
pelos degraus acima. Depois veio um criado em mangas de camisa trazer a maleta do senhor e um
xale−manta. Enfim, o  maestro desceu, a correr, quase aos trambolhões, com um cache−nez de seda na mão, o
guarda−chuva debaixo do braço, abotoando atarantadamente o paletó.

    Quando vinha pulando os últimos degraus, uma voz esganiçada  de mulher gritou−lhe de cima :

    – Olha não te esqueçam as queijadas !

    E Cruges subiu precipitadamente para a almofada, para o lado  de Carlos, rosnando que, com a
preocupação de se levantar tão  cedo, tivera uma insónia abominável...

    – Mas que diabo de ideia é essa de mudar de casa, sem avisar  a gente, homem ? – exclamou Carlos,
atirando−lhe para cima dos  joelhos um bocado do plaid que o agasalhava, porque o maestro  parecia arrepiado.

    – É que esta casa também é nossa – disse simplesmente Cruges.

    – Está claro, aí está uma razão ! – murmurou Carlos rindo e  encolhendo os ombros.

    Partiram.

    Era uma manhã muito fresca, toda azul e branca, sem uma  nuvem, com um lindo sol que não aquecia, e
punha nas ruas, nas  fachadas das casas, barras alegres de claridade dourada. Lisboa  acordava lentamente : as
saloias ainda andavam pelas portas com  os seirões de hortaliças : varria−se devagar a testada das lojas : no
ar  macio morria a distância um toque fino de missa.

    Cruges, tendo acabado de arranjar o cache−nez e de abotoar as  luvas, estendeu um olhar à esplêndida
parelha baia reluzindo como  um cetim sob o faiscar de prata dos arreios, aos criados com os seus  ramos nas
librés, a todo aquele luxo correcto e rolando em cadência  – onde fazia mancha o seu paletó : mas o que o
impressionou foi o  aspecto resplandecente de Carlos, o olhar aceso, as belas cores, o  belo riso, o que quer que
fosse de vibrante e de luminoso, que, sob o  seu simples veston de xadrezinho castanho, naquela almofada
burguesa de break, lhe dava um arranque de herói jovial, lançando o  seu carro de guerra... Cruges farejou
uma aventura, soltou logo a  pergunta que desde a véspera lhe ficara nos lábios.
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    – Com franqueza, aqui para nós, que ideia foi esta de ir a Sintra ?

    Carlos gracejou. O maestro jurava o segredo pela alma melodiosa de Mozart e pelas fugas de Bach ?
Pois bem, a ideia era vir a  Sintra, respirar o ar de Sintra, passar o dia em Sintra... Mas, pelo  amor de Deus,
que o não revelasse a ninguém !

    E acrescentou rindo :

    – Deixa−te levar, que não te hás−de arrepender...

    Não, Cruges não se arrependia. Até achava delicioso o passeio,  gostara sempre muito de Sintra...
Todavia não se lembrava bem,  tinha apenas uma vaga ideia de grandes rochas e de nascentes de  águas vivas...
E terminou por confessar que desde os nove anos não  voltara a Sintra.

    O quê ! o maestro não conhecia Sintra ?... Então era necessário  ficarem lá, fazer as peregrinações
clássicas, subir à Pena, ir beber  água à Fonte dos Amores, barquejar na Várzea...

    – A mim o que me está a apetecer muito é Seteais ; e a manteiga fresca.

    – Sim, muita manteiga – disse Carlos. – E burros, muitos  burros... Enfim, uma écloga !

    O break rodava na estrada de Benfica : iam passando muros  enramados de quintas, casarões tristonhos
de vidraças quebradas,  vendas com o seu maço de cigarros à porta dependurado de uma  guita : e a menor
árvore, qualquer bocado de relva com papoulas,  um fugitivo longe de colina verde, encantavam Cruges. Há
que  tempos ele não via o campo !

    Pouco a pouco o Sol elevara−se. O maestro desembaraçou−se do  seu grande cache−nez. Depois,
encalmado, despiu o paletó – e  declarou−se morto de fome.

    Felizmente estavam chegando à Porcalhota.

    O seu vivo desejo seria comer o famoso coelho guisado – mas  como era cedo para esse acepipe,
decidiu−se, depois de pensar muito,  por uma bela pratada de ovos com chouriço. Era uma coisa que não
provava havia anos e que lhe daria a sensação de estar na aldeia...  Quando o patrão, com um ar importante e
como fazendo um favor,  pousou sobre a mesa sem toalha a enorme travessa com o petisco,  Cruges esfregou
as mãos, achando aquilo deliciosamente campestre.

    – A gente em Lisboa estraga a saúde ! – disse ele, puxando  para o prato uma montanha de ovo e
chouriço. – Tu não tomas  nada ?...

    Carlos, para lhe fazer companhia, aceitou uma chávena de café.  Daí a pouco Cruges, que devorava,
exclamou com a boca cheia :

    – O Reno também deve ser magnífico ! Carlos olhou−o espantado e rindo. A que vinha agora ali o
Reno ?... É que o maestro,  desde que saíra as portas, estava cheio de ideias de viagens e de  paisagens ;
queria ver as grandes montanhas onde há neve, os rios  de que se fala na história. O seu ideal seria ir à
Alemanha, percorrer a pé, com uma mochila, aquela pátria sagrada dos seus deuses,  de Beethoven, de
Mozart, de Wagner...

    – Não te apetecia mais ir à Itália ? – perguntou Carlos acendendo o charuto.
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    O maestro esboçou um gesto de desdém, teve uma das suas frases sibilinas :

    – Tudo contradanças !

    Carlos então falou de um certo plano de ir à Itália, com o Ega,  no Inverno. Ir à Itália, para o Ega, era
uma higiene intelectual :  precisava calmar aquela imaginação tumultuosa de nervoso peninsular entre a
plácida majestade dos mármores...

    – O que ele precisava antes de tudo era chicote – rosnou o Cruges. E voltou a falar do caso da véspera,
do famoso artigo da Gazeta.  Achava aquilo, como ele dissera, pura e simplesmente insensato, e  de uma
sabujice indecorosa. E o que o afligia é que o Ega, com aquele  talento, aquela verve fumegante, não fizesse
nada...

    – Ninguém faz nada – disse Carlos espreguiçando−se. – Tu,  por exemplo, que fazes ? Cruges, depois de
um silêncio, rosnou encolhendo os ombros : – Se eu fizesse uma boa ópera, quem é que ma  representava ?

    – E se o Ega fizesse um belo livro, quem é que lho lia ? O maestro terminou por dizer :

    – Isto é um país impossível... Parece−me que também vou  tomar café.

    Os cavalos tinham descansado, Cruges pagou a conta, partiram.  Daí a pouco entravam na charneca, que
lhes pareceu infindável. De  ambos os lados, a perder de vista, era um chão escuro e triste ; e por  cima um
azul sem fim, que naquela solidão parecia triste também.  O trote compassado dos cavalos batia
monotonamente a estrada.  Não havia um rumor : por vezes um pássaro cortava o ar, num voo  brusco,
fugindo do ermo agreste. Dentro do break um dos criados  dormia ; Cruges, pesado dos ovos com chouriço,
olhava, vaga e  melancolicamente, as ancas lustrosas dos cavalos. Carlos,  no entanto, pensava no motivo que o
trazia a Sintra. E realmente não  sabia bem porque vinha : mas havia duas semanas que ele não avistava certa
figura que tinha um passo de deusa pisando a Terra, e que  não encontrava o negro profundo de dois olhos que
se tinham fixado  nos seus : agora supunha que ela estava em Sintra, corria a Sintra.  Não esperava nada, não
desejava nada. Não sabia se a veria, talvez  ela tivesse já partido. Mas vinha : e era já delicioso o pensar nela
assim por aquela estrada fora, penetrar, com essa doçura no coração,  sob as belas árvores de Sintra... Depois,
era possível que daí a pouco,  na velha Lawrence, ele a cruzasse de repente no corredor, roçasse talvez o seu
vestido, ouvisse talvez a sua voz. Se ela lá estivesse, decerto  viria jantar à sala, aquela sala que ele conhecia
tão bem, que já lhe  estava apetecendo tanto, com as suas pobres cortininhas de cassa, os  ramos toscos sobre a
mesa, e os dois grandes candeeiros de latão  antigo... Ela entraria ali, com o seu belo ar claro de Diana loira ;
o bom  Dâmaso apresentaria o seu amigo Maia ; aqueles olhos negros, que ele  vira passar de longe como
duas estrelas, pousariam mais devagar nos  seus ; e, muito simplesmente, à inglesa, ela estender−lhe−ia a
mão...

    – Ora até que finalmente ! – exclamou Cruges, com um suspiro de alívio e respirando melhor.

    Chegavam às primeiras casas de Sintra, havia já verduras na  estrada, e batia−lhes no rosto o primeiro
sopro forte e fresco da serra.  E a passo, o break foi penetrando sob as árvores do Ramalhão.  Com a paz das
grandes sombras, envolvia−os pouco a pouco uma  lenta e embaladora sussurração de ramagens e como o
difuso e  vago murmúrio de águas correntes. Os muros estavam cobertos de  heras e de musgos : através da
folhagem, faiscavam longas flechas  de sol. Um ar subtil e aveludado circulava, rescendendo às verduras
novas ; aqui e além, nos ramos mais sombrios, pássaros chilreavam de leve ; e naquele simples bocado de
estrada, todo salpicado  de manchas do sol, sentia−se já, sem se ver, a religiosa solenidade  dos espessos
arvoredos, a frescura distante das nascentes vivas, a  tristeza que cai das penedias e o repouso fidalgo das
quintas de  Verão... Cruges respirava largamente, voluptuosamente.
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    – A Lawrence onde é ? Na serra ? – perguntou ele, com a ideia  repentina de ficar ali um mês naquele
paraíso.

    – Nós não vamos para a Lawrence – disse Carlos, saindo  bruscamente do seu silêncio e espertando os
cavalos. – Vamos  para o Nunes, estamos lá muito melhor !

    Era uma ideia que lhe viera de repente, apenas passara as primeiras casas de São Pedro e o
break começara a rolar naquelas  estradas onde a cada momento ele a poderia encontrar. Tomara−o  uma
timidez, a que se misturava um laivo de orgulho, o receio  melindrado de ser indiscreto, seguindo−a assim a
Sintra, ainda que  ela o não reconhecesse, indo instalar−se sob as mesmas telhas, apoderando−se de um lugar
à mesma mesa... E ao mesmo tempo repugnou−lhe a ideia de lhe ser apresentado pelo Dâmaso : via−o já,
bochechudo e vestido de campo, a esboçar um gesto de cerimónia, a  mostrar o seu amigo Maia, a tratá−lo por
tu, afectando intimidades  com ela, cocando−a com um olho terno... Isto seria intolerável.

    – Vamos para o Nunes, que se come melhor !

    Cruges não respondeu, mudo, enlevado, recebendo como uma  impressão religiosa de todo aquele
esplendor sombrio de arvoredo,  dos altos fragosos da serra entrevistos um instante lá em cima nas  nuvens,
desse aroma que ele sorvia deliciosamente, e do sussurro  doce de águas descendo para os vales...

    Só ao avistar o Paço descerrou os lábios :

    – Sim senhor, tem cachet !

    E foi o que mais lhe agradou – este maciço e silencioso palácio,  sem florões e sem torres,
patriarcalmente assentado entre o casario  da vila, com as suas belas janelas manuelinas que lhe fazem um
nobre semblante real, o vale aos pés, frondoso e fresco, e no alto as  duas chaminés colossais, disformes,
resumindo tudo, como se essa  residência fosse toda ela uma cozinha talhada às proporções de uma  gula de rei
que cada dia come todo um reino...

    E apenas o break parou à porta do Nunes, foi−lhe ainda dar um  olhar, tímido e de longe – receando
alguma palavra rude da sentinela.  Carlos, no entanto, saltando logo da almofada, tomou à parte o  criado do
hotel, que descera a recolher as maletas.

    – Você conhece o Sr. Dâmaso Salcede ? Sabe se ele está em Sintra ?

    O criado conhecia muito bem o Sr. Dâmaso Salcede. Ainda na  véspera pela manhã o vira entrar
defronte, no bilhar, com um  sujeito de barbas pretas... Devia estar na Lawrence, porque só com  raparigas e
em pândega é que o Sr. Dâmaso vinha para o Nunes.

    – Então, depressa, dois quartos ! – exclamou Carlos, com uma  alegria de criança, certo agora que
ela estava em Sintra. – E uma  sala particular, só para nós, para almoçarmos.

    Cruges, que se aproximara, protestou contra esta sala solitária.  Preferia a mesa redonda. Ordinariamente
na mesa redonda encontram−se tipos...

    – Bem – exclamou Carlos, rindo e esfregando as mãos – põe  o almoço na sala de jantar, põe−no até na
praça... E muita manteiga  fresca para o Sr. Cruges !

    O cocheiro levou o break, o criado sobraçou as maletas. Cruges,  entusiasmado com Sintra, rompeu pela
escada acima, a assobiar –  conservando aos ombros o xale−manta, de que se não queria separar, porque lho
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emprestara a mamã. E apenas chegou à porta da  sala de jantar, estacou, ergueu os braços, teve um grito.

    – Oh ! Eusebiozinho !

    Carlos correu, olhou... Era ele, o viúvo, acabando de almoçar,  com duas raparigas espanholas. Estava no
topo da mesa, como presidindo, diante de uns restos de pudim e de pratos de fruta, amarelado, despenteado,
carregado de luto, com a larga fita das lunetas  pretas passada por trás da orelha, e uma rodela de tafetá negro
sobre o pescoço, tapando alguma espinha rebentada.

    Uma das espanholas era um mulherão trigueiro, com sinais de  bexigas na cara ; a outra, muito franzina,
de olhos meigos, tinha  uma roseta de febre, que o pó−de−arroz não disfarçava. Ambas vestiam de cetim
preto, e fumavam cigarro. E na luz e na frescura que  entrava pela janela, pareciam mais gastas, mais moles,
ainda  pegajosas da lentura morna dos colchões, e cheirando a bafio de  alcova. Pertencendo à súcia havia um
outro sujeito, gordo, baixo,  sem pescoço, com as costas para a porta e a cabeça sobre o prato,  babujando uma
metade de laranja.

    Durante um momento, Eusebiozinho ficou interdito, com o  garfo no ar ; depois lá se ergueu, de
guardanapo na mão, veio apertar os dedos aos amigos, balbuciando logo uma justificação embrulhada, a
ordem do médico para mudar de ares, aquele rapaz que o  acompanhara, e que quisera trazer raparigas... E
nunca parecera  tão fúnebre, tão reles, como resmungando estas coisas hipócritas,  encolhido à sombra de
Carlos.

    – Fizeste muito bem, Eusebiozinho – disse Carlos por fim,  batendo−lhe no ombro. – Lisboa está um
horror, e o amor é coisa doce.  O outro continuava a justificar−se. Então a espanhola magrita  que fumava,
afastada da mesa e com a perna traçada, elevou a voz,  perguntou ao Cruges se ele não lhe falava. O maestro
afirmou−se  um momento, e partiu de braços abertos para a sua amiga Lola. E  foi, nesse canto da mesa, uma
grulhada em espanhol, grandes  apertos de mão, e hombre, que no se le ha visto ! e mira, que me he  acordado
de ti ! e caramba, que reguapa estás... Depois, a Lola,  tomando um arzinho espremido, apresentou o outro
mulherão,  la señorita Concha...

    Vendo isto, impressionado com tanta familiaridade – o sujeito  obeso, que apenas levantara um instante a
cabeça do prato,  decidiu−se a examinar mais atentamente os amigos do Eusébio :  cruzou o talher, limpou
com o guardanapo a boca, a testa e o pescoço, encavalou laboriosamente no nariz uma grande luneta de
vidros grossos, e erguendo a face larga, balofa e cor de cidra, examinou detidamente Cruges, e depois Carlos
com uma impudência  tranquila.

    Eusebiozinho apresentou o seu amigo Palma : e o seu amigo  Palma, ouvindo o nome conhecido de
Carlos da Maia, quis logo  mostrar, diante de um gentleman, que era um gentleman também.  Arrojou para
longe o guardanapo, arredou para fora a cadeira ; e de  pé, estendendo a Carlos os dedos moles e de unhas
roídas, exclamou, com um gesto para os restos da sobremesa :

    – Se Vossa Excelência é servido, é sem cerimónia... Que isto  quando a gente vem a Sintra, é para abrir o
apetite e fazer bem à  barriga...

    Carlos agradeceu, e ia retirar−se. Mas Cruges, que se animava  e gracejava com a Lola, fez também do
outro lado da mesa a sua  apresentação :

    – Carlos, quero que conheças aqui a lindíssima Lola, relações  antigas, e a senõrita Concha, que eu tive
agora o prazer...  Carlos saudou respeitosamente as damas. O mulherão da Concha rosnou secamente os
buenos dias : parecia de mau humor, pesada  do almoço, amodorrada para ali, sem dizer uma palavra, com os
cotovelos fincados na mesa, os olhos pestanudos meio cerrados, ora  fumando, ora palitando os dentes. Mas a
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Lola foi amável, fez de  senhora, ergueu−se, ofereceu a Carlos a mãozita suada. Depois retomando o cigarro,
dando um jeito às pulseiras de ouro, declarou, com  um requebro de olhos, que conhecia de há muito Carlos...

    – No ha estado usted con Encarnación ?

    Sim, Carlos tivera essa honra... que era feito dela, dessa bela  Encarnación ?

    A Lola sorriu com finura, tocou no cotovelo do maestro. Não  acreditava que Carlos ignorasse o que era
feito da Encarnación...  Enfim, terminou por dizer que a Encarnación estava agora com o  Saldanha.

    – Mas olhe que não é com o duque de Saldanha ! – exclamou  Palma, que se conservara de pé, com a
bolsa do tabaco aberta sobre  a mesa, fazendo um grande cigarro.

    A Lolita, com um modo seco, replicou que o Saldanha não seria  duque, mas era um chico muy decente...

    – Olha – disse o Palma lentamente, de cigarro na boca e  tirando a isca da algibeira – duas boas bofetadas
na cara lhe dei  eu ainda não há três semanas... Pergunta ao Gaspar, o Gaspar  assistiu... Foi até no Montanha...
Duas bofetadas que lhe foi logo o  chapéu parar ao meio da rua... O Sr. Maia há−de conhecer o Saldanha...
Há−de conhecer, que ele também tem um carrito e um cavalo.  Carlos fez um gesto indicando que não ; e
despedia−se de novo,  saudando as damas, quando Cruges o chamou ainda, retendo−o  mais um instante,
enquanto satisfazia uma curiosidade : queria  saber qual daquelas meninas era a esposa do amigo Eusébio.
Assim interpelado, o viúvo encordoou, rosnou com uma voz  morosa, sem erguer as lunetas da laranja que
descascava, que  estava ali de passeio, não tinha esposa, e ambas aquelas meninas  pertenciam ao amigo
Palma...

    E ainda ele mascava as últimas palavras, quando Concha, que  digeria de perna estendida, se endireitou
bruscamente como se  fosse saltar, atirou um murro à borda da mesa e, com os olhos chamejantes, desafiou o
Eusébio a que repetisse aquilo ! Queria que ele  repetisse ! Queria que dissesse se tinha vergonha dela, e de
dizer  que a tinha trazido a Sintra... E como o Eusébio, já enfiado, tentava gracejar, fazer−lhe uma festa – ela
despropositou, atirou−lhe  os piores nomes, dando sempre punhadas na mesa, com uma fúria  que lhe torcia a
boca, lhe punha duas manchas de sangue no carão  trigueiro. A Lolita, vexada, puxava−lhe pelo braço ; a
outra deu−lhe  um repelão ; e, mais excitada com a estridência da própria voz,  esvaziou−se de toda a bílis,
chamou−lhe porco, acusou−o de forreta,  usou−o como um trapo vil.

    Palma, aflito, debruçado sobre a mesa, exclamava num tom  ansioso.

    – Ó Concha, escuta lá !... Ouve lá !... Concha, eu te explico...  De repente, ela ergueu−se, a cadeira
tombou para o lado : e o  mulherão abalou pela sala fora, a grande cauda de cetim varreu  desabridamente o
soalho, ouviu−se dentro estalar uma porta. No  chão ficara caído um pedaço da mantilha de renda.

    O criado, que entrava do outro lado com a cafeteira, estacou,  afiando o olho curioso, farejando o
escândalo ; depois, calado e secamente, foi servindo em roda o café.

    Durante um momento houve um silêncio. Apenas, porém, o  criado saiu – a Lolita e o Palma, agitados
mas abafando a voz,  atacaram o Eusebiozinho. Ele portara−se muito mal ! Aquilo não  fora de cavalheiro !
Tinha trazido a rapariga a Sintra, devia−a respeitar, não a ter renegado assim, à bruta, diante de todos...

    – Esto no se hace – dizia a Lolita, de pé, gesticulando, com os  olhos brilhantes, voltada para Carlos – ha
sido una cosa muy fea !...  E como o Cruges lamentava, sorrindo, ter sido a causa involuntária da catástrofe –
ela baixou a voz, contou que a Concha era  uma fúria, viera a Sintra com pouca vontade, e desde manhã  estava
de muy malo humor... Pero lo de Silbeira habia sido una  gran pulhice...
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    Ele, coitado, com a cabeça caída e as orelhas em brasa, remexia  desoladamente o seu café ; não se lhe
viam os olhos escondidos  pelas lunetas pretas, mas percebia−se−lhe o grosso soluço que lhe  afogava a
garganta. Então Palma pousou a chávena, lambeu os beiços, e de pé no meio da sala, com a face luzidia, o
colete desabotoado, fez, num tom entendido, o resumo daquele desgosto.

    – Tudo provém disto, e desculpe−me você dizê−lo, Silveira : é  que você não sabe tratar com
espanholas !

    A esta cruel palavra o viúvo sucumbiu. A colher caiu−lhe dos  dedos. Ergueu−se, acercou−se de Carlos e
de Cruges, como refugiando−se neles, vindo reconfortar−se ao calor da sua amizade – e  desabafou, estas
palavras angustiosas escaparam−se−lhe dos lábios :

    – Vejam vocês ! Vem a gente a um sítio destes para gozar um  bocado de poesia, e no fim é uma
destas !...

    Carlos bateu−lhe melancolicamente no ombro :

    – A vida é assim, Eusebiozinho.

    Cruges fez−lhe uma festa nas costas :

    – Não se pode contar com prazeres, Silveirinha.

    Mas Palma, mais prático, declarou que era forçoso arranjarem−se  as coisas. Virem a Sintra, para
questões e amuos, isso não ! Naquelas  pândegas queria−se harmonia, chalaça, e gozar. Coices, não. Então
ficava−se em Lisboa, que era mais barato.

    Chegou−se a Lola, passou−lhe os dedos pela face, com amor :

    – Anda, Lolita, vai tu lá dentro à Concha, dize−lhe que se não  faça tola, que venha tomar café... Anda,
que tu sabe−la levar...  Diz−lhe que peço eu !

    Lolita esteve um momento escolhendo duas boas laranjas, foi  dar um jeito ao cabelo diante do espelho,
apanhou a cauda – e  saiu, atirando a Carlos, ao passar, um olhar e um sorrisinho.  Apenas ficaram sós, Palma
voltou−se para o Eusébio, e deu−lhe conselhos muito sérios sobre o sistema de tratar espanholas. Era
necessário levá−las por bons modos ; por isso é que elas se pelavam por portugueses, porque lá em Espanha
era à bordoada... Enfim, ele não dizia  que em certos casos, duas boas bolachas, mesmo um bom par de
bengaladas, não fossem úteis... Sabiam, por exemplo, os amigos, quando se  devia bater ? Quando elas não
gostavam da gente, e se faziam ariscas.  Então sim. Então, zás, tapona, que elas ficavam logo pelo beiço...
Mas  depois bons modos, delicadeza, tal qual como com francesas...

    – Acredite você isto, Silveira. Olhe que eu tenho experiência. E  o Sr. Maia que lhe diga se isto não é
verdade, ele que tem também  experiência e sabe viver com espanholas !

    E isto foi dito com tanto calor, tanto respeito – que Cruges  desatou a rir, fez rir Carlos também.

    O Sr. Palma, um pouco chocado, compôs mais as lunetas, e  olhou para eles  – Os senhores riem−se ?
Imaginam que eu estou a mangar ?  Olhem que eu comecei a lidar com espanholas aos quinze anos !  Não,
escusam de rir, que nisso ninguém me ganha ! Lá o que se  chama ter jeito para espanholas, cá o meco ! E
vamos lá, que não é  fácil ! É necessário ter um certo talento !... Olhem, o Herculano é  capaz de fazer belos
artigos e estilo catita... Agora tragam−no cá  para lidar com espanholas e veremos ! Não dá meia...

Os Maias

Capítulo VIII 131



    Eusebiozinho, no entanto, fora duas vezes escutar à porta. Todo  o hotel caíra num grande silêncio, a
Lolita não voltava. Então  Palma aconselhou um grande passo.

    – Vá você lá dentro, Silveira, entre pelo quarto, e assim sem  mais nem menos, chegue−se ao pé dela...

    – E tapona ? – perguntou Cruges, muito seriamente, gozando  o Palma.

    – Qual tapona ! Ajoelhe e peça perdão... Neste caso é pedir perdão... E como pretexto, Silveira,
leve−lhe você mesmo o café.  Eusebiozinho, com um olhar ansioso e mudo, consultou os seus  amigos. Mas o
seu coração já decidira : e daí a um momento, com o  pedaço de mantilha numa das mãos, a chávena do café
na outra,  enfiado e comovido, lá partia a passos lentos pelo corredor a pedir  perdão à Concha.

    E, logo atrás dele, Carlos e Cruges deixaram a sala, sem se despedirem do Sr. Palma – que de resto,
indiferente também, já se  acomodara à mesa a preparar regaladamente o seu grogue.

    Eram duas horas quando os dois amigos saíram enfim do hotel,  a fazer esse passeio a Seteais – que
desde Lisboa tentava tanto o  maestro. Na praça, por defronte das lojas vazias e silenciosas, cães  vadios
dormiam ao sol : através das grades da cadeia, os presos  pediam esmola. Crianças, enxovalhadas e em
farrapos, garotavam  pelos cantos ; e as melhores casas tinham ainda as janelas fechadas, continuando o seu
sono de Inverno, entre as árvores já verdes.  De vez em quando aparecia um bocado da serra, com a sua
muralha de ameias correndo sobre as penedias, ou via−se o Castelo da  Pena, solitário, lá no alto. E por toda a
parte o luminoso ar de Abril  punha a doçura do seu veludo.

    Defronte do hotel da Lawrence, Carlos retardou o passo, mostrou−o ao Cruges.

    – Tem o ar mais simpático – disse o maestro. – Mas valeu  muito a pena ir para o Nunes, só para ver
aquela cena... E então  com quê o Sr. Carlos da Maia tem experiência de espanholas ?  Carlos não respondeu,
os seus olhos não se despegavam  daquela fachada banal, onde só uma janela estava aberta com um  par de
botinas de duraque secando ao ar. À porta, dois rapazes  ingleses, ambos de knicker−bokers, cachimbavam
em silêncio ; e  defronte, sentados sobre um banco de pedra, dois burriqueiros, ao  lado dos burros, não lhes
tiravam o olho de cima, sorrindo−lhes,  cocando−os como uma presa.

    Carlos ia seguir, mas pareceu−lhe ouvir, distante e melancólico,  saindo do silêncio do hotel, um vago
som de flauta : e parou ainda,  remexendo as suas recordações, quase certo de Dâmaso lhe ter dito  que a
bordo Castro Gomes tocava flauta...

    – Isto é sublime ! – exclamou do lado o Cruges, comovido.  Parara diante da grade donde se domina o
vale. E dali olhava,  enlevadamente, a rica vastidão de arvoredo cerrado, a que só se  vêem os cimos redondos,
vestindo um declive da serra como o  musgo veste um muro, e tendo àquela distância, no brilho da luz, a
suavidade macia de um grande musgo escuro. E nesta espessura  verde−negra havia uma frontaria de casa que
o interessava, branquejando, afogada entre a folhagem, com um ar de nobre repouso,  debaixo de sombras
seculares... Um momento teve uma ideia de  artista : desejou habitá−la com uma mulher, um piano e um cão
terra−nova.

    Mas o que o encantava era o ar. Abria os braços, respirava a  tragos deliciosos.

    – Que ar ! Isto dá saúde, menino ! Isto faz reviver !...  Para o gozar mais docemente, sentou−se
adiante, num bocado  de muro baixo, defronte de um alto terraço gradeado, onde velhas  árvores assombreiam
bancos de jardim e estendem sobre a estrada  a frescura das suas ramagens, cheias do piar das aves. E como
Carlos lhe mostrava o relógio, as horas que fugiam para ir ver o palácio, a Pena, as outras belezas de Sintra –
o maestro declarou que  preferia estar ali, ouvindo correr a água, a ver monumentos caturras...
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    – Sintra não são pedras velhas, nem coisas góticas... Sintra é  isto, uma pouca de água, um bocado de
musgo... Isto é um  paraíso !...

    E, naquela satisfação que o tornava loquaz, acrescentou, repetindo a sua chalaça :

    – E Vossa Excelência deve sabê−lo, Sr. Maia, porque tem experiência de espanholas !...

    – Poupa−me, respeita a Natureza – murmurou Carlos, que  riscava pensativamente o chão com a bengala.

    Ficaram calados. Cruges agora admirava o jardim, por baixo do  muro em que estavam sentados. Era um
espesso ninho de verdura,  arbustos, flores e árvores, sufocando−se numa prodigalidade de bosque silvestre,
deixando apenas espaço para um tanquezinho  redondo, onde uma pouca de água, imóvel e gelada, com dois
ou três  nenúfares, se esverdinhava sob a sombra daquela ramaria profusa.  Aqui e além, entre a bela desordem
da folhagem, distinguiam−se  arranjos de gosto burguês, uma volta de ruazita estreita como uma  fita,
faiscando ao sol, ou a banal palidez de um gesso. Noutros  recantos, aquele jardim de gente rica, exposto às
vistas, tinha retoques pretensiosos de estufa rara, aloés e cactos, braços  aguarda−solados de araucárias
erguendo−se de entre as agulhas  negras dos pinheiros bravos, lâminas de palmeira, com o seu ar  triste de
planta exilada, roçando a rama leve e perfumada das  olaias floridas de cor−de−rosa. A espaços, com uma
graça discreta,  branquejava um grande pé de margaridas ; ou em torno de uma  rosa, solitária na sua haste,
palpitavam borboletas aos pares.

    – Que pena que isto não pertença a um artista ! – murmurou o  maestro. – Só um artista saberia amar
estas flores, estas árvores,  estes rumores...

    Carlos sorriu. Os artistas, dizia ele, só amam na Natureza os  efeitos de linha e cor ; para se interessar
pelo bem−estar de uma  túlipa, para cuidar de que um craveiro não sofra sede, para sentir  mágoa de que a
geada tenha queimado os primeiros rebentões das  acácias – para isso só o burguês, o burguês que todas as
manhãs  desce ao seu quintal com um chapéu velho e um regador, e vê nas  árvores e nas plantas uma outra
família muda, por que ele é também responsável...

    Cruges, que escutara distraidamente, exclamou :

    – Diabo ! É necessário que não me esqueçam as queijadas !  Um som de rodas interrompeu−os, uma
caleche descoberta  desembocou a trote do lado de Seteais. Carlos ergueu−se logo, certo  de que era ela, e que
ele ia ver os seus belos olhos brilhar e fulgir  como duas estrelas. A caleche passou, levando um ancião de
barbas  de patriarca, e uma velha inglesa com o regaço cheio de flores e o  véu azul flutuando ao ar. E logo
atrás, quase no pó que as rodas  tinham erguido, apareceu, caminhando pensativamente, de mãos  atrás das
costas, um homem alto todo de preto, com um grande  chapéu panamá sobre os olhos. Foi Cruges que
reconheceu os longos bigodes românticos, que gritou :

    – Olha o Alencar ! Oh ! grande Alencar !...

    Durante um momento, o poeta ficou assombrado, com os braços  abertos, no meio da estrada. Depois,
com a mesma efusão ruidosa,  apertou Carlos contra o coração, beijou o Cruges na face – porque  conhecia
Cruges desde pequeno, Cruges era para ele como um  filho. Caramba ! Eis aí uma surpresa que ele não
trocava pelo título  de duque ! Ora o alegrão de os ver ali ! Como diabo tinham eles  vindo ali parar ?

    E não esperou a resposta, contou ele logo a sua história. Tivera  um dos seus ataques de garganta, com
uma ponta de febre, e o  Melo, o bom Melo, recomendara−lhe mudança de ares. Ora ele, bons  ares, só
compreendia os de Sintra : porque ali não eram só os pulmões que lhe respiravam bem, mas também o
coração, rapazes !...  De sorte que viera na véspera, no ónibus.
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    – E onde estás tu, Alencar ? – perguntou logo Carlos.

    – Pois onde queres tu que eu esteja, filho ? Lá estou com a  minha velha Lawrence. Coitada ! Está bem
velha, mas para mim é  sempre uma amiga, é quase uma irmã !... E vocês, que diabo ? Para  onde vão vocês
com essas flores nas lapelas ?

    – A Seteais... Vou mostrar Seteais ao maestro.

    Então também ele voltava a Seteais ! Não tinha nada que fazer  senão sorver bom ar, e cismar... Toda a
manhã andara ali, vagamente, pendurando sonhos dos ramos das árvores. Mas agora já os  não largava ; era
mesmo um dever ir ele próprio fazer ao maestro as  honras de Seteais...

    – Que aquilo é sítio muito meu, filhos ! Não há ali árvore que  me não conheça... Eu não vos quero
começar já a impingir versos ;  mas enfim, vocês lembram−se de uma coisa que eu fiz a Seteais e de  que por
aí se gostou...

Quantos luares eu lá vi ?
Que doces manhãs d'Abril ?

E os ais que soltei ali 
Não foram sete mas mil !

    Pois então já vocês vêem, rapazes, que tenho razão para conhecer  Seteais...

    O poeta lançou no ar um vago suspiro, e durante um instante  caminharam todos três calados.

    – Diz−me uma coisa, Alencar – perguntou Carlos baixo,  parando, e tocando no braço do poeta. – O
Dâmaso está na  Lawrence ?

    Não, que ele o tivesse visto. Verdade seja que na véspera, apenas chegara, fora−se deitar, fatigado ; e
nessa manhã almoçara só  com dois rapazes ingleses. O único animal que avistara fora um  lindo cãozinho de
luxo, ladrando no corredor...

    – E vocês onde estão ?

    – No Nunes.

    Então o poeta, parando de novo, contemplando Carlos com simpatia :

    – Que bem que fizeste em arrastar cá o maestro, filho !... Quantas vezes eu tenho dito àquele diabo que
se metesse no ónibus,  viesse passar dois dias a Sintra. Mas ninguém o tira de martelar o  piano. E olha tu que
mesmo para a música, para compor, para  entender um Mozart, um Chopin, é necessário ter visto isto,
escutado este rumor, esta melodia da ramagem...

    Baixou a voz, apontando para o maestro, que caminhava  adiante, enlevado :

    – Tem muito talento, tem muita ideia melódica !... Olha que  andei com aquilo às cabritas... E a mãe,
menino, foi muitíssimo boa  mulher.

    – Vejam vocês isto ! – gritou Cruges, que parara,  esperando−os. – Isto é sublime.
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    Era apenas um bocadito de estrada, apertada entre dois velhos  muros, cobertos de hera, assombreada por
grandes árvores entrelaçadas que lhe faziam um toldo de folhagem aberto à luz como uma  renda : no chão
tremiam manchas de sol : e, na frescura e no silêncio, uma água que se não via ia fugindo e cantando.

    – Se tu queres sublime, Cruges – exclamou Alencar – , então  tens de subir à serra. Aí tens o espaço, tens
a nuvem, tens a arte...

    – Não sei, talvez goste mais disto – murmurou o maestro.  A sua natureza de tímido preferiria, decerto,
estes humildes  recantos, feitos de uma pouca de folhagem fresca e de um pedaço  de muro musgoso, lugares
de quietação e de sombra, onde se aninha com um conforto maior o cismar dos indolentes...

    – De resto, filho – continuou Alencar – , tudo em Sintra é  divino. Não há cantinho que não seja um
poema... Olha, ali tens tu,  por exemplo, aquela linda florinha azul... E, ternamente,  apanhou−a.

    – Vamos andando, vamos andando – murmurou Carlos impaciente, e agora, desde que o poeta falara do
cãozinho de luxo, mais  certo de que ela estava na Lawrence, e que a ia brevemente encontrar.  Mas, ao chegar
a Seteais, Cruges teve uma desilusão diante  daquele vasto terreiro coberto de erva, com o palacete ao fundo,
enxovalhado, de vidraças partidas, e erguendo pomposamente sobre  o arco, em pleno céu, o seu grande
escudo de armas. Ficara−lhe a  ideia, de pequeno, que Seteais era um montão pitoresco de rochedos,
dominando a profundidade de um vale ; e a isto misturava−se vagamente uma recordação de luar e de
guitarras... Mas aquilo que ele  ali via era um desapontamento.

    – A vida é feita de desapontamentos – disse Carlos. – Anda  para diante !

    E apressou o passo através do terreiro, enquanto o maestro,  cada vez mais animado, lhe gritava a chalaça
do dia :

    – E Vossa Excelência deve sabê−lo, Sr. Maia, porque tem experiência de espanholas !...

    Alencar, que se demorara atrás a acender o cigarro, estendeu o  ouvido, curioso, quis saber o que era isso
de espanholas. O maestro  contou−lhe o encontro do Nunes e os furores da Concha.

    Iam ambos caminhando por uma das alamedas laterais, verde e  fresca, de uma paz religiosa, como um
claustro feito de folhagem. O  terreiro estava deserto ; a erva que o cobria crescia ao abandono,  toda estrelada
de botões−de−ouro brilhando ao sol e de malmequerzinhos brancos. Nenhuma folha se movia : através da
ramaria  ligeira o Sol atirava molhos de raios de ouro. O azul parecia  recuado a uma distância infinita,
repassado do silêncio luminoso ; e  só se ouvia, às vezes, monótona e dormente, a voz de um cuco nos
castanheiros.

    Toda aquela vivenda, com a sua grade enferrujada sobre a  estrada, os seus florões de pedra roídos da
chuva, o pesado brasão  rococó, as janelas cheias de teias de aranha, as telhas todas quebradas, parecia
estar−se deixando morrer voluntariamente naquela  verde solidão – amuada com a vida, desde que dali tinham
desaparecido as últimas graças do tricorne e do espadim, e os derradeiros  vestidos de anquinhas tinham
roçado essas relvas... Agora Cruges  ia descrevendo ao Alencar a figura do Eusebiozinho, com a chávena  de
café na mão, a ir pedir perdão à Concha ; e a cada momento o  poeta, com o seu grande chapéu panamá, se
agachava a colher florinhas silvestres.

    Quando passaram o arco, encontraram Carlos sentado num dos  bancos de pedra, fumando
pensativamente a sua cigarette. O palacete deitava sobre aquele bocado de terraço a sombra dos seus  muros
tristes ; do vale subia uma frescura e um grande ar ; e algures, em baixo, sentia−se o prantear de um repuxo.
Então o poeta,  sentando−se ao lado do seu amigo, falou com nojo do Eusebiozinho.
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    – Aí está uma torpeza que ele nunca cometera, trazer meretrizes a  Sintra ! Nem a Sintra, nem a parte
nenhuma... Mas muito menos a  Sintra ! Sempre tivera, todo o mundo devia ter, a religião daquelas  árvores e
o amor daquelas sombras...

    – E esse Palma – acrescentou ele – é um traste ! Eu  conheço−o ; ele teve uma espécie de jornal, e já
lhe dei muita bofetada na Rua do Alecrim. Foi uma história curiosa... Ora eu ta  conto, Carlos... Aquele
canalha ! quando me lembro !... Aquela vil  bolinha de matéria pútrida !... Aquele chouricinho de pus !
Levantou−se, passando a mão nervosa sobre os bigodes, já excitado pela lembrança daquela velha desordem,
vergastando o Palma  com nomes ferozes, todo numa dessas fervuras de sangue que eram  a sua desgraça.

    Cruges, no entanto, encostado ao parapeito, olhava a grande  planície de lavoura que se estendia em
baixo, rica e bem trabalhada, repartida em quadros verde−claros e verde−escuros, que lhe  faziam lembrar um
pano feito de remendos assim que ele tinha na  mesa do seu quarto. Tiras brancas de estradas serpeavam pelo
meio : aqui e além, numa massa de arvoredo, branquejava um  casal : e a cada passo, naquele solo onde as
águas abundam, uma  fila de pequenos olmos revelava algum fresco ribeiro, correndo e  reluzindo entre as
ervas. O mar ficava ao fundo, numa linha unida,  esbatida na tenuidade difusa da bruma azulada : e por cima
arredondava−se um grande azul lustroso como um belo esmalte, tendo  apenas, lá no alto, um farrapozinho de
névoa, que ficara ali esquecido, e que dormia enovelado e suspenso na luz...

    – Tive nojo ! – exclamava o Alencar, rematando fogosamente a  sua história. – Palavra que tive nojo !
Atirei−lhe a bengala aos pés,  cruzei os braços e disse−lhe : «Aí tem você a bengala, seu cobarde, a  mim
bastam−me as mãos !».

    – Que diabo, não me hão−de esquecer as queijadas ! – murmurou Cruges, para si mesmo, afastando−se
do parapeito.

    Carlos erguera−se também, olhava o relógio. Mas antes de deixar Seteais, Cruges quis explorar o outro
terraço ao lado : e, apenas  subira os dois velhos degraus de pedra, soltou de lá um grito alegre :

    – Bem dizia eu ! cá estão eles... E vocês a dizer que não !  Foram−no encontrar triunfante, diante de um
montão de penedos, polidos pelo uso, já com um vago feitio de assentos deixados ali  outrora, poeticamente,
para dar ao terraço uma graça agreste de  selva brava. Então, não dizia ele ? Bem dizia ele que em Seteais
havia penedos !

    – Se eu me lembrava perfeitamente ! Penedo da Saudade, não  é que se chama, Alencar ?

    Mas o poeta não respondeu. Diante daquelas pedras cruzara os  braços, sorria dolorosamente ; e imóvel,
sombrio no seu fato negro,  com o panamá carregado para a testa, envolveu todo aquele  recanto num olhar
lento e triste.

    Depois, no silêncio, a sua voz ergueu−se, saudosa e dolente :

    – Vocês lembram−se, rapazes, nas Flores e Martírios, de uma  das coisas melhores que lá tenho, em
rimas livres, chamada 6 de  Agosto ? Não se lembram talvez... Pois eu vo−la digo, rapazes !  Maquinalmente
tirara do bolso um lenço branco. E com ele flutuante na mão, puxando Carlos para junto de si, chamando do
outro lado o Cruges, baixou a voz como numa confidência sagrada,  recitou, com um ardor surdo, mordendo
as sílabas, trémulo, numa  paixão efémera de nervoso :

Vieste ! Cingi−te ao peito.
Em redor, que noite escura !

Não tinha rendas o leito,
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Não tinha lavores na barra
Que era só a rocha dura...

Muito ao longe uma guitarra 
Gemia vagos harpejos...

(Vê tu que não me esqueceu...) 
E a rocha dura aqueceu 

Ao calor dos nossos beijos !

    Esteve um momento embebendo o olhar nas pedras brancas  batidas do Sol, atirou para lá um gesto triste,
e murmurou :

    – Foi ali.

    E afastou−se, alquebrado sob o seu grande chapéu panamá, com  o lenço branco na mão. Cruges, que
aqueles romantismos impressionavam, ficou a olhar para os penedos como para um sítio histórico. Carlos
sorria. E quando ambos deixaram esse recanto do terraço – o poeta, agachado junto do arco, estava apertando
o atilho  da ceroula.

    Endireitou−se logo, já toda a emoção o deixara, mostrava os  maus dentes num sorriso amigo, e
exclamou, apontando para o  arco :

    – Agora, Cruges, filho, repara tu naquela tela sublime.  O maestro embasbacou. No vão do arco, como
dentro de uma  pesada moldura de pedra, brilhava, à luz rica da tarde, um quadro  maravilhoso, de uma
composição quase fantástica, como a ilustração de uma bela lenda de cavalaria e de amor. Era no primeiro
plano o terreiro, deserto e verdejando, todo salpicado de botões  amarelos ; ao fundo, o renque cerrado de
antigas árvores, com hera  nos troncos, fazendo ao longo da grade uma muralha de folhagem  reluzente ; e
emergindo abruptamente dessa copada linha de bosque assoalhado, subia no pleno resplendor do dia,
destacando vigorosamente num relevo nítido sobre o fundo do céu azul−claro, o  cume airoso da serra, toda
cor de violeta−escura, coroada pelo Palácio da Pena, romântico e solitário no alto, com o seu parque sombrio
aos pés, a torre esbelta perdida no ar, e as cúpulas brilhando  ao Sol como se fossem feitas de ouro...

    Cruges achou aquele quadro digno de Gustavo Doré. Alencar  teve uma bela frase sobre a imaginação
dos Árabes. Carlos, impaciente, foi−os apressando para diante.

    Mas agora Cruges, impressionado, estava com desejo de subir à  Pena. Alencar, por si, ia também com
prazer. A Pena para ele era  outro ninho de recordações. Ninho ? Devia antes dizer cemitério...  Carlos
hesitava, parado junto da grade. Estaria ela na Pena ? E  olhava a estrada, olhava as árvores, como se pudesse
adivinhar  pelas pegadas no pó, ou pelo mover das folhas, que direcção tinham  tomado os passos que ele
seguia... Por fim teve uma ideia.

    – Vamos indo primeiro à Lawrence. E depois, se quisermos ir à  Pena, arranjam−se lá os burros...

    E nem mesmo quis escutar Alencar, que tivera também uma  ideia, falava de Colares, de uma visita ao
seu amigo Carvalhosa ;  acelerou o passo para a Lawrence, enquanto o poeta tornava a  arranjar o atilho da
ceroula, e o maestro, num entusiasmo bucólico,  ornava o chapéu de folhas de hera.

    Defronte da Lawrence, os dois burriqueiros, de cigarro na boca,  não tendo podido apoderar−se dos
ingleses, preguiçavam ao Sol.

    – Vocês sabem – perguntou−lhes Carlos – se uma família,  que está aqui no hotel, foi para a Pena ?
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    Um dos homens pareceu adivinhar, exclamou logo, desbarretando−se :

    – Sim, senhor, foram para lá há bocado, e aqui está o burrinho  também para Vossa Excelência, meu
amo !

    Mas o outro, mais honesto, negou. Não, senhor, a gente que fora  para a Pena estava no Nunes...

    – A família que o senhor diz foi agora ali para baixo, para o  palácio...

    – Uma senhora alta ?

    – Sim, senhor.

    – Com um sujeito de barba preta ?

    – Sim, senhor.

    – E uma cadelinha ?

    – Sim, senhor.

    – Tu conheces o Sr. Dâmaso Salcede ?

    – Não, senhor... É o que tira retratos ?

    – Não, não tira retratos... Tomai lá.

    Deu−lhes uma placa de cinco tostões ; e voltou ao encontro dos  outros, declarando que realmente era
tarde para subirem à Pena.

    – Agora o que tu deves ver, Cruges, é o palácio. Isso é que tem  originalidade e cachet ! Não é verdade,
Alencar ?

    – Eu vos digo, filhos – começou o autor de Elvira – historicamente falando...

    – E eu tenho de comprar as queijadas – murmurou Cruges.

    – Justamente ! – exclamou Carlos. – Tens ainda as queijadas ;  é necessário não perder tempo ; a
caminho !

    Deixou os outros ainda indecisos, abalou para o palácio, em  quatro largas passadas estava lá. E logo da
praça avistou, saindo já  o portão, passando rente da sentinela, a famosa família hospedada  na Lawrence e a
sua cadelinha de luxo. Era, com efeito, um sujeito  de barba preta, e de sapatos de lona branca ; e, ao lado
dele, uma  matrona enorme, com um mantelete de seda, coisas de oiro pelo  pescoço e pelo peito, e o cãozinho
felpudo ao colo. Vinham ambos  rosnando o quer que fosse, com mau modo um para o outro, e em  espanhol.

    Carlos ficou a olhar para aquele par com a melancolia de quem  contempla os pedaços de um belo
mármore quebrado. Não esperou  mais pelos outros, nem os quis encontrar. Correu à Lawrence por  um
caminho diferente, ávido de uma certeza : – e aí, o criado que  lhe apareceu disse−lhe que o Sr. Salcede e os
senhores Castro  Gomes tinham partido na véspera para Mafra...
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    – E de lá ?...

    O criado ouvira dizer ao Sr. Dâmaso que de lá voltavam a Lisboa.

    – Bem – disse Carlos atirando o chapéu para cima da mesa – ,  traga−me você um cálice de conhaque, e
uma pouca de água fresca.  Sintra, de repente, pareceu−lhe intoleravelmente deserta e  triste. Não teve ânimo
de voltar ao palácio, nem quis sair mais  dali ; e arrancando as luvas, passeando em volta da mesa de jantar,
onde murchavam os ramos da véspera, sentia um desejo  desesperado de galopar para Lisboa, correr ao Hotel
Central, invadir−lhe o quarto, vê−la, saciar os seus olhos nela !... Porque o que o  irritava agora era não poder
encontrar, na pequenez de Lisboa,  onde toda a gente se acotovela, aquela mulher que ele procurava
ansiosamente ! Duas semanas farejara o Aterro como um cão perdido : fizera peregrinações ridículas de
teatro em teatro : numa  manhã de domingo percorrera as missas ! E não a tornara a ver.  Agora sabia−a em
Sintra, voava a Sintra, e não a via também. Ela  cruzava−o uma tarde, bela como uma deusa tansviada no
Aterro,  deixava−lhe cair na alma por acaso um dos seus olhares negros, e  desaparecia, evaporava−se, como
se tivesse realmente remontado  ao Céu, de ora em diante invisível e sobrenatural : e ele ali ficava,  com
aquele olhar no coração, perturbando todo o seu ser, orientando surdamente os seus pensamentos, desejos,
curiosidades,  toda a sua vida interior, para uma adorável desconhecida, de  quem ele nada sabia senão que era
alta e loira, e que tinha uma  cadelinha escocesa... Assim acontece com as estrelas de acaso !  Elas não são de
uma essência diferente, nem contêm mais luz que  as outras : mas, por isso mesmo que passam fugitivamente
e se  esvaem, parecem despedir um fulgor mais divino, e o deslumbramento que deixam nos olhos é mais
perturbador e mais longo... Ele  não a tornara a ver. Outros viam−na. O Taveira vira−a. No Grémio,  ouvira um
alferes de lanceiros falar dela, perguntar quem era,  porque a encontrava todos os dias. O alferes encontrava−a
todos os  dias. Ele não a via, e não sossegava...

    O criado trouxe o conhaque. Então Carlos, preparando vagarosamente o seu refresco, conversou com
ele, falou um momento dos  dois rapazes ingleses, depois da espanhola obesa... Enfim, dominando uma
timidez, quase corando, fez, através de grandes silêncios, perguntas sobre os Castro Gomes. E cada resposta
lhe parecia  uma aquisição preciosa. A senhora era muito madrugadora, dizia o  criado : às sete horas tinha
tomado banho, estava vestida e saía só.  O Sr. Castro Gomes, que dormia num quarto separado, nunca se
mexia antes do meio−dia ; e, à noite, ficava uma eternidade à mesa,  fumando cigarettes e molhando os
beiços em copinhos de conhaque  e água. Ele e o Sr. Dâmaso jogavam o dominó. A senhora tinha  montões de
flores no quarto ; e tencionavam ficar até domingo, mas  fora ela que apressara a partida  – Ah ! – disse
Carlos depois de um silêncio – foi a senhora  que apressou a partida ?...

    – Sim, senhor, com cuidado na menina que tinha ficado em  Lisboa... Vossa Excelência toma mais
conhaque ?

    Com um gesto Carlos recusou, e veio sentar−se no terraço. A  tarde descia, calma, radiosa, sem um
estremecer de folhagem,  cheia de claridade dourada, numa larga serenidade que penetrava  a alma. Ele
tê−la−ia pois encontrado, ali mesmo naquele terraço,  vendo também cair a tarde – se ela não estivesse
impaciente por  tornar a ver a filha, algum bebezinho loiro que ficara só com a ama.  Assim, a brilhante deusa
era também uma boa mamã ; e isto  dava−lhe um encanto mais profundo, era assim que ele gostava  mais
dela, com este terno estremecimento humano nas suas belas  formas de mármore. Agora, já ela estava em
Lisboa ; e imaginava−a  nas rendas do seu peignoir, com o cabelo enrolado à pressa, grande  e branca,
erguendo ao ar o bebé nos seus esplêndidos braços de  Juno, e falando−lhe com um riso de oiro. Achava−a
assim adorável,  todo o seu coração fugia para ela... Ah ! poder ter o direito de estar  junto dela, nessas horas
de intimidade, bem junto, sentindo o  aroma da sua pele, e sorrindo também a um bebé. E, pouco a pouco,
foi−lhe surgindo na alma um romance, radiante e absurdo : um  sopro de paixão, mais forte que as leis
humanas, enrolava violentamente, levava juntos o seu destino e o dela ; depois, que divina existência,
escondida num ninho de flores e de Sol, longe, nalgum canto  da Itália... E toda a sorte de ideias de amor, de
devoção absoluta,  de sacrifício, invadiam−no deliciosamente – enquanto os seus olhos  se esqueciam, se
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perdiam, enlevados na religiosa solenidade  daquele belo fim da tarde. Do lado do mar subia uma maravilhosa
cor de ouro pálido, que ia no alto diluir o azul, dava−lhe um branco  indeciso e opalino, um tom de desmaio
doce ; e o arvoredo cobria−se  todo de uma tinta loira, delicada e dormente. Todos os rumores  tomavam uma
suavidade de suspiro perdido. Nenhum contorno se  movia como na imobilidade de um êxtase. E as casas,
voltadas para  o poente, com uma ou outra janela acesa em brasa, os cimos redondos das árvores apinhadas,
descendo a serra numa espessa debandada para o vale, tudo parecera ficar de repente parado num
recolhimento melancólico e grave, olhando a partida do Sol, que mergulhava lentamente no mar...

    – Ó Carlos, tu estás aí ?

    Era em baixo, na estrada, a voz grossa do Alencar gritando por  ele. Carlos apareceu à varanda do terraço.

    – Que diabo estás tu aí a fazer, rapaz ? – exclamou Alencar,  agitando alegremente o seu panamá. – Nós
lá estivemos à espera,  no covil real... Fomos ao Nunes... Íamos agora procurar−te à cadeia !  E o poeta riu
largamente da sua pilhéria – enquanto Cruges,  ao lado, de mãos atrás das costas, e a face erguida para o
terraço,  bocejava desconsoladamente.

    – Vim refrescar, como tu dizes, tomar um pouco de conhaque,  que estava com sede.

    Conhaque ? Eis aí o mimo por que o pobre Alencar estivera  ansiando toda a tarde, desde Seteais. E
galgou logo as escadas do  terraço – depois de ter gritado para dentro, para a sua velha  Lawrence, que lhe
mandasse acima meia da fina.

    – Viste o Paço, hem, Cruges ? – perguntou Carlos ao maestro,  quando ele apareceu, arrastando os
passos. – Então, parece−me  que o que nos resta a fazer é jantar, e abalar...

    Cruges concordou. Voltava do palácio com um ar murcho, fatigado daquele vasto casarão histórico, da
voz monótona do cicerone  mostrando a cama de S. M. El−Rei, as cortinas do quarto de S. M. a  Rainha,
«melhores que as de Mafra», o tira−botas de S. A. ; e trazia  de lá uma pouca dessa melancolia que erra,
como uma atmosfera  própria, nas residências reais.

    E aquela natureza de Sintra, ao escurecer, dizia ele, começava  a entristecê−lo.

    Então concordaram em jantar ali, na Lawrence, para evitar o  espectáculo torpe do Palma e das damas,
mandar vir à porta o  break, e partir depois ao nascer do luar. Alencar, aproveitando a  carruagem, recolhia
também a Lisboa.

    – E, para ser festa completa – exclamou ele, limpando os  bigodes do conhaque – enquanto vocês vão ao
Nunes pagar a  conta, e dar ordens para o break, eu vou−me entender lá abaixo à  cozinha com a velha
Lawrence, e preparar−vos um bacalhau à Alencar, récipe meu... E vocês verão o que é um bacalhau !
Porque, lá  isso, rapazes, versos os farão outros melhor ; bacalhau, não !  Atravessando a praça, Cruges pedia
a Deus que não encontrassem mais o Eusebiozinho. Mas, apenas puseram os pés nos primeiros degraus do
Nunes, ouviram em cima o chalrar da súcia. Estavam na antessala, já todos reconciliados, a Concha contente
– e  instalados aos dois cantos de uma mesa, com cartas. O Palma,  munido de uma garrafa de genebra, fazia
uma batotinha para o  Eusébio ; e as duas espanholas, de cigarro na boca, jogavam languidamente a bisca.

    O viúvo, enfiado, perdia. No monte, que começara miseravelmente com duas coroas, já luzia ouro ; e
Palma triunfava, chalaceando, dando beijocas na sua moça. Mas, ao mesmo tempo, fazia  de cavalheiro, falava
de dar a desforra, ficar ali, sendo necessário,  até de madrugada.
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    – Então Vossas Excelências não se tentam ? Isto é para passar  o tempo... Em Sintra tudo serve...
Valete ! Perdeu você outro mico  no rei. Deve a libra mais quinze tostões, sô Silveira !

    Carlos passara, sem responder, seguido pelo criado – no  momento em que Eusebiozinho, furioso, já
desconfiado, quis verificar, com as lunetas negras sobre o baralho, se lá estavam todos os  reis.

    Palma alastrou as cartas largamente, sem se zangar. Entre  amigos, que diabo, tudo se admitia ! A sua
espanhola, essa sim,  escandalizou−se, defendendo a honra do seu homem : então Palmita  havia de ter
empalmado o rei ? Mas a Concha zelava o dinheiro do  seu viúvo, exclamava que o rei podia estar perdido...
Os reis estavam lá.

    Palma atirou um cálice de genebra às goelas, e recomeçou a  baralhar majestosamente.

    – Então Vossa Excelência não se tenta ? – repetia ele para o  maestro.

    Cruges, com efeito, parara, roçando−se pela mesa, com o olho  nas cartas e no ouro do monte, já sem
força, remexendo o dinheiro  nas algibeiras. Subitamente um ás decidiu−o. Com a mão nervosa,
escorregou−lhe uma libra por baixo, jogando cinco tostões, e de  porta. Perdeu logo. Quando Carlos voltou do
quarto com o criado  que descia as malas, o maestro estava em pleno vício, com a libra  entalada, os olhos
acesos, o ar esguedelhado.

    – Então tu ?... – exclamou Carlos com severidade.

    – Já desço – rosnou o maestro.

    E, à pressa, foi à paz da libra, num terno contra o rei. Cartada  de cólicas, como disse o Palma : e foi
com emoção que ele começou a  puxar as cartas, espremendo−as uma a uma, num vagar mortal. A  aparição de
um bico arrancou−lhe uma praga. Era apenas um  duque, Eusebiozinho perdia mais uma placa. Palma teve um
suspirinho de alívio ; e, escondendo com ambas as mãos o baralho,  erguendo as lunetas faiscantes para o
maestro :

    – Então, sempre continua toda a libra ?...

    – Toda.

    Palma teve outro suspiro, de ansiedade ; e, mais pálido, voltou  bruscamente as cartas.

    – Rei ! – gritou ele, empolgando o ouro.

    Era o rei de paus, a espanhola bateu as palmas, o maestro abalou furioso.

    Na Lawrence o jantar prolongou−se até às oito horas, com luzes ;  – e o Alencar falou sempre. Tinha
esquecido nesse dia as desilusões da vida, todos os rancores literários, estava numa veia excelente ; e foram
histórias dos velhos tempos de Sintra, recordações  da sua famosa ida a Paris, coisas picantes de mulheres,
bocados da  crónica íntima da Regeneração... Tudo isto com estridências de voz,  e filhos isto ! e rapazes
aquilo ! e gestos que faziam oscilar as chamas das velas, e grandes copos de Colares emborcados de um
trago.  Do outro lado da mesa, os dois ingleses, correctos nos seus fraques  negros, de cravos brancos na
botoeira, pasmavam, com um ar  embaraçado a que se misturava desdém, para esta desordenada  exuberância
de meridional.
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    A aparição do bacalhau foi um triunfo : – e a satisfação do  poeta tão grande, que desejou mesmo,
caramba, rapazes, que ali  estivesse o Ega !

    – Sempre queria que ele provasse este bacalhau ! Já que me  não aprecia os versos, havia de me apreciar
o cozinhado, que isto é  um bacalhau de artista em toda a parte !... Noutro dia fi−lo lá em  casa dos meus
Cohens ; e a Raquel, coitadinha, veio para mim e  abraçou−me... Isto, filhos, a poesia e a cozinhola são
irmãs ! Vejam  vocês Alexandre Dumas... Dirão vocês que o pai Dumas não é um  poeta... E então
D'Artagnan ? D'Artagnan é um poema... é a faísca,  é a fantasia, é a inspiração, é o sonho, é o arrobo !
Então, poço, já  vêem vocês, e é poeta !... Pois vocês hão−de vir um dia destes jantar  comigo, e há−de vir o
Ega, hei−de−vos arranjar umas perdizes à  espanhola, que vos hão−de nascer castanholas nos dedos !... Eu,
palavra, gosto do Ega ! Lá essas coisas de realismo e romantismo,  histórias... Um lírio é tão natural como um
percevejo... Uns preferem fedor de sarjeta ; perfeitamente, destape−se o cano público... Eu  prefiro pós de
marechala num seio branco ; a mim o seio, e, lá vai à  vossa. O que se quer é coração. E o Ega tem−no. E tem
faísca, tem  rasgo, tem estilo... Pois, assim é que eles se querem, e, lá vai à  saúde do Ega !

    Pousou o copo, passou a mão pelos bigodes, e rosnou mais  baixo :

    – E, se aqueles ingleses continuam a embasbacar para mim,  vai−lhes um copo na cara, e é aqui um
vendaval, que há−de a  Grã−Bretanha ficar sabendo o que é um poeta português !...  Mas não houve vendaval,
a Grã−Bretanha ficou sem saber o que  é um poeta português, e o jantar terminou num café tranquilo.  Eram
nove horas, fazia luar, quando Carlos subiu para a almofada  do break.

    Alencar, embuçado num capote, um verdadeiro capote de padre  de aldeia, levava na mão um ramo de
rosas : e agora guardara o seu  panamá na maleta, trazia um boné de lontra. O maestro, pesado do  jantar, com
um começo de spleen, encolheu−se a um canto do break,  mudo, enterrado na gola do paletó, com a manta da
mamã sobre os  joelhos. Partiram. Sintra ficava dormindo ao luar.

    Algum tempo o break rodou em silêncio, na beleza da noite. A  espaços, a estrada aparecia banhada de
uma claridade quente que  faiscava. Fachadas de casas, caladas e pálidas, surgiam, de entre as  árvores, com
um ar de melancolia romântica. Murmúrios de águas  perdiam−se na sombra ; e, junto dos muros enramados,
o ar estava  cheio de aroma. Alencar acendera o cachimbo, e olhava a Lua.  Mas, quando passaram as casas de
São Pedro, e entraram na  estrada, silenciosa e triste, Cruges mexeu−se, tossiu, olhou também  para a Lua, e
murmurou de entre os seus agasalhos :

    – Ó Alencar, recita para aí alguma coisa...

    O poeta condescendeu logo – apesar de um dos criados ir ali ao  lado deles, dentro do break. Mas, que
havia ele de recitar, sob o  encanto da noite clara ? Todo o verso parece frouxo, escutado diante  da Lua !
Enfim, ia dizer−lhe uma história bem verdadeira e bem  triste... Veio sentar−se ao pé do Cruges, dentro do seu
grande capotão, esvaziou os restos do cachimbo, e, depois de acariciar algum  tempo os bigodes, começou,
num tom familiar e simples :

Era o jardim de uma vivenda antiga
Sem arrebiques d'arte ou flores de luxo ;

Ruas singelas d'alfazema e buxo,
Cravos, roseiras...

    – Com mil raios ! – exclamou de repente o Cruges, saltando de  dentro da manta, com um berro que
emudeceu o poeta, fez voltar  Carlos na almofada, assustou o trintanário.

Os Maias

Capítulo VIII 142



    O break parara, todos o olhavam suspensos ; e, no vasto silêncio  da charneca, sob a paz do luar,
Cruges, sucumbido, exclamou :

    – Esqueceram−me as queijadas !
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Capítulo IX

     O dia famoso da soirée dos Cohens, ao fim dessa semana  tão luminosa e tão doce, amanheceu enevoado
e triste. Carlos,  abrindo cedo a janela sobre o jardim, vira um céu baixo que  pesava como se fosse feito de
algodão−em−rama enxovalhado : o  arvoredo tinha um tom arrepiado e húmido ; ao longe o rio estava  turvo,
e no ar mole errava um hálito morno de sudoeste. Decidira  não sair – e desde as nove horas, sentado à banca,
embrulhado no  seu vasto robe−de−chambre de veludo azul, que lhe dava o belo ar  de um príncipe artista da
Renascença, tentava trabalhar : mas,  apesar de duas chávenas de café, de cigarettes sem fim, o cérebro,
como o céu fora, conservava−se−lhe nessa manhã afogado em  névoas. Tinha destes dias terríveis ;
julgava−se então «uma besta» ;  e a quantidade de folhas de papel, dilaceradas, amarfanhadas, que  lhe
juncavam o tapete aos pés, davam−lhe a sensação de ser todo  ele uma ruína.

    Foi realmente um alívio, uma trégua naquela luta com as  ideias rebeldes, quando Baptista anunciou
Vilaça, que lhe vinha  falar de uma venda de montados no Alentejo, pertencentes à sua  legítima.

    – Negociozinho – disse o administrador, pousando o chapéu a  um canto da mesa e dentro um rolo de
papéis – que lhe mete na  algibeira para cima de dois contos de réis... E não é mau presente,  logo assim pela
manhã...

    Carlos espreguiçou−se, cruzando fortemente as mãos por trás  da cabeça :

    – Pois olhe, Vilaça, preciso bem de dois contos de réis, mas  preferia que me trouxesse aí alguma lucidez
de espírito... Estou  hoje de uma estupidez !

    Vilaça considerou−o um momento, com malícia.

    – Quer Vossa Excelência dizer que antes queria escrever uma  bonita página do que receber assim perto
de quinhentas libras ? São  gostos, meu senhor, são gostos... Ele é bom sair−se a gente um Herculano ou um
Garrett, mas dois contos de réis, são dois contos de  réis... Olhe que sempre valem um folhetim. Enfim, o
negócio é este.  Explicou−lho, sem se sentar, apressado, enquanto Carlos, de  braços cruzados, considerava
quanto era medonho o alfinete de  peito que Vilaça trazia (um macacão de coral comendo uma pêra de  ouro) e
distinguia vagamente, através da sua neblina mental, que  se tratava de um visconde de Torral e de porcos...
Quando Vilaça  lhe apresentou os papéis, assinou−os com um ar moribundo.

    – Então não fica para almoçar, Vilaça ? – disse ele, vendo o  procurador meter o seu rolo de papéis
debaixo do braço.

    – Muito agradecido a Vossa Excelência. Tenho de me encontrar  com o nosso amigo Eusébio... Vamos
ao Ministério do Reino, ele  tem lá uma pretensão... Quer a Comenda da Conceição... Mas este  Governo está
desgostoso com ele.

    – Ah ! – murmurou Carlos com respeito e através de um  bocejo. – O Governo não está contente com o
Eusebiozinho ?

    – Não se portou bem nas eleições. Ainda há dias, o Ministro do  Reino me dizia, em confidência : «O
Eusébio é rapaz de merecimento, mas atravessado...». Vossa Excelência noutro dia, disse−me  o Cruges,
encontrou−o em Sintra.

    – Sim, lá estava a fazer jus à Comenda da Conceição.  Quando Vilaça saiu, Carlos retomou lentamente a
pena, e ficou  um momento, com os olhos na página meio escrita coçando a barba,  desanimado e estéril. Mas
quase em seguida apareceu Afonso da  Maia, ainda de chapéu, à volta do seu passeio matinal no bairro, e  com
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uma carta na mão, que era para Carlos, e que ele achara no  escritório misturada ao seu correio. Além disso,
esperava encontrar  ali o Vilaça.

    – Esteve aí, mas deitou a correr, para ir arranjar uma comenda  para o Eusebiozinho – disse Carlos,
abrindo a carta.  E teve uma surpresa, vendo no papel – que cheirava a verbena  como a condessa de
Gouvarinho – um convite do conde para jantar  no sábado seguinte, feito em termos de simpatia tão
escolhidos que  eram quase poéticos ; tinha mesmo uma frase sobre a amizade,  falava dos átomos em gancho
de Descartes. Carlos desatou a rir,  contou ao avô que era um par do Reino que o convidava a jantar,  citando
Descartes...

    – São capazes de tudo – murmurou o velho.

    E dando um olhar risonho aos manuscritos espalhados sobre a  banca :

    – Então, aqui trabalha−se, hem ?

    Carlos encolheu os ombros :

    – Se é que se pode chamar a isto trabalhar... Olhe aí para o  chão. Veja esses destroços... Enquanto se
trata de tomar notas, coligir documentos, reunir materiais, bem, lá vou indo. Mas quando se  trata de pôr as
ideias, a observação, numa forma de gosto e de  simetria, dar−lhe cor, dar−lhe relevo, então... Então foi−se !

    – Preocupação peninsular, filho, – disse Afonso, sentando−se  ao pé da mesa, com o seu chapéu
desabado na mão. – Desembaraça−te dela. É o que eu dizia noutro dia ao Craft, e ele concordava... O
português nunca pode ser homem de ideias, por causa da  paixão da forma. A sua mania é fazer belas frases,
ver−lhes o brilho,  sentir−lhes a música. Se for necessário falsear a ideia, deixá−la  incompleta, exagerá−la,
para a frase ganhar em beleza, o desgraçado não hesita... Vá−se pela água abaixo o pensamento, mas  salve−se
a bela frase.

    – Questão de temperamento – disse Carlos. – Há seres inferiores, para quem a sonoridade de um
adjectivo é mais importante  que a exactidão de um sistema... Eu sou desses monstros.

    – Diabo ! então és um retórico...

    – Quem o não é ? E resta saber por fim se o estilo não é uma  disciplina do pensamento. Em verso, o
avô sabe, é muitas vezes a  necessidade de uma rima que produz a originalidade de uma imagem... E quantas
vezes o esforço para completar bem a cadência de  uma frase, não poderá trazer desenvolvimentos novos e
inesperados de uma ideia... Viva a bela frase !

    – O Sr. Ega – anunciou o Baptista, erguendo o reposteiro,  quando começava justamente a tocar a sineta
do almoço.

    – Falai na frase... – disse Afonso, rindo.

    – Hem ? Que frase ? O quê ?... – exclamou Ega, que rompeu pelo  quarto, com o ar estonteado, a
barba por fazer, a gola do paletó  levantada. – Oh ! por aqui a esta hora, Sr. Afonso da Maia ! Como  está
Vossa Excelência ? Dize−me cá, Carlos, tu é que me podes tirar  de uma atrapalhação... Tu terás por acaso
uma espada que me sirva ?  E, como Carlos o olhava assombrado, acrescentou, já impaciente :

    – Sim, homem, uma espada ! Não é para me bater, estou em  paz com toda a humanidade... É para esta
noite, para o fato de  máscara.
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    O Matos, aquele animal, só na véspera lhe dera o costume para  o baile : e, qual é o seu horror, ao ver
que lhe arranjara, em lugar de  uma espada artística, um sabre da Guarda Municipal ! Tivera vontade de lho
passar através das entranhas. Correu ao tio Abraão,  que só tinha espadins de corte, reles e pelintras como a
própria  corte ! Lembrara−se do Craft e da sua colecção ; vinha de lá, mas aí  eram uns espadões de ferro,
catanas pesando arrobas, as durindanas tremendas dos brutos que conquistaram a Índia... Nada que  lhe
servisse. Fora então que lhe tinham vindo à ideia as panóplias  antigas do Ramalhete.

    – Tu é que deves ter... Eu preciso uma espada longa e fina,  com os copos em concha, de aço rendilhado,
forrados de veludo  escarlate. E sem cruz, sobretudo sem cruz !

    Afonso, tomando logo um interesse paternal por aquela dificuldade de John, lembrou que havia no
corredor, em cima, umas espadas espanholas...

    – Em cima, no corredor ? – exclamou Ega, já com a mão no  reposteiro.

    Inútil precipitar−se, o bom John não as poderia encontrar. Não  estavam à vista, arranjadas em panóplia,
conservavam−se ainda  nos caixões em que tinham vindo de Benfica.

    – Eu lá vou, homem fatal, eu lá vou – disse Carlos,  erguendo−se com resignação. – Mas olha que elas
não têm bainhas.  Ega ficou sucumbido. E foi ainda Afonso que achou uma ideia, o  salvou.

    – Manda fazer uma simples bainha de veludo negro ; isso  faz−se numa hora. E manda−lhe coser ao
comprido rodelas de  veludo escarlate...

    – Esplêndido ! – gritou Ega. – O que é ter gosto !  E apenas Carlos saiu, trovejou contra o Matos.

    – Veja Vossa Excelência isto, um sabre da Guarda Municipal !  E é quem faz aí os fatos para todos os
teatros ! Que idiota !... E é  tudo assim, isto é um país insensato !...

    – Meu bom Ega, tu não queres tornar decerto Portugal inteiro,  o Estado, sete milhões de almas,
responsáveis por esse comportamento do Matos ?

    – Sim senhor – exclamava o Ega passeando pelo gabinete, com  as mãos enterradas nos bolsos do paletó.
– Sim senhor, tudo isso se  prende. O costumier com um fato do século XIV manda um sabre da  Guarda
Municipal ; por seu lado o ministro, a propósito de impostos,  cita as Meditações de Lamartine ; e o literato,
essa besta suprema...  Mas calou−se, vendo a espada que Carlos trazia na mão, uma  folha do século XVI, de
grande têmpera, fina e vibrante, com copos  trabalhados como uma renda – e tendo gravado no aço o nome
ilustre do espadeiro, Francisco Rui de Toledo.

    Embrulhou−a logo num jornal, recusou à pressa o almoço que  lhe ofereciam, deu dois vivos
shake−hands, atirou o chapéu para a  nuca, ia abalar, quando a voz de Afonso o deteve :

    – Ouve lá, John – dizia o velho alegremente – , isso é uma  espada cá da casa, que nunca brilhou sem
glória, creio eu... Vê  como te serves dela !

    Ao pé do reposteiro, Ega voltou−se, exclamou, apertando contra  o peito do paletó o ferro, enrolado no
Jornal do Comércio :

    – Não a sacarei sem justiça, nem a embainharei sem honra.  Au revoir !
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    – Que vida, que mocidade ! – murmurou Afonso. – Muito feliz  é este John !... Pois vai−te arranjando,
filho, que já tocou a primeira  vez para o almoço.

    Carlos ainda se demorou uns instante a reler, com um sorriso, a  aparatosa carta do Gouvarinho ; e ia
enfim chamar o Baptista para  se vestir, quando em baixo, à entrada particular, o timbre eléctrico  começou a
vibrar violentamente. Um passo ansioso ressoou na antecâmara, o Dâmaso apareceu esbaforido, de olho
esgazeado, com a  face em brasa. E, sem dar tempo a que Carlos exprimisse a surpresa  de o ver enfim no
Ramalhete, exclamou, lançando os braços ao ar :

    – Ainda bem que te encontro, caramba ! Quero que venhas daí,  que me venhas ver um doente... Eu te
explicarei... É aquela gente  brasileira. Mas, pelo amor de Deus, vem depressa, menino !  Carlos erguera−se,
pálido :

    – É ela ?

    – Não, é a pequena, esteve a morrer... Mas veste−te, Carlinhos,  veste−te, que a responsabilidade é
minha !

    – É um bebé, não é ?

    – Qual bebé !... É uma pequena crescida, de seis anos... Anda  daí !

    Carlos, já em mangas de camisa, estendia o pé ao Baptista,  que, com um joelho em terra, apressado
também, quase fez saltar  os botões da bota. E Dâmaso, de chapéu na cabeça, agitava−se, exagerando a sua
impaciência, a estalar de importância.

    – Sempre a gente se vê em coisas !... Olha que responsabilidade  a minha ! Vou visitá−los, como
costumo às vezes, de manhã... E vai,  tinham partido para Queluz.

    Carlos voltou−se, com a sobrecasaca meio vestida :

    – Mas então ?...

    – Escuta, homem ! Foram para Queluz, mas a pequena ficou  com a governanta... Depois do almoço
deu−lhe uma dor. A governanta queria um médico inglês, porque não fala senão inglês... Do  hotel foram
procurar o Smith, que não apareceu... E a pequena a  morrer !... Felizmente, cheguei eu, e lembrei−me logo
de ti... Foi  sorte encontrar−te, caramba !

    E acrescentou, dando um olhar ao jardim :

    – Também, irem a Queluz com um dia destes ! Hão−de−se divertir... Estás pronto, hem ? Eu tenho lá
em baixo o coupé... Deixa as  luvas, vais muito bem sem luvas !

    – O avô que não me espere para almoçar – gritou Carlos ao  Baptista, já no fundo da escada.

    Dentro do coupé, um ramo enorme enchia quase o assento.

    – Era para ela – disse o Dâmaso, pondo−o sobre os joelhos. –  Pela−se por flores.

    Apenas o coupé partiu, Carlos, cerrando a vidraça, fez a pergunta que desde a aparição do Dâmaso lhe
faiscava nos lábios.
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    – Mas então tu, que querias quebrar a cara a esse Castro  Gomes ?...

    O Dâmaso contou logo tudo, triunfante. Fora tudo um equívoco !  Ah !, as explicações do Castro
Gomes tinham sido de um gentleman.  Senão, quebrava−lhe a cara. Isso não, desconsiderações, a ninguém !
A ninguém ! Mas fora assim : os bilhetes de visita que ele lhe deixara conservavam a sua adresse do Grand
Hôtel de Paris. E o Castro Gomes, supondo que ele vivia lá, obedecendo à indicação, mandara para lá os seus
cartões ! Curioso, hem ? É de estúpido... E a  falta de resposta aos telegramas fora culpa de madame,
descuido,  naquele momento de aflição, vendo o marido com o braço escavacado... Ah !, tinham−lhe dado
satisfações humildes. E agora eram  íntimos, estava lá quase sempre...

    – Enfim, menino, um romance... Mas isso é para mais tarde !  O coupé parara à porta do Hotel Central.
Dâmaso saltou, correu ao guarda−portão.

    – Mandou o telegrama, António ?

    – Já lá vai...

    – Tu compreendes – dizia ele a Carlos, galgando as escadas –  mandei−lhes logo um telegrama para o
hotel em Queluz. Não estou  para ter mais responsabilidades !..

    No corredor, defronte do escritório, um criado passava, com um  guardanapo debaixo do braço.

    – Como está a menina ? – gritou−lhe o Dâmaso.

    O criado encolheu os ombros, sem compreender.

    Mas Dâmaso já trepava o outro lanço de escada, soprando, gritando :

    – Por aqui, Carlos, eu conheço isto a palmos ! Número 26 !  Abriu com estrondo a porta do número 26.
Uma criada, que  estava à janela, voltou−se.

    – Ah ! Bonjour, Melanie ! – exclamava Dâmaso, no seu extraordinário francês. – A criança estava
melhor ? L'enfant était  meilleur ? Ali lhe trazia o doutor, monsieur le docteur Maia.  Melanie, uma rapariga
magra e sardenta, disse que mademoiselle estava mais sossegada, e ela ia avisar Miss Sara, a governanta.
Passou o espanador pelo mármore de uma console, ajeitou  os livros sobre a mesa, e saiu, dardejando a Carlos
um olhar vivo  como uma faísca.

    A sala era espaçosa, com uma mobília de repes azul, e um grande  espelho sobre a console dourada, entre
as duas janelas : a mesa  estava coberta de jornais, de caixas de charutos, e de romances de  Cappendu ; sobre
uma cadeira, ao lado, ficara enrolado um bordado.

    – Esta Melanie, esta desleixada – murmurava o Dâmaso,  fechando a janela com um esforço sobre o
fecho perro. – Deixar  assim tudo aberto ! Jesus, que gente !

    – Este cavalheiro é bonapartista – disse Carlos, vendo sobre a  mesa os números do Pays.

    – Isso, temos questões terríveis ! – exclamou o Dâmaso. – E  eu enterro−o sempre... É bom rapaz, mas
tem pouco fundo.

    Melanie voltou, pedindo a monsieur le docteur para entrar um  instante no gabinete de toilette. E aí,
depois de apanhar uma toalha caída, de dardejar a Carlos outro olharzinho petulante, disse  que Miss Sara
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vinha imediatamente, e retirou−se na ponta dos  sapatos. Fora, na sala, ergueu−se logo a voz do Dâmaso,
falando a  Melanie de sa responsabilité, et qu'il était très affligé.  Carlos ficou só, na intimidade daquele
gabinete de toilette, que  nessa manhã ainda não fora arrumado. Duas malas, pertencentes  decerto a madame,
enormes, magníficas, com fecharias e cantos de  aço polido, estavam abertas : de uma trasbordava uma cauda
rica,  de seda forte cor de vinho : e na outra era um delicado alvejar de  roupa branca, todo um luxo secreto e
raro de rendas e baptistes, de  um brilho de neve, macio pelo uso e cheirando bem. Sobre uma  cadeira
alastrava−se um monte de meias de seda, de todos os tons,  unidas, bordadas, abertas em renda, e tão leves
que uma aragem  as faria voar ; e no chão corria uma fila de sapatinhos de verniz,  todos do mesmo estilo,
longos, com o tacão baixo, e grandes fitas de  laçar. A um canto estava um cesto acolchoado de seda
cor−de−rosa,  onde decerto viajara a cadelinha.

    Mas o olhar de Carlos prendia−se sobretudo a um sofá onde  ficara estendido, com as duas mangas
abertas, à maneira de dois  braços que se oferecem, o casaco branco de veludo lavrado de Génova  com que ele
a vira, a primeira vez, apear−se à porta do hotel. O forro,  de cetim branco, não tinha o menor acolchoado, tão
perfeito devia ser  o corpo que vestia : e assim, deitado sobre o sofá, nessa atitude viva,  num desabotoado de
seminudez, adiantando em vago relevo o cheio  de dois seios, com os braços alargando−se, dando−se todos,
aquele  estofo parecia exalar um calor humano, e punha ali a forma de um  corpo amoroso, desfalecendo num
silêncio de alcova. Carlos sentiu  bater o coração. Um perfume indefinido e forte de jasmim, de marechala, de
tanglewood elevava−se de todas aquelas coisas íntimas,  passava−lhe pela face como um bafo suave de
carícia...

    Então desviou os olhos, aproximou−se da janela, que tinha por  perspectiva a fachada enxovalhada do
Hotel Shneid. Quando se  voltou, Miss Sara estava diante dele, vestida de preto e muito  corada : era uma
pessoa simpática, redondinha e pequena, com um  ar de rola farta, os olhos sentimentais, e uma testa de
virgem sob  bandós lisos e loiros. Balbuciava umas palavras em francês, em que  Carlos só percebeu docteur.

    – Yes, I am the doctor – disse ele.

    A face da boa inglesa iluminou−se. Oh ! era tão bom ter enfim  com quem se entender ! A menina
estava muito melhor ! Oh ! o doutor vinha livrá−la de uma responsabilidade !...

    Abriu o reposteiro, fê−lo penetrar num quarto com as janelas  todas cerradas, onde ele apenas distinguiu
a forma de um grande  leito e o brilho de cristais num toucador. Perguntou para quem  eram aquelas trevas.

    Miss Sara pensara que a escuridão faria bem à menina e a  adormeceria. E trouxera−a ali para o quarto da
mamã, por ser mais  largo e mais arejado.

    Carlos fez abrir as janelas : e, quando a grande luz entrou, ao  avistar a pequena no leito, sob os
cortinados abertos, não conteve a  sua admiração.

    – Que linda criança !

    E ficou um instante a contemplá−la, num enlevo de artista, pensando que os brancos mais mimosos,
mais ricos, sob a mais sábia  combinação de luz, não igualariam a palidez ebúrnea daquela pele  maravilhosa :
e esta adorável brancura era ainda realçada por um  cabelo negro, tenebroso, forte, que reluzia sob a rede. Os
seus dois  olhos grandes, de um azul profundo e líquido, pareciam nesse instante maiores, muito sérios, e
muito abertos para ele.

    Estava encostada a um grande travesseiro, toda quieta, com o  susto ainda da dor, perdida naquele vasto
leito, e apertando nos  braços uma enorme boneca paramentada, de pêlo riçado, de olhos  também azuis e
arregalados também.
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    Carlos tomou−lhe a mãozinha e beijou−lha – perguntando se a  boneca também estava doente.

    – Cricri também teve dor – respondeu ela muito séria, sem  tirar dele os seus magníficos olhos. – Eu já
não tenho...  Estava com efeito fresca como uma flor, com a linguazinha  muito rosada, e sua vontade já de
lanchar.

    Carlos tranquilizou Miss Sara. Oh !, ela via bem que mademoiselle estava boa. O que a assustara fora
achar−se ali só, sem a  mamã, com aquela responsabilidade. Por isso a tinha deitado...  Oh !, se fosse uma
criança inglesa saía com ela para o ar... Mas  estas meninas estrangeiras, tão débeis, tão delicadas... E o
labiozinho gordo da inglesa traía um desdém compassivo por estas raças  inferiores e deterioradas.

    – Mas a mamã não é doente ?

    Oh ! não  ! Madame era muito forte. O senhor, esse sim, parecia  mais fraco...

    – E, como se chama a minha querida amiga ? – perguntou  Carlos, sentado à cabeceira do leito.

    – Esta é Cricri – disse a pequena, apresentando outra vez a  boneca. – Eu chamo−me Rosa, mas o papá
diz que sou Rosicler.

    – Rosicler ? realmente ? – disse Carlos sorrindo daquele nome  de livro de cavalaria, rescendente a
torneios e a bosques de fadas.  Então, como colhendo simplesmente informações de médico,  perguntou a Miss
Sara se a menina sentira a mudança de clima.  Habitavam ordinariamente Paris, não é verdade ?

    Sim, viviam em Paris no Inverno, no Parque Monceaux ; de  Verão iam para uma quinta da Turenne, ao
pé mesmo de Tours,  onde ficavam até ao começo da caça ; e iam sempre passar um mês  a Dieppe. Pelo
menos fora assim, nos últimos três anos, desde que  ela estava com madame.

    Enquanto a inglesa falava, Rosa, com a sua boneca nos braços,  não cessava de olhar Carlos gravemente
e como maravilhada. Ele,  de vez em quando, sorria−lhe, ou acariciava−lhe a mãozinha. Os  olhos da mãe
eram negros : os do pai de azeviche e pequeninos : de  quem herdara ela aquelas maravilhosas pupilas de um
azul tão  rico, líquido e doce ?

    Mas a sua visita de médico findara, ergueu−se para receitar um  calmante. Enquanto a inglesa preparava
muito cuidadosamente o  papel e experimentava a pena, ele examinou um momento o  quarto. Naquela
instalação banal de hotel, certos retoques de uma  elegância delicada revelavam a mulher de gosto e de luxo :
sobre a  cómoda e sobre a mesa havia grandes ramos de flores : os travesseiros e os lençóis não eram do
hotel, mas próprios, de bretanha fina,  com rendas e largos monogramas bordados a duas cores. Na poltrona
que ela usava, uma casimira de Tarnah disfarçava o medonho repes desbotado.

    Depois, ao escrever a receita, Carlos notou ainda sobre a mesa  alguns livros de encadernações ricas,
romances e poetas ingleses :  mas destoava ali, estranhamente, uma brochura singular – o  Manual de
Interpretação dos Sonhos. E ao lado, em cima do toucador, entre os marfins das escovas, os cristais dos
frascos, as tartarugas finas, havia outro objecto extravagante, uma enorme caixa  de pó−de−arroz, toda de
prata dourada, com uma magnífica safira  engastada na tampa dentro de um círculo de brilhantes miúdos,  uma
jóia exagerada de cocotte, pondo ali uma dissonância audaz de  esplendor brutal.

    Carlos voltou junto do leito, e pediu um beijo a Rosicler ; ela  estendeu−lhe logo a boquinha fresca
como um botão de rosa ; ele não  ousou beijá−la assim naquele grande leito da mãe, e tocou−lhe apenas na
testa.
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    – Quando vens tu outra vez ? – perguntou ela agarrando−o  pela manga do casaco.

    – Não é necessário vir outra vez, minha querida. Tu estás boa,  e Cricri também.

    – Mas eu quero o meu lunch... Diz a Sara que eu posso tomar o  meu lunch... E Cricri também.

    – Sim, já podeis ambas petiscar alguma coisa...

    Fez as suas recomendações à mestra, e depois, apertando a  mãozinha da pequena :

    – E agora adeus, minha linda Rosicler, uma vez que és Rosicler...

    E não quis ser menos amável com a boneca, deu−lhe também  um shake−hands.

    Isto pareceu cativar Rosa ainda mais. A inglesa, ao lado, sorria,  com duas covinhas na face.

    Não era necessário, lembrou Carlos, conservar a criança na  cama, nem torturá−la com cautelas
exageradas...

    – Oh, no, sir !

    E se a dor reaparecesse, ainda que ligeira, mandá−lo logo chamar...

    – Oh, yes, sir !

    E ali deixava o seu bilhete, com a sua adresse.

    – Oh, thank you, sir !

    Ao voltar à sala, o Dâmaso saltou do sofá, onde percorria um  jornal, como uma fera a quem se abre a
jaula.

    – Credo, imaginei que ias lá ficar toda a vida ! Que estiveste tu  a fazer ? Irra, que estopada !

    Carlos, calçando as luvas, sorria sem responder.

    – Então, é coisa de cuidado ?

    – Não tem nada. Tem uns lindos olhos... E um nome extraordinário.

    – Ah !, Rosicler – murmurou Dâmaso, agarrando o chapéu com  mau modo. – Muito ridículo, não é
verdade ?

    A criada francesa apareceu outra vez a abrir a porta da sala –  dardejando para Carlos o mesmo olhar
quente e vivo. Dâmaso recomendou−lhe muito que dissesse aos senhores que ele tinha vindo  logo com o
médico ; e que havia de voltar à noite para lhes fazer  uma surpresa, para saber se tinham gostado de Queluz
– si ils  avaient aimé Queluz.

    Depois, ao passar diante do escritório, meteu a cabeça, para  dizer ao guarda−livros que a menina estava
boa, tudo ficava em  sossego.

Os Maias

Capítulo IX 151



    O guarda−livros sorriu e cortejou.

    – Queres que te vá levar a casa ? – perguntou ele a Carlos, em  baixo, abrindo a porta do coupé, ainda
com um resto de mau  humor.

    Carlos preferia ir a pé.

    – E acompanha−me tu um bocado, Dâmaso, tu agora não tens  que fazer.

    Dâmaso hesitou, olhando o céu áspero, as nuvens pesadas de  chuva. Mas Carlos tomara−lhe o braço,
arrastava−o, amável e gracejando.

    – Agora que te tenho aqui, velhaco, homem fatal, quero o  romance... Tu disseste que tinhas um
romance. Não te largo. És  meu. Venha o romance. Eu sei que os tens sempre bons. Quero o  romance !

    Pouco a pouco Dâmaso sorria, as bochechas esbraseavam−se−lhe  de satisfação.

    – Vai−se fazendo pela vida – disse ele a estoirar de jactância.

    – Vocês estiveram em Sintra ?...

    – Estivemos, mas isso não foi divertido... O romance é outro !  Desprendeu−se do braço de Carlos, fez
um sinal ao cocheiro  para que os seguisse, e regalou−se pelo Aterro fora de contar o seu  romance.

    – A coisa é esta... O marido daqui a dias vai para o Brasil, tem  lá negócios. E ela fica ! Fica com as
criadas e com a pequena, à  espera, dois ou três meses. Diz que já andaram até a ver casas  mobiladas, que ela
não quer estar no hotel... E eu, íntimo, a única  pessoa que ela conhece, metido de dentro... Hem, percebes
agora ?

    – Perfeitamente – disse Carlos, arrojando para longe o charuto, com um gesto nervoso. – E decerto a
pobre criatura já está  fascinada ! Já lhe deste, como costumas, um beijo ardente entre  duas portas ! Já a
desgraçada se sortiu da caixa de fósforos, para  mais tarde quando a abandonares !

    Dâmaso enfiava.

    – Não venhas já tu com o espírito e com a chufazinha... Não  lhe dei beijos que ainda não houve
ocasião... Mas, o que te posso  dizer, é que tenho mulher !

    – Pois já era tempo – exclamou Carlos, sem conter um gesto  brusco e atirando−lhe as palavras como
chicotadas.– Já era tempo !  Andavas aí metido com umas criaturas ignóbeis, uma ralé de lupanar... Enfim,
agora há progresso. E eu gosto que os meus amigos  vivam numa ordem de sentimentos decentes... Mas vê
lá... Não  sejas o costumado Dâmaso ! Não te vás pôr a alardear isso pelo Grémio e pela Casa Havanesa !

    Desta vez Dâmaso estacou, sufocado, sem compreender aquele  modo, semelhante azedume. E terminou
por balbuciar, lívido :

    – Tu podes entender muito de medicina e de bricabraque, mas  lá a respeito de mulheres, e da maneira de
fazer as coisas, não me  dás lições...

    Carlos olhou−o, com um desejo brutal de o espancar. E de  repente, sentiu−o tão inofensivo, tão
insignificante, com o seu ar  bochechudo e mole, que se envergonhou do surdo despeito que o  atravessara,
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tomou−lhe o braço, teve duas palavras amáveis.

    – Dâmaso, tu não me compreendeste. Eu não te quis fazer zangar... É para teu bem... O que eu receava é
que tu, imprudente,  arrebatado, apaixonado, fosses perder essa bela aventura por uma  indiscrição...

    E o outro ficou logo contente, sorrindo já, abandonando−se ao  braço do seu amigo, certo que o desejo
do Maia era que ele tivesse  uma amante chique. Não, ele não se tinha zangado, nunca se zangava com os
íntimos... Compreendia bem que o que Carlos dizia era  por amizade...

    – Mas tu, às vezes, tens essa coisa que te pegou o Ega, gostas  do teu bocadinho de espírito...

    E então tranquilizou−o. Não, por imprudência não havia ele de  «perder a coisa». Aquilo ia com todas as
regras. Lá nisso  sobrava−lhe experiência. A Melanie, já a tinha na mão ; já lhe dera  duas libras.

    – Isto demais a mais é uma coisa muito séria... Ela conhece  meu tio, é íntima dele desde pequena,
tratam−se até por tu...

    – Que tio ?

    – Meu tio Joaquim... Meu tio Joaquim Guimarães, Mr. de Guimaran, o que vive em Paris, o amigo de
Gambetta...

    – Ah ! sim, o comunista...

    – Qual comunista, até tem carruagem !

    Subitamente lembrou−lhe outra coisa, um ponto de toilette em  que queria consultar Carlos.

    – Amanhã vou jantar com eles, e vão também dois brasileiros,  amigos dele, que chegaram aí há dias, e
que partem pelo mesmo  paquete... Um é chique, é da Legação do Brasil em Londres. De  maneira que é jantar
de cerimónia. O Castro Gomes não me disse  nada ; mas que te parece, achas que vá de casaca ?...

    – Sim, atira−lhe casaca, e uma boa rosa na lapela.

    O Dâmaso olhou−o, pensativo.

    – A mim tinha−me lembrado o hábito de Cristo.

    – O hábito de Cristo... Sim, põe o hábito de Cristo ao pescoço, e  põe a rosa na botoeira.

    – Será talvez de mais, Carlos !

    – Não, fica bem ao teu tipo.

    Dâmaso fizera parar o coupé que os tinha seguido a passo. E no  último aperto de mão a Carlos :

    – Tu sempre vais à noite, aos Cohens, de dominó ? O meu fato  de selvagem ficou divino. Eu venho
mostrá−lo à noite à brasileira...  Entro no hotel embrulhado num capote, e apareço−lhes de repente  na sala, de
selvagem, de Nelusko, a cantar :

    Alerta, marinari,  Il vento cangia...
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    Chique a valer !... Good bye !

    Às dez horas Carlos vestia−se para o baile dos Cohens. Fora, a  noite fizera−se tenebrosa, com lufadas de
vento, pancadas de água,  que a cada instante batiam agrestemente o jardim. Ali, no gabinete  de toilette,
errava no ar tépido um vago aroma de sabonete e de  bom charuto. Sobre duas cómodas de pau−preto,
marchetadas a  marfim, duas serpentinas de velho bronze erguiam os seus molhos  de velas acesas, pondo
largos reflexos doces sobre a seda castanha  das paredes. Ao lado do alto espelho−psyché alastrava−se já, em
cima de uma poltrona, o dominó de cetim negro com um grande  laço azul−claro.

    Baptista, com a casaca na mão, esperava que Carlos acabasse a  chávena de chá preto que ele estava
bebendo aos goles, de pé, em  mangas de camisa, e de gravata branca. De repente, o timbre eléctrico da porta
particular retiniu, apressado e violento.

    – Talvez outra surpresa – murmurou Carlos. – Hoje é o dia  das surpresas...

    Baptista sorriu, ia pousar a casaca para abrir – quando em  baixo vibrou outro repique brutal, de uma
impaciência frenética.  Então Carlos, curioso, saiu à antecâmara : e aí, à meia luz das  lâmpadas Carcel, ainda
quebrantada pelo tom dos veludos cor de  cereja, viu, ao abrir−se a porta por onde entrou um sopro áspero da
noite, aparecer vivamente uma forma esguia e vermelha, com um  confuso tinir de ferro. Depois, pela escada
acima, duas penas  negras de galo ondearam, um manto escarlate, esvoaçou – e o Ega  estava diante dele,
caracterizado, vestido de Mefistófeles !  Carlos apenas pôde dizer : bravo ! – o aspecto do Ega
emudeceu−o.  Apesar dos toques de caracterização que quase o mascaravam –  sobrancelhas de Diabo, guias
de bigode ferozmente exageradas – ,  sentia−se bem a aflição em que vinha, com os olhos injectados, perdido,
numa terrível palidez. Fez um gesto a Carlos, arremessou−se  pelo gabinete dentro. Baptista, logo,
discretamente, retirou−se, cerrando o reposteiro.

    Estavam sós. Então Ega, apertando desesperadamente as  mãos, numa voz rouca e de agonia :

    – Tu sabes o que me sucedeu, Carlos ?

    Mas não pôde dizer mais, sufocado, tremendo todo ; e diante  dele, devorando−o com os olhos, Carlos
tremia também, enfiado.

    – Cheguei a casa dos Cohens – continuou Ega por fim com  esforço e quase balbuciando – mais cedo,
como tínhamos combinado. Ao entrar na sala, já estavam duas ou três pessoas... Ele vem  direito a mim, e
diz−me : «Você, seu infame, ponha−se já no meio da  rua... Já no meio da rua, senão, diante desta gente,
corro−o a pontapés !». E eu, Carlos...

    Mas a cólera outra vez abafou−lhe a voz. E esteve um momento  mordendo os beiços, recalcando os
soluços, com os olhos reluzentes  de lágrimas.

    Quando as palavras voltaram, foi uma explosão selvagem :

    – Quero−me bater em duelo com aquele malvado, a cinco passos, meter−lhe uma bala no coração !

    Outros sons estrangulados escaparam−se−lhe da garganta ; e  batendo furiosamente o pé, esmurrando o
ar, berrava, sem cessar,  como cevando−se na estridência da própria voz :

    – Quero matá−lo ! Quero matá−lo ! Quero matá−lo !
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    Depois, alucinado, sem ver Carlos, rompeu a passear desabridamente pelo quarto, às patadas, com o
manto deitado para trás, a  espada mal afivelada batendo−lhe as canelas escarlates.

    – Então descobriu tudo – murmurou Carlos.

    – Está claro que descobriu tudo ! – exclamou o Ega, no seu  passear arrebatado, atirando os braços ao ar.
– Como descobriu,  não sei. Sei isto, já não é pouco. Pôs−me fora !... Hei−de−lhe meter  uma bala no corpo !
Pela alma de meu pai, hei−de−lhe varar o coração !... Quero que vás logo pela manhã com o Craft... E as
condições  são estas : à pistola, a quinze passos !

    Carlos, agora outra vez sereno, acabava a sua chávena de chá.  Depois, disse muito simplesmente :

    – Meu querido Ega, tu não podes mandar desafiar o Cohen.  O outro estacou de repelão, atirando pelos
olhos dois relâmpagos  de ira – a que as medonhas sobrancelhas de crepe, as duas penas de  galo ondeando na
gorra, davam uma ferocidade teatral e cómica.

    – Não o posso mandar desafiar ?

    – Não.

    – Então põe−me fora de casa...

    – Estava no seu direito.

    – No seu direito !... Diante de toda a gente ?...

    – E tu, não eras amante da mulher diante de toda a gente ?...  O Ega ficou a olhar um momento para
Carlos, como atordoado.  Depois fez um grande gesto :

    – Não se trata da mulher !... Não se falou da mulher ! É uma  questão de honra para mim, quero
mandá−lo desafiar, quero  matá−lo...

    Carlos encolheu os ombros  – Tu não estás em ti. Tens só uma coisa a fazer ; é ficar amanhã em casa, a
ver se ele te manda desafiar a ti...

    – O quê, o Cohen ! – exclamou Ega. – É um cobarde, é um  canalha !... Ou o mato, ou lhe rasgo a cara
com um chicote.  Desafiar−me ! Olha quem... Tu estás doido...

    E recomeçou o seu passear desabalado do espelho para a janela,  soprando, rilhando os dentes, com
repelões para trás ao manto que  fazia oscilar, nas serpentinas, as chamas altas das velas.  Carlos não dizia
nada, de pé junto da mesa, enchendo lentamente  de novo a sua chávena. Tudo aquilo começava a parecer−lhe
pouco  sério, pouco digno, as ameaças de pontapés do marido, os furores  melodramáticos do Ega : – e
mesmo não podia deixar de sorrir diante  daquele Mefistófeles esgrouviado, espalhando pelo quarto o brilho
escarlate do seu manto de veludo, e a falar furiosamente de honra e  de morte, com sobrancelhas postiças, e
escarcela de couro à cinta.

    – Vamos falar ao Craft ! – exclamou de repente Ega, parando,  com esta brusca resolução. – Quero ver o
que diz o Craft. Tenho lá  em baixo uma tipóia, estamos lá num instante !

    – Ir agora à quinta, aos Olivais ? – disse Carlos, olhando o  relógio.
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    – Se és meu amigo, Carlos !...

    Carlos imediatamente, sem chamar o Baptista, acabou de se  vestir.

    Ega, no entanto, ia preparando uma chávena de chá,  deitando−lhe rum, ainda tão nervoso que mal podia
segurar a garrafa. Depois, com um grande suspiro, acendeu uma cigarette. Carlos entrara na alcova de banho,
ao lado, alumiada por um forte  jacto de gás que assobiava. Fora, a chuva continuava seguida e  monótona, as
goteiras escoavam−se no chão mole do jardim.

    – Achas que a tipóia aguentará ? – perguntou Carlos de dentro.

    – Aguenta, é o Canhoto – disse Ega.

    Agora reparara no dominó, fora erguê−lo, examinava−lhe o  cetim rico, o belo laço azul−claro. Depois,
tendo encontrado diante  de si o grande espelho−psyché, entalou o monóculo no olho, recuou  um passo,
contemplou−se de alto a baixo – e terminou por pousar  uma das mãos na cinta, apoiar a outra galhardamente
sobre os  copos da espada.

    – Eu não estava mal, ó Carlos, hem ?

    – Estavas esplêndido – respondeu o outro de dentro da  alcova. – Foi pena estragar−se tudo... Como
estava ela ?

    – Devia estar de Margarida.

    – E ele ?

    – A besta ? De beduíno.

    E continuou ao espelho, gozando a sua figura esguia, as penas  da gorra, os sapatos bicudos de veludo, e
a ponta flamante da  espada erguendo o manto por trás, numa prega fidalga.

    – Mas então – disse Carlos, aparecendo a enxugar as mãos –  tu não fazes ideia do que se passou, o que
ele diria à mulher, o  escândalo...

    – Não faço ideia nenhuma – disse o Ega, agora mais sereno.

    – Quando entrei na primeira sala estava ele, de beduíno ; estava  um outro sujeito de urso, e uma
senhora não sei de quê, de tirolesa,  creio eu... Ele veio para mim, e disse−me aquilo : «Ponha−se fora !»
Não sei mais nada... Nem posso perceber... O canalha, se descobriu,  naturalmente, para não estragar a festa,
não disse nada a Raquel...  Depois é que elas são !

    Ergueu as mãos para o céu, murmurou :

    – É horroroso !

    Deu ainda uma volta pelo quarto, e depois numa outra voz,  franzindo a face :

    – Não sei que diabo aquele Godefroy me deu para colar as  sobrancelhas, que me picam que tem diabo !

    – Tira−as...
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    Diante do espelho, Ega hesitava em desmanchar o seu semblante feroz de Satanás. Mas arrancou−as por
fim – e a gorra  emplumada, muito justa, que lhe escaldava a cabeça. Então Carlos  lembrou−lhe que, para ir a
casa do Craft, se desembaraçasse do  manto e da espada, se agasalhasse num paletó dele. Ega deu ainda  um
longo e mudo olhar ao seu flamejante traje infernal, e com um  profundo suspiro começou a desafivelar o
talim. Mas o paletó era  muito largo, muito comprido ; teve de lhe dar uma dobra nas mangas. Depois Carlos
meteu−lhe um boné escocês na cabeça. – E  assim arranjado, com as canelas vermelhas de diabo aparecendo
sob o paletó, a gargantilha escarlate à Carlos IX emergindo da  gola, a velha casqueta de viagem na nuca, o
pobre Ega tinha o ar  lamentável de um Satanás pelintra, agasalhado pela caridade de  um gentleman, e
usando−lhe o fato velho.

    Baptista alumiou, grave e discreto. Ega, ao passar por ele, murmurou :

    – Isto vai mal, Baptista, isto vai mal...

    O velho criado teve um movimento triste de ombros, como significando que nada no mundo ia bem.

    Na rua negra, a parelha quieta dobrava a cabeça sob a chuva.  O Canhoto, ao ouvir falar de uma gorjeta
de libra, fez um grande  espalhafato, rompeu às chicotadas ; e a velha traquitana lá partiu a  galope, a escorrer
de água, atroando a calçada.

    Por vezes um coupé particular cruzava−os, os casacos de  guta−percha dos criados branquejavam à luz
das lanternas. Então a  ideia da festa que devia agora resplandecer ; Margarida ignorando  tudo, valsando nos
braços de outros, ansiosa, à espera dele ; a ceia  depois, o champanhe, as coisas brilhantes que ele teria dito –
todas essas delícias perdidas se vinham cravar no coração do pobre  Ega, arrancavam−lhe pragas surdas.
Carlos fumava silenciosamente, com o pensamento no Hotel Central.

    Depois de Santa Apolónia a estrada começou, infindável, desabrigada, batida pelo ar agreste do rio.
Nenhum dizia uma palavra,  cada um para o seu canto, arrepiados na friagem que entrava pelas  gretas da
tipóia. Carlos não cessava de ver o casaco branco de  veludo, com as duas mangas abertas, como dois braços
que se ofereciam...

    Passava da uma hora quando chegaram à quinta : a sineta do  portão, aos puxões do cocheiro
encharcado, retumbou lúgubre  naquele silêncio escuro de aldeia. Um cão ladrou furiosamente :  outros
latidos ao longe responderam ; e ainda esperaram muito,  antes que um criado, sonolento e resmungão,
aparecesse com uma  lanterna. Uma rua de acácias conduzia à casa : o Ega praguejava,  enterrando os seus
belos sapatos de veludo no chão lamacento.  Craft, surpreendido com aquele tumulto, veio−lhes ao encontro
no corredor, de robe−de−chambre, e a Revista dos Dois Mundos debaixo do braço. Percebeu logo que havia
desastre. Levou−os em  silêncio para o seu gabinete, onde um bom lume de carvão na chaminé aquecia,
alegrava o aposento todo estofado de cretones claros.  Ambos foram direitos ao lume.

    Ega rompera logo a contar o seu caso – enquanto Craft, sem  espanto nem exclamações, ia preparando
metodicamente sobre a  mesa três grogues de conhaque e limão. Carlos, sentado ao pé do  fogão, aquecia os
pés : e Craft veio acabar de ouvir o Ega, acomodando−se também na sua poltrona, do outro lado da chaminé,
com o  seu cachimbo na boca.

    – Enfim – exclamou Ega, de pé, cruzando os braços– que me  aconselhas tu agora ?

    – Tens a fazer só isto – disse Craft –  : esperar amanhã em  casa que ele te mande os seus padrinhos...
Que tenho a certeza que  não manda... E depois, se vos baterdes, deixar−te ferir ou matar.

    – Perfeitamente o que eu disse – murmurou Carlos, provando  o seu grogue.
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    Ega olhou−os a ambos, sucessivamente, petrificado. E logo, num  fluxo de palavras desordenadas,
queixou−se de não ter amigos. Ali  estava, naquela crise, a maior da sua vida : e em lugar de encontrar, nos
seus camaradas de infância e de Coimbra, apoio, solidariedade, lealdade à tort et à travers, abandonavam−no,
pareciam  querer enterrá−lo, e expô−lo a irrisões maiores... Ia−se comovendo ;  os olhos vermelhejavam−lhe
sob as lágrimas. E quando algum deles  ia interrompê−lo, numa palavra de senso, batia o pé, persistia na  sua
teima – um desafio, matar o Cohen, vingar−se ! Tinha sido  insultado. Não existia outra coisa. Não se tinha
falado na mulher.  Era ele que devia primeiro mandar padrinhos, lavar a sua honra.  Havia pessoas na sala,
quando o outro o insultou. Havia um urso, e  uma tirolesa... E enquanto a deixar−se varar por uma bala, não !
Tinha mais direito a viver que o Cohen, que era um burguês, e um  agiota... E ele era um homem de estudo e
de arte ! Tinha na cabeça  livros, ideias, coisas grandes. Devia−se ao país, à civilização !... Se  fosse ao
campo, era para fazer a sua pontaria, e abater o Cohen,  ali, como uma besta imunda...

    – Mas o que é, é que não tenho amigos ! – gritou ele exausto  por fim, caindo para o canto de um sofá.

    Craft bebia em silêncio, e aos goles, o seu conhaque.

    Foi Carlos que se ergueu, sério e áspero. Ele não tinha direito  de duvidar da sua amizade. Quando lhe
tinha ela faltado ? Mas era  necessário não ser pueril, nem teatral... A questão estava simplesmente em que o
Cohen o surpreendera amando−lhe a mulher. Logo,  podia matá−lo, podia entregá−lo aos tribunais, podia
escavacá−lo na  sala a pontapés...

    – Ou pior – interrompeu Craft. – Mandar−te a senhora, com  este bilhetinho : «Guarde−a.»  – Ou isso !
– continuava Carlos. – Não, senhor : limita−se a  proibir−te a entrada em casa, um pouco asperamente, sim,
mas  indicando que, depois de ter feito isto, não quer nada mais violento,  nem mais dramático. Teve, portanto,
um acto de moderação. E tu  queres mandá−lo desafiar por isso ?...

    Mas Ega revoltou−se outra vez, deu um pulo, disparatou pela  sala, sem paletó agora, esguedelhado,
parecendo mais fantástico  naquele simples gibão escarlate, com os sapatos de veludo enlameados, as longas
pernas de cegonha cobertas de malha de seda  vermelha. E teimava que se não tratava disso ! Não, não se
tratava  da mulher ! A questão era outra...

    Carlos então zangou−se.

    – Para que diabo te expulsou ele de casa então ? Não disparates, homem ! Nós estamos−te a dizer o
que faz um homem de senso.  E é triste que te custe tanto a perceber o que manda o senso.  Traíste um amigo
teu... Nada de equívocos ! Tu declaravas bem alto  a tua amizade pelo Cohen. Traíste−lo, tens de aceitar a
lei : se ele te  quiser matar, tens de morrer. Se ele não quiser fazer nada, tens de  ficar de braços cruzados. Se
ele te quiser chamar aí por essas ruas  um infame, tens de baixar a cabeça, e reconhecer−te infame...

    – Então tenho de engolir a afronta ?

    Os dois amigos explicaram−lhe que aquele fato de Satanás lhe  perturbava a lucidez do critério mundano
– e que chegava a ser  torpe falar ele, Ega, de afronta.

    Ega, outra vez acabrunhado sobre o sofá, conservou um  momento a cabeça enterrada nas mãos.

    – Eu já nem sei – disse ele por fim. – Vocês devem ter  razão... Eu estou−me a sentir idiota... Então,
vamos, que hei−de eu  fazer ?

    – Vocês têm a tipóia à espera ? – perguntou tranquilamente  Craft.
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    Carlos mandara desaparelhar, recolher o gado esfalfado.

    – Excelente ! Então, meu caro Ega, tens outra coisa a fazer,  antes de morrer amanhã talvez, é cear esta
noite. Eu ia cear, e por  motivos longos de explicar, há nesta casa um peru frio. E há−de  haver uma garrafa de
Borgonha...

    Daí a pouco estavam à mesa – naquela bela sala de jantar do  Craft, que encantava sempre Carlos, com as
suas tapeçarias ovais  representando bocados solitários de arvoredo, as severas faianças  da Pérsia, e a sua
original chaminé flanqueada por duas figuras  negras de núbios com olhos rutilantes de cristal. Carlos, que se
declarara esfomeado, trinchava já o peru enquanto Craft desarrolhava, com veneração, duas garrafas do seu
velho Chambertin,  para reconfortar Mefistófeles.

    Mas Mefistófeles, sombrio e com os olhos avermelhados, repeliu  o prato, desviou o copo. Depois,
sempre condescendeu em provar o  Chambertin.

    – Pois eu – dizia Craft empunhando o talher – quando vocês  chegaram, estava a ler um artigo
interessante sobre a decadência  do protestantismo em Inglaterra...

    – Que é aquilo, além, naquela lata ? – perguntou Ega, com  uma voz moribunda.

    Um paté de foie gras. Mefistófeles escolheu com tédio uma  trufa.

    – Bem bom, este teu Chambertin – suspirou ele.

    – Anda, come e bebe com franqueza – gritou−lhe Craft. – Não  te romantizes. Tu o que tens é fome.
Todas as tuas ideias esta noite  se ressentem da debilidade !

    Então Ega confessou que devia estar fraco. Com aquela excitação do seu traje de Satanás nem jantara,
contando cear bem em  casa do outro... Sim, com efeito, tinha apetite ! Excelente foie gras...  E daí a pouco
devorava : foram talhadas de peru, uma porção  imensa de língua de Oxford, duas vezes presunto de York,
todas  aquelas boas coisas inglesas que havia sempre em casa do Craft. E  ele só bebeu quase toda uma garrafa
de Chambertin.

    O escudeiro fora preparar o café : e, no entanto, ia−se discutindo, em todas as hipóteses, a atitude
provável do Cohen com a  mulher. Que faria ele ? Talvez lhe perdoasse. Ega afirmava que não :  era vaidoso,
e de rancores longos ! Num convento também não a  fechava, sendo judia...

    – Talvez a mate – disse Craft, com toda a seriedade.  Ega, já com os olhos brilhantes do Borgonha,
declarou tragicamente que ele então entrava num mosteiro. Os dois gracejaram,  sem piedade. Em que
mosteiro queria ele entrar ? Nenhum era congénere com o Ega ! Para dominicano era muito magro, para
trapista  muito lascivo, muito palrador para jesuíta, e para beneditino muito  ignorante... Era necessário criar
uma ordem para ele ! Craft lembrou a Santa Blague !

    – Vocês não têm coração – exclamou Ega, enchendo outro  grande copo. – Vocês não sabem, eu adorava
aquela mulher !  Então largou a falar de Raquel. E teve ali, decerto, os momentos melhores de toda aquela
paixão – porque pôde, sem escrúpulo,  fazer reluzir a sua auréola de amante, banhar−se no mar de leite  das
confidências vaidosas. Começou por contar o encontro com ela  na Foz – enquanto Craft, sem perder uma
palavra, como quem se  instrui, se erguera a abrir uma garrafa de champanhe. Disse  depois os passeios na
Cantareira ; as cartinhas ainda hesitantes e  platónicas, trocadas entre folhas de livros emprestados, em que
ela se assinava Violeta de Parma ; o primeiro beijo, o melhor, surripiado entre duas portas, enquanto o
marido correra acima a buscar−lhe charutos especiais ; os rendez−vous no Porto, no Cemitério  do Repouso,
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as pressões ardentes de mãos à sombra dos ciprestes,  e os planos de voluptuosidade combinados entre as
lápides fúnebres...

    – Muito curioso ! – dizia o Craft.

    Mas Ega teve de se calar, o criado entrava com o café.

    Enquanto se enchiam as chávenas, e Craft fora buscar uma caixa  de charutos, ele acabou a garrafa de
champanhe, já pálido, com o  nariz afilado.

    O criado saiu, correndo o reposteiro de tapeçaria : e logo Ega,  com o cálice de conhaque ao lado,
recomeçou as confidências, contou a volta a Lisboa, a Vila Balzac, as manhãs deliciosas passadas  lá com ela
no calor de um ninho de amor...

    Mas agora interrompia−se, vago e com os olhos turvos, enterrando um momento a cabeça entre os
punhos. Depois lá vinha  outro detalhe, os nomes lúbricos que ela lhe dava, uma certa  coberta de seda preta
onde ela brilhava como um jaspe... Duas  lágrimas embaciaram−lhe os olhos, jurou que queria morrer !

    – Se vocês soubessem que corpo de mulher ! – gritou ele de  repente. – Oh ! meninos, que corpo de
mulher... Imaginem vocês  um peito...

    – Não queremos saber – disse Carlos. – Cala−te, tu estás  bêbedo, miserável !

    Ega ergueu−se, retesando a perna, arrimado de lado à mesa.  Bêbedo ! Ele ? Ora essa !... Era coisa que
não podia, era empiteirar−se. Tinha feito o possível, bebido tudo, até aguarrás. Nunca !  Não podia...

    – Olha, vou pôr aquela garrafa à boca, tu verás... E fico frio,  fico impassível. A discutir filosofia...
Queres que te diga o que  penso de Darwin ? É uma besta... Ora aí tens. Dá cá a garrafa.  Mas Craft
recusou−lha ; e, um momento, Ega ficou oscilando, a  olhar para ele, com a face lívida.

    – Ou me dás a garrafa... ou me dás a garrafa, ou te meto uma  bala no coração... Não, nem vales a bala...
Vou dar−te uma bolacha !  De repente os olhos cerraram−se−lhe, abateu−se sobre a cadeira,  daí sobre o chão,
como um fardo.

    – Terra ! – disse tranquilamente Craft.

    Tocou a campainha, o escudeiro entrou, apanharam João da  Ega. E enquanto o levavam para o quarto
dos hóspedes e lhe despiam o fato de Satanás, não cessou de choramingar, dando beijos  babosos pelas mãos
de Carlos, balbuciando :

    – Raquelzinha !... Racaquê, minha Raquelzinha ! Gostas do teu  bibichinho ?...

    Quando Carlos partiu na tipóia para Lisboa, não chovia, um  vento frio ia varrendo o céu, já clareava a
alvorada.

    Ao outro dia, às dez horas, Carlos voltou aos Olivais. Achou  Craft dormindo, e subiu ao quarto do Ega.
As janelas tinham ficado  abertas, um largo raio de Sol dourava o leito ; e ele ressonava  ainda, no meio
daquela auréola, deitado de lado, com os joelhos  contra o estômago, o nariz dentro dos lençóis.

    Quando Carlos o sacudiu, o pobre John abriu um olho triste, e  bruscamente ergueu−se sobre o cotovelo,
espantado para o quarto,  para os cortinados de damasco verde, para um retrato de dama  empoada que lhe
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sorria de dentro da sua moldura dourada. Decerto  as memórias da véspera o assaltaram, porque se enterrou
para  baixo, com os lençóis até ao queixo ; e a sua face esverdeada, envelhecida, exprimiu a desconsolação de
deixar aqueles fofos colchões,  a paz confortável da quinta – para ir afrontar a Lisboa toda a  sorte de coisas
amargas.

    – Está frio lá fora ? – perguntou ele melancolicamente.

    – Não, está um dia adorável. Mas levanta−te, depressa ! Se lá  for alguém da parte do Cohen, podem
imaginar que fugiste...  Ega deu imediatamente um pulo na cama, e atordoado, esguedelhado, procurava a
roupa, com as canelas nuas, tropeçando contra  os móveis. Só achou o gibão de Satanás. Chamaram o criado,
que  trouxe umas calças de Craft. Ega enfiou−as à pressa : e sem se lavar,  com a barba por fazer, a gola do
paletó erguida, enterrou enfim na  cabeça o boné escocês, voltou−se para Carlos, disse com ar trágico :

    – Vamos a isso !

    Craft, que se erguera, foi acompanhá−los ao portão, onde esperava o coupé de Carlos. Na alameda de
acácias, tão tenebrosa na  véspera sob a chuva, cantavam agora os pássaros. A quinta, fresca  e lavada,
verdejava ao Sol. O grande terra−nova do Craft pulava em  roda deles.

    – Dói−te a cabeça, Ega ? – perguntou Craft.

    – Não – respondeu o outro, acabando de abotoar o paletó. –  Eu ontem não estava bêbedo... O que estava
era fraco.

    Mas, ao entrar para o coupé, fez, com um ar profundo e filosófico, esta reflexão :

    – O que é a gente beber bons vinhos... Estou como se não fosse  nada !

    Craft recomendou que, se houvesse novidade, lhe mandassem  um telegrama ; fechou a portinhola, o
coupé partiu.

    Durante a manhã não veio telegrama à quinta ; e quando Craft  apareceu na Vila Balzac, onde uma
carruagem de Carlos esperava  à porta, já escurecera, duas velas ardiam na triste sala verde. Carlos, estirado
no sofá, dormitava, com um livro aberto sobre o estômago : e Ega passeava de um lado para o outro, todo
vestido de  preto, pálido, com uma rosa na botoeira. Tinham estado ali na sala,  naquela seca, esperando todo o
dia as testemunhas do Cohen.

    – Que te dizia eu ? Não há nada, nem podia haver – murmurou Craft.

    Mas Ega, agora agitado de ideias negras, temia que ele tivesse  assassinado a mulher ! O sorriso céptico
de Craft indignou−o. Quem  conhecia melhor o Cohen do que ele ? Sob a aparência burguesa, era  um
monstro ! Tinha−lhe visto matar um gato, só por capricho de  derramar sangue...

    – Tenho um pressentimento de desgraça – balbuciou ele aterrado.

    E logo nesse momento a campainha retiniu. Ega acordou precipitadamente Carlos, empurrou os dois
amigos para o quarto de  cama. Craft ainda lhe disse que, àquela hora, não podiam ser os  amigos do Cohen.
Mas ele queria estar só na sala : e lá ficou, mais  pálido, rígido, muito abotoado na sobrecasaca, com os olhos
cravados na porta.

    – Que maçada ! – dizia Carlos dentro, tenteando a escuridão  do quarto.
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    Craft acendeu no toucador um resto de vela. Uma luz triste  espalhou−se, tudo apareceu num
desarranjo : no meio do chão  estava caída uma camisa de dormir ; a um canto ficara a bacia de  banho com
água de sabão ; e, no centro, o enorme leito, envolto nas  suas cortinas de seda vermelha, conservava uma
majestade de  tabernáculo.

    Um momento estiveram calados. Craft, metódico, e como quem  se instrui, examinava o toucador, onde
havia um maço de ganchos  de cabelo, uma liga com o fecho quebrado, um ramo de violetas  murchas. Depois
foi olhar o mármore da cómoda : aí ficara um prato  com ossos de frango, e ao lado uma meia folha de papel
escrita a  lápis, toda emendada, decerto trabalho literário do Ega. Ele achava  tudo isto muito curioso.

    Da sala, no entanto, vinha um ciciar de vozes subtil e íntimo.  Carlos, escutando, julgou sentir uma fala
abafada de mulher...  Impaciente, foi à cozinha. A criada estava sentada à mesa, com a  mão metida pelos
cabelos, sem fazer nada, a olhar para a luz : o  pajem, espaparrado numa cadeira, chupava o seu cigarro.

    – Quem foi que entrou ? – perguntou Carlos.

    – Foi a criada do Sr. Cohen – disse o garoto, escondendo o  cigarro atrás das costas.

    Carlos voltou ao quarto, anunciando :

    – É a confidente. As coisas terminam amavelmente.

    – E como queria você que terminassem ? – disse Craft. – O  Cohen tem o seu banco, os seus negócios,
as suas letras a vencer, o  seu crédito, a sua respeitabilidade, todo um arranjo de coisas a que  não convém um
escândalo... É isto que calma os maridos. Além  disso, já se satisfez, já lhe ofereceu pontapés...

    Nesse instante houve um rumor na sala, Ega abriu violentamente a porta.

    – Não há nada – exclamou ele. – Deu−lhe uma coça, e vão  amanhã para Inglaterra !

    Carlos olhou para o Craft – que movia a cabeça, como vendo  todas as suas previsões realizadas, e
aprovando plenamente.

    – Uma coça – dizia o Ega, com os olhos chamejantes e numa  voz que sibilava. – E depois fizeram as
pazes... Vem ainda a ser  um ménage modelo ! A bengala purifica tudo... Que canalha !  Estava furioso.
Nesse momento odiava Raquel – não perdoando  ao seu ídolo ter−se deixado desfazer à paulada.
Lembrava−se justamente da bengala do Cohen, um junco da Índia, com uma cabeça de  galgo por castão. E
aquilo zurzira as carnes que ele tinha apertado  com paixão ! Aquilo pusera vergões roxos onde os seus lábios
tinham  avivado sinais cor−de−rosa ! E tinham feito as pazes. E assim terminava, reles e chinfrim, o romance
melhor da sua vida ! Preferiria  sabê−la morta, a sabê−la espancada. Mas não ! Levava a sova, deitava−se
depois com o marido, e ele mesmo, decerto arrependido, chamando−lhe nomes doces, a ajudava, em
ceroulas, a fazer as aplicações de arnica ! Aquilo acabava em arnica !

    – Entre vossemecê para aqui, Sr. a Adélia – gritou ele para a  sala – entre para aqui ! Aqui só há amigos.
O segredo acabou, o  pudor acabou ! Isto são amigos ! Somos três, mas somos um ! Tem  vossemecê diante
de si o grande mistério da Santíssima Trindade.  Sente−se, Sr. a Adélia, sente−se... Não faça cerimónia... E
pode contar... Aqui a Sr. a Adélia, meninos, viu tudo, viu a coça !  A Sr. a Adélia, uma moça gordinha e
baixa, de bonitos olhos, com  um chapéu de flores vermelhas, veio logo da sala rectificando. Não,  ela não
vira... Então o Sr. Ega não tinha percebido bem... Ela só  ouvira .
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    – Aqui está como foi, meus senhores... Eu tinha ficado a pé,  naturalmente, até ao fim do baile, que
estava que nem me tinha  nas pernas. Era já dia claro, quando o senhor, ainda vestido de  mouro, se fechou no
quarto com a senhora. Eu fiquei na cozinha  com o Domingos à espera que eles tocassem a campainha. De
repente ouvimos gritos !... Eu fiquei estarrecida, pensei até que  eram ladrões. Corremos, eu e o Domingos,
mas a porta do quarto  estava fechada, e os dois estavam por dentro, lá para o fundo da  alcova. Eu ainda pus o
olho à fechadura, mas não pude ver nada...  Lá o estalar de bofetadas, e trambolhões, e sons de bengalada, isso
sim, isso ouvia−se perfeitamente ; e os gritos. Eu disse logo ao  Domingos : «Ai que é uma questão, ai que
lá se foi tudo.» Mas de  repente, silêncio geral ! Nós voltámos para a cozinha ; daí a pouco o  Sr. Cohen
apareceu, todo esguedelhado, em mangas de camisa, a  dizer que nos podíamos deitar, que eles não
precisavam nada, e que  amanhã falaríamos !... Depois lá ficaram toda a noite, e pela manhã  parece que
estavam muito amiguinhos... Que eu não pus os olhos  na senhora. O Sr. Cohen, apenas se levantou, veio à
cozinha,  fez−me ele as contas, e pôs−me fora ; muito malcriado, até me ameaçou com a polícia... Foi pelo
Domingos que eu soube agora, quando  fui buscar o baú com um galego, que o Sr. Cohen ia com a senhora
para Inglaterra. Enfim, um chinfrim... Eu até tenho estado todo o  dia com o estômago embrulhado.

    A Sr. a Adélia, com um suspiro, pondo os olhos no chão, calou−se.  Ega, com os braços cruzados, olhava
amargamente para os seus  amigos. Que lhes parecia aquilo ? Uma coça !... Se um cobarde  daqueles não
merecia uma bala no coração ! Mas ela também, deixar−se tocar, não ter fugido, consentir ainda depois em
dormir com  ele !... Tudo uma corja !

    – E a Sr. a Adélia – perguntava Craft – não tem ideia de como  ele descobriu ?...

    – Isso é que é prodigioso ! – gritou Ega, apertando as mãos na  cabeça.

    Sim, prodigioso ! Não fora carta apanhada : eles não se escreviam. Não podia ter surpreendido as
visitas à Vila Balzac : as coisas  estavam combinadas com uma arte muito subtil, perfeitamente
impenetráveis. Para vir ali, nunca ela cometera a indiscrição de se  servir da sua carruagem. Nunca ela
claramente entrara pela porta.  Os criados dele nunca a tinham visto, não sabiam quem era a  senhora que o
visitava... Tantos cuidados, e tudo estragado !

    – Estranho, estranho ! – murmurava Craft.

    Houve um silêncio. A Sr. a Adélia terminara por descansar familiarmente numa cadeira, com a sua
trouxazinha no regaço.

    – Pois olhe, Sr. Ega – disse ela, depois de reflectir – creia  então uma coisa, é que foi em sonhos. Já tem
acontecido... Foi a  senhora que sonhou alto com Vossa Excelência, disse tudo, o Sr.  Cohen ouviu, ficou de
pedra no sapato, espreitou−a, e descobriu a  marosca... E eu sei que ela sonha alto.

    Ega, diante da Sr. a Adélia, percorria−a desde as flores do chapéu até à roda das saias, com os olhos
faiscantes.

    – Como é possível que ele ouvisse ? Se eles tinham quartos  separados !... Eu sei que tinham.

    A Sr. a Adélia baixou as pálpebras, acariciou com os dedos calçados de luvas pretas a sua trouxazinha
redonda, e disse mais baixo  estas palavras :

    – Não tinham, não senhor. Nem a senhora consentia em tal  arranjo... A senhora gosta muito do marido, e
tem muitos ciúmes dele.  Houve um silêncio embaraçado e desagradável. Sobre o toucador o resto da vela
acabava, com uma luz lúgubre. E Ega, que afectara sorrir, encolher os ombros, dava pelo quarto passos lentos
e  murchos, triturando o bigode com a mão trémula. Então Carlos,  enojado, cansado daquele episódio que
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durava desde a véspera, e  onde constantemente se remexera em lodo, declarou que era necessário findar !
Eram oito horas, e ele queria jantar...

    – Sim, vamos todos jantar – murmurou o Ega, com o ar confuso e embaçado.

    De repente fez um sinal à Sr. a Adélia, arrastou−a para a sala,  fechou−se lá outra vez.

    – Você não está farto disto, Craft ? – exclamou Carlos, desesperado.

    – Não. Acho um estudo curioso.

    Esperaram ainda dez minutos. Subitamente a vela extinguiu−se.  Carlos, furioso, gritou pelo pajem. E o
garoto entrava com um  imundo candeeiro de petróleo – quando Ega, mais composto, voltou  da sala. Tudo
acabara, a Sr. a Adélia partira.

    – Vamos lá jantar – disse ele. – Mas aonde, a esta hora ?  E ele mesmo lembrou o André, ao Chiado. Em
baixo, além do  coupé de Carlos, esperava a tipóia do Craft. As duas carruagens  partiram. A Vila Balzac
ficava apagada, muda, de ora em diante  inútil.

    No André tiveram de esperar muito tempo, num gabinete  triste, com um papel de estrelinhas douradas,
cortininhas de cassa  barata sob sanefas de repes azul, e dois bicos de gás que silvavam.  Ega, enterrado no
sofá de molas gastas e lassas, cerrara os olhos,  parecia exausto. Carlos ia contemplando as gravuras pela
parede,  todas relativas a espanholas : uma saindo da igreja ; outra saltando  uma pocinha de água ; outra, de
olhos baixos, escutando os conselhos de um canónico. Craft, já à mesa, com a cabeça entre os  punhos,
percorria um Diário da Manhã, que o criado oferecera  para os senhores se entreterem.

    De repente o Ega deu um murro no sofá, que rangeu lamentavelmente.

    – Eu o que não percebo – gritou ele – é como aquele malvado  descobriu !...

    – A hipótese da Sr. a Adélia – disse Craft erguendo os olhos do  jornal – parece provável. Ou em sonhos,
ou acordada, a pobre  senhora descaiu−se. Ou talvez uma denúncia anónima. Ou talvez  apenas um acaso... O
facto é que o homem desconfiou, espreitou−a,  e apanhou−a.

    Ega erguera−se.

    – Eu não vos quis dizer diante da Adélia, que não estava no  segredo todo. Mas vocês sabem a casa
defronte da minha, do outro  lado da viela, uma casa com um grande quintal ? Aí mora uma tia  do
Gouvarinho, a D. Maria Lima, uma pessoa respeitável. A Raquel  ia vê−la de vez em quando. São íntimas, a
D. Maria Lima é íntima  de todo o mundo. Depois saía por uma portinha do quintal, atravessava a viela, e
estava à porta da minha casa, à porta escusa, à  porta da escada que vai ter ao cacifro de banho. Já vocês
vêem... Os  criados nem a avistavam. Quando ela lá lanchava, o lunch estava  já posto no meu quarto, as portas
fechadas. Mesmo se alguém  visse, era uma senhora com um véu preto, que vinha de casa da  Lima... Como
podia o homem apanhá−la ?... Além disso, em casa da  Lima, ela mudava de chapéu e punha um
water−proof...

    Craft cumprimentou.

    – É brilhante ! Parece de Scribe.

    – Então – disse Carlos sorrindo – essa respeitável fidalga...
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    – A D. Maria, coitada... Eu te digo, é uma excelente velha,  recebida em toda a parte, mas pobre, e faz
destes favores... Às  vezes mesmo em casa dela.

    – Leva caro por esses serviços ? – perguntou tranquilamente  Craft, que em todo aquele caso procurava
instruir−se.

    – Não, coitada – disse o Ega. – Dão−se−lhe de vez em quando  cinco libras.

    O criado entrava com uma travessa de camarões, os três em  silêncio acomodaram−se à mesa.

    Depois do jantar recolheram ao Ramalhete. Ega ia lá dormir,  receando, com os nervos tão excitados, a
solidão da Vila Balzac.  Partiram, de charutos acesos, numa caleche descoberta, sob a noite  estrelada e doce.

    Felizmente não estava ninguém no Ramalhete ; Ega, cansado,  pôde retirar−se logo para o seu quarto,
um aposento de hóspedes no  segundo andar, onde havia um belo leito antigo de pau−preto. Aí,  apenas o
criado o deixou, Ega aproximou−se do tremó onde ardiam  as luzes, e tirou do pescoço, de sob a camisa, um
medalhão de ouro.  Tinha dentro uma fotografia de Raquel : – e a sua intenção agora  era queimá−la, deitar ao
balde das águas sujas as cinzas daquela  paixão. Mas, ao abrir o medalhão, a face bonita, banhada num sorriso,
sob o vidro oval, pareceu olhar para ele com uma tristeza no  veludo das pupilas lânguidas... A fotografia
mostrava apenas a  cabeça, com uma abertura de decote no começo do vestido : e as  recordações de Ega
alargaram aquele decote uma vez mais,  revendo o colo, o extraordinário cetim da pele, o sinalzinho sobre o
seio esquerdo... O sabor dos seus beijos passou−lhe de novo nos  lábios, sentiu na alma outra vez como o eco
dos suspiros cansados  que ela soltara nos seus braços. E ela ia−se embora, nunca mais a  veria ! Esta
desolada amargura do nunca mais revolveu−o todo – e  com a face enterrada no travesseiro, o pobre
demagogo, o grande  fraseador soluçou muito tempo no segredo da noite.

    Toda essa semana foi dolorosa para o Ega. Logo ao outro dia  Dâmaso aparecera no Ramalhete, e por ele
ouviram os rumores de  Lisboa. Já se sabia no Grémio, no Chiado, por toda a parte, que ele  fora expulso da
casa dos Cohens. O urso, a pastora do Tirol, testemunhas do episódio, tinham−no badalado com entusiasmo.
Dizia−se  mesmo que o Cohen lhe dera um pontapé. Os amigos da casa,  esses, sobretudo o Alencar, pregavam
com fervor a inocência da  Sr. a D. Raquel. O Alencar contava publicamente que o Ega, provinciano
inexperiente e leão de Celorico, tendo tomado por evidências  de paixão os sorrisos de amabilidade de uma
senhora que recebe –  escrevera à Sr. a D. Raquel uma carta quase obscena, que ela, coitadinha, toda em
lágrimas, viera mostrar ao marido.

    – Então dão−me para baixo, hem, Dâmaso ? – murmurou Ega,  que, no gabinete de Carlos, embrulhado
numa velha ulster e encolhido numa poltrona, escutava estas coisas com um ar cansado e  doente.

    Dâmaso confessou que na sociedade lhe davam para baixo.

    Ah, ele sabia−o bem ! Tinha antipatias em Lisboa. Ninguém lhe  perdoara ainda a peliça. A sua verve,
toda em sarcasmos, ofendia. E  era desagradável para muita gente que um homem, com esse espírito tão
perigoso de ferro em brasa, tivesse uma mãe rica, e fosse  independente.

    Depois, no sábado seguinte, Carlos ao voltar do jantar dos Gouvarinhos – que fora excelente –
contou−lhe a conversa que tivera  com a senhora condessa. A condessa falara−lhe muito livremente,  como um
homem, daquele desastre do Ega. Tinha−se afligido muito,  não só pela Raquel, coitada, de quem era amiga,
mas pelo Ega, que  ela apreciava tanto, tão interessante, tão brilhante, e que saía de  tudo aquilo enxovalhado !
O Cohen dizia a todos (dissera−o ao Gouvarinho) que ameaçara o Ega de pontapés, por ele ter escrito a sua
mulher uma carta imunda. Os que não sabiam nada, como o Gouvarinho, acreditavam, apertavam as mãos na
cabeça ; e os que  sabiam, os que havia seis meses sorriam da intimidade do Ega com  os Cohens, afectavam
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também acreditar, cerravam os punhos de  indignação. O Ega era odiado. E a pequena Lisboa que vive entre o
Grémio e a Casa Havanesa folgava em «enterrar» o Ega.

    Ega, com efeito, sentia−se «enterrado». E nessa noite declarou a  Carlos que decidira recolher−se à
quinta da mãe, passar lá um ano  a acabar as Memórias de Um Átomo, e reaparecer em Lisboa com o  seu livro
publicado, triunfando sobre a cidade, esmagando os  medíocres. Carlos não perturbou esta radiante ilusão.

    Mas quando Ega, antes de partir, foi a recapitular os seus negócios de casa, de dinheiro, encontrou−se
diante de coisas abomináveis.  Devia a todo o mundo, desde o estofador até ao padeiro ; tinha três  letras a
vencer ; aquelas dívidas, se as deixasse, soltas e ladrando,  juntar−se−iam, na tagarelice pública, ao caso dos
Cohens – e ele  seria, além do amante ameaçado de pontapés, o pelintra perseguido  pelos credores ! Que
havia de fazer, senão valer−se de Carlos ? Carlos,  para regular tudo, emprestou−lhe dois contos de réis.

    Depois, tendo despedido os criados da Vila Balzac, surgiram−lhe  outras complicações. A mãe do pajem
veio daí a dias ao Ramalhete,  muito insolente, gritando que o filho lhe desaparecera ! E era  exacto : o
famoso pajem, pervertido pela cozinheira, sumira−se com  ela para as vielas da Mouraria, a começar aí uma
divertida carreira de faia.

    Ega recusou−se a atender as reclamações da matrona. Que  diabo tinha ele com essas torpezas ?

    Então o amante da criatura interveio, ameaçadoramente. Era  um polícia, um esteio da ordem : e deu a
entender que lhe seria fácil  provar como na Vila Balzac se passavam «coisas contra a Natureza», e que o
pajem não era só para servir à mesa... Nauseado até  à morte, Ega pactuou com a intrujice, largou cinco libras
ao polícia.  Quando nessa noite, uma noite triste de água, Carlos e Craft o  acompanharam a Santa Apolónia,
ele disse−lhes na carruagem  estas palavras, triste resumo de um amor romântico :

    – Sinto−me como se a alma me tivesse caído a uma latrina !  Preciso um banho por dentro !

    Afonso da Maia, ao saber este desastre do Ega, tinha dito a  Carlos, com tristeza :

    – Má estreia, filho, péssima estreia !

    E nessa noite, depois de voltar de Santa Apolónia, Carlos pensava nestas palavras, dizia também
consigo : «Péssima estreia !...». E  nem só a estreia do Ega era péssima ; também a sua. E talvez, por  pensar
nisso, as palavras do avô tinham tido aquela tristeza. Péssimas estreias ! Havia seis meses que o Ega chegara
de Celorico,  embrulhado na sua grande peliça, preparado a deslumbrar Lisboa  com as Memórias de Um
Átomo, a dominá−la com a influência de  uma revista, a ser uma luz, uma força, mil outras coisas... E agora,
cheio de dívidas e cheio de ridículo, lá voltava para Celorico, escorraçado. Péssima estreia ! Ele, por seu
lado, desembarcara em Lisboa,  com ideias colossais de trabalho, armado como um lutador : era o
consultório, o laboratório, um livro iniciador, mil coisas fortes... E  que tinha feito ? Dois artigos de jornal,
uma dúzia de receitas, e esse  melancólico capítulo da Medicina entre os Gregos. Péssima estreia !  Não, a
vida não lhe parecia prometedora nesse instante, passeando na sala de bilhar com as mãos nos bolsos,
enquanto ao lado  os amigos conversavam, e fora uivava o sudoeste. Pobre Ega, que  infeliz ele iria, encolhido
ao canto do seu vagão ! Mas os outros, ali,  não estavam mais alegres. Craft e o marquês tinham começado
uma conversa sobre a vida, soturna e desconsoladora. De que servia viver, dizia Craft, não se sendo um
Livingstone ou um Bismarck ? E o marquês, com um ar filosófico, achava que o mundo se  ia tornando
estúpido. Depois chegou o Taveira com a história horrível de um colega dele, cujo filho caíra pela escada, se
despedaçara,  no momento em que a mulher estava a morrer de uma pleurisia.  Cruges resmungou o quer que
fosse sobre o suicídio. As palavras  arrastavam−se, melancólicas. Instintivamente, Carlos, de vez em  quando,
ia despertar as lâmpadas.
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    Mas tudo lhe pareceu resplandecer, quando daí a instantes  Dâmaso chegou, e lhe disse que o Castro
Gomes estava incomodado  e de cama.

    – Naturalmente – acrescentou o Dâmaso – mandam−te chamar, por teres já visto a pequena...

    Carlos ao outro dia não saiu de casa, esperando um recado,  faiscando de impaciência. Nenhum recado
veio. E, duas tardes  depois, ao descer para o Aterro – o primeiro encontro que teve, às  Janelas Verdes, foi o
Castro Gomes, de caleche descoberta, com a  mulher ao lado, e a cadelinha no colo.

    Ela passou, sem o ver. E logo ali Carlos decidiu findar aquela  tortura, pedir muito simplesmente ao
Dâmaso que o apresentasse  ao Castro Gomes, antes de ele partir para o Brasil... Não podia  mais, precisava
ouvir a voz dela, ver o que os seus olhos diziam  quando eram interrogados de perto.

    Mas toda essa semana achou−se constantemente, sem saber  como, na companhia dos Gouvarinhos.
Começou por encontrar o  conde, que lhe travou do braço, arrastou−o à Rua de S. Marçal, instalou−o numa
poltrona, no seu escritório, e leu−lhe um artigo que  destinava ao Jornal do Comércio sobre a situação dos
partidos em  Portugal : depois convidou−o a jantar. Na tarde seguinte eles tinham  uma partida de croquet.
Carlos foi. E, a uma janela, aberta sobre o  jardim, teve um momento de intimidade com a condessa,
contou−lhe,  rindo, como os cabelos dela o tinham encantado, a primeira vez que  a vira. Nessa noite, ela falou
de um livro de Tennyson, que não lera ;  Carlos ofereceu−lho, foi−lho levar ao outro dia, de manhã.
Encontrou−a só, toda vestida de branco : e riam, baixavam já a voz,  as duas cadeiras estavam mais juntas –
quando o escudeiro anunciou a Sr. a D. Maria da Cunha. Era uma coisa tão extraordinária, a  D. Maria da
Cunha àquela hora ! Carlos, de resto, gostava muito da  D. Maria da Cunha, uma velha engraçada, toda
bondade, cheia de  simpatia por todos os pecados – e ela mesmo muito pecadora  quando era a linda Cunha. D.
Maria era muito faladora, parecia ter  que dizer em particular à condessa ; e Carlos deixou−as, prometendo
voltar uma dessas tardes tomar chá, e falar de Tennyson.

    Na tarde em que ele se vestia para lá ir, Dâmaso apareceu−lhe  no quarto, a dar−lhe uma novidade que o
enchia de desgosto e de  ferro. O telhudo do Castro Gomes mudara de ideia, já não ia ao  Brasil ! Ficava ali,
no Central, até ao meado do Verão ! De sorte que  estava tudo estragado...

    Carlos pensou logo em falar da sua apresentação ao Castro  Gomes. Mas, como em Sintra, sem saber
porquê, veio−lhe uma  repugnância de a conhecer por meio do Dâmaso. E foi−se vestindo  em silêncio.

    Dâmaso, no entanto, maldizia a sua chance :

    – E eu que tinha mulher, eu que a tinha, se houvesse ocasião.  Mas que diabo queres tu, assim ?...

    Queixou−se então do Castro Gomes. Em resumo, era um  telhudo. E a vida daquele homem era
misteriosa... Que diabo  estava ele a fazer em Lisboa ? Ali havia dificuldades de dinheiro... E  eles não se
davam bem. Na véspera houvera decerto questão.  Quando ele entrara, ela estava com os olhos vermelhos, e
enfiada ; e  ele, nervoso, a passear pela sala, a retorcer a barba... Ambos contrafeitos, uma palavra cada
quarto de hora...

    – Sabes tu ? – exclamou ele. – Tenho minha vontade de os  mandar à fava.

    Queixou−se também dela. Era sobretudo muito desigual. Ora  bom modo, ora regelada ; e, às vezes, ele
dizia qualquer coisa muito  natural, destas coisas de conversa de sociedade, e ela punha−se a  rir. Era de
encavacar, hem ? Enfim, gente muito esquisita.

    – Onde vais tu ? – disse ele, com um suspiro de aborrecimento,  vendo Carlos pôr o chapéu.
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    Ia tomar chá com a Gouvarinho.

    – Pois olha, vou contigo... Estou de uma seca.

    Carlos hesitou um instante, terminou por dizer :

    – Vem, fazes−me até favor...

    A tarde estava lindíssima. Carlos ia no dog−cart.

    – Há que tempos que não damos assim um passeio juntos –  disse Dâmaso.

    – Tu andas lá metido com estrangeiros !...

    Dâmaso deu outro suspiro, e não tornou a dizer mais nada.  Depois, à porta dos Gouvarinhos, quando
soube que a senhora condessa recebia, resolveu subitamente não entrar. Não, não entrava.  Estava muito
estúpido, incapaz de achar uma palavra...

    – Ah !, e outra coisa que me lembrou agora – exclamou ele,  demorando ainda Carlos diante do portão.
– O Castro Gomes, ontem,  perguntou−me o que te havia de mandar pela visita à pequena... Eu  disse que tu
tinhas ido lá por favor, como meu amigo. E ele disse que  te havia de vir deixar um bilhete... Naturalmente
vens a conhecê−los.  Não era, pois, necessário que Dâmaso o apresentasse !

    – Aparece à noite, Damasozinho, vai lá jantar amanhã !–  exclamou Carlos, subitamente radiante, dando
um ardente aperto  de mão ao seu amigo.

    Quando entrou na sala, um escudeiro acabava de servir o chá.  A sala, forrada de um papel severo, verde
e oiro, com retratos de  família em caixilhos pesados, abria por duas varandas sobre a  folhagem do jardim. Em
cima das mesas havia cestos de flores. No  sofá, duas senhoras de chapéu, ambas de preto, conversavam, com
a chávena na mão. A condessa, ao estender os dedos a Carlos,  ficara tão cor−de−rosa – como a seda
acolchoada da cadeira em que  estava recostada, ao pé de um velador de pau−santo. Notou logo,  sorrindo, o ar
radiante de Carlos. Que lhe tinha acontecido de bom ?  Carlos sorriu também, disse que não era possível
entrar ali com  outro ar. Depois perguntou pelo conde...

    O conde ainda não aparecera, detido decerto na Câmara dos Pares,  onde se discutia o projecto sobre a
Reforma da Instrução Pública.  Uma das senhoras de preto fazia votos para que se aliviassem  os estudos. As
pobres crianças sucumbiam verdadeiramente à  quantidade exagerada de matérias, de coisas a decorar : o
dela, o  Joãozinho, andava tão pálido e tão desfigurado, que ela às vezes  tinha vontade de o deixar ficar
ignorante de todo. A outra senhora  pousou a chávena sobre uma console ao lado, e, passando sobre os  lábios
a renda do lenço, queixou−se sobretudo dos examinadores.  Era um escândalo as exigências e as dificuldades
que punham, só  para poder deitar RR... Ao pequeno dela tinham feito as perguntas  mais estúpidas, as mais
reles ; assim, por exemplo, o que era o  sabão, porque lavava o sabão ?...

    A outra senhora e a condessa apertaram as mãos contra o peito,  consternadas. E Carlos, muito amável,
concordou que era uma abominação. O marido dela – continuava a dama de preto – ficara  tão desesperado
que, encontrando o examinador no Chiado, o  ameaçou de lhe dar bengaladas. Uma imprudência, decerto ;
mas,  enfim, o homem fora malvado !... Não havia verdadeiramente senão  uma coisa digna de se estudar,
eram as línguas. Parecia insensato  que se torturasse uma criança com botânica, astronomia, física...  Para
quê ? Coisas inúteis na sociedade. Assim, o pequeno dela,  agora, tinha lições de química... Que absurdo !
Era o que o pai dizia  – para quê, se ele o não queria para boticário ?
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    Depois de um silêncio, as duas senhoras ergueram−se ao mesmo  tempo ; e houve um murmúrio de
beijos, um frufru de sedas.  Carlos ficou só com a senhora condessa, que recuperara a sua  cadeira cor−de−rosa.

    Imediatamente ela perguntou pelo Ega  – Coitado, lá está para Celorico.

    Ela protestou, com um lindo riso, contra aquela frase tão feia :  «Lá está para Celorico.» Não, não
queria... Coitado do Ega ! Merecia  uma melhor oração fúnebre. Celorico era horrível para um fim de
romance...

    – Decerto – exclamou Carlos, rindo também – era mais belo  dizer−se : lá está para Jerusalém !

    Nesse momento o criado anunciou um nome, e apareceu o  amigo Teles da Gama, um íntimo da casa.
Quando soube que o  conde devia estar ainda batalhando sobre a Reforma da Instrução,  levou as mãos à
cabeça como lamentando um tão feio desperdício  de tempo, e não se quis demorar. Não, nem mesmo o
excelente chá  da senhora condessa o tentava. A verdade era que estava tão abandonado da graça de Deus,
perdera de tal modo o sentimento das  coisas belas, que entrara, não para ver a senhora condessa – mas
simplesmente falar ao conde. Então ela teve um bonito ar de princesa ofendida, perguntou a Carlos se uma
tão rude sinceridade de  montanhês não fazia saudades das maneiras polidas do Antigo  Regime. E Teles da
Gama, gingando de leve, declarava−se democrata, homem da Natureza, com um riso que lhe mostrava dentes
magníficos. Depois, ao sair, dando um shake−hands ao amigo Maia,  quis saber quando o príncipe de Santa
Olávia lhe dava enfim a  honra de vir jantar com ele. A senhora condessa indignou−se. Não,  era realmente de
mais ! Fazer convites, na sua sala, diante dela –  um homem que falava tanto da sua cozinheira alemã, e nem
sequer  lhe oferecera jamais um prato de chou−crôute !

    Teles da Gama, rindo sempre e gingando, jurou que andava a  arranjar a sua sala de jantar para dar à
senhora condessa uma  festa que havia de ficar nos anais do Reino ! Agora com o Maia era  diferente :
jantavam ambos na cozinha, com os pratos sobre os joelhos. E abalou, gingando sempre, rindo ainda da porta,
mostrando  os dentes magníficos.

    – Muito alegre, este Gama, não é verdade ? – disse a condessa.

    – Muito alegre – disse Carlos.

    Então a condessa olhou o relógio. Eram cinco e meia, àquela  hora ela já não recebia : podiam, enfim,
conversar um momento, em  boa camaradagem. E, o que houve, foi um silêncio lento, em que os  olhos de
ambos se encontraram. Depois Carlos perguntou por  Charlie, o seu lindo doente. Não estava bem, com uma
ligeira tosse  apanhada no Passeio da Estrela. Ah !, aquela criança nunca deixava de lhe dar cuidado ! Ficou
calada, com o olhar esquecido no  tapete, movendo languidamente o leque : tinha nessa tarde uma
toilette exagerada, de um tom de folha de Outono amarelada, de uma  seda grossa, que ao menor movimento
fazia um ruge−ruge de folhas  secas.

    – Que lindo tempo tem feito ! – exclamou ela de repente, como  acordando.

    – Lindo ! – disse Carlos. – Eu estive há dias em Sintra, e não  imagina... Era de uma beleza de idílio.

    E imediatamente arrependeu−se, quis−se mal por ter falado da  sua ida a Sintra, naquela sala.

    Mas a condessa mal o escutara. Tinha−se erguido, falando de  algumas canções que essa manhã recebera
de Inglaterra, as novidades frescas da season. Depois, sentou−se ao piano, correu os  dedos no teclado,
perguntou a Carlos se conhecia aquela melodia –  The Pale Star. Não, Carlos não conhecia. Mas todas essas
canções  inglesas se parecem, sempre do mesmo tom dolente, romanesco, e  muito miss. E trata−se sempre de
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um parque melancólico, um  regato lento, um beijo sob os castanheiros...

    Então a condessa leu alto a letra da Pale Star. E era a mesma  coisa, uma estrelinha de amor palpitando
no crepúsculo, um lago  pálido, um tímido beijo sob as árvores...

    – É sempre o mesmo – disse Carlos – e é sempre delicioso.  Mas a condessa atirou o papel para o lado,
achando aquilo estúpido. Começou a remexer entre os papéis de música, nervosa, e com  um olhar que
escurecia. Para quebrar o silêncio, Carlos gabou−lhe  as suas lindas flores.

    – Ah, vou−lhe dar uma rosa ! – exclamou ela logo, deixando as  músicas.

    Mar a flor que ela lhe queria dar estava no boudoir, ao lado.  Carlos seguiu a sua grande cauda, onde
corria um reflexo dourado  de folhagem de Outono batida do sol. Era um gabinete forrado de  azul, com um
bonito tremó do século XV, e sobre um forte pedestal  de carvalho, o busto em barro do conde, na sua
expressão de orador, a fronte erguida, a gravata desmanchada, o lábio fremente...  A condessa escolheu um
botão com duas folhas, e ela mesmo lhe  veio florir a sobrecasaca. Carlos sentia o seu aroma de verbena, o
calor que subia do seu seio arfando com força. E ela não acabava de  prender a flor, com os dedos trémulos,
lentos, que pareciam  colar−se, deixar−se adormecer sobre o pano...

    – Voilà ! – murmurou enfim, muito baixo. – Aí está o meu  belo cavaleiro da Rosa Vermelha... E agora,
não me agradeça !  Insensivelmente, irresistivelmente, Carlos achou−se com os  lábios nos lábios dela. A seda
do vestido roçava−lhe, com um fino  ruge−ruge entre os braços ; – e ela pendia para trás a cabeça,  branca
como uma cera, com as pálpebras docemente cerradas. Ele  deu um passo, tendo−a assim enlaçada, e como
morta ; o seu joelho  encontrou um sofá baixo, que rolou e fugiu. Com a cauda de seda  enrolada nos pés,
Carlos seguiu, tropeçando, o largo sofá, que  rolou, fugiu ainda, até que esbarrou contra o pedestal onde o
senhor conde erguia a fronte inspirada. E um longo suspiro morreu, num rumor de saias amarrotadas.

    Daí a um momento estavam ambos de pé : Carlos, junto do  busto, coçando a barba, com o ar
embaraçado, e já vagamente arrependido : ela, diante do tremó Luís XV, compondo, com os dedos trémulos,
o frisado do cabelo. De repente, na antecâmara, ouviu−se a  voz do conde. Ela, bruscamente, voltou−se,
correu a Carlos, e, com  os longos dedos cobertos de pedrarias, agarrou−lhe o rosto,  atirou−lhe dois beijos
faiscantes ao cabelo e aos olhos. Depois, sentou−se largamente no sofá – e estava falando de Sintra, rindo
alto,  quando o conde entrou, seguido de um velho calvo, que se vinha a  assoar a um enorme lenço de seda da
Índia.

    Ao ver Carlos no boudoir, o conde teve uma bela surpresa,  esteve−lhe apertando as mãos muito tempo,
com calor, assegurando−lhe  que ainda nessa manhã, na Câmara, se lembrara dele...

    – Então porque vieram tão tarde ? – exclamou a condessa, que  se apoderara logo do velho, rindo,
mexendo−se, animada, amável.

    – O nosso conde falou ! – disse o velho, ainda com o olho brilhante de entusiasmo.

    – Falaste ? – exclamou ela, voltando−se com um interesse  encantador.

    É verdade, falara – e desprevenido ! Quando ouvira porém o  Torres Valente (homem de literatura, mas
um doido, sem senso  prático), quando o ouvira defender a ginástica obrigatória nos colégios – erguera−se.
Mas não imaginasse o amigo Maia que ele tinha  feito um discurso.

    – Ora essa ! – exclamou o velho, agitando o lenço.– E um dos  melhores que eu tenho ouvido na
Câmara ! Dos de arromba !

Os Maias

Capítulo IX 170



    O conde, modestamente, protestou. Não : tinha simplesmente  lançado uma palavra de bom senso, e de
bom princípio. Perguntara  apenas ao seu ilustre amigo, o Sr. Torres Valente, se, na sua ideia,  os nossos filhos,
os herdeiros das nossas casas, estavam destinados  para palhaços !...

    – Ah, esta piada, senhora condessa ! – exclamou o velho. – Eu  só queria que Vossa Excelência ouvisse
esta piada... E como ele a  disse ! com um chique !

    O conde sorriu, agradeceu para o lado, ao velho. Sim, dissera−lhe  aquilo. E, respondendo a outras
reflexões do Torres Valente, que não  queria nos liceus, nem nos colégios, um ensino «todo impregnado de
catecismo», ele lançara−lhe uma palavra cruel.

    – Terrível ! – exclamou o velho num tom cavo, preparando o  lenço para se assoar outra vez.

    – Sim, terrível... Voltei−me para ele e disse−lhe isto : «Creia o  digno par que nunca este país retomará
o seu lugar à testa da civilização, se, nos liceus, nos colégios, nos estabelecimentos de instrução, nós outros,
os legisladores, formos, com mão ímpia, substituir  a cruz pelo trapézio...»  – Sublime ! – rosnou o velho,
dando um ronco medonho dentro  do lenço.

    Carlos, erguendo−se, declarou aquilo de uma ironia adorável.  E o conde, quando ele se despediu, não se
contentou com um  simples aperto de mão, passou−lhe o braço pela cinta, chamou−lhe o  seu querido Maia. A
condessa sorria, com o olhar ainda húmido, um  resto de palidez, movendo o leque languidamente, recostada
em  duas almofadas do sofá – debaixo do busto do marido que erguia a  fronte inspirada.
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Capítulo X

     Três semanas depois, por uma tarde quente, com um céu  triste de trovoada, e no momento em que
estavam caindo algumas  gotas grossas de chuva – Carlos apeava−se de um coupé de praça,  que viera parar,
devagar, à esquina da Patriarcal, com os estores  verdes misteriosamente corridos. Dois sujeitos que passavam
sorriram−se, como se o vissem escoar−se desjeitosamente de uma portinha suspeita. E com efeito a velha
traquitana de rodas amarelas  acabava de ser uma alcova de amor, perfumada de verbena,  durante as duas
horas que Carlos rolara dentro dela, pela estrada  de Queluz, com a senhora condessa de Gouvarinho.

    A condessa tinha descido no Largo das Amoreiras. E Carlos  aproveitara a solidão da Patriarcal para se
desembaraçar do  calhambeque de assento duro, onde durante a última hora sufocara, sem ousar descer as
vidraças, com as pernas adormecidas,  enfastiado de tantas sedas amarrotadas e dos beijos intermináveis  que
ela lhe dava na barba...

    Até aí, durante essas três semanas, tinham−se encontrado  numa casa da Rua de Santa Isabel, pertencente
a uma tia da condessa que fora para o Porto com a criada, deixando−lhe a chave da  casa e o cuidado do gato.
A boa titi, uma velha pequenina, chamada  Miss Jones, era uma santa, uma apóstola militante da Igreja
Anglicana, missionária da Obra da Propaganda ; e todos os meses fazia  assim uma viagem de catequização à
província, distribuindo  Bíblias, arrancando almas à treva católica, purificando (como ela  dizia) o tremedal
papista... Já na escada havia um cheirinho adocicado e triste a devoção e a virgem velha : e no patamar
pendia um  largo cartão, com um dístico em letras de oiro entrelaçadas de lírios  roxos, rogando aos que
entravam que perseverassem nas vias do  Senhor ! Carlos entrou, tropeçando logo num montão de Bíblias. O
quarto todo era um ninho de Bíblias ; havia−as às pilhas por cima  dos móveis, trasbordando de velhas
chapeleiras, misturadas a  pares de galochas, caídas para o fundo da bacia de assento, todas  do mesmo
formato, entaladas numa encadernação negra como  numa armadura de combate, carrancudas e agressivas !
As paredes  resplandeciam, forradas de cartonagens impressas em letras de  cor, irradiando versículos duros da
Bíblia, ásperos conselhos de  moral, gritos dos salmos, ameaças insolentes do Inferno... E no  meio desta
religiosidade anglicana, à cabeceira de um leitozinho de  ferro, rígido e virginal, duas garrafas quase vazias de
conhaque e  de gin. Carlos bebeu o gin da santa ; e o leito rígido ficou revolto  como um campo de batalha.

    Depois a condessa começou a ter medo de uma vizinha, uma  Borges, que visitava a titi, e era viúva de
um antigo procurador dos  Gouvarinhos. Uma ocasião em que, no casto leito de Miss Jones,  eles fumavam
languidamente cigarrilhas, três enormes argoladas à  porta atroaram a casa. A pobre condessa quase
desmaiou ; Carlos,  correndo à janela, viu um homem que se afastava, com uma estatueta de gesso na mão,
outras dentro de um cesto. Mas a condessa  jurava que fora a Borges quem mandara o italiano das imagens
atirar−lhes para dentro aquelas aldravadas, como três avisos, três  rebates da Moral... Não quisera voltar mais
ao beatífico coté da titi.  E nessa tarde, como não havia ainda outro esconderijo, tinham  abrigado os seus
amores dentro daquela tipóia de praça.

    Mas Carlos vinha de lá enervado, amolecido, sentindo já na  alma os primeiros bocejos da saciedade.
Havia três semanas apenas que aqueles braços perfumados de verbena se tinham atirado  ao seu pescoço – e
agora, pelo passeio de S. Pedro de Alcântara,  sob o ligeiro chuvisco que batia as folhagens da alameda, ele ia
pensando como se poderia desembaraçar da sua tenacidade, do seu  ardor, do seu peso... É que a condessa
ia−se tornando absurda com  aquela determinação ansiosa e audaz de invadir toda a sua vida,  tomar nela o
lugar mais largo e mais profundo – como se o primeiro beijo trocado tivesse unido não só os lábios de ambos
um  momento, mas os seus destinos também e para sempre. Nessa  tarde lá tinham voltado as palavras que ela
balbuciava, caída sobre  o seu peito, com os olhos afogados numa ternura suplicante : Se tu  quisesses ! Que
felizes que seríamos ! que vida adorável ! ambos sós !... E isto era claro – a condessa concebera a ideia
extravagante de  fugir com ele, ir viver num sonho eterno de amor lírico, nalgum  canto do mundo, o mais
longe possível da Rua de S. Marçal ! Se tu  quisesses ! Não, com mil demónios, não queria fugir com a
senhora  condessa de Gouvarinho !...
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    E não era só isto – mas ainda exigências, egoísmos, explosões  tumultuosas de um temperamento cioso :
já mais de uma vez, nessas duas curtas semanas, por pieguices, ela despropositara, falara  de morrer,
debulhada em lágrimas... Ah ! nas lágrimas havia ainda  uma voluptuosidade, faziam parecer mais tenro o
cetim do seu colo !  O que o inquietava eram certos clarões que lhe sulcavam o rosto,  um dardejar nervoso
dos olhos secos, revelando a paixão que se  acendera naqueles nervos de mulher de trinta e três anos, e a
queimava até às profundidades do seu ser... Certamente este amor  punha na sua vida um luxo mais, e um
perfume. Mas o seu encanto  estava em conservar−se fácil, sereno, sem penetrar mais fundo que  a epiderme.
Se ela, por qualquer coisa, tinha os olhos turvos de  água, e falava em morrer, e torcia os braços, e queria fugir
com ele  – então adeus ! Tudo estava estragado ; e a senhora condessa, com  a sua verbena, os seus cabelos
cor de brasa e o seu pranto, era apenas um trambolho !

    O chuveiro parara, um bocado de azul lavado apareceu entre  nuvens. E Carlos descia a Rua de S. Roque
– quando encontrou o  marquês, saindo de uma confeitaria, tristonho, com um embrulho  na mão, e o pescoço
abafado num enorme cache−nez de seda branca.

    – Que é isso ? Constipação ? – perguntou Carlos.

    – Tudo – disse o marquês, pondo−se a caminhar ao lado dele  com uma lentidão de moribundo. –
Deitei−me tarde. Cansaço.  Opressão no peito. Pigarreira. Dores no lado. Um horror... Levo já  aqui rebuçados.

    – Não seja piegas, homem ! Você o que precisa é rosbife e uma  garrafa de Borgonha... Não é hoje que
você janta lá no Ramalhete ?... É, até tem lá o Craft e o Dâmaso... Então descemos por  essa Rua do Alecrim,
que já não chove, depois pelo Aterro fora, a  passo ginástico, e em chegando lá você está curado.

    O pobre marquês encolheu os ombros. Apenas sentia o menor  incómodo, uma dor, um arrepio,
considerava−se logo, como ele dizia,  liquidado. O mundo começava a findar para ele : tomavam−no terrores
católicos, uma preocupação angustiosa da Eternidade. Nesses  dias fechava−se no quarto com o padre capelão
– com quem às  vezes, todavia, terminava por jogar as damas.

    – Em todo o caso – disse ele, tirando cautelosamente o chapéu  ao passar pela porta aberta da Igreja dos
Mártires – deixe−me você  ir primeiro ao Grémio... Quero escrever à Manueleta que não conte  comigo esta
noite...

    Depois, distraída e melancolicamente, perguntou notícias desse  devasso do Ega. Esse devasso do Ega lá
estava em Celorico, na  quinta materna, ouvindo arrotar o padre Serafim, e refugiando−se,  segundo dizia, na
grande arte : andava a compor uma comédia em  cinco actos, que se devia chamar O Lodaçal – escrita para
se vingar de Lisboa.

    – O pior – murmurou o marquês, depois de um silêncio e abafando−se mais no cache−nez – é se eu
estou assim no domingo para  as corridas !

    – O quê ! – exclamou Carlos. – Então as corridas são já no  domingo ?

    O marquês foi−lhe explicando, enquanto desciam o Chiado, que  as corridas se tinham apressado a
pedido do Clifford, o grande  sportman de Córdova, que devia trazer dois cavalos ingleses... Era  um bocado
humilhante depender do Clifford. Mas enfim o Clifford  era um gentleman, e com os seus cavalos de raça, os
seus jóqueis  ingleses, constituía a única feição séria do hipódromo de Belém.  Sem o Clifford aquilo era uma
brincadeira de pilecas e de abas...

    – Você não conhece o Clifford ?... Belo rapaz ! Um pouco poseur,  mas oiro de lei.
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    Tinham entrado no pátio do Grémio, o marquês estendeu o  braço a Carlos.

    – Veja esse pulso !

    – O pulso está excelente... Vá você dar lá esse golpe à Manuela,  que eu fico à espera.

    No domingo, pois, daí a cinco dias, eram as corridas... E ela  estaria lá, ele ia conhecê−la, enfim !
Durante essas três últimas  semanas vira−a duas vezes : uma ocasião, estando a conversar com o  Taveira à
porta do Hotel Central, ela chegara a uma das varandas,  de chapéu, calçando uma grande luva preta ; de
outra vez, havia  dias, por uma tarde de chuva, ela viera parar à porta do Mourão,  ao Chiado, num coupé da
Companhia, e ficara esperando enquanto  o trintanário levava dentro à loja um embrulho que tinha a forma  de
um cofre, apertado com uma fita vermelha. De ambas as vezes  ela vira−o, demorara os olhos nele um
momento : e parecera a Carlos que o último olhar se prolongara mais, como abandonando−se,
humedecendo−se, numa leve doçura, ao pousar no seu... Era talvez  uma ilusão ; mas isto decidiu−o, na sua
impaciência, a realizar a  antiga ideia (ainda que desagradável) de ser apresentado pelo  Dâmaso ao Castro
Gomes. O pobre Dâmaso, ao princípio, diante  desta exigência, ficou perturbado ; e com um ar de cão que
defende  o seu osso, lembrou logo a Carlos o deplorável comportamento do  Castro Gomes, que não viera,
como lho anunciara, havia três semanas, deixar o seu cartão ao Ramalhete... Mas Carlos desdenhava  essas
formalidades estreitas entre rapazes : o Castro Gomes  parecia−lhe um homem de gosto e de sport ; nem
todos os dias aparecia em Lisboa quem soubesse dar com correcção o nó da gravata ;  e seria agradável,
mesmo para ele Dâmaso, reunirem−se todos de  vez em quando, com o Craft, com o marquês, a fumar um
charuto e  a falar de cavalos. Isto decidiu Dâmaso, que terminou por propor a  Carlos o levá−lo uma tarde ao
Hotel Central. Carlos, porém, não  queria entrar pelo hotel dentro, de chapéu na mão, atrás do  Dâmaso.
Resolveram então esperar pelas corridas, onde os Castros  Gomes tencionavam ir. «Aí, no recinto da
pesagem», disse o  Dâmaso, «a apresentação é mais chique... É mesmo podre de chique.»  – Deus queira com
efeito que não chova no domingo – murmurou Carlos quando o marquês desceu, mais tristonho, mais abafado
no seu cache−nez.

    Foram seguindo pelo meio da rua, em direcção ao Ferregial.  Adiante do Grémio, encostado ao passeio,
estava um coupé da Companhia, com um trintanário de luvas brancas, esperando junto ao  portal. Carlos
olhou, casualmente ; e viu, debruçado à portinhola,  um rosto de criança, de uma brancura adorável,
sorrindo−lhe, com  um belo sorriso que lhe punha duas covinhas na face.

    Reconheceu−a logo. Era Rosa, era Rosicler : e ela não se contentou  em sorrir, com o seu doce olhar
azul fugindo todo para ele – deitou  a mãozinha de fora, atirou−lhe um grande adeus. No fundo do  coupé,
forrado de negro, destacava um perfil claro de estátua, um  tom ondeado de cabelo loiro. Carlos tirou
profundamente o chapéu,  tão perturbado, que os seus passos hesitaram. Ela abaixou a  cabeça, de leve ;
alguma coisa de luminoso, um confuso rubor de  emoção, espalhou−se−lhe no rosto. E fugitivamente foi
como se, da  mãe e da filha, ao mesmo tempo, viesse para ele uma suave e  quente emanação de simpatia.

    – Caramba, aquilo pertence−lhe ? – perguntou o marquês, que  notara a impressão de Madame Gomes.

    Carlos corou.

    – Não, é uma senhora brasileira a quem eu curei aquela  pequerrucha...

    – Irra ! que gratidão ! – rosnou o outro de dentro das dobras do  seu cache−nez.

    Caminhando em silêncio pelo Ferregial, Carlos revolvia uma  ideia que lhe viera de repente, ao receber
aquele doce olhar. Porque  é que Dâmaso não levaria uma manhã o Castro Gomes aos Olivais,  a ver as
colecções do Craft ?... Ele estaria lá, abria−se uma garrafa  de champanhe, discutiam bricabraque. Depois,
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muito naturalmente, ele convidava Castro Gomes a almoçar no Ramalhete, para  lhe mostrar o grande Rubens,
e as suas velhas colchas da Índia. E  assim, já antes das corridas existiria entre eles uma camaradagem,  talvez
um tratamento de você.

    No Aterro, temendo o ar do rio, o marquês quis tomar uma  tipóia ; e, até ao Ramalhete, continuaram
calados. O marquês, outra  vez inquieto, apalpava a garganta. Carlos discutia complicadamente consigo aquela
lenta inclinação de cabeça, o olhar dela, o  vivo rubor fugitivo... Ela até aí não o conhecia talvez. Mas, depois
de atirar o seu grande adeus, Rosa, ainda sorrindo, voltara−se para  a mãe, a dizer−lhe decerto que aquele era
o médico que a curara, a  ela e à boneca... E então a linda cor que lhe enternecera o rosto  tomava uma
significação mais profunda – era como a surpresa  feliz, o enleio casto, ao saber que o homem que ela notara
já de  algum modo tinha penetrado na sua intimidade, beijara a sua  filha, se tinha mesmo sentado à beira do
seu leito...

    Depois ia refazendo o plano da visita aos Olivais, mais largo  agora, mais brilhante. Porque não iria ela
também ver as curiosidades do Craft ? Que tarde encantadora, que festa, que lindo idílio !  O Craft arranjava
um lunch delicado no seu velho serviço de Wedgewood. Ele ficava à mesa junto dela, depois iam ver o
jardim já em  flor ; ou tomavam chá no pavilhão japonês, forrado de esteiras. Mas,  o que mais lhe apetecia
era percorrer com ela as duas salas de  Craft, parando ambos diante de uma bela faiança ou de um móvel  raro,
e sentindo, através da concordância dos seus gostos, subir,  como um perfume, a simpatia dos seus corações...
Nunca a vira tão  formosa como nessa tarde, dentro do coupé forrado de escuro, onde  brilhava mais puramente
a brancura do seu perfil. Sobre o regaço  do vestido negro pousava o tom claro das suas luvas ; e no chapéu
frisava−se a ponta de uma pena cor de neve.

    A tipóia parara ao portão do Ramalhete, estavam agora entre  as silenciosas tapeçarias da antecâmara.

    – Como é que ela conhece o Cruges ? – perguntou de repente o  marquês, com um tom desconfiado,
desembaraçando−se do cache−nez.

    Carlos olhou para ele, como mal acordado.

    – Ela quem ? Aquela senhora ? Como conhece o Cruges ?...  Homem, sim, tem você razão !... Aquela
era a casa do Cruges !... A  carruagem estava parada à porta do Cruges !... Talvez alguém que  more noutro
andar.

    – Não mora ninguém – disse o marquês, dando um passo  para o corredor. – Em todo o caso, é um
mulherão.

    Carlos achou a palavra odiosa.

    Do corredor ouvia−se já no escritório de Afonso, através da  porta aberta, a voz petulante do Dâmaso
falando alto de handicap e de dead−beat... E foram−no encontrar discursando sobre as corridas, com
convicção, com autoridade, como membro do Jockey Club.  Afonso, na sua velha poltrona, escutava−o, cortês
e risonho, com o  «Reverendo Bonifácio» no colo. Ao canto do sofá, Craft folheava um  livro.

    E o Dâmaso apelou logo para o marquês. Não era verdade,  como ele estivera dizendo ao Sr. Afonso da
Maia, que iam ser as  melhores corridas que se tinham feito em Lisboa ? Só para o Grande  Prémio Nacional,
de seiscentos mil réis, havia oito cavalos inscritos ! E, além disso, o Clifford trazia a Mist.

    – Ah, é verdade, ó marquês, é necessário que você apareça  sexta−feira à noite no Jockey Club, para
acabarmos o handicap !  O marquês arrastara uma cadeira para o pé de Afonso, para lhe  fazer a confidência
dos seus achaques ; mas como Dâmaso se metia  entre eles, falando ainda da Mist , decidindo que a Mist era
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chique,  querendo apostar cinco libras pela Mist contra o campo – o marquês terminou por se voltar,
enfastiado, dizendo que o Sr. Damasozinho se estava a dar ares patuscos... Apostar pela Mist ! Todo o
patriota devia apostar pelo cavalos do visconde de Darque, que era  o único criador português !...

    – Pois não é verdade, Sr. Afonso da Maia ?

    O velho sorriu, amaciando o seu gato.

    – O verdadeiro patriotismo, talvez – disse ele – seria, em  lugar de corridas, fazer uma boa tourada.

    Dâmaso levou as mãos à cabeça. Uma tourada ! Então o Sr.

    Afonso da Maia preferia toiros a corridas de cavalos ? O Sr. Afonso  da Maia, um inglês !...

    – Um simples beirão, Sr. Salcede, um simples beirão, e que faz  gosto nisso ; se habitei a Inglaterra é
que o meu rei, que era então,  me pôs fora do meu país... Pois é verdade, tenho esse fraco português, prefiro
toiros. Cada raça possui o seu sport próprio, e o nosso  é o toiro : o toiro com muito Sol, ar de dia santo, água
fresca, e  foguetes... Mas sabe o Sr. Salcede qual é a vantagem da tourada ? É  ser uma grande escola de força,
de coragem e de destreza... Em  Portugal não há instituição que tenha uma importância igual à  tourada de
curiosos. E acredite uma coisa : é que se nesta triste  geração moderna ainda há em Lisboa uns rapazes com
certo músculo, a espinha direita, e capazes de dar um bom soco, deve−se isso  ao toiro e à tourada de
curiosos...

    O marquês, entusiasmado, bateu as palmas. Aquilo é que era  falar ! Aquilo é que era dar a filosofia do
toiro ! Está claro que a tourada era uma grande educação física ! E havia imbecis que falavam  em acabar
com os toiros ! Oh ! estúpidos, acabais então com a coragem portuguesa !...

    – Nós não temos os jogos de destreza das outras nações –  exclamava ele, bracejando pela sala e
esquecido dos seus males. –  Não temos o cricket, nem o foot−ball, nem o running, como os Ingleses : não
temos a ginástica como ela se faz em França ; não temos o  serviço militar obrigatório que é o que torna o
Alemão sólido... Não  temos nada capaz de dar a um rapaz um bocado de fibra. Temos só  a tourada... Tirem a
tourada, e não ficam senão badamecos derreados da espinha, a melarem−se pelo Chiado ! Pois você não
acha,  Craft ?

    Craft, do canto do sofá, onde Carlos se fora sentar e lhe falava  baixo, respondeu, convencido :

    – O quê, o toiro ? Está claro ! o toiro devia ser neste país como o  ensino é lá fora : gratuito e
obrigatório.

    Dâmaso, no entanto, jurava a Afonso compenetradamente que  gostava também muito de toiros. Ah, lá
nessas coisas de patriotismo ninguém lhe levava a palma... Mas as corridas tinham outro  chique ! Aqueles
Bois de Bologne, num dia de Grand Prix, hem !...  Era de embatucar !

    – Sabes o que é pena ? – exclamou ele, voltando−se de repente  para Carlos. – É que tu não tenhas um
four−in−hand, um mail−coach.  Íamos todos daqui, caía tudo de chique !

    Carlos pensou também consigo que era uma pena não ter um  four−in−hand. Mas gracejou, achando
mais em harmonia com o Jockey Club da Travessa da Conceição irem todos dentro de um ónibus.  Dâmaso
voltou−se para o velho, deixando cair os braços, descoroçoado :
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    – Aí está, Sr. Afonso da Maia ! Aí está porque em Portugal  nunca se faz nada em termos ! É porque
ninguém quer concorrer  para que as coisas saiam bem... Assim não é possível ! Eu cá  entendo isto : que
num país, cada pessoa deve contribuir, quanto  possa, para a civilização.

    – Muito bem, Sr. Salcede ! – disse Afonso da Maia.– Eis aí  uma nobre, uma grande palavra !

    – Pois não é verdade ? – gritou Dâmaso, triunfante, a estoirar  de gozo. – Assim eu, por exemplo...

    – Tu, o quê ? – exclamaram dos lados. – Que fizeste tu pela  civilização ?...

    – Mandei fazer para o dia das corridas uma sobrecasaca  branca... E vou de véu azul no chapéu !

    Um escudeiro entrou com uma carta para Afonso, numa salva.  O velho, sorrindo ainda das ideias de
Dâmaso sobre a civilização,  puxou a luneta, leu as primeiras linhas ; toda a alegria lhe morreu  no rosto,
ergueu−se logo, tendo depositado cuidadosamente sobre a  sua almofada o pesado «Bonifácio».

    – Isto é que é ter gosto, isto é que é compreender as coisas ! –  exclamava o Dâmaso, agitando os braços
para Carlos, quando o  velho desapareceu através do reposteiro de damasco. – Este teu  avô, menino, é podre
de chique !...

    – Deixa lá o chique do avô... Anda cá, que te quero dizer uma  coisa.

    Abriu uma das janelas do terraço, levou para lá o Dâmaso, e  disse−lhe aí, à pressa, o seu plano da visita
aos Olivais, e a linda  tarde que poderiam passar na quinta com os Castros Gomes... Ele  já falara ao Craft, que
estava de acordo, achava delicioso, ia encher  tudo de flores. E agora só restava que Dâmaso amigo, como
amabilidade sua, convidasse os Castros Gomes...

    – Caramba ! – murmurou Dâmaso desconfiado. – Estás com  furor de a conhecer !

    Mas enfim concordou que era chique a valer ! E via aí uma bela  ocasião para ele !... Enquanto Carlos e
Craft andassem mostrando  as curiosidades ao Castro Gomes e lhe falassem de cavalos, ele,  zás, ia para a
quinta passear com ela... A calhar !

    – Pois vou amanhã já falar−lhes... Estou convencido que aceitam logo. Ela pela−se por bricabraque !

    – E vens dizer−me se aceitaram ou não...

    – Venho dizer−te... Tu vais gostar dela ; tem lido muito, entende  também de literatura ; e olha que às
vezes a conversar atrapalha...  O marquês veio chamá−los para dentro, impaciente, querendo  fechar a porta
envidraçada, outra vez preocupado com a garganta.  E desejava antes de jantar ir ao quarto de Carlos
gargarejar com  água e sal...

    – E é isto um português forte – exclamou Carlos,  travando−lhe alegremente do braço.

    – Eu sou piegas na garganta – replicou logo o marquês, desprendendo−se dele e olhando−o com
ferocidade. – E você é−o no sentimento. E o Craft é−o na respeitabilidade. E o Damasozinho é−o na  tolice.
Em Portugal é tudo Pieguice e Companhia !

    Carlos, rindo, arrastou−o pelo corredor. E de repente, ao entrarem  na antecâmara, deram com Afonso
falando a uma mulher carregada  de luto, que lhe beijava a mão, meio de joelhos, sufocada de lágrimas :  e ao
lado outra mulher, com os olhos turvos de água também, embalava dentro do xale uma criancinha que parecia
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doente e gemia. Carlos parara embaraçado ; o marquês instintivamente levou a mão à  algibeira. Mas o velho,
assim surpreendido na sua caridade, foi logo  empurrando as duas mulheres para a escada : elas desciam,
encolhidas, abençoando−o, num murmúrio de soluços ; e ele, voltando−se para  Carlos, quase se desculpou
numa voz que ainda tremia :

    – Sempre estes peditórios... Caso bem triste todavia... E o que  é pior, é que por mais que dê nunca se dá
bastante. Mundo muito  mal feito, marquês.

    – Mundo muito mal feito, Sr. Afonso da Maia – respondeu o  marquês comovido.

    No domingo seguinte, pelas duas horas, Carlos no seu faetonte  de oito molas, levando ao lado Craft, que
durante os dois dias de corridas se instalara no Ramalhete, parou ao fim do Largo de Belém, no  momento em
que para o lado do hipódromo estavam já estalando  foguetes. Um dos criados desceu a comprar o bilhete de
pesagem  para o Craft, numa tosca guarita de madeira, armada ali de véspera,  onde se mexia um homenzinho
de grandes barbas grisalhas.

    Era um dia já quente, azul−ferrete, com um desses rutilantes sóis  de festa que inflamam as pedras da rua,
douram a poeirada baça do ar,  põem fulgores de espelho pelas vidraças, dão a toda a cidade essa  branca
faiscação de cal, de um vivo monótono e implacável, que na lentidão das horas de Verão cansa a alma, e
vagamente entristece. No  Largo dos Jerónimos, silencioso, e a escaldar na luz, um ónibus esperava,
desatrelado, junto ao portal da igreja. Um trabalhador com o filho  ao colo, e a mulher ao lado no seu xale de
ramagens, andava ali, pasmando para a estrada, pasmando para o rio, a gozar ociosamente o seu  domingo.
Um garoto ia apregoando desconsoladamente programas das  corridas que ninguém comprava. A mulher da
água fresca, sem fregueses, sentara−se com a sua bilha à sombra, a catar um pequeno. Quatro  pesados
municipais a cavalo patrulhavam a passo aquela solidão. E à  distância, sem cessar, o estalar alegre de
foguetes morria no ar quente.  No entanto o trintanário continuava debruçado na guarita, sem  poder arranjar lá
dentro o troco de uma libra. Foi necessário Craft  saltar da almofada, ir lá parlamentar – enquanto Carlos,
impaciente, raspando com o chicote as ancas das éguas, luzidias como  um cetim castanho, riscava no largo
uma volta brusca e nervosa.  Desde o Ramalhete viera assim governando, irritadamente, sem  descerrar os
lábios. É que toda aquela semana, desde a tarde em  que combinara com o Dâmaso a visita aos Olivais, fora
desconsoladora. O Dâmaso tinha desaparecido, sem mandar a resposta dos  Castros Gomes. Ele, por orgulho,
não procurara o Dâmaso. Os dias  tinham passado, vazios ; não se realizara o alegre idílio dos Olivais ;  ainda
não conhecia Madame Gomes ; não a tornara a ver ; não a  esperava nas corridas. E aquele domingo de
festa, o grande Sol, a  gente pelas ruas, vestida de casimiras e de sedas de missa,  enchiam−no de melancolia e
de mal−estar.

    Uma caleche de praça passou, com dois sujeitos de flores ao  peito, acabando de calçar as luvas ; depois
um dog−cart, governado  por um homem gordo, de lunetas pretas, quase foi esbarrar contra  o arco. Enfim
Craft voltou com o seu bilhete, tendo sido descomposto pelo homem de barbas proféticas.

    Para além do arco, a poeira sufocava. Pelas janelas havia  senhoras debruçadas, olhando por debaixo de
sombrinhas. Outros  municipais, a cavalo, atravancavam a rua.

    À entrada para o hipódromo, abertura escalavrada num muro  de quintarola, o faetonte teve de parar atrás
do dog−cart do homem  gordo – que não podia também avançar porque a porta estava  tomada pela caleche de
praça, onde um dos sujeitos de flor ao peito  berrava furiosamente com um polícia. Queria que se fosse
chamar  o Sr. Savedra ! O Sr. Savedra, que era do Jockey Club, tinha−lhe  dito que ele podia entrar sem pagar
a carruagem ! Ainda lho dissera  na véspera, na botica do Azevedo ! Queria que se fosse chamar o Sr.
Savedra ! O polícia bracejava, enfiado. E o cavalheiro, tirando as  luvas, ia abrir a portinhola, esmurrar o
homem – quando, trotando na sua grande horsa, um municipal de punho alçado correu,  gritou, injuriou o
cavalheiro gordo, fez rodar para fora a caleche.  Outro municipal intrometeu−se, brutalmente. Duas senhoras,
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agarrando os vestidos, fugiram para um portal, espavoridas. E através  do rebuliço, da poeira, sentia−se
adiante, melancolicamente, um  realejo tocando a Traviata.

    O faetonte entrou – atrás do dog−cart, onde o homem gordo, a  estourar de fúria, voltava ainda para trás
a face escarlate, jurando  dar parte do municipal.

    – Tudo isto está arranjado com decência – murmurou Craft.  Diante deles o hipódromo elevava−se
suavemente em colina,  parecendo, depois da poeirada quente da calçada e das cruas reverberações de cal,
mais fresco, mais vasto, com a sua relva já um  pouco crestada pelo Sol de Junho, e uma ou outra papoula
vermelhejando aqui e além. Uma aragem larga e repousante chegava  vagarosamente do rio.

    No centro, como perdido no largo espaço verde, negrejava, no  brilho do Sol, um magote apertado de
gente, com algumas carruagens pelo meio, donde sobressaíam tons claros de sombrinhas, o  faiscar de um
vidro de lanterna, ou um casaco branco de cocheiro.  Para além, dos dois lados da tribuna real forrada de um
baetão  vermelho de mesa de repartição, erguiam−se as duas tribunas  públicas, com o feitio de traves mal
pregadas, como palanques de  arraial. A da esquerda, vazia, por pintar, mostrava à luz as fendas  do tabuado.
Na da direita, besuntada por fora de azul−claro, havia  uma fila de senhoras quase todas de escuro encostadas
ao rebordo,  outras espalhadas pelos primeiros degraus ; e o resto das bancadas  permanecia deserto e
desconsolado, de um tom alvadio de madeira,  que abafava as cores alegres dos raros vestidos de Verão. Por
vezes  a brisa lenta agitava no alto dos dois mastros o azul das bandeirolas. Um grande silêncio caía do céu
faiscante.

    Em volta do recinto da tribuna, fechado por um tapume de  madeira, havia mais soldados de infantaria,
com as baionetas lampejando ao sol. E no homem triste que estava à entrada, recebendo  os bilhetes, metido
dentro de um enorme colete branco, reteso de  goma, e que lhe chegava até aos joelhos – Carlos reconheceu o
servente do seu laboratório.

    Apenas tinham dado alguns passos encontraram Taveira à  porta do bufete onde se estivera
reconfortando com uma cerveja.  Tinha um molho de cravos amarelos ao peito, polainas brancas – e  queria
animar as corridas. Já vira a Mist, a égua do Clifford, e  decidira apostar pela Mist. Que cabeça de animal,
meninos, que  finura de pernas... !

    – Palavra que me entusiasmou ! E está decidido, um dia não são  dias, é necessário animar isto !
Aposto três mil réis. Quer você, Craft ?

    – Pois sim, talvez, depois... Vamos primeiro ver o aspecto  geral.

    No recinto em declive, entre a tribuna e a pista, havia só  homens, a gente do Grémio, das Secretarias e
da Casa Havanesa ; a  maior parte à vontade, com jaquetões claros, e de chapéu−coco ;  outros mais em
estilo, de sobrecasaca e binóculo a tiracolo, pareciam embaraçados e quase arrependidos do seu chique.
Falava−se  baixo, com passos lentos pela relva, entre leves fumaraças de  cigarro. Aqui e além um cavalheiro,
parado, de mãos atrás das costas, pasmava languidamente para as senhoras. Ao lado de Carlos  dois brasileiros
queixavam−se do preço dos bilhetes, achando aquilo  uma «sensaboria de rachar».

    Defronte a pista estava deserta, com a relva pisada, guardada  por soldados : e junto à corda, do outro
lado, apinhava−se o magote de  gente, com as carruagens pelo meio, sem um rumor, numa pasmaceira
tristonha, sob o peso do Sol de Junho. Um rapazote, com uma  voz dolente, apregoava água fresca. Lá ao
fundo o largo Tejo faiscava, todo azul, tão azul como o céu, numa pulverização fina de luz.  O visconde de
Darque, com o seu ar plácido de gentlemam loiro  que começa a engordar, veio apertar a mão a Carlos e a
Craft. E  mal eles lhe falaram dos seus cavalos (Rabino, o favorito, e o outro  potro) encolheu os ombros,
cerrou os olhos, como um homem que se  sacrifica. Então, que diabo, os rapazes tinham querido !... Mas ele,
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realmente, não podia apresentar um cavalo decente, com as suas  cores, senão daí a quatro anos. De resto não
apurava cavalos para  aquela melancolia de Belém, não imaginassem os amigos que ele  era tão patriota : o
seu fim era ir a Espanha, bater os cavalos de  Caldillo...

    – Enfim, vamos a ver... Dê você cá lume. Isto está um horror. E  depois, que diabo, para corridas é
necessário cocottes e champanhe.  Com esta gente séria, e água fresca, não vai !

    Nesse momento um dos comissários das corridas, um rapagão  sem barba, vermelho como uma papoula,
a pingar de suor sob o  chapéu branco deitado para a nuca, veio arrebatar o Darque, «que  era muito preciso, lá
na pesagem, para uma duvidazinha».

    – Eu sou o dicionário – dizia o Darque, tornando a encolher os  ombros resignadamente. – De vez em
quando vem um destes  senhores do Jockey Club, e folheia−me... Veja você Maia, em que  estado eu fico
depois das corridas ! Há−de ser necessário  encadernar−me de novo...

    E lá foi, rindo da sua pilhéria – empurrado para diante pelo  comissário, que lhe dava palmadas nas
costas, e lhe chamava  catita.

    – Vamos nós ver as mulheres – disse Carlos.

    Seguiram devagar ao comprido da tribuna. Debruçadas no  rebordo, numa fila muda, olhando vagamente,
como de uma janela  em dia de procissão, estavam ali todas as senhoras que vêm no  High Life dos jornais, as
dos camarotes de S. Carlos, as das  terças−feiras dos Gouvarinhos. A maior parte tinha vestidos sérios  de
missa. Aqui e além um desses grandes chapéus emplumados à  Gainsborough, que então se começavam a
usar, carregava de uma  sombra maior o tom trigueiro de uma carinha miúda. E na luz  franca da tarde, no
grande ar da colina descoberta, as peles apareciam murchas, gastas, moles, com um baço de pó de arroz.

    Carlos cumprimentou as duas irmãs do Taveira, magrinhas,  loirinhas, ambas correctamente vestidas de
xadrezinho : depois a  viscondessa de Alvim, nédia e branca, com o corpete negro reluzente de vidrilhos,
tendo ao lado a sua terna inseparável, a Joaninha Vilar, cada vez mais cheia, com um quebranto cada vez
mais  doce nos olhos pestanudos. Adiante eram as Pedrosos, as banqueiras, de cores claras, interessando−se
pelas corridas, uma de programa na mão, a outra de pé e de binóculo estudando a pista. Ao  lado, conversando
com Steinbroken, a condessa de Soutal, desarranjada, com um ar de ter lama nas saias. Numa bancada
isolada,  em silêncio, Vilaça com duas damas de preto.

    A condessa de Gouvarinho ainda não viera. E não estava também aquela que os olhos de Carlos
procuravam, inquietamente e  sem esperança.

    – É um canteirinho de camélias meladas – disse o Taveira,  repetindo um dito do Ega.

    Carlos, no entanto, fora falar à sua velha amiga D. Maria da  Cunha que, havia momentos, o chamava
com o olhar, com o leque,  com o seu sorriso de boa mamã. Era a única senhora que ousara  descer do retiro
ajanelado da tribuna, e vir sentar−se em baixo,  entre os homens : mas, como ela disse, não aturava a seca de
estar  lá em cima perfilada, à espera da passagem do Senhor dos Passos.  E, bela ainda sob os seus cabelos já
grisalhos, só ela parecia divertir−se ali, muito à vontade, com os pés pousados na travessa de  uma cadeira, o
binóculo no regaço, cumprimentada a cada instante,  tratando os rapazes por meninos... Tinha consigo uma
parenta que  apresentou a Carlos, uma senhora espanhola, que seria bonita se  não fossem as olheiras negras,
cavadas até ao meio da face. Apenas  Carlos se sentou ao pé dela, D. Maria perguntou−lhe logo por esse
aventureiro do Ega. Esse aventureiro, disse Carlos, estava em  Celorico, compondo uma comédia para se
vingar de Lisboa, chamada O Lodaçal...
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    – Entra o Cohen ? – perguntou ela, rindo.

    – Entramos todos, Sr. a D. Maria. Todos nós somos lodaçal...  Nesse momento, por trás do recinto,
rompia, com um tarantantã molengão de tambores e pratos, o Hino da Carta, a que se  misturou uma voz de
oficial e o bater de coronhas. E, entre dourados de dragonas, El−rei apareceu na tribuna, sorrindo, de
quinzena  de veludo, e chapéu branco. Aqui e além, raros sujeitos cumprimentaram, muito de leve : a senhora
espanhola, essa, tomou o óculo do  regaço de D. Maria, e de pé, muito descansadamente, pôs−se a examinar o
rei. D. Maria achava ridícula a música, dando às corridas  um ar de arraial... Além disso, que tolice, o hino,
como num dia de  parada !

    – E este hino, então, que é medonho – dizia Carlos.– A Sr. a  D. Maria não sabe a definição do Ega, e a
sua teoria dos hinos ?  Maravilhosa !

    – Aquele Ega ! – dizia ela sorrindo, já encantada.

    – O Ega diz que o hino é a definição pela música do carácter de  um povo. Tal é o compasso do hino
nacional, diz ele, tal é o movimento moral da nação. Agora veja a Sr. a D. Maria os diferentes  hinos, segundo
o Ega. A Marselhesa avança com uma espada nua.  O God Save the Queen adianta−se, arrastando um manto
real...

    – E o Hino da Carta ?

    – O Hino da Carta ginga, de rabona.

    E D. Maria ria ainda, quando a espanhola, sentando−se e  repousando−lhe tranquilamente o binóculo no
regaço, murmurou :

    – Tiene cara de buena persona.

    – Quem, o rei ? – exclamaram a um tempo D. Maria e Carlos.

    – Excelente !

    No entanto uma sineta tocava, perdida no ar. E no quadro indicador subiram os números dos dois
cavalos que corriam o primeiro  prémio dos Produtos. Eram o n.° 1 e o n.° 4. D. Maria da Cunha  quis−lhes
saber os nomes, com o apetite de apostar e ganhar cinco  tostões a Carlos. E como Carlos se erguia para
arranjar um programa :

    – Deixe estar o menino – disse ela, tocando−lhe no braço. – Aí  vem o nosso Alencar, com o programa...
Olhe para aquilo ! Veja se  ainda hoje os há por aí com aquele ar de sentimento e de poesia...  Com um fato
novo de cheviote claro que o remoçava, de luvas  gris−perle, o seu bilhete de pesagem na botoeira, o poeta
vinha−se  abanando com o programa, e já de longe sorrindo à sua boa amiga  D. Maria. Quando chegou junto
dela, descoberto, bem penteado  nesse dia, com um lustre de óleo na grenha, levou−lhe a mão aos  lábios,
fidalgamente.

    D. Maria fora uma das suas lindas contemporâneas. Tinham  dançado muita ardente mazurca nos salões
de Arroios. Ela  tratava−o por tu. Ele dizia sempre boa amiga, e querida Maria.

    – Deixa ver os nomes desses cavalos, Alencar... Senta−te aí,  anda, faz companhia.
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    Ele puxou uma cadeira, rindo do interesse que ela tomava  pelas corridas. E ele que a conhecera sempre
uma entusiasta de  toiros !... Pois os nomes dos cavalos eram Júpiter e Escocês...

    – Nenhum desses nomes me agrada, não aposto. E então que  te parece tudo isto, Alencar ?... A nossa
Lisboa vai−se saindo da concha...

    Alencar, pousando o chapéu sobre uma cadeira e passando a  mão pela sua vasta fronte de bardo,
confessou que aquilo tinha  realmente um certo ar de elegância, um perfume de corte... Depois,  lá em baixo,
aquele maravilhoso Tejo... sem falar na importância do  apuramento das raças cavalares...

    – Pois não é verdade, meu Carlos ? Tu que entendes superiormente disso, que és um mestre em todos
os sports, sabes bem que o  apuramento...

    – Sim, com efeito, o apuramento, muito importante...– disse  Carlos, vagamente, erguendo−se a olhar
outra vez a tribuna.  Eram quase três horas, e agora decerto ela já não vinha : e a  condessa de Gouvarinho não
aparecia também... Começava a  invadi−lo uma grande lassitude. Respondendo, com um leve movimento de
cabeça, ao sorriso doce que lhe dava da tribuna a Joaninha Vilar, pensava em voltar para o Ramalhete, acabar
tranquilamente a tarde, dentro do seu robe−de−chambre, com um livro, longe  de todo aquele tédio.

    No entanto, ainda entravam senhoras. A menina Sá Videira,  filha do rico negociante de sapatos de
ourelo, passou pelo braço do  irmão, abonecada, com o arzinho petulante e enojado de tudo,  falando alto
inglês. Depois foi a ministra da Baviera, a baronesa de  Craben, enorme, empavoada, com uma face maciça de
matrona  romana, a pele cheia de manchas cor de tomate, a estalar dentro de  um vestido de gorgorão azul com
riscas brancas : e atrás o barão,  pequenino, amável, aos pulinhos, com um grande chapéu de palha.  D. Maria
da Cunha erguera−se para lhes falar : e durante um  momento ouviu−se, como um gluglu grosso de peru, a
voz da baronesa achando que c'était charmant, c'était très beau. O barão, aos  pulinhos, aos risinhos, trouvait
ça ravissant. E o Alencar, diante  daqueles estrangeiros que o não tinham saudado, apurava a sua  atitude de
grande homem nacional, retorcendo a ponta dos bigodes,  alçando mais a fronte nua.

    Quando eles seguiram para a tribuna, e a boa D. Maria se tornou a sentar, o poeta, indignado, declarou
que abominava alemães !  O ar de sobranceria com que aquela ministra, com feitio de barrica,  deixando sair o
sebo por todas as costuras do vestido, o olhara, a  ele ! Ora, a insolente baleia !

    D. Maria sorria, olhando com simpatia o poeta. E voltando−se  de repente para a senhora espanhola :

    – Concha, deja−me presentar−te D. Tomás de Alencar, nuestro  gran poeta lírico...

    Nesse momento, alguns dos rapazes mais amadores, dos que  traziam binóculos a tiracolo, apressaram o
passo para a corda da  pista. Dois cavalos passavam num galope sereno, quase juntos, sob  as vergastadas
estonteadas de dois jóqueis de grandes bigodes.  Uma voz erguendo−se disse que tinha ganhado Escocês.
Outros afirmavam que fora Júpiter. E no silêncio que se fez, de lassidão e de  desapontamento, ondeou mais
viva no ar, lançada pelos flautins da  banda, a valsa de Madame Angot. Alguns sujeitos tinham−se conservado
de costas para a pista, fumando, olhando a tribuna – onde  as senhoras continuavam debruçadas no parapeito,
à espera do  Senhor dos Passos. Ao lado de Carlos, um cavalheiro resumiu as  impressões, dizendo que tudo
aquilo era uma intrujice.

    E quando Carlos se ergueu para ir procurar o Dâmaso, Alencar,  muito animado com a espanhola, falava
de Sevilha, de malaguenhas e do coração de Espronceda.

    O desejo de Carlos agora era achar Dâmaso, saber porque  falhara a visita aos Olivais – e depois ir−se
embora para o Ramalhete, esconder aquela melancolia que o enevoava, estranha e pueril, misturada de
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irritabilidade, fazendo−lhe detestar as vozes que  lhe falavam, o ratatã da música, até a beleza calma da tarde...
Mas  ao dobrar a esquina da tribuna, topou com Craft, que o deteve, o  apresentou a um rapaz loiro e forte com
quem estava falando alegremente. Era o famoso Clifford, o grande sportman de Córdova.  Em redor sujeitos
tinham parado, embasbacados para aquele  inglês legendário em Lisboa, dono de cavalos de corridas, amigo
do  rei de Espanha, homem de todos os chiques. Ele, muito à vontade,  um pouco poseur, com um simples
veston de flanela azul como no  campo, ria alto com o Craft do tempo em que tinham estado no  colégio de
Rugby. Depois pareceu−lhe reconhecer Carlos, amavelmente. Não se tinham encontrado havia quase um ano,
em Madrid,  num jantar, em casa de Pancho Calderón ? E assim era. O aperto de  mão que repetiram foi mais
íntimo – e Craft quis que fossem regar  aquela flor de amizade com uma garrafa de mau champanhe. Em  roda
crescera a pasmaceira.

    O bufete estava instalado debaixo da tribuna, sob o tabuado nu,  sem sobrado, sem um ornato, sem uma
flor. Ao fundo corria uma  prateleira de taberna com garrafas e pratos de bolos. E, no balcão  tosco, dois
criados, estonteados e sujos, achatavam à pressa as  fatias de sanduíches com as mãos húmidas da espuma da
cerveja.  Quando Carlos e os dois amigos entraram, havia junto de um  dos barrotes que especavam os degraus
da tribuna, num grupo animado, com copos de champanhe na mão, o marquês, o visconde de  Darque, o
Taveira, um rapaz pálido de barba preta, que tinha  debaixo do braço enrolada a bandeira vermelha de starter,
e o  comissário imberbe, com o chapéu branco cada vez mais atirado  para a nuca, a face mais esbraseada, o
colarinho já mole de suor.  Era ele que oferecia o champanhe ; e apenas viu entrar Clifford,  rompeu para ele,
de taça no ar, fez tremer as vigas, soltando o seu  vozeirão :

    – À saúde do amigo Clifford ! o primeiro sportman da Península, e rapaz cá dos nossos !... Hip, hip,
hurra !

    Os copos ergueram−se, num clamor de hurras, onde destacou,  vibrante e entusiasta, a voz do starter.
Clifford agradecia, risonho,  tirando lentamente as luvas – enquanto o marquês, puxando Carlos pelo braço
para o lado, lhe apresentava rapidamente o comissário, seu primo D. Pedro Vargas.

    – Muito gosto em conhecer...

    – Qual história ! Eu é que fazia furor ! – exclamou o comissário. – Cá a rapaziada do sport deve
conhecer−se toda... Porque isto  cá é a confraria, e todo o resto é chinfrinada !

    E imediatamente arrebatou o copo ao ar, berrou com um ímpeto  que lhe trazia mais sangue à face :

    – À saúde de Carlos da Maia, o primeiro elegante cá da pátria !  a melhor mão de rédea... Hip, hip,
hurra...

    – Hip, hip, hip... Hurra !

    E foi ainda a voz do starter que deu o hurra mais vibrante e  mais entusiasta.

    Um empregado assomou à porta do bufete, e chamou o senhor  comissário. O Vargas atirou uma libra
para o balcão, abalou, gritando já de fora, com o olho aceso :

    – Isto vai−se animando, rapazes ! Caramba ! É carregar no  líquido ! E você, ó lá de baixo, ó patrão, sô
Manuel, mande vir esse  gelo... Está a gente aqui a tomar a bebida quente... Despache um  próprio, vá você,
rebente ! Irra !

    No entanto, enquanto se desarrolhava o champanhe de Craft,  Carlos tinha convidado Clifford a jantar
nessa noite no Ramalhete.  O outro aceitou, molhando os lábios no copo, achando excelente que  se
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continuasse a tradição de jantarem juntos, sempre que se encontravam.

    – Olá ! o general por aqui ! – exclamou Craft.

    Os outros voltaram−se. Era o Sequeira, com a face como um  pimentão, entalado numa sobrecasaca curta
que o fazia mais atarracado, de chapéu branco sobre o olho, e grande chicote debaixo do  braço.

    Aceitou um copo de champanhe, e teve muito prazer em conhecer o Sr. Clifford...

    – E que me diz você a esta sensaboria ? – exclamou ele logo,  voltando−se para Carlos.

    Enquanto a si estava contente, pulava... Aquela corrida insípida, sem cavalos, sem jóqueis, com meia
dúzia de pessoas a bocejar em roda, dava−lhe a certeza que eram talvez as últimas e que o  Jockey Club
rebentava... E ainda bem ! Via−se a gente livre de um  divertimento que não estava nos hábitos do país.
Corridas era para  se apostar. Tinha−se apostado ? Não ? Então histórias !... Em Inglaterra e em França,
sim ! Aí eram um jogo como a roleta, ou como o  monte... Até havia banqueiros, que eram os bookmakers...
Então já  viam !

    E como o marquês, pousando o copo, e querendo calmar o general, falava do apuramento das raças, e da
remonta – o outro  ergueu os ombros, com indignação :

    – Que me está você a cantar ! Quer você dizer que se apura a  raça para a remonta da cavalaria ?... Ora
vá lá montar o exército  com cavalos de corridas !... Em serviço o que se quer não é o cavalo  que corra mais,
é o cavalo que aguente mais... O resto é uma história... Cavalos de corridas são fenómenos ! São como o boi
com duas  cabeças... Então histórias !... Em França até lhes dão champanhe,  homem !... Então veja lá !.. .

    E a cada frase, sacudia os ombros, furiosamente. Depois, de um  trago, esvaziou o seu copo de
champanhe, repetiu que tinha muito  prazer em conhecer o Sr. Clifford, rodou sobre os tacões, saiu,  bufando,
entalando mais debaixo do braço o chicote – que tremia  na ponta como ávido de vergastar alguém.

    Craft sorria, batia no ombro de Clifford.

    – Veja você ! Cá nós, velhos portugueses, não gostamos de novidades, e de sports... Somos pelo toiro...

    – Com razão – dizia o outro, sério e aprumando−se sobre o  colarinho. – Ainda há dias me contava na
Granja, o Rei de Espanha...

    De repente, fora, houve um rebuliço, e vozes sobressaltadas gritando : Ordem ! Uma senhora, que
atravessava com um pequenito,  fugiu para dentro do bufete, enfiada. Um polícia passou, correndo.  Era uma
desordem !...

    Carlos e os outros, saindo à pressa, viram ao pé da tribuna real  um magote de homens – onde bracejava
o Vargas. Do largo da  pesagem, os rapazes corriam com curiosidade, já excitados, apinhando−se, alçando−se
em bicos de pés ; do recinto das carruagens  acudiam outros, saltando as cordas da pista, apesar dos repelões
dos polícias – e agora era uma massa tumultuosa de chapéus  altos, de fatos claros, empurrando−se contra as
escadas da tribuna  real, onde um ajudante de el−rei, reluzente de agulhetas e em  cabelo, olhava
tranquilamente.

    E Carlos, furando, pôde enfim avistar no meio do montão um  dos sujeitos que correra no prémio dos
Produtos, o que montava  Júpiter, ainda de botas, com paletó alvadio por cima da jaqueta de  jóquei, furioso,
perdido, injuriando o juiz das corridas, o Mendonça,  que arregalava os olhos, aturdido e sem uma palavra. Os
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amigos do  jóquei puxavam−no, queriam que ele fizesse um protesto. Mas ele  batia o pé, trémulo, lívido,
gritando que não se importava nada com  protestos ! Perdera a corrida por uma pouca−vergonha ! O protesto
ali era um arrocho ! Porque o que havia naquele hipódromo era  compadrice e ladroeira !

    Indivíduos, mais sérios, indignaram−se com esta brutalidade.

    – Fora ! Fora !

    Alguns tomavam o partido do jóquei ; já aos lados outras questões surgiam, desabridas. Um sujeito
vestido de cinzento berrava  que o Mendonça decidira pelo Pinheiro, que montava Escocês, por  ser íntimo
dele ; outro cavalheiro, de binóculo a tiracolo, achava  aquela insinuação infame ; e os dois, frente a frente,
com os punhos  fechados, tratavam−se furiosamente de pulhas.

    E, todo este tempo, um homem baixote, de grandes colarinhos  de pintinhas, procurava romper, erguia os
braços, exclamava,  numa voz suplicante e rouca :

    – Por quem são, meus senhores... Um momento... Eu tenho  experiência... Eu tenho experiência !

    De repente o vozeirão do Vargas dominou tudo, como um urro  de toiro. Diante do jóquei, sem chapéu,
com a face a estoirar de  sangue, gritava−lhe que era indigno de estar ali, entre gente  decente ! Quando um
gentleman duvida do juiz da corrida, faz um  protesto ! Mas vir dizer que há ladrões, era só de um canalha e
de  um fadista, como ele, que nunca devia ter pertencido ao Jockey  Club ! – O outro, agarrado pelos amigos,
esticando o pescoço magro  como para lhe morder, atirou−lhe um nome sujo. Então o Vargas,  com um
encontrão para os lados, abriu espaço, repuxou as mangas,  berrou :

    – Repita lá isso ! Repita lá isso !

    E imediatamente aquela massa de gente oscilou, embateu contra o tabuado da tribuna real, remoinhou
em tumulto, com vozes de  ordem e morra, chapéus pelo ar, baques surdos de murros.

    Por entre o alarido vibravam, furiosamente, os apitos da polícia ; senhoras, com as saias apanhadas,
fugiam através da pista,  procurando espavoridamente as carruagens – e um sopro grosseiro de desordem reles
passava sobre o hipódromo, desmanchando  a linha postiça de civilização e a atitude forçada de decoro...
Carlos achou−se ao pé do marquês, que exclamava, pálido :

    – Isto é incrível ! Isto é incrível !. ..

    Carlos, pelo contrário, achava pitoresco.

    – Qual pitoresco, homem ! É uma vergonha, com todos esses  estrangeiros !

    No entanto a massa de gente dispersava, lentamente, obedecendo ao oficial da Guarda, um moço
pequenino mas decidido, que,  em bicos de pés, aconselhava para os lados, numa voz de orador,
«cavalheirismo» e «prudência»... O jóquei de paletó alvadio  afastou−se, apoiado ao braço de um amigo,
coxeando, com o nariz a  pingar sangue : e o comissário desceu para a pista, com um cortejo  atrás, triunfante,
sem colarinho, arranjando o chapéu achatado  numa pasta. A música tocava a marcha do Profeta, enquanto o
desgraçado juiz das corridas, o Mendonça, encostado à tribuna real,  com os braços caídos, aparvalhado,
balbuciava num resto de assombro :

    – Isto só a mim ! Isto só a mim !
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    O marquês, num grupo a que se juntara o Clifford, Craft, e  Taveira, continuava a vociferar :

    – Então, estão convencidos ? Que lhes tenho eu sempre dito ?  Isto é um país que só suporta hortas e
arraiais... Corridas, como  muitas outras coisas civilizadas lá de fora, necessitam primeiro  gente educada. No
fundo todos nós somos fadistas ! Do que gostamos é de vinhaça, e viola, e bordoada, e viva lá seu
compadre ! Aí  está o que é !

    Ao lado dele, Clifford, que no meio daquele desmancho todo  esticava mais correctamente a sua linha de
gentleman, mordia um  sorriso, assegurando, com um ar de consolação, que conflitos iguais  sucedem em toda
a parte... Mas no fundo parecia achar tudo aquilo  ignóbil. Dizia−se mesmo que ele ia retirar a Mist. E alguns
davam−lhe razão. Que diabo ! Era aviltante para um belo animal de  raça correr num hipódromo sem ordem e
sem decência, onde a todo  o momento podiam reluzir navalhas.

    – Ouve cá, tu viste por acaso esse animal do Dâmaso ? – perguntou Carlos, chamando para o lado o
Taveira. – Há uma hora  que ando a farejá−lo...

    – Estava ainda há pouco do outro lado, no recinto das carruagens, com a Josefina do Salazar... Anda
extraordinário, de sobrecasaca branca, e de véu no chapéu !

    Mas, quando daí a pouco Carlos quis atravessar, a pista estava  fechada. Ia−se correr o Grande Prémio
Nacional. Os números já  tinham subido no indicador, um tom de sineta morria no ar. Um  cavalo do Darque,
o Rabino, com o seu jóquei de encarnado e  branco, descia, trazido à rédea por um groom e acompanhado pelo
Darque : alguns sujeitos paravam a examinar−lhe as pernas, com o  olho sério, afectando entender. Carlos
demorou−se um momento  também, admirando−o : era de um bonito castanho−escuro, nervoso e  ligeiro, mas
com o peito estreito.

    Depois, ao voltar−se, viu de repente a Gouvarinho, que acabava  decerto de chegar, e conversava de pé
com D. Maria da Cunha.  Estava com uma toilette inglesa, justa e simples, toda de casimira  branca, de um
branco de creme, onde as grandes luvas negras à  mosqueteira punham um contraste audaz : e o chapéu preto
também desaparecia sob as pregas finas de um véu branco, enrolado  em volta da cabeça, cobrindo−lhe
metade do rosto, com um ar oriental que não ia bem ao seu narizinho curto, ao seu cabelo cor de  brasa. Mas
em redor os homens olhavam para ela como para um  quadro.

    Ao avistar Carlos, a condessa não conteve um sorriso, um brilho de olhos que a iluminou.
Instintivamente deu um passo para  ele : e ficaram um instante isolados, falando baixo, enquanto  D. Maria os
observava, sorrindo, cheia já de benevolência, pronta  já a abençoá−los maternalmente.

    – Estive para não vir – dizia a condessa, que parecia nervosa.

    – O Gastão fez−se tão desagradável hoje ! E naturalmente tenho de  ir amanhã para o Porto.

    – Para o Porto ?...

    – O papá quer que eu lá vá, são os anos dele... Coitado, vai−se  fazendo velho, escreveu−me uma carta
tão triste... Há dois anos que  me não vê...

    – O conde vai ?

    – Não.
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    E a condessa, depois de dar um sorriso ao ministro da Baviera,  que a cumprimentava de passagem, aos
pulinhos, acrescentou,  mergulhando o olhar nos olhos de Carlos :

    – E quero uma coisa.

    – O quê ?

    – Que venhas também.

    Justamente nesse instante, Teles da Gama, de programa e lápis  na mão, parou junto deles :

    – Você quer entrar numa poule monstro, Maia ? Quinze bilhetes, dez tostões cada um... Lá em cima ao
canto da tribuna está−se  apostando ferozmente... A desordem fez bem, sacudiu os nervos,  todo o mundo
acordou... Quer Vossa Excelência também, senhora  condessa ?

    Sim, a condessa entrava na poule. Teles da Gama inscreveu−a, e  abalou atarefado. Depois foi
Steinbroken que se acercou, todo florido, de chapéu branco, ferradura de rubis na gravata, mais esticado, mais
loiro, mais inglês, neste dia solene de sport oficial.

    – Ah, comme vous êtes belle, comtesse !... Voilà une toilette  merveilleuse, n'est ce pas, Maia ?...
Est−ce que nous n'allons pas  parier quelque chose ?

    A condessa, contrariada, querendo falar a Carlos, risonha todavia, lamentou−se de ter já uma fortuna
comprometida... Enfim sempre apostava cinco tostões com a Finlândia. Que cavalo tomava ele ?

    – Ah, je ne sais pas, je ne connais pas le chevaux... D'abord,  quand on parie...

    Ela, impaciente, ofereceu−lhe Vladimiro. E teve de estender a  mão a outro finlandês, o secretário de
Steinbroken, um moço loiro,  lento, lânguido, que se curvara em silêncio diante dela, deixando  escorregar do
olho claro e vago o seu monóculo de oiro. Quase imediatamente Taveira excitado veio dizer que Clifford
retirara a Mist.  Vendo−a assim cercada, Carlos afastou−se. Justamente o olhar  de D. Maria, que o não
deixara, chamava−o agora, mais carinhoso e  vivo. Quando ele se chegou, ela puxou−lhe pela manga, fê−lo
debruçar, para lhe murmurar ao ouvido, deliciada : – Está hoje tão  galante !

    – Quem ?

    D. Maria encolheu os ombros, impaciente.

    – Ora quem ! Quem há−de ser ? O menino sabe perfeitamente. A  condessa... Está de apetite.

    – Muito galante, com efeito – disse Carlos friamente.  De pé, junto de D. Maria, tirando devagar uma
cigarette, ele  ruminava, quase com indignação, as palavras da condessa. Ir com  ela para o Porto !... E via ali
outra exigência audaz, a mesma tendência impertinente a dispor do seu tempo, dos seus passos, da sua vida !
Tinha um desejo de voltar junto dela, dizer−lhe que não, secamente,  desabridamente, sem motivos, sem
explicações, como um brutal.  Acompanhada em silêncio pelo esguio secretário de Steinbroken, ela vinha
agora caminhando lentamente para ele ; e o olhar  alegre com que o envolvia irritou−o mais, sentindo no seu
brilho  sereno, no sorrir calmo, quanto ela estava certa da sua submissão.  E estava. Apenas o finlandês se
afastou languidamente – ela,  muito tranquila, ali mesmo junto de D. Maria, falando em inglês, e  apontando
para a pista como se comentasse os cavalos do Darque,  explicou−lhe um plano que imaginara, encantador.
Em lugar de  partir na terça−feira para o Porto – ia na segunda à noite, só com a  criada escocesa, sua
confidente, num compartimento reservado.  Carlos tomava o mesmo comboio. Em Santarém, desciam ambos,
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muito simplesmente, e iam passar a noite ao hotel. No dia seguinte  ela seguia para o Porto, ele recolhia a
Lisboa...

    Carlos abria os olhos para ela, assombrado, emudecido. Não  esperava aquela extravagância. Supusera
que ela o queria no  Porto, escondido no Francfort, para passeios românticos à Foz, ou  visitas furtivas a algum
casebre da Aguardente... Mas a ideia de  uma noite, num hotel, em Santarém !

    Terminou por encolher os ombros, indignado. Como queria ela,  numa linha de caminho−de−ferro em
que se encontra constantemente gente conhecida, apear−se com ele na estação de Santarém,  dar−lhe o braço,
maritalmente, e enfiarem para uma estalagem ?  Ela, porém, pensara em todos os detalhes. Ninguém a
conheceria,  disfarçada num grande water−proof, e com uma cabeleira postiça.

    – Com uma cabeleira ! ?

    – O Gastão ! – murmurou ela de repente.

    Era o conde, por trás dele abraçando−o ternamente pela cintura. E quis logo saber a opinião do amigo
Maia sobre as corridas.  Bastante animação, não é verdade ? E bonitas toilettes, certo ar de  luxo... Enfim, não
envergonhavam. E aí estava provado o que ele  sempre dissera, que todos os requintes da civilização se
aclimatavam bem em Portugal !...

    – O nosso solo moral, Maia, como o nosso solo físico, é um solo  abençoado !

    A condessa voltara para o pé de D. Maria. E Teles da Gama,  passando de novo, naquela faina ruidosa
em que o trazia a formação da sua poule, chamou Carlos para a tribuna, para ele tirar o  seu bilhete, e apostar
com as senhoras...

    – Ó Gouvarinho ! venha também daí, homem ! – exclamou ele.

    – Que diabo ! É necessário animar isto, é até patriótico.  E o conde condescendeu, por patriotismo.

    – É bom – dizia ele, travando do braço de Carlos– fomentar  os divertimentos elegantes. Já uma vez o
disse na Câmara : o luxo é  conservador.

    Em cima, a um canto, num grupo de senhoras, foram com efeito  encontrar uma animação – que quase
fazia escândalo naquela tribuna silenciosa e à espera do Senhor dos Passos. A viscondessa de  Alvim dobrava
atarefadamente os bilhetes da poule : uma secretariazinha da Rússia, de bonitos olhos garços, apostava
desesperadamente placas de cinco tostões, estonteada, já embrulhada, rabiscando com frenesi o seu programa.
A Pinheiro, a mais magra, com  um vestido leve de raminhos Pompadour que lhe fazia covas nas clavículas,
dava opiniões pretensiosas sobre os cavalos, em inglês,  enquanto o Taveira, de olhos húmidos no meio de
todas aquelas  saias, falava de arruinar as senhoras, de viver à custa das senhoras... E todos os homens,
acotovelando−se, queriam fazer uma aposta  com a Joaninha Vilar, que, de costas contra o rebordo da tribuna,
gordinha e lânguida, sorrindo, com a cabeça deitada para trás, as  pestanas mortas, parecia oferecer a todas
aquelas mãos, que se  estendiam gulosamente para ela, o seu apetitoso peito de rola.  Teles da Gama, no
entanto, ia organizando a confusão alegre.  Os bilhetes estavam dobrados, era necessário um chapéu... Então
os cavalheiros afectaram um amor desordenado pelos seus chapéus, não os querendo confiar às mãos
nervosas das senhoras ; um  rapaz, todo de luto, excedeu−se mesmo, agarrando as abas do seu,  com ambas as
mãos, aos gritos.

    A secretariazinha da Rússia, impaciente, terminou por oferecer  o barrete de marujo do seu pequeno –
uma criança obesa, pousada  ali para o lado como uma trouxa. Foi a Joaninha Vilar que levou  em roda os
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bilhetes, rindo e chocalhando−os preguiçosamente,  enquanto o secretário de Steinbroken, grave, como
exercendo uma  função, recolhia no seu grande chapéu as placas caindo uma a uma  com um som argentino. E
a tiragem foi o lindo divertimento da  poule. Como estavam só quatro cavalos inscritos, e as entradas  eram
quinze, havia onze bilhetes brancos que aterravam. Todos  ambicionavam tirar o número três, o de Rabino, o
cavalo de Darque, favorito do Prémio Nacional. Assim cada mãozinha sôfrega  que se demorava no fundo do
barrete, remexendo, tenteando os  papéis, causava uma indignação folgazã, num exagero de risos.

    – A senhora viscondessa procura de mais !... E dobrou os números, conhece−os... É necessário
probidade, senhora viscondessa !

    – Oh, mon Dieu, j'ai Minhoto, cette rosse !

    – Je vous l'achette, madame !

    – Ó Sr. a D. Maria Pinheiro, Vossa Excelência leva dois números !...

    – Ah ! je suis perdue... Blanc !

    – E eu ! É necessário fazer outra poule ! Vamos fazer outra  poule !

    – Isso ! Outra poule, outra poule !

    No entanto a enorme baronesa de Craben, num degrau mais  elevado, que ela ocupava só, como um
trono, erguera−se, com o seu  bilhete na mão. Tinha tirado Rabino : e afectava superiormente não
compreender esta fortuna, perguntava o que era Rabino. Quando o  conde de Gouvarinho lhe explicou muito
sério a importância de  Rabino, e que Rabino era quase uma glória pública, ela mostrou a  dentuça,
condescendeu em rosnar do fundo do papo que c'était  charmant. Todo o mundo a invejava ; e a vasta baleia
alastrou−se de  novo sobre o trono, abanando−se, com majestade.

    E subitamente houve uma surpresa : enquanto eles tiravam os  bilhetes, os cavalos tinham partido,
passavam juntos diante da tribuna. Todos se ergueram, de binóculos na mão. O starter ainda  estava na pista,
com a bandeira vermelha inclinada ao chão : e as  ancas dos cavalos fugiam na curva, lustrosos à luz, sob as
jaquetas  enfunadas dos jóqueis.

    Então todo o rumor de vozes caiu ; e no silêncio a bela tarde  pareceu alargar−se em redor, mais suave e
mais calma. Através do  ar sem poeira, sem a vibração dos raios fortes, tudo tomava uma  nitidez delicada :
defronte da tribuna, na colina, a relva era de um  loiro quente : no grupo de carruagens cintilava por vezes o
vidro de  uma lanterna, o metal de um arreio, ou de pé, sobre uma almofada,  destacava em escuro alguma
figura de chapéu alto ; e pela pista  verde, os cavalos corriam, mais pequenos, finalmente recortados na  luz.
Ao fundo, a cal das casas cobria−se de uma leve aguada  cor−de−rosa : e o distante horizonte resplandecia,
com dourados de  Sol, brilhos de rio vidrado, fundindo−se numa névoa luminosa, onde  as colinas, nos seus
tons azulados, tinham quase transparência,  como feitas de uma substância preciosa...

    – É Rabino ! – exclamou por trás de Carlos um sujeito, de pé  num degrau.

    As cores encarnadas e brancas do Darque corriam com efeito na  frente. Os dois outros cavalos iam
juntos ; e o último, num galope  que adormecia, era Vladimiro, outro potro do Darque, baio−claro,  quase
loiro à luz.

    Então, a secretária da Rússia bateu as palmas, interpelou Carlos que justamente tirara na poule o número
de Vladimiro. A ela  coubera Minhoto, uma pileca melancólica do Manuel Godinho ; e  tinham feito sobre os

Os Maias

Capítulo X 189



dois cavalos uma aposta complicada de luvas  e de amêndoas. Já umas poucas de vezes os seus lindos olhos
garços tinham procurado os de Carlos ; e agora tocava−lhe no braço com  o leque, gracejava, triunfava...

    – Ah, vous avez perdu, vous avez perdu ! Mais c'est un vieux  cheval de fiacre, vôtre Vladimiro.

    Como um cavalo de fiacre ? Vladimiro era o melhor potro do  Darque ! Talvez ainda viesse a ser a
única glória de Portugal, como  outrora o Gladiador fora a única glória da França ! Talvez ainda  substituísse
Camões...

    – Ah, vous plaisantez...

    Não, Carlos não gracejava. Estava até pronto a apostar tudo  por Vladimiro.

    – Você aposta por Vladimiro ? – gritou Teles da Gama, voltando−se vivamente.

    Carlos, por divertimento, sem mesmo saber porquê, declarou  que tomava Vladimiro. Então, em roda, foi
uma surpresa ; e todo o  mundo quis apostar, aproveitar−se daquela fantasia de homem rico,  que sustentava
um potro verde, de três quartos de sangue, a que o  próprio Darque chamava pileca. Ele sorria, aceitava ;
terminou até  por erguer a voz, proclamar Vladimiro contra o campo. E de todos  os lados o chamavam, numa
sofreguidão de saque.

    – Mr. de Maia, dix tostons.

    – Parfaitement, madame.

    – Ó Maia, você quer meia libra ?

    – Às ordens !

    – Maia, também eu ! Ouça lá... Também eu !... Dois mil réis.

    – Ó Sr. Maia, eu dou dez tostões...

    – Com o maior prazer, minha senhora...

    Ao longe os cavalos davam a volta, na subida do terreno.

Rabino já desaparecera – e Vladimiro, num galope a que se sentia  o cansaço, corria só na pista. Uma voz
elevou−se, dizendo que ele  manquejava. Então Carlos, que continuava a tomar Vladimiro contra o campo,
sentiu que lhe puxavam devagar pela manga ;  voltou−se ; era o secretário de Steinbroken, chegando,
subtilmente,  a tomar também parte no saque à bolsa do Maia, propondo dois  soberanos, em seu nome e em
nome do seu chefe, como uma aposta  colectiva da Legação, a aposta do reino da Finlândia.

    – C'est fait, monsieur ! – exclamou Carlos, rindo.  Agora começava a divertir−se. Apenas vira de
relance Vladimiro,  e gostara da cabeça ligeira do potro, do seu peito largo e fundo ; mas  apostava sobretudo
para animar mais aquele recanto da tribuna,  ver brilhar gulosamente os olhos interesseiros das mulheres.
Teles  da Gama ao lado aprovava−o, achava aquilo patriótico e chique.

    – É Minhoto ! – gritou de repente Taveira.
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    Na volta, com efeito, fizera−se uma mudança. Subitamente  Rabino perdera terreno, resistindo à subida,
com o fôlego curto. E  agora era Minhoto, o cavalicoque obscuro de Manuel Godinho, que  se arremessava
para a frente, vinha devorando a pista, num  esforço contínuo, admiravelmente montado por um jóquei
espanhol.  E logo atrás vinham as cores escarlates e brancas de Darque : ao  princípio ainda pareceu que era
Rabino : mas, apanhado de repente  num raio oblíquo de Sol, o cavalo cobriu−se de tons lustrosos de
baio−claro, e foi uma surpresa ao reconhecer−se que era Vladimiro !  A corrida travava−se entre ele e
Minhoto.

    Os amigos de Godinho, precipitando−se para a pista, bradavam,  de chapéus no ar :

    – Minhoto ! Minhoto !

    E, em redor de Carlos, os que tinham apostado pelo campo contra Vladimiro faziam também votos por
Minhoto, em bicos de pés,  junto do parapeito da tribuna, estendendo o braço para ele, animando−o :

    – Anda Minhoto !... Isso, assim !... Aguenta, rapaz !... Bravo !...  Minhoto ! Minhoto !

    A russa, toda nervosa, na esperança de ganhar a poule, batia as  palmas. Até a enorme Craben se erguera,
dominando a tribuna,  enchendo−a com os seus gorgorões azuis e brancos : – enquanto  que, ao lado dela, o
conde de Gouvarinho, também de pé, sorria,  contente no seu peito de patriota, vendo naqueles jóqueis à
desfilada, nos chapéus que se agitavam, brilhar civilização...  De repente, de baixo, de ao pé da tribuna, de
entre os rapazes  que cercavam o Darque, uma exclamação partiu.

    – Vladimiro ! Vladimiro !

    Com um arranque desesperado o potro viera juntar−se a  Minhoto : e agora chegavam furiosamente,
com brilhos vivos de  cores claras, os focinhos juntos, os olhos esbugalhados, sob uma  chuva de vergastadas.

    Teles da Gama, esquecido da sua aposta, todo pelo Darque, seu  íntimo, berrava por Vladimiro. A russa,
de pé num degrau, apoiada  sobre o ombro de Carlos, pálida, excitada, animava Minhoto com  gritinhos, com
pancadas de leque. A agitação daquele canto da tribuna estendera−se em baixo ao recinto – onde se via uma
linha de  homens, contra a corda da pista, bracejando. Do outro lado, era  uma fila de rostos pálidos, fixos
numa curta ansiedade. Algumas  senhoras tinham−se posto de pé nas carruagens. E através da  colina, para ver
a chegada, dois cavaleiros, segurando com as mãos  os chapéus baixos, corriam à desfilada.

    – Vladimiro ! Vladimiro ! – foram de novo os gritos isolados,  aqui, além.

    Os dois cavalos aproximavam−se, com um som surdo das patas,  trazendo um ar de rajada.

    – Minhoto ! Minhoto !

    – Vladimiro ! Vladimiro !

    Chegavam... De repente o jóquei inglês de Vladimiro, todo em  fogo, levantando o potro que lhe parecia
fugir de entre as pernas,  esticado e lustroso, fez silvar triunfantemente o chicote, e de um  arremesso directo
lançou−o além da meta, duas cabeças adiante de  Minhoto, todo coberto de espuma.

    Então em volta de Carlos foi uma desconsolação, um longo  murmúrio de lassidão. Todos perdiam ; ele
apanhava a poule,  ganhava as apostas, empolgava tudo. Que sorte ! Que chance ! Um  adido italiano,
tesoureiro da poule, empalideceu ao separar−se do  lenço cheio de prata : e de todos os lados mãozinhas
calçadas de  gris−perle, ou de castanho, atiravam−lhe com um ar amuado as  apostas perdidas, chuva de
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placas que ele recolhia, rindo, no chapéu.

    – Ah, monsieur – exclamou a vasta ministra da Baviera,  furiosa – mefiez−vous... Vous connaissez le
proverbe : heureux au  jeu...

    – Helas ! madame ! – disse Carlos, resignado, estendendo−lhe o  chapéu.

    E outra vez um dedo subtil tocou−lhe no braço. Era o secretário  de Steinbroken, lento e silencioso, que
lhe trazia o seu dinheiro e o  dinheiro do seu chefe, a aposta do reino da Finlândia.

    – Quanto ganha você ? – exclamou Teles da Gama, assombrado.

    Carlos não sabia. No fundo do chapéu já reluzia ouro. Teles contou, com o olho brilhante.

    – Você ganha doze libras ! – disse ele maravilhado, e olhando  Carlos com respeito.

    Doze libras ! Esta soma espalhou−se em redor, num rumor de  espanto. Doze libras ! Em baixo os
amigos de Darque, agitando os  chapéus, davam ainda hurras. Mas uma indiferença, um tédio  lento, ia
pesando outra vez, desconsoladoramente. Os rapazes  vinham−se deixar cair nas cadeiras, bocejando, com um
ar exausto.  A música, desanimada também, tocava coisas plangentes da  Norma.

    Carlos, no entanto, num degrau da tribuna, com a ideia de descobrir o Dâmaso, sondava de binóculo o
recinto das carruagens. A  gente, agora, ia dispersando pela colina. As senhoras tinham retomado a
imobilidade melancólica, no fundo das caleches, de mãos no  regaço. Aqui e além um dog−cart, mal
arranjado, dava um trote  curto pela relva. Numa vitória estavam as duas espanholas do  Eusebiozinho, a
Concha e a Cármen, de sombrinhas escarlates. E  sujeitos, de mãos atrás das costas, pasmavam para um
char−à−bancs a quatro atrelado à Daumont, onde, entre uma família  triste, uma ama de lenço de lavradeira
dava de mamar a uma  criança cheia de rendas. Dois garotos esganiçados passeavam  bilhas de água fresca.

    Carlos descia da tribuna, sem ter descoberto o Dâmaso –  quando deu justamente de frente com ele,
dirigindo−se para a  escada, afogueado, flamante, na sua famosa sobrecasaca branca.

    – Onde diabo tens tu estado criatura ?

    O Dâmaso agarrou−o pelo braço, alçou−se em bicos de pés, para  lhe contar ao ouvido que tinha estado
do outro lado com uma gaja  divina, a Josefina do Salazar... Chique a valer ! lindamente vestida !
parecia−lhe que tinha mulher !

    – Ah, Sardanápalo !...

    – Faz−se pela vida... Volta cá acima à tribuna, anda. Eu ainda  hoje não pude cavaquear com o high
life !... Mas estou furioso,  sabes ? Implicaram com o meu véu azul. Isto é um país de bestas !  Logo troça, e
olhe que não creste a pele, e onde mora, ó catitinha ? e  chalaça... Uma canalha ! Tive de tirar o véu... Mas
já resolvi. Para  as outras corridas venho nu ! Palavra, venho nu ! Isto é a vergonha  da civilização, esta
terra ! Não vens daí ? Então até já.

    Carlos deteve−o.

    – Escuta lá, homem, tenho que te dizer... Então, essa visita  aos Olivais ?... Nunca mais apareceste...
Tínhamos combinado que  fosses convidar o Castro Gomes, que viesses dar a resposta... Não  vens, não
mandas... O Craft à espera... Enfim, um procedimento de  selvagem.
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    Dâmaso atirou os braços ao ar. Então Carlos não sabia ? Havia  grandes novidades ! Ele não voltara ao
Ramalhete, como estava  combinado, porque o Castro Gomes não podia ir aos Olivais. Ia partir para o Brasil.
Já partira mesmo, na quarta−feira. A coisa mais  extraordinária... Ele chega lá, para fazer o convite, e Sua
Excelência declara−lhe que sente muito, mas que parte no dia seguinte  para o Rio... E já de mala feita, já
alugada uma casa para a mulher  ficar aqui à espera três meses, já a passagem no bolso. Tudo de  repente, feito
de sábado para segunda−feira... Telhudo, aquele Castro Gomes.

    – E lá partiu – exclamou ele, voltando−se a cumprimentar a  viscondessa de Alvim e Joaninha Vilar, que
desciam das tribunas.

    – Lá partiu, e ela já está instalada. Até já antes de ontem a fui  visitar, mas não estava em casa... Sabes do
que tenho medo ? É que  ela, nestes primeiros tempos, por causa da vizinhança, como está  só, não queira que
eu lá vá muito... Que te parece ?

    – Talvez... E onde mora ela ?

    Em quatro palavras, Dâmaso explicou a instalação de madame.  Era muito engraçado, morava no prédio
do Cruges ! A mamã Cruges, havia já anos, alugava aquele primeiro andar mobilado : o  Inverno passado
estivera lá o Bertonni, o tenor, com a família.  Casa bem arranjada, o Castro Gomes tinha tido dedo...

    – E para mim, muito cómodo, ali ao pé do Grémio... Então não  voltas cá acima, a cavaquear com o
femeaço ? Até logo... Está hoje  chique a valer a Gouvarinho ! E está a pedir homem ! Good−bye.  Defronte
de Carlos a condessa de Gouvarinho, no grupo de  D. Maria, a que se viera juntar a Alvim e Joaninha Vilar,
não cessava de o chamar com o olhar inquieto, torturando o seu grande  leque negro. Mas ele não obedeceu
logo, parado ao pé dos degraus  da tribuna, acendendo vagamente uma cigarette, perturbado por  todas aquelas
palavras do Dâmaso, que lhe deixavam na alma um  sulco luminoso. Agora que a sabia só em Lisboa, vivendo
na mesma  casa do Cruges, parecia−lhe que já a conhecia, sentia−se muito perto  dela – podendo assim a todo
o momento entrar os umbrais da sua  porta, pisar os degraus que ela pisava. Na sua imaginação transluziam já
possibilidades de um encontro, alguma palavra trocada,  coisas pequeninas, subtis como fios, mas por onde os
seus destinos  se começariam a prender... E imediatamente veio−lhe a tentação  pueril de ir lá, logo nessa
mesma tarde, nesse instante, gozar como  amigo do Cruges o direito de subir a escada dela, parar diante da
porta dela – e surpreender uma voz, um som de piano, um rumor  qualquer da sua vida.

    O olhar da condessa não o deixava. Ele aproximou−se, enfim,  contrariado : ela ergueu−se logo, deixou
o seu grupo, e dando alguns  passos com ele pela relva, recomeçou a falar na ida a Santarém.  Carlos, então,
muito secamente, declarou toda essa invenção insensata.

    – Porquê ?...

    Ora porquê ! Por tudo. Pelo perigo, pelos desconfortos, pelo ridículo... Enfim, a ela, como mulher,
ficava−lhe bem ter fantasias pitorescas de romance ; mas a ele competia−lhe ter bom senso.

    Ela mordia o beiço, com todo o sangue na face. E não havia ali  bom senso. Via só frieza. Quando ela
arriscava tanto, ele podia  bem, por uma noite, afrontar os desconfortos da estalagem...

    – Mas não é isso !...

    Então que era ? Tinha medo ? Não havia mais perigo do que nas  idas a casa da titi. Ninguém a podia
conhecer, com outra cor de  cabelo, toda a sorte de véus, disfarçada num grande water−proof.  Chegavam de
noite, entravam para o quarto, donde não saíam  mais, servidos apenas pela escocesa. No dia seguinte, no
comboio  da noite, ela seguia para o Porto, tudo acabava... E naquela insistência ela era o homem, o sedutor,
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com a sua veemência de paixão  activa, tentando−o, soprando−lhe o desejo ; enquanto ele parecia a  mulher,
hesitante e assustada. E Carlos sentia isto. A sua resistência a uma noite de amor, prolongando−se assim,
ameaçava ser grotesca : ao mesmo tempo o calor da voluptuosidade que emanava  daquele seio, arfando
junto dele e por ele, ia−o amolecendo lentamente. Terminou por a olhar de certo modo ; e, como se o desejo
se  lhe acendesse enfim de repente à curta chama que faiscava nas  pupilas dela, negras, húmidas, ávidas,
prometendo mil coisas,  disse, um pouco pálido :

    – Pois bem, perfeitamente... Amanhã à noite, na estação.  Nesse momento, em redor, romperam
exclamações de troça : era  um cavalo solitário que chegava, num galope pacato, passava a  meta sem se
apressar, como se descesse uma avenida do Campo  Grande numa tarde de domingo. E em redor
perguntava−se que  corrida era aquela de um cavalo só – quando ao longe, como  saindo da claridade loura do
sol que descia sobre o rio, apareceu  uma pobre pileca branca, empurrando−se, arquejando, num esforço
doloroso, sob as chicotadas atarantadas de um jóquei de roxo e  preto. Quando ela chegou, enfim, já o outro
gentleman−rider voltara  da meta, a passo, pachorrentamente – e estava conversando com  os amigos,
encostado à corda da pista.

    Todo o mundo ria. E a corrida do Prémio de El−Rei terminou  assim, grotescamente.

    Ainda havia o Prémio de Consolação – mas agora desaparecera todo o interesse fictício pelos cavalos.
Perante a calma e  radiante beleza da tarde, algumas senhoras, imitando a Alvim,  tinham descido para a
pesagem, cansadas da imobilidade da tribuna. Arranjaram−se mais cadeiras : aqui e além, sobre a relva
pisada, formavam−se grupos alegrados por algum vestido claro ou  por uma pluma viva de chapéu : e
palrava−se, como numa sala de  Inverno, fumando−se familiarmente. Em redor de D. Maria e da  Alvim
projectava−se um grande piquenique a Queluz. Alencar e o  Gouvarinho discutiam a reforma da instrução. A
horrível Craben,  entre outros diplomatas e moços de binóculo a tiracolo, dava do  fundo grosso do papo
opiniões sobre Daudet, que ela achava très  agréable. E, quando Carlos enfim abalou, o recinto, esquecidas as
corridas, tomava um tom de soirée, no ar claro e fresco da colina,  com o murmúrio de vozes, um mover de
leques, e ao fundo a música  tocando uma valsa de Strauss.

    Carlos, depois de procurar muito Craft, encontrou−o no bufete  com o Darque, com outros, bebendo mais
champanhe.

    – Eu tenho de ir ainda a Lisboa – disse−lhe ele – e vou no  faetonte. Abandono−o torpemente. Você vá
para o Ramalhete como  puder...

    – Eu o levo – gritou logo o Vargas, que tinha já a gravata toda  desmanchada. – Levo−o no dog−cart. Eu
me encarrego dele... O  Craft fica por minha conta... É necessário recibo ? À saúde do Craft,  inglês cá dos
meus... Hurra !

    – Hurra ! Hip, hip, hurra !

    Daí a pouco, a trote largo no faetonte, Carlos descia o Chiado,  dava a volta para a Rua de S. Francisco.
Ia numa perturbação deliciosa e singular, com aquela certeza de que ela estava só na casa do  Cruges : o
último olhar que ela lhe dera parecia ir adiante dele, chamando−o : e um despertar tumultuoso de esperanças
sem nome atirava−lhe a alma para o azul.

    Quando parou diante do portão – alguém, por dentro das janelas dela, ia correndo lentamente os estores.
Na rua silenciosa caía  já uma sombra de crepúsculo. Atirou as rédeas ao cocheiro, atravessou o pátio. Nunca
viera visitar o Cruges, nunca subira esta  escada ; e pareceu−lhe horrorosa, com os seus frios degraus de
pedra, sem tapete, as paredes nuas e enxovalhadas alvejando tristemente no começo da escuridão. No patamar
do primeiro andar  parou. Era ali que ela vivia. E ficou olhando, com uma devoção  ingénua, para as três portas
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pintadas de azul : a do centro estava  inutilizada por um banco comprido de palhinha, e na do lado  direito
pendia, com uma enorme bola, o cordão da campainha. De  dentro não vinha um rumor : – e este pesado
silêncio, juntando−se  ao movimento de estores que ele vira fechar−se, parecia cercar as  pessoas que ali
viviam de solidão e de impenetrabilidade. Uma desconsolação passou−lhe na alma. Se ela agora, só, sem o
marido,  começasse uma vida reclusa e solitária ? Se ele não tornasse mais a  encontrar os seus olhos ?

    Foi subindo devagar até ao andar do Cruges. E mal sabia o que  havia de dizer ao maestro para explicar
aquela visita estranha,  deslocada... Foi um alívio quando a criadita lhe veio dizer que o  menino Vitorino tinha
saído.

    Em baixo, Carlos tomou as rédeas, e foi levando lentamente o  faetonte até ao Largo da Biblioteca.
Depois retrocedeu, a passo.  Agora, por trás do estore branco, ia uma vaga claridade de luz. Ele  olhou−a como
se olha uma estrela.

    Voltou ao Ramalhete. Craft, coberto de pó, estava−se justamente apeando de uma caleche de praça. Um
momento ficaram ali  à porta, enquanto Craft, procurando troco para o cocheiro, contava  o final das corridas.
No Prémio de Consolação, um dos cavaleiros  tinha caído, quase ao pé da meta, sem se magoar : e, por
último, já  à partida, o Vargas, que ia na sua terceira garrafa de champanhe,  esmurrara um criado de bufete,
com ferocidade.

    – Assim – disse Craft completando o seu troco – estas corridas foram boas pelo velho princípio
shakespeariano de que tudo é  bom quando acaba bem.

    – Um murro – disse Carlos rindo – é com efeito um belo  ponto final.

    No peristilo, o velho guarda−portão esperava, descoberto, com  uma carta na mão para Carlos. Um
criado tinha−a trazido, instantes antes de Sua Excelência chegar.

    Era uma letra inglesa de mulher, num envelope largo, lacrado  com um sinete de armas. Carlos ali
mesmo abriu−a, e, logo à primeira linha, teve um movimento tão vivo, de tão bela surpresa,
iluminando−se−lhe tanto o rosto, que Craft do lado perguntou sorrindo :

    – Aventura ? Herança ?

    Carlos, vermelho, meteu a carta no bolso, e murmurou :

    – Um bilhete apenas, um doente...

    Era apenas um doente, era apenas um bilhete, mas começava  assim : «Madame Castro Gomes
apresenta os seus respeitos ao Sr.  Carlos da Maia, e roga−lhe o obséquio...». Depois, em duas breves
palavras, pedia−lhe para ir ver na manhã seguinte, o mais cedo  possível, uma pessoa de família, que se
achava incomodada.

    – Bem, eu vou−me vestir – disse Craft. – Jantar às sete e  meia, hem ?

    – Sim, o jantar... – respondeu Carlos, sem saber o quê,  banhado todo num sorriso, como em êxtase.

    Correu aos seus aposentos : e junto da janela, sem mesmo tirar  o chapéu, leu uma vez mais o bilhete,
outra vez ainda, contemplando enlevadamente a forma da letra, procurando voluptuosamente o perfume do
papel.
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    Era datada desse mesmo dia à tarde. Assim, quando ele passara defronte da sua porta, já ela o escrevera,
já o seu pensamento  se demorara nele – quanto mais não fosse senão ao traçar as  letras simples do seu nome.
Não era ela que estava doente. Se fosse  Rosa, ela não diria tão friamente «uma pessoa de família». Era talvez
o esplêndido preto de carapinha grisalha. Talvez Miss Sara,  abençoada fosse ela para sempre, que queria um
médico que entendesse inglês... Enfim, havia lá uma pessoa na cama, junto da qual  ela mesmo o conduziria,
através dos corredores interiores daquela  casa – que havia apenas instantes sentira tão fechada, e como
impenetrável para sempre !... E depois este adorado bilhete, este  delicioso pedido para ir a sua casa, agora
que ela o conhecia, que  vira Rosa atirar−lhe um grande adeus – tomava uma significação  profunda,
perturbadora...

    Se ela não quisesse compreender, nem aceitar o distante amor  que os seus olhos lhe tinham oferecido
claramente, o mais luminosamente que tinham podido, nesses fugitivos instantes que se  tinham cruzado com
os dela – então poderia ter mandado chamar  outro médico, um clínico qualquer, um estranho. Mas não : o
seu  olhar respondera ao dele, e ela abria−lhe a sua porta... – E o que  sentia a esta ideia era uma gratidão
inefável, um impulso tumultuoso de todo o seu ser a cair−lhe aos pés, ficar−lhe beijando a orla  do vestido,
devotamente, eternamente, sem querer mais nada, sem  pedir mais nada...

    Quando Craft dali a pouco desceu, de casaca, fresco, alvo, engomado, correcto – achou Carlos, ainda
com toda a poeira da estrada,  de chapéu na cabeça, passeando o quarto, nesta agitação radiante.

    – Você está a faiscar, homem ! – disse Craft, parando diante  dele, com as mãos nos bolsos, e
contemplando−o um instante do alto  do seu resplandecente colarinho. – Você flameja !... Você parece que
tem uma auréola na nuca !... Você sucedeu−lhe o que quer que seja  de muito bom !

    Carlos espreguiçou−se, sorrindo. Depois olhou para Craft um  momento, em silêncio, encolheu os
ombros, e murmurou :

    – A gente, Craft, nunca sabe se o que lhe sucede é, em definitivo, bom ou mau.

    – Ordinariamente é mau – disse o outro friamente, aproximando−se do espelho a retocar com mais
correcção o nó da gravata  branca.
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Capítulo XI

     Na manhã seguinte, Carlos, que se erguera cedo, veio a pé  do Ramalhete até à Rua de S. Francisco, a
casa de Madame Gomes.  No patamar, onde morria em penumbra a luz distante da clarabóia,  uma velha de
lenço na cabeça, encolhida num xalezinho preto, esperava, sentada melancolicamente ao canto do banco de
palhinha. A  porta aberta mostrava uma parede feia de corredor forrada de papel  amarelo. Dentro um relógio
ronceiro estava batendo dez horas.

    – A senhora já tocou ? – perguntou Carlos, erguendo o chapéu.  A velha murmurou, de entre a sombra
do lenço que lhe caía  para os olhos, num tom cansado e doente :

    – Já, sim, meu senhor. Já fizeram o favor de me falar. O  criado, o Sr. Domingos, não tarda...

    Carlos esperou, passeando lentamente no patamar. Do segundo  andar vinha um barulho alegre de
crianças brincando ; por cima, o  moço do Cruges esfregava a escada com estrondo, assobiando
desesperadamente o fado. Um longo minuto arrastou−se, depois  outro, infindável. A velha, de entre a negrura
do lenço, deu um suspirozinho abatido. Lá ao fundo um canário rompera a cantar ; e  então Carlos,
impaciente, puxou o cordão da campainha.

    Um criado de suíças ruivas, correctamente abotoado num  jaquetão de flanela, apareceu correndo, com
uma travessa na mão,  abafada num guardanapo ; e ao ver Carlos ficou tão atarantado,  bamboleando à porta,
que um pouco de molho de assado escorregou, caiu sobre o soalho.

    – Oh ! Sr. D. Carlos Eduardo, faz favor de entrar !... Ora esta !  Tem a bondade de esperar um
instantinho, que eu abro já a sala...  Tome lá, Sr. a Augusta, tome lá, olhe não entorne mais ! A senhora  diz
que lá manda logo o vinho do Porto... Desculpe Vossa Excelência, Sr. D. Carlos... Por aqui, meu senhor...

    Correu um reposteiro de repes vermelho, introduziu Carlos  numa sala alta, espaçosa, com papel de
ramagens azuis, e duas  varandas para a Rua de S. Francisco ; e erguendo à pressa os dois  transparentes de
paninho branco, perguntava a Carlos se Sua  Excelência não se lembrava já do Domingos. Quando ele se
voltou,  risonho, descendo precipitadamente os canhões das mangas, Carlos  reconheceu−o pelas suíças ruivas.
Era com efeito o Domingos, escudeiro excelente, que no começo do Inverno estivera no Ramalhete, e  se
despedira por birras patrióticas, birras ciumentas, com o cozinheiro francês.

    – Não o tinha visto bem, Domingos – disse Carlos. – O patamar é um pouco escuro... Lembro−me
perfeitamente... E então você  agora aqui, hem ? E está contente ?

    – Eu parece−me que estou muito contente, meu senhor... O Sr.  Cruges também mora cá por cima...

    – Bem sei, bem sei...

    – Tenha Vossa Excelência a paciência de esperar um instantinho que eu vou dar parte à Sr. a D. Maria
Eduarda...

    Maria Eduarda ! Era a primeira vez que Carlos ouvia o nome  dela ; e pareceu−lhe perfeito, condizendo
bem com a sua beleza  serena. Maria Eduarda, Carlos Eduardo... Havia uma similitude  nos seus nomes. Quem
sabe se não pressagiava a concordância dos  seus destinos !

    Domingos, no entanto, já à porta da sala, com a mão no reposteiro, parou ainda, para dizer num tom de
confidência e sorrindo :
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    – É a governanta inglesa que está doente...

    – Ah ! é a governanta ?

    – Sim, meu senhor, tem uma febrezita desde ontem, peso no  peito.

    – Ah !...

    O Domingos deu outro movimento lento ao reposteiro, sem se  apressar, contemplando Carlos com
admiração :

    – E o avozinho de Vossa Excelência passa bem ?

    – Obrigado, Domingos, passa bem.

    – Aquilo é que é um grande senhor !... Não há, não há outro  assim em Lisboa !

    – Obrigado, Domingos, obrigado...

    Quando ele finalmente saiu, Carlos, tirando as luvas, deu uma  volta curiosa e lenta pela sala. O soalho
fora esteirado de novo. Ao  pé da porta havia um piano antigo de cauda, coberto com um pano  alvadio ; sobre
uma estante ao lado, cheia de partituras, de músicas, de jornais ilustrados, pousava um vaso do Japão onde
murchavam três belos lírios brancos ; todas as cadeiras eram forradas de  repes vermelhos ; e aos pés do sofá
estirava−se uma velha pele de  tigre. Como no Hotel Central, esta instalação sumária de casa alugada recebera
retoques de conforto e de gosto : cortinas novas de  cretone, combinando com o papel azul da parede, tinham
substituído as clássicas bambinelas de cassa : um pequeno contador  árabe, que Carlos se lembrava de ter
visto havia dias no tio  Abraão, viera encher um lado mais desguarnecido da parede : o  tapete de pelúcia de
uma mesa oval, colocada ao centro, desaparecia sob lindas encadernações de livros, álbuns, duas taças
japonesas de bronze, um cesto para flores de porcelana de Dresda, objectos delicados de arte que não
pertenciam decerto à mãe Cruges. E  parecia errar ali, acariciando a ordem das coisas e marcando−as  com um
encanto particular, aquele indefinido perfume que Carlos  já sentira nos quartos do Hotel Central, e em que
dominava o jasmim.

    Mas o que atraiu Carlos foi um bonito biombo de linho cru, com  ramalhetes bordados, desdobrado ao pé
da janela, fazendo um  recanto mais resguardado e mais íntimo. Havia lá uma cadeirinha  baixa de cetim
escarlate, uma grande almofada para os pés, uma  mesa de costura com todo o trabalho de mulher
interrompido,  números de jornais de modas, um bordado enrolado, molhos de lã  de cores trasbordando de um
açafate. E, confortavelmente enroscada no macio da cadeira, achava−se aí, nesse momento, a famosa
cadelinha escocesa, que tantas vezes passara nos sonhos de Carlos,  trotando ligeiramente atrás de uma
radiante figura pelo Aterro  fora, ou aninhada e adormecida num doce regaço...

    – Bonjour, mademoiselle – disse−lhe ele, baixinho, querendo  captar−lhe as simpatias.

    A cadelinha erguera−se logo bruscamente na cadeira, de orelhas  fitas, dardejando para aquele estranho,
por entre as repas esguedelhadas, dois belos olhos de azeviche, desconfiados, de uma penetração quase
humana. Um instante Carlos receou que ela rompesse a  ladrar. Mas a cadelinha, de repente, namorara−se
dele, deitada já  na cadeira, de patas ao ar, descomposta, abandonando o ventrezinho às suas carícias. Carlos ia
coçá−la e amimá−la, quando um  passo leve pisou a esteira. Voltou−se, viu Maria Eduarda diante de  si.

    Foi como uma inesperada aparição – e vergou profundamente  os ombros, menos a saudá−la que a
esconder a tumultuosa onda de  sangue que sentia abrasar−lhe o rosto. Ela, com um vestido simples  e justo de
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sarja preta, um colarinho direito de homem, um botão de  rosa e duas folhas verdes no peito, alta e branca,
sentou−se logo  junto da mesa oval, acabando de desdobrar um pequeno lenço de  renda. Obedecendo ao seu
gesto risonho, Carlos pousou−se embaraçadamente à borda do sofá de repes. E depois de um instante de
silêncio, que lhe pareceu profundo, quase solene, a voz de Maria  Eduarda ergueu−se, uma voz rica e lenta, de
um tom de ouro que  acariciava.

    Através do seu enleio, Carlos percebia vagamente que ela lhe  agradecia os cuidados que ele tivera com
Rosa : e, de cada vez que o  seu olhar se demorava nela um instante mais, descobria logo um  encanto novo e
outra forma da sua perfeição. Os cabelos não eram  loiros, como julgava de longe à claridade do Sol, mas de
dois tons,  castanho−claro e castanho−escuro, espessos e ondeando ligeiramente sobre a testa. Na grande luz
escura dos seus olhos havia ao  mesmo tempo alguma coisa de muito grave e de muito doce. Por  um jeito
familiar cruzava às vezes, ao falar, as mãos sobre os joelhos. E através da manga justa de sarja, terminando
num punho  branco, ele sentia a beleza, a brancura, o macio, quase o calor dos  seus braços.

    Ela calara−se. Carlos, ao levantar a voz, sentiu outra vez o sangue abrasar−lhe o rosto. E, apesar de
saber já pelo Domingos que a  doente era a governanta, só achou, na sua perturbação, esta pergunta tímida :

    – Não é a sua filha que está doente, minha senhora ?

    – Oh ! não ! graças a Deus !

    E Maria Eduarda contou−lhe, justamente como o Domingos, que  a governanta inglesa havia dois dias se
achava incomodada, com  dificuldade de respirar, tosse, uma ponta de febre...

    – Imaginámos ao princípio que era uma constipação passageira ; mas ontem à tarde estava pior, e estou
agora impaciente que  a veja...

    Ergueu−se, foi puxar um enorme cordão de campainha que pendia ao lado do piano. O seu cabelo, por
trás, repuxado para o alto  da cabeça, deixava uma penugem de oiro frisar−se delicadamente  sobre a brancura
láctea do pescoço. Entre aqueles móveis de repes,  sob o tecto banal de estuque enxovalhado, toda a sua
pessoa parecia a Carlos mais radiante, de uma beleza mais nobre, e quase inacessível ; e pensava que nunca
ali ousaria olhá−la tão francamente,  com uma tão clara adoração, como quando a encontrava na rua.

    – Que linda cadelinha Vossa Excelência tem, minha senhora !

    – disse ele, quando Maria Eduarda se tornou a sentar, e pondo já  nestas palavras simples, ditas a sorrir,
um acento de ternura.  Ela sorriu também com um lindo sorriso, que lhe fazia uma covinha no queixo, dava
uma doçura mais mimosa às suas feições sérias.  E alegremente, batendo as palmas, chamando para dentro do
biombo :

    – Niniche ! estão−te a fazer elogios, vem agradecer !

Niniche apareceu a bocejar. Carlos achava lindo este nome de  Niniche. E era curioso, tinha tido também
uma galguinha italiana  que se chamava Niniche...

    Nesse instante a criada entrou – a rapariga magra e sardenta,  de olhar petulante, que Carlos vira no Hotel
Central.

    – Melanie vai−lhe ensinar o quarto de Miss Sara – disse  Maria Eduarda. – Eu não o acompanho, porque
ela é tão tímida,  tem tanto escrúpulo em incomodar, que diante de mim é capaz de  negar tudo, dizer que não
tem nada...
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    – Perfeitamente, perfeitamente – murmurava Carlos, sorrindo, num encanto de tudo.

    E pareceu−lhe então que no olhar dela alguma coisa brilhara,  fugira para ele, de mais vivo, de mais doce.

    Com o seu chapéu na mão, pisando familiarmente aquele corredor íntimo, surpreendendo detalhes de
vida doméstica, Carlos sentia como a alegria de uma posse. Por uma porta meio aberta pôde  entrever uma
banheira, e ao lado dependurados grandes roupões  turcos de banho. Adiante, sobre uma mesa, estavam
alinhadas, e  como desencaixotadas recentemente, garrafas de águas minerais  de Saint−Galmier e de Vals. Ele
deduzia logo destas coisas tão simples, tão banais, evidências de vida delicada.

    Melanie correu um reposteiro de linho cru, fê−lo entrar num  quarto claro e fresco : aí fora encontrar a
pobre Miss Sara num leitozinho de ferro, sentada, com um laço de seda azul ao pescoço, e os bandós tão
lisos, tão acamados pela escova, como se fosse sair num  domingo para a capela presbiteriana. Na
mesinha−de−cabeceira os  seus jornais ingleses estavam escrupulosamente dobrados, junto de  um copo com
duas belas rosas ; e tudo no quarto resplandecia de  severo arranjo, desde os retratos da família real da
Inglaterra, expostos sobre a toalha de renda que cobria a cómoda, até às suas botinas  bem engraxadas,
classificadas, perfiladas numa prateleira de pinho.  Apenas Carlos se sentou, ela imediatamente, com duas
rosetas  de vergonha na face, entre frouxos de tosse, declarou que não tinha  nada. Era a senhora, tão boa, tão
cautelosa, que a forçara a  meter−se na cama... E para ela era um desgosto ver−se ali ociosa,  inútil, agora que
madame estava tão só, numa casa sem jardim.  Onde havia a menina de brincar ? Quem havia de sair com
ela ? Ah !  Era uma prisão para madame !...

    Carlos consolava−a, tomando−lhe o pulso. Depois, quando se  ergueu para a auscultar, a pobre
miss cobriu−se toda de um rubor  aflito, apertando mais a roupa contra o peito, querendo saber se  era
absolutamente necessário... Sim, decerto, era necessário...  Achou−lhe o pulmão direito um pouco tomado ; e,
enquanto a agasalhava, fez−lhe algumas perguntas sobre a sua família. Ela contou  que era de York, filha de
um clergyman, e tinha catorze irmãos : os  rapazes estavam na Nova Zelândia, e todos eram de uma robustez
de atletas. Ela saíra a mais fraca ; tanto que o pai, vendo que ela  aos dezassete anos pesava só oito arrobas,
ensinou−lhe logo latim,  destinando−a para governanta.

    Em todo o caso, dizia Carlos, nunca houvera na sua família  doenças de peito ? Ela sorriu. Oh !
nunca ! A mamã ainda vivia. O  papá, já muito velho, morrera de um coice de uma égua.

    Carlos, no entanto, já de pé, com o chapéu na mão, continuava  a observá−la, reflectindo. Então, de
repente, sem motivo, ela enterneceu−se, os seus olhos pequeninos enevoaram−se de água. E  quando ouviu
que eram precisos tantos agasalhos, que teria de  estar ali no quarto ainda quinze dias, perturbou−se mais,
duas  lagrimazinhas tímidas quase lhe fugiram das pestanas. Carlos terminou por lhe afagar paternalmente a
mão.

    – Oh ! Thank you, sir ! – murmurou ela, comovida de todo.  Na sala, Carlos veio encontrar Maria
Eduarda sentada junto da  mesa, arranjando ramos, com uma grande cesta de flores pousada  ao lado numa
cadeira, e o regaço cheio de cravos. Uma bela réstea  de Sol, estendida na esteira, vinha morrer−lhe aos pés ;
e Niniche,  deitada ali, reluzia como se fosse feita de fios de prata. Na rua, sob  as janelas, um realejo ia
tocando, na alegria da linda manhã de  Sol, a valsa da Madame Angot. Pelo andar de cima tinham recomeçado
as correrias de crianças brincando.

    – Então ? – exclamou ela, voltando−se logo, com um molho de  cravos na mão.

    Carlos tranquilizou−a. A pobre Miss Sara tinha uma bronquite  ligeira, com pouco febre. Em todo o caso
necessitava resguardo,  toda a cautela...
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    – Certamente ! E há−de tomar algum remédio, não é verdade ?  Atirou logo o resto dos cravos do
regaço para o cesto, foi abrir  uma secretariazinha de pau−preto colocada entre as janelas. Ela  mesmo arranjou
o papel para ele receitar, meteu um bico novo na  pena. E estes cuidados perturbavam Carlos como carícias...

    – Oh ! minha senhora !... – murmurava ele – um lápis basta...  Quando se sentou, os seus olhos
demoraram−se com uma curiosidade enternecida nesse objectos familiares, onde pousava a  doçura das mãos
dela – um sinete de ágata sobre um velho livro  de contas, uma faca de marfim com monograma de prata, ao
lado  de uma taçazinha de Saxe cheia de estampilhas ; e em tudo havia a  ordem clara que tão bem condizia
com o seu puro perfil. Na rua o  realejo calara−se, por cima do tecto já não cavalavam as crianças.  E,
enquanto escrevia devagar, Carlos sentia−a abafar sobre a  esteira o som dos seus passos, mover os seus vasos
mais de leve.

    – Que bonitas flores Vossa Excelência tem, minha senhora ! –  disse ele, voltando a cabeça, enquanto ia
secando distraída e lentamente a receita.

    De pé, junto do contador árabe, onde pousava um vaso amarelo  da Índia, ela arranjava folhas em volta
de duas rosas.

    – Dão frescura – disse ela. – Mas imaginei que em Lisboa  havia mais bonitas flores. Não há nada que se
compare às flores de  França... Pois não é verdade ?

    Ele não respondeu logo, esquecido a olhar para ela, pensando  na doçura de ficar ali eternamente naquela
sala de repes vermelho,  cheia de claridade e cheia de silêncio, a vê−la pôr flores verdes em  torno de pés de
rosas !

    – Em Sintra há lindas flores – murmurou por fim.

    – Oh, Sintra é um encanto ! – disse ela, sem erguer os olhos do  seu ramo. – Vale a pena vir a Portugal
só por causa de Sintra.  Nesse momento, o reposteiro de repes esvoaçou, e Rosa entrou  de dentro, correndo,
vestida de branco, com meiazinhas de seda  preta, uma onda negra de cabelo a bater−lhe nas costas, e
trazendo  ao colo a sua grande boneca. Ao ver Carlos, parou bruscamente,  com os belos olhos muito abertos
para ele, toda encantada, e apertando mais nos braços Cricri, que vinha em camisa.

    – Não conheces ? – perguntou−lhe a mãe, indo sentar−se outra  vez diante do seu cesto de flores.

    Rosa começava já a sorrir, o seu rostozinho cobria−se de uma  linda cor. E assim, toda de alvo e negro
como uma andorinha, tinha  um encanto raro, com o seu doce mimo de forma, a sua graça  ligeira, os seus
grandes olhos cheios de azul, e um ruborzinho de  mulher na face. Quando Carlos se adiantou com a mão
estendida  para renovar o antigo conhecimento – ela ergueu−se na ponta dos  pés, estendeu−lhe vivamente a
boquinha, fresca como um botão de  rosa. Carlos ousou apenas tocar−lhe de leve na testa.

    Depois quis apertar a mão à sua velha amiga Cricri. E então,  de repente, Rosa recordou−se do que a
trouxera ali a correr.

    – É o robe−de−chambre, mamã ! Não posso achar o robe−de−chambre de Cricri... Ainda a não pude
vestir... Dize, sabes onde é que está  o robe−de−chambre ?

    – Vejam esta desarranjada ! – murmurava a mãe, olhando−a  com um sorriso lento e terno. – Se Cricri
tem uma cómoda particular, o seu guarda−vestidos, não se lhe deviam perder as coisas...  Pois não é verdade,
Sr. Carlos da Maia ?
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    Ele, ainda com a sua receita na mão, sorria também, sem dizer  nada, todo no enternecimento daquela
intimidade em que se sentia  penetrar docemente.

    A pequena então veio encostar−se à mãe, roçando−se pelo seu  braço, com uma vozinha lânguida, lenta e
de mimo :

    – Anda, dize... Não sejas má... Anda... Onde está o  robe−de−chambre ? Dize...

    Levemente, com a ponta dos dedos, Maria Eduarda arranjou−lhe  o pequenino laço de seda branca que
lhe prendia no alto o cabelo.  Depois ficou mais séria :

    – Está bem, está quieta... Tu sabes que não sou eu que trato  dos arranjos da Cricri. Devias ter mais
ordem... Vai perguntar a  Melanie.

    E Rosa obedeceu logo, séria também, cumprimentando agora  Carlos ao passar, com um arzinho
senhoril :

    – Bonjour, monsieur...

    – É encantadora ! – murmurou ele.

    A mãe sorriu. Tinha acabado de compor o seu ramo de cravos ;  – imediatamente atendeu a Carlos, que
pousara a receita sobre a  mesa, e sem se apressar, instalando−se numa poltrona, lhe foi  falando da dieta que
devia ter Miss Sara, das colheres de xarope de  codeína que se lhe deviam dar de três em três horas...

    – Pobre Sara ! – dizia ela. – E é curioso, não é verdade ? Veio  com o pressentimento, quase com a
certeza, que havia de adoecer  em Portugal...

    – Então vem a detestar Portugal !

    – Oh ! tem−lhe já horror ! Acha muito calor, por toda a parte  maus cheiros, a gente hedionda... Tem
medo de ser insultada na  rua... Enfim é infelicíssima, está ardendo por se ir embora...  Carlos ria daquelas
antipatias saxónias. De resto em muitas  coisas a boa Miss Sara tinha talvez razão...

    – E Vossa Excelência tem−se dado bem em Portugal, minha  senhora ?

    Ela encolheu os ombros, indecisa.

    – Sim... devo dar−me bem... É o meu país.

    O seu país !... E ele que a julgava brasileira !

    – Não, sou portuguesa.

    E, durante um momento, houve um silêncio. Ela tomara de  sobre a mesa, abria lentamente um grande
leque negro pintado de  flores vermelhas. E Carlos sentia, sem saber porquê, uma doçura  nova penetrar−lhe
no coração. Depois ela falou da sua viagem, que  fora muito agradável ; adorava andar no mar ; tinha sido
um  encanto a manhã da chegada a Lisboa, com um céu azul−ferrete, o  mar todo azul também, e já um
calorzinho de clima doce... Mas  depois, apenas desembarcados, tudo correra desagradavelmente.  Tinham
ficado mal alojados no Central. Niniche, uma noite, assustara−os muito com uma indigestão. Em seguida no
Porto viera  aquele desastre...
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    – Sim – disse Carlos – o marido de Vossa Excelência, na  Praça Nova...

    Ela pareceu surpreendida. Como sabia ele ? Ah ! sim, sabia  decerto pelo Dâmaso...

    – São muito amigos, creio eu.

    Depois de uma leve hesitação, que ela compreendeu, Carlos  murmurou :

    – Sim... O Dâmaso vai bastante ao Ramalhete... É de resto um  rapaz que eu conheço apenas há meses...

    Ela abriu os olhos, pasmada.

    – O Dâmaso ? Mas ele disse−me que se conheciam desde pequeninos, que eram até parentes...

    Carlos encolheu simplesmente os ombros, sorrindo.

    – É uma bela ilusão... E se isso o faz feliz !...

    Ela sorriu também, encolhendo também ligeiramente os  ombros.

    – E Vossa Excelência, minha senhora – continuou logo Carlos,  não querendo falar do Dâmaso – como
acha Lisboa ?

    Gostava bastante, achava muito bonito este tom azul e branco  de cidade meridional... Mas, havia tão
poucos confortos !... A vida  tinha aqui um ar que ela não pudera perceber ainda – se era de  simplicidade ou
de pobreza.

    – Simplicidade, minha senhora. Temos a simplicidade dos selvagens...

    Ela riu.

    – Não direi isso. Mas suponho que são como os Gregos : contentam−se em comer uma azeitona,
olhando o céu, que é bonito...  Isto pareceu adorável a Carlos, todo o seu coração fugiu para  ela.

    Maria Eduarda queixava−se sobretudo das casas, tão faltas de  comodidade, tão despidas de gosto, tão
desleixadas. Aquela em que  vivia fazia a sua desgraça. A cozinha era atroz, as portas não fechavam. Na sala
de jantar havia sobre as paredes umas pinturas de  barquinhos e colinas que lhe tiravam o apetite...

    – Além disso – acrescentou – é um horror não ter um quintal, um jardim, onde a pequena possa correr, ir
brincar...

    – Não é fácil encontrar assim uma casa nas condições desta e  com jardim – disse Carlos.

    Deu um olhar às paredes, ao estuque enxovalhado do tecto – e  lembrou−lhe de repente a quinta do Craft,
com a sua vista de rio, o  ar largo, as frescas ruas de acácias.

    Felizmente, Maria Eduarda tomara a casa apenas ao mês, e  estava pensando em ir passar à beira−mar o
tempo que tivesse de  ficar ainda em Portugal.

    – De resto – disse ela – foi o que me aconselhou o meu  médico em Paris, o Dr. Chaplain.

Os Maias

Capítulo XI 203



    O Dr. Chaplain ? Justamente, Carlos conhecia muito o Dr. Chaplain. Ouvira−lhe as lições, visitara−o
até intimamente na sua propriedade de Maisonnettes, ao pé de Saint−Germain. Era um grande  mestre, era um
espírito bem superior !

    – E tão bom coração ! – disse ela com um claro sorriso, um  olhar que brilhou.

    E este sentimento comum pareceu de repente aproximá−los  mais docemente : cada um nesse instante
adorou o Dr. Chaplain : e  continuaram ainda falando dele prolongadamente, gozando, através dessa trivial
simpatia por um velho clínico, a nascente concordância dos seus corações.

    O bom Dr. Chaplain ! Que fisionomia tão amável, tão fina !...  Sempre com o seu barretinho de seda...
E sempre com a sua grande  flor na casaca... De resto, o prático maior que saíra da geração de  Trousseau :

    – E Madame Chaplain – acrescentou Carlos – é uma pessoa  encantadora... Não é verdade ?

    Mas Maria Eduarda não conhecia Madame Chaplain.

    Dentro o relógio ronceiro começara a bater onze horas. E Carlos  então ergueu−se, findando a sua
fugitiva, inolvidável, deliciosa  visita...

    Quando ela lhe estendeu a mão, um pouco de sangue subiu−lhe  de novo à face ao tocar aquela palma tão
macia e tão fresca. Pediu  os seus cumprimentos para Mademoiselle Rosa. Depois, à porta, já  com o reposteiro
na mão, voltou−se ainda, uma vez mais, numa  última saudação, a receber o olhar suave com que ela o
seguia...

    – Até amanhã, está claro ! – exclamou ela de repente, com o  seu lindo sorriso.

    – Até amanhã, decerto !

    O Domingos estava já no patamar, de casaca, risonho e bem  penteado.

    – É coisa de cuidado, meu senhor ?

    – Não é nada, Domingos... Estimei vê−lo por aqui.

    – E eu muito a Vossa Excelência. Até amanhã, meu senhor.

    – Até amanhã.

Niniche apareceu também no patamar. Ele abaixou−se ternamente a afagá−la, e disse−lhe também,
radiante :

    – Até amanhã, Niniche !

    Até amanhã ! Voltando para o Ramalhete, era esta a única ideia  que ele sentia distintamente através da
névoa luminosa que lhe  afogava a alma. Agora o seu dia estava findo : – mas, passadas as  longas horas,
terminada a longa noite, ele penetraria outra vez  naquela sala de repes vermelho, onde ela o esperava, com o
mesmo  vestido de sarja, enrolando ainda as folhas verdes em torno de pés  de rosa...

    Pelo Aterro, por entre a poeira de Verão e o ruído das carroças,  o que ele via era essa sala, esteirada de
novo, fresca, silenciosa e  clara : por vezes uma frase que ela dissera cantava−lhe na memória,  com o tom de
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oiro da sua voz ; ou luziam−lhe diante dos olhos as  pedras dos seus anéis, entremetidos pelos pêlos de
Niniche.  Parecia−lhe mais linda, agora que conhecia o seu sorriso de uma  graça tão delicada ; era cheia de
inteligência, era cheia de gosto ; e a  pobre velha à porta, essa doente a quem ela mandava vinho do  Porto,
revelavam a sua bondade... E o que o encantava é que não  tornaria mais a farejar a cidade como um rafeiro
perdido, à busca  dos seus olhos negros ; agora bastava−lhe subir alguns degraus,  abria−se diante dele a porta
da sua casa : e tudo de repente na vida  parecia tornar−se fácil, equilibrado, sem dúvidas e sem impaciências.

    No seu quarto, no Ramalhete, Baptista entregou−lhe uma carta.

    – Trouxe−a a escocesa, já Vossa Excelência tinha saído.  Era da Gouvarinho ! Meia folha de papel,
tendo simplesmente  escrito a lápis : All right. Carlos amarrotou−a, furioso. A Gouvarinho !... Não se
tornara quase a lembrar dela, desde a véspera, no  radiante tumulto em que andara o seu coração. E era no
comboio  dessa noite, daí a horas, que deviam ambos partir para Santarém,  a amarem−se, escondidos numa
estalagem ! Ele prometera−lho, a  sério ; já ela se preparara, decerto, com a atroz cabeleira postiça,  com o
water−proof de grande roda ; tudo estava all right... Achou−a  nesse instante ridícula, reles, estúpida... Oh,
era claro como a luz  que não ia, que nunca iria, jamais ! Mas tinha de aparecer na estação de Santa Apolónia,
balbuciar uma desculpa tosca, assistir à sua  desconsolação, ver−lhe os olhos marejados de lágrimas. Que
maçada !... Teve−lhe ódio.

    Quando chegou à mesa do almoço, Craft e Afonso, já sentados,  falavam justamente do Gouvarinho, e
dos artigos que ele continuava gravemente a publicar no Jornal do Comércio.

    – Que besta essa ! – exclamou Carlos numa voz que sibilava,  desabafando sobre a literatura política do
marido a cólera que lhe  davam as importunidades amorosas da mulher.

    Afonso e Craft olharam−no, pasmados de tanta violência. E  Craft censurou−lhe a ingratidão. Porque,
realmente, não havia em  toda a Terra um entusiasmo como o que aquele desventuroso  homem de Estado
tinha por Carlos...

    – Vossa Excelência não faz ideia, Sr. Afonso da Maia. É um  culto. É uma idolatria.

    Carlos encolhia os ombros, impaciente. E Afonso, já bem disposto para com o homem que assim
admirava tão prodigamente o  seu neto, murmurou com bondade :

    – Coitado, suponho que é inofensivo...

    Craft fez uma ovação ao velho :

    – Inofensivo ! Admirável, Sr. Afonso da Maia ! Inofensivo, aplicado a um homem de Estado, a um par,
a um ministro, a um legislador, é um achado ! E é com efeito o que ele é, inofensivo... E é o  que eles são...

    – Chablis ? – murmurou o escudeiro.

    – Não, tomo chá.

    E acrescentou :

    – Aquele champanhe que ontem bebemos nas corridas, por  patriotismo, arrasou−me... Tenho de me pôr
uma semana a regime  de leite.

    Então falou−se ainda das corridas, dos ganhos de Carlos, do  Clifford, e do véu azul do Dâmaso.
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    – Ora quem estava ontem muito bem vestida era a Gouvarinho – disse Craft remexendo o seu chá. –
Ficava−lhe admiravelmente aquele branco−creme, tocado de tons negros. Uma verdadeira toilette de
corridas... C'était un oeillet blanc panaché de noir...  Você não achou, Carlos ?

    – Sim – rosnou Carlos – estava bem.

    Outra vez a Gouvarinho ! Parecia−lhe agora que não haveria na  sua vida conversa em que não surgisse
à Gouvarinho, e que não  haveria caminho na sua vida que o não atravancasse a Gouvarinho !  E ali mesmo, à
mesa, decidiu consigo não a tornar a ver, escrever−lhe  um bilhete curto, polido, recusando−se a ir a
Santarém, sem razões...  Mas no seu quarto, diante da folha de papel, fumou uma longa  cigarette, sem achar
frase que não fosse pueril ou brutal. Nem  tinha a simpatia precisa para lhe dar o banal tratamento de querida.
Vinha−lhe até por ela uma indefinida repulsão física : devia ser  intolerável toda uma noite o seu cheiro
exagerado de verbena – e  lembrava−se que aquela pele do seu pescoço, que se lhe afigurava  outrora um
cetim, tinha um tom pegajoso, um tom amarelado, para  além da linha de pós−de−arroz. Decidiu não lhe
escrever. Iria à  noite a Santa Apolónia, e no momento de o comboio partir correria  à portinhola, a balbuciar
fugitivamente uma desculpa ; não lhe  daria tempo de choramingar, nem de recriminar ; um rápido aperto  de
mão, e adeus, para nunca mais...

    À noite, porém, à hora de ir à estação, que sacrifício em se arrancar aos confortos da sua poltrona, e do
seu charuto !... Atirou−se para  o coupé desesperado, maldizendo essa tarde no boudoir azul em que,  por
causa de uma rosa e de um certo vestido cor de folha morta que  lhe ficava bem, ele se achara caído com ela
num sofá...

    Ao chegar a Santa Apolónia faltavam, para a partida do  expresso, dois minutos. Precipitou−se para a
extremidade da sala,  já quase vazia àquela hora, a comprar uma admissão ; e ainda aí  esperou uma
eternidade, vendo dentro do postigo duas mãos lentas  e moles arranjar laboriosamente os patacos de um troco.

    Penetrava enfim na sala de espera – quando esbarrou com o  Dâmaso, de chapéu desabado e sacola de
viagem a tiracolo.  Dâmaso agarrou−lhe as mãos, enternecido :

    – Ó menino ! pois tiveste o incómodo ?... E como soubeste tu que  eu partia ?

    Carlos não o desiludiu, balbuciando que lho dissera o Taveira,  que encontrara o Taveira...

    – Pois eu estava mais longe de uma destas ! – exclamou o  Dâmaso. – Esta manhã, muito regalado na
cama, quando me vem  o telegrama... Fiquei furioso ! Isto é, imagina tu como eu fiquei, um  desgosto
assim !...

    Foi então que Carlos reparou que ele estava carregado de luto,  com fumo no chapéu, luvas pretas,
polainas pretas, barra preta no  lenço... Murmurou, embaraçado :

    – O Taveira disse−me que ias, mas não me disse mais nada...  Morreu−te alguém ?

    – Meu tio Guimarães.

    – O comunista ? o de Paris ?

    – Não, o irmão dele, o mais velho, o de Penafiel... Espera aí  que eu volto já, vou ali ao café encher o
frasco de conhaque. Com a  aflição esquecia−me o conhaque...
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    Ainda estavam chegando passageiros, esbaforidos, de  guarda−pó, com chapeleiras na mão. Os guardas
rolavam pachorrentamente as bagagens. De uma portinhola, onde se exibia um  cavalheiro barrigudo, com um
boné bordado a retrós, pendia todo  um cacho de amigos políticos, respeitosamente e em silêncio. A um  canto
uma senhora soluçava por baixo do véu.

    Carlos, vendo um vagão com a papeleta de reservado, imaginou  lá a condessa. Um guarda
precipitou−se, furioso, como se visse a  profanação de um santuário. Que queria ele, que queria ele dali ?  Não
sabia que era o reservado do Sr. Carneiro ?

    – Não sabia.

    – Perguntasse, devia saber ! – ficou o outro a resmungar,  ainda trémulo.

    Carlos correu ainda outros vagões, onde a gente se apinhava,  atabafadamente, na amontoação dos
embrulhos ; num, dois sujeitos,  a propósito de lugares, tratavam−se de malcriados ; adiante, uma  criança
esperneava no colo da ama, aos gritos.

    – Ó menino, quem diabo andas tu a procurar ? – exclamou  Dâmaso alegremente, surgindo por trás dele,
e passando−lhe o  braço pela cinta.

    – Ninguém... Imaginei que tinha visto o marquês.

    Imediatamente Dâmaso queixou−se daquela lúgubre maçada de  ter de ir a Penafiel !

    – E então agora que eu precisava tanto estar em Lisboa ! Que  tenho andado com uma sorte para
mulheres, menino !... Uma sorte  danada !

    Uma sineta badalou. Dâmaso deu logo um abraço terno a Carlos, saltou para o seu vagão, enterrou na
cabeça um barretinho de  seda – e depois, debruçado da portinhola, continuou ainda as confidências. O que
mais o contrariava era deixar aquele arranjinho  da Rua de S. Francisco. Que ferro ! agora que aquilo ia tão
bem, o  gajo no Brasil, e ela ali, à mão, a dois passos do Grémio !...  Carlos mal o escutava, distraído, olhando
o grande relógio  transparente. De repente Dâmaso, à portinhola, deu um salto de  surpresa :

    – Olha os Gouvarinhos !

    Carlos deu um salto também. O conde, de coco de viagem, de  paletó alvadio, sem se apressar, como
competia a um director da  Companhia, vinha conversando com um empregado superior da  estação, agaloado
de ouro, que se encarregara da chapeleira de  papelão de Sua Excelência. E a condessa, com um rico
guarda−pó  de foulard cor de castanho, um véu cinzento que lhe cobria a face e  o chapéu, seguia atrás, com a
criada escocesa, trazendo na mão um  ramo de rosas.

    Carlos correu para eles, foi todo um assombro.

    – Por aqui, Maia ?

    – De viagem, conde ?

    Era verdade. Decidira acompanhar a condessa ao Porto, aos  anos do papá... Resolução da última hora,
quase iam perdendo o  comboio.

    – Então temo−lo por companheiro, Maia ? Teremos esse grande  prazer, Maia ?
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    Carlos contou rapidamente que viera apenas apertar a mão ao  pobre Dâmaso, de jornada para Penafiel,
por causa da morte do tio.  Debruçado da portinhola, com as mãos de fora, calçadas de  negro, o pobre Dâmaso
estava saudando a senhora condessa, gravemente, funebremente. E o bom Gouvarinho não quis deixar de lhe
ir dar logo o seu shake−hands e o seu pêsame.

    Sozinho nesse curto instante com a condessa, Carlos murmurou  apenas :

    – Que ferro !

    – Este maldito homem ! – exclamou ela, entre dentes, com um  olhar que fuzilou através do véu. – Tudo
tão bem arranjado, e à  última hora teima em vir !...

    Carlos acompanhou−os até ao reservado, num outro vagão que  se estivera metendo de novo para Sua
Excelência. A condessa  tomou o lugar do canto junto da portinhola. E como o conde, num  tom de polidez
ácida, a aconselhava a que se sentasse antes com o  rosto para a máquina, ela teve um gesto de aborrecimento,
atirou o  ramo para o lado desabridamente, enterrou−se com mais força na  almofada ; e um duro olhar de
cólera passou entre ambos. Carlos,  embaraçado, perguntava :

    – Então vão com demora ?

    O conde respondeu, sorrindo, disfarçando o seu mau humor :

    – Sim, talvez duas semanas, umas pequeninas férias.

    – Três dias, o mais – replicou ela numa voz fria e afiada como  uma navalha.

    O conde não respondeu, lívido.

    Todas as portinholas agora estavam fechadas, um silêncio caíra  sobre a plataforma. O apito da máquina
varou o ar ; e o comprido trem,  num ruído seco de freios retesados, começou a rolar, com gente às
portinholas, que ainda se debruçava, estendendo a mão para um último  aperto. Aqui e além esvoaçava um
lenço branco. O olhar da condessa  para o lado de Carlos teve a doçura de um beijo. O Dâmaso gritou
saudades para o Ramalhete. O compartimento do correio resvalou, alumiado ; e com outro dilacerante silvo,
o comboio mergulhou na noite...  Carlos, só, dentro do coupé, voltando à Baixa, sentia uma alegria  triunfante
com aquela partida da condessa, e a inesperada jornada  do Dâmaso. Era como uma dispersão providencial de
todos os importunos : e assim se fazia em torno da Rua de S. Francisco uma solidão  – com todos os seus
encantos, e todas as suas cumplicidades.  No Cais do Sodré deixou a carruagem, subiu a pé pelo Ferregial,
veio passar diante das janelas na Rua de S. Francisco. Só pôde ver  uma vaga tira de claridade entre as
portadas meio cerradas. Mas  isto bastava−lhe. Podia agora imaginar com precisão o serão calmo  que ela
estava passando na larga sala de repes vermelho. Sabia o  nome dos livros que ela lia, e as partituras que tinha
sobre o piano ;  e as flores que espalhavam ali o seu aroma vira−as ele arranjar  nessa manhã. Poria ela um
instante o seu pensamento nele ?  Decerto ; a doença em casa forçava−a a lembrar as horas do remédio,  as
explicações que ele lhe dera, e o som da sua voz ; e falando com  Miss Sara pronunciaria decerto o seu nome.
Duas vezes percorreu a  Rua de S. Francisco ; e recolheu para casa, sob a noite estrelada,  devagar, ruminando
a doçura daquele grande amor.

    Então todos os dias, durante semanas, teve essa hora deliciosa,  esplêndida, perfeita, «a visita à inglesa».

    Saltava do leito, cantando como um canário, e penetrava no seu  dia como numa acção triunfal. O correio
chegava ; e invariavelmente lhe trazia uma carta da Gouvarinho, três folhas de papel  donde caía sempre
alguma pequena flor meio murcha. Ele deixava  ficar a flor no tapete ; e mal podia dizer o que havia naquelas
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longas  linhas cruzadas. Sabia apenas vagamente que, três dias depois de  ela chegar ao Porto, o pai, o velho
Thompson, tivera uma apoplexia.  Ela lá estava, de enfermeira. Depois, levando duas ou três belas  flores do
jardim embrulhadas num papel de seda, partia para a  Rua de S. Francisco, sempre no seu coupé – porque o
tempo  mudara, e os dias seguiam−se, tristonhos, cheios de sudoeste e de  chuva.

    À porta o Domingos acolhia−o com um sorriso cada vez mais  enternecido. Niniche corria de dentro, a
pular de amizade ; ele  erguia−a nos braços para a beijar. Esperava um instante na sala, de  pé, saudando com
o olhar os móveis, os ramos, a clara ordem das  coisas ; ia examinar no piano a música que ela tocara essa
manhã,  ou o livro que deixara interrompido, com a faca de marfim entre as  folhas.

    Ela entrava. O seu sorriso ao dar−lhe os bons−dias, a sua voz de  oiro, tinham cada dia para Carlos um
encanto novo e mais penetrante. Trazia ordinariamente um vestido escuro e simples : apenas  às vezes uma
gravata de rica renda antiga, ou um cinto cuja fivela  era cravejada de pedras, avivavam este traje sóbrio,
quase severo,  que parecia a Carlos o mais belo, e como expressão do seu espírito.  Começavam por falar de
Miss Sara, daquele tempo agreste e  húmido que lhe era desfavorável. Conversando, ainda de pé, ela  dava aqui
e além um arranjo melhor a um livro, ou ia mover uma  cadeira que não estava no seu alinho ; tinha o hábito
inquieto de  recompor constantemente a simetria das coisas ; – e, maquinalmente, ao passar, sacudia a
superfície de móveis já perfeitamente  espanejados com as magníficas rendas do seu lenço.

    Agora acompanhava−o sempre ao quarto de Miss Sara. Pelo corredor amarelo, caminhando ao seu lado,
Carlos perturbava−se sentindo a carícia desse íntimo perfume em que havia jasmim, e que  parecia sair do
movimento das suas saias. Ela às vezes abria familiarmente a porta de um quarto, apenas mobilado com um
velho  sofá : era ali que Rosa brincava, e que tinha os arranjos de Cricri,  as carruagens de Cricri, a cozinha de
Cricri. Encontravam−na vestindo e conversando profundamente com a boneca ; ou então, ao  canto do sofá,
com os pezinhos cruzados, imóvel, perdida na admiração de algum livro de estampas aberto sobre os joelhos.
Ela corria, estendia a boquinha a Carlos ; e toda a sua pessoa tinha a frescura de uma linda flor.

    No quarto da governanta, Maria Eduarda sentava−se aos pés do  leito branco ; e logo a pobre Miss Sara,
ainda cheia de tosse, confusa, verificando a cada instante se o lenço de seda lhe cobria correctamente o
pescoço, afirmava que estava boa. Carlos gracejava  como ela, provando−lhe que nesse feio tempo de
Inverno, a felicidade era estar ali na cama, com bons cuidados em redor, alguns  romances patéticos, e
apetitosa dieta portuguesa. Ela voltava os  olhos gratos para madame, com um suspiro. Depois murmurava :

    – Oh yes, I am very confortable !

    E enternecia−se.

    Logo nos primeiros dias, ao voltar à sala, Maria Eduarda  tinha−se sentado na sua cadeira escarlate, e,
conversando com Carlos, retomara muito naturalmente o seu bordado, como na presença  familiar de um
velho amigo. Com que felicidade profunda ele viu  desdobrar−se essa talagarça ! Devia ser um faisão de
plumagens  rutilantes : mas por ora só estava bordado o galho de macieira em  que ele pousava, galho fresco
de Primavera, coberto de florzinhas  brancas, como num pomar da Normandia.

    Carlos, junto da linda secretariazinha de pau−preto, ocupava a  mais velha, a mais cómoda das poltronas
de repes vermelho, cujas  molas rangiam de leve. Entre eles ficava a mesa de costura com as  Ilustrações ou
algum jornal de modas ; às vezes, um instante  calado, ele folheava as gravuras, enquanto as lindas mãos de
Maria, com brilhos de jóias, iam puxando os fios de lã. Aos pés dela  Niniche dormitava, espreitando−os a
espaços, através das repas do  focinho, com o seu belo olho grave e negro. E nesse escuros dias de  chuva,
cheios de friagem lá fora e do rumor das goteiras, aquele  canto da janela, com a paz do vagaroso trabalho na
talagarça, as  vozes lentas e amigas, e às vezes um doce silêncio, tinha um ar  íntimo e carinhoso...
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    Mas no que diziam não havia intimidades. Falavam de Paris e  do seu encanto, de Londres, onde ela
estivera durante quatro lúgubres meses de Inverno, da Itália, que era o seu sonho ver, de livros,  de coisas de
arte. Os romances que preferia eram os de Dickens ; e  agradava−lhe menos Feuillet, por cobrir tudo de pó de
arroz, mesmo  as feridas do coração. Apesar de educada num convento severo de  Orléans, lera Michelet e lera
Renan. De resto não era católica praticante ; as igrejas apenas a atraíam pelos lados graciosos e artísticos do
culto, a música, as luzes, ou os lindos meses de Maria, em  França, na doçura das flores de Maio. Tinha um
pensar muito recto  e muito são – com um fundo de ternura que a inclinava para tudo  o que sofre e é fraco.
Assim, gostava da República, por lhe parecer o  regime em que há mais solicitude pelos humildes. Carlos
provava−lhe rindo que ela era socialista.

    – Socialista, legitimista, orleanista – dizia ela – qualquer  coisa, contanto que não haja gente que tenha
fome !

    Mas era isso possível ? Já Jesus, mesmo, que tinha tão doces  ilusões, declarara que pobres sempre os
haveria...

    – Jesus viveu há muito tempo, Jesus não sabia tudo... Hoje  sabe−se mais, os senhores sabem muito
mais... É necessário arranjar−se outra sociedade, e depressa, em que não haja miséria. Em  Londres, às vezes,
por aquelas grandes neves, há criancinhas pelos  portais a tiritar, a gemer de fome... É um horror ! E em Paris
então !  É que se não vê senão o boulevard ; mas quanta pobreza, quanta  necessidade...

    Os seus belos olhos quase se enchiam de lágrimas. E cada uma  destas palavras trazia todas as complexas
bondades da sua alma –  como num só sopro podem vir todos os aromas esparsos de um jardim.  Foi um
encanto para Carlos quando Maria o associou às suas  caridades, pedindo−lhe para ir ver a irmã da sua
engomadeira, que  tinha reumatismo, e o filho da Sr. a Augusta, a velha do patamar,  que estava tísico. Carlos
cumpria esses encargos com o fervor de  acções religiosas. E nestas piedades achava−lhe semelhanças com o
avô. Como Afonso, todo o sofrimento dos animais a consternava.  Um dia viera indignada da Praça da
Figueira, quase com ideias de  vingança, por ter visto nas tendas dos galinheiros aves e coelhos  apinhados em
cestos, sofrendo durante dias as torturas da imobilidade e a ansiedade da fome. Carlos levava esta belas
cóleras para o  Ramalhete, increpava violentamente o marquês, que era membro  da Sociedade Protectora dos
Animais. O marquês, indignado também, jurara justiça, falava em cadeias, em costa de África... E Carlos,
comovido, ficava a pensar quanta larga e distante influência  pode ter, mesmo isolado de tudo, um coração
que é justo.

    Uma tarde falaram do Dâmaso. Ela achava−o insuportável, com  a sua petulância, os olhos bugalhudos,
as perguntas néscias. Vossa  Excelência acha Nice elegante ? Vossa Excelência prefere a capela  de S. João
Baptista a Notre−Dame ?

    – E então a insistência de falar de pessoas que eu não conheço !  A senhora condessa de Gouvarinho, e
os chás da senhora condessa  de Gouvarinho, e a frisa da senhora condessa de Gouvarinho, e a  preferência que
a senhora condessa de Gouvarinho tem por ele... E  isto horas ! Eu às vezes tinha medo de adormecer...

    Carlos fez−se escarlate. Porque trouxera ela, entre todos, o  nome da Gouvarinho ? Tranquilizou−se,
vendo−a rir simples e limpidamente. Decerto não sabia quem era a Gouvarinho. Mas, para  sacudir logo entre
eles esse nome, começou a falar de Mr. Guimarães, o famoso tio do Dâmaso, o amigo de Gambetta, o
influente da  República...

    – O Dâmaso tem−me dito que Vossa Excelência o conhece  muito...

    Ela erguera os olhos, com um fugitivo rubor no rosto.
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    – Mr. Guimarães... Sim, conheço muito... Ultimamente víamo−nos  menos, mas ele era muito amigo da
mamã.

    E depois de um silêncio, de um curto sorriso, recomeçando a  puxar o seu longo fio de lã :

    – Pobre Guimarães, coitado ! A sua influência na República é  traduzir notícias dos jornais espanhóis e
italianos para o Rappel,  que disso é que vive... Se é amigo de Gambetta, não sei, Gambetta  tem amigos tão
extraordinários... Mas o Guimarães, aliás bom  homem e homem honrado, é um grotesco, uma espécie de
Calino  republicano. E tão pobre, coitado ! O Dâmaso, que é rico, se tivesse  decência, ou o menor
sentimento, não o deixava viver assim tão  miseravelmente...

    – Mas então essas carruagens do tio, esse luxo do tio, de que  fala o Dâmaso ?

    Ela encolheu mudamente os ombros ; e Carlos sentiu pelo  Dâmaso um asco intolerável.

    Pouco a pouco nas suas conversas foi havendo uma intimidade  mais penetrante. Ela quis saber a idade
de Carlos, ele falou−lhe do  avô. E durante essas horas suaves em que ela, silenciosa, ia  picando a talagarça,
ele contou−lhe a sua vida passada, os planos  de carreira, os amigos, as viagens... Agora ela conhecia a
paisagem  de Santa Olávia, o «Reverendo Bonifácio», as excentricidades do  Ega. Um dia quis que Carlos lhe
explicasse longamente a ideia do  seu livro A Medicina Antiga e Moderna. Aprovou, com simpatia,  que ele
pintasse as figuras dos grandes médicos, benfeitores da  humanidade. Porque se glorificariam só os guerreiros
e os fortes ? A  vida salva a uma criança, parecia−lhe coisa bem mais bela que a  batalha de Austerlitz. E estas
palavras, que dizia com simplicidade, sem mesmo erguer os olhos do seu bordado, caíam no coração  de
Carlos e ficavam lá muito tempo, palpitando e brilhando...  Ele tinha−lhe feito assim largamente todas as
confissões – e  ainda não sabia nada do seu passado, nem mesmo a terra em que  nascera, nem sequer a rua que
habitava em Paris. Não lhe ouvira  murmurar jamais o nome do marido, nem falar de um amigo ou de  uma
alegria da sua casa. Parecia não ter em França, onde vivia,  nem interesses, nem lar – e era realmente como a
deusa que ele  ideara, sem contactos anteriores com a Terra, descida da sua  nuvem de oiro, para vir ter ali,
naquele andar alugado da Rua de  S. Francisco, o seu primeiro estremecimento humano.

    Logo na primeira semana das visitas de Carlos tinham falado  de afeições. Ela acreditava candidamente
que pudesse haver, entre  uma mulher e um homem, uma amizade pura, imaterial, feita da  concordância
amável de dois espíritos delicados. Carlos jurou que  também tinha fé nessas belas uniões, todas de estima,
todas de  razão – contanto que se lhes misturasse, ao de leve que fosse, uma  ponta de ternura... Isso
perfumava−as de um grande encanto – e  não lhes diminuía a sinceridade. E, sob estas palavras um pouco
difusas, murmuradas por entre as malhas do bordado e com lentos  sorrisos, ficara subtilmente estabelecido
que entre eles só deveria  haver um sentimento assim, casto, legítimo, cheio de suavidade e  sem tormentos.

    Que importava a Carlos ? Contanto que pudesse passar aquela  hora na poltrona de cretone,
contemplando−a a bordar, e conversando em coisas interessantes, ou tornadas interessantes pela  graça da sua
pessoa ; contanto que visse o seu rosto, ligeiramente  corado, baixar−se, com a lenta atracção de uma carícia,
sobre as flores que lhe trazia ; contanto que lhe afagasse a alma a certeza de  que o pensamento dela o ficava
seguindo simpaticamente através  do seu dia, mal ele deixava aquela adorada sala de repes vermelho  – o seu
coração estava satisfeito, esplendidamente.

    Não pensava mesmo que aquela ideal amizade, de intenção  casta, era o caminho mais seguro para a
trazer, brandamente enganada, aos seus braços ardentes de homem. No deslumbramento que  o tomara, ao
ver−se de repente admitido a uma intimidade que julgara impenetrável – os seus desejos desapareciam :
longe dela, às  vezes, ainda ousavam ir temerariamente até à esperança de um  beijo, ou de uma fugitiva carícia
com a ponta dos dedos ; mas apenas transpunha a sua porta, e recebia o calmo raio do seu olhar  negro, caía
em devoção, e julgaria um ultraje bestial roçar sequer  as pregas do seu vestido.
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    Foi aquele decerto o período mais delicado da sua vida. Sentia em  si mil coisas finas, novas, de uma
tocante frescura. Nunca imaginara  que houvesse tanta felicidade em olhar para as estrelas, quando o céu  está
limpo ; ou em descer de manhã ao jardim, para escolher uma rosa  mais aberta. Tinha na alma um constante
sorriso – que os seus  lábios repetiam. O marquês achava−lhe o ar baboso e abençoador...  Às vezes, passeando
só no seu quarto, perguntava a si mesmo  onde o levaria aquele grande amor. Não sabia. Tinha diante de si  os
três meses em que ela estaria em Lisboa, e em que ninguém  mais senão ele ocuparia a velha cadeira ao lado
do seu bordado. O  marido andava longe, separado por léguas de mar incerto. Depois  ele era rico, e o mundo
era largo...

    Conservava sempre as suas grandes ideias de trabalho, querendo que no seu dia só houvesse horas
nobres – e que aquelas  que não pertenciam às puras felicidades do amor, pertencessem às  alegrias fortes do
estudo. Ia ao laboratório, ajuntava algumas  linhas ao seu manuscrito. Mas, antes da visita à Rua de S.
Francisco, não podia disciplinar o espírito, inquieto, num tumulto de  esperanças ; e depois de voltar de lá,
passava o dia a recapitular o  que ela dissera, o que ele respondera, os seus gestos, a graça de  certo sorriso...
Fumava então cigarettes, lia os poetas.

    Todas as noites, no escritório de Afonso, se formava a partida  de whist. O marquês batia−se ao dominó
com o Taveira, enfronhados ambos naquele vício, com um rancor crescente que os levava a  injúrias. Depois
das corridas, o secretário de Steinbroken começara  a vir ao Ramalhete ; mas era um inútil, nem cantava
sequer como o  seu chefe as baladas da Finlândia ; caído no fundo de uma poltrona,  de casaca, de vidro no
olho, bamboleando a perna, cofiava silenciosamente os seus longos bigodes tristes.

    O amigo que Carlos gostava de ver entrar era o Cruges – que  vinha da Rua de S. Francisco, trazia
alguma coisa do ar que Maria  Eduarda respirava. O maestro sabia que Carlos ia todas as manhãs  ao prédio,
ver a «miss inglesa» ; e muitas vezes, inocentemente,  ignorando o interesse de coração com que Carlos o
escutava,  dava−lhe as últimas notícias da vizinha...

    – A vizinha lá ficou agora a tocar Mendelssohn... Tem execução,  tem expressão, a vizinha... Há ali
estofo... E entende o seu Chopin.  Se ele não aparecia no Ramalhete, Carlos ia a casa buscá−lo :  entravam no
Grémio, fumavam um charuto nalguma sala isolada,  falando da vizinha : Cruges achava−lhe «um verdadeiro
tipo de  grande dame».

    Quase sempre encontravam o conde de Gouvarinho, que vinha  ver (como ele dizia a faiscar de ironia) o
que se passava «no país do  Sr. Gambetta». Parecera remoçar ultimamente, mais ligeiro nos  modos, com uma
claridade de esperança nas lunetas, na fronte  erguida. Carlos perguntava−lhe pela condessa. Lá estava no
Porto,  nos seus deveres de filha...

    – E seu sogro ?

    O conde baixava a face radiante, para murmurar cava e resignadamente :

    – Mal.

    Uma tarde, Carlos conversava com Maria Eduarda, acariciando  Niniche, que se viera sentar nos joelhos,
quando Romão entreabriu  discretamente o reposteiro, e baixando a voz, com um ar embaraçado, um ar de
cumplicidade, murmurou :

    – É o Sr. Dâmaso !...

    Ela olhou o Romão, surpreendida daqueles modos, e quase  escandalizada.
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    – Pois bem, mande entrar !

    E Dâmaso rompeu pela sala, carregado de luto, de flor ao peito,  gorducho, risonho, familiar, com o
chapéu na mão, trazendo dependurado por um barbante um grande embrulho de papel pardo...  Mas ao ver
Carlos ali, intimamente, de cadelinha no colo, estacou  assombrado, com o olho esbugalhado, como tonto.
Enfim desembaraçou as mãos, veio cumprimentar Maria Eduarda quase de leve –  e voltando−se logo para
Carlos, de braços abertos, todo o seu  espanto trasbordou ruidosamente :

    – Então tu aqui, homem ? Isto é que é uma surpresa ! Ora quem  me diria !... Eu estava mais longe...

    Maria Eduarda, incomodada com aquele alarido, indicou−lhe  vivamente uma cadeira, interrompeu um
instante o bordado, quis  saber como ele tinha chegado.

    – Perfeitamente, minha senhora... Um bocado cansado, como é  natural... Venho direitinho de Penafiel...
Como Vossa Excelência vê  – e mostrou o seu luto pesado – acabo de passar por um grande  desgosto.

    Maria Eduarda murmurou uma palavra de sentimento, vaga,  fria. Dâmaso pousara os olhos no tapete.
Vinha da província cheio  de cor, cheio de sangue ; e como cortara a barba (que havia meses  deixara crescer
para imitar Carlos), parecia agora mais bochechudo  e mais nédio. As coxas roliças estalavam−lhe de gordura
dentro da  calça de casimira preta.

    – E então – perguntou Maria Eduarda – temo−lo por cá  algum tempo ?

    Ele deu um puxãozinho à cadeira, mais para junto dela, e outra  vez risonho :

    – Agora, minha senhora, ninguém me arranca de Lisboa !  Podem−me morrer... Isto é, credo ! teria
grande ferro se me morresse  alguém. O que quero dizer é que há−de custar a arrancar−me daqui !  Carlos
continuava muito sossegadamente a acariciar os pêlos  de Niniche. E houve então um pequeno silêncio. Maria
Eduarda  retomara o bordado. E Dâmaso, depois de sorrir, de tossir, de dar  um jeito ao bigode, estendeu a mão
para acariciar também Niniche sobre os joelhos de Carlos. Mas a cadelinha, que havia momentos o  espreitava
com o olho desconfiado, ergueu−se, rompeu a ladrar  furiosa.

    – C'est moi, Niniche ! – dizia Dâmaso, recuando a cadeira. –  C'est moi, ami... Alors, Niniche...

    Foi necessário que Maria Eduarda repreendesse severamente  Niniche. E, aninhada de novo no colo de
Carlos, ela continuou a  espreitar Dâmaso, rosnando, e com rancor.

    – Já me não conhece – dizia ele embaçado – é curioso...

    – Conhece−o perfeitamente – acudiu Maria Eduarda muito  séria. – Mas não sei o que o Sr. Dâmaso lhe
fez, que ela tem−lhe  ódio. É sempre este escândalo.

    Dâmaso balbuciava, escarlate :

    – Ora essa minha senhora ! O que lhe fiz ?... Carícias, sempre  carícias...

    E então não se conteve, falou com ironia, amargamente, das  amizades novas de mademoiselle Niniche.
Ali estava nos braços de  outro, enquanto que ele, o amigo velho, era deitado ao canto...  Carlos ria.

    – Ó Dâmaso, não a acuses de ingratidão... Pois se a Sr. a D.  Maria Eduarda está a dizer que ela sempre
te teve ódio...
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    – Sempre ! – exclamou Maria.

    Dâmaso sorria também, lividamente. Depois, tirando um lenço  de barra negra, limpando os beiços e
mesmo o suor do pescoço, lembrou a Maria Eduarda como ela o tinha desapontado no dia das  corridas... Ele
toda a tarde à espera...

    – Eram vésperas de partida – disse ela.

    – Sim, bem sei, o marido de Vossa Excelência... E como vai o  Sr. Castro Gomes ? Vossa Excelência já
recebeu notícias ?

    – Não – respondeu ela com o rosto sobre o bordado.  Dâmaso cumpriu ainda outros deveres. Perguntou
por Mademoiselle Rosa. Depois por Cricri. Era necessário não esquecer Cricri...

    – Pois Vossa Excelência – continuou ele, cheio subitamente de  loquacidade – perdeu, que as corridas
estiveram esplêndidas...  Nós ainda não nos vimos depois das corridas, Carlos. Ah, sim,  vimo−nos na
estação... Pois não é verdade que estiveram muito chiques ? Olhe, minha senhora, de uma coisa pode Vossa
Excelência  estar certa, é que hipódromo mais bonito não há lá fora. Uma vista  até à barra, que é de apetite...
Até se vêem entrar os navios... Pois  não é assim, Carlos ?

    – Sim – disse Carlos, sorrindo – não é propriamente um  campo de corridas... É verdade que não há
também propriamente  cavalos de corridas... Verdade seja que não há jóqueis... Ora é verdade que não há
apostas... Mas é verdade também que não há  público...

    Maria Eduarda ria, alegremente.

    – Mas então ?

    – Vêem−se entrar os navios, minha senhora...

    Dâmaso protestava, com as orelhas vermelhas. Era realmente  querer dizer mal à força... Não senhor, não
senhor !... Eram muito  boas corridas. Tal qual como lá fora, as mesmas regras, tudo.

    – Até na pesagem – acrescentou ele muito sério – falamos  sempre inglês !

    Repetiu ainda que as corridas eram chiques. Depois não achou  mais nada – e falou de Penafiel, onde
chovera sempre tanto que  vira−se forçado a ficar em casa, estupidamente, a ler...

    – Uma maçada ! Ainda se houvesse ali umas mulheres para ir  dar um bocado de cavaco... Mas qual !
Uns monstros. E eu, lavradeiras, raparigas de pé descalço, não tolero... Há gente que gosta...  Mas eu, acredite
Vossa Excelência, não tolero...

    Carlos corara ; mas Maria Eduarda parecia não ter ouvido, ocupada a contar atentamente as malhas do
seu bordado.

    De repente Dâmaso recordou−se que tinha ali um presentinho  para a Sr. a D. Maria Eduarda. Mas não
imaginasse que era alguma  preciosidade... Verdadeiramente até o presente era para Mademoiselle Rosa.

    – Olhe, para não estar com mistérios, sabe o que é ? Tenho−o ali  no embrulhozinho de papel pardo...
São seis barrilinhos de ovos  moles de Aveiro. É um doce muito célebre, mesmo lá fora. Só o de  Aveiro é que
tem chique... Pergunte Vossa Excelência ao Carlos.  Pois não é verdade, Carlos, que é uma delícia, até
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conhecido lá fora ?

    – Ah, certamente – murmurou Carlos – certamente...  Pousara Niniche no chão, erguera−se, fora buscar o
seu chapéu.

    – Já ?... – perguntou−lhe Maria Eduarda, com um sorriso que  era só para ele. – Até amanhã, então !

    E voltou−se logo para o Dâmaso, esperando vê−lo erguer−se também. Ele conservou−se instalado, com
um ar de demora, familiar, e  bamboleando a perna. Carlos estendeu−lhe dois dedos.

    – Au revoir – disse o outro. – Recados lá no Ramalhete,  hei−de aparecer !...

    Carlos desceu as escadas, furioso.

    Ali ficava, pois, aquele imbecil, impondo a sua pessoa, grosseiramente, tão obtuso que não percebia o
enfado dela, a sua regelada  secura ! E para que ficava ? Que outras crassas banalidades tinha  ainda a soltar,
em calão, e de perna traçada ? E de repente  lembrou−lhe o que ele lhe dissera na noite do jantar do Ega, à
porta  do Hotel Central, a respeito da própria Maria Eduarda, e do seu  sistema com mulheres «que era o
atracão». Se aquele idiota, de  repente, abrasado e bestial, ousasse um ultraje ? A suposição era  insensata,
talvez – mas reteve−o no pátio, aplicando o ouvido para  cima, com ideias ferozes de esperar ali o Dâmaso,
proibir−lhe de  tornar a subir aquela escada, e à menor reflexão dele, esmagar−lhe  o crânio nas lajes...

    Mas sentiu em cima a porta a abrir−se, e saiu vivamente, no  receio de ser assim surpreendido à escuta. O
coupé do Dâmaso  estacionava na rua. Então veio−lhe uma curiosidade mordente de  saber quanto tempo ele
ficaria ali com Maria Eduarda. Correu ao  Grémio ; e apenas abrira uma vidraça – viu logo o Dâmaso sair do
portão, saltar para o coupé, bater com força a portinhola.  Pareceu−lhe que trazia o ar escorraçado, e
subitamente teve dó  daquele grotesco.

    Nessa noite, depois de jantar, Carlos, só no seu quarto, fumava,  enterrado numa poltrona, relendo uma
carta do Ega recebida nessa  manhã – quando apareceu o Dâmaso. E, sem pousar mesmo o chapéu, logo da
porta, exclamou, com o mesmo espanto da manhã :

    – Então dize−me cá ! Como diabo te vou eu encontrar hoje com  a brasileira ?... Como a conheceste
tu ? Como foi isso ?

    Sem mover a cabeça do espaldar da poltrona, cruzando as mãos  sobre os joelhos em cima da carta do
Ega, Carlos, agora cheio de  bom humor, disse, com uma doce repreensão paternal :

    – Pois então tu vais expor a uma senhora as tuas opiniões  lúbricas sobre as lavradeiras de Penafiel !

    – Não se trata disso, sei muito bem o que hei−de expor !–  exclamou o outro, vermelho. – Conta lá,
anda... Que diabo !  Parece−me que tenho direito a saber... Como a conheceste tu ?  Carlos imperturbável,
cerrando os olhos como para se recordar,  começou, num tom lento e solene de recitativo :

    – Por uma tépida tarde de Primavera, quando o Sol se afundava em nuvens de oiro, um mensageiro
esfalfado pendurava−se da  campainha do Ramalhete. Via−se−lhe na mão uma carta, lacrada  com selo
heráldico ; e a expressão do seu semblante...

    Dâmaso, já zangado, atirou com o chapéu para cima da mesa.

    – Parece−me que era mais decente deixares−te desses mistérios !
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    – Mistérios ? Tu vens obtuso, Dâmaso. Pois tu entras numa  casa onde existe há quase um mês uma
pessoa gravemente doente,  e ficas assombrado, petrificado, ao encontrar lá o médico ! Que esperavas tu ver
lá ? Um fotógrafo ?

    – Então quem está doente ?

    Carlos, em poucas palavras, disse−lhe a bronquite da inglesa –  enquanto Dâmaso, sentado à beira do
sofá, mordendo o charuto  sem lume, olhava para ele desconfiado.

    – E como soube ela onde tu moravas ?

    – Como se sabe onde mora o rei ; onde é a Alfândega ; de que  lado luz a estrela da tarde ; os campos
onde foi Tróia... Estas coisas  que se aprendem nas aulas de instrução primária...

    O pobre Dâmaso deu alguns passos pela sala, embezerrado,  com as mãos nos bolsos.

    – Ela tem agora lá o Romão, o que foi meu criado – murmurou depois de um silêncio. – Eu tinha−lho
recomendado... Ela  leva−se muito pelo que eu lhe digo...

    – Sim, tem, por uns dias, enquanto o Domingos foi à terra. Vai  mandá−lo embora, é um imbecil, e tu
tinhas−lhe ensinado más  maneiras...

    Então Dâmaso atirou−se para o canto do sofá e confessou que ao  entrar na sala, quando dera com os
olhos em Carlos, de cadelinha  no colo, ficara furioso... Enfim, agora que sabia que era por doença,  bem, tudo
se explicava... Mas primeiro parecera−lhe que andava ali  tramóia... Só com ela, ainda pensou em lhe
perguntar : depois  receou que não fosse delicado ; e além disso ela estava de mau  humor...

    E acrescentou logo, acendendo o charuto :

    – Que apenas tu saíste, pôs−se melhor, mais à vontade... Rimos  muito... Eu fiquei ainda até tarde, quase
duas horas mais ; era  perto das cinco quando saí. Outra coisa, ela falou−te alguma vez de  mim ?

    – Não. É uma pessoa de bom gosto ; e sabendo que nos conhecemos, não se atreveria a dizer−me mal
de ti.

    Dâmaso olhou−o, esgazeado :

    – Ora essa !... Mas podia ter dito bem !

    – Não ; é uma pessoa de bom senso, não se atreveria também.  E erguendo−se vivamente, Carlos
abraçou Dâmaso pela cinta,  acariciando−o, perguntando−lhe pela herança do titi, e em que amores, em que
viagens, em que cavalos de luxo ia gastar os milhões...  Dâmaso, sob aquelas festas alegres, permanecia frio,
amuado,  olhando−o de revés.

    – Olha que tu – disse ele – parece−me que me vais saindo  também um traste... Não há a gente fiar−se
em ninguém !

    – Tudo na Terra, meu Dâmaso, é aparência e engano !

    Seguiram dali à sala do bilhar fazer «a partida de reconciliação». E pouco a pouco, sob a influência que
exercia sempre sobre ele  o Ramalhete, Dâmaso foi sossegando, risonho já, gozando de novo a  sua intimidade
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com Carlos no meio daquele luxo sério, e tratando−o  outra vez por «menino». Perguntou pelo Sr. Afonso da
Maia. Quis  saber se o belo marquês tinha aparecido. E o Ega, o grande Ega ?...

    – Recebi carta dele – disse Carlos. – Vem aí, temo−lo talvez  cá no sábado.

    Foi um espanto para o Dâmaso.

    – Homem ! essa é curiosa ! E eu encontrei os Cohens, hoje !...  Vieram há dois dias de Southampton...
Jogo eu ?

    Jogou, falhou a carambola.

    – Pois é verdade, encontrei−os hoje, falei−lhes um instante... E  a Raquel vem melhor, vem mais gorda...
Trazia uma toilette inglesa  com coisas brancas, coisas cor−de−rosa... Chique a valer, parecia um
moranguinho ! E então o Ega de volta ?... Pois, menino, ainda temos  escândalo !
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Capítulo XII

     No sábado, com efeito, Carlos, recolhendo ao Ramalhete de  volta da Rua de S. Francisco, encontrou o
Ega no seu quarto,  metido num fato de cheviote claro, e com o cabelo muito crescido.

    – Não faças espalhafato – gritou−lhe ele – que eu estou em  Lisboa incógnito !

    E em seguida aos primeiros abraços declarou que vinha a Lisboa, só por alguns dias, unicamente para
comer bem e para conversar bem. E contava com Carlos para lhe fornecer esses requintes,  ali, no Ramalhete...

    – Há cá quarto para mim ? Eu por ora estou no Hotel Espanhol,  mas ainda nem mesmo abri a mala...
Basta−me uma alcova, com  uma mesa de pinho, larga bastante para se escrever uma obra  sublime.

    Decerto ! Havia o quarto em cima, onde ele estivera depois de  deixar a Vila Balzac. E mais sumptuoso
agora, com um belo leito  da Renascença, e uma cópia dos Borrachos de Velázquez.

    – Óptimo covil para a arte ! Velázquez é um dos santos padres  do naturalismo... A propósito, sabes com
quem eu vim ? Com a Gouvarinho. O pai Thompson esteve à morte, arribou, depois o conde  foi buscá−la.
Achei−a magra, mas com um ar ardente ; e falou−me  constantemente de ti.

    – Ah ! – murmurou Carlos.

    Ega, de monóculo no olho e mãos nos bolsos, contemplava Carlos.

    – É verdade. Falou de ti constantemente, irresistivelmente,  imoderadamente ! Não me tinhas mandado
contar isso... Sempre  seguiste o meu conselho, hem ? Muito bem feita de corpo, não é verdade ? E que tal,
no acto de amor ?

    Carlos corou, chamou−lhe grosseiro, jurou que nunca tivera com  a Gouvarinho senão relações
superficiais. Ia lá às vezes tomar uma  chávena de chá ; e à hora do Chiado acontecia−lhe, como a todo o
mundo, conversar com o conde sobre as misérias públicas, à  esquina do Loreto. Nada mais.

    – Tu estás−me a mentir, devasso ! – dizia o Ega. – Mas não  importa. Eu hei−de descobrir tudo isso com
o meu olho de Balzac,  na segunda−feira... Porque nós vamos lá jantar na segunda−feira.

    – Nós... Nós, quem ?

    – Nós. Eu e tu, tu e eu. A condessa convidou−me no comboio. E  o Gouvarinho, como compete ao
indivíduo daquela espécie, acrescentou logo que havíamos de ter também «o nosso Maia». O Maia  dele, e o
Maia dela... Santo acordo ! Suavíssimo arranjo !

    Carlos olhou−o com severidade.

    – Tu vens obsceno de Celorico, Ega.

    – É o que se aprende no seio da Santa Madre Igreja.

    Mas também Carlos tinha uma novidade que o devia fazer  estremer. O Ega, porém, já sabia. A chegada
dos Cohens, não é verdade ? Lera−o logo nessa manhã, na Gazeta Ilustrada, no High Life.  Lá se dizia
respeitosamente que Suas Excelências tinham regressado do seu passeio pelo estrangeiro.
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    – E que impressão te fez ? – perguntou Carlos rindo.  O outro encolheu brutalmente os ombros :

    – Fez−me o efeito de haver um cabrão mais na cidade.  E, como Carlos o acusava outra vez de trazer de
Celorico uma língua imunda, o Ega, um pouco corado, arrependido talvez, lançou−se  em considerações
críticas, clamando pela necessidade social de dar às  coisas o nome exacto. Para que servia então o grande
movimento  naturalista do século ? Se o vício se perpetuava, é porque a sociedade,  indulgente e romanesca,
lhe dava nomes que o embelezavam, que o  idealizavam... Que escrúpulo pode ter uma mulher em beijocar um
terceiro entre os lençóis conjugais, se o mundo chama a isso sentimentalmente um romance, e os poetas o
cantam em estrofes de oiro ?

    – E a propósito, a tua comédia, o Lodaçal ? – perguntou Carlos, que entrara um instante para a alcova
de banho.

    – Abandonei−a – disse o Ega. – Era feroz de mais... E além  disso fazia−me remexer na podridão
lisboeta, mergulhar outra vez  na sarjeta humana... Afligia−me...

    Parou diante do grande espelho, deu um olhar descontente ao  seu jaquetão claro e às botas com mau
verniz.

    – Preciso enfarpelar−me de novo, Carlinhos... O Poole naturalmente mandou−te fato de Verão, hei−de
querer examinar esses cortes da alta civilização... Não há negá−lo, diabo, esta minha linha  está chinfrim !

    Passou uma escova pelo bigode, e continuou falando para dentro, para a alcova de banho :

    – Pois, menino, eu agora o que necessito é o regime da Quimera. Vou−me atirar outra vez às Memórias.
Há−de−se fazer aí uma  quantidade de arte colossal, nesse quarto que me destinas, diante  de Velázquez... E a
propósito, é necessário ir cumprimentar o velho  Afonso, uma vez que ele me vai dar o pão, o tecto, e a
enxerga.  Foram encontrar Afonso da Maia no escritório, na sua velha  poltrona, com um antigo volume da
Ilustração Francesa aberto  sobre os joelhos, mostrando as estampas a um pequeno bonito,  muito moreno, de
olho vivo, e cabelo encarapinhado. O velho ficou  contentíssimo ao saber que o Ega vinha, por algum tempo,
alegrar  o Ramalhete com a sua bela fantasia.

    – Já não tenho fantasia, Sr. Afonso da Maia !

    – Então esclarecê−lo com a tua clara razão – disse o velho  rindo. – Estamos cá precisando de ambas as
coisas, John.  Depois apresentou−lhe aquele pequeno cavalheiro, o Sr. Manuelinho, rapazinho amável da
vizinhança, filho do Vicente,  mestre−de−obras ; o Manuelinho vinha às vezes animar a solidão de  Afonso –
e ali folheavam ambos livros de estampas e tinham conversas filosóficas. Agora, justamente, estava ele muito
embaraçado por  não lhe saber explicar como é que o general Canrobert (de quem estavam admirando o garbo
sobre o seu cavalo empinado) tendo mandado  matar gente, muita gente, em batalhas, não era metido na
cadeia...

    – Está visto ! – exclamou o pequeno, esperto e desembaraçado,  com as mãos cruzadas atrás das costas.
– Se mandou matar gente  deviam−no ferrar na cadeia !

    – Hem, amigo Ega ! – dizia Afonso rindo. – Que se há−de responder a esta bela lógica ? Olha, filho,
agora que estão aqui estes  dois senhores que são formados em Coimbra, eu vou estudar esse  caso... Vai tu ver
os bonecos ali para cima da mesa... E depois vão  sendo horas de ires lá dentro à Joana, para merendares.

    Carlos, ajudando o pequeno a acomodar−se à mesa com o seu  grande volume de estampas, pensava
quanto o avô, com aquele seu  amor por crianças, gostaria de conhecer Rosa !
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    Afonso, no entanto, perguntava também ao Ega pela comédia.  O quê ! Já abandonada ? Quando
acabaria então o bravo John de  fazer bocados incompletos de obras−primas ?... – Ega queixou−se do  país, da
sua indiferença pela arte. Que espírito original não esmoreceria, vendo em torno de si esta espessa massa de
burgueses,  amodorrada e crassa, desdenhando a inteligência, incapaz de se  interessar por uma ideia nobre, por
uma frase bem feita ?

    – Não vale a pena, Sr. Afonso da Maia. Neste país, no meio desta  prodigiosa imbecilidade nacional, o
homem de senso e de gosto deve  limitar−se a plantar com cuidado os seus legumes. Olhe o Herculano...

    – Pois então – acudiu o velho – planta os teus legumes. É um  serviço à alimentação pública. Mas tu nem
isso fazes.

    Carlos, muito sério, apoiava o Ega.

    – A única coisa a fazer em Portugal – dizia ele – é plantar  legumes, enquanto não há uma revolução que
faça subir à superfície alguns dos elementos originais, fortes, vivos, que isto ainda  encerre lá no fundo. E se
se vir então que não encerra nada, demitamo−nos logo voluntariamente da nossa posição de país para que  não
temos elementos, passemos a ser uma fértil e estúpida província espanhola, e plantemos mais legumes !

    O velho escutava com melancolia estas palavras do neto em que  sentia como uma decomposição da
vontade, e que lhe pareciam ser  apenas a glorificação da sua inércia. Terminou por dizer :

    – Pois então façam vocês essa revolução. Mas pelo amor de  Deus, façam alguma coisa !

    – O Carlos já não faz pouco – exclamou Ega, rindo. – Passeia  a sua pessoa, a sua toilette e o seu
faetonte, e por esse facto educa o  gosto !

    O relógio Luís XV interrompeu−os – lembrando ao Ega que  devia ainda, antes de jantar, ir buscar a sua
mala ao Hotel Espanhol. Depois, no corredor, confessou a Carlos que, antes de ir ao  Espanhol, queria correr
ao Fillon, ao fotógrafo, ver se podia tirar  um bonito retrato.

    – Um retrato ?

    – Uma surpresa que tem de ir daqui a três dias para Celorico,  para o dia de anos de uma criaturinha que
me adoçou o exílio.

    – Oh, Ega !

    – É horroroso, mas então ? É a filha do padre Correia, filha  conhecida como tal ; além disso casada
com um proprietário rico da  vizinhança, reaccionário odioso... De modo que, bem vês, esta dupla  peça a
pregar à Religião e à Propriedade...

    – Ah ! nesse caso...

    – Ninguém se deve eximir, amigo, aos seus grandes deveres  democráticos !

    Na segunda−feira seguinte chuviscava quando Carlos e Ega, no  coupé fechado, partiram para o jantar
dos Gouvarinhos. Desde a  chegada da condessa, Carlos vira−a só uma vez, em casa dela ; e fora  uma meia
hora desagradável, cheia de mal−estar, com um ou outro  beijo frio, e recriminações infindáveis. Ela
queixara−se das cartas  dele, tão raras, tão secas. Não se puderam entender sobre os planos  desse Verão, ela
devendo ir para Sintra, onde já alugara casa, Carlos falando no dever de acompanhar o avô a Santa Olávia. A
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condessa achava−o distraído : ele achou−a exigente. Depois ela sentou−se  um instante sobre os seus joelhos
– e aquele leve e delicado corpo  pareceu a Carlos de um fastidioso peso de bronze.

    Por fim a condessa arrancara−lhe a promessa de a ir encontrar,  justamente nessa segunda−feira de
manhã, a casa da titi, que  estava em Santarém – porque tinha sempre o apetite perverso e  requintado de o
apertar nos braços nus, em dias que o devesse receber na sua sala, mais tarde, e com cerimónia. Mas Carlos
faltara –  e agora, rodando para casa dela, impacientavam−no já as queixas  que teria de ouvir nos vãos de
janela, e as mentiras chochas que  teria de balbuciar...

    De repente o Ega, que fumava em silêncio, abotoado no seu  paletó de Verão, bateu no joelho de Carlos,
e entre risonho e sério :

    – Dize−me uma coisa, se não é segredo sacrossanto... Quem é  essa brasileira com quem tu agora passas
todas as tuas manhãs ?  Carlos ficou um instante aturdido, com os olhos no Ega.

    – Quem te falou nisso ?

    – Foi o Dâmaso que mo disse. Isto é, o Dâmaso que mo rugiu...  Porque foi de dentes rilhados, a dar
murros surdos num sofá do  Grémio, e com uma cor de apoplexia, que ele me contou tudo...

    – Tudo o quê ?

    – Tudo. Que te apresentara a uma brasileira a quem se atirava, e que tu, aproveitando a sua ausência, te
meteras lá, não  saías de lá...

    – Tudo isso é mentira ! – exclamou o outro, já impaciente.  E Ega, sempre risonho :

    – Então «que é a verdade», como perguntava o velho Pilatos ao  chamado Jesus Cristo ?

    – É que há uma senhora a quem Dâmaso supunha ter inspirado uma paixão, como supõe sempre, e que,
tendo−lhe adoecido a  governanta inglesa com uma bronquite, me mandou chamar para  eu a tratar. Ainda não
está melhor, eu vou vê−la todos os dias. E  Madame Gomes, que é o nome da senhora, que nem brasileira é,
não podendo tolerar o Dâmaso, como ninguém o tolera, tem−lhe  fechado a sua porta. Esta é a verdade ; mas
talvez eu arranque as  orelhas ao Dâmaso !

    Ega contentou−se em murmurar :

    – E aí está como se escreve a história... Vá−se lá a gente fiar  em Guizot !

    Em silêncio, até casa da Gouvarinho, Carlos foi ruminando a  sua cólera contra o Dâmaso. Aí estava pois
rasgada por aquele  imbecil a penumbra suave e favorável em que se abrigara o seu  amor ! Agora já se
pronunciava o nome de Maria Eduarda no Grémio : o que o Dâmaso dissera ao Ega, repeti−lo−ia a outros,
na Casa  Havanesa, no Restaurante Silva, talvez nos lupanares : e assim o  interessante supremo da sua vida
seria daí por diante constantemente perturbado, estragado, sujo pela tagarelice reles do Dâmaso !

    – Parece−me que temos cá mais gente – disse o Ega, ao penetrarem na antecâmara dos Gouvarinhos,
vendo sobre o canapé um  paletó cinzento e capas de senhora.

    A condessa esperava−os na salinha ao fundo, chamada «do  busto», vestida de preto, com uma tira de
veludo em volta do pescoço, picada de três estrelas de diamantes. Uma cesta de esplêndidas flores quase
enchia a mesa, onde se acumulavam também  romances ingleses, e uma Revista dos Dois Mundos em
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evidência,  com a faca de marfim entre as folhas. Além da boa D. Maria da  Cunha e da baronesa de Alvim,
havia uma outra senhora, que nem  Carlos nem Ega conheciam, gorda e vestida de escarlate ; e de pé,
conversando baixo com o conde, de mãos atrás das costas, um cavalheiro alto, escaveirado, grave, com uma
barba rala, e a Comenda  da Conceição.

    A condessa, um pouco corada, estendeu a Carlos a mão amuada  e frouxa : todos o seus sorrisos foram
para o Ega. E o conde apoderou−se logo do querido Maia, para o apresentar ao seu amigo, o Sr.  Sousa Neto.
O Sr. Sousa Neto já tinha o prazer de conhecer muito  Carlos da Maia, como um médico distinto, uma honra
da Universidade... E era esta a vantagem de Lisboa, disse logo o conde, o  conhecerem−se todos de reputação,
o poder−se ter assim uma apreciação mais justa dos caracteres. Em Paris, por exemplo, era  impossível ; por
isso havia tanta imoralidade, tanta relaxação...

    – Nunca sabe a gente quem mete em casa.

    O Ega, entre a condessa e D. Maria, enterrado no divã, mostrando as estrelinhas bordadas das meias,
fazia−as rir com a história  do seu exílio em Celorico, onde se distraía compondo sermões para o  abade : o
abade recitava−os ; e os sermões, sob uma forma mística,  eram de facto afirmações revolucionárias que o
santo varão lançava  com fervor, esmurrando o púlpito... A senhora de vermelho, sentada  defronte, de mãos
no regaço, escutava o Ega, com o olhar espantado.

    – Imaginei que Vossa Excelência tinha ido já para Sintra –  veio dizer Carlos à baronesa, sentando−se
junto dela. – Vossa  Excelência é sempre a primeira...

    – Como quer o senhor que se vá para Sintra com um tempo  destes ?

    – Com efeito, está infernal...

    – E que conta de novo ? – perguntou ela, abrindo lentamente o  seu grande leque preto.

    – Creio que não há nada de novo em Lisboa, minha senhora,  desde a morte do senhor D. João VI.

    – Agora há o seu amigo Ega, por exemplo.

    – É verdade, há o Ega... Como o acha Vossa Excelência,  senhora baronesa ?

    Ela nem baixou a voz para dizer :

    – Olhe, eu como o achei sempre um grande presumido e não  gosto dele, não posso dizer nada...

    – Oh ! senhora baronesa, que falta de caridade !

    O escudeiro anunciara o jantar. A condessa tomou o braço de  Carlos – e, ao atravessar o salão, entre o
frouxo murmúrio de vozes  e o rumor lento das caudas de seda, pôde dizer−lhe asperamente :

    – Esperei meia hora ; mas compreendi logo que estaria entretido com a brasileira...

    Na sala de jantar, um pouco sombria, forrada de papel cor de  vinho, escurecida ainda por dois antigos
painéis de paisagem tristonha, a mesa oval, cercada de cadeiras de carvalho lavrado, ressaltava alva e fresca,
com um esplêndido cesto de rosas entre duas  serpentinas douradas. Carlos ficou à direita da condessa, tendo
ao  lado D. Maria da Cunha, que nesse dia parecia um pouco mais  velha, e sorria com um ar cansado.
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    – Que tem feito todo este tempo, que ninguém o tem visto ? –  perguntou−lhe ela, desdobrando o
guardanapo.

    – Por esse mundo, minha senhora, vagamente...

    Defronte de Carlos, o Sr. Sousa Neto, que tinha três enormes  corais no peitilho da camisa, estava já
observando, enquanto remexia a sopa, que a senhora condessa, na sua viagem ao Porto, devia  ter encontrado
nas ruas e nos edifícios grandes mudanças... A condessa, infelizmente, mal tinha saído durante o tempo que
estivera  no Porto. O conde, esse, é que admirara os progressos da cidade. E  especificou−os : elogiou a vista
do Palácio de Cristal ; lembrou o  fecundo antagonismo que existe entre Lisboa e Porto ; mais uma  vez o
comparou ao dualismo da Áustria e da Hungria. E através  destas coisas graves, lançadas de alto, com
superioridade e com  peso, a baronesa e a senhora de escarlate, aos dois lados dele, falavam do Convento das
Salésias.

    Carlos, no entanto, comendo em silêncio a sua sopa, ruminava  as palavras da condessa. Também ela
conhecia já a sua intimidade  com a «brasileira». Era evidente pois que já andava ali, difamante e  torpe, a
tagarelice do Dâmaso. E quando o criado lhe ofereceu Sauterne, estava decidido a bater no Dâmaso.

    De repente ouviu o seu nome. Do fim da mesa uma voz dizia,  pachorrenta e cantada :

    – O Sr. Maia é que deve saber... O Sr. Maia já lá esteve.  Carlos pousou vivamente o copo. Era a senhora
de escarlate  que lhe falava, sorrindo, mostrando uns bonitos dentes sob o buço  forte de quarentona pálida.
Ninguém lha apresentara, ele não  sabia quem era. Sorriu também, perguntou :

    – Onde, minha senhora ?

    – Na Rússia.

    – Na Rússia ?... Não, minha senhora, nunca estive na Rússia.  Ela pareceu um pouco desapontada.

    – Ah, é que me tinham dito... Não sei já quem me disse, mas  era pessoa que sabia...

    O conde, ao fundo, explicava−lhe amavelmente que o amigo  Maia estivera apenas na Holanda.

    – País de grande prosperidade, a Holanda !... Em nada inferior  ao nosso... Já conheci mesmo um
holandês que era excessivamente  instruído...

    A condessa baixara os olhos, partindo vagamente um bocadinho  de pão, mais séria de repente, mais
seca, como se a voz de Carlos,  erguendo−se tão tranquila ao seu lado, tivesse avivado os seus despeitos. Ele,
então, depois de provar devagar o seu Sauterne,  voltou−se para ela muito naturalmente e risonho :

    – Veja a senhora condessa ! Eu nem tive mesmo ideia de ir à  Rússia. Há assim uma infinidade de coisas
que se dizem e que não  são exactas... E se se faz uma alusão irónica a elas, ninguém compreende a alusão,
nem a ironia...

    A condessa não respondeu logo, dando com o olhar uma ordem  muda ao escudeiro. Depois, com um
sorriso pálido :

    – No fundo de tudo que se diz há sempre um facto, ou um  bocado de facto que é verdadeiro. E isso
basta... Pelo menos a mim  basta−me...
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    – A senhora condessa tem então uma credulidade infantil.  Estou vendo que acredita que era uma vez
uma filha de um rei que  tinha uma estrela na testa...

    Mas o conde interpelava−o, o conde queria a opinião do seu  amigo Maia. Tratava−se do livro de um
inglês, o major Bratt, que  atravessara a África, e dizia coisas perfidamente desagradáveis  para Portugal. O
conde via ali só inveja – a inveja que nos têm  todas as nações por causa da importância das nossas colónias, e
da  nossa vasta influência na África...

    – Está claro – dizia o conde – que não temos nem os milhões,  nem a marinha dos Ingleses. Mas temos
grandes glórias ; o infante  D. Henrique é de primeira ordem ; e a tomada de Ormuz é um primor... E eu que
conheço alguma coisa de sistemas coloniais, posso  afirmar que não há hoje colónias nem mais susceptíveis de
riqueza,  nem mais crentes no progresso, nem mais liberais que as nossas !  Não lhe parece, Maia ?

    – Sim, talvez, é possível... Há muita verdade nisso...  Mas Ega, que estivera um pouco silencioso,
entalando de vez  em quando o monóculo no olho e sorrindo para a baronesa, pronunciou−se alegremente
contra todas essas explorações da África, e  essas longas missões geográficas... Porque não se deixaria o preto
sossegado, na calma posse dos seus manipansos ? Que mal fazia à  ordem das coisas que houvesse
selvagens ? Pelo contrário, davam ao  Universo uma deliciosa quantidade de pitoresco ! Com a mania
francesa e burguesa de reduzir todas as regiões e todas as raças ao  mesmo tipo de civilização, o mundo ia
tornar−se de uma monotonia  abominável. Dentro em breve um touriste faria enormes sacrifícios,  despesas
sem fim, para ir a Tombuctu – para quê ? Para encontrar  lá pretos de chapéu alto, a ler o Jornal dos Debates.

    O conde sorria com superioridade. E a boa D. Maria, saindo do  seu vago abatimento, movia o leque,
dizia a Carlos, deleitada :

    – Este Ega ! Este Ega ! Que graça ! Que chique !

    Então Sousa Neto, pousando gravemente o talher, fez ao Ega  esta pergunta grave :

    – Vossa Excelência pois é em favor da escravatura ?

    Ega declarou muito decididamente ao Sr. Sousa Neto que era  pela escravatura. Os desconfortos da vida,
segundo ele, tinham  começado com a libertação dos negros. Só podia ser seriamente obedecido, quem era
seriamente temido... Por isso ninguém agora  lograva ter os seus sapatos bem envernizados, o seu arroz bem
cozido, a sua escada bem lavada, desde que não tinha criados pretos em quem fosse lícito dar vergastadas...
Só houvera duas civilizações em que o homem conseguira viver com razoável comodidade :  a civilização
romana e a civilização especial dos plantadores da  Nova Orleães. Porquê ? Porque numa e noutra existira a
escravatura absoluta, a sério, com o direito de morte !...

    Durante um momento o Sr. Sousa Neto ficou como desorganizado. Depois passou o guardanapo sobre
os beiços, preparou−se,  encarou o Ega.

    – Então Vossa Excelência, nessa idade, com a sua inteligência,  não acredita no progresso ?

    – Eu não, senhor.

    O conde interveio, afável e risonho :

    – O nosso Ega quer fazer simplesmente um paradoxo. E tem  razão, tem realmente razão, porque os faz
brilhantes...
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    Estava−se servindo jambon aux épinards. Durante um  momento falou−se de paradoxos. Segundo o
conde, quem os fazia  também brilhantes e difíceis de sustentar, excessivamente difíceis,  era o Barros, o
ministro do Reino...

    – Talento robusto – murmurou respeitosamente Sousa Neto.

    – Sim, pujante – disse o conde.

    Mas ele agora não falava tanto do talento do Barros como parlamentar, como homem de Estado. Falava
do seu espírito de sociedade, do seu esprit...

    – Ainda este Inverno nós lhe ouvimos um paradoxo brilhante !  Até foi em casa da Sr. a D. Maria da
Cunha... Vossa Excelência não  se lembra, Sr. a D. Maria ? Esta minha desgraçada memória ! Ó  Teresa,
lembras−te daquele paradoxo do Barros ? Ora sobre que era,  meu Deus ?... Enfim, um paradoxo muito
difícil de sustentar... Esta  minha memória !... Pois não te lembras, Teresa ?

    A condessa não se lembrava. E enquanto o conde ficava remexendo ansiosamente, com a mão na testa,
as recordações – a  senhora de escarlate voltou a falar de pretos, e de escudeiros pretos, e de uma cozinheira
preta que tivera uma tia dela, a tia Vilar...  Depois queixou−se amargamente dos criados modernos : desde
que  lhe morrera a Joana, que estava em casa havia quinze anos, não  sabia que fazer, andava como tonta, tinha
só desgostos. Em seis  meses já vira quatro caras novas. E umas desleixadas, umas pretensiosas, uma
imoralidade ! Quase lhe fugiu um suspiro do peito, e  trincando desconsoladamente uma migalhinha de pão :

    – Ó baronesa, ainda tens a Vicenta ?

    – Pois então não havia de ter a Vicenta ?... Sempre a Vicenta...  A Sr. a D. Vicenta, se faz favor.

    A outra contemplou−a um instante, com inveja daquela felicidade.

    – E é a Vicenta que te penteia ?

    Sim, era a Vicenta que a penteava. Ia−se fazendo velha, coitada... Mas sempre caturra. Agora andava
com a mania de aprender francês. Já sabia verbos. Era de morrer, a Vicenta a dizer  j'aime, tu aimes...

    – E a senhora baronesa – acudiu o Ega – começou por lhe  mandar ensinar os verbos mais necessários.

    Está claro, dizia a baronesa, que aquele era o mais necessário.  Mas na idade da Vicenta já de pouco lhe
poderia servir !

    – Ah ! – gritou de repente o conde, deixando quase cair o  talher. – Agora me lembro.

    Tinha−se lembrado enfim do soberbo paradoxo do Barros. Dizia  o Barros que os cães, quanto mais
ensinados... Pois, não, não era  isto !

    – Esta minha desgraçada memória !... E era sobre cães. Uma  coisa brilhante, filosófica até !

    E, por se falar de cães, a baronesa lembrou−se do Tommy, o  galgo da condessa ; perguntou por Tommy.
Já o não via há que tempos, esse bravo Tommy ! A condessa nem queria que se falasse no  Tommy, coitado !
Tinham−lhe nascido umas coisas nos ouvidos, um  horror... Mandara−o para o Instituto, lá morrera.

    – Está deliciosa esta galantine – disse D. Maria da Cunha,  inclinando−se para Carlos.
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    – Deliciosa.

    E a baronesa, do lado, declarou também a galantine uma perfeição. Com um olhar ao escudeiro, a
condessa fez servir de novo a  galantine : e apressou−se a responder ao Sr. Sousa Neto, que, a propósito de
cães, lhe estava falando da Sociedade Protectora dos Animais. O Sr. Sousa Neto aprovava−a, considerava−a
como um progresso... E, segundo ele, não seria mesmo de mais que o Governo  lhe desse um subsídio.

    – Que eu creio que ela vai prosperando... E merece−o, acredite  a senhora condessa que o merece...
Estudei essa questão, e de todas  as sociedades que ultimamente se têm fundado entre nós, à imitação do que
se faz lá fora, como a Sociedade de Geografia e outras, a  Protectora dos Animais parece−me decerto uma das
mais úteis.  Voltou−se para o lado, para o Ega :

    – Vossa Excelência pertence ?

    – À Sociedade Protectora dos Animais ?... Não, senhor pertenço  a outra, à de Geografia. Sou dos
protegidos.

    A baronesa teve uma das suas alegres risadas. E o conde fez−se  extremamente sério : pertencia à
Sociedade de Geografia, considerava−a um pilar do Estado, acreditava na sua missão civilizadora,  detestava
aquelas irreverências. Mas a condessa e Carlos tinham  rido também : – e de repente a frialdade que até aí os
conservara  ao lado um do outro reservados, numa cerimónia afectada, pareceu  dissipar−se ao calor desse riso
trocado, no brilho dos dois olhares  encontrando−se irresistivelmente. Servira−se o champanhe, ela  tinha uma
corzinha no rosto. O seu pé, sem ela saber como, roçou  pelo pé de Carlos ; sorriram ainda outra vez – e,
como no resto da  mesa se conversava sobre uns concertos clássicos que ia haver no  Price, Carlos
perguntou−lhe, baixo, com uma repreensão amável :

    – Que tolice foi essa da brasileira ?... Quem lhe disse isso ?  Ela confessou−lhe logo que fora o
Dâmaso... O Dâmaso viera  contar−lhe o entusiasmo de Carlos por essa senhora, e as manhãs  inteiras que lá
passava, todos os dias, à mesma hora... Enfim, o  Dâmaso fizera−lhe claramente entrever uma liaison.

    Carlos encolheu os ombros. Como podia ela acreditar no  Dâmaso ? Devia conhecer−lhe bem a
tagarelice, a imbecilidade...

    – É perfeitamente verdade que eu vou a casa dessa senhora,  que nem brasileira é, que é tão portuguesa
como eu ; mas é porque  ela tem a governanta muito doente com uma bronquite, e eu sou o  médico da casa.
Foi até o Dâmaso, ele próprio, que lá me levou  como médico !

    No rosto da condessa espalhava−se um riso, uma claridade  vinda do doce alívio que se fazia no seu
coração.

    – Mas o Dâmaso disse−me que era tão linda !...

    Sim, era muito linda. E então ? Um médico, por fidelidade às  suas afeições, e para as não inquietar, não
podia realmente, antes  de penetrar na casa de uma doente, exigir−lhe um certificado de  hediondez !

    – Mas que está ela cá a fazer ?...

    – Está à espera do marido, que foi a negócios ao Brasil, e vem  aí... É uma gente muito distinta, e creio
que muito rica... Vão−se  brevemente embora, de resto, e eu pouco sei deles. As minhas visitas são de
médico ; tenho apenas conversado com ela sobre Paris,  sobre Londres, sobre as suas impressões de
Portugal...
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    A condessa bebia estas palavras, deliciosamente, dominada  pelo belo olhar com que ele lhas
murmurava : e o seu pé apertava o  de Carlos numa reconciliação apaixonada, com a força que desejaria pôr
num abraço – se ali lho pudesse dar.

    A senhora de escarlate, no entanto, recomeçara a falar da Rússia. O que a assustava é que era tão caro,
corriam−se tantos perigos  por causa da dinamite, e uma constituição fraca devia sofrer muito  com a neve nas
ruas. E foi então que Carlos percebeu que ela era a  esposa de Sousa Neto, e que se tratava de um filho deles,
filho único,  despachado segundo−secretário para a legação de São Petersburgo.

    – O menino conhece−o ? – perguntou D. Maria ao ouvido de  Carlos, por trás do leque. – É um horror
de estupidez... Nem francês sabe ! De resto não é pior que os outros... Que a quantidade de  monos, de
sensaborões e de tolos que nos representam lá fora, até  nos faz chorar... Pois o menino não acha ? Isto é um
país desgraçado.

    – Pior, minha cara senhora, muito pior. Isto é um país cursi.  Tinha findado a sobremesa. D. Maria olhou
para a condessa  com o seu sorriso cansado ; a senhora de escarlate calara−se, já preparada, tendo mesmo
afastado um pouco a cadeira ; e as senhoras  ergueram−se, no momento em que o Ega, ainda acerca da
Rússia,  acabava de contar uma história ouvida a um polaco, e em que se  provava que o czar era um estúpido...

    – Liberal todavia, gostando bastante do progresso ! – murmurou ainda o conde, já de pé.

    Os homens, sós, acenderam os seus charutos ; o escudeiro serviu  o café. Então o Sr. Sousa Neto, com a
sua chávena na mão, aproximou−se de Carlos para lhe exprimir de novo o prazer que tivera em  fazer o seu
conhecimento...

    – Eu tive também em tempos o prazer de conhecer o pai de  Vossa Excelência... Pedro, creio que era
justamente o Sr. Pedro da  Maia. Começava eu então a minha carreira pública... E o avô de  Vossa Excelência,
bom ?

    – Muito agradecido a Vossa Excelência.

    – Pessoa muito respeitável... O pai de Vossa Excelência era...  enfim, era o que se chama «um elegante».
Tive também o prazer de  conhecer a mãe de Vossa Excelência.

    E de repente calou−se, embaraçado, levando a chávena aos  lábios. Depois, lentamente, voltou−se para
escutar melhor o Ega, que  ao lado discutia com o Gouvarinho sobre mulheres. Era a propósito  da secretária
da Legação da Rússia, com quem ele encontrara nessa  manhã o conde conversando ao Calhariz. O Ega
achava−a deliciosa,  com o seu corpinho nervoso e ondeado, os seus grandes olhos garços... E o conde, que a
admirava também, gabava−lhe sobretudo o  espírito, a instrução. Isso, segundo o Ega, prejudicava−a : porque
o  dever da mulher era primeiro ser bela, e depois ser estúpida... O  conde afirmou logo com exuberância que
não gostava também de  literatas ; sim, decerto o lugar da mulher era junto do berço, não na  biblioteca...

    – No entanto é agradável que uma senhora possa conversar  sobre coisas amenas, sobre o artigo de uma
revista, sobre... Por  exemplo, quando se publica um livro... Enfim, não direi quando se  trata de Guizot, ou de
um Jules Simon... Mas, por exemplo, quando  se trata de um Feuillet, de um... Enfim, uma senhora deve ser
prendada. Não lhe parece, Neto ?

    Neto, grave, murmurou :

    – Uma senhora, sobretudo quando ainda é nova, deve ter algumas prendas...
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    Ega protestou, com calor. Uma mulher com prendas, sobretudo  com prendas literárias, sabendo dizer
coisas sobre o Sr. Thiers, ou  sobre o Sr. Zola, é um monstro, um fenómeno que cumpria recolher a  uma
companhia de cavalinhos, como se soubesse trabalhar nas argolas. A mulher só devia ter duas prendas :
cozinhar bem e amar bem.

    – Vossa Excelência decerto, Sr. Sousa Neto, sabe o que diz  Proudhon ?

    – Não me recordo textualmente, mas...

    – Em todo o caso Vossa Excelência conhece perfeitamente o  seu Proudhon ?

    O outro, muito secamente, não gostando decerto daquele interrogatório, murmurou que Proudhon era
um autor de muita nomeada.  Mas o Ega insistia, com uma impertinência pérfida :

    – Vossa Excelência leu evidentemente, como nós todos, as  grandes páginas de Proudhon sobre o amor ?

    O Sr. Neto, já vermelho, pousou a chávena sobre a mesa. E quis  ser sarcástico, esmagar aquele moço tão
literário, tão audaz.

    – Não sabia – disse ele com um sorriso infinitamente superior  – que esse filósofo tivesse escrito sobre
assuntos escabrosos !  Ega atirou os braços ao ar, consternado :

    – Oh ! Sr. Sousa Neto ! Então Vossa Excelência, um chefe de  família, acha o amor um assunto
escabroso ? !

    O Sr. Neto encordoou. E muito direito, muito digno, falando do  alto da sua considerável posição
burocrática :

    – É meu costume, Sr. Ega, não entrar nunca em discussões, e acatar todas as opiniões alheias, mesmo
quando elas sejam absurdas...  E quase voltou as costas ao Ega, dirigindo−se outra vez a Carlos, desejando
saber, numa voz ainda um pouco alterada, se ele  agora se fixava algum tempo mais em Portugal. Então,
durante um  momento, acabando os charutos, os dois falaram de viagens.  O Sr. Neto lamentava que os seus
muitos deveres não lhe permitissem percorrer a Europa. Em pequeno fora esse o seu ideal ; mas  agora, com
tantas ocupações públicas, via−se forçado a não deixar a  carteira. E ali estava, sem ter visto sequer Badajoz...

    – E Vossa Excelência de que gostou mais, de Paris ou de Londres ?

    Carlos realmente não sabia, nem se podia comparar... Duas  cidades tão diferentes, duas civilizações tão
originais...

    – Em Londres – observou o conselheiro – tudo carvão...  Sim, dizia Carlos sorrindo, bastante carvão,
sobretudo nos  fogões, quando havia frio...

    O Sr. Sousa Neto murmurou :

    – E o frio ali deve ser sempre considerável... Clima tão ao  norte !...

    Esteve um momento mamando o charuto, de pálpebra cerrada.  Depois, fez esta observação sagaz e
profunda :

    – Povo prático, povo essencialmente prático.
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    – Sim, bastante prático – disse vagamente Carlos, dando um  passo para a sala, onde se sentiam as
risadas cantantes da baronesa.

    – E diga−me outra coisa – prosseguiu o Sr. Sousa Neto, com  interesse, cheio de curiosidade inteligente.
– Encontra−se por lá,  em Inglaterra, desta literatura amena, como entre nós, folhetinistas, poetas de pulso ?...

    Carlos deitou a ponta do charuto para o cinzeiro, e respondeu,  com descaro :

    – Não, não há disso.

    – Logo vi – murmurou Sousa Neto. – Tudo gente de negócio.  E penetraram na sala. Era o Ega que assim
fazia rir a baronesa, sentado defronte dela, falando outra vez de Celorico, contando−lhe uma soirée de
Celorico, com detalhes picarescos sobre as  autoridades, e sobre um abade que tinha morto um homem e
cantava fados sentimentais ao piano. A senhora de escarlate, no sofá  ao lado, com os braços caídos no regaço,
pasmava para aquela veia  do Ega como para as destrezas de um palhaço. D. Maria, junto da  mesa, folheava
com o seu ar cansado uma Ilustração ; e vendo que  Carlos ao entrar procurara com o olhar a condessa,
chamou−o,  disse−lhe baixo que ela fora dentro ver Charlie, o pequeno...

    – É verdade – perguntou Carlos, sentando−se ao lado dela –  que é feito dele, desse lindo Charlie ?

    – Diz que tem estado hoje constipado, e um pouco murcho...

    – A Sr. a D. Maria também me parece hoje um pouco murcha.

    – É do tempo. Eu já estou na idade em que o bom humor ou o  aborrecimento vêm só das influências do
tempo... Na sua idade  vêm de outras coisas. E a propósito de outras coisas : então a Cohen  também chegou ?

    – Chegou – disse Carlos – mas não também. O também implica combinação... E a Cohen e o Ega
chegaram realmente  ambos por acaso... De resto isso é história antiga, é como os amores  de Helena e de Páris.

    Nesse instante a condessa voltava de dentro, um pouco afogueada, e trazendo aberto um grande leque
negro. Sem se sentar,  falando sobretudo para a mulher do Sr. Sousa Neto, queixou−se  logo de não ter achado
Charlie bem... Estava tão quente, tão  inquieto... Tinha quase medo que fosse sarampo. E voltando−se
vivamente para Carlos, com um sorriso :

    – Eu estou com vergonha... Mas se o Sr. Carlos da Maia quisesse ter o incómodo de o vir ver um
instante... É odioso, realmente, pedir−lhe logo depois de jantar para examinar um doente...

    – Oh ! senhora condessa ! – exclamou ele, já de pé.  Seguiu−a. Numa saleta, ao lado, o conde e o Sr.
Sousa Neto,  enterrados num sofá, conversavam fumando.

    – Levo o Sr. Carlos da Maia para ver o pequeno...

    O conde erguera−se um pouco do sofá, sem compreender bem.  Já ela passara. Carlos seguiu em silêncio
a sua longa cauda de  seda preta através do bilhar, deserto, com o gás aceso, ornado de  quatro retratos de
damas, da família dos Gouvarinhos, empoadas e  sorumbáticas. Ao lado, por trás de um pesado reposteiro de
fazenda  verde, era um gabinete, com uma velha poltrona, alguns livros  numa estante envidraçada, e uma
escrivaninha onde pousava um  candeeiro sob o abat−jour de renda cor−de−rosa. E aí, bruscamente,  ela
parou, atirou os braços ao pescoço de Carlos, os seus lábios  prenderam−se aos dele num beijo sôfrego,
penetrante, completo,  findando num soluço de desmaio... Ele sentia aquele lindo corpo  estremecer,
escorregar−lhe entre os braços, sobre os joelhos sem  força.
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    – Amanhã, em casa da titi, às onze – murmurou ela quando  pôde falar.

    – Pois sim.

    Desprendida dele, a condessa ficou um momento com as mãos  sobre os olhos, deixando desvanecer
aquela lânguida vertigem que  a fizera cor de cera. Depois, cansada e sorrindo :

    – Que doida que eu sou... Vamos ver Charlie.

    O quarto do pequeno era ao fundo do corredor. E aí, numa caminha de ferro, junto do leito maior da
criada, Charlie dormia, sereno,  fresco, com um bracinho caído para o lado, os seus lindos caracóis  loiros
espalhados no travesseiro como uma auréola de anjo. Carlos  tocou−lhe apenas no pulso ; e a criada escocesa,
que trouxera uma  luz de sobre a cómoda, disse, sorrindo tranquilamente :

    – O menino neste últimos dias tem andado muitíssimo bem...  Voltaram. No gabinete, antes de penetrar
no bilhar, a condessa,  já com a mão no reposteiro, estendeu ainda a Carlos os seus lábios  insaciáveis. Ele
colheu um rápido beijo. E, ao passar na antecâmara, onde Sousa Neto e o conde continuavam enfronhados
numa  conversa grave, ela disse ao marido :

    – O pequeno está a dormir... O Sr. Carlos da Maia achou−o  bem.

    O conde de Gouvarinho bateu no ombro de Carlos, carinhosamente. E durante um momento a condessa
ficou ali conversando,  de pé, a deixar−se serenar, pouco a pouco, naquela penumbra favorável, antes de
afrontar a luz forte da sala. Depois, por se falar em  higiene, convidou o Sr. Sousa Neto para uma partida de
bilhar ;  mas o Sr. Neto, desde Coimbra, desde a Universidade, não pegara  num taco. E ia−se chamar o Ega
quando apareceu Teles da Gama,  que chegava do Price. Logo atrás dele entrou o conde de Steinbroken. Então
o resto da noite passou−se no salão, em redor do piano.  O ministro cantou melodias da Finlândia. Teles da
Gama tocou  fados.

    Carlos e Ega foram os derradeiros a sair, depois de um brandy  and soda, de que a condessa partilhou,
como inglesa forte. E em  baixo, no pátio, acabando de abotoar o paletó, Carlos pôde enfim  soltar a pergunta
que lhe faiscara nos lábios toda a noite :

    – Ó Ega, quem é aquele homem, aquele Sousa Neto, que quis  saber se em Inglaterra havia também
literatura ?

    Ega olhou−o com espanto :

    – Pois não adivinhaste ? Não deduziste logo ? Não viste imediatamente quem neste país é capaz de
fazer essa pergunta ?

    – Não sei... Há tanta gente capaz...

    E o Ega radiante :

    – Oficial superior de uma grande repartição do Estado !

    – De qual ?

    – Ora de qual ! De qual há−ser ?... Da Instrução Pública !  Na tarde seguinte, às cinco horas, Carlos,
que se demorara de  mais em casa da titi com a condessa, retido pelos seus beijos intermináveis, fez voar o
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coupé até à Rua de S. Francisco, olhando a cada  momento o relógio, num receio de que Maria Eduarda
tivesse saído  por aquele lindo dia de Verão, luminoso e sem calor. Com efeito, à  porta dela estava a
carruagem da Companhia ; e Carlos galgou as  escadas, desesperado com a condessa, sobretudo consigo
mesmo, tão  fraco, tão passivo, que assim se deixara retomar por aqueles braços  exigentes, cada vez mais
pesados, e já incapazes de o comover...

    – A senhora chegou agora mesmo – disse−lhe o Domingos, que  voltara da terra havia três dias, e ainda
não cessara de lhe sorrir.  Sentada no sofá, de chapéu, tirando as luvas, ela acolheu−o com  uma doce cor no
rosto, e uma carinhosa repreensão :

    – Estive à espera mais de meia hora antes de sair... É uma  ingratidão ! Imaginei que nos tinha
abandonado !

    – Porquê ? Está pior, Miss Sara ?

    Ela olhou−o, risonhamente escandalizada. Ora, Miss Sara ! Miss  Sara ia seguindo perfeitamente na sua
convalescença... Mas agora  já não eram as visitas de médico que se esperavam, eram as de  amigo ; e essa
tinha−lhe faltado.

    Carlos, sem responder, perturbado, voltou−se para Rosa, que  folheava junto da mesa um livro novo de
estampas ; e a ternura, a  gratidão infinita do seu coração, que não ousava mostrar à mãe,  pô−la toda na longa
carícia em que envolveu a filha.

    – São histórias que a mamã agora comprou – dizia Rosa,  séria e presa ao seu livro. – Hei−de−tas contar
depois... São histórias de bichos.

    Maria Eduarda erguera−se desapertando lentamente as fitas do  chapéu.

    – Quer tomar uma chávena de chá connosco, Sr. Carlos da  Maia ? Eu vinha morrendo por uma chávena
de chá... Que lindo dia,  não é verdade ? Rosa, fica tu a contar o nosso passeio enquanto eu  vou tirar o
chapéu...

    Carlos, só com Rosa, sentou−se junto dela, desviando−a do livro,  tomando−lhe ambas as mãos.

    – Fomos ao passeio da Estrela – dizia a pequena. – Mas a  mamã não se queria demorar, porque tu podias
ter vindo !

    Carlos beijou, uma depois da outra, as mãozinhas de Rosa.

    – E então que fizeste no Passeio ? – perguntou ele, depois de  um leve suspiro de felicidade que lhe
fugira do peito.

    – Andei a correr, havia uns patinhos novos...

    – Bonitos ?...

    A pequena encolheu os ombros :

    – Chinfrinzitos.
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    Chinfrinzitos ! Quem lhe tinha ensinado a dizer uma coisa tão feia ?  Rosa sorriu. Fora o Domingos. E
o Domingos dizia ainda outras  coisas assim, engraçadas... Dizia que a Melanie era uma gaja... O  Domingos
tinha muita graça.

    Então Carlos advertiu−a que uma menina bonita, com tão bonitos vestidos, não devia dizer aquelas
palavras... Assim falava a  gente rota.

    – O Domingos não anda roto – disse Rosa muito séria .  E subitamente, com outra ideia, bateu as palmas,
pulou−lhe  entre os joelhos, radiante :

    – E trouxe−me uns grilos da praça ! O Domingos trouxe−me uns  grilos... Se tu soubesses !
Niniche tem medo dos grilos ! Parece incrível, hem ? Eu nunca vi ninguém mais medrosa...

    Esteve um momento a olhar Carlos, e acrescentou, com um ar  grave :

    – É a mamã que lhe dá tanto mimo. É uma pena !

    Maria Eduarda entrava, ajeitando ainda de leve o ondeado do  cabelo : e, ouvindo assim falar de mimo,
quis saber quem é que ela  estragava com mimo... Niniche ? Pobre Niniche, coitada, ainda essa  manhã fora
castigada !

    Então Rosa rompeu a rir, batendo outra vez as mãos.

    – Sabes como a mamã a castiga ? – exclamava ela, puxando a  manga de Carlos. – Sabes ?... Faz−lhe
voz grossa... Diz−lhe em  inglês : «Bad dog ! Dreadful dog !»  Era encantadora assim, imitando a voz
severa da mamã, com o  dedinho erguido, a ameaçar Niniche. A pobre Niniche, imaginando  com efeito que a
estavam a repreender, arrastou−se, vexada, para  debaixo do sofá. E foi necessário que Rosa a tranquilizasse,
de joelhos  sobre a pele de tigre, jurando−lhe, por entre abraços, que ela nem era  mau cão, nem feio cão ; fora
só para contar como fazia a mamã...

    – Vai−lhe dar água, que ela deve estar com sede – disse então  Maria Eduarda, indo sentar−se na sua
cadeira escarlate. – E diz  ao Domingos que nos traga o chá.

    Rosa e Niniche partiram correndo. Carlos veio ocupar, junto da  janela, a costumada poltrona de repes.
Mas pela primeira vez, desde  a sua intimidade, houve entre eles um silêncio difícil. Depois ela  queixou−se de
calor, desenrolando distraidamente o bordado ; e Carlos  permanecia mudo, como se para ele, nesse dia,
apenas houvesse  encanto, apenas houvesse significação numa certa palavra de que os  seus lábios estavam
cheios e que não ousavam murmurar, que quase  receava que fosse adivinhada, apesar de ela sufocar o seu
coração.

    – Parece que nunca se acaba, esse bordado ! – disse ele por  fim, impaciente de a ver, tão serena, a
ocupar−se das suas lãs.  Com a talagarça desdobrada sobre os joelhos, ela respondeu,  sem erguer os olhos :

    – E para que se há−de acabar ? O grande prazer é andá−lo a  fazer, pois não acha ? Uma malha hoje,
outra malha amanhã,  torna−se assim uma companhia... Para que se há−de querer chegar  logo ao fim das
coisas ?

    Uma sombra passou no rosto de Carlos. Nestas palavras, ditas  de leve acerca do bordado, ele sentia uma
desanimadora alusão ao  seu amor – esse amor que lhe fora enchendo o coração à maneira  que a lã cobria
aquela talagarça, e que era obra simultânea das mesmas brancas mãos. Queria ela pois conservá−lo ali,
arrastado como o  bordado, sempre acrescentado e sempre incompleto, guardado também no cesto da costura,
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para ser o desafogo da sua solidão ?  Disse−lhe então, comovido :

    – Não é assim. Há coisas que só existem quando se completam,  e que só então dão a felicidade que se
procurava nelas.

    – É muito complicado isso – murmurou ela, corando. – É  muito subtil...

    – Quer que lho diga mais claramente ?

    – Nesse instante Domingos, erguendo o reposteiro, anunciou  que estava ali o Sr. Dâmaso...

    Maria Eduarda teve um movimento brusco de impaciência :

    – Diga que não recebo !

    Fora, no silêncio, sentiram bater a porta. E Carlos ficou  inquieto, lembrando−se que o Dâmaso devia ter
visto, em baixo,  passeando na rua, o seu coupé. Santo Deus ! O que ele iria tagarelar  agora, com os seus
pequeninos rancores, assim humilhado ! Quase  lhe pareceu nesse instante a existência do Dâmaso
incompatível  com a tranquilidade do seu amor.

    – Aí está outro inconveniente desta casa – dizia no entanto  Maria Eduarda. – Aqui ao lado desse
Grémio, a dois passos do  Chiado, é demasidamente acessível aos importunos. Tenho agora de  repelir quase
todos os dias este assalto à minha porta ! É intolerável.  E com uma súbita ideia, atirando o bordado para o
açafate, cruzando as mãos sobre os joelhos :

    – Diga−me uma coisa que lhe tenho querido perguntar... Não  me seria possível arranjar por aí uma
casinhola, um cottage, onde  eu fosse passar os meses de Verão ?... Era tão bom para a pequena !  Mas não
conheço ninguém, não sei a quem me hei−de dirigir...  Carlos lembrou−se logo da bonita casa do Craft, nos
Olivais –  como já noutra ocasião em que ela mostrara desejos de ir para o  campo. Justamente, nesses últimos
tempos Craft voltara a falar, e  mais decidido, no antigo plano de vender a quinta, e desfazer−se  das suas
colecções. Que deliciosa vivenda para ela, artística e campestre, condizendo tão bem com os seus gostos !
Uma tentação atravessou−lhe, irresistível.

    – Eu sei com efeito de uma casa... E tão bem situada, que lhe  convinha tanto !...

    – Que se aluga ?

    Carlos não hesitou :

    – Sim, é possível arranjar−se...

    – Isso era um encanto !

    Ela tinha dito – «era um encanto». E isto decidiu−o logo, parecendo−lhe desamorável e mesquinho o
ter−lhe sugerido uma esperança, e não lha realizar com fervor.

    O Domingos entrara com o tabuleiro do chá. E enquanto o colocava sobre uma pequena mesa, defronte
de Maria Eduarda, ao pé  da janela, Carlos, erguendo−se, dando alguns passos pela sala, pensava em começar
imediatamente negociações com o Craft,  comprar−lhe as colecções, alugar−lhe a casa por um ano, e
oferecê−la  a Maria Eduarda para os meses de Verão. E não considerava, nesse  instante, nem as dificuldades,
nem o dinheiro. Via só a alegria dela  passeando com a pequena entre as belas árvores do jardim. E como
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Maria Eduarda deveria ser mais grandemente formosa no meio  desses móveis da Renascença, severos e
nobres !

    – Muito açúcar ? – perguntou ela.

    – Não... Perfeitamente, basta.

    Viera sentar−se na sua velha poltrona ; e, recebendo a chávena  de porcelana ordinária com um
filetezinho azul, recordava o magnífico serviço que tinha o Craft, de velho Wedgewood, oiro e cor de  fogo.
Pobre senhora ! Tão delicada, e ali enterrada entre aqueles  repes, maculando a graça das suas mãos nas
coisas reles da mãe  Cruges !

    – E onde é essa casa ? – perguntou Maria Eduarda.

    – Nos Olivais, muito perto daqui, vai−se lá numa hora de carruagem...

    Explicou−lhe detalhadamente o sítio – acrescentando, com os  olhos nela, e com um sorriso inquieto :

    – Estou aqui a preparar lenha para me queimar !... Porque se for  para lá instalar−se, e depois vier o
calor, quem é que a torna a ver ?  Ela pareceu surpreendida :

    – Mas que lhe custa, a si, que tem cavalos, que tem carruagens, que não tem quase nada que fazer ?...

    Assim ela achava natural que ele continuasse nos Olivais as  suas visitas de Lisboa ! E pareceu−lhe logo
impossível renunciar ao  encanto desta intimidade, tão largamente oferecida, e decerto mais  doce na solidão
de aldeia. Quando acabou a sua chávena de chá –  era como se a casa, os móveis, as árvores fossem já seus,
fossem já  dela. E teve ali um momento delicioso, descrevendo−lhe a quietação  da quinta, a entrada por uma
rua de acácias, e a beleza da sala de  jantar com duas janelas abrindo sobre o rio...

    Ela escutava−o, encantada :

    – Oh ! isso era o meu sonho ! Vou ficar agora toda alterada,  cheia de esperanças... Quando poderei ter
uma resposta ?

    Carlos olhou o relógio. Era já tarde para ir aos Olivais. Mas logo  na manhã seguinte, cedo, ia falar com
o dono da casa, seu amigo...

    – Quanto incómodo por minha causa ! – disse ela. – Realmente ! como lhe hei−de eu agradecer ?...

    Calou−se ; mas os seus belos olhos ficaram um instante pousados nos de Carlos, como esquecidos, e
deixando fugir irresistivelmente um pouco do segredo que ela retinha no seu coração.  Ele murmurou :

    – Por mais que eu fizesse, ficaria bem pago de tudo se me  olhasse outra vez assim.

    Uma onda de sangue cobriu toda a face de Maria Eduarda.

    – Não diga isso...

    – E que necessidade há que eu lho diga ? Pois não sabe perfeitamente que a adoro, que a adoro, que a
adoro !
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    Ela ergueu−se bruscamente, ele também – e assim ficaram,  mudos, cheios de ansiedade,
traspassando−se com os olhos, como se  se tivesse feito uma grande alteração no Universo, e eles esperassem,
suspensos, o desfecho supremo dos seus destinos... E foi ela  que falou a custo, quase desfalecida, estendendo
para ele, como se o  quisesse afastar, as mãos inquietas e trémulas :

    – Escute ! Sabe bem o que o que eu sinto por si, mas escute...  Antes que seja tarde, há uma coisa que
lhe quero dizer...  Carlos via−a assim tremer, via−a toda pálida... E nem a escutara,  nem a compreendera.
Sentia apenas, num deslumbramento, que o  amor comprimido até aí no seu coração irrompera por fim,
triunfante, e embatendo no coração dela, através do aparente mármore do  seu peito, fizera de lá ressaltar uma
chama igual... Só via que ela  tremia, só via que ela o amava... E, com a gravidade forte de um acto  de posse,
tomou−lhe lentamente as mãos, que ela lhe abandonou submissa de repente, já sem força, e vencida. E
beijava−lhas ora uma,  ora outra, e as palmas, e os dedos, devagar, murmurando apenas :

    – Meu amor ! meu amor ! meu amor !

    Maria Eduarda caíra pouco a pouco sobre a cadeira ; e, sem retirar  as mãos, erguendo para ele os olhos
cheios de paixão, enevoados de  lágrimas, balbuciou ainda, debilmente, numa derradeira suplicação :

    – Há uma coisa que eu lhe queria dizer !...

    Carlos estava já ajoelhado aos seus pés.

    – Eu sei o que é ! – exclamou, ardentemente, junto do rosto  dela, sem a deixar falar mais, certo de que
adivinhara o seu pensamento. – Escusa de dizer, sei perfeitamente. É o que eu tenho pensado tantas vezes ! É
que um amor como o nosso não pode viver nas  condições em que vivem outros amores vulgares... É que
desde que  eu lhe digo que a amo, é como se lhe pedisse para ser minha esposa  diante de Deus...

    Ela recuava o rosto, olhando−o angustiosamente e como se não  compreendesse. E Carlos continuava
mais baixo, com as mãos dela  presas, penetrando−a toda da emoção que o fazia tremer :

    – Sempre que pensava em si, era já com esta esperança de  uma existência toda nossa, longe daqui, longe
de todos, tendo quebrado todos os laços presentes, pondo a nossa paixão acima de  todas as ficções humanas,
indo ser felizes para algum canto do  mundo, solitariamente e para sempre... Levamos Rosa, está claro,  sei que
se não pode separar dela... E assim viveríamos sós, todos  três, num encanto !

    – Meu Deus ! Fugirmos ? – murmurou ela, assombrada.  Carlos erguera−se.

    – E que podemos fazer ? Que outra coisa podemos nós fazer,  digna do nosso amor ?

    Maria não respondeu, imóvel, a face erguida para ele, branca  de cera. E pouco a pouco uma ideia
parecia surgir nela, inesperada  e perturbadora, revolvendo todo o seu ser. Os seus olhos  alargavam−se,
ansiosos e refulgentes.

    Carlos ia falar−lhe... Um leve rumor de passos na esteira da  sala deteve−o. Era o Domingos que vinha
recolher a bandeja do chá :  e durante um momento, quase interminável, houve entre aqueles  dois seres,
sacudidos por um ardente vendaval de paixão, a caseira  passagem de um criado arrumando chávenas vazias.
Maria  Eduarda, bruscamente, refugiou−se detrás das bambinelas de cretone com o rosto contra a vidraça.
Carlos foi sentar−se no sofá, a  folhear ao acaso uma Ilustração, que lhe tremia nas mãos. E não  pensava em
nada, nem sabia onde estava... Assim na véspera,  havia ainda instantes, conversando com ela, dizia
cerimoniosamente : «Minha cara senhora...» Depois houvera um olhar ; e agora  deviam fugir ambos, e ela
tornara−se o cuidado supremo da sua  vida, a esposa secreta do seu coração.
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    – Vossa Excelência quer mais alguma coisa ? – perguntou o  Domingos.

    Maria Eduarda respondeu sem se voltar :

    – Não.

    O Domingos saiu, a porta ficou cerrada. Ela então atravessou a  sala, veio para Carlos, que a esperava no
sofá, com os braços estendidos. E era como se obedecesse só ao impulso da sua ternura, calmadas já todas as
incertezas. Mas hesitou de novo diante daquela  paixão, tão pronta a apoderar−se de todo o seu ser, e
murmurou,  quase triste :

    – Mas conhece−me tão pouco !... Conhece−me tão pouco, para  irmos assim ambos, quebrando por
tudo, criar um destino que é  irreparável...

    Carlos tomou−lhe as mãos, fazendo−a sentar ao seu lado, brandamente :

    – O bastante para a adorar acima de tudo, e sem querer mais  nada na vida !

    Um instante Maria Eduarda ficou pensativa, como recolhida no  fundo do seu coração, escutando−lhe as
derradeiras agitações.  Depois soltou um longo suspiro.

    – Pois seja assim ! Seja assim... Havia uma coisa que eu lhe  queria dizer, mas não importa... É melhor
assim !...

    E que outra coisa podiam fazer ? – perguntava Carlos,  radiante. Era a única solução digna, séria... E
nada os podia embaraçar ; amavam−se, confiavam absolutamente um no outro ; ele era  rico, o mundo era
largo...

    E ela repetia, mais firme agora, já decidida, e como se aquela  resolução a cada momento se cravasse
mais fundo na sua alma,  penetrando−a toda e para sempre :

    – Pois seja assim ! É melhor assim !

    Um momento ficaram calados, olhando−se arrebatadamente.

    – Diz−me ao menos que és feliz – murmurou Carlos.  Ela lançou−lhe os braços ao pescoço : e os seus
lábios uniram−se  num beijo profundo, infinito, quase imaterial pelo seu êxtase.  Depois Maria Eduarda
descerrou lentamente as pálpebras, e  disse−lhe, muito baixo :

    – Adeus, deixa−me só, vai.

    Ele tomou o chapéu, e saiu.

    No dia seguinte Craft, que havia uma semana não ia ao Ramalhete, passeava na quinta antes do almoço
– quando apareceu Carlos. Apertaram as mãos, falaram um instante do Ega, da chegada  dos Cohens. Depois,
Carlos, fazendo um gesto largo que abrangia a  quinta, a casa, todo o horizonte, perguntou rindo :

    – Você quer−me vender tudo isto, Craft ?

    O outro respondeu, sem pestanejar, e com as mãos nas algibeiras :

Os Maias

Capítulo XII 236



    – A la disposición de usted...

    E ali mesmo concluíram a negociação, passeando numa ruazinha de buxo por entre os gerânios em flor.

    Craft cedia a Carlos todos os seus móveis antigos e modernos  por duas mil e quinhentas libras, pagas em
prestações : só reservava algumas raras peças do tempo de Luís XV, que deviam fazer  parte dessa nova
colecção que planeava, homogénea, e toda do  século XVIII. E como Carlos não tinha no Ramalhete lugar
para  este vasto bricabraque, Craft alugava−lhe por um ano a casa dos  Olivais, com a quinta.

    Depois foram almoçar. Carlos nem por um momento pensou na  larga despesa que fazia, só para oferecer
uma residência de Verão,  por dois curtos meses, a quem se contentaria com um simples cottage, entre árvores
de quintal. Pelo contrário ! Quando repercorreu  as salas do Craft, já com olhos de dono, achou tudo
mesquinho,  pensou em obras, em retoques de gosto.

    Com que alegria, ao deixar os Olivais, correu à Rua de S. Francisco, anunciar a Maria Eduarda que lhe
arranjara enfim definitivamente uma linda casa no campo ! Rosa, que da varanda o vira  apear−se, veio ao
seu encontro ao patamar : ele ergueu−a nos braços,  entrou assim na sala, com ela ao colo, em triunfo. E não
se conteve ;  foi à pequena que deu logo «a grande novidade», anunciando−lhe que  ia ter duas vacas, e uma
cabra, e flores, e árvores para se balouçar...

    – Onde é ? Dize, onde é ? – exclamava Rosa, com os lindos  olhos resplandecentes, e a facezinha cheia
de riso.

    – Daqui muito longe... Vai−se numa carruagem... Vêem−se passar os barcos no rio... E entra−se por um
grande portão, onde há um  cão de fila.

    Maria Eduarda apareceu, com Niniche ao colo.

    – Mamã, mamã ! – gritou Rosa correndo para ela, dependurando−se−lhe do vestido. – Diz que vou ter
duas cabrinhas, e um  balouço... É verdade ? Dize, deixa ver, onde é ? Dize... E vamos já  para lá ?

    Maria e Carlos apertaram a mão, com um longo olhar, sem uma  palavra. E logo junto da mesa, com
Rosa encostada aos seus joelhos, Carlos contou a sua ida aos Olivais... O dono da casa estava  pronto a alugar,
já, numa semana... E assim se achava ela de  repente com uma vivenda pitoresca, mobilada num belo estilo,
deliciosamente saudável...

    Maria Eduarda parecia surpreendida, quase desconfiada.

    – Há−de ser necessário levar roupas de cama, roupas de mesa...

    – Mas há tudo ! – exclamou Carlos alegremente. – Há quase  tudo ! É tal qual como num conto de
fadas... As luzes estão acesas, as  jarras estão cheias de flores... É só tomar uma carruagem e chegar.

    – Somente, é necessário saber o que esse paraíso me vai custar...  Carlos fez−se vermelho. Não previra
que se falasse em dinheiro  – e que ela quereria decerto pagar a casa que habitasse... Então  preferiu
confessar−lhe tudo. Disse−lhe como o Craft, havia quase  um ano, andava desejando desfazer−se das suas
colecções, e alugar  a quinta : o avô e ele tinham repetidamente pensado em adquirir  grande parte dos móveis
e das faianças, para acabar de mobilar o  Ramalhete, e ornamentar mais Santa Olávia ; e ele enfim
decidira−se a fazer essa compra desde que entrevira a felicidade de  lhe poder oferecer, por alguns meses de
Verão, uma residência tão  graciosa, e tão confortável...
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    – Rosa, vai lá para dentro – disse Maria Eduarda, depois de  um momento de silêncio. – Miss Sara está à
tua espera.  Depois, olhando para Carlos, muito séria :

    – De sorte que, se eu não mostrasse desejos de ir para o  campo, não tinha feito essa despesa...

    – Tinha feito a mesma despesa... Tinha também alugado a  casa por seis meses ou por ano... Onde
possuía eu agora de repente  um sítio para meter as coisas do Craft ? O que não fazia talvez era  comprar
conjuntamente roupas de cama, roupas de mesa, mobílias  dos quartos dos criados, etc.

    E acrescentou, rindo :

    – Ora se me quiser indemnizar disso, podemos debater esse  negócio...

    Ela baixou os olhos, reflectindo, lentamente.

    – Em todo o caso o seu avô e os seus amigos devem saber  daqui a dias que me vou instalar nessa casa...
E devem compreender que a comprou para que eu lá me instalasse...

    Carlos procurou o seu olhar, que permanecia pensativo, desviado dele. E isto inquietou−o – vê−la assim
retrair−se àquela absoluta comunhão de interesses em que a queria envolver, como  esposa do seu coração.

    – Não aprova então o que fiz ? Seja franca...

    – Decerto... Como não hei−de eu aprovar tudo quanto faz, tudo  quanto vem de si ? Mas...

    Ele acudiu, apoderando−se das suas mãos, sentindo−se triunfar :

    – Não há mas ! O avô e os meus amigos sabem que eu tenho  uma casa no campo, inútil por algum
tempo, e que a aluguei a uma  senhora. De resto, se quiser, meteremos nisto tudo o meu procurador... Minha
cara amiga, se fosse possível que a nossa afeição se  passasse fora do mundo, distante de todos os olhares, ao
abrigo de  todas as suspeitas, seria delicioso... Mas não pode ser !... Alguém  tem de saber sempre alguma
coisa ; quando não seja senão o  cocheiro que me leva todos os dias a sua casa, quando não seja  senão o
criado que me abre todos os dias a sua porta... Há sempre  alguém que surpreende o encontro de dois
olhares ; há sempre  alguém que adivinha donde se vem a certas horas... Os deuses antigamente arranjavam
essas coisas melhor, tinham uma nuvem que  os tornava invisíveis. Nós não somos deuses, felizmente...  Ela
sorriu.

    – Quantas palavras para converter uma convertida !

    E tudo ficou harmonizado num grande beijo.

    Afonso da Maia aprovou plenamente a compra das colecções do  Craft. «É um valor», disse ele ao
Vilaça, «e acabamos de encher com  boa arte Santa Olávia e o Ramalhete.»  Mas o Ega indignou−se, chegou a
falar em «desvario» – despeitado por essa transacção secreta para que não fora consultado. O que  o irritava
sobretudo era ver, nesta aquisição inesperada de uma casa  de campo, outro sintoma do grave e do fundo do
segredo que pressentia na vida de Carlos : e havia já duas semanas que ele habitava o  Ramalhete e Carlos
ainda não lhe fizera uma confidência !... Desde a  sua ligação de rapazes em Coimbra, nos Paços de Celas,
fora ele o  confessor secular de Carlos ; mesmo em viagem, Carlos não tinha  uma aventura banal de hotel, de
que não mandasse ao Ega «um relatório». O romance com a Gouvarinho, de que Carlos ao princípio tentara,
frouxamente, guardar um mistério delicado, já o conhecia todo,  já lera as cartas da Gouvarinho, já passara
pela casa da titi...  Mas do outro segredo não sabia nada – e considerava−se ultrajado. Via todas as manhãs
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Carlos partir para a Rua de S. Francisco, levando flores ; via−o chegar de lá, como ele dizia, «besuntado  de
êxtase» ; via−lhe os silêncios repassados de felicidade, e esse  indefinido ar, ao mesmo tempo sério e ligeiro,
risonho e superior, do  homem profundamente amado... E não sabia nada.

    Justamente alguns dias depois, estando ambos sós, a falar de  planos de Verão, Carlos aludiu aos Olivais,
com entusiasmo, relembrando algumas das preciosidades do Craft, o doce sossego da casa,  a clara vista do
Tejo... Aquilo realmente fora obter por uma  mão−cheia de libras um pedaço do Paraíso...

    Era à noite, no quarto de Carlos, já tarde. E o Ega, que passeava com as mãos nas algibeiras do
robe−de−chambre, encolheu os  ombros, impaciente, farto daqueles louvores eternos à casinhola do  Craft.

    – Essa concepção do Paraíso – exclamou ele – parece−me de  um estofador da Rua Augusta ! Como
Natureza, couves galegas ;  como decoração, os velhos cretones do gabinete, desbotados já por  três barrelas...
Um quarto de dormir lúgubre como uma capela de  santuário... Um salão confuso como o armazém de um
cara−de−pau,  e onde não é possível conversar... A não ser o armário holandês, e  um ou outro prato, tudo
aquilo é um lixo arqueológico... Jesus ! o  que eu odeio bricabraque !

    Carlos, no fundo da sua poltrona, disse tranquilamente e como  reflectindo :

    – Com efeito, esses cretones são medonhos... Mas eu vou remobilar, tornar aquilo habitável.

    Ega estacou no meio do quarto, com o monóculo a faiscar sobre  Carlos.

    – Habitável ? Vais ter hóspedes ?

    – Vou alugar.

    – Vais alugar ! A quem ?

    E o silêncio de Carlos, que soprava o fumo da cigarette com os  olhos no tecto, enfureceu o Ega.
Cumprimentou quase até ao chão,  disse sarcasticamente :

    – Peço perdão. A pergunta foi brutal. Tive agora o ar de querer  arrombar uma gaveta fechada... O
aluguel de um prédio é sempre  um desses delicados segredos de sentimento e de honra em que não  deve roçar
nem a asa da imaginação... Fui rude... Irra ! Fui bestialmente rude !

    Carlos continuava calado. Compreendia bem o Ega – e quase  sentia um remorso daquela sua rígida
reserva. Mas era como um  pudor que o enleava, lhe impedia de pronunciar sequer o nome de  Maria Eduarda.
Todas as suas outras aventuras as contara ao Ega ;  e essas confidências constituíam talvez mesmo o prazer
mais sólido  que elas lhe davam. Isto, porém, não era «uma aventura». Ao seu  amor misturava−se alguma
coisa de religioso ; e, como os verdadeiros devotos, repugnava−lhe conversar sobre a sua fé... Todavia, ao
mesmo tempo, sentia uma tentação de falar dela ao Ega, e de tornar vivas, e como visíveis aos seus próprios
olhos, dando−lhes o contorno das palavras e o seu relevo, as coisas divinas e confusas que  lhe enchiam o
coração. Além disso, Ega não saberia tudo, mais  tarde ou mais cedo, pela tagarelice alheia ? Antes lho
dissesse ele,  fraternalmente. Mas hesitou ainda, acendeu outra cigarette. Justamente o Ega tomara o seu
castiçal, e começava a acendê−lo a uma  serpentina, devagar e com um ar amuado.

    – Não sejas tolo, não te vás deitar, senta−te aí – disse Carlos.  Contou−lhe tudo miudamente,
difusamente, desde o primeiro  encontro, à entrada do Hotel Central, no dia do jantar ao Cohen.  Ega
escutava−o, sem uma palavra, enterrado no fundo do sofá.  Supusera um romancezinho, desses que nascem e
morrem entre um  beijo e um bocejo : e agora, só pelo modo como Carlos falava daquele  grande amor, ele
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sentia−o profundo, absorvente, eterno, e para bem  ou para mal tornando−se daí por diante, e para sempre, o
seu irreparável destino. Imaginara uma brasileira polida por Paris, bonita e  fútil, que tendo o marido longe, no
Brasil, e um formoso rapaz ao  lado, no sofá, obedecia simplesmente e alegremente à disposição das  coisas :
e saía−lhe uma criatura cheia de carácter, cheia de paixão,  capaz de sacrifícios, capaz de heroísmos. Como
sempre, diante destas coisas patéticas, murchava−lhe a veia, faltava−lhe a frase ; e  quando Carlos se calou, o
bom Ega teve esta pergunta chocha :

    – Então estás decidido a safar−te com ela ?

    – A safar−me, não ; a ir viver com ela longe daqui, decididíssimo !

    Ega ficou um momento a olhar para Carlos como para um fenómeno prodigioso, e murmurou :

    – É de arromba !

    Mas que outra coisa podiam fazer ? Daí a três meses talvez,  Castro Gomes chegava do Brasil. Ora nem
Carlos, nem ela, aceitariam nunca uma dessas situações atrozes e reles em que a mulher  é do amante e do
marido, a horas diversas... Só lhes restava uma  solução digna, decente, séria – fugir.

    Ega, depois de um silêncio, disse pensativamente :

    – Para o marido é que não é talvez divertido perder assim, de  uma vez, a mulher, a filha, e a cadelinha...

    Carlos ergueu−se, deu alguns passos pelo quarto. Sim, também  ele já pensara nisso... E não sentia
remorsos – mesmo quando os  pudesse haver no absoluto egoísmo da paixão... Ele não conhecia  intimamente
Castro Gomes : mas tinha podido adivinhar o tipo,  reconstruí−lo, pelo que lhe dissera o Dâmaso, e por
algumas conversas com Miss Sara. Castro Gomes não era um esposo a sério : era  um dandy, um fútil, um
gommeux, um homem de sport e de cocottes... Casara com uma mulher bela, saciara a paixão, e recomeçara  a
sua vida de clube e de bastidores... Bastava olhar para ele, para a  sua toilette, para os seus modos – e
compreendia−se logo a trivialidade daquele carácter...

    – Que tal é como homem ? – perguntou Ega.

    – Um brasileiro trigueiro, com um ar espartilhado... Um rastaquoère, o verdadeiro tipozinho do Café de
la Paix... É possível que  sinta, quando isto vier a suceder, um certo ardor na vaidade  ferida... Mas é um
coração que se há−de consolar facilmente nas  Folies Bergères.

    Ega não dizia nada. Mas pensava que um homem de clube, e  mesmo consolável nas Folies Bergères,
pode não se importar muito  com sua mulher, mas pode todavia amar muito sua filha... Depois,  atravessado
por uma ideia, acrescentou :

    – E teu avô ?

    Carlos encolheu os ombros.

    – O avô tem de se afligir um pouco para eu poder ser profundamente feliz ; como eu teria de ser
desgraçado toda a minha vida  se quisesse poupar ao avô essa contrariedade... O mundo é assim,  Ega... E eu,
nesse ponto, não estou decidido a fazer sacrifícios.  Ega esfregou lentamente as mãos, com os olhos no chão,
repetindo a mesma palavra, a única que lhe sugeria todo o seu espírito,  perante aquelas coisas veementes :

    – É de arromba !
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Capítulo XIII

     Carlos, que almoçara cedo, estava para sair no coupé, e já  de chapéu – quando Baptista veio dizer que o
Sr. Ega, desejando  falar−lhe numa coisa grave, lhe pedia para esperar um instante. O  Sr. Ega ficara a fazer a
barba.

    Carlos pensou logo que se tratava da Cohen. Havia duas semanas que ela chegara a Lisboa, Ega ainda a
não vira, e falava dela  raramente. Mas Carlos sentia−o nervoso e desassossegado. Todas as  manhãs o pobre
Ega mostrava um desapontamento ao receber o  correio, que só lhe trazia algum jornal cintado, ou cartas de
Celorico. À noite percorria dois, três teatros, já quase vazios naquele  começo de Verão ; e ao recolher era
outra desconsolação, quando os  criados lhe afirmavam, com certeza, que não viera carta alguma  para Sua
Excelência. Decerto Ega não se resignava a perder  Raquel, ansiava por a encontrar ; e roía−o o despeito de
que ela, de  qualquer modo, lhe não tivesse mostrado que no seu coração permanecia, ao menos, a saudade das
antigas felicidades... Justamente na véspera Ega aparecera à hora do jantar, transtornado :  cruzara−se com o
Cohen na Rua do Ouro, e parecera−lhe que «esse  canalha» lhe atirara de lado um olhar atrevido, sacudindo a
bengala ; o Ega jurava que se «esse canalha» ousasse outra vez fitá−lo,  espedaçava−o, sem piedade,
publicamente, a uma esquina da Baixa.  Na antecâmara o relógio bateu dez horas. Carlos, impaciente,  ia a
subir ao quarto do Ega. Mas nesse instante o correio chegava,  com a Revista dos Dois Mundos, e uma carta
para Carlos. Era da  Gouvarinho. Carlos acabava de a ler – quando Ega apareceu, de  jaquetão, e em chinelas.

    – Tenho a falar−te numa coisa grave, menino.

    – Lê isto primeiro – disse o outro, passando−lhe a carta da  Gouvarinho.

    A Gouvarinho, num tom amargo, queixava−se que, já por duas  vezes, Carlos faltara ao rendez−vous em
casa da titi, sem lhe ter sequer  escrito uma palavra ; ela vira nisto uma ofensa, uma brutalidade ; e  vinha
agora intimá−lo, «em nome de todos os sacrifícios que por ele  fizera», a que aparecesse na Rua de S. Marçal,
domingo ao meio−dia,  para terem uma explicação definitiva antes de ela partir para Sintra.

    – Excelente ocasião de acabar ! – exclamou Ega, entregando a  carta a Carlos, depois de respirar o
perfume do papel. – Não vás,  nem respondas... Ela parte para Sintra, tu para Santa Olávia, não  vos vedes
mais, e assim finda o romance. Finda como todas as coisas grandes, como o Império Romano, e como o
Reno, por dispersão,  insensivelmente...

    – É o que eu vou fazer – disse Carlos, começando a calçar as  luvas. – Jesus ! Que mulher maçadora !

    – E que desavergonhada ! Chamar a essas coisas «sacrifícios» !  Arrasta−te duas vezes por semana a
casa da titi, regala−se lá de  extravagâncias, bebe champanhe, fuma cigarettes, sobe ao sétimo  céu, delira, e
depois põe dolorosamente os olhos no chão, e chama a  isso «sacrifícios»... Só com um chicote !...

    Carlos encolheu os ombros, com resignação, como se nas condessas de Gouvarinho, e no mundo, só
houvesse incoerência e dolo.

    – E que é isso que tu me tinhas a dizer ?

    Ega então tomou um ar grave. Escolheu lentamente na caixa  uma cigarette, abotoou devagar o jaquetão.

    – Tu não tens visto o Dâmaso ?

    – Nunca mais me apareceu – disse Carlos. – Creio que está  amuado... Eu sempre que o encontro,
aceno−lhe de longe amigavelmente com dois dedos...
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    – Devia ser antes com a bengala. O Dâmaso anda aí, por toda  a parte, falando de ti e dessa senhora, tua
amiga... A ti, chama−te  pulha, a ela pior ainda. É a velha história ; diz que te apresentou,  que te meteste de
dentro, e como para essa senhora é uma questão  de dinheiro, e tu és o mais rico, ela lhe passou o pé... Vês daí
a infamiazinha. E isto tagarelado pelo Grémio, pela Casa Havanesa, com  detalhes torpes, envolvendo sempre
a questão de dinheiro. Tudo  isto é atroz. Trata de lhe pôr cobro.

    Carlos, muito pálido, disse simplesmente :

    – Há−de−se fazer justiça.

    Desceu indignado. Aquela torpe insinuação sobre «dinheiro»  parecia−lhe poder ser castigada só com a
morte. E um instante  mesmo, com a mão no fecho da portinhola do coupé, pensou em correr a casa do
Dâmaso, tomar um desforço brutal.

    Mas eram quase onze horas, e ele tinha de ir aos Olivais. No  dia seguinte, sábado, dia belo entre todos e
solene para o seu coração, Maria Eduarda devia enfim visitar a quinta do Craft : e ficara  combinado, na
véspera, que passariam lá as horas do calor, até  tarde, sós, naquela casa solitária e sem criados, escondida
entre as  árvores. Ele pedira−lho assim, hesitante e a tremer : ela consentira  logo, sorrindo e naturalmente.
Nessa manhã ele mandara aos Olivais dois criados para arejar as salas, espanejar, encher tudo de flores.
Agora ia lá, como um devoto, ver se estava bem enfeitado o  sacrário da sua deusa... E era através destes
deliciosos cuidados,  em plena ventura, que lhe aparecia outra vez, suja e empanando o  brilho do seu amor, a
tagarelice do Dâmaso !

    Até aos Olivais, não cessou de arruinar coisas vagas e violentas que  faria para aniquilar o Dâmaso. No
seu amor não haveria paz, enquanto  aquele vilão o andasse comentando sordidamente pelas esquinas das
ruas. Era necessário enxovalhá−lo de tal modo, com tal publicidade, que  ele não ousasse mais mostrar em
Lisboa a face bochechuda, a face vil...  Quando o coupé parou à porta da quinta, Carlos decidira dar
bengaladas no Dâmaso, uma tarde, no Chiado, com aparato...

    Mas depois, ao regressar da quinta, vinha já mais calmo.

    Pisara a linda rua de acácias que os pés dela pisariam na manhã  seguinte : dera um longo olhar ao leito
que seria o leito dela, rico,  alçado sobre um estrado, envolto em cortinados de brocatel cor de  oiro, com um
esplendor sério de altar profano... Daí a poucas horas,  encontrar−se−iam sós naquela casa muda e ignorada do
mundo ;  depois, todo o Verão os seus amores viveriam escondidos nesse  fresco retiro de aldeia ; e daí a três
meses estariam longe, na Itália,  à beira de um claro lago, entre as flores de Isola Bela... No meio  destas
voluptuosidades magníficas, que lhe podia implorar o  Dâmaso, gorducho e reles, palrando em calão nos
bilhares do Grémio ! Quando chegou à Rua de S. Francisco, resolvera, se visse o  Dâmaso, continuar a
acenar−lhe, de leve, com a ponta dos dedos.  Maria Eduarda fora passear a Belém com Rosa, deixando−lhe
um bilhete, em que lhe pedia para vir à noite faire un bout de causerie. Carlos desceu as escadas, devagar,
guardando esse bocadinho  de papel na carteira, como uma doce relíquia ; e saía o portão, no  momento em
que o Alencar desembocava defronte, da Travessa da  Parreirinha, todo de preto, moroso e pensativo. Ao
avistar Carlos,  parou de braços abertos ; depois vivamente, como recordando−se,  ergueu os olhos para o
primeiro andar.

    Não se tinham visto desde as corridas, o poeta abraçou com efusão o seu Carlos. E falou logo de si,
copiosamente. Estivera outra  vez em Sintra, em Colares com o seu velho Carvalhosa : e o que se  lembrara
do rico dia passado com Carlos e com o maestro em  Seteais !... Sintra, uma beleza. Ele, um pouco
constipado. E apesar  da companhia do Carvalhosa, tão erudito e tão profundo, apesar da  excelente música da
mulher, da Julinha (que para ele era como  uma irmã), tinha−se aborrecido. Questão de velhice...
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    – Com efeito – disse Carlos – pareces−me um pouco murcho...  Falta−te o teu ar aureolado.

    O poeta encolheu os ombros.

    – O Evangelho lá o diz bem claro... Ou é a Bíblia que o diz ?...  Não ; é S. Paulo... S. Paulo ou Santo
Agostinho ?... Enfim a autoridade não faz ao caso. Num desses santos livros se afirma que este  mundo é um
vale de lágrimas...

    – Em que a gente se ri bastante – disse Carlos alegremente.  O poeta tornou a encolher os ombros.
Lágrimas ou risos, que  importava ?... Tudo era sentir, tudo era viver ! Ainda na véspera ele  dissera isso
mesmo em casa dos Cohens...

    E de repente, estacando no meio da rua, tocando no braço de  Carlos :

    – E agora por falar nos Cohens, diz−me uma coisa com franqueza, meu rapaz. Eu sei que tu és íntimo do
Ega, e, que diabo,  ninguém lhe admira mais o talento do que eu !... Mas, realmente, tu  aprovas que ele,
apenas soube da chegada dos Cohens, se viesse  meter em Lisboa ? Depois do que houve !...

    Carlos afiançou ao poeta que o Ega só no dia mesmo da chegada, horas depois, soubera pela Gazeta
Ilustrada a vinda dos  Cohens... E de resto, se não pudessem habitar, conjuntas na mesma  cidade, as pessoas
entre as quais tivesse havido atritos desagradáveis, as sociedades humanas tinham de se desfazer...

    Alencar não respondeu, caminhando ao lado de Carlos, com a  cabeça baixa. Depois parou de novo,
franzindo a testa :

    – Outra coisa em que te quero falar. Houve entre ti e o  Dâmaso alguma pega ? Eu pergunto−te isto
porque noutro dia, lá  em casa dos Cohens, ele veio com uns ditos, umas insinuações... Eu  declarei−lhe logo :
«Dâmaso : Carlos da Maia, filho de Pedro da Maia,  é como se fosse meu irmão.» E o Dâmaso calou−se...
calou−se, porque me conhece, e sabe que eu nestas coisas de lealdade e de coração sou uma fera !

    Carlos disse simplesmente :

    – Não, não há nada, não sei nada... Nem sequer tenho visto o  Dâmaso.

    – Pois é verdade – continuou Alencar tomando o braço de Carlos – lembrei−me muito de ti em Sintra.
Até fiz lá uma coisita que  me não saiu má, e que te dediquei... Um simples soneto, uma paisagem, um
quadrozinho de Sintra ao pôr do Sol. Quis provar aí a  esses da «Ideia Nova», que, sendo necessário, também
por cá se  sabe cinzelar o verso moderno e dar o traço realista. Ora espera aí,  eu te digo, se me lembrar. A
coisa chama−se : Na Estrada dos Capuchos...

    Tinham parado à esquina do Seixas ; e o poeta tossira já de leve,  antes de recitar – quando justamente
lhe apareceu o Ega, vindo de  baixo, vestido de campo, com uma bela rosa branca no jaquetão de  flanela azul.

    Alencar e ele não se encontravam desde a fatal soirée dos  Cohens. E ao passo que o Ega conservava um
ressentimento feroz  contra o poeta, vendo nele o inventor dessa pérfida lenda da «carta  obscena» – Alencar
odiava−o pela certeza secreta de que ele fora o  amante amado da sua divina Raquel. Ambos se fizeram
pálidos ; o  aperto de mão que deram foi incerto e regelado ; e ficaram calados,  todos três, enquanto Ega,
nervoso, levava uma eternidade a acender o charuto no lume de Carlos. Mas foi ele que falou, por entre  uma
fumaça, afectando uma superioridade amável :

    – Acho−te com boa cor, Alencar !
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    O poeta foi amável também, um pouco de alto, passando os  dedos no bigode :

    – Vai−se andando. E tu que fazes ? Quando nos dás essas  Memórias, homem ?

    – Estou à espera que o país aprenda a ler.

    – Tens que esperar ! Pede ao teu amigo Gouvarinho que  apresse isso, ele ocupa−se da Instrução
pública... Olha, ali o tens tu,  grave e oco como uma coluna do Diário do Governo...

    O poeta apontava com a bengala para o outro lado da rua, por  onde o Gouvarinho descia, muito devagar,
a conversar com o  Cohen ; e ao lado deles, de chapéu branco, de colete branco, o  Dâmaso deitava olhares
pelo Chiado, risonho, ovante, barrigudo,  como um conquistador nos seus domínios. Já aquele arzinho gordo
de tranquilo triunfo irritou Carlos. Mas quando o Dâmaso parou  defronte, no outro passeio, todo de costas
para ele, ostentando rir  alto com o Gouvarinho, não se conteve, atravessou a rua.

    Foi breve, e foi cruel : sacudiu a mão do Gouvarinho, saudou de  leve o Cohen : e sem baixar a voz,
disse ao Dâmaso friamante :

    – Ouve lá. Se continuas a falar de mim e de pessoas das  minhas relações do modo como tens falado, e
que não me convém,  arranco−te as orelhas.

    O conde acudiu, metendo−se entre eles :

    – Maia, por quem é ! Aqui no Chiado...

    – Não é nada, Gouvarinho – disse Carlos detendo−o, muito  sério e muito sereno. – É apenas um aviso a
este imbecil.

    – Eu não quero questões, eu não quero questões !... – balbuciou o Dâmaso, lívido, enfiando para dentro
de uma tabacaria.  E Carlos voltou, com sossego, para junto dos seus amigos,  depois de ter saudado o Cohen e
sacudir a mão ao Gouvarinho.  Vinha apenas um pouco pálido : mais perturbado estava o Ega,  que julgara
ver de novo, num olhar do Cohen, uma provocação intolerável. Só o Alencar não reparara em nada :
continuava a discursar  sobre coisas literárias, explicando ao Ega as concessões que se  podiam fazer ao
naturalismo...

    – Fiquei aqui a dizer ao Ega... É evidente que, quando se trata  de paisagem, é necessário copiar a
realidade... Não se pode descrever um castanheiro a priori, como se descreveria uma alma... E lá  isso faço
eu... Aí está esse soneto de Sintra que eu te dediquei, Carlos. É realista, está claro que é realista... Pudera, se é
paisagem !  Ora, eu vo−lo digo... Ia justamente dizê−lo, quando tu apareceste,  Ega... Mas vejam lá vocês se
isto os maça...

    Qual maçava ! E até, para o escutarem melhor, penetraram na  Rua de S. Francisco, mais silenciosa. Aí,
dando um passo lento,  depois outro, o poeta murmurou a sua écloga. Era em Sintra, ao  pôr do Sol : uma
inglesa, de cabelos soltos, toda de branco, desce  num burrinho por uma vereda que domina um vale ; as aves
cantam de leve, há borboletas em torno das madressilvas ; então a  inglesa pára, deixa o burrinho, olha
enlevada o céu, os arvoredos, a  paz das casas – e aí, no último terceto, vinha «a nota realista» de  que se
ufanava o Alencar :

Ela olha a flor dormente, a nuvem casta,
Enquanto o fumo dos casais se eleva 
E ao lado, o burro, pensativo, pasta.
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    – Aí têm vocês o traço, a nota naturalista... E ao lado, o burro,  pensativo, pasta... Eis aí a realidade,
está−se a ver o burro pensativo... Não há nada mais pensativo que um burro... E são estas  pequeninas coisas
da Natureza que é necessário observar... Já  vêem vocês que se pode fazer realismo, e do bom, sem vir logo
com  obscenidades... Vocês que lhes parece o sonetito ?

    Ambos o elogiaram profundamente – Carlos arrependido de  não ter completado a humilhação do
Dâmaso dando−lhe bengaladas ; Ega pensando que, decerto, numa dessas tardes, no Chiado,  teria de
esbofetear o Cohen. Como eles recolhiam ao Ramalhete,  Alencar, já desanuviado, foi acompanhá−los pelo
Aterro. E falou  sempre, contando o plano de um romance histórico, em que ele queria pintar a grande figura
de Afonso de Albuquerque, mas por um  lado mais humano, mais íntimo : Afonso de Albuquerque
namorado :  Afonso de Albuquerque, só, de noite, na popa do seu galeão, diante  de Ormuz incendiada,
beijando uma flor seca, entre soluços. Alencar achava isto sublime.

    Depois de jantar, Carlos vestia−se para ir à Rua de S. Francisco  – quando o Baptista veio dizer que o Sr.
Teles da Gama lhe desejava falar com urgência. Não o querendo receber, ali, em mangas de  camisa,
mandou−o entrar para o gabinete escarlate e preto. E veio  daí a um instante encontrar Teles da Gama
admirando as belas  faianças holandesas.

    – Você, Maia, tem isto lindíssimo – exclamou ele logo. – Eu  pelo−me por porcelanas... Hei−de voltar
um dia destes, com mais  vagar, ver tudo isto, de dia... Mas hoje venho com pressa, venho  com uma missão...
Você não adivinha ?

    Carlos não adivinhava.

    E o outro, recuando um passo, com uma gravidade em que  transparecia um sorriso :

    – Eu venho aqui perguntar−lhe, da parte do Dâmaso, se você  hoje, naquilo que lhe disse, tinha intenção
de o ofender. É só isto...  A minha missão é apenas esta : perguntar−lhe se você tinha intenção de o ofender.

    Carlos olhou−o, muito sério.

    – O quê ! ? Se tinha intenção de ofender o Dâmaso, quando o  ameacei de lhe arrancar as orelhas ? De
modo nenhum : tinha só  intenção de lhe arrancar as orelhas !

    Teles da Gama saudou, rasgadamente :

    – Foi isso mesmo o que eu respondi ao Dâmaso : que você não  tinha senão essa intenção. Em todo o
caso, desde este momento, a  minha missão está finda... Como você tem isto bonito !... O que é  aquele prato
grande, majólica ?

    – Não, um velho Nevers. Veja você ao pé... É Tétis conduzindo  as armas de Aquiles... É esplêndido ; e
é muito raro... Veja você esse  Delft, com as duas túlipas amarelas... – é um encanto !  Teles da Gama dava
um olhar lento a todas estas preciosidades,  tomando o chapéu de sobre o sofá.

    – Lindíssimo tudo isto !... Então só intenção de lhe arrancar as  orelhas ? nenhuma de o ofender ?...

    – Nenhuma de o ofender, toda de lhe arrancar as orelhas...  Fume você um charuto.

    – Não, obrigado...

    – Cálice de conhaque ?
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    – Não ! abstenção total de bebidas e aguardentes...

    – Adeus, meu bom Teles...

    Ao outro dia, por uma radiante manhã de Julho, Carlos saltava do  coupé, com um molho de chaves,
diante do portão da quinta do Craft.  Maria Eduarda devia chegar às dez horas, só, na sua carruagem da
Companhia. O hortelão, dispensado por dois dias, fora a Vila Franca ;  não havia ainda criados na casa ; as
janelas estavam fechadas. E pesava  ali, envolvendo a estrada e a vivenda, um desses altos e graves silêncios
de aldeia, em que se sente, dormente no ar, o zumbir dos moscardos.  Logo depois do portão, penetrava−se
numa fresca rua de acácias, onde cheirava bem. A um lado, por entre a ramagem, aparecia  o quiosque, com
tecto de madeira, pintado de vermelho, que fora o  capricho de Craft, e que ele mobilara à japonesa. E ao
fundo era a  casa, caiada de novo, com janelas de peitoril, persianas verdes, e a  portinha ao centro sobre três
degraus, flanqueados por vasos de  louça azul cheios de cravos.

    Só o meter a chave devagar e com uma inútil cautela na fechadura daquela morada discreta foi para
Carlos um prazer. Abriu as  janelas : e a larga luz que entrava pareceu−lhe trazer uma doçura  rara, e uma
alegria maior que a dos outros dias, como preparada  especialmente pelo bom Deus para alumiar a festa do seu
coração.  Correu logo à sala de jantar, a verificar se, na mesa posta para o  lunch, se conservavam ainda
viçosas as flores que lá deixara na véspera. Depois voltou ao coupé, a tirar o caixote de gelo que trouxera  de
Lisboa, embrulhado em flanela, entre serradura. Na estrada,  silenciosa por ora, ia só passando uma saloia
montada na sua égua.  Mas apenas acomodara o gelo – sentiu fora o ruído lento da  carruagem. Veio para o
gabinete forrado de cretones, que abria  sobre o corredor ; e ficou ali, espreitando da porta, mas escondido,
por causa do cocheiro da Companhia. Daí a um instante viu−a  enfim chegar, pela rua de acácias, alta e bela,
vestida de preto, e  com um meio véu espesso como uma máscara. Os seus pezinhos  subiram os três degraus
de pedra. Ele sentiu a sua voz inquieta  perguntar de leve :

    – Êtes−vous là ?

    Apareceu – e ficaram um instante, à porta do gabinete, apertando sofregamente as mãos, sem falar,
comovidos, deslumbrados.

    – Que linda manhã ! – disse ela por fim, rindo e toda vermelha.

    – Linda manhã, linda ! – repetia Carlos, contemplando−a,  enlevado.

    Maria Eduarda resvalara sobre uma cadeira, junto da porta,  num cansaço delicioso, deixando calmar o
alvoroço do seu coração.

    – É muito confortável, é encantador tudo isto – dizia ela  olhando lentamente em redor os cretones do
gabinete, o divã turco  coberto com um tapete de Brousse, a estante envidraçada cheia de  livros. – Vou ficar
aqui adoravelmente...

    – Mas ainda nem lhe agradeci o ter vindo – murmurou Carlos, esquecido a olhar para ela. – Ainda nem
lhe beijei a mão...  Maria Eduarda começou a tirar o véu, depois as luvas, falando da  estrada. Achara−a longa,
fatigante. Mas que lhe importava ? Apenas  se acomodasse naquele fresco ninho, nunca mais voltava a
Lisboa !  Atirou o chapéu para cima do divã – ergueu−se, toda alegre e  luminosa.

    – Vamos ver a casa, estou morta por ver essas maravilhas do  seu amigo Craft !... É Craft que se
chama ? Craft quer dizer indústria !

    – Mas ainda nem sequer lhe beijei a mão ! – tornou Carlos,  sorrindo e suplicante.
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    Ela estendeu−lhe os lábios, e ficou presa nos seus braços.  E Carlos, beijando−lhe devagar os olhos, o
cabelo, dizia−lhe  quanto era feliz e quanto a sentia agora mais sua entre estes  velhos muros de quinta, que a
separavam do resto do mundo...  Ela deixava−se beijar, séria e grave :

    – E é verdade isso ? É realmente verdade ?...

    Se era verdade ! Carlos teve um suspiro quase triste :

    – Que lhe hei−de eu responder ? Tenho de lhe repetir essa coisa  antiga que já Hamlet disse : que
duvide de tudo, que duvide do Sol,  mas que não duvide de mim...

    Maria Eduarda desprendeu−se, lentamente e perturbada.

    – Vamos ver a casa – disse ela.

    Começaram pelo segundo andar. A escada era escura e feia :  mas os quartos em cima, alegres,
esteirados de novo, forrados de  papéis claros, abriam sobre o rio e sobre os campos.

    – Os seus aposentos – disse Carlos – hão−de ser em baixo,  está visto, entre as coisas ricas... Mas Rosa e
Miss Sara ficam aqui  esplendidamente. Não lhe parece ?

    E ela percorria os quartos, devagar, examinando a acomodação  dos armários, palpando a elasticidade
dos colchões, atenta, cuidadosa, toda no desvelo de alojar bem a sua gente. Por vezes mesmo  exigia uma
alteração. E era realmente como se aquele homem que  a seguia, enternecido e radiante, fosse apenas um
velho senhorio.

    – O quarto com as duas janelas, ao fundo do corredor, seria o  melhor para Rosa. Mas a pequena não
pode dormir naquele enorme  leito de pau−preto...

    – Muda−se !

    – Sim, pode mudar−se... E falta uma sala larga para ela brincar, às horas do calor... Se não houvesse o
tabique entre os dois  quartos pequenos...

    – Deita−se abaixo !

    Ele esfregava as mãos, encantado, pronto a refundir toda a  casa ; e ela não recusava nada, para conforto
mais perfeito dos seus.  Desceram à sala de jantar. E aí, diante da famosa chaminé de  carvalho lavrado,
flanqueada, à maneira de cariátides, pelas duas  negras figuras de núbios, com os olhos rutilantes de cristal,
Maria  Eduarda começou a achar o gosto do Craft excêntrico, quase exótico... Também Carlos não lhe dizia
que Craft tivesse o gosto correcto de um ateniense. Era um saxónio batido de um raio de sol  meridional :
mas havia muito talento na sua excentricidade...

    – Oh, a vista é que é deliciosa ! – exclamou ela, chegando−se à  janela.

    Junto do peitoril crescia um pé de margaridas, e ao lado outro  de baunilha que perfumava o ar. Adiante
estendia−se um tapete de  relva, mal aparada, um pouco amarelada já pelo calor de Julho ; e  entre duas
grandes árvores que lhe faziam sombra, havia ali, para  os vagares da sesta, um largo banco de cortiça. Um
renque de  arbustos cerrados parecia fechar a quinta, daquele lado, como uma  sebe. Depois a colina descia,
com outras quintarolas, casas que se  não viam, e uma chaminé de fábrica ; e lá no fundo o rio rebrilhava,
vidrado de azul, mudo e cheio de Sol, até às montanhas de  além−Tejo, azuladas também, na faiscação clara
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do céu de Verão.

    – Isto é encantador ! – repetia ela.

    – É um paraíso ! Pois não lhe dizia eu ? É necessário pôr um  nome a esta casa... Como se há−de
chamar ? Vila Marie ? Não. Château Rose... Também não, credo ! Parece o nome de um vinho. O  melhor é
baptizá−la definitivamente com o nome que nós lhe dávamos. Nós chamávamos−lhe a Toca.

    Maria Eduarda achou originalíssimo o nome de Toca. Devia−se  até pintar em letras vermelhas sobre o
portão.

    – Justamente, e com uma divisa de bicho – disse Carlos  rindo. – Uma divisa de bicho egoísta na sua
felicidade e no seu  buraco : Não me mexam !

    Mas ela parara, com um lindo riso de surpresa, diante da mesa  posta, cheia de fruta, com as duas
cadeiras já chegadas, e os cristais brilhando entre as flores.

    – São as bodas de Canaã !

    Os olhos de Carlos resplandeceram.

    – São as nossas !

    Maria Eduarda fez−se muito vermelha ; e baixou o rosto a escolher um morango, depois a escolher uma
rosa.

    – Quer uma gota de champanhe ? – exclamou Carlos. – Com  um pouco de gelo ? Nós temos gelo,
temos tudo ! Não nos falta nada,  nem a bênção de Deus... Uma gotinha de champanhe, vá !

    Ela aceitou : beberam pelo mesmo copo ; outra vez os seus lábios  se encontraram, apaixonadamente.

    Carlos acendeu uma cigarette, continuaram a percorrer a casa.  A cozinha agradou−lhe muito, arranjada
à inglesa, toda em azulejos. No corredor Maria Eduarda demorou−se diante de uma panóplia de tourada, com
uma cabeça negra de touro, espadas e garrochas, mantos de seda vermelha, conservando nas suas pregas uma
graça ligeira, e ao lado o cartaz amarelo de la corrida, com o nome  de Lagartijo. Isto encantou−a, como um
quente lampejo de festa e  de sol peninsular...

    Mas depois o quarto que devia ser o seu, quando Carlos lho foi  mostrar, desagradou−lhe com o seu luxo
estridente e sensual. Era  uma alcova recebendo a claridade de uma sala forrada de tapeçarias, onde
desmaiavam, na trama de lã, os amores de Vénus e  Marte : da porta de comunicação, arredondada em arco
de capela,  pendia uma pesada lâmpada da Renascença, de ferro forjado : e,  àquela hora, batida por uma larga
faixa de Sol, a alcova resplandecia como o interior de um tabernáculo profanado, convertido em  retiro lascivo
de serralho... Era toda forrada, paredes e tecto, de  um brocado amarelo, cor de botão−de−oiro ; um tapete de
veludo, do  mesmo tom rico, fazia um pavimento de oiro vivo sobre que poderiam correr nus os pés ardentes
de uma deusa amorosa – e o leito  de dossel, alçado sobre um estrado, coberto com uma colcha de  cetim
amarelo, bordada a flores de oiro, envolto em solenes cortinas também amarelas de velho brocatel, enchia a
alcova, esplêndido e severo, e como erguido para as voluptuosidades grandiosas  de uma paixão trágica do
tempo de Lucrécia ou de Romeu. E era ali  que o bom Craft, com um lenço de seda da Índia amarrado na
cabeça, ressonava as suas sete horas, pacata e solitariamente.  Mas Maria Eduarda não gostou destes amarelos
excessivos.
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    Depois impressionou−se, ao reparar num painel antigo, defumado,  ressaltando em negro do fundo de
todo aquele oiro – onde apenas  se distinguia uma cabeça degolada, lívida, gelada no seu sangue,  dentro de um
prato de cobre. E para maior excentricidade, a um  canto, de cima de uma coluna de carvalho, uma enorme
coruja  empalhada fixava no leito de amor, com um ar de meditação sinistra, os seus dois olhos redondos e
agoirentos... Maria Eduarda  achava impossível ter ali sonhos suaves.

    Carlos agarrou logo na coluna e no mocho, atirou−os para um  canto do corredor ; e propôs−lhe mudar
aqueles brocados, forrar a  alcova de um cetim cor−de−rosa e risonho.

    – Não, venho−me a acostumar a todos esses oiros... Somente  aquele quadro, com a cabeça, e com o
sangue... Jesus, que horror !

    – Reparando bem – disse Carlos – creio que é o nosso velho  amigo S. João Baptista.

    Para desfazer essa impressão desconsolada levou−a ao salão  nobre, onde Craft concentrara as suas
preciosidades. Maria Eduarda,  porém, ainda descontente, achou−lhe um ar atulhado e frio de museu.

    – É para ver de pé, e de passagem... Não se pode ficar aqui  sentado, a conversar.

    – Mas esta é a matéria−prima ! – exclamou Carlos. – Com  isto, depois, faz−se uma sala adorável... Para
que serve o nosso  génio decorativo ?... Olhe o armário, veja que centro ! Que beleza !  Enchendo quase a
parede do fundo, o famoso armário, o «móvel  divino» do Craft, obra de talha do tempo da Liga Hanseática,
luxuoso e sombrio, tinha uma majestade arquitectural : na base quatro guerreiros, armados como Marte,
flanqueavam as portas, mostrando cada um em baixo−relevo o assalto de uma cidade ou as tendas de um
acampamento ; a peça superior era guardada aos quatro  cantos pelos quatro evangelistas, João, Marcos,
Lucas e Mateus,  imagens rígidas, envolvidas nessas roupagens violentas que um  vento de profecia parece
agitar : depois, na cornija, erguia−se um troféu agrícola com molhos de espigas, foices, cachos de uvas e
rabiças  de arados ; e, à sombra destas coisas de labor e fartura, dois faunos,  recostados em simetria,
indiferentes aos heróis e aos santos, tocavam, num desafio bucólico, a frauta de quatro tubos.

    – Então, hem ? – dizia Carlos. – Que móvel ! É todo um poema  da Renascença, faunos e apóstolos,
guerras e geórgicas... Que se  pode meter dentro deste armário ? Eu, se tivesse cartas suas, era  aqui que eu as
depositava, como num altar−mor.

    Ela não respondeu, sorrindo, caminhando devagar entre essas  coisas do passado, de uma beleza fria, e
exalando a indefinida tristeza de um luxo morto : finos móveis da Renascença italiana, exibindo os seus
palácios de mármore, com embutidos de cornalina e  ágata, que punham um brilho suave, de jóia, sobre a
negrura dos  ébanos ou o cetim das madeiras cor−de−rosa ; cofres nupciais, longos  como baús, onde se
guardavam os presentes dos Papas e dos Príncipes, pintados a púrpura e oiro, com graças de miniatura ;
contadores espanhóis empertigados, revestidos de ferro brunido e de  veludo vermelho, e com interiores
misteriosos, em forma de capela,  cheios de nichos, de claustros de tartaruga... Aqui e além, sobre a  pintura
verde−escura das paredes, resplandecia uma colcha de  cetim, toda recamada de flores e de aves de oiro ; ou
sobre um  bocado de tapete do Oriente, de tons severos, com versículos do  Alcorão, desdobrava−se a pastoral
gentil de um minuete em Citera  sobre a seda de um leque aberto...

    Maria Eduarda terminou por se sentar, cansada, numa poltrona Luís XV, ampla e nobre, feita para a
majestade das anquinhas, recoberta de tapeçarias de Beauvais, donde parecia exalar−se  ainda um vago aroma
de empoado.

    Carlos triunfava, vendo a admiração de Maria. Então, ainda  considerava uma extravagância aquela
compra, feita num rasgo de  entusiasmo ?
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    – Não, há aqui coisas adoráveis... Nem eu sei se me atreveria a  viver uma vida pacata de aldeia, no meio
de todas estas raridades...

    – Não diga isso – exclamava Carlos rindo – que eu pego fogo  a tudo !

    Mas o que lhe agradou mais foram as belas faianças, toda uma  arte imortal e frágil espalhada por sobre o
mármore das consoles.  Uma sobretudo atraiu−a, uma esplêndida taça persa, de desenho  raro, com um renque
de negros ciprestes, cada um abrigando uma  flor de cor viva : e aquilo fazia lembrar breves sorrisos,
reaparecendo entre longas tristezas. Depois eram as aparatosas majólicas,  de tons estridentes e
desencontrados, cheias de grandes personagens, Carlos V passando o Elba, Alexandre coroando Roxane ; os
lindos Nevers, ingénuos e sérios ; os Marselhas, onde se abre voluptuosamente, como uma nudez que se
mostra, uma grossa rosa vermelha ; os Derby, com as suas rendas de oiro sobre o azul−ferrete de  céu
tropical ; os Wedgewood, cor de leite e cor−de−rosa, com transparências fugitivas de concha na água...

    – Só um instante mais – exclamou Carlos vendo−a outra vez  sentar−se – é necessário saudar o génio
tutelar da casa !  Era ao centro, sobre uma larga peanha, um ídolo japonês de  bronze, um deus bestial, nu,
pelado, obeso, de papeira, faceto e  banhado de riso, com o ventre ovante, distendido na indigestão de  todo um
universo – e as duas perninhas bambas, moles e flácidas  como as peles mortas de um feto. E este monstro
triunfava, enganchado sobre um animal fabuloso, de pés humanos, que dobrava  para a terra o pescoço
submisso, mostrando no focinho e no olho  oblíquo todo o surdo ressentimento da sua humilhação...

    – E pensarmos – dizia Carlos – que gerações inteiras vieram  ajoelhar−se diante deste ratão, rezar−lhe,
beijar−lhe o umbigo, oferecer−lhe riquezas, morrer por ele...

    – O amor que se tem por um monstro – disse Maria – é mais  meritório, não é verdade ?

    – Por isso não acha talvez meritório o amor que se tem por si...  Sentaram−se ao pé da janela, num divã
baixo e largo, cheio de  almofadas, cercado por um biombo de seda branca, que fazia entre  aquele luxo do
passado um fofo recanto de conforto moderno : e como  ela se queixava um pouco de calor, Carlos abriu a
janela. Junto do  peitoril crescia também um grande pé de margaridas ; adiante, num  velho vaso de pedra,
pousado sobre a relva, vermelhejava a flor de  um cacto ; e dos ramos de uma nogueira caía uma fina
frescura.  Maria Eduarda veio encostar−se à janela, Carlos seguiu−a ; e  ficaram ali juntos, calados,
profundamente felizes, penetrados pela  doçura daquela solidão. Um pássaro cantou de leve no ramo da
árvore ; depois calou−se. Ela quis saber o nome de uma povoação  que branquejava ao longe, ao Sol, na
colina azulada. Carlos não se  lembrava. Depois, brincando, colheu uma margarida, para a interrogar : Elle
m'aime, un peu, beaucoup... Ela arrancou−lha das mãos.

    – Para que precisa perguntar às flores ?

    – Porque ainda não mo disse claramente, absolutamente, como  eu quero que mo diga...

    Abraçou−a pela cinta, sorriam um ao outro. Então Carlos, com  os olhos mergulhados nos dela, disse−lhe
baixinho, e implorando :

    – Ainda não vimos a saleta de banho...

    Maria Eduarda deixou−se levar assim enlaçada pelo salão,  depois através da sala de tapeçarias, onde
Marte e Vénus se amavam entre os bosques. Os banhos eram ao lado, com um pavimento  de azulejo, avivado
por um velho tapete vermelho da Caramânia.  Ele, tendo−a sempre abraçada, pousou−lhe no pescoço um beijo
longo e lento. Ela abandonou−se mais, os seus olhos cerraram−se,  pesados e vencidos. Penetraram na alcova
quente e cor de oiro :  Carlos, ao passar, desprendeu as cortinas do arco de capela, feitas  de uma seda leve
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que coava para dentro uma claridade loira : e um  instante ficaram imóveis, sós enfim, desatado o abraço,
sem se  tocarem, como suspensos e sufocados pela abundância da sua felicidade.

    – Aquela horrível cabeça ! – murmurou ela.

    Carlos arrancou a coberta do leito, escondeu a tela sinistra. E  então todo o rumor se extinguiu, a solitária
casa ficou adormecida  entre as árvores, numa demorada sesta, sob a calma de Julho...  Os anos de Afonso da
Maia foram justamente no dia seguinte,  domingo. Quase todos os amigos da casa tinham jantado no
Ramalhete ; e tomara−se o café no escritório de Afonso, onde as janelas se  conservavam abertas. A noite
estava tépida, estrelada e sereníssima. Craft, Sequeira e o Taveira passeavam fumando no terraço.  Ao canto
de um sofá Cruges escutava religiosamente Steinbroken,  que lhe contava, com gravidade, os progressos da
música na Finlândia. E em redor de Afonso, estendido na sua velha poltrona, de  cachimbo na mão, falava−se
do campo.

    Ao jantar, Afonso anunciara a intenção de ir visitar, para o  meado do mês, as velhas árvores de Santa
Olávia ; e combinara−se  logo uma grande romaria de amizade às margens do Douro. Craft e  Sequeira
acompanhavam Afonso. O marquês prometera uma visita  para Agosto «na companhia melodiosa», dizia ele,
do amigo Steinbroken. D. Diogo hesitava, com receio da longa jornada, da humidade da aldeia. E agora
tratava−se de persuadir Ega a ir também,  com Carlos – quando Carlos acabasse enfim de reunir esses
materiais do seu livro, que o retinham em Lisboa «à banca do labor...».  Mas o Ega resistia. O campo, dizia
ele, era bom para os selvagens.  O homem, à maneira que se civiliza, afasta−se da Natureza ; e a  realização
do progresso, o Paraíso na Terra, que pressagiam os  Idealistas, concebia−o ele como uma vasta cidade
ocupando totalmente o globo, toda de casas, toda de pedra, e tendo apenas aqui e  além um bosquezinho
sagrado de roseiras, onde se fossem colher os  ramalhetes para perfumar o altar da Justiça...

    – E o milho ? A bela fruta ? A hortaliçazinha ? – perguntava  Vilaça, rindo com malícia.

    Imaginava então o Vilaça, replicava o outro, que daqui a séculos ainda se comeriam hortaliças ? O
hábito dos vegetais era um  resto de rude animalidade do homem. Com os tempos, o ser civilizado e completo
vinha a alimentar−se unicamente de produtos artificiais, em frasquinhos e em pílulas, feitos nos laboratórios
do  Estado...

    – O campo – disse então D. Diogo, passando gravemente os  dedos pelos bigodes – tem certa vantagem
para a sociedade, para  se fazer um bonito piquenique, para uma burricada, para uma partida de croquet... Sem
campo não há sociedade.

    – Sim – rosnou Ega – como uma sala em que também há  árvores ainda se admite...

    Enterrado numa poltrona, fumando languidamente, Carlos sorria em silêncio. Todo o jantar estivera
assim calado, sorrindo esparsamente a tudo, com um ar luminoso e de deliciosa lassidão. E  então o marquês,
que já duas vezes, dirigindo−se a ele, encontrara a  mesma abstracção radiosa, impacientou−se :

    – Homem, fale, diga alguma coisa !... Você está hoje com um ar  extraordinário, um arzinho de beato
que se regalou de papar o Santíssimo !

    Todos em redor, com simpatia, se afirmaram em Carlos : Vilaça  achava−lhe agora melhor cara, cor de
alegria : D. Diogo, com um ar  entendido, sentindo mulher, invejou−lhe os anos, invejou−lhe o  vigor. E
Afonso, reenchendo o cachimbo, olhava o neto, enternecido.  Carlos ergueu−se imediatamente, fugindo
àquele exame afectuoso.
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    – Com efeito – disse ele, espreguiçando−se de leve – tenho  estado hoje lânguido e mono... É o começo
do Verão... Mas é necessário sacudir−me... Quer você fazer uma partida de bilhar, ó marquês ?

    – Vá lá, homem. Se isso o ressuscita...

    Foram. Ega seguiu−os. E apenas no corredor o marquês parando,  e como recordando−se, perguntou sem
rebuço ao Ega notícias dos  Cohens. Tinham−se encontrado ? Estava tudo acabado ? Para o marquês, uma
flor de lealdade, não havia segredos : Ega contou−lhe que o  romance findara, e agora o Cohen, quando o
cruzava, baixava prudentemente os olhos...

    – Eu perguntei isto – disse o marquês – porque já vi a Cohen  duas vezes...

    – Onde ? – foi a exclamação sôfrega do Ega.

    – No Price, e sempre com o Dâmaso. A última vez foi já esta  semana. E lá estava Dâmaso, muito
chegadinho, palrando muito...  Depois veio sentar−se um bocado ao pé de mim, e sempre de olho  nela... E ela
de lá, com aquele ar de lambisgóia, de luneta nele... Não  havia que duvidar, era um namoro... Aquele Cohen é
um predestinado.  Ega fez−se lívido, torceu nervosamente o bigode, terminou por  dizer :

    – O Dâmaso é muito íntimo deles... Mas talvez se atire, não  duvido... São dignos um do outro.

    No bilhar, enquanto os dois carambolavam preguiçosamente,  ele não cessou de passear, numa agitação,
trincando o charuto apagado. De repente estacou em frente do marquês, com os olhos chamejantes :

    – Quando é que você a viu ultimamente no Price, essa torpe  filha de Israel ?

    – Terça−feira, creio eu.

    O Ega recomeçou a passear, sombrio.

    Neste instante Baptista, aparecendo à porta do bilhar, chamou  Carlos em silêncio, com um leve olhar.
Carlos veio, surpreendido.

    – É um cocheiro de praça – murmurou Baptista. – Diz que  está ali uma senhora dentro de uma
carruagem que lhe quer falar.

    – Que senhora ?

    Baptista encolheu os ombros. Carlos, de taco na mão, olhava para  ele aterrado. Uma senhora ! Era
decerto Maria... Que teria sucedido,  santo Deus, para ela vir numa tipóia, às nove da noite, ao Ramalhete !
Mandou Baptista, a correr, buscar−lhe um chapéu baixo ; e  assim mesmo de casaca, sem paletó, desceu
numa grande ansiedade. No peristilo topou com o Eusebiozinho que chegava e sacudia  cuidadosamente com
o lenço a poeira dos botins. Nem falou ao  Eusebiozinho. Correu ao coupé, parado à porta particular dos seus
quartos, mudo, fechado, misterioso, aterrador...

    Abriu a portinhola. Do canto da velha traquitana, um vulto  negro, abafado numa mantilha de renda,
debruçou−se, perturbado,  balbuciou :

    – É só um instante ! Quero−lhe falar !

    Que alívio ! Era a Gouvarinho ! Então, na sua indignação, Carlos  foi brutal.
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    – Que diabo de tolice é esta ? Que quer ?

    Ia bater com a portinhola ; ela empurrou−a para fora, desesperada : e não se conteve, desabafou logo
ali diante do cocheiro, que  mexia tranquilamente na fivela de um tirante.

    – De quem é a culpa ? Para que me trata deste modo ?... É só  um instante, entre, tenho de lhe falar !...

    Carlos saltou para dentro, furioso :

    – Dá uma volta pelo Aterro – gritou ao cocheiro. – Devagar !  O velho calhambeque desceu a calçada ;
e durante um momento,  na escuridão, recuando um do outro no assento estreito, tiveram as  mesmas palavras,
bruscas e coléricas, através do barulho das  vidraças.

    – Que imprudência ! Que tolice !...

    – E de quem é a culpa ? De quem é a culpa ?

    Depois, na Rampa de Santos, o coupé rolou mais silenciosamente no macadame. Carlos então,
arrependido da sua dureza, voltou−se para ela, e com brandura, quase no tom carinhoso de  outrora,
repreendeu−a por aquela imprudência... Pois não era  melhor ter−lhe escrito ?

    – Para quê ? – exclamou ela. – Para não me responder ? Para  não fazer caso das minhas cartas, como
se fossem as de um importuno a pedir−lhe uma esmola !...

    Sufocava, arrancou a mantilha da cabeça. No vagaroso rolar do  coupé, sem ruído, ao longo do rio,
Carlos sentiu a respiração dela,  tumultuosa e cheia de angústia. E não dizia nada, imóvel, num  infinito
mal−estar, entrevendo confusamente, através do vidro  embaciado, na sombra triste do rio adormecido, as
mastreações  vagas de faluas. A parelha parecia ir adormecendo ; e as queixas  dela desenrolavam−se,
profundas, mordentes, repassadas de amargura.

    – Peço−lhe que venha a Santa Isabel, não vem... Escrevo−lhe,  não me responde... Quero ter uma
explicação franca consigo, não  aparece... Nada, nem um bilhete, nem uma palavra, nem um  aceno... Um
desprezo brutal, um desprezo grosseiro... Eu nem  devia ter vindo... Mas não pude, não pude !... Quis saber o
que lhe  tinha feito. O que é isto ? Que lhe fiz eu ?

    Carlos percebia os olhos dela, faiscantes sob a névoa de lágrimas retidas, suplicando e procurando os
seus. E sem coragem  sequer de a fitar, murmurou, torturado :

    – Realmente, minha amiga... As coisas falam bem por si, não  são necessárias explicações.

    – São ! É necessário saber se isto é uma coisa passageira, um  amuo, ou se é uma coisa definitiva, um
rompimento !

    Ele agitava−se no seu canto, sem achar uma maneira suave,  afectuosa ainda, de lhe dizer que todo o seu
desejo dela findara.  Terminou por afirmar que não era um amuo. Os seus sentimentos  tinham sido sempre
elevados, não cairia agora na pieguice de ter  um amuo...

    – Então é um rompimento ?...

    – Não, também não... Um rompimento absoluto, para sempre,  não...
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    – Então é um amuo ? Porquê ?

    Carlos não respondeu. Ela, perdida, sacudiu−o pelo braço.

    – Mas fale ! Diga alguma coisa, santo Deus ! Não seja cobarde,  tenha a coragem de dizer o que é !

    Sim, ela tinha razão... Era uma cobardia, era uma indignidade,  continuar ali, gochemente, dissimulado
na sombra, a balbuciar coisas mesquinhas. Quis ser claro, quis ser forte.

    – Pois bem, aí está. Eu entendi que as nossas relações deviam  ser alteradas...

    E outra vez hesitou, a verdade amoleceu−lhe nos lábios, sentindo aquela mulher ao seu lado a tremer de
agonia.

    – Alteradas, quero dizer... podíamos transformar um capricho  apaixonado, que não podia durar, numa
amizade agradável e mais  nobre...

    E pouco a pouco as palavras voltavam−lhe fáceis, hábeis, persuasivas, através do rumor lento das rodas.
Onde os podia levar  aquela ligação ? Ao resultado costumado. A que um dia se descobrisse tudo, e o seu
belo romance acabasse no escândalo e na vergonha ; ou a que, envolvendo−os por muito tempo o segredo,
ele viesse  a descair na banalidade de uma união quase conjugal, sem interesse e sem requinte. De resto, era
certo que, continuando a encontrarem−se, aqui, em Sintra, noutros sítios, a sociedadezinha curiosa  e
mexeriqueira viria a perceber a sua afeição. E havia por acaso  nada mais horroroso, para quem tem orgulho e
delicadeza de alma,  do que uns amores que todo o público conhece, até os cocheiros de  praça ? Não... O
bom senso, o bom gosto mesmo, tudo indicava a  necessidade de uma separação. Ela mesmo mais tarde lhe
seria  grata... Decerto, esta primeira interrupção de um hábito doce era  desagradável, e ele estava bem longe
de se sentir feliz. Fora por  isso que não tivera a coragem de lhe escrever... Enfim, deviam ser  fortes, e não se
verem, pelo menos, durante alguns meses. Depois,  pouco a pouco, o que era capricho frágil, cheio de
inquietação, tornar−se−ia uma boa amizade, bem segura e bem duradoira.

    Calou−se ; e então, no silêncio, sentiu que ela, caída para o canto  do coupé, como uma coisa miserável
e meio morta, encolhida no seu  véu, estava chorando baixo.

    Foi um momento intolerável. Ela chorava sem violência, mansamente, com um choro lento, que parecia
não dever findar. E Carlos só achava esta palavra banal e desenxabida :

    – Que tolice, que tolice !

    Vinham rodando ao comprido das casas, por diante da fábrica  do gás. Um americano passou alumiado,
com senhoras vestidas de  claro. Naquela noite, de Verão e de estrelas, havia gente vagueando  tranquilamente
entre as árvores. Ela continuava a chorar.  Aquele pranto triste, lento, correndo a seu lado, começou a
comovê−lo ; e ao mesmo tempo quase lhe queria mal por ela não  reter essas lágrimas infindáveis, que
laceravam o seu coração... E  ele que estava tão tranquilo, no Ramalhete, na sua poltrona, sorrindo a tudo,
numa deliciosa lassidão !

    Tomou−lhe a mão, querendo calmá−la, apiedado, e já impaciente.

    – Realmente não tem razão. É absurdo... Tudo isto é para seu  bem...

    Ela teve enfim um movimento, enxugou os olhos, assoou−se  doloridamente por entre os seus longos
soluços... E de repente,  num arranque de paixão, atirou−lhe os braços ao pescoço, prendendo−se a ele com
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desespero, esmagando−o contra o seu seio.

    – Oh ! meu amor, não me deixes, não me deixes ! Se tu soubesses ! És a única felicidade que eu tenho
na vida... Eu morro, eu  mato−me !... Que te fiz eu ? Ninguém sabe do nosso amor... E que  soubesse ! Por ti
sacrifico tudo, vida, honra, tudo ! tudo !...  Molhava−lhe a face com o resto das suas lágrimas ; e ele
abandonava−se, sentindo aquele corpo sem colete, quente e como nu,  subir−lhe para os joelhos, colar−se ao
seu, num furor de o repossuir,  com beijos sôfregos, furiosos, que o sufocavam... Subitamente a  tipóia parou.
E um momento ficaram assim – Carlos imóvel, ela  caída sobre ele e arquejando.

    Mas a tipóia não continuava. Então Carlos desprendeu um  braço, desceu o vidro ; e viu que estavam
defronte do Ramalhete. O  homem, obedecendo à ordem, dera a volta pelo Aterro, devagar,  subira a rampa,
retrocedera à porta da casa. Durante um instante  Carlos teve a tentação de descer, acabar ali bruscamente
aquele  longo tormento. Mas pareceu−lhe uma brutalidade. E desesperado,  destestando−a, berrou ao
cocheiro :

    – Outra vez ao Aterro, anda sempre !...

    A tipóia deu na rua estreita uma volta resignada, tornou a  rolar ; de novo as pedras da calçada fizeram
tilintar os vidros ; de  novo, mais suavemente, desceram a Rampa de Santos.

    Ela recomeçara os seus beijos. Mas tinham perdido a chama  que um instante os fizera quase irresistíveis.
Agora Carlos sentia  só uma fadiga, um desejo infinito de voltar ao seu quarto, ao  repouso de que ela o
arrancara para o torturar com estas recriminações, estes ardores entre lágrimas... E de repente, enquanto a
condessa balbuciava, como tonta, pendurada do seu pescoço – ele  viu surgir na alma, viva e resplandecente, a
imagem de Maria  Eduarda, tranquila àquela hora na sua sala de repes vermelho,  fazendo serão, confiando
nele, pensando nele, relembrando as felicidades da véspera, quando a Toca, cheia dos seus amores, dormia,
branca entre as árvores... Teve então horror à Gouvarinho ; brutalmente, sem piedade, repeliu−a para o canto
do coupé.

    – Basta ! Tudo isto é absurdo... As nossas relações estão acabadas, não temos mais nada que nos dizer !

    Ela ficou um instante como atordoada. Depois estremeceu, teve um  riso nervoso, repeliu−o também,
freneticamente, pisando−lhe o braço.

    – Pois bem ! Vai, deixa−me ! Vai para a outra, para a brasileira !  Eu conheço−a, é uma aventureira
que tem o marido arruinado, e  precisa quem lhe pague as modistas !...

    Ele voltou−se, com os punhos fechados, como para a espancar ; e  na tipóia escura, onde já havia um
vago cheiro de verbena, os olhos  de ambos, sem se verem, dardejavam o ódio que os enchia... Carlos  bateu
raivosamente no vidro. A tipóia não parou. E a Gouvarinho,  do outro lado, furiosa, magoando os dedos,
procurava descer a  vidraça.

    – É melhor que saia ! – dizia ela sufocada. – Tenho horror de  me achar aqui, ao seu lado ! Tenho
horror ! Cocheiro ! cocheiro !  O calhambeque parou. Carlos pulou para fora, fechou de estalo  a
portinhola ; e sem uma palavra, sem erguer o chapéu, virou costas, abalou a grandes passadas para o
Ramalhete, trémulo ainda,  cheio de ideias de rancor, sob a paz da noite estrelada.
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Capítulo XIV

     Foi num sábado que Afonso da Maia partiu para Santa Olávia.  Cedo nesse mesmo dia, Maria Eduarda,
que o escolhera por ser de boa  estreia, instalara−se nos Olivais. E Carlos, voltando de Santa Apolónia, onde
fora acompanhar o avô, com o Ega, dizia−lhe alegremente :

    – Então aqui ficamos nós sós a torrar, na cidade de mármore e  de lixo...

    – Antes isso – respondeu o Ega – que andar de sapatos brancos, a cismar, por entre a poeirada de
Sintra !

    Mas no domingo, quando Carlos recolheu ao Ramalhete ao  anoitecer – Baptista anunciou que o Sr. Ega
tinha partido nesse  momento para Sintra, levando apenas livros e umas escovas  embrulhadas num jornal... O
Sr. Ega tinha deixado uma carta. E  tinha dito : «Baptista, vou pastar.»  A carta, a lápis, numa larga folha de
almaço, dizia :

    Assaltou−me de repente, amigo, juntamente com um horror à  caliça de Lisboa, uma saudade infinita da
Natureza e do verde. A  porção de animalidade que ainda resta no meu ser civilizado e recivilizado precisa
urgentemente de espolinhar−se na relva, beber no  fio dos regatos, e dormir balançada num ramo de
castanheiro. O  solícito Baptista que me remeta amanhã, pelo ónibus, a mala com  que eu não quis
sobrecarregar a tipóia do Mulato. Eu demoro−me  apenas três ou quatro dias. O tempo de cavaquear um
bocado com o  Absoluto, no alto dos Capuchos, e ver o que estão fazendo as miosótis junto à meiga Fonte dos
Amores...»  – Pedante ! – rosnou Carlos, indignado com o abandono  ingrato em que o deixava o Ega.

    E atirando a carta :

    – Baptista ! O Sr. Ega diz aí que lhe mandem uma caixa de  charutos, dos Imperiales. Manda−lhe antes
dos Flor de Cuba. Os  Imperiales são um veneno. Esse animal nem fumar sabe !

    Depois do jantar Carlos percorreu o Figaro, folheou um volume  de Byron, bateu carambolas solitárias
no bilhar, assobiou malaguenhas no terraço – e terminou por sair, sem destino, para os lados  do Aterro. O
Ramalhete entristecia−o, assim mudo, apagado, todo  aberto ao calor da noite. Mas insensivelmente, fumando,
achou−se  na Rua de S. Francisco. As janelas de Maria Eduarda estavam  também abertas e negras. Subiu ao
andar do Cruges. O menino  Vitorino não estava em casa...

    Amaldiçoando o Ega, entrou no Grémio. Encontrou o Taveira,  de paletó ao ombro, lendo os telegramas.
Não havia nada novo por  essa velha Europa ; apenas mais uns Niilistas enforcados ; e ele  Taveira ia ao
Price...

    – Vem tu também daí, Carlinhos ! Tens lá uma mulher bonita  que se mete na água com cobras e
crocodilos... Eu pelo−me por estas  mulheres de bichos !... Que esta é difícil, traz um chulo... Mas eu já  lhe
escrevi : e ela faz−me um bocado de olho de dentro da tina.  Arrastou Carlos : e pelo Chiado abaixo
falou−lhe logo no  Dâmaso. Não tornara a ver essa flor ? Pois essa flor andava apregoando por toda a parte
que o Maia, depois do caso do Chiado, lhe  dera por um amigo explicações humildes, cobardes... Terrível,
aquele Dâmaso ! Tinha figura, interior e natureza de péla ! Com  quanto mais força se atirava ao chão, mais
ele ressaltava para o ar,  triunfante...

    – Em todo o caso é uma rês traiçoeira, e deves ter cautela com  ele...

    Carlos encolheu os ombros, rindo.
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    – Não, não – dizia Taveira muito sério. – Eu conheço o meu  Dâmaso. Quando foi da nossa pega, em
casa da Lola Gorda, ele portou−se como um poltrão, mas depois ia−me atrapalhando a vida... É  capaz de
tudo... Anteontem estava eu a cear no Silva, ele veio sentar−se um bocado ao pé de mim, e começou logo
com umas coisas a  teu respeito, umas ameaças...

    – Ameaças ! Que disse ele ?

    – Diz que te dás ares de espadachim e de valentão, mas hás−de  encontrar dentro em pouco quem te
ensine... Que se está aí preparando um escândalo monumental... Que se não admirará de te ver  brevemente
com uma boa bala na cabeça...

    – Uma bala ?

    – Assim o disse. Tu ris, mas eu é que sei... Eu, se fosse a ti,  ia−me ao Dâmaso e dizia−lhe :
«Damasozinho, flor, fique avisado  que, de ora em diante, cada vez que me suceder uma coisa desagradável,
venho aqui e parto−lhe uma costela ; tome as suas medidas...»  Tinham chegado ao Price. Uma multidão de
domingo, alegre e  pasmada, apinhava−se até às últimas bancadas onde havia rapazes, em mangas de camisa,
com litros de vinho ; e eram grossas, fartas risadas, com os requebros do palhaço, rebocado de caio e
vermelhão, que tocava nos pezinhos de uma voltigeuse e lambia os dedos,  de olhos em alvo, num gosto de
mel... Descansando na sela larga de  xairel dourado, a criatura, magrinha e séria, com flores nas tranças, dava
a volta devagar, ao passo de um cavalo branco, que mordia o freio, levado à mão por um estribeiro ; e pela
arena o palhaço  lambão e néscio acompanhava−a, com as mãos ambas apertadas ao  coração, numa súplica
babosa, rebolando languidamente os quadris  dentro das vastas pantalonas, picadas de lantejoulas. Um dos
escudeiros, de calça listrada de oiro, empurrava−o, num arremedo de  ciúmes ; e o palhaço caía, estatelado,
com um estouro de nádegas,  entre os risos das crianças e os ratatãs da charanga. O calor sufocava ; e as
fumaraças de charuto, subindo sem cessar, faziam uma  névoa onde tremiam as chamas largas do gás. Carlos,
incomodado,  abalou.

    – Espera ao menos para ver a mulher dos crocodilos ! – gritou  ainda o Taveira.

    – Não posso, cheira mal, morro !

    Mas à porta, de repente, foi detido pelos braços abertos do Alencar, que chegava – com outro sujeito,
velho e alto, de barbas brancas,  todo vestido de luto. O poeta ficou pasmado de ver ali o seu Carlos.  Fazia−o
no seu solar de Santa Olávia ! Vira até nos papéis públicos...

    – Não – disse Carlos – o avô é que foi ontem... Eu não me  sinto ainda em disposição de ir comunicar
com a Natureza...  Alencar riu, levemente afogueado, com um brilho de genebra no  olho cavo. Ao lado, grave,
o ancião de barbas calçava as suas luvas  pretas.

    – Pois eu é o contrário ! – exclamava o poeta. – Estou precisado de um banho de panteísmo ! A bela
Natureza ! O prado ! O bosque !... De modo que talvez me mimoseie com Sintra, para a  semana. Estão lá
os Cohens, alugaram uma casita muito bonita,  logo adiante do Vítor...

    Os Cohens ! Carlos compreendeu então a fuga do Ega e a «sua  saudade do verde».

    – Ouve lá – dizia−lhe o poeta baixo, e puxando−o pela manga,  para o lado. – Tu não conheces este meu
amigo ? Pois foi muito de teu  pai, fizemos muita troça juntos... Não era nenhum personagem, era  apenas um
alquilador de cavalos... Mas tu sabes, cá em Portugal,  sobretudo nesses tempos, havia muita bonomia, o
fidalgo dava−se com  o arrieiro... Mas, que diabo, tu deves conhecê−lo ! É o tio do Dâmaso !  Carlos não se
recordava.
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    – O Guimarães, o que está em Paris !

    – Ah, o comunista !

    – Sim, muito republicano, homem de ideias humanitárias,  amigo do Gambetta, escreve no Rappel...
Homem interessante !...  Veio aí por causa de umas terras que herdou do irmão, dessoutro  tio do Dâmaso que
morreu há meses... E demora−se, creio eu... Pois  jantámos hoje juntos, beberam−se uns líquidos, e até
estivemos a  falar do teu pai... Queres tu que eu to apresente ?

    Carlos hesitou. Seria melhor noutra ocasião mais íntima, quando  pudessem fumar um charuto tranquilo,
e conversar do passado...

    – Valeu ! Hás−de gostar dele. Conhece muito Victor Hugo,  detesta a padraria... Espírito largo, espírito
muito largo !  O poeta sacudiu ardentemente as duas mãos de Carlos. O Sr.  Guimarães ergueu de leve o seu
chapéu, carregado de crepe.  Todo o caminho, até ao Ramalhete, Carlos foi pensando em seu  pai e nesse
passado, assim rememorado e estranhamente ressurgido pela presença daquele patriarca, antigo alquilador,
que fizera  com ele tantas troças ! E isto trazia conjuntamente outra ideia, que  nesses últimos dias já o
atravessara, pertinaz e torturante,  dando−lhe, no meio da sua radiante felicidade, um sombrio arrepio  de dor...
Carlos pensava no avô.

    Estava agora decidido que Maria Eduarda e ele partiriam para  Itália, nos fins de Outubro. Castro Gomes,
na sua última carta do  Brasil, seca e pretensiosa, falava «em aparecer por Lisboa, com as  elegâncias do frio,
lá para meado de Novembro» ; – e era necessário  antes disso que estivessem já longe, entre as verduras de
Isola  Bela, escondidos no seu amor e separados por ele do mundo como  pelos muros de um claustro. Tudo
isto era fácil, considerado quase  legítimo pelo seu coração, e enchia a sua vida de esplendor...  Somente havia
nisto um espinho – o avô !

    Sim, o avô ! Ele partia com Maria, ele entrava na ventura absoluta ; mas ia destruir de uma vez para
sempre a alegria de Afonso, e  a nobre paz que lhe tornava tão bela a velhice. Homem de outras  eras, austero e
puro, como uma dessas fortes almas que nunca desfaleceram – o avô, nesta franca, viril, rasgada solução de
um amor  indominável, só veria libertinagem ! Para ele nada significava o  esponsal natural das almas, acima
e fora das ficções civis ; e nunca  compreenderia essa subtil ideologia sentimental, com que eles,  como todos
os transviados, procuravam azular o seu erro. Para  Afonso haveria apenas um homem que leva a mulher de
outro, leva  a filha de outro, dispersa uma família, apaga um lar, e se atola  para sempre na concubinagem :
todas as subtilezas da paixão, por  mais finas, por mais fortes, quebrar−se−iam, como bolas de sabão,  contra
as três ou quatro ideias fundamentais de Dever, de Justiça,  de Sociedade, de Família, duras como blocos de
mármore, sobre que  assentara a sua vida quase durante um século... E seria para ele  como o horror de uma
fatalidade ! Já a mulher de seu filho fugira  com um homem, deixando atrás de si um cadáver ; seu neto
agora  fugia também, arrebatando a família de outro – e a história da  sua casa tornava−se assim uma repetição
de adultérios, de fugas,  de dispersões, sob o bruto aguilhão da carne !... Depois as esperanças que Afonso
fundara nele – considerá−las−ia tombadas, mortas  no lodo ! Ele passava a ser para sempre, na imaginação
angustiada  do avô, um foragido, um inutilizado, tendo partido todas as raízes  que o prendiam ao seu solo,
tendo abdicado toda a acção que o elevaria no seu país, vivendo por hotéis de refúgio, falando línguas
estranhas, entre uma família equívoca crescida em torno dele,  como as plantas de uma ruína... Sombrio
tormento, implacável e  sempre presente, que consumiria os derradeiros anos do pobre  avô !... Mas, que
podia ele fazer ? Já o dissera ao Ega. A vida é  assim ! Ele não tinha o heroísmo nem a santidade que tornam
fácil  o sacrifício... E depois os dissabores do avô, de que provinham ? De  preconceitos. E a sua felicidade,
justo Deus, tinha direitos mais largos, fundados na Natureza !...

    Chegara ao fim do Aterro. O rio silencioso fundia−se na escuridão. Por ali entraria em breve, do Brasil,
o outro – que nas suas  cartas se esquecia de mandar um beijo a sua filha ! Ah, se ele não  voltasse ! Uma
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onda providencial podia levá−lo... Tudo se tornaria  tão fácil, perfeito e límpido ! De que servia na vida esse
ressequido ?  Era como um saco vazio que caísse ao mar ! Ah, se ele morresse !... E  esquecia−se, enlevado
numa visão em que a imagem de Maria o  chamava, o esperava, livre, serena, sorrindo e coberta de luto...  No
seu quarto, Baptista, vendo−o atirar−se para uma poltrona  com um suspiro de fadiga, de desconsolação –
disse, depois de tossir risonhamente, e dando mais luz ao candeeiro :

    – Isto agora, sem o Sr. Ega, parece um bocadinho mais só...

    – Está só, está triste – murmurou Carlos. – É necessário  sacudirmo−nos... Eu já te disse que talvez
fôssemos viajar este  Inverno...

    O menino não lhe tinha dito nada.

    – Pois talvez vamos a Itália... Apetece−te voltar à Itália ?  Baptista reflectiu.

    – Eu, da outra vez não vi o Papa... E antes de morrer não se  me dava de ver o Papa...

    – Pois sim, há−de−se arranjar isso, hás−de ver o Papa.  Baptista, depois de um silêncio, perguntou,
lançando um olhar  ao espelho :

    – Para ver o Papa vai−se de casaca, creio eu ?

    – Sim, recomendo−te a casaca... O que tu devias ter, para esses  casos, era um hábito de Cristo... Hei−de
ver se te arranjo um hábito  de Cristo.

    Baptista ficou um instante assombrado. Depois fez−se escarlate  de emoção :

    – Muito agradecido a Vossa Excelência. Há por aí gente que o  tem, ainda talvez com menos
merecimento que eu... Dizem que até  há barbeiros...

    – Tens razão – replicou Carlos muito sério. – Era uma vergonha.  O que hei−de ver se te arranjo, com
efeito, é a Comenda da Conceição.  Todas as manhãs, agora, Carlos percorria o poeirento caminho  dos
Olivais. Para poupar aos seus cavalos a soalheira, ia na tipóia  do Mulato, o batedor favorito do Ega – que
recolhia a parelha na  velha cavalariça da Toca, e, até à hora em que Carlos voltava ao  Ramalhete, vadiava
pelas tabernas.

    Ordinariamente ao meio−dia, ao acabar de almoçar, Maria  Eduarda, ouvindo rodar o trem na estrada
silenciosa, vinha esperar Carlos à porta da casa, no topo dos degraus ornados de vasos e  resguardados por um
fresco toldo de fazenda cor−de−rosa. Na quinta  usava sempre vestidos claros ; às vezes trazia, à antiga moda
espanhola, uma flor entre os cabelos ; o forte e fresco ar do campo avivava, com um brilho mais quente, o
mate ebúrneo do seu rosto – e  assim, simples e radiante, entre sol e verdura, ela deslumbrava  Carlos cada dia
com um encanto inesperado e maior. Cerrando o  portão de entrada, que rangia nos gonzos, Carlos sentia−se
logo  envolvido num «extraordinário conforto moral», como ele dizia, em  que todo o seu ser se movia mais
facilmente, fluidamente, numa  permanente impressão de harmonia e doçura... Mas o seu primeiro  beijo era
para Rosa, que corria pela rua de acácias ao seu encontro,  com uma onda de cabelo negro a bater−lhe os
ombros, e Niniche ao  lado, pulando e ladrando de alegria. Ele erguia Rosa ao colo.  Maria, de longe,
sorria−lhes, sob o toldo cor−de−rosa. Em redor tudo  era luminoso, familiar e cheio de paz.

    A casa dentro resplandecia com um arranjo mais delicado. Já se  podia usar o salão nobre, que perdera o
seu ar rígido de museu, exalando a tristeza de um luxo morto : as flores que Maria punha nos  vasos, um
jornal esquecido, as lãs de um bordado, o simples roçar  dos seus frescos vestidos, tinham comunicado já um
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subtil calor de  vida e de conchego aos mais empertigados contadores do tempo de  Carlos V, revestidos de
ferro brunido : – e era ali que eles ficavam  conversando, enquanto não chegava a hora das lições de Rosa.  A
essa hora aparecia Miss Sara, séria e recolhida – sempre de  preto, com uma ferradura de prata em broche
sobre o colarinho  direito de homem. Recuperara as suas cores fortes de boneca, e as  pestanas baixas tinham
uma timidez mais virginal, sob o liso dos  bandós puritanos. Gordinha, com o peito de pomba farta estalando
dentro do corpete severo, mostrava−se toda contente da vida calma  e lenta de aldeia. Mas aquelas terras
trigueiras de olivedo não lhe  pareciam campo. «É muito seco, é muito duro», dizia ela, com uma  indefinida
saudade dos verdes molhados da sua Inglaterra, e dos  céus de névoa, cinzentos e vagos.

    Davam duas horas ; e começavam logo, nos quartos de cima, as  longas lições de Rosa. Carlos e Maria
iam então refugiar−se, numa  intimidade mais livre, no quiosque japonês, que uma fantasia de  Craft, o seu
amor do Japão, construíra ao pé da rua de acácias,  aproveitando a sombra e o retiro bucólico de dois velhos
castanheiros. Maria afeiçoara−se àquele recanto, chamava−lhe o seu pensadoiro. Era todo de madeira, com
uma só janelinha redonda, e um  telhado agudo à japonesa, onde roçavam os ramos – tão leve que  através
dele, nos momentos de silêncio, se sentiam piar as aves.  Craft forrara−o todo de esteiras finas da Índia ; uma
mesa de charão, algumas faianças do Japão, ornavam−no sobriamente ; o tecto  não se via, oculto por uma
colcha de seda amarela, suspensa pelos  quatro cantos, em laços, como o rico dossel de uma tenda ; – e todo  o
ligeiro quiosque parecia ter sido armado só com o fim de abrigar  um divã baixo e fofo, de uma languidez de
serralho, profundo para  todos os sonhos, amplo para todas as preguiças...

    Eles entravam, Carlos com algum livro que escolhera na presença de Miss Sara, Maria Eduarda com um
bordado ou uma costura. Mas bordado e livro caíam logo no chão – e os seus lábios, os  seus braços uniam−se
arrebatadamente. Ela escorregava sobre o  divã : Carlos ajoelhava numa almofada, trémulo, impaciente,
depois  da forçada reserva diante de Rosa e diante de Sara – e ali ficava,  abraçado à sua cintura, balbuciando
mil coisas pueris e ardentes,  por entre longos beijos que os deixavam frouxos, com os olhos cerrados, numa
doçura de desmaio. Ela queria saber o que ele tinha feito  durante a longa, longa noite de separação. E Carlos
nada tinha a  contar senão que pensara nela, que sonhara com ela... Depois era  um silêncio : os pardais
piavam, as pombas arrulhavam por cima do  leve telhado : e Niniche, que os acompanhava sempre, seguia os
seus  murmúrios, os seus silêncios, enroscada a um canto, com um olho  negro reluzindo desconfiadamente por
entre as repas prateadas.  Fora, por aqueles dias de calma, sem aragem, a quinta seca, de  um verde
empoeirado, dormia com as folhagens imóveis, sob o peso  do Sol. Da casa branca, através das persianas
fechadas, vinha apenas o som amodorrado das escalas que Rosa fazia no piano. E no  quiosque havia também
um silêncio satisfeito e pleno – somente  quebrado por algum doce suspiro de lassidão que saía do divã, de
entre as almofadas de seda, ou algum beijo mais longo e de um  remate mais profundo... Era Niniche que os
tirava daquele suave  entorpecimento, farta de estar ali quieta, encerrada entre as  madeiras quentes, num ar
mole já repassado desse aroma indefinido em que havia jasmim.

    Lenta, passando as mãos no rosto, Maria erguia−se – mas para  cair logo aos pés de Carlos, no seu
reconhecimento infinito... Meu  Deus, o que lhe custava então esse momento de separação ! Para  que havia
de ser assim ? Parecia tão pouco natural, esposos como  eram, que ela ficasse ali toda a noite, sozinha, com o
seu desejo  dele, e ele fosse, sem as suas carícias, dormir solitariamente ao  Ramalhete !... E ainda se
demorava muito tempo, numa mudez de  êxtase, em que os olhos húmidos, traspassando−se, continuavam o
beijo insaciado que morrera nos seus lábios cansados. Era Niniche que os fazia sair por fim, trotando
impacientemente da porta para  o divã, rosnando, ameaçando ladrar.

    Muitas vezes, ao recolherem, Maria tinha uma inquietação.  Que pensaria Miss Sara desta sesta assim
enclausurada, sem um  rumor, com a janela do pavilhão cerrada ? Melanie, desde pequena  ao serviço de
Maria, era uma confidente : o bom Domingos, um  imbecil, não contava. Mas Miss Sara ?... Maria
confessava sorrindo  que se sentia um pouco humilhada, ao encontrar depois à mesa os  cândidos olhos da
inglesa sob os seus bandós virginais... Está  claro... se a boa miss tivesse a ousadia de resmungar ou franzir de
leve a testa, recebia logo secamente a sua passagem na Royal Mail para Southampton ! Rosa não a
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lamentaria, Rosa não lhe tinha  afeição. Mas enfim, era tão séria, admirava tanto a senhora ! Ela  não gostava
de perder a admiração de uma rapariga tão séria. E  assim decidiram despedir Miss Sara, regiamente paga, e
substituí−la, mais tarde, em Itália, por uma governanta alemã,  para quem eles fossem como casados,
«monsieur et madame...».  Mas pouco a pouco o desejo de uma felicidade mais íntima, mais  completa, foi
crescendo neles. Não lhes bastava já essa curta manhã  no divã com os pássaros cantando por cima, a quinta
cheia de Sol, tudo  acordado em redor : apeteciam o longo contentamento de uma longa  noite, quando os seus
braços se pudessem enlaçar sem encontrar o  estofo dos vestidos, e tudo dormisse em torno, os campos, a
gente e a  luz... De resto era bem fácil ! A sala de tapeçarias, comunicando com a  alcova de Maria, abria
sobre o jardim por uma porta envidraçada ; a  governanta, os criados, subiam às dez horas para os seus
quartos, no  andar alto ; a casa adormecia profundamente ; Carlos tinha uma chave  do portão ; e o único
cão, Niniche, era o confidente fiel dos seus beijos...  Maria desejava essa noite tão ardentemente como ele.
Uma  tarde, ao escurecer, voltando de um fresco passeio pelos campos,  experimentaram ambos essa dupla
chave – que Carlos já prometia  mandar dourar : e ele ficou surpreendido ao ver que o velho portão,  que
ouvira sempre ranger abominavelmente, rolava agora nos gonzos com um silêncio oleoso.

    Veio nessa mesma noite – tendo deixado na vila, para o levar  ao amanhecer, a caleche do Mulato, um
batedor discreto, que ele  cevava de gorjetas. O céu, mole e abafado, não tinha uma estrela ; e  sobre o mar
lampejava a espaços, mudamente, a lividez de um  relâmpago. Caminhando com inúteis cautelas rente do
muro, Carlos  sentia, nesta proximidade de uma posse tão desejada, uma melancolia, cortada de ansiedade,
que vagamente o acobardava. Abriu quase  a tremer o portão : e mal dera alguns passos estacou, ouvindo ao
fundo Niniche ladrar furiosamente. Mas tudo emudeceu ; e da janela  do canto, sobre o jardim, surgiu uma
claridade que o sossegou. Foi  encontrar Maria, com um roupão de rendas, junto da porta envidraçada,
sufocando quase entre os braços Niniche, que ainda rosnava.  Estava toda medrosa, numa impaciência de o
sentir ao seu lado : e  não quis recolher logo : um momento ficaram ali, sentados nos  degraus, com Niniche,
que aquietara e lambia Carlos. Tudo em  redor era como uma infinita mancha de tinta ; só lá em baixo,
perdida e mortiça, surgia da treva alguma luzinha vacilante no alto de  um mastro. Maria, conchegada a
Carlos, refugiada nele, deu um  longo suspiro : e os seus olhos mergulhavam inquietos naquela  mudez negra,
onde os arbustos familiares do jardim, toda a quinta,  parecia perder a realidade, sumida, diluída na sombra.

    – Porque não havemos de partir já para a Itália ? – perguntou  ela de repente, procurando a mão de
Carlos. – Se tem de ser, porque não há−de ser já ?... Escusávamos de ter estes segredos, estes  sustos !

    – Sustos de quê, meu amor ? Estamos aqui tão seguros como na  Itália, como na China... De resto
podemos partir mais depressa, se  quiseres... Dize tu um dia, marca um dia !

    Ela não respondeu, deixando cair docemente a cabeça sobre o  ombro de Carlos. Ele acrescentou,
devagar :

    – Em todo o caso, compreendes bem, preciso primeiro ir a  Santa Olávia, ver o avô...

    Os olhos de Maria perdiam−se outra vez na escuridão – como  recebendo dela o presságio de um futuro
onde tudo seria confuso e  escuro também.

    – Tu tens Santa Olávia, tens teu avô, tens os teus amigos... Eu  não tenho ninguém !

    Carlos estreitou−a a si, enternecido.

    – Não tens ninguém ! Isso dito a mim ! Nem chega a ser injustiça, nem chega a ser ingratidão ! É
nervoso ; e é também o que os  ingleses chamam a «impudente adulteração de um facto».

    Ela ficara aninhada no peito de Carlos, como desfalecida.
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    – Não sei porquê, queria morrer...

    Um largo brilho de relâmpago alumiou o rio. Maria teve medo,  entraram na alcova. Os molhos de velas
de duas serpentinas,  batendo os damascos e os cetins amarelos, embebiam o ar tépido,  onde errava um
perfume, numa refulgência ardente de sacrário : e  as bretanhas, as rendas do leito já aberto punham uma
casta  alvura de neve fresca nesse luxo amoroso e cor de chama. Fora,  para os lados do mar, um trovão rolou
lento e surdo. Mas Maria já  o não ouviu, caída nos braços de Carlos. Nunca o desejara, nunca o  adorara
tanto ! Os seus beijos ansiosos pareciam tender mais longe  que a carne, traspassá−lo, querer sorver−lhe a
vontade e a alma – e  toda a noite, entre esses brocados radiantes, com os cabelos soltos,  divina na sua nudez,
ela lhe apareceu realmente como a deusa que  ele sempre imaginara, que o arrebatava enfim, apertado ao seu
seio imortal, e com ele pairava numa celebração de amor, muito  alto, sobre nuvens de oiro...

    Quando saiu, ao amanhecer, chovia. Foi encontrar o Mulato a  dormir numa taberna, bêbedo. Teve de o
meter dentro do carro : e  foi ele que governou até ao Ramalhete, embrulhado numa manta do  taberneiro,
encharcado, cantarolando, esplendidamente feliz.  Passados dias, passeando com Maria nos arredores da Toca,
Carlos reparou numa casita, à beira da estrada, com escritos : e  veio−lhe logo a ideia de a alugar, para evitar
aquela desagradável  partida de madrugada com o Mulato estremunhado, borracho, despedaçando o trem pelas
calçadas. Visitaram−na : havia um quarto  largo que, com tapete e cortinas, podia dar um refúgio confortável.
Tomou−a logo – e Baptista veio ao outro dia, com móveis numa carroça, arranjar este novo ninho. Maria
disse, quase triste :

    – Mais outra casa !

    – Esta – exclamou Carlos rindo – é a última ! Não, é a penúltima... Temos ainda a outra, a nossa, a
verdadeira, lá longe, não sei  onde...

    Começaram a encontrar−se todas as noites. – às nove e meia,  pontualmente, Carlos deixava a Toca, com
o seu charuto aceso : e  Domingos, adiante, de lanterna, vinha fechar o portão, tirar a  chave. Ele recolhia
devagar à sua «choupana», onde o servia um  criadito, filho do jardineiro do Ramalhete. Sobre um tapete
solto,  deitado no velho soalho, havia apenas, além do leito, uma mesa,  um sofá de riscadinho, duas cadeiras
de palha ; e Carlos entretinha  as horas que o separavam ainda de Maria escrevendo para Santa  Olávia, e
sobretudo ao Ega, que se eternizava em Sintra.

    Recebera duas cartas dele, falando quase somente do Dâmaso.  O Dâmaso aparecia em toda a parte com
a Cohen ; o Dâmaso tornara−se grotesco em Sintra, numa corrida de burros ; o Dâmaso  arvorara capacete e
véu em Seteais ; o Dâmaso era uma besta  imunda ; o Dâmaso, no pátio do Vítor, de perna traçada, dizia
familiarmente «a Raquel» ; era um dever de moralidade pública dar bengaladas no Dâmaso !... Carlos
encolhia os ombros, achando este ciúmes indignos do coração do Ega. E então por quem ! Por aquela
lambisgóia de Israel, melada e molenga, sovada a bengala ! «Se com  efeito», escrevera ele ao Ega, «ela
desceu de ti até ao Dâmaso, tens  só a fazer como se fosse um charuto que te caísse à lama : não o  podes
naturalmente levantar : deves deixar fumá−lo em paz ao  garoto que o apanhou : enfurecer−te com o garoto
ou com o charuto,  é de imbecil». Mas ordinariamente, quando respondia, falava só ao  Ega dos Olivais, dos
seus passeios com Maria, das conversas dela,  do encanto dela, da superioridade dela... Ao avô não achava que
dizer ; nas dez linhas que lhe destinava, descrevia o calor, recomendava−lhe que não se fatigasse, mandava
saudades para os hóspedes, e dava−lhe recados do Manuelzinho – que ele nunca via.  Quando não tinha que
escrever, estirava−se no sofá, com um  livro aberto, os olhos no ponteiro do relógio. À meia−noite saía
encafuado num gabão de Aveiro, e de varapau. Os seus passos ressoavam, solitários na mudez dos campos,
com uma indefinida melancolia de segredo e de culpa...

    Numa dessas noites, de grande calor, Carlos, cansado, adormeceu num sofá : e só despertou, em
sobressalto, quando o relógio na  parede dava tristemente duas horas. Que desespero ! Aí ficava perdida a sua
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noite de amor ! E Maria decerto à espera, angustiada,  imaginando desastres !... Agarrou o cajado, abalou,
correndo pela  estrada. Depois, ao abrir subtilmente o portão da quinta, pensou  que Maria teria adormecido :
Niniche podia ladrar : os seus passos,  entre as acácias, abafaram−se, mais cautelosos. E de repente sentiu  ao
lado, sob as ramagens, vindo do chão, de entre a erva, um resfolgar ardente de homem, a que se misturavam
beijos. Parou, varado :  e o seu ímpeto logo foi esmagar a cacete aqueles dois animais,  enroscados na relva,
sujando brutalmente o poético retiro dos seus  amores. Uma alvura de saia moveu−se no escuro ; uma voz
soluçava,  desfalecida : «Oh yes, oh yes...». Era a inglesa !

    Oh, santo Deus, era a inglesa, era Miss Sara ! Apagando os passos, atordoado, Carlos escoou−se pelo
portão, cerrou−o mansamente,  foi esperar adiante, num recanto do muro, sob as ramarias de uma  faia, sumido
na sombra. E tremia de indignação. Era preciso contar  imediatamente a Maria aquele grande horror ! Não
queria que ela  consentisse um momento mais essa impura fêmea junto de Rosa,  roçando a candidez do seu
anjo... Oh, era pavorosa uma tal hipocrisia, assim astuta e metódica, sem se desconcertar jamais ! Havia  dias
apenas, vira a criatura desviar os olhos de uma gravura da  Ilustração, onde dois castos pastores se beijavam
num arvoredo  bucólico ! E agora rugia, estirada na erva !

    Na estrada escura, do lado do portão, brilhou um lume de  cigarro. Um homem passou, forte e pesado,
com uma manta aos  ombros. Parecia um jornaleiro. A boa Miss Sara não escolhera ! Bem  lavada, toda
correcta, com os seus bandós puritanos, aceitava um  qualquer, rude e sujo, desde que era um macho ! E
assim os  embaíra, meses, com aquelas suas duas existências, tão separadas,  tão completas ! De dia virginal,
severa, corando sempre, com a  Bíblia no cesto da costura : à noite a pequena adormecia, todos os  seus
deveres sérios acabavam, a santa transformava−se em cabra,  xale aos ombros, e lá ia para a relva, com
qualquer !... Que belo  romance para o Ega !

    Voltou ; tornou a abrir devagarinho o portão : de novo subiu,  amolecendo os passos, a sombria rua de
acácias. Mas agora ia sentindo uma hesitação em contar a Maria aquele horror. A seu pesar,  pensava que
também Maria o esperava, com o leito aberto, no  silêncio da casa adormecida ; e que também ele penetrava
ali, às  escondidas, como o homem da manta... Decerto era bem diferente !  Toda a imensurável diferença que
vai do divino ao bestial... E todavia receava despertar os melindrosos escrúpulos de Maria mostrando−lhe,
paralelo ao seu amor cheio de requintes e passado entre  brocados cor de oiro, aquele outro rude amor, secreto
e ilegítimo  como o dela, e arrastado brutamente na relva... Era como  mostrar−lhe um reflexo da sua própria
culpa, um pouco esfumada,  mais grosseira, mas parecida nos seus contornos, lamentavelmente  parecida...
Não, não diria nada. E a pequena ?... Oh, nas suas relações com Rosa a criatura continuaria a ser, como
sempre, a puritana laboriosa, grave e cheia de ordem.

    A porta envidraçada sobre o jardim tinha ainda luz : ele atirou  aos vidros uma pouca de terra solta,
depois bateu de leve. Maria  apareceu, mal embrulhada num roupão, juntando os cabelos que se  tinham
desenrolado, e meio adormecida.

    – Porque vieste tão tarde ?

    Carlos beijou longamente os seus belos olhos pesados, quase  cerrados.

    – Adormeci estupidamente, a ler... Depois, quando entrei,  pareceu−me ouvir passos na quinta, andei a
rebuscar... Era imaginação, tudo deserto.

    – Precisávamos ter um cão de fila – murmurou ela, espreguiçando−se.

    Sentada à beira do leito, com os braços caídos e adormentados,  sorria da sua preguiça.
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    – Estás tão fatigada, filha ! Queres tu que me vá embora ?...  Ela puxou−o para o seu seio perfumado e
quente.

    – Je veux que tu m'aimes beaucoup, beaucoup, et longtemps...  Ao outro dia Carlos não fora a Lisboa, e
apareceu cedo na Toca.  Melanie, que andava espanejando o quiosque, disse−lhe que  madame, um pouco
cansada, tinha justamente tomado o seu chocolate na cama. Ele entrou no salão : defronte da janela aberta,
sentada  no banco de cortiça, Miss Sara costurava, à sombra das árvores.

    – Good morning – disse−lhe Carlos, chegando−se ao peitoril,  todo curioso de a observar.

    – Good morning, sir – respondeu ela com o seu ar modesto e  tímido.

    Carlos falou do calor. Miss Sara já àquela hora o achava intolerável. Felizmente a vista do rio, lá em
baixo, refrescava...  Sobretudo a noite passada, insistiu Carlos, acendendo a cigarette, fora tão abafada ! Ele
mal pudera dormir. E ela ?

    Oh, ela dormira de um sono só. Carlos quis saber se tivera  bonitos sonhos.

    – Oh yes, sir.

Oh yes ! Mas agora um yes pudico, sem gemidos, com os olhos  baixos. E tão correcta, tão pregada,
fresca como se nunca tivesse  servido !... Positivamente era extraordinária ! E Carlos, torcendo o  bigode,
pensava que ela devia ter um seiozinho bem alvo e bem  redondinho !

    Assim ia passando o Verão nos Olivais. No começo de Setembro,  Carlos soube por uma carta do avô
que Craft devia chegar a Lisboa  num sábado, ao Hotel Central : e correu lá cedo, logo nessa manhã,  a ouvir
as novidades de Santa Olávia. Achou Craft já a pé, diante  do espelho, fazendo a barba. A um canto do sofá,
Eusebiozinho, que  viera na véspera à noite de Sintra e estava também no hotel, limpava as unhas com um
canivete, em silêncio, coberto de negro.  Craft vinha encantado com Santa Olávia. Nem compreendia  como
Afonso, beirão forte, tolerava a Rua de S. Francisco e o quintalejo abafado do Ramalhete. Tinha−se passado
regiamente ! O avô,  cheio de saúde, de uma hospitalidade que lembrava Abraão e a  Bíblia. O Sequeira,
óptimo, comendo tanto que ficava inútil depois  de jantar, a estoirar e a gemer no fundo de uma poltrona. Lá
conhecera o velho Travassos, que falava sempre com os olhos cheios de  lágrimas do «talento do seu caro
colega Carlos». E o marquês,  esplêndido, com abraços de primo a todos os fidalgotes de Lamego,  e
apaixonado por uma barqueira... De resto, soberbos jantares,  alguns tiros aos coelhos, uma romaria, danças de
raparigas no  adro, guitarradas, esfolhadas, todo o doce idílio português...

    – Mas a respeito de Santa Olávia temos a falar mais seriamente – disse por fim Craft, entrando na
alcova, a ensaboar a  cabeça.

    – E tu – perguntou então Carlos, voltando−se para o Eusebiozinho. – Tens estado em Sintra, hem ? Que
se faz lá ?...O Ega ?  O outro ergueu−se guardando o canivete, ajeitando as lunetas.

    – Lá está no Vítor, muito engraçado, comprou um burro... Lá  está o Dâmaso também... Mas esse pouco
se vê, não larga os  Cohens... Enfim tem−se passado menos mal, com bastante calor...

    – Tu estavas outra vez com a mesma prostituta, a Lola ?  Eusebiozinho fez−se escarlate. Credo ! Estava
no Vítor, muito  sério ! O Palma é que lá tinha aparecido com uma rapariga portuguesa... Tinha agora um
jornal, A Corneta do Diabo.

    – A Corneta ?...
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    – Sim, do Diabo – disse o Eusebiozinho. – É um jornal de  pilhérias, de picuinhas... Ele já existia,
chamava−se o Apito ; mas  agora passou para o Palma ; ele vai−lhe aumentar o formato, e  meter−lhe mais
chalaça...

    – Enfim – disse Carlos – qualquer coisa sebácea e imunda  como ele...

    Craft reapareceu, enxugando a cabeça. E enquanto se vestia,  falou de uma viagem que, agora, o tentava,
que estivera planeando  em Santa Olávia. Como já não tinha a Toca, e a sua casa ao pé do  Porto necessitava
longas obras, ia passar o Inverno ao Egipto,  subindo o Nilo, em comunicação espiritual com a antiguidade
faraónica. Depois talvez se adiantasse até Bagdade, a ver o Eufrates, e os sítios de Babilónia...

    – Por isso eu lhe vi ali, na mesa – exclamou Carlos – um  livro, Nínive e Babilónia... Que diabo, você
gosta disso ? Eu tenho  horror a raças e a civilizações defuntas... Não me interessa senão a  Vida.

    – É que você é um sensual – disse Craft. – E a propósito de  sensualidade e de Babilónia, quer vir você
almoçar ao Bragança ?  Eu tenho de lá encontrar um inglês, o meu homem das minas...  Mas havemos de ir à
Rua do Ouro, que quero trepar um instante à  caverna do meu procurador... E a caminho, que é meio−dia !
Deixaram o Eusebiozinho, em baixo na sala, ajeitando as suas  lúgubres lunetas diante dos telegramas. E
apenas saíram o pátio,  Craft travou do braço de Carlos, e disse−lhe que as coisas sérias a  respeito de Santa
Olávia – era o visível, profundo desgosto do avô  por ele não ter lá aparecido.

    – Seu avô não me disse nada, mas eu sei que ele está muitíssimo magoado com você. Não há desculpa,
são umas horas de viagem... Você sabe como ele o adora... Que diabo ! Est modus in rebus.

    – Com efeito – murmurou Carlos. – Eu devia ter lá ido... Que  quer você, amigo ?... Enfim, acabou−se, é
necessário fazer um  esforço !... Talvez parta para a semana com o Ega.

    – Sim, homem, dê−lhe esse alegrão... Esteja lá umas semanas...

    – Est modus in rebus. Hei−de ver se lá estou uns dias.  A caverna do procurador era defronte do
Montepio. Carlos esperava, havia momentos, dando por diante das lojas uma volta lenta  – quando de repente
avistou Melanie, a sair o portão do Montepio,  com uma matrona gorda, de chapéu roxo. Surpreendido,
atravessou  a rua. Ela estacou como apanhada, fazendo−se toda vermelha ; e  nem deixou vir a pergunta ;
balbuciou logo que madame lhe dera  licença para vir a Lisboa, e ela andava acompanhando aquela  amiga...
Uma velha caleche, de parelha branca, estava encalhada  ali, contra o passeio. Melanie saltou para dentro, à
pressa. A traquitana rodou aos solavancos para o Terreiro do Paço.

    Carlos via−a desaparecer, pasmado. E Craft, que voltara, olhando  também, reconheceu no lamentável
calhambeque a caleche do Torto,  dos Olivais, onde ele às vezes costumava vir «janotar a Lisboa».

    – Era alguém lá da Toca ? – perguntou.

    – Uma criada – disse Carlos, ainda espantado daquele estranho embaraço de Melanie.

    E mal tinham dado alguns passos, Carlos, parando, baixando a  voz no rumor da rua :

    – Ouça lá ! O Eusebiozinho disse−lhe alguma coisa a meu respeito, Craft ?

    O outro confessou que o Eusebiozinho, apenas lhe aparecera no  quarto, rompera logo, mascando as
palavras, a informá−lo da misteriosa vida de Carlos nos Olivais...
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    – Mas eu fi−lo calar – acrescentou Craft, declarando−lhe que  era tão pouco curioso que nem mesmo
quisera ler nunca a Historia  Romana. – Em todo o caso, você deve ir a Santa Olávia.  Carlos, com efeito, logo
nessa noite falou a Maria da visita que  devia ao avô. Ela, muito séria, aconselhou−lha também, arrependida
de o ter retido assim, egoisticamente e tanto tempo, longe dos  outros que o amavam.

    – Mas ouve, querido, não é por muito tempo, não ?

    – Pois dois ou três dias, quando muito. E naturalmente trago  até o avô. Não está lá a fazer nada, e eu não
estou para a maçada  de voltar lá...

    Maria então lançou−lhe os braços ao pescoço, e baixo, timidamente, confessou−lhe um grande desejo
que tinha... Era ver o  Ramalhete ! Queria visitar os quartos dele, o jardim, todos esses  recantos, onde tantas
vezes ele pensara nela, e se desesperara, sentindo−a distante e inacessível...

    – Dize, queres ? Mas é necessário que seja antes de vir teu avô.  Queres ?

    – Acho um encanto ! Há só um perigo. É eu não te deixar sair  mais e ficar a devorar−te na minha
caverna.

    – Prouvera a Deus !

    Combinaram então que ela fosse jantar ao Ramalhete no dia da  partida de Carlos para Santa Olávia. À
noitinha levava−o no coupé a Santa Apolónia ; depois seguia para os Olivais.

    Foi no sábado. Carlos veio muito cedo para o Ramalhete : e o  seu coração batia com a deliciosa
perturbação de um primeiro  encontro, quando sentiu parar a carruagem de Maria e os seus vestidos escuros
roçarem o veludo cor de cereja que forrava a escada  discreta dos seus quartos. O beijo que trocaram, na
antecâmara,  teve a profunda doçura de um primeiro beijo.

    Ela foi logo ao toucador tirar o chapéu, dar um jeito ao cabelo. Ele  não cessava de a beijar ; abraçava−a
pela cinta ; e com os rostos juntos  sorriam para o espelho, enlevados no brilho da sua mocidade. Depois,
impaciente, curiosa, ela percorreu os quartos, miudamente, até à  alcova do banho ; leu os títulos dos livros,
respirou o perfume dos frascos, abriu os cortinados de seda do leito... Sobre uma cómoda Luís XV  havia uma
salva de prata, trasbordando de retratos que Carlos se  esquecera de esconder, a coronela de hussardos de
amazona, Madame  Rughel decotada, outras ainda. Ela mergulhou as mãos, com um sorriso triste, na profusão
daquelas recordações... Carlos, rindo,  pediu−lhe que não olhasse «esses enganos do seu coração».

    – Porque não ? – dizia Maria, séria. Sabia bem que ele não  descera das nuvens, puro como um serafim.
Havia sempre fotografias no passado de um homem. De resto tinha a certeza que nunca  amara as outras como
a sabia amar a ela.

    – Até é uma profanação falar em amor quando se trata dessas  coisas de acaso – murmurou Carlos. – São
quartos de estalagem  onde se dorme uma vez...

    No entanto Maria considerava longamente a fotografia da coronela de hussardos. Parecia−lhe bem
linda ! Quem era ? Uma francesa ?

    – Não, de Viena. Mulher de um correspondente meu, homem  de negócios... Gente tranquila, que vivia
no campo...

    – Ah, vienense... Dizem que têm um grande encanto as mulheres de Viena !
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    Carlos tirou−lhe a fotografia da mão. Para que haviam de falar  de outras mulheres ? Existia em todo o
vasto mundo uma mulher  única, e ele tinha−a ali abraçada sobre o seu coração.

    Foram então percorrer todo o Ramalhete, até ao terraço. Ela  gostou sobretudo do escritório de Afonso,
com os seus damascos de  câmara de prelado, a sua feição severa de paz estudiosa.

    – Não sei porquê – murmurou dando um olhar lento às estantes pesadas e ao Cristo na cruz – não sei
porquê, mas teu avô  faz−me medo !

    Carlos riu. Que tontaria ! O avô, se a conhecesse, fazia−lhe logo  a corte rasgadamente... O avô era um
santo ! E um lindo velho !

    – Teve paixões ?

    – Não sei, talvez... Mas creio que o avô foi sempre um puritano.

    Desceram ao jardim, que lhe agradou também, quieto e burguês, com a sua cascatazinha chorando num
ritmo doce.

    Sentaram−se um instante sob o velho cedro, junto a uma mesa rústica de pedra, onde estavam entaladas
letras mais distintas e uma  data antiga ; o chalrar das aves nos ramos pareceu a Maria mais  doce que o de
todas as outras aves que ouvira ; depois arranjou um  ramo para levar como relíquia.

    Mesmo em cabelo foram ver defronte as cocheiras : o  guarda−portão ficou de boné na mão,
embasbacado para aquela  senhora tão linda, tão loira, a primeira que via entrar no Ramalhete ! Maria
acariciou os cavalos, e fez uma festa grata e mais  longa à Tunante, que tantas vezes levara Carlos à Rua de S.
Francisco. Ele via nestas simples coisas as graças incomparáveis de  uma esposa perfeita.

    Recolheram pela escada particular de Carlos – que Maria  achava «misteriosa» com aqueles veludos
grossos cor de cereja, forrando−a como um cofre, e abafando todo o rumor de saias. Carlos  jurou que nunca
ali passara outro vestido – a não ser o do Ega,  uma vez, mascarado de varina.

    Depois deixou−a no quarto um momento, para ir dar ordens ao  Baptista : mas quando voltou
encontrou−a a um canto do sofá, tão  descaída, tão desanimada, que lhe arrebatou as mãos, cheio de
inquietação.

    – Que tens, amor ? Estás doente ?

    Ela ergueu lentamente os olhos que brilhavam numa névoa de  lágrimas.

    – Pensar que tu vais deixar por mim esta linda casa, o teu conforto, a tua paz, os teus amigos... É uma
tristeza, tenho remorsos !  Carlos ajoelhara ao seu lado, sorrindo dos seus escrúpulos, chamando−lhe tonta,
secando−lhe num beijo as lágrimas que rolavam...  Considerava−se ela então valendo menos que a cascata do
jardim e  alguns tapetes usados ?...

    – O que tenho pena é de te sacrificar tão pouco, minha querida  Maria, quando tu sacrificas tanto !

    Ela encolheu os ombros, amargamente.

    – Eu !
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    Passou−lhe as mãos entre os cabelos, puxou−o brandamente  para o seu seio – e dizia, baixo, como
falando ao seu próprio coração, calmando−lhe as incertezas e as dúvidas :

    – Não, com efeito, nada vale no mundo senão o nosso amor !  Nada mais vale ! Se ele é verdadeiro, se
é profundo, tudo o mais é  vão, nada mais importa...

    A sua voz morreu entre os beijos de Carlos, que a levava abraçada para o leito – onde tantas vezes
desesperava dela como de  uma deusa intangível.

    Às cinco horas pensaram em jantar. A mesa fora posta numa  saleta que Carlos quisera, em tempo,
revestir de colchas de cetim  cor de pérola e botão−de−oiro. Mas não estava ainda arranjada ; as  paredes
conservavam o seu papel verde−escuro ; e Carlos pusera ali  ultimamente o retrato de seu pai – uma tela
banal, representando  um moço pálido, de grandes olhos, com luvas de camurça e um chicote na mão.

    Era Baptista que os servia, já com um fato claro de viagem. A  mesa, redonda e pequena, parecia uma
cesta de flores ; o champanhe gelava dentro dos baldes de prata ; no aparador a travessa de  arroz−doce tinha
as iniciais de Maria.

    Aqueles lindos cuidados fizeram−na sorrir, enternecida. Depois  reparou no retrato de Pedro da Maia : e
interessou−se, ficou a contemplar aquela face descorada, que o tempo fizera lívida, e onde  pareciam mais
tristes os grandes olhos de árabe, negros e lânguidos.

    – Quem é ? – perguntou.

    – É meu pai.

    Ela examinou−o mais de perto, erguendo uma vela. Não achava  que Carlos se parecesse com ele. E
voltando−se muito séria,  enquanto Carlos desarrolhava com veneração uma garrafa de velho  Chambertin :

    – Sabes tu com quem te pareces às vezes ?... É extraordinário,  mas é verdade. Pareces−te com minha
mãe !

    Carlos riu, encantado de uma parecença que os aproximava  mais, e que o lisonjeava.

    – Tens razão – disse ela – que a mamã era formosa... Pois é verdade, há um não sei quê na testa, no
nariz... Mas sobretudo certos jeitos, uma maneira de sorrir... Outra maneira que tu tens de ficar assim  um
pouco vago, esquecido... Tenho pensado nisto muitas vezes...  Baptista entrava com uma terrina de louça do
Japão. E Carlos,  alegremente, anunciou um jantar à portuguesa. Mr. Antoine, o chef francês, fora com o avô.
Ficara a Micaela, outra cozinheira da casa,  que ele achava magnífica, e que conservava a tradição da antiga
cozinha freirática do tempo do senhor D. João V.

    – Assim, para começar, minha querida Maria, aí tens tu um  caldo de galinha, como só se comia em
Odivelas, na ceia da madre  Paula, em noites de noivado místico...

    E o jantar foi encantador. Quando Baptista se retirava, eles  apertavam−se rapidamente a mão por cima
das flores. Nunca Carlos  a achara tão linda, tão perfeita : os seus olhos pareciam−lhe irradiar  uma ternura
maior : na singela rosa que lhe ornava o peito, via a  superioridade do seu gosto. E o mesmo desejo
invadia−os a ambos, de  ficarem ali eternamente, naquele quarto de rapaz, com jantarzinhos  portugueses à
moda de D. João V, servidos pelo Baptista de jaquetão.

    – Estou com uma vontade de perder o comboio ! – disse Carlos, como implorando a sua aprovação.
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    – Não, deves ir... É necessário não sermos egoístas... Somente  não te descuides, manda−me todos os
dias um grande telegrama...  Que os telégrafos foram unicamente inventados para quem se ama  e está longe,
como dizia a mamã.

    Então Carlos gracejou de novo sobre a sua parecença com a  mãe dela. E baixando−se a remexer a
garrafa de champanhe dentro  do gelo :

    – É curioso não mo teres dito antes... Também tu nunca me  falaste de tua mãe...

    Um pouco de sangue roseou a face de Maria Eduarda. Oh,  nunca falara da mamã, porque nunca viera a
propósito...

    – De resto não havia coisas muito interessantes a contar –  acrescentou. – A mamã era uma senhora da
ilha da Madeira, não  tinha fortuna, casou...

    – Casou em Paris ?

    – Não, casou na Madeira com um austríaco que fora lá acompanhar um irmão tísico... Era um homem
muito distinto, viu a  mamã, que era lindíssima, gostaram um do outro, et voilà...  Dissera isto sem erguer os
olhos do prato, lentamente, cortando  uma asa de frango.

    – Mas então – exclamou Carlos – se teu pai era austríaco,  meu amor, tu és também austríaca... És talvez
uma dessas vienenses que tu dizes que têm um tão grande encanto...

    Sim, talvez, segundo essas coisas dos códigos era austríaca.  Mas nunca conhecera o pai, vivera sempre
com a mamã, falara  sempre português, considerava−se portuguesa. Nunca estivera na  Áustria, nem sabia
mesmo alemão...

    – Não tiveste irmãos ?

    – Sim, tive uma irmãzinha, que morreu em pequena... Mas  não me lembra. Tenho em Paris o retrato
dela... Bem linda !  Nesse momento em baixo, na calçada, uma carruagem, a trote  largo, estacou. Carlos,
surpreendido, correu à janela com o guardanapo na mão.

    – É o Ega ! – exclamou. – É aquele velhaco que chega de Sintra !

    Maria erguera−se, inquieta. E um momento, de pé, ambos se  olharam, hesitando... Mas o Ega era como
um irmão de Carlos. Ele  esperava só que o Ega recolhesse de Sintra para o levar à Toca.  Melhor seria que o
encontro se desse ali, natural, franco e simples...

    – Baptista ! – gritou Carlos, sem vacilar mais. – Diz ao Sr.  Ega que estou a jantar, que entre para aqui.

    Maria sentara−se, vermelha, dando um jeito rápido aos ganchos  do cabelo, arranjado à pressa, um pouco
desmanchado.

    A porta abriu−se – e o Ega parou, assombrado, intimidado, de  chapéu branco, de guarda−sol branco, e
com um embrulho de papel  pardo na mão.

    – Maria – disse Carlos – aqui tens enfim o meu grande  amigo Ega.

    E ao Ega disse simplesmente :
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    – Maria Eduarda.

    Ega ia largar atarantadamente o embrulho, para apertar a mão  que Maria Eduarda lhe estendia, corada e
sorrindo. Mas o papel  pardo, mal atado, desfez−se ; e uma provisão fresca de queijadas de  Sintra rolou,
esmagando−se, sobre as flores do tapete. Então todo o  embaraço findou através de uma risada alegre –
enquanto o Ega,  desolado, abria os braços sobre as ruínas do seu doce.

    – Tu já jantaste ? – perguntou Carlos.

    Não, não tinha jantado. E via já ali uns ovos moles nacionais,  que o encantavam, enfastiado como vinha
da horrível cozinha do  Vítor. Oh ! que cozinha ! Pratos lúgubres, traduzidos do francês em  calão como as
comédias do Ginásio !

    – Então avança ! – exclamou Carlos. – Depressa, Baptista !...  Traz o caldo de galinha ! Oh ! ainda
temos tempo !... Tu sabes que  vou hoje para Santa Olávia ?

    Está claro que sabia, recebera a carta dele, e por isso viera...  Mas não podia jantar ainda, assim coberto
do pó da estrada, e com  um jaquetão de bucólica...

    – Dize que me guardem o caldo, Baptista ! Olha, dize que me  guardem tudo, que eu trago uma fome de
pastor da Arcádia !...  O Baptista servira o café. E a carruagem da senhora, que os  devia levar a Santa
Apolónia, esperava já à porta com a maleta.  Mas Ega agora queria conversar, afirmou que tinham tempo,
tirou  o relógio. Estava parado. E ele declarou logo que no campo se regulava pelo Sol, como as flores e como
as aves...

    – Fica agora em Lisboa ? – perguntou−lhe Maria Eduarda.

    – Não, minha senhora, só o tempo de cumprir o meu dever de  cidadão, subindo duas ou três vezes o
Chiado... Depois volto para a  relva. Sintra começa a ser interessante para mim, agora que não  está ninguém...
Sintra, de Verão, com burgueses, parece−me um idílio com nódoas de sebo.

    Mas Baptista oferecia a Carlos a chartreuse – dizendo que Sua  Excelência não se devia demorar se não
tencionava perder o comboio, de propósito. Maria ergueu−se logo para ir dentro pôr o chapéu. E os dois
amigos, sós, ficaram um momento calados, enquanto  Carlos acendia devagar o charuto.

    – Tu quanto tempo te demoras ? – perguntou por fim o Ega.

    – Três ou quatro dias. E tu não voltes para Sintra antes que  eu chegue, precisamos comunicar... Que
diabo tens tu feito lá ?  O outro encolheu os ombros.

    – Tenho sorvido ar puro, colhido florinhas, murmurado de vez  em quando : «Que lindo que isto é !»,
etc.

    Depois, debruçado sobre a mesa, picando com um palito uma  azeitona :

    – De resto, nada... O Dâmaso lá está ! Sempre com a Cohen,  como te mandei dizer... Está claro que não
há nada entre eles,  aquilo é só para mim, para me irritar... É um canalha, aquele  Dâmaso ! Eu só quero um
pretexto. Esgano−o !

    Deu um puxão forte aos punhos, com uma cor de cólera no rosto  queimado :
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    – Eu, está claro, falo−lhe, aperto−lhe a mão, chamo−lhe «amigo  Dâmaso», etc. Mas só quero um
pretexto ! É necessário aniquilar  aquele animal. É um dever de moralidade, de asseio público, de  gosto,
varrer aquela bola de lama humana.

    – Quem esteve por lá mais ? – perguntou Carlos.

    – Que te interesse ?... A Gouvarinho. Mas vi−a uma só vez. Aparecia pouco, coitada, agora que andava
de luto.

    – De luto ?

    – Por ti.

    Calou−se. Maria entrava, com o véu descido, acabando de apertar as luvas. Então Carlos, suspirando,
resignado, estendeu os braços ao Baptista para ele lhe vestir um casaco leve de jornada. Ega  ajudava, pedindo
um abraço filial para Afonso, e recados para o  gordo Sequeira.

    Foi acompanhá−los a baixo, em cabelo : e fechou ele a portinhola, prometendo a Maria Eduarda uma
visita à Toca, apenas  Carlos voltasse desses penhascos do Douro...

    – Não vás para Sintra antes de eu voltar ! – gritou−lhe ainda  Carlos. – E a Micaela que tome conta em
ti !

    – All right, all right – dizia o Ega. – Boa jornada ! Criado de  Vossa Excelência, minha senhora... Até à
Toca !

    O coupé partiu. Ega subiu ao seu quarto, onde outro criado lhe  estava preparando o banho. Na saleta
deserta, entre as flores e os  restos do jantar, as velas continuavam a arder solitárias, fazendo  ressaltar no
painel escuro a palidez de Pedro da Maia, e a melancolia dos seus olhos.

    No sábado seguinte, perto das duas horas, Carlos e Ega, ainda  à mesa do almoço, acabavam os seus
charutos, falando de Santa  Olávia. Carlos chegara de lá essa madrugada, só. O avô decidira  ficar entre as suas
velhas árvores até ao fim do Outono, que ia tão  luminoso e tão macio...

    Carlos fora−o encontrar muito alegre, muito forte – apesar de  ter sido obrigado, por causa de um toque
de reumatismo, a abandonar enfim o seu culto da água fria. E esta maciça, resplandecente  saúde do velho fora
um alívio para o coração de Carlos : parecia−lhe  assim mais fácil, menos ingrata, a sua partida com Maria
para Itália, em Outubro. Além disso achara um truque, como ele dizia ao  Ega, para realizar o supremo desejo
da sua vida sem magoar o avô,  sem lhe turbar a paz da velhice. Era um truque simples. Consistia  em partir ele
só para Madrid, no começo de uma certa «viagem de  estudo», para que já preparara o avô em Santa Olávia.
Maria  ficava na Toca, durante um mês. Depois tomava o paquete para  Bordéus : e era aí que Carlos se reunia
com ela, a começarem essa  existência de felicidade e romance que as flores da Itália deviam  perfumar... Na
Primavera ele voltava a Lisboa, deixando Maria  instalada no seu ninho : e então, pouco a pouco, ia
revelando ao avô  aquela ligação, a que o prendia a honra, e que o forçaria agora a  viver regularmente longos
meses numa outra terra que se tornara  a pátria do seu coração. E que havia de dizer o avô ? Aceitar esse
romance, a que não veria os lados desagradáveis, esbatido assim  pela distância e pela névoa da paixão. Seria
para Afonso uma vaga  e mal sabida coisa de amor que se passava em Itália... Poderia  lamentá−la, apenas, por
lhe levar pontualmente todos os anos o  neto para longe ; e cada ano se consolaria pensando na curta duração
dos idílios humanos. De resto Carlos contava com essa larga  benevolência que amolece as almas mais
rígidas, quando apenas  alguns passos as separam do túmulo... Enfim o seu truque  parecia−lhe bom. Ega, em
resumo, aprovou o truque.
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    Depois, mais alegremente, falaram da instalação desse amor.  Carlos permanecia na sua ideia romântica
– um cottage à beira de  um lago. Mas Ega não aprovava o lago. Ter todos os dias diante dos  olhos uma água
sempre mansa e sempre azul, parecia−lhe perigoso  para a durabilidade da paixão. Na quietação contínua de
uma paisagem igual, dois amantes solitários, dizia ele, não sendo botânicos  nem pescando à linha, vêem−se
forçados a viver exclusivamente do  desejo um do outro, e a tirar daí todas as suas ideias, sensações,
ocupações, gracejos e silêncios... E, que diabo, o mais forte sentimento não pode dar para tanto ! Dois
amantes, cuja única profissão  é amarem−se, deviam procurar uma cidade, uma vasta cidade,  tumultuosa e
criadora, onde o homem tenha durante o dia os clubes, o cavaco, os museus, as ideias, o sorriso de outras
mulheres –  e a mulher tenha as ruas, as compras, os teatros, a atenção de  outros homens ; de sorte que à
noite, quando se reúnam, não tendo  passado o infindável dia a observarem−se um no outro e a si próprios,
trazendo cada um a vibração da vida forte que atravessaram  – achem um encanto novo e verdadeiro no
conchego da sua solidão, e um sabor sempre renovado na repetição dos seus beijos...

    – Eu – continuava Ega, erguendo−se – se levasse para longe  uma mulher, não era para um lago, nem
para a Suíça, nem para os  montes da Sicília ; era para Paris, para o Boulevard dos Italianos,  ali à esquina do
Vaudeville, com janelas deitando para a grande  vida, a um passo do Figaro, do Louvre, da filosofia e da
blague...  Aqui tens tu a minha doutrina !... E aí temos nós o amigo Baptista  com o correio.

    Não era o correio. Era apenas um bilhete que o Baptista trazia  numa salva : e vinha tão perturbado que
anunciou «um sujeito, ali  fora, na antecâmara, numa carruagem, à espera...».

    Carlos olhou o bilhete, empalideceu terrivelmente. E ficou a  revirá−lo, lento e como atordoado, entre os
dedos, que tremiam...  Depois, em silêncio, atirou−o ao Ega para cima da mesa.

    – Caramba – murmurou Ega, assombrado.

    Era Castro Gomes !

    Bruscamente Carlos erguera−se, decidido.

    – Manda entrar... Para o salão grande !

    Baptista apontou para o jaquetão de flanela com que Carlos  tinha almoçado, e perguntou baixo se Sua
Excelência queria uma  sobrecasaca.

    – Traz.

    Sós, Ega e Carlos olharam−se um instante, ansiosamente.

    – Não é um desafio, está claro – balbuciou Ega.  Carlos não respondeu. Examinava outra vez o bilhete :
o homem  chamava−se Joaquim Álvares de Castro Gomes : por baixo tinha  escrito a lápis : «Hotel
Bragança»... Baptista voltara com a sobrecasaca : e Carlos, abotoando−a devagar, saiu sem outra mais
palavra  ao Ega, que ficara de pé junto da mesa, limpando estupidamente as  mãos ao guardanapo.

    No salão nobre, forrado de brocados cor de musgo de Outono,  Castro Gomes examinava curiosamente,
com um joelho apoiado à  borda do sofá, a esplêndida tela de Constable, o retrato da condessa  de Runa, bela e
forte no seu vestido de veludo escarlate de caçadora inglesa. Ao rumor dos passos de Carlos sobre o tapete,
voltou−se, de chapéu branco na mão, sorrindo, pedindo perdão de  estar assim a pasmar familiarmente para
aquele soberbo Constable... Com um gesto rígido, Carlos, muito pálido, indicou−lhe o sofá.  Saudando e
risonho, Castro Gomes sentou−se vagarosamente. No  peito da sobrecasaca muito justa trazia um botão de
rosa ; os seus  sapatos de verniz resplandeciam sobre as polainas de linho ; no  rosto chupado, queimado, a
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barba negra terminava em bico ; os  cabelos rareavam−lhe na risca ; e mesmo a sorrir tinha um ar de  secura,
fadiga.

    – Eu possuo também em Paris um Constable muito chique –  disse ele, sem embaraço, num tom
arrastado, cheio de rr, que o  sotaque brasileiro adocicava. – Mas é apenas uma pequena paisagem, com duas
figurinhas. É um pintor que não me diverte, a dizer  a verdade... Todavia dá muito tom a uma galeria. É
necessário  tê−lo.

    Carlos, defronte numa cadeira, com os punhos fortemente  fechados sobre os joelhos, conservava a
imobilidade de um mármore. E, perante aquele modo afável, uma ideia ia−o atravessando,  lacerante,
angustiosa, pondo−lhe já nos olhos largos, que não tirava  de sobre o outro, uma irreprimível chama de cólera.
Castro Gomes  decerto não sabia nada. Chegara, desembarcara, correra aos Olivais, dormira nos Olivais !
Era o marido, era novo, tivera−a já nos  braços – a ela ! E agora ali estava, tranquilo, de flor ao peito,  falando
de Constable ! O único desejo de Carlos, naquele instante,  era que aquele homem o insultasse.

    No entanto Castro Gomes, amavelmente, desculpava−se de se  apresentar assim, sem o conhecer, sem ao
menos ter pedido por um  bilhete uma entrevista...

    – O motivo porém que me traz é tão urgente, que cheguei esta  manhã às dez horas do Rio de Janeiro, ou
antes do Lazareto, e  estou aqui !... E esta mesma noite, se puder, parto para Madrid.  Fez−se um alívio
infinito no coração de Carlos. Ainda não vira  então Maria Eduarda, aqueles secos lábios não a tinham
tocado ! E  saiu enfim da sua rigidez de mármore, teve um movimento atento,  aproximando de leve a cadeira.

    Castro Gomes, no entanto, tendo pousado o chapéu, tirara do  bolso interior da sobrecasaca uma carteira
com um largo monograma de ouro ; e, vagaroso, procurava entre os papéis uma carta...  Depois, com ela na
mão, muito tranquilamente :

    – Eu recebi no Rio de Janeiro, antes de partir, este escrito anónimo... Mas não creia Vossa Excelência
que foi ele que me levou a  atravessar à pressa o Atlântico. Seria o maior dos ridículos... E  desejo também
afirmar−lhe que todo o conteúdo dele me deixou perfeitamente indiferente... Aqui o tem. Quer Vossa
Excelência lê−lo,  ou quer que eu leia ?

    Carlos murmurou com um esforço :

    – Leia Vossa Excelência.

    Castro Gomes desdobrou o papel, e revirou−o um instante entre  os dedos.

    – Como Vossa Excelência vê, é a carta anónima em todo o seu  horror : papel de mercearia, pautadinho
de azul ; caligrafia reles ;  tinta reles ; cheiro reles : um documento odioso. E aqui está como ele  se
exprime :

    Um homem que teve a honra de apertar a mão de Vossa Excelência – eu dispensava a honra... – que
teve a honra de apertar a mão  de Vossa Excelência e de apreciar o seu cavalheirismo, julga dever preveni−lo
que sua mulher é, à vista de toda a Lisboa, a amante de um  rapaz muito conhecido aqui, Carlos Eduardo da
Maia, que vive numa  casa às Janelas Verdes, chamada o Ramalhete. Este herói, que é muito  rico, comprou
expressamente uma quinta nos Olivais, onde instalou a  mulher de Vossa Excelência e onde a vai ver todos os
dias, ficando às  vezes, com escândalo da vizinhança, até de madrugada. Assim o nome  honrado de Vossa
Excelência anda pelas lamas da capital.

Os Maias

Capítulo XIV 273



    – É tudo o que diz a carta ; e eu só devo acrescentar, porque o  sei, que tudo quanto ela diz é
incontestavelmente exacto... O Sr.  Carlos da Maia é pois, publicamente, com conhecimento de toda a  Lisboa,
o amante dessa senhora.

    Carlos ergueu−se, muito sereno. E abrindo de leve os braços,  numa aceitação inteira de todas as
responsabilidades :

    – Não tenho então nada a dizer a Vossa Excelência senão que  estou às suas ordens !...

    Uma fugitiva onda de sangue avivou a palidez morena de Castro Gomes. Dobrou a carta, guardou−a
com todo o vagar na carteira.  Depois, sorrindo friamente :

    – Perdão... O Sr. Carlos da Maia sabe, tão bem como eu, que,  se isto tivesse de ter uma solução violenta,
eu não viria aqui pessoalmente, a sua casa, ler−lhe este papel... A coisa é inteiramente  outra.

    Carlos recaíra na cadeira, assombrado. E agora a lentidão adocicada daquela voz ia−se−lhe tornando
intolerável. Um confuso terror do que viria desses lábios, que sorriam com uma polidez impertinente, quase
fazia estalar o seu pobre coração. E era um desejo  brutal de lhe gritar que acabasse, que o matasse, ou que
saísse  daquela sala, onde a sua presença era uma inutilidade ou uma torpeza !...

    O outro passou os dedos no bigode, e prosseguiu, devagar,  arranjando as suas palavras com cuidado e
com precisão :

    – O meu caso é este, Sr. Carlos da Maia. Há pessoas em Lisboa  que me não conhecem decerto, mas que
sabem a esta hora que  existe algures, em Paris, no Brasil ou no Inferno, um certo Castro  Gomes, que tem uma
mulher bonita, e que a mulher desse Castro  Gomes tem em Lisboa um amante. Isto é desagradável, sobretudo
por ser falso. E Vossa Excelência compreende que não devo continuar a arrastar por mais tempo a fama de
marido infeliz, visto que  a não mereço, e que a não posso legalmente ter... É por isso que  aqui venho, muito
francamente, de gentleman para gentleman,  dizer−lhe, como tenho tenção de dizer a outros, que aquela
senhora  não é minha mulher.

    Durante um momento Castro Gomes esperou a voz de Carlos  da Maia. Mas ele conservava uma face
muda, impenetrável, onde  apenas os olhos brilhavam angustiosamente na lividez que a  cobrira. Por fim, com
um esforço, baixou de leve a cabeça, como acolhendo placidamente aquela revelação, que tornava outra
qualquer  palavra entre eles desnecessária e vã.

    Mas Castro Gomes encolhera de leve os ombros, como uma lânguida resignação, como quem atribui
tudo à malícia dos Destinos.

    – São as ridículas cenas da vida... O Sr. Carlos da Maia está daí  a ver as coisas. É a velha, a clássica
história... Há três anos que eu  vivo com essa senhora ; quando tive o Inverno passado de ir ao Brasil,
trouxe−a a Lisboa para não vir sozinho. Fomos para o Hotel Central. Vossa Excelência compreende
perfeitamente que eu não fui  fazer confidências ao gerente do estabelecimento. Aquela senhora  vinha
comigo, dormia comigo, portanto, para todos os efeitos do  hotel, era minha mulher. Como mulher de Castro
Gomes ficou no  Central ; como mulher de Castro Gomes alugou depois uma casa na  Rua de S. Francisco ;
como mulher de Castro Gomes tomou enfim um  amante... Deu−se sempre como mulher de Castro Gomes,
mesmo nas  circunstâncias mais particularmente desagradáveis para Castro  Gomes... E, meu Deus !, não
podemos realmente condená−la muito...  Achava−se por acaso revestida de uma excelente posição social e de
um nome puro, seria mais que humano que o seu amor da verdade a  levasse, apenas conhecia alguém, a
declarar que posição e nome  eram de empréstimo e ela era apenas «Fulana de tal, amigada...». De  resto,
sejamos justos, ela não era moralmente obrigada a dar semelhantes explicações ao tendeiro que lhe vendia a
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manteiga, ou à  matrona que lhe alugava a casa : nem mesmo, penso eu, a ninguém,  a não ser a um pai que
lhe quisesse apresentar sua filha, saída do  convento... Demais a mais sou eu que tenho um pouco a culpa ;
muitas vezes, em coisas relativamente delicadas, lhe deixei usar o meu  nome. Foi, por exemplo, com o nome
de Castro Gomes que ela tomou  a governanta inglesa. As inglesas são tão exigentes !... Aquela, sobretudo,
uma rapariga tão séria... Enfim tudo isso passou... O que  importa agora é que eu lhe retiro solenemente o
nome que lhe  emprestara ; e ela fica apenas com o seu, que é Madame Mac Gren.  Carlos ergueu−se, lívido.
E com as mãos fincadas nas costas da  cadeira, tão fortemente que quase lhe esgaçava o estofo :

    – Mais nada, creio eu ?

    Castro Gomes mordeu de leve os beiços perante este remate  brutal que o despedia.

    – Mais nada – disse ele tomando o chapéu e levantando−se  muito vagarosamente. – Devo apenas
acrescentar, para evitar a  Vossa Excelência suspeitas injustas, que aquela senhora não é uma  menina que eu
tivesse seduzido, e a quem recuse uma reparação. A  pequerruchinha que ali anda não é minha filha... Eu
conheço a mãe  somente há três anos... Vinha dos braços de um qualquer, passou  para os meus... Posso pois
dizer, sem injúria, que era uma mulher  que eu pagava.

    Completara com esta palavra a humilhação do outro. Estava  deliciosamente desforrado. Carlos, mudo,
abrira o reposteiro da  sala, numa sacudidela brusca. E, diante desta nova rudeza que  revelava só mortificação,
Castro Gomes foi perfeito : saudou, sorriu,  murmurou :

    – Parto esta noite mesmo para Madrid, e levo o pesar de ter  feito o conhecimento de Vossa Excelência
por um motivo tão desagradável... Tão desagradável para mim.

    Os seus passos desafogados e leves perderam−se na antecâmara, entre as tapeçarias. Depois, em baixo,
uma portinhola bateu,  uma carruagem rodou na calçada...

    Carlos ficara caído numa cadeira, junto da porta, com a cabeça  entre as mãos. E de todas aquelas
palavras de Castro Gomes, que  ainda lhe ressoavam em redor, adocicadas e lentas, só lhe restava o
sentimento atordoado de uma coisa muito bela, resplandecendo  muito alto, e que caía de repente, se fazia em
pedaços na lama, salpicando−o todo de nódoas intoleráveis... Não sofria : era simplesmente um assombro de
todo o seu ser perante este fim imundo de  um sonho divino... Unira a sua alma arrebatadamente a outra  alma
nobre e perfeita, longe nas alturas, entre nuvens de oiro ; de  repente uma voz passava, cheia de rr ; as duas
almas rolavam,  batiam num charco ; e ele achava−se tendo nos braços uma mulher  que não conhecia, e que
se chamava Mac Gren.

    Mac Gren ! Era a Mac Gren !

    Ergueu−se, com os punhos fechados ; e veio−lhe uma revolta  furiosa, de todo o seu orgulho, contra
essa ingenuidade que o trouxera meses tímido, trémulo, ansioso, seguindo à maneira de uma  estrela aquela
mulher, que qualquer em Paris, com mil francos no  bolso, poderia ter sobre um sofá, fácil e nua ! Era
horrível ! E recordava agora, afogueado de vergonha, a emoção religiosa com que  entrava na sala de repes
vermelho da Rua de S. Francisco : o  encanto enternecido com que via aquelas mãos, que ele julgava as  mais
castas da Terra, puxarem os fios de lã no bordado, num constante trabalho de mãe laboriosa e recolhida ; a
veneração espiritual  com que se afastava da orla do seu vestido, igual para ele à túnica  de uma Virgem cujas
pregas rígidas nem a mais rude bestialidade  ousaria desmanchar de leve ! Oh ! imbecil, imbecil !... E todo
esse  tempo ela sorria consigo daquela simpleza de provinciano do  Douro ! Oh ! tinha vergonha agora das
flores apaixonadas que lhe  trouxera ! Tinha vergonha das «excelências» que lhe dera !
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    E seria tão fácil, desde o primeiro dia no Aterro, ter percebido  que aquela deusa, descida das nuvens,
estava amigada com um  brasileiro ! Mas quê ! A sua paixão absurda de romântico pusera−lhe  logo, entre os
olhos e as coisas flagrantes e reveladoras, uma dessas névoas douradas que dão às montanhas mais rugosas e
negras  um brilho polido de pedra preciosa ! Porque escolhera ela precisamente para seu médico, na sua casa
e na sua intimidade, o homem  que na rua a fitara com um fulgor de desejo na face ? Porque é que  nas suas
longas conversas, nas manhãs da Rua de S. Francisco,  não falara jamais de Paris, dos seus amigos e das
coisas da sua  casa ? Porque é que ao fim de dois meses, sem preparação, sem  todas essas progressivas
evidências do amor que cresce e desabrocha como uma flor, se lhe abandonara de chofre, toda pronta, apenas
ele lhe disse o primeiro «amo−te» ?... Porque lhe aceitara uma  casa já mobilada, com a facilidade com que
lhe aceitava os ramos ?  E outras coisas ainda, pequeninas, mas que não teriam escapado  ao mais simples :
jóias brutais, de um luxo grosseiro de cocotte ; o  livro da Explicação de Sonhos, à cabeceira da cama ; a sua
familiaridade com Melanie... E agora até o ardor dos seus beijos lhe parecia vir menos da sinceridade e da
paixão que da ciência da voluptuosidade !... Mas tudo acabara, providencialmente ! A mulher que  ele amara
e as suas seduções esvaíam−se de repente no ar como um  sonho, radiante e impuro, de que aquele brasileiro o
viera acordar  por caridade ! Esta mulher era apenas a Mac Gren... O seu amor  fora, desde que a vira, como o
próprio sangue das suas veias ; e  escoava−se agora todo através da ferida incurável, e que nunca  mais
fecharia, feita no seu orgulho !

    Ega apareceu à porta do salão, ainda pálido :

    – Então ?

    Toda a cólera de Carlos fez explosão :

    – Extraordinário, Ega, extraordinário ! A coisa mais abjecta, a  coisa mais imunda !

    – O homem pediu−te dinheiro ?

    – Pior !

    E, passeando arrebatadamente, Carlos desabafou, contou tudo,  sem reticências, com as mesmas palavras
cruas do outro – que  assim, repetidas e avivadas pelos seus lábios, lhe descobriam motivos novos de
humilhação e de nojo.

    – Já por acaso sucedeu a alguém coisa mais horrível ? –  exclamou por fim, cruzando violentamente os
braços diante do Ega,  que se abatera no sofá, assombrado. – Podes tu conceber um caso  mais sórdido ? E
também mais burlesco ? É para estalar o coração. E  é para rebentar a rir. Estupendo ! Aí nesse sofá, aí onde
tu estás, o  homenzinho, muito amável, de flor ao peito, a dizer : «Olhe que  aquela criatura não é minha
mulher, é uma criatura que eu pago...»  Compreendes isto bem ? Aquele sujeito paga−a... Quanto é o beijo ?
Cem francos. Aí estão cem francos... É de morrer !

    E recomeçou no seu passeio, desvairado, desabafando mais,  recontando tudo, sempre com as palavras de
Castro Gomes, que ele  deformava ainda numa brutalidade maior...

    – Que te parece, Ega ? Dize lá. Que fazias tu ? É horrível, hem ?  Ega, que limpava pensativamente o
vidro do monóculo, hesitou,  terminou por dizer que, considerando as coisas com superioridade,  como homens
do seu tempo e «do seu mundo», elas não ofereciam  nem motivos de cólera, nem motivos de dor.

    – Então não compreendes nada ! – gritou Carlos. – Não percebes o meu caso !
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    Sim, sim, Ega compreendia claramente que era horrível para  um homem, no momento em que ia ligar
com adoração o seu destino ao de uma mulher, saber que os outros a tinham tido a tanto  por noite... Mas isso
mesmo simplificava e amenizava as coisas. O  que fora um drama complicado tornava−se numa distracção
bonançosa. Ficava Carlos, desde logo, aliviado do remorso de ter desorganizado uma família : já não tinha
de se exilar, a esconder o seu erro,  num buraco florido da Itália : já o não prendia a honra para sempre  a uma
mulher a quem talvez não o prenderia para sempre o amor.  Tudo isto, que diabo !, eram vantagens.

    – E a dignidade dela ! – exclamou Carlos.

    Sim, mas a diminuição de dignidade e pureza não era na verdade grande, porque antes da visita de
Castro Gomes já ela era  uma mulher que foge do seu marido – o que, sem mesmo usar termos austeros, nem é
muito puro nem muito digno... Decerto, tudo  isso era uma humilhação irritante – não superior todavia à de
um  homem que tem uma Madona que contempla com religião,  supondo−a de Rafael, e que descobre um dia
que a tela divina foi  fabricada na Baía, por um sujeito chamado Castro Gomes ! Mas o  resultado íntimo e
social parecia−lhe ser este : Carlos até tivera  uma bela amante com inconvenientes, e agora tinha sem
inconvenientes uma bela amante...

    – O que tu deves fazer, meu caro Carlos...

    – O que eu vou fazer é escrever−lhe uma carta, remetendo−lhe  o preço dos dois meses que dormi com
ela...

    – Brutalidade romântica ! Isso já vem na Dama das Camélias...  Sobretudo é não ver com boa filosofia
as nuances.

    O outro atalhou, impaciente :

    – Bem, Ega, não falemos mais nisso... Eu estou horrivelmente  nervoso !... Até logo. Tu jantas em casa,
não é verdade ? Bem, até logo.  Saía atirando a porta, quando Ega, agora tranquilo, disse,  erguendo−se muito
lentamente do sofá :

    – O homenzinho foi para lá.

    Carlos voltou−se, com os olhos chamejantes :

    – Foi para os Olivais ? Foi ter com ela ?

    Sim, pelo menos mandara a tipóia à quinta do Craft. Ega, para  conhecer esse Sr. Castro Gomes, fora
meter−se no cubículo do  guarda−portão. E vira−o descer, acender um charuto... Era com  efeito um desses
rastaquouères que nesse infeliz Paris que tudo  tolera vêm ao Café de la Paix às duas horas tomar a sua
groseille,  tesos e embrutecidos... E fora o guarda−portão que lhe dissera que o  sujeito parecia muito alegre e
mandara o cocheiro bater para os  Olivais...

    Carlos parecia aniquilado :

    – Tudo isso é nojento !... No fim talvez até se entendam ambos.  Estou como tu dizias aqui há tempos :
«Caiu−me a alma a uma  latrina, preciso um banho por dentro !».

    Ega murmurou melancolicamente :
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    – Essa necessidade de banhos morais está−se tornando, com  efeito, tão frequente... Devia haver na
cidade um estabelecimento  para eles.

    Carlos, no seu quarto, passeava diante da mesa onde a folha  branca de papel, em que ia escrever a Maria
Eduarda, já tinha a  data desse dia, depois : Minha senhora, numa letra que ele se esforçara por traçar bem
firme e serena – e não achava outra palavra.  Estava bem decidido a mandar−lhe um cheque de duzentas
libras,  paga esplendidamente ultrajante das semanas que passara no seu  leito. Mas queria juntar duas linhas
regeladas, impassíveis, que a  ferissem mais que o dinheiro : e não encontrava senão frases de  grande cólera,
revelando um grande amor.

    Olhava a folha branca : e a banal expressão Minha senhora dava−lhe uma saudade dilacerante por
aquela a quem na véspera  ainda dizia : minha adorada, pela mulher que se não chamava  ainda Mac Gren,
que era perfeita, e que uma paixão indomável,  superior à razão, entontecera e vencera. E o seu amor por essa
Maria Eduarda, nobre e amante, que se transformara na Mac  Gren, amigada e falsa, era agora maior
infinitamente, desesperado  por ser irrealizável como o que se tem por uma morta e que palpita  mais ardente
junto da frialdade da cova. Oh ! se ela pudesse ressurgir outra vez, limpa, clara, do lodo em que afundara,
outra vez  Maria Eduarda, com o seu casto bordado !... De que amor mais delicado a cercaria para a
compensar das afeições domésticas que ela  deixasse de merecer ! Que veneração maior lhe consagraria –
para  suprir o respeito que o mundo superficial e afectado lhe retirasse !  E ela tinha tudo para reter amor e
respeito – tinha a beleza, a  graça, a inteligência, a alegria, a maternidade, a bondade, um  incomparável
gosto... E com todas estas qualidades doces e fortes –  era apenas uma intrujona !

    Mas porquê ? porquê ? Porque entrara ela nesta longa fraude,  tramada dia a dia, mentindo em tudo,
desde o pudor que fingia até  ao nome que usava !

    Apertava a cabeça entre as mãos, achava a vida intolerável. Se  ela mentia – onde havia então a
verdade ? Se ela o traía assim,  com aqueles olhos claros, o universo podia bem ser todo uma  imensa traição
muda. Punha−se um molho de rosas num vaso, exalava−se dele a peste ! Caminhava−se para uma relva
fresca, ela  escondia um lamaçal ! E para quê, para que mentira ela ? Se, desde  o primeiro dia em que o vira,
trémulo e rendido, a contemplar o seu  bordado como se contempla uma acção de santidade, lhe tivesse  dito
que não era a esposa do Sr. Castro Gomes, mas só amante do  Sr. Castro Gomes, teria a sua paixão sido menos
viva, menos profunda ? Não era a estola do padre que dava beleza ao seu corpo e  valor às suas carícias...
Para que fora então essa mentira tenebrosa  e descarada que lhe fazia supor agora que eram imposturas os seus
mesmos beijos, imposturas os seus mesmos suspiros !... E com este  longo embuste o levava a expatriar−se,
dando a sua vida inteira por  um corpo por que outros davam apenas um punhado de libras ! E  por esta
mulher, tarifada às horas como as caleches da Companhia,  ele ia amargurar a velhice do avô, estragar
irreparavelmente o seu  destino, cortar a sua livre acção de homem !

    Mas porquê ? Porque fora esta farsa banal, arrastada por todos  os palcos de ópera cómica, da
cocotteque se finge senhora  ? Porque o  fizera ela, com aquele falar honesto, o puro perfil e a doçura de
mãe ? Por interesse ? Não. Castro Gomes era mais rico que ele, mais  largamente lhe podia satisfazer o
apetite mundano de toilettes, de  carruagens... Sentia ela que Castro Gomes a ia abandonar, e queria  ter ao
lado, aberta e pronta, outra bolsa rica ? Então mais simples  teria sido dizer−lhe : «Eu sou livre, gosto de ti,
toma−me livremente,  como eu me dou.» Não ! Havia ali alguma coisa secreta, tortuosa,  impenetrável... O
que daria por a conhecer !

    E então, pouco a pouco, foi surgindo nele o desejo de ir aos Olivais... Sim, não lhe bastaria desforrar−se
arrogantemente  atirando−lhe ao regaço um cheque embrulhado numa insolência ! O  que precisava, para sua
plena tranquilidade, era arrancar, do  fundo daquela turva alma, o segredo daquela torpe farsa... Só isso
amansaria o seu incomparável tormento. Queria entrar outra vez  na Toca, ver como era aquela outra mulher
que se chamava Mac  Gren, e ouvir as suas palavras. Oh ! iria sem violências, sem recriminações, muito
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calmo, sorrindo ! Só para que ela lhe dissesse qual  fora a razão daquela mentira tão laboriosa, tão vã... Só
para lhe  perguntar serenamente : «Minha rica senhora, para que foi toda  esta intrujice ?» E depois vê−la
chorar... Sim, tinha esta ansiedade  cheia de amor de a ver chorar. A agonia que ele sentira no salão cor  de
musgo do Outono, enquanto o outro arrastava os rr, queria vê−la  repetida nesse seio, onde ele até aí dormira
tão docemente, esquecido de tudo, e que era belo, tão divinamente belo !...

    Bruscamente, decidido, deu um puxão à campainha. Baptista  apareceu, todo abotoado na sua
sobrecasaca, com um ar resoluto,  como armado e pronto a ser útil naquela crise que adivinhava...

    – Baptista, corre ao Hotel Central e pergunta se já entrou o Sr.  Castro Gomes !... Não, escuta... Põe−te à
porta do Central, e espera  até que entre aquele sujeito que aqui esteve... Não, é melhor perguntar ! Enfim,
certifica−te de que o sujeito ou voltou ou está no hotel. E  apenas estejas bem certo disso, volta aqui, à
desfilada, numa tipóia...  Um batedor seguro, que é para me levar depois aos Olivais.  Imediatamente, dada
esta ordem, serenou. Era já um alívio  imenso não ter de escrever a carta e achar as palavras acerbas que  a
deviam dilacerar. Rasgou o papel devagar. Depois fez o cheque de  duzentas libras, ao portador. Ele mesmo
lho levaria... Oh ! decerto  não lho atirava romanticamente ao regaço... Deixá−lo−ia sobre a  mesa,
sobrescritado a Madame Mac Gren... E de repente sentiu  uma compaixão por ela. Via−se já, abrindo o
envelope com duas  grandes lágrimas, lentas, caladas, a rolarem−lhe na face... E os  seus próprios olhos se
humedeceram.

    Nesse momento Ega, de fora, perguntou se era importuno.

    – Entra ! – gritou.

    E continuou passeando, calado, com as mãos nos bolsos : o  outro, em silêncio também, foi encostar−se
à janela sobre o jardim.

    – Preciso escrever ao avô a dizer−lhe que cheguei – murmurou  Carlos por fim, parando junto da mesa.

    – Dá−lhe recados meus.

    Carlos sentara−se, tomara languidamente a pena : mas bem  depressa a arremessou : cruzou as mãos
por detrás da cabeça, no  espaldar da cadeira, cerrou os olhos, como exausto.

    – Sabes uma coisa que me parece certa ? – disse de repente o  Ega da janela. – Quem escreveu a carta
anónima ao Castro Gomes  foi o Dâmaso !

    Carlos olhou para ele :

    – Achas ?... Sim, talvez... Com efeito, quem havia de ser ?

    – Não foi mais ninguém, menino. Foi o Dâmaso !

    Carlos então recordou o que lhe contara o Taveira – as alusões  misteriosas do Dâmaso a um escândalo
que se estava armando,  uma bala que ele devia receber na cabeça... O Dâmaso, portanto,  tinha como certa a
vinda do brasileiro, depois um duelo...

    – É necessário esmagar esse infame ! – exclamou Ega, subitamente furioso. Não há segurança, não há
paz na nossa vida  enquanto esse bandido viver !...
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    Carlos não respondeu. E o outro prosseguia, transtornado, já  todo pálido, deixando transbordar ódios
cada dia acumulados :

    – Eu não o mato porque não tenho um pretexto !... Se tivesse  um pretexto, uma insolência dele, um
olhar atrevido, era meu,  esborrachava−o !... Mas tu precisas fazer alguma coisa, isto não  pode ficar assim !
Não pode ! É necessário sangue... Vê tu que infâmia, uma carta anónima !... Temos a nossa paz, a nossa
felicidade,  tudo exposto constantemente aos ataques do Sr. Dâmaso. Não pode  ser. Eu o que tenho pena é de
não ter um pretexto ! Mas tem−lo tu,  aproveita, e esmaga−o !

    Carlos encolheu os ombros :

    – Merecia chicotadas, com efeito... Mas ele, realmente, só tem  sido velhaco comigo por causa das
minhas relações com essa  senhora ; e como isso é um caso acabado, tudo o que se prende com  ele finda
também. Parce sepultis... E no fim era ele que tinha  razão, quando dizia que ela era uma intrujona...

    Atirou uma punhada à mesa, ergueu−se, e com um sorriso  amargo, num tédio infinito de tudo :

    – Era ele, era o Sr. Dâmaso Salcede que tinha razão !...  Toda a sua cólera revivera, mais áspera, a esta
ideia. Olhou o  relógio. Tinha pressa de a ver, tinha pressa de a injuriar !...

    – Escreveste−lhe ? – perguntou o Ega.

    – Não, vou lá eu mesmo.

    Ega pareceu espantado. Depois recomeçou a passear, calado,  com os olhos no tapete.

    Ia escurecendo quando Baptista voltou. Vira o Sr. Castro  Gomes apear−se no hotel e mandar descer as
suas bagagens : – e a  tipóia, para levar o menino aos Olivais, esperava em baixo.

    – Bem, adeus – disse Carlos, procurando atarantadamente  um par de luvas.

    – Não jantas ?

    – Não.

    Daí a pouco rodava pela estrada dos Olivais. Já se acendera o  gás. E inquieto, no estreito assento,
acendendo nervosamente cigarettes que não fumava, sofria já a perturbação daquele encontro  difícil e
doloroso... Nem sabia mesmo como a havia de tratar, se por  «minha senhora», se por «minha boa amiga»,
com uma superior  indiferença. E ao mesmo tempo sentia por ela uma compaixão indefinida, que o amolecia.
Diante destes seus modos regelados, via−a já  toda pálida, a tremer, com os olhos cheios de água. E estas
lágrimas que apetecera, agora que estava tão perto de as ver correr,  enchiam−no só de comoção e de dó...
Durante um momento mesmo  pensou em retroceder. Por fim seria muito mais digno escrever−lhe  duas linhas
altivas, sacudindo−a de si para sempre e secamente !  Poderia não lhe mandar o cheque – afronta brutal de
homem rico.  Apesar de embusteira, era mulher, cheia de nervos, cheia de fantasia, e amara−o talvez com
desinteresse... Mas uma carta era mais  digno. E agora acudiam−lhe as palavras que lhe deveria ter dirigido,
incisivas e precisas. Sim, devia−lhe ter dito – que se estava  pronto a dar a sua vida a uma mulher que se lhe
abandonara por  paixão, estava decidido a não sacrificar nem os seus vagares a uma  mulher que lhe cedera
por profissão. Era mais simples, era terminante... E depois não a via, não teria de suportar a tortura das
explicações e das lágrimas.
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    Então veio−lhe uma fraqueza. Bateu nos vidros para fazer parar,  reflectir um instante, mais calmamente,
no silêncio das rodas. O  cocheiro não ouviu : o trote largo da parelha continuou batendo a  estrada escura. E
Carlos deixou seguir, outra vez hesitante. Depois à  maneira que reconhecia, esbatidos na sombra, aqueles
sítios onde tantas vezes passara com o coração em festa, quando a sua paixão estava  em flor, uma cólera nova
voltava – menos contra a pessoa de Maria  Eduarda que contra essa mentira que fora obra dela, e que vinha
estragar irremediavelmente o encanto divino da sua vida. Era essa  mentira que, agora, odiava – vendo−a,
como uma coisa material e tangível, de um peso enorme, feia e cor de ferro, esmagando−lhe o coração.  Oh !
Se não fosse essa coisa pequenina e inolvidável que estava entre  eles, como um indestrutível bloco de
granito, poderia abrir−lhe novamente os seus braços, se não com a mesma crença, pelo menos com o  mesmo
ardor ! Esposa do outro ou amante do outro – no fim que  importava ? Não era por faltar aos beijos que esse
homem lhe dera a  consagração de um padre, rosnada em latim – que a sua pele estava  mais poluída por eles,
ou tinha menos frescura. Mas havia a mentira,  a mentira inicial, dita no primeiro dia em que fora à Rua de S.
Francisco, e que, como um fermento podre, ficava estragando tudo daí por  diante : doces conversas,
silêncios, passeios, sestas no calor da quinta,  murmúrios de beijos morrendo entre os cortinados cor de oiro...
Tudo  manchado, tudo contaminado por aquela mentira primeira que ela dissera sorrindo, com os seus
tranquilos olhos límpidos...

    Abafava. Ia descer a vidraça, a que faltava a correia – quando  a tipóia parou de repente, na estrada
solitária... Abriu a portinhola.  Uma mulher com xale pela cabeça falava ao cocheiro.

    – Melanie !

    – Ah, monsieur !

    Carlos saltou precipitadamente. Era já próximo da quinta, na  volta da estrada, onde o muro fazia um
recanto sob uma faia,  defronte de sebes de piteiras resguardando campos de olivedo. Carlos gritou ao
cocheiro que seguisse e esperasse no portão da quinta.  E ficou ali, no escuro, com Melanie encolhida no seu
xale.  Que estava ela ali a fazer ? Melanie parecia transtornada : contou que vinha procurar à vila uma
carruagem, porque a senhora  queria ir a Lisboa, ao Ramalhete... Ela julgara a tipóia vazia.  E apertava as
mãos, dando graças, com um imenso alívio. Ah !  que felicidade, que felicidade ter ele vindo !... A senhora
estava  aflita, nem jantara, perdida de choro. O Sr. Castro Gomes aparecera lá inesperadamente... A senhora,
coitadinha, queria morrer !  Então Carlos, caminhando rente do muro, interrogou Melanie.  Como viera o
outro ? que dissera ? como se despedira ?... Melanie  não ouvira nada. O Sr. Castro Gomes e a senhora
tinham conversado sós no pavilhão japonês. À saída é que vira o Sr. Castro  Gomes dizer adeus a madame,
muito sossegado, muito amável,  rindo, falando de Niniche... A senhora, essa, parecia como morta,  tão
pálida ! Quando o outro partiu, ia tendo um desmaio.

    Estavam próximo do portão da Toca. Carlos retrocedeu, respirando fortemente, com o chapéu na mão. E
agora todo o seu orgulho se ia sumindo sob a violência da sua ansiedade. Queria saber ! E  perguntava,
deixava entrar Melanie nas coisas dolorosas da sua  paixão... «Dites toujours, Melanie, dites !» Sabia a
senhora que Castro Gomes estivera com ele no Ramalhete, lhe confessara tudo ?...  Claramente que sabia, por
isso chorava – dizia Melanie. Ah,  ela bem repetira à senhora que era melhor contar a verdade ! Era  muito
amiga dela, servia−a desde pequena, vira nascer a menina...  E tinha−lho dito, até nos Olivais !

    Carlos curvava a cabeça na escuridão do muro. Melanie  «tinha−lho dito» ! Assim ela e a criada
discutiam ambas, acamaradadas, o embuste em que andava presa a sua vida ! E aquelas revelações de
Melanie, que suspirava com o xale sobre o rosto, abatiam os  últimos pedaços desse sonho que ele erguera tão
alto, entre nuvens  de oiro. Nada restava. Tudo jazia em estilhaços, no lodo imundo.  Um momento, com o
coração cheio de fadiga, pensou em voltar  a Lisboa. Mas para além daquele negro muro estava ela, perdida  de
choro, querendo morrer... E lentamente recomeçou a caminhar  para o portão.
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    E agora, sem resistência nenhuma do orgulho, fazia perguntas  mais íntimas a Melanie. Porque é que
Maria Eduarda não lhe dissera a verdade ?

    Melanie encolheu os ombros. Não sabia : nem a senhora sabia !  Estivera no Central como Madame
Gomes ; alugara a casa da Rua  de S. Francisco como Madame Gomes ; recebera−o como Madame  Gomes...
E assim se deixara ir, insensivelmente, conversando com  ele, gostando dele, vindo para os Olivais... E depois
era tarde, já  não se atrevera a confessar, toda enterrada assim na mentira, com  medo de um desgosto...

    Mas, exclamava Carlos, nunca imaginara ela que fatalmente  tudo se descobriria um dia ?

    – Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas – murmurou Melanie quase a chorar.

    Depois eram outras curiosidades. Ela não esperava Castro  Gomes ? não supunha que ele voltasse ? não
costumava falar dele ?...

    – Oh non, monsieur, oh non !

Madame, desde que o senhor começara a ir todos os dias à Rua  de S. Francisco, considerara−se para
sempre desligada do Sr. Castro Gomes, nem falava nele, nem queria que se falasse... Antes  disso a menina
chamava ao Sr. Castro Gomes petit ami. Agora não  lhe chamava nada. Tinham−lhe dito que já não havia petit
ami...

    – Ela escrevia−lhe ainda – dizia Carlos – eu sei que ela lhe  escrevia...

    Sim, Melanie julgava que sim... Mas cartas indiferentes. A  senhora levara o seu escrúpulo a ponto de
que, desde que viera  para os Olivais, nunca mais gastara um ceitil das quantias que lhe  mandava o Sr. Castro
Gomes. As letras para receber dinheiro conservava−as intactas, entregara−lhas nessa tarde... Não se lembrava
ele de a ter encontrado uma manhã à porta do Montepio ? Pois bem,  fora lá, com uma amiga francesa,
empenhar uma pulseira de brilhantes da senhora. A senhora vivia agora das suas jóias ; tinha já  outras no
prego.

    Carlos parara, comovido. Mas então para que tinha ela mentido ?

    – Je ne sais pas – dizia Melanie – je ne sais pas... Mais elle  vous aime bien, allez !

    Estavam defronte do portão. A tipóia esperava. E, ao fundo da  rua de acácias, a porta da casa aberta
deixava passar a luz do corredor, frouxa e triste. Carlos julgou mesmo ver a figura de Maria  Eduarda,
embrulhada numa capa escura, de chapéu, atravessar  nessa claridade... Ouvira decerto rodar a carruagem.
Que aflita  impaciência seria a sua !

    – Vai−lhe dizer que vim, Melanie, vai ! – murmurou Carlos.  A rapariga correu. E ele, caminhando
devagar sob as acácias, sentia no sombrio silêncio as pancadas desordenadas do seu coração.  Subiu os três
degraus de pedra que lhe pareciam já de uma casa  estranha. Dentro o corredor estava deserto, com a sua
lâmpada mourisca alumiando as panóplias de toiros... Ali ficou. Melanie, com o xale  na mão, veio dizer−lhe
que a senhora estava na sala das tapeçarias...  Carlos entrou.

    Lá estava, ainda de capa, esperando de pé, pálida, com toda a  alma concentrada nos olhos que refulgiam
entre as lágrimas. E correu para ele, arrebatou−lhe as mãos, sem poder falar, soluçando,  tremendo toda.

    Na sua terrível perturbação, Carlos achava só esta palavra,  melancolicamente estúpida :
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    – Não sei porque chora, não sei, não há razão para chorar...  Ela pôde enfim balbuciar :

    – Escuta−me, pelo amor de Deus ! não digas nada, deixa  contar−te... Eu ia lá, tinha mandado Melanie
por uma carruagem.  Ia ver−te... Nunca tive a coragem de te dizer ! Fiz mal, foi horrível...  Mas escuta, não
digas nada ainda, perdoa, que eu não tenho culpa !  De novo os soluços a sufocaram. E caiu ao canto do sofá,
num  choro brusco e nervoso, que a sacudia toda, lhe fazia rolar sobre os  ombros os cabelos mal atados.

    Carlos ficara diante dela, imóvel. O seu coração parecia parado  de surpresa e de dúvida, sem força para
desafogar. Apenas agora  sentia quanto seria baixo e brutal deixar−lhe o cheque – que tinha  ali na carteira e
que o enchia de vergonha... Ela ergueu o rosto,  todo molhado, murmurou com um grande esforço :

    – Escuta−me !... Nem sei como hei−de dizer... Oh, são tantas coisas, são tantas coisas !... Tu não te
vais já embora, senta−te,  escuta...

    Carlos puxou uma cadeira, lentamente.

    – Não, aqui ao pé de mim... Para eu ter mais coragem... Por  quem és, tem pena, faz−me isso !

    Ele cedeu à suplicação humilde e enternecedora dos seus olhos  arrasados de água : e sentou−se ao outro
canto do sofá, afastado  dela, numa desconsolação infinita. Então, muito baixo, enrouquecida pelo choro, sem
o olhar, e como num confessionário – Maria  começou a falar do seu passado, desmanchadamente, hesitando,
balbuciando, entre grandes soluços que a afogavam, e pudores  amargos que lhe faziam enterrar nas mãos a
face aflita.

    A culpa não fora dela ! não fora dela ! Ele devia ter perguntado  àquele homem que sabia toda a sua
vida... Fora sua mãe... Era horroroso dizê−lo, mas fora por causa dela que conhecera e que fugira  com o
primeiro homem, o outro, um irlandês... E tinha vivido com  ele quatro anos, como sua esposa, tão fiel, tão
retirada de tudo e só  ocupada da sua casa, que ele ia casar com ela ! Mas morrera na  guerra com os Alemães,
na batalha de Saint−Privat. E ela ficara com  Rosa, com a mãe já doente, sem recursos, depois de vender
tudo...  Ao princípio trabalhara... Em Londres tinha procurado dar lições de  piano... Tudo falhara, dois dias
vivera sem lume, de peixe salgado,  vendo Rosa com fome ! A pobre criança com fome ! com fome ! Ah,
ele  não podia perceber o que isto era !... Quase fora por caridade que as  tinham repatriado para Paris... E aí
conhecera Castro Gomes. Era  horrível, mas que havia de ela fazer ! Estava perdida...

    Lentamente escorregara do sofá, caíra aos pés de Carlos. E ele  permanecia imóvel, mudo, com o coração
rasgado por angústias diferentes : era uma compaixão trémula por todas aquelas misérias sofridas, dor de
mãe, trabalho procurado, fome, que lha tornavam confusamente mais querida ; e era horror desse outro
homem, o irlandês,  que surgia agora, e que lha tornava de repente mais maculada...  Ela continuava falando de
Castro Gomes. Vivera três anos com  ele, honestamente, sem um desvio, sem um pensamento mau. O  seu
desejo era estar quieta em sua casa. Ele é que a forçava a  andar em ceias, em noitadas...

    E Carlos não podia ouvir mais, torturado. Repeliu−lhe as mãos,  que procuravam as suas. Queria fugir,
queria findar !...

    – Oh ! não, não me mandes embora ! – gritou ela, prendendo−se  a ele ansiosamente. – Eu sei que não
mereço nada ! Sou uma desgraçada... Mas não tive coragem, meu amor ! Tu és homem, não  compreendes
estas coisas... Olha para mim ! porque não olhas para  mim ? Um instante só, não voltes o rosto, tem pena de
mim...  Não ! ele não queria olhar. Temia aquelas lágrimas, o rosto  cheio de agonia. Ao calor do seio que
arquejava sobre os seus joelhos, já tudo nele começava a oscilar – orgulhos, despeitos, dignidade, ciúme... E
então, sem saber, a seu pesar, as suas mãos apertaram as dela. Ela cobriu−lhe logo de beijos os dedos, as
mangas,  arrebatadamente : e ansiosa implorava do fundo da sua miséria um  instante de misericórdia.
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    – Oh ! dize que me perdoas ! Tu és tão bom ! Uma palavra só...  Dize só que não me odeias, e depois
deixo−te ir... Mas dize primeiro... Olha ao menos para mim como dantes, uma só vez !...  E eram agora os
seus lábios que procuravam os dele. Então a  fraqueza em que sentia afundar−se todo o seu ser encheu Carlos
de  cólera, contra si e contra ela. Sacudiu−a brutalmente, gritou :

    – Mas porque não me disseste, porque não me disseste ? Para  que foi essa longa mentira ? Eu tinha−te
amado do mesmo modo !  Para que mentiste tu ?

    Largara−a, prostrada no chão. E, de pé, deixava cair sobre ela a  sua queixa desesperada :

    – É a tua mentira que nos separa, a tua horrível mentira, a  tua mentira somente !

    Ela ergueu−se pouco a pouco, mal se sustendo, e com uma palidez de desmaio.

    – Mas eu queria dizer−to – murmurou muito baixo, muito quebrada diante dele, deixando cair os braços.
– Eu queria dizer−to... Não  te lembras, naquele dia em que tu vieste tarde, quando eu falei da  casa de campo,
e que tu pela primeira vez declaraste que gostavas de  mim ? Eu disse−te logo : «Há uma coisa que te quero
contar...» Tu nem  me deixaste acabar. Imaginavas o que era, que eu queria ser só tua,  longe de tudo... E
disseste então que havíamos de ir, com Rosa, ser felizes para algum canto do mundo... Não te lembras ?...
Foi então que me  veio uma tentação ! Era não dizer nada, deixar−me levar, e depois, mais  tarde, anos depois,
quando te tivesse provado bem que boa mulher eu  era, digna da tua estima, confessar−te tudo e dizer−te :
«Agora, se queres, manda−me embora.» Oh ! foi mal feito, bem sei... Mas foi uma tentação, não resisti... Se
tu não falasses em fugirmos, tinha−te dito  tudo... Mas mal falaste em fugirmos, vi uma outra vida, uma
grande  esperança, nem sei quê ! E além disso adiava aquela horrível confissão !  Enfim, nem posso explicar,
era como o Céu que se abria, via−me contigo numa casa nossa... Foi uma tentação !... E depois era horrível,
no  momento em que tu me querias tanto, ir dizer−te : «Não faças tudo isso  por mim, olha que eu sou uma
desgraçada, nem marido tenho...» Que  te hei−de explicar mais ? Não me resignava a perder o teu respeito.
Era  tão bom ser assim estimada... Enfim, foi um mal, foi um grande mal...  E agora aí está, vejo−me perdida,
tudo acabou !

    Atirou−se para o chão, como uma criatura vencida e finda,  escondendo a face no sofá. E Carlos, indo
lentamente ao fundo da  sala, voltando bruscamente até junto dela, tinha só a mesma recriminação, a mentira,
a mentira, pertinaz e de cada dia... Só os soluços dela lhe respondiam.

    – Porque não me disseste ao menos depois, aqui nos Olivais,  quando sabias que tu eras tudo para
mim... ?

    Ela ergueu a cabeça, fatigada :

    – Que queres tu ? Tive medo que o teu amor mudasse, que  fosse de outro modo... Via−te já a tratar−me
sem respeito. Via−te a  entrar por aí dentro de chapéu na cabeça, a perder a afeição à  pequena, a querer pagar
as despesas da casa... Depois tinha remorsos, ia adiando. Dizia : «Hoje não, um dia só mais de felicidade,
amanhã será...» E assim ia indo ! Enfim, nem eu sei, um horror !  Houve um silêncio. E então Carlos sentiu
à porta Niniche, que  queria entrar e gania baixinho e doloridamente. Abriu. A cadelinha  correu, pulou para o
sofá, onde Maria permanecia soluçando, enrodilhada a um canto : procurava lamber−lhe as mãos, inquieta :
depois ficou plantada junto dela, como a guardá−la, desconfiada,  seguindo com os seus vivos olhos de
azeviche Carlos, que recomeçara a passear sombriamente.

    Um ai mais longo e mais triste de Maria fê−lo parar. Esteve um  momento olhando para aquela dor
humilhada... Todo abalado, com  os lábios a tremer, murmurou :
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    – Mesmo que te pudesse perdoar, como te poderia acreditar  agora nunca mais ? Há esta mentira
horrível sempre entre nós a  separar−nos ! Não teria um único dia de confiança e de paz...

    – Nunca te menti senão numa coisa, e por amor de ti ! – disse  ela gravemente do fundo da sua
prostração.

    – Não, mentiste em tudo ! Tudo era falso, falso o teu casamento, falso o teu nome, falsa a tua vida
toda... Nunca mais te  poderia acreditar... Como havia de ser, se agora mesmo quase que  nem acredito no
motivo das tuas lágrimas ?

    Uma indignação ergueu−a, direita e soberba. Os seus olhos de  repente secos rebrilharam, revoltados e
largos, no mármore da sua  palidez.

    – Que queres tu dizer ? Que estas lágrimas têm outro motivo,  estas súplicas são fingidas ? Que finjo
tudo para te reter, para não  te perder, ter outro homem, agora que estou abandonada ?...  Ele balbuciou :

    – Não, não ! Não é isso !

    – E eu ? – exclamou ela, caminhando para ele, dominando−o,  magnífica e com esplendor de verdade na
face. – E eu ? porque  hei−de eu acreditar nessa grande paixão que me juravas ? O que é  que tu amavas
então em mim ? Dize lá ! Era a mulher de outro, o  nome, o requinte do adultério, as toilettes ?... Ou era eu
própria, o  meu corpo, a minha alma e o meu amor por ti ?... Eu sou a mesma,  olha bem para mim !... Estes
braços são os mesmos, este peito é o  mesmo... Só uma coisa é diferente : a minha paixão ! Essa é maior,
desgraçadamente, infinitamente maior.

    – Oh ! se isso fosse verdade ! – gritou Carlos, apertando as mãos.  Num instante Maria estava caída a
seus pés, com os braços  abertos para ele.

    – Juro−te por alma da minha filha, por alma de Rosa ! Amo−te,  adoro−te doidamente, absurdamente,
até à morte !

    Carlos tremia. Todo o seu ser pendia para ela ; e era um impulso  irresistível de se deixar cair sobre
aquele seio que arfava a seus  pés, ainda que ele fosse o abismo da sua vida inteira... Mas outra  vez a ideia da
mentira passou, regeladora. E afastou−se dela,  levando os punhos à cabeça, num desespero, revoltado contra
aquela coisa pequenina e indestrutível que não queria sumir−se, e  que se interpunha como uma barra de ferro
entre ele e a sua felicidade divina !

    Ela ficara ajoelhada, imóvel, com os olhos esgazeados para o  tapete. Depois, no silêncio estofado da
sala, a sua voz ergueu−se  dolente e trémula :

    – Tens razão, acabou−se ! Tu não me acreditas, tudo se acabou !... É melhor que te vás embora...
Ninguém mais me torna a  acreditar... Acabou tudo para mim, não tenho ninguém mais no  mundo... Amanhã
saio daqui, deixo−te tudo... Hás−de−me dar tempo  para arranjar... Depois, que hei−de fazer, vou−me
embora !  E não pôde mais, tombou para o chão, com os braços estirados,  perdida de choro.

    Carlos voltou−se, ferido no coração. Com o seu vestido escuro,  para ali caída e abandonada, parecia já
uma pobre criatura arremessada para fora de todo o lar, sozinha a um canto, entre a inclemência do mundo...
Então respeitos humanos, orgulho, dignidade  doméstica, tudo nele foi levado como por um grande vento de
piedade. Viu só, ofuscando todas as fragilidades, a sua beleza, a sua  dor, a sua alma sublimemente amante.
Um delírio generoso, de  grandiosa bondade, misturou−se à sua paixão. E, debruçando−se,  disse−lhe baixo,
com os braços abertos :
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    – Maria, queres casar comigo ?

    Ela ergueu a cabeça, sem compreender, com os olhos desvairados. Mas Carlos tinha os braços abertos ;
e estava esperando para a  fechar dentro deles outra vez, como sua e para sempre... Então  levantou−se,
tropeçando nos vestidos, veio cair sobre o peito dele,  cobrindo−o de beijos, entre soluços e risos tonta, num
deslumbramento :

    – Casar contigo, contigo ? Oh ! Carlos... E viver sempre, sempre  contigo ?... Oh ! meu amor, meu
amor ! E tratar de ti, e servir−te, e  adorar−te, e ser só tua ? E a pobre Rosa também... Não, não cases
comigo, não é possível, não valho nada ! Mas se tu queres, porque  não ?... Vamos para longe, juntos, e
Rosa e eu sobre o teu coração ! E  hás−de ser nosso amigo, meu e dela, que não temos ninguém no  mundo...
Oh ! meu Deus, meu Deus !...

    Empalideceu, escorregando pesadamente entre os braços dele,  desmaiada : e os seus longos cabelos
desprendidos rojavam o chão,  tocados pela luz de tons de oiro.

Os Maias

Capítulo XIV 286



Capítulo XV

     Maria Eduarda e Carlos – que ficara essa noite nos Olivais, na sua casinhola – acabavam de almoçar. O
Domingos servira o café, e antes de sair deixara ao lado de Carlos a caixa de  cigarettes e o Figaro. As duas
janelas estavam abertas. Nem uma  folha se movia no ar pesado da manhã encoberta, entristecida  ainda por
um dobre lento de sinos, que morria ao longe nos campos.  No banco de cortiça, sob as árvores, Miss Sara
costurava preguiçosamente ; Rosa, ao lado, brincava na relva. E Carlos, que viera,  numa intimidade
conjugal, com uma simples camisa de seda e um  jaquetão de flanela, chegou então a cadeira para junto de
Maria,  tomou−lhe a mão, brincando−lhe com os anéis, numa lenta carícia :

    – Vamos a saber, meu amor... Decidiste, por fim, quando queres partir ?

    Nessa noite, entre os seus primeiros beijos de noiva, ela mostrara o desejo enternecido de não alterar o
plano da Itália e de um  ninho romântico entre as flores de Isola Bela : somente agora não  iam esconder a
inquietação de uma felicidade culpada, mas gozar o  repouso de uma felicidade legítima. E depois de todas as
incertezas  e tormentos que o tinham agitado, desde o dia em que cruzara  Maria Eduarda no Aterro, Carlos
anelava, também, pelo momento  de se instalar enfim no conforto de um amor sem dúvidas e sem  sobressaltos.

    – Eu por mim abalava amanhã. Estou sôfrego de paz. Estou  até sôfrego de preguiça !... Mas tu, dize,
quando queres ?

    Maria não respondeu ; apenas o seu olhar sorriu, reconhecido e  apaixonado. Depois, sem retirar a mão
que a longa carícia de Carlos ainda prendia, chamou Rosa através da janela.

    – Mamã, espera, já vou ! Passa−me umas migalhas... Andam  aqui uns pardais que ainda não
almoçaram...

    – Não, vem cá.

    Quando ela apareceu à porta, toda de branco, corada, com uma  das últimas rosas de Verão metida no
cinto – Maria qui−la mais  perto, entre eles, encostada aos seus joelhos. E, arranjando−lhe a  fita solta do
cabelo, perguntou, muito séria, muito comovida, se ela  gostaria que Carlos viesse viver com elas de todo e
ficar ali na  Toca... Os olhos da pequena encheram−se de surpresa e de riso :

    – O quê ! estar sempre, sempre aqui, mesmo de noite, toda a  noite ?... E ter aqui as suas malas, as suas
coisas ?

    Ambos murmuraram : «Sim.»  Rosa então pulou, bateu as palmas, radiante, querendo que  Carlos fosse
já, já, buscar as suas malas e as suas coisas...

    – Escuta – disse−lhe ainda Maria gravemente, retendo−a  sobre os joelhos. – E gostavas que ele fosse
como o papá, e que  andasse sempre connosco, e que lhe obedecêssemos ambas, e que  gostássemos muito
dele ?

    Rosa ergueu para a mãe uma facezinha compenetrada, onde  todo o sorriso se apagara.

    – Mas eu não posso gostar mais dele do que gosto !...  Ambos a beijaram, num enternecimento que lhes
humedecia os  olhos. – E Maria Eduarda, pela primeira vez diante de Rosa,  debruçando−se sobre ela, beijou
de leve a testa de Carlos. A  pequena ficou pasmada para o seu amigo, depois para a mãe. E  pareceu
compreender tudo ; escorregou dos joelhos de Maria, veio  encostar−se a Carlos com uma meiguice
humilde :
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    – Queres que te chame papá, só a ti ?

    – Só a mim – disse ele, fechando−a toda nos braços.  E assim obtiveram o consentimento de Rosa – que
fugiu, atirando a porta, com as mãos cheias de bolos para os pardais.  Carlos levantou−se, tomou a cabeça de
Maria entre as mãos, e  contemplando−a profundamente, até à alma, murmurou num enlevo :

    – És perfeita !

    Ela desprendeu−se, com melancolia, daquela adoração que a  perturbava.

    – Escuta... Tenho ainda muito, muito que te dizer, infelizmente. Vamos para o nosso quiosque... Tu não
tens nada que fazer,  não ? E que tenhas, hoje és meu... Vou já ter contigo. Leva as tuas  cigarettes.

    Nos degraus do jardim, Carlos parou a olhar, a sentir a doçura  velada do céu cinzento... E a vida
pareceu−lhe adorável, de uma  poesia fina e triste, assim envolta naquela névoa macia onde nada  resplandecia
e nada cantava, e que tão favorável era para que dois  corações, desinteressados do mundo e em desarmonia
com ele, se  abandonassem juntos ao contínuo encanto de estremecerem juntos  na mudez e na sombra.

    – Vamos ter chuva, tio André – disse ele, passando junto do  velho jardineiro que aparava o buxo.

    O tio André, atarantado, arrancou o chapéu. Ah ! uma gota de  água era bem necessária, depois da
estiagem ! O torrãozinho já  estava com sede ! E em casa todos bons ? A senhora ? A menina ?

    – Tudo bom, tio André, obrigado.

    E no seu desejo de ver todos em torno de si felizes como ele e  como a terra sequiosa que ia ser
consolada – Carlos meteu uma  libra na mão do tio André, que ficou deslumbrado, sem ousar fechar  os dedos
sobre aquele oiro extraordinário que reluzia.

    Quando Maria entrou no quiosque, trazia um cofre de sândalo.  Atirou−o para o divã : fez sentar Carlos
ao lado, bem confortável,  entre almofadas : acendeu−lhe uma cigarette. Depois agachou−se  aos seus pés,
sobre o tapete, como na humildade de uma confissão.

    – Estás bem assim ? Queres que o Domingos te traga água e  conhaque ?... Não ? Então ouve agora,
quero−te contar tudo...  Era toda a sua existência que ela desejava contar. Pensara mesmo  em lha escrever
numa carta interminável, como nos romances. Mas  decidira antes tagarelar ali uma manhã inteira, aninhada
aos seus pés.

    – Estás bem, não estás ?

    Carlos esperava, comovido. Sabia que aqueles lábios amados iam  fazer revelações pungentes para o seu
coração – e amargas para o  seu orgulho. Mas a confidência da sua vida completava a posse da  sua pessoa :
quando a conhecesse toda no seu passado, senti−la−ia  mais sua inteiramente. E, no fundo, tinha uma
curiosidade insaciável dessas coisas que o deviam pungir e que o deviam humilhar.

    – Sim, conta... Depois esquecemos tudo e para sempre. Mas  agora dize, conta... Onde nasceste tu, por
fim ?

    Nascera em Viena : mas pouco se recordava dos tempos de  criança, quase nada sabia do papá, a não ser
a sua grande nobreza  e a sua grande beleza. Tivera uma irmãzinha que morrera de dois  anos e que se
chamava Heloísa. A mamã, mais tarde, quando ela  era já rapariga, não tolerava que lhe perguntassem pelo
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passado ; e  dizia sempre que remexer a memória das coisas antigas prejudicava tanto como sacudir uma
garrafa de vinho velho... De Viena  apenas recordava confusamente largos passeios de árvores, militares
vestidos de branco, e uma casa espelhada e dourada onde se  dançava : às vezes durante tempos ela ficava lá
só com o avô, um  velhinho triste e tímido, metido pelos cantos, que lhe contava histórias de navios. Depois
tinham ido a Inglaterra : mas lembrava−se  somente de ter atravessado um grande rumor de ruas, num dia de
chuva, embrulhada em peles, sobre os joelhos de um escudeiro. As  suas primeiras memórias mais nítidas
datavam de Paris ; a mamã,  já viúva, andava de luto pelo avô ; e ela tinha uma aia italiana que  a levava
todas as manhãs, com um arco e com uma péla, brincar  aos Campos Elísios. À noite costumava ver a mamã
decotada, num  quarto cheio de cetins e de luzes ; e um homem loiro, um pouco  brusco, que fumava sempre
estirado pelos sofás, trazia−lhe de vez  em quando uma boneca, e chamava−lhe Mademoiselle Triste
Coeur por causa do seu arzinho sisudo. Enfim a mamã metera−a num convento ao pé de Tours – porque
nessa idade, apesar de cantar já ao  piano as valsas da Belle Hélène, ainda não sabia soletrar. Fora nos  jardins
do convento, onde havia lindos lilases, que a mamã se separara dela numa paixão de lágrimas ; e ao lado
esperava, para a consolar decerto, um sujeito muito grave, de bigodes encerados, a  quem a Madre Superiora
falava com veneração.

    A mamã ao princípio vinha vê−la todos os meses, demorando−se  em Tours dois, três dias ; trazia−lhe
uma profusão de presentes,  bonecas, bombons, lenços bordados, vestidos ricos, que lhe não permitia usar a
regra severa do convento. Davam então passeios de  carruagem pelos arredores de Tours : e havia sempre
oficiais a  cavalo, que escoltavam a caleche – e tratavam a mamã por tu. No  convento, as mestras, a Madre
Superiora, não gostavam destas saídas – nem mesmo que a mamã viesse acordar os corredores devotos  com
as suas risadas e o ruído das suas sedas ; ao mesmo tempo pareciam temê−la ; chamavam−lhe Madame la
Comtesse. A mamã era  muito amiga do general que comandava em Tours, e visitava o  bispo. Monsenhor,
quando vinha ao convento, fazia−lhe uma festinha  especial na face e aludia risonhamente à son excellente
mère. Depois  a mamã começou a aparecer menos em Tours. Esteve um ano longe,  quase sem escrever,
viajando na Alemanha ; voltou um dia, magra e  coberta de luto, e ficou toda a manhã abraçada a ela a
chorar.  Mas na visita seguinte vinha mais moça, mais brilhante, mais  ligeira, com dois grandes galgos
brancos, anunciando uma romagem  poética à Terra Santa e a todo o remoto Oriente. Ela tinha então  quase
dezasseis anos : pela sua aplicação, os seus modos doces e graves, ganhara a afeição da Madre Superiora –
que às vezes,  olhando−a com tristeza, acariciando−lhe o cabelo caído em duas tranças segundo a regra, lhe
mostrava o desejo de a conservar sempre  ao seu lado. Le monde, dizia ela, ne vous sera bon, à rien, mon
enfant !... Um dia, porém, apareceu para a levar para Paris, para a  mamã, uma Madame de Chavigny, fidalga
pobre, de caracóis brancos, que era como uma estampa de severidade e de virtude.  O que ela chorara ao
deixar o convento ! Mais choraria se soubesse o que ia encontrar em Paris !

    A casa da mamã, no Parque Monceaux, era na realidade uma  casa de jogo – mas recoberta de um luxo
sério e fino. Os escudeiros  tinham meias de seda ; os convidados, com grandes nomes no Nobiliário de
França, conversavam de corridas, das Tulherias, dos discursos do Senado ; e as mesas de jogo armavam−se
depois como uma  distracção mais picante. Ela recolhia sempre ao seu quarto às dez  horas : Madame de
Chavigny, que ficara como sua dama de companhia, ia com ela cedo ao Bois num coupé escuro de
douairière.  Pouco a pouco, porém, este grande verniz começou a estalar. A  pobre mamã caíra sob o jugo de
um Mr. de Trevernnes, homem  perigoso pela sua sedução pessoal e por uma desoladora falta de  honra e de
senso. A casa descaiu rapidamente numa boémia mal  dourada e ruidosa. Quando ela madrugava, com os seus
hábitos  saudáveis do convento, encontrava paletós de homens por cima dos  sofás : no mármore das
consoles restavam pontas de charuto, entre  nódoas de champanhe ; e nalgum quarto mais retirado ainda tinha
o dinheiro de um bacará talhado à claridade do sol. Depois, uma  noite, estando deitada, sentira de repente
gritos, uma debandada  brusca na escada : veio encontrar a mamã estirada no tapete, desmaiada ; ela
dissera−lhe apenas mais tarde, alagada em lágrimas,  «que tinha havido uma desgraça»...

    Mudaram então para um terceiro andar da Chaussée−d'Antin.  Aí começou a aparecer uma gente
desconhecida e suspeita. Eram  valacos de grandes bigodes, peruanos com diamantes falsos, e condes romanos
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que escondiam para dentro das mangas os punhos  enxovalhados... Por vezes, entre esta malta, vinha algum
gentleman – que não tirava o paletó, como num café−concerto. Um desses foi um irlandês, muito moço, Mac
Gren... Madame de Chavigny  deixara−as desde que faltara o coupé severo, acolchoado de cetim ; e  ela, só
com a mãe, insensivelmente, fatalmente, fora−se misturando  a essa vida tresnoitada de grogues e de bacará.

    A mamã chamava a Mac Gren o «bebé». Era com efeito uma  criança estouvada e feliz. Namorara−se
dela logo com o ardor, a efusão, o ímpeto de um irlandês ; e prometeu−lhe fazê−la sua esposa  apenas se
emancipasse – porque Mac Gren, menor ainda, vivia  sobretudo das liberalidades de uma avó excêntrica e rica
que o adorava, e que habitava a Provença numa vasta quinta onde tinha  feras em jaulas... E no entanto
induzia−a sem cessar a fugir com  ele, desesperado de a ver entre aqueles valacos que cheiravam a  genebra. O
seu desejo era levá−la para Fontainebleau, para um cottage com trepadeiras de que falava sempre, e esperar aí
tranquilamente a maioridade, que lhe traria duas mil libras de renda.  Decerto, era uma situação falsa : mas
preferível a permanecer  naquele meio, depravado e brutal, onde ela a cada instante  corava... A esse tempo a
mamã parecia ir perdendo todo o senso,  desarranjada de nervos, quase irresponsável. As dificuldades
crescentes estonteavam−na ; brigava com as criadas ; bebia champanhe  pour s'étourdir. Para satisfazer as
exigências de Mr. de Trevernnes,  empenhara as suas jóias, e quase todos os dias chorava com ciúmes  dele.
Por fim houve uma penhora : uma noite tiveram de enfardelar  à pressa roupa num saco, e ir dormir a um
hotel. E, pior, pior que  tudo, Mr. de Trevernnes começava a olhar para ela de um modo que  a assustava...

    – Minha pobre Maria ! – murmurou Carlos, pálido, agarrando−lhe  as mãos.

    Ela permaneceu um momento sufocada, com o rosto caído nos  joelhos dele. Depois, limpando as
lágrimas que a enevoavam :

    – Aí estão as cartas de Mac Gren, nesse cofre... Tenho−as guardado sempre para me justificar a mim
mesma, se me é possível...  Pede−me em todas que vá para Fontainebleau ; chama−me sua  esposa ; jura que,
apenas juntos, iremos ajoelhar−nos diante da  avó, obter a sua indulgência... Mil promessas ! E era sincero...
Que  queres que te diga ? A mamã, uma manhã, partiu com uma súcia  para Baden. Fiquei em Paris só, num
hotel... Tinha um palpite,  um terror que Trevernnes aparecia... E eu só ! Estava tão transtornada que pensei
em comprar um revólver... Mas quem veio foi Mac  Gren.

    E partira com ele, sem precipitação, como sua esposa, levando  todas as suas malas. A mamã, de volta de
Baden, correu a Fontainebleau, desvairada e trágica, amaldiçoando Mac Gren, ameaçando−o  com a prisão de
Mazas, querendo esbofeteá−lo ; depois rompeu a chorar. Mac Gren, como um bebé, agarrou−se a ela aos
beijos, chorando  também. A mamã terminou por os apertar a ambos contra o coração,  já rendida, perdoando
tudo, chamando−lhes «filhos da sua alma».  Passou o dia em Fontainebleau, radiante, contando «a patuscada
de  Baden», já com o plano de vir instalar−se no cottage, viver junto  deles numa felicidade calma e nobre de
avozinha... Era em Maio ;  Mac Gren, à noite, deitou um fogo preso no jardim.

    Começou um ano quieto e fácil. O seu único desejo era que a  mamã vivesse com eles sossegadamente.
Diante das suas súplicas,  ela ficava pensativa, dizia : «Tens razão, veremos !» Depois remergulhava no
torvelinho de Paris, donde ressurgia uma manhã, num  fiacre, estremunhada e aflita, com uma rica peliça
sobre uma velha  saia, a pedir−lhe cem francos... Por fim nascera Rosa. Toda a sua  ansiedade desde então fora
legitimar a sua união. Mas Mac Gren  adiava, levianamente, com um medo pueril da avó. Era um perfeito
bebé ! Entretinha as manhãs a caçar pássaros com visco ! E ao  mesmo tempo terrivelmente teimoso : ela
pouco a pouco perdera−lhe  todo o respeito. No começo da Primavera a mamã, um dia, apareceu em
Fontainebleau com as suas malas, sucumbida, enojada da  vida. Rompera enfim com Trevernnes. Mas quase
imediatamente  se consolou : e começou daí a adorar Mac Gren com uma tão larga  efusão de carícias, e
achando−o tão lindo, que era às vezes embaraçadora. Os dois passavam o dia, com copinhos de conhaque,
jogando o besigue.
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    De repente rebentou a guerra com a Prússia. Mac Gren, entusiasmado, e apesar das súplicas delas,
correra a alistar−se no batalhão de zuavos de Charette ; a avó, de resto, aprovara este rasgo de  amor pela
França, e fizera−lhe, numa carta em verso, em que celebrava Joana d'Arc, uma larga remessa de dinheiro. Por
esse tempo  Rosa teve o garrotilho. Ela, sem lhe largar o leito, mal atendia às  notícias da guerra. Sabia apenas
confusamente das primeiras batalhas perdidas na fronteira. Uma manhã a mamã rompeu−lhe no  quarto,
estonteada, em camisa ; o exército capitulara em Sédan, o  imperador estava prisioneiro ! «É o fim de tudo, é
o fim de tudo !»,  dizia a mamã espavorida. Ela veio a Paris procurar notícias de Mac  Gren ; na Rue Royale
teve de se refugiar num portão, diante do  tumulto de um povo em delírio, aclamando, cantando a Marselhesa,
em torno de uma caleche onde ia um homem, pálido como cera, com  um cache−nez escarlate ao pescoço. E
um sujeito ao lado, aterrado,  disse−lhe que o povo fora buscar Rochefort à prisão e que estava  proclamada a
República.

    Nada soubera de Mac Gren. Começaram então dias de infinito  sobressalto. Felizmente Rosa
convalescia. Mas a pobre mamã causava dó, envelhecida de repente, sombria, prostrada numa cadeira,
murmurando apenas : «É o fim de tudo, é o fim de tudo !» E parecia  na verdade o fim da França. Cada dia
uma batalha perdida ; regimentos presos, apinhados em vagões de gado, internados a todo o  vapor para os
presídios da Alemanha ; os Prussianos marchando  sobre Paris... Não podiam permanecer em
Fontainebleau ; o duro  Inverno começava ; e com o que venderam à pressa, com o dinheiro  que Mac Gren
deixara, partiram para Londres.

    Fora uma exigência da mamã. E em Londres ela, desorientada  na enorme e estranha cidade, doente
também, deixara−se levar  pelas tontas ideias da mãe. Tomaram uma casa mobilada, muito  cara, nos bairros
de luxo, ao pé de Mayfair. A mamã falava em  organizar ali o centro de resistência dos bonapartistas
refugiados ;  no fundo, a desgraçada pensava em criar uma casa de jogo em Londres. Mas ai ! eram outros
tempos... Os imperialistas, sem império,  não jogavam já o bacará. E elas em breve, sem rendimentos,
gastando sempre, tinham−se achado com aquela dispendiosa casa, três  criados, contas colossais e uma nota
de cinco libras no fundo de  uma gaveta. E Mac Gren metido dentro de Paris, com meio milhão  de prussianos
em redor. Foi necessário vender todas as jóias, vestidos, até as peliças. Alugaram então, no bairro pobre de
Soho, três  quartos mal mobilados. Era o lodging de Londres em toda a sua  suja, solitária tristeza ; uma
criadita única, enfarruscada como um  trapo ; alguns carvões húmidos fumegando mal na chaminé ; e para
jantar um pouco de carneiro frio e cerveja da esquina. Por fim faltara mesmo o escasso xelim para pagar o
lodging. A mamã não saía  do catre, doente, sucumbida, chorando. Ela às vezes, ao anoitecer,  escondida num
water−proof, levava ao prego embrulhos de roupa  (até roupa branca, até camisas !) para que ao menos não
faltasse a  Rosa a sua xícara de leite. As cartas que a mamã escrevia a alguns  antigos companheiros de ceias
na Maison d'Or ficavam sem resposta : outras traziam, embrulhada num bocado de papel, alguma  meia libra
que tinha o pavoroso sabor de uma esmola. Uma noite,  um sábado de grande nevoeiro, indo empenhar um
chambre de rendas da mamã, perdera−se, errara na vasta Londres numa treva  amarelada, a tiritar de frio,
quase com fome, perseguida por dois  brutos que empestavam a álcool. Para lhes fugir atirou−se para  dentro
de um cab que a levou a casa. Mas não tinha um penny para pagar ao cocheiro ; e a patroa roncava no seu
cacifro, bêbeda.  O homem resmungou ; ela, sucumbida, ali mesmo na porta rompeu  a chorar. Então o
cocheiro desceu da almofada, comovido,  ofereceu−se para a levar de graça ao prego, onde ajustariam as suas
contas. Foi ; o pobre homem só aceitou um xelim ; até mesmo  supondo−a francesa grunhiu blasfémias
contra os Prussianos, e teimou em lhe oferecer uma bebida.

    Ela no entanto procurava uma ocupação qualquer – costura,  bordados, traduções, cópias de
manuscritos... Não achava nada.  Naquele duro Inverno o trabalho escasseava em Londres ; surgira  uma
multidão de franceses, pobres como ela, lutando pelo pão... A  mamã não cessava de chorar ; e havia alguma
coisa mais terrível  que as suas lágrimas – eram as suas alusões constantes à facilidade de se ter em Londres
dinheiro, conforto e luxo, quando se é  nova e se é bonita.

    – Que te parece esta vida, meu amor ? – exclamou ela, apertando as mãos amargamente.
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    Carlos beijou−a em silêncio, com os olhos humedecidos.

    – Enfim tudo passou – continuou Maria Eduarda. – Fez−se a  paz, o cerco acabou. Paris estava de novo
aberto... Somente a dificuldade era voltar.

    – Como voltaste ?

    Um dia, por acaso, em Regent Street, encontrara um amigo de  Mac Gren, outro irlandês, que muitas
vezes jantara com eles em  Fontainebleau. Veio vê−las ao Soho ; diante daquela miséria, do bule  de chá
aguado, os ossos de carneiro requentado sobre três brasas  mortas, começou, como bom irlandês, por acusar o
governo de Inglaterra e jurar uma desforra de sangue. Depois ofereceu, com os beiços  já a tremer, toda a sua
dedicação. O pobre rapaz batia também o  lajedo numa luta tormentosa pela vida. Mas era irlandês ; e partiu
logo generosamente, armado de todos os seus ardis, a conquistar,  através de Londres, o pouco que elas
necessitavam para recolher a  França. Com efeito, apareceu nessa mesma noite, derreado e triunfante,
brandindo três notas de banco e uma garrafa de champanhe. A  mamã ao ver, depois de tantos meses de chá
preto, a garrafa de Clicquot encarapuçada de ouro – quase desmaiou, de enternecimento. Enfardelaram os
trapos. Ao partirem, na estação de Charing Cross, o  irlandês levou−a para um canto, e engasgado, torcendo
os bigodes,  disse−lhe que Mac Gren tinha morrido na batalha de Saint−Privat.

    – Para que te hei−de contar o resto ? Em Paris recomecei a procurar trabalho. Mas tudo estava ainda em
confusão... Quase imediatamente veio a Comuna... Podes acreditar que muitas vezes tivemos  fome. Mas
enfim já não era Londres, nem o Inverno, nem o exílio. Estávamos em Paris, sofríamos de companhia com
amigos de outros tempos. Já não parecia tão terrível... Com todas estas privações, a pobre  Rosa começava a
definhar... Era um suplício vê−la perder as cores, tristinha, mal vestida, metida numa trapeira... A mamã já se
queixava da  doença de coração que a matou... O trabalho que eu encontrava, mal  pago, dava−nos apenas para
a renda da casa, e para não morrer absolutamente de necessidade... Principiei a adoecer, de ansiedade, de
desespero. Lutei ainda. A mamã fazia dó. E Rosa morria se não tivesse outro  regime, bom ar, algum
conforto... Conheci então Castro Gomes em casa  de uma antiga amiga da mamã, que não perdera nada com a
guerra,  nem com os Prussianos, e que me dava trabalhos de costura... E o resto  sabe−lo... Nem eu me
lembro... Fui levada... Via às vezes Rosa, coitadinha, embrulhada num xale, muito quietinha ao seu canto,
depois de  rapada a sua magra tigela de sopas, e ainda com fome...

    Não pôde continuar ; rompeu a chorar, caída sobre os joelhos de  Carlos. E ele, na sua emoção, só lhe
podia dizer, passando−lhe as  mãos trémulas pelos cabelos, que a havia de desforrar bem de  todas as misérias
passadas...

    – Escuta ainda – murmurou ela, limpando as lágrimas. –  Há só uma coisa mais que te quero dizer. E é a
santa verdade,  juro−te pela alma de Rosa ! É que nestas duas relações que tive, o  meu coração conservou−se
adormecido... Dormiu sempre, sempre,  sem sentir nada, sem desejar nada, até que te vi... E ainda te quero
dizer outra coisa...

    Um momento hesitou, coberta de rubor. Passara os braços em  torno de Carlos, pendurada toda dele, com
os olhos mergulhados  nos seus. E foi mais baixo que balbuciou na derradeira, na absoluta  confissão de todo o
seu ser :

    – Além de ter o coração adormecido, o meu corpo permaneceu  sempre frio, frio como mármore...

    Ele estreitou−a a si arrebatadamente : e os seus lábios ficaram  colados muito tempo, em silêncio,
completando, numa emoção nova  e quase virginal, a comunhão perfeita das suas almas.

    Daí a dias Carlos e Ega vinham numa vitória, pela estrada dos  Olivais, em caminho da Toca.
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    Toda essa manhã, no Ramalhete, Carlos estivera enfim contando ao Ega o impulso de paixão que o
lançara de novo e para  sempre, como esposo, nos braços de Maria ; e, na confiança absoluta  que o prendia
ao Ega, revelara−lhe mesmo miudamente a história  dela, dolorosa e justificadora. Depois, ao acalmar o calor,
propôs  que fossem comer as sopas à Toca, Ega deu uma volta pelo quarto,  hesitando. Por fim começou a
passar devagar a escova pelo paletó,  murmurando, como durante as longas confidências de Carlos : «É
prodigioso !... Que estranha coisa, a vida !»  E agora pela estrada, na aragem doce do rio, Carlos falava
ainda de Maria, da vida na Toca, deixando escapar do coração  muito cheio o interminável cântico da sua
felicidade.

    – É facto, Egazinho, conheço quase a felicidade perfeita !

    – E cá na Toca ainda ninguém sabe nada ?

    Ninguém – a não ser Melanie, a confidente – suspeitava a  profunda alteração que se fizera nas suas
relações : e tinham assentado que Miss Sara e o Domingos, primeiras testemunhas da sua  amizade, seriam
regiamente recompensados e despedidos quando  em fins de Outubro eles partissem para Itália.

    – E ides então casar a Roma ?...

    – Sim... Em qualquer lugar onde haja um altar e uma estola.  Isso não falta em Itália... E é então, Ega,
que reaparece o espinho  de toda esta felicidade. É por isso que eu disse «quase». O terrível  espinho, o avô !

    – É verdade, o velho Afonso. Tu não tens ideia como lhe hás−de  fazer conhecer esse caso ?

    Carlos não tinha ideia nenhuma. Sentia só que lhe faltava  absolutamente a coragem de dizer ao avô :
«Esta mulher, com quem  vou casar, teve na sua vida estes erros...» E além disso, já reflectira, era inútil. O
avô nunca compreenderia os motivos complicados, fatais, iniludíveis, que tinham arrastado Maria. Se lhos
contasse miudamente – o avô veria ali um romance confuso e frágil,  antipático à sua natureza forte e cândida.
A fealdade das culpas  feri−lo−ia, exclusivamente ; e não lhe deixaria apreciar, com serenidade, a
irresistibilidade das causas. Para perceber este caso, de um  carácter nobre apanhado dentro de uma
implacável rede de fatalidades, seria necessário um espírito mais dúctil, mais mundano que  o do avô... O
velho Afonso era um bloco de granito : não se podiam  esperar dele as subtis discriminações de um casuísta
moderno. Da  existência de Maria só veria o facto tangível : caíra sucessivamente  nos braços de dois homens.
E daí decorreria toda a sua atitude de  chefe de família. Para que havia ele, pois, de fazer ao velho uma
confissão, que necessariamente originaria um conflito de sentimentos e uma irreparável separação
doméstica ?...

    – Pois não te parece, Ega ?

    – Fala mais baixo, olha o cocheiro.

    – Não percebe bem o português, sobretudo o nosso estilo... Pois  não te parece ?

    Ega raspava fósforos na sola para acender o charuto. E resmungava :

    – Sim, o velho Afonso é granítico...

    Por isso Carlos concebera outro plano, mais sagaz : consistia em  esconder ao avô o passado de Maria e
fazer−lhe conhecer a pessoa  de Maria. Casavam secretamente em Itália. Regressavam : ela para  a Rua de S.
Francisco, ele filialmente para o Ramalhete. Depois  Carlos levava o avô a casa da sua boa amiga, que
conhecera em Itália, Madame de Mac Gren. Para o prender logo, lá estavam os  encantos de Maria, todas as
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graças de um interior delicado e sério,  jantarinhos perfeitos, ideias justas, Chopin, Beethoven, etc. E,  para
completar a conquista de quem tão enternecidamente adorava  crianças, lá estava Rosa... Enfim, quando o avô
estivesse namorado  de Maria, da pequena, de tudo – ele, uma manhã, dizia−lhe francamente : «Esta criatura
superior e adorável teve uma queda no seu  passado ; mas eu casei com ela ; e, sendo tal como é, não fiz
bem,  apesar de tudo, em a escolher para minha esposa ?» E o avô,  perante esta terrível irremediabilidade do
facto consumado, com  toda a sua indulgência de velho enternecido a defender Maria –  seria o primeiro a
pensar que, se esse casamento não era o melhor  segundo as regras do mundo, era decerto o melhor segundo
os interesses do coração...

    – Pois não te parece, Ega ?

    Ega, absorvido, sacudia a cinza do charuto. E pensava que Carlos, em resumo, adoptara para com o avô
a complicada combinação  que Maria Eduarda tentara para com ele – e imitava sem o sentir  os subtis
raciocínios dela.

    – E acabou−se – continuava Carlos. – Se ele na sua indulgência aceitar tudo, bravo !, dá−se uma grande
festa no Ramalhete...  Senão, foi−se ! Passaremos a viver cada um para seu lado, fazendo  ambos prevalecer a
superioridade de duas coisas excelentes : o avô  as tradições do sangue, eu os direitos do coração.

    E, vendo o Ega ainda silencioso :

    – Que te parece ? Dize lá. Tu andas tão falto de ideias, homem !  O outro sacudiu a cabeça, como
despertando.

    – Queres que te diga o que me parece, com franqueza ? Que  diabo, nós somos dois homens falando
como homens !... Então aqui  está : teu avô tem quase oitenta anos, tu tens vinte e sete ou o quer  que seja...
É doloroso dizê−lo, ninguém o diz com mais dor que eu,  mas teu avô há−de morrer... Pois bem, espera até lá.
Não cases.  Supõe que ela tem um pai muito velho, teimoso e caturra, que  detesta o Sr. Carlos da Maia e a sua
barba em bico. Espera : continua a vir à Toca, na tipóia do Mulato ; e deixa o teu avô acabar a  sua velhice
calma, sem desilusões e sem desgostos...

    Carlos torcia o bigode, mudo, enterrado no fundo da vitória.  Nunca, nesses dias de inquietação, lhe
acudira ideia tão sensata,  tão fácil ! Sim, era isso, esperar ! Que melhor dever do que poupar  ao pobre avô
toda a dor ?... Maria, decerto, como mulher, estava  desejando, ansiosamente, a conversão do amante no
marido, pelo  laço de estola que tudo purifica e nenhuma força desata. Mas ela  mesma preferia uma
consagração legal – que não fosse assim precipitada, dissimulada... Depois, tão recta e generosa,
compreenderia bem a obrigação suprema de não mortificar aquele santo velho.  De resto, não conhecia ela a
sua lealdade sólida e pura como um  diamante ? Recebera a sua palavra : desde esse momento estavam
casados, não diante do sacrário e nos registos da sacristia mas  diante da honra e na inabalável comunhão dos
seus corações...

    – Tens razão ! gritou por fim, batendo no joelho do Ega. – Tens  imensamente razão ! Essa ideia é
genial ! Devo esperar... E  enquanto espero ?...

    – Como, enquanto esperas ? – acudiu Ega, rindo. – Que  diabo ! Isso não é comigo !

    E mais sério :

    – Enquanto esperas, tens esse metal vil que faz a existência  nobre. Instalas tua mulher, porque desde
hoje é tua mulher, aqui  nos Olivais ou noutro sítio, com o gosto, o conforto e a dignidade  que competem a tua
mulher... E deixas−te ir ! Nada impede que  façais essa viagem nupcial à Itália... Voltas, continuas a fumar a
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tua cigarette e a deixar−te ir. Este é o bom senso : é assim que pensaria o grande Sancho Pança... Que diabo
tens tu naquele embrulho que cheira tão bem ?

    – Um ananás... Pois é isso, querido : esperar, deixar−me ir. É  uma ideia !

    Uma ideia ! E a mais grata ao temperamento de Carlos. Para  que iria com efeito enredar−se numa
meada de amarguras domésticas, por um excesso de cavalheirismo romântico ? Maria confiava  nele ; era
rico, era moço ; o mundo abria−se ante eles, fácil e cheio de  indulgências. Não tinha senão a deixar−se ir.

    – Tens razão, Ega ! E Maria é a primeira a achar isto cheio de  senso e de oportunismo. Eu tenho uma
certa pena em adiar a instalação da minha vida e do meu home. Mas, acabou−se ! Antes de tudo  que o avô
seja feliz... E para celebrar o advento desta ideia, Deus  queira que Maria nos tenha um bom jantar !

    Agora, ao aproximar−se da Toca, Ega ia receando o primeiro  encontro com Maria Eduarda.
Incomodava−o esse enleio, esse rubor  que ela não poderia ocultar – certa que, como confidente de Carlos, ele
conhecia a sua vida, as suas misérias, as suas relações com  Castro Gomes. Por isso hesitara em vir à Toca.
Mas também, não  aparecer mais a Maria Eduarda, seria marcar com um relevo quase  ofensivo o desejo
caridoso de não molestar o seu pudor... Por isso  decidira «dar o mergulho de uma vez». Quem, senão ele,
deveria ser  o mais apressado em estender a mão à noiva de Carlos ?... Além  disso, tinha uma infinita
curiosidade de ver no seu interior, à sua  mesa, essa criatura tão bela, com a sua graça nobre de deusa
moderna ! Mas saltou da vitória muito embaraçado.

    Por fim tudo se passou com uma facilidade risonha. Maria bordava, sentada nos degraus do jardim. Teve
um sobressalto, corou  toda, com efeito, ao avistar o Ega, que procurava atarantadamente  o monóculo : o
aperto de mão que trocaram foi mudo e tímido : mas  Carlos, alegremente, desembrulhara o ananás – e na
admiração  dele todo o constrangimento se dissipou.

    – Oh ! é magnífico !

    – Que cor, que luxo de tons !

    – E que aroma ! Veio perfumando toda a estrada.

    Ega não voltara à Toca desde a noite fatal da soirée dos Cohens,  em que ele ali tanto bebera e delirara
tanto. E lembrou logo a Carlos a jornada na velha traquitana, debaixo de um temporal, o grogue do Craft, a
ceia de peru...

    – Já aqui sofri muito, minha senhora, vestido de Mefistófeles !...

    – Por causa de Margarida ?

    – Por quem se há−de sofrer neste apaixonado mundo, minha  senhora, senão por Margarida ou por
Fausto ?

    Mas Carlos quis que ele admirasse os esplendores novos da  Toca. E foi já com familiaridade que Maria
o levou pelas salas,  lamentando que só viesse assim à Toca no fim do Verão e no fim das  flores. Ega
extasiou−se ruidosamente. Enfim, perdera a Toca o seu  ar regelado e triste de museu ! Já ali se podia palrar
livremente !

    – Isto é um bárbaro, Maria ! exclamava Carlos radiante. –  Tem horror à arte ! É um Ibero, é um
Semita !...
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    Semita ? Ega prezava−se de ser um luminoso Ariano ! E por isso  mesmo não podia viver numa casa
em que cada cadeira tinha a  solenidade sorumbática de antepassados com cabeleira...

    – Mas – dizia Maria rindo – todas estas lindas coisas do  século dezoito lembram antes a ligeireza, o
espírito, a graça de  maneiras...

    – Vossa Excelência acha ? – acudiu Ega. A mim todos esses  dourados, esses enramalhetados, esses
rococós lembram−me uma  vivacidade estouvada e sirigaita... Nada ! nós vivemos numa democracia ! E não
há para exprimir a alegria simples, sólida e bonacheirona da democracia, como largas poltronas de
marroquim, e o  mogno envernizado !...

    Assim numa risonha, ligeira discussão sobre bricabraque, desceram ao jardim.

    Miss Sara passeava entre o buxo, de olhos baixos, com um livro  fechado na mão. Ega, que conhecia já
os seus ardores nocturnos,  cravou−lhe sofregamente o monóculo ; e enquanto Maria se abaixara  a cortar um
gerânio, exprimiu a Carlos, num gesto mudo, a sua  admiração por aquele beicinho escarlate, aquele seiozinho
redondo  de rola farta... Depois, ao fundo, junto do caramanchão, encontraram Rosa, que se balouçava. Ega
pareceu deslumbrado com a sua  beleza, a sua frescura mate de camélia branca. Pediu−lhe um beijo.  Ela
exigiu primeiro, muito séria, que ele tirasse o vidro do olho.

    – Mas é para te ver melhor ! é para te ver melhor !...

    – Então porque não trazes um em cada olho ? Assim só me vês  metade...

    – Encantadora ! encantadora ! – murmurava Ega. No fundo  achava a pequena espevitada e impudente.
Maria resplandecia.  E o jantar alargou mais esta intimidade risonha. Carlos, logo à  sopa, falando−se de
campo e de um chalé que ele desejava construir  em Sintra, nos Capuchos, dissera – «quando nos casarmos».
E Ega  aludiu a esse futuro do modo mais grato ao coração de Maria.  Agora que Carlos se instalava para
sempre numa felicidade estável  (dizia ele) era necessário trabalhar ! E relembrou então a sua velha  ideia do
Cenáculo, representado por uma Revista que dirigisse a  literatura, educasse o gosto, elevasse a política,
fizesse a civilização, remoçasse o carunchoso Portugal... Carlos, pelo seu espírito,  pela sua fortuna (até pela
sua figura, ajuntava o Ega rindo) devia  tomar a direcção deste movimento. E que profunda alegria para o
velho Afonso da Maia !

    Maria escutava, presa e séria. Sentia bem quanto Carlos, com  uma vida toda de inteligência e actividade,
reabilitaria supremamente  aquela união, mostrando−lhe a influência fecunda e purificadora.

    – Tem razão, tem bem razão ! – exclamava ela com ardor.

    – Sem contar – acrescentava o Ega – que o país precisa de  nós ! Como muito bem diz o nosso querido e
imbecilíssimo Gouvarinho, o país não tem pessoal... Como há−de tê−lo, se nós, que possuímos as aptidões,
nos contentamos em governar os nossos dog−carts e escrever a vida íntima dos átomos ? Sou eu, minha
senhora, sou  eu que ando a escrever essa biografia de um átomo !... No fim, este  diletantismo é absurdo.
Clamamos por aí, em botequins e livros,  «que o país é uma choldra». Mas que diabo ! Porque é que não
trabalhamos para o refundir, o refazer ao nosso gosto e pelo molde  perfeito das nossas ideias ?... Vossa
Excelência não conhece este  país, minha senhora. É admirável ! É uma pouca de cera inerte de  primeira
qualidade. A questão toda está em quem a trabalha. Até  aqui, a cera tem estado em mãos brutas, banais,
toscas, reles, rotineiras... É necessário pô−la em mãos de artistas, nas nossas. Vamos  fazer disto um bijou !...

    Carlos ria, preparando numa travessa o ananás com sumo de  laranja e vinho da Madeira. Mas Maria não
queria que ele risse. A ideia  do Ega parecia−lhe superior, inspirada num alto dever. Quase tinha  remorsos,
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dizia ela, daquela preguiça de Carlos. E agora, que ia ser cercado de afeição serena, queria−o ver trabalhar,
mostrar−se, dominar...

    – Com efeito – disse o Ega recostado e sorrindo – a era do  romance findou. E agora...

    Mas o Domingos servia o ananás. E o Ega provou e rompeu em  clamores de entusiasmo. Oh ! que
maravilha ! Oh ! que delícia !

    – Como fazes tu isto ? Com Madeira...

    – E génio ! – exclamou Carlos. – Delicioso, não é verdade ?  Ora digam−me se tudo o que eu pudesse
fazer pela civilização valeria este prato de ananás ! É para estas coisas que eu vivo ! Eu não  nasci para fazer
civilização...

    – Nasceste – acudiu o Ega – para colher as flores dessa  planta da civilização, que a multidão rega com o
seu suor ! No fundo  também eu, menino !

    Não, não ! Maria não queria que falassem assim !

    – Esses ditos estragam tudo. E o Sr. Ega, em lugar de corromper Carlos, devia inspirá−lo...

    Ega protestou, requebrando o olho, já lânguido. Se Carlos  necessitava uma musa inspiradora e benéfica
– não podia ser ele,  bicho com barbas e bacharel em leis... A musa estava toute trouvée !

    – Ah, com efeito !... Quantas páginas belas, quantas nobres  ideias se não podem produzir num paraíso
destes !...

    E o seu gesto mole e acariciador indicava a Toca, a quietação  dos arvoredos, a beleza de Maria. Depois,
na sala, enquanto Maria  tocava um «nocturno» de Chopin e Carlos e ele acabavam os charutos à porta do
jardim, vendo nascer a Lua – Ega declarou que,  desde o começo do jantar, estava com ideias de casar !...
Realmente  não havia nada como o casamento, o interior, o ninho...

    – Quando penso, menino – murmurou ele, mordendo sombriamente o charuto – que quase todo o ano da
minha vida foi dado  àquela israelita devassa que gosta de levar bordoada...

    – Que faz ela em Sintra ? – perguntou Carlos.

    – Ensopa−se na crápula. Não há a menor dúvida que dá todo o  seu coração ao Dâmaso... Tu sabes o que
nestes casos significa o  termo coração... Viste já imundície igual ? É simplesmente obscena !

    – E tu adora−la – disse Carlos.

    O outro não respondeu. Depois, dentro, num ódio repentino da  boémia e do romantismo, entoou
louvores sonoros à família, ao trabalho, aos altos deveres humanos – bebendo copinhos de conhaque. À
meia−noite, ao sair, tropeçou duas vezes na rua de acácias,  já vago, citando Proudhon. E quando Carlos o
ajudou a subir para  a vitória, que ele quis descoberta para ir comunicando com a Lua,  Ega ainda lhe agarrou o
braço para lhe falar da Revista, de um  forte vento de espiritualidade e de virtude viril que se devia fazer
soprar sobre o país... Por fim, já estirado no assento, tirando o chapéu à aragem da noite :

    – E outra coisa, Carlinhos. Vê se me arranjas a inglesa... Há  vícios deliciosos naquelas pestanas baixas...
Vê se ma arranjas...  Vá lá, bate lá, cocheiro ! Caramba, que beleza de noite !
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    Carlos ficara encantado com este primeiro jantar de amizade  na Toca. Ele tencionava não apresentar
Maria aos seus íntimos  senão depois de casado e à volta de Itália. Mas agora a «união  legal» estava já no seu
pensamento adiada, remota, quase dispersa  no vago. Como dizia o Ega, devia esperar deixar−se ir... E no
entanto Maria e ele não poderiam isolar−se ali todo um longo  Inverno, sem o calor sociável de alguns amigos
em redor. Por isso  uma manhã, encontrando o Cruges, que fora o vizinho de Maria e  outrora lhe dava notícias
da «lady inglesa», pediu−lhe para vir jantar à Toca no domingo.

    O maestro apareceu numa tipóia, à tardinha, de laço branco e  de casaca : e os fatos claros de campo,
com que encontrou Carlos e  Ega, começaram logo a enchê−lo de mal−estar. Toda a mulher, além  das Lolas e
Conchas, o atarantava, o emudecia : Maria, «com o seu  porte de grande dame», como ele dizia, intimidou−o
a tal ponto que  ficou diante dela, sem uma palavra, escarlate, torcendo o forro das  algibeiras. Antes de jantar,
por lembrança de Carlos, foram−lhe  mostrar a quinta. O pobre maestro, roçando a casaca mal feita pela
folhagem dos arbustos, fazia esforços ansiosos por murmurar  algum elogio «à beleza do sítio» ; mas
escapavam−lhe então inexplicavelmente coisas reles, em calão : «Vista catita» ! «É pitada» !  Depois ficava
furioso, coberto de suor, sem compreender como se  lhe babavam dos lábios esses ditos abomináveis, tão
contrários ao  seu gosto fino de artista. Quando se sentou à mesa sofria um  negríssimo acesso de spleen e
mudez ! Nem uma controvérsia, que  Maria arranjara caridosamente para ele sobre Wagner e Verdi,  pôde
descerrar−lhe os lábios empedernidos. Carlos ainda tentou  envolvê−lo na alegria da mesa – contando a ida a
Sintra, quando  ele procurava Maria na Lawrence, e em vez dela achara uma  matrona obesa, de bigode, de
cãozinho ao colo, ralhando com o  homem em espanhol. Mas a cada exclamação de Carlos – «Lembras−te,
Cruges ?», «Não é verdade, Cruges ?» – o maestro, rubro,  grunhia apenas um sim avaro. Terminou por estar
ali, ao lado de  Maria, como um trambolho fúnebre. Estragou o jantar.

    Combinara−se para depois do café um passeio pelos arredores,  num break. E Carlos já tomara as guias,
Maria na almofada acabava de abotoar as luvas – quando Ega, que receava a friagem da  tarde, saltou do
break, correu a buscar o paletó. Nesse mesmo  momento sentiram um trote de cavalo na estrada – e apareceu o
marquês.

    Foi uma surpresa para Carlos, que o não vira durante esse  Verão. O marquês parou logo, tirando
profundamente, ao ver  Maria, o seu largo chapéu desabado.

    – Imaginava−o pela Golegã ! – exclamou Carlos. – Foi até o  Cruges que me disse... Quando chegou
você ?

    Chegara na véspera. Lá fora ao Ramalhete ; tudo deserto. Agora  vinha aos Olivais ver um dos Vargas
que tinha casado, se instalara  ali perto, a passar o noivado...

    – Quem, o gordo, o das corridas ?

    – Não, o magro, o das regatas.

    Carlos, debruçado da almofada, examinava a eguazita do marquês, pequena, bem estampada, de um baio
escuro e bonito.

    – Isso é novo ?

    – Uma facazita do Darque... Quer−ma você comprar ? Sou já um  pouco pesado para ela, e isto mete−se
a um dog−cart...

    – Dê lá uma volta...
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    O marquês deu a volta, bem posto na sela, avantajando a égua.  Carlos achou−lhe «boas acções». Maria
murmurou : «Muito bonita,  uma cabeça fina...» Então Carlos apresentou o marquês de Sousela  a Madame
Mac Gren. Ele chegou a égua à roda, descoberto, para  apertar a mão a Maria : e à espera do Ega que se
eternizava lá dentro, ficaram falando do Verão, de Santa Olávia, dos Olivais, da  Toca... Há que tempos o
marquês ali não passava ! A última vez fora  vítima da excentricidade do Craft...

    – Imagine Vossa Excelência – disse ele a Maria Eduarda –  que esse Craft me convida a almoçar. Venho,
e o hortelão diz−me  que o Sr. Craft, criado e cozinheiro, tudo partira para o Porto ; mas  que o Sr. Craft
deixara um cartaz na sala... Vou à sala, e vejo  dependurada ao pescoço de um ídolo japonês uma folha de
papel  com estas palavras pouco mais ou menos : «O deus Tchi tem a honra  de convidar o senhor marquês,
em nome de seu amo ausente, a passar à sala de jantar, onde encontrará, num aparador, queijo e  vinho, que é
o almoço que basta ao homem forte.» E foi com efeito o  meu almoço... Para não estar só, partilhei−o com o
hortelão.

    – Espero que se tivesse vingado ! – exclamou Maria rindo.

    – Pode crer, minha senhora... Convidei−o a jantar, e quando ele  apareceu, vindo daqui da Toca, o meu
guarda−portão disse−lhe que o  senhor marquês fora para longe, e que não havia nem pão nem  queijo...
Resultado : o Craft mandou−me uma dúzia de magníficas  garrafas de Chambertin. Esse deus Tchi nunca
mais o tornei a ver...  O deus Tchi lá estava, obeso e medonho. E, muito naturalmente, Carlos convidou o
marquês a revisitar nessa noite, à volta  da casa do Vargas, o seu velho amigo Tchi.

    O marquês veio, às dez horas – e foi um serão encantador.  Conseguiu sacudir logo a melancolia do
Cruges, arrastando−o com  mão de ferro para o piano ; Maria cantou ; palrou−se com graça ; e  aquele
esconderijo de amor ficou alumiado até tarde, na sua primeira festa de amizade.

    Estas reuniões alegres foram ao princípio, como dizia o Ega,  dominicais : mas o Outono arrefecia, bem
depressa se despiriam as  árvores da Toca, e Carlos acumulou−as duas vezes por semana, nos  velhos dias
feriados da Universidade, domingos e quintas. Tinha  descoberto uma admirável cozinheira alsaciana, educada
nas grandes tradições, que servira o bispo de Estrasburgo, e a quem as  extravagâncias de um filho e outras
desgraças tinham arrojado a  Lisboa. Maria, de resto, punha na composição dos seus jantares  uma ciência
delicada : o dia de vir à Toca era considerado pelo marquês «dia de civilização».

    A mesa resplandecia ; e as tapeçarias, representando massas de  arvoredos, punham em redor como a
sombra escura de um retiro  silvestre onde, por um capricho, se tivessem acendido candelabros  de prata. Os
vinhos saíam da frasqueira preciosa do Ramalhete. De  todas as coisas da Terra e do Céu se grulhava com
fantasia –  menos de «política portuguesa», considerada conversa indecorosa  entre pessoas de gosto.

    Rosa aparecia ao café, exalando do seu sorriso, dos bracinhos  nus, dos vestidos brancos tufados sobre as
meias de seda preta, um  bom aroma de flor. O marquês adorava−a, disputando−a ao Ega, que  a pedira a
Maria em casamento e lhe andava compondo havia  tempo um soneto. Ela preferia o marquês : achava o Ega
«muito...»  – e completava o seu pensamento com um gestozinho do dedo  ondeando no ar, como a exprimir
que o Ega «era muito retorcido».

    – Aí está ! – exclamava ele. – Porque eu sou mais civilizado  que o outro ! É a simplicidade não
compreendendo o requinte.

    – Não, desgraçado ! – exclamavam do lado. – É porque és  impresso !... É a Natureza repelindo a
convenção !...
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    Bebia−se à saúde de Maria : ela sorria, feliz entre os seus novos  amigos, divinamente bela, quase
sempre de escuro, com um curto  decote onde resplandecia o incomparável esplendor do seu colo.  Depois
organizaram−se solenidades. Num domingo, em que os  sinos repicavam e à distância foguetes esfuziavam no
ar – Ega  lamentou que os seus austeros princípios filosóficos o impedissem de  festejar, também, aquele santo
de aldeia, que fora decerto em vida um  caturra encantador, cheio de ilusões e doçura... Mas de resto,
acrescentou, não teria sido num dia assim, fino e seco, sob um grande céu  cheio de sol, que se feriu a batalha
das Termópilas ? Porque não se atiraria uma girândola de foguetes em honra de Leónidas e dos Trezentos ?
E atirou−se a girândola pela eterna glória de Esparta.  Depois celebraram−se outras datas históricas. O
aniversário da  descoberta da Vénus de Milo foi comemorado com um balão que  ardeu. Noutra ocasião o
marquês trouxe de Lisboa, apinhados  numa tipóia, fadistas famosos, o Pintado, o Vira−Vira e o Gago : e
depois de jantar, até tarde, com o luar sobre o rio, cinco guitarras  choraram os ais mais tristes dos fados de
Portugal.

    Quando estavam sós, Carlos e Maria passavam as suas manhãs  no quiosque japonês – afeiçoados àquele
primeiro retiro dos seus  amores, pequeno e apertado, onde os seus corações batiam mais  perto um do outro.
Em lugar das esteiras de palha, Carlos revestira−o com as suas formosas colchas da Índia, cor de palha e cor
de  pérola. Um dos maiores cuidados dele, agora, era embelezar a Toca :  nunca voltava de Lisboa sem trazer
alguma figurinha de Saxe, um  marfim, uma faiança, como noivo feliz que aperfeiçoa o seu ninho.  Maria, no
entanto, não cessava de lembrar os planos intelectuais do Ega : queria que ele trabalhasse, ganhasse um
nome : seria  isso o orgulho íntimo dela, e sobretudo a alegria suprema do avô.  Para a contentar (mais que
para satisfazer as suas necessidades de  espírito), Carlos recomeçara a compor alguns dos seus artigos de
medicina literária, para a Gazeta Médica. Trabalhava no quiosque,  de manhã. Trouxera para lá rascunhos,
livros, o seu famoso manuscrito da Medicina Antiga e Moderna. E por fim achara um grande  encanto em
estar ali, com um leve casaco de seda, as suas cigarettes ao lado, um fresco murmúrio de arvoredo em redor
cinzelando  as suas frases, enquanto ela ao lado bordava silenciosa. As suas  ideias surgiam com mais
originalidade, a sua forma ganhava em  colorido naquele estreito quiosque acetinado que ela perfumava  com a
sua presença. Maria respeitava este trabalho, como coisa  nobre e sagrada. De manhã, ela mesma espanejava
os livros do  leve pó que a aragem soprava pela janela ; dispunha o papel branco,  punha cuidadosamente
penas novas ; e andava bordando numa  almofada de penas e cetim, para que o trabalhador estivesse mais
confortável na sua vasta cadeira de couro lavrado.

    Um dia oferecera−se a passar a limpo um artigo. Carlos, entusiasmado com a letra dela, quase
comparável à lendária letra do  Dâmaso, ocupava−a agora incessantemente como copista, sentindo  mais amor
por um trabalho a que ela se associava. Quantos cuidados se dava a doce criatura ! Tinha para isso um papel
especial, de  um tom macio de marfim : e, com o dedinho no ar, ia desenrolando  as pesadas considerações de
Carlos sobre o Vitalismo e o Transformismo na graça delicada de uma renda... Um beijo pagava−a de  tudo.

    Às vezes Carlos dava lições a Rosa – ora de história, contando−lha  familiarmente como um conto de
fadas, ora de geografia,  interessando−a pelas terras onde vivem gentes negras, e pelos velhos  rios que correm
entre as ruínas dos santuários. Isto era o prazer mais  alto de Maria. Séria, muda, cheia de religião, escutava
aquele ser  bem−amado ensinando sua filha. Deixava escapar das mãos o trabalho  – e o interesse de Carlos, a
enlevada atenção de Rosa sentada aos pés  dele, bebendo aquelas belas histórias de Joana d'Arc ou das
caravelas  que foram à Índia, fazia resplandecer nos seus olhos uma névoa de  lágrimas felizes...

    Desde o meado de Outubro, Afonso da Maia falava da sua partida de Santa Olávia, retardada apenas por
algumas obras, que  começara na parte velha da casa e nas cocheiras : porque ultimamente invadira−o a
paixão de edificar – sentindo−se remoçar, como  ele dizia, no contacto das madeiras novas e no cheiro vivo
das tintas. Carlos e Maria pensavam também em abandonar os Olivais.  Carlos não poderia, por dever
doméstico, permanecer ali instalado  desde que o avô recolhesse ao Ramalhete. Além disso, aquele fim de
Outono ia escuro e agreste ; e a Toca era agora pouco bucólica, com  a quinta desfolhada e alagada, uma
névoa sobre o rio, e um fogão  único no gabinete de cretones – além da sumptuosa chaminé da  sala de jantar,
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que, por entre os seus núbios de olhos de cristal, soltava uma fumaraça odiosa, quando o Domingos a tentava
acender.  Numa dessas manhãs, Carlos, que ficara até tarde com Maria,  e depois no seu delgado casebre mal
pudera dormir com um temporal, de vento e água, desencadeado de madrugada, ergueu−se às  nove horas,
veio à Toca. As janelas do quarto de Maria conservavam−se ainda cerradas ; a manhã clareara ; a quinta
lavada, meio  despida, no ar fino e azul, tinha uma linda e silenciosa graça de  Inverno. Carlos passeava,
olhando os vasos onde os crisântemos  floriam, quando retiniu a sineta do portão. Era o toque do carteiro.
Justamente ele escrevera dias antes ao Cruges, perguntando se  estaria desocupado, para os primeiros frios de
Dezembro, o andar  da Rua de S. Francisco : e, esperando carta do maestro, foi abrir,  acompanhado por
Niniche. Mas o correio, nessa manhã, consistia  apenas numa carta do Ega e dois números de jornal cintados –
um  para ele, outro para «Madame Castro Gomes, na quinta do Sr. Craft,  aos Olivais».

    Caminhando sob as acácias, Carlos abriu a carta do Ega. Era  da véspera, com a data : «À noite, à
pressa.» E dizia : «Lê, nesse  trapo que te mando, esse superior pedaço de prosa que lembra  Tácito. Mas não
te assustes ; eu suprimi, mediante pecúnia, toda a  tiragem, com excepção de dois números mais que foram,
um para a  Toca, outro (oh ! lógica suprema dos hábitos constitucionais !) para o  Paço, para o Chefe do
Estado !... Mas esse mesmo não chegará ao  seu destino. Em todo o caso desconfio de que esgoto saiu esse
enxurro e precisamos providenciar ! Vem já ! Espero−te às duas. E,  como Iago dizia a Cássio, mete
dinheiro na bolsa.»  Inquieto, Carlos descintou o jornal. Chamava−se a Corneta do  Diabo : e na impressão,
no papel, na abundância dos itálicos, no  tipo gasto, todo ele revelava imundície e malandrice. Logo na
primeira página duas cruzes a lápis marcavam um artigo que Carlos,  num relance, viu salpicado com o seu
nome. E leu isto : «Ora viva,  sô Maia ! Então já se não vai ao consultório, nem se vêem os doentes do
bairro, sô janota ? – Esta piada era botada no Chiado, à  porta da Havanesa, ao Maia, ao Maia dos cavalos
ingleses, um tal  Maia do Ramalhete, que abarrota por aí de catita ; e o pai Paulino  que tem olho e que
passava nessa ocasião ouviu a seguinte cornetada : – É que o sô Maia acha que é mais quente viver nas
fraldas  de uma brasileira casada, que nem é brasileira nem é casada, e a  quem o papalvo pôs casa, aí para o
lado dos Olivais, para estar ao  fresco ! Sempre os há neste mundo !... Pensa o homem que botou
conquista ; e cá a rapaziada de gosto ri−se, porque o que a gaja lhe  quer não são os lindos olhos, são as
lindas louras... O simplório,  que bate aí pilecas bifes, que nem que fosse o marquês, o verdadeiro marquês,
imaginava que se estava abiscoitando com uma  senhora do chique, e do boulevard de Paris, e casada, e
titular !... E  no fim (não, esta é para a gente deixar estourar o bandulho a rir !)  no fim descobre−se que a tipa
era uma cocotte safada, que trouxe  para aí um brasileiro já farto dela para a passar cá aos belos lusitanos... E
caiu a espiga ao Maia ! Pobre palerma ! Ainda assim o sô  Maia só apanhou os restos de outro, porque a
tipa, já antes de ele  se enfeitar, tinha pandegado à larga, aí para a Rua de S. Francisco,  com um rapaz da fina,
que safou também, porque cá como nós só  aprecia a bela espanhola. Mas não obsta a que o sô Maia seja
traste ! – Pois se assim é, dissemos nós, cautelinha, porque o  Diabo cá tem a sua Corneta preparada para
cornetear por esse  mundo as façanhas do Maia das conquistas. Ora viva, sô Maia !»  Carlos ficou imóvel
entre as acácias, com o jornal na mão, no  espanto furioso e mudo de um homem que subitamente recebe na
face uma grossa chapada de lodo ! Não era a cólera de ver o seu  amor assim aviltado na publicidade chula de
um jornal sórdido : era  o horror de sentir aquelas frases em calão, pandilhas, afadistadas,  como só Lisboa as
pode criar, pingando fetidamente, à maneira de  sebo, sobre si, Maria, sobre o esplendor da sua paixão...
Sentia−se  todo emporcalhado. E uma única ideia surgia através da sua confusão – matar o bruto que
escrevera aquilo.

    Matá−lo ! Ega sustera a tiragem da folha, Ega pois conhecia o  foliculário. Nada importava que aqueles
números que tinha na mão  fossem os únicos impressos. Recebera lama na face. Que a injúria  fosse espalhada
nas praças numa profusa publicidade ou lhe fosse  atirada só a ele escondidamente num papel único, era
igual...  Quem tanto ousara tinha de cair, esmagado !

    Decidiu ir logo ao Ramalhete. O Domingos, à janela da cozinha,  areava pratas, assobiando. Mas quando
Carlos lhe falou de ir buscar  um calhambeque aos Olivais, o bom Domingos consultou o relógio :
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    – Vossa Excelência tem às onze horas a caleche do Torto, que a  senhora mandou cá estar para ir a
Lisboa...

    Carlos, com efeito, recordou−se que Maria, na véspera, planeara  ir à Aline e aos livreiros. Uma
contrariedade, justamente nesse dia  em que ele precisava ficar livre – ele e a sua bengala ! Mas Melanie,
passando então com um jarro de água quente, disse que a  senhora ainda se não vestira, que talvez nem fosse a
Lisboa... E  Carlos recomeçou a passear, no tapete de relva, entre as nogueiras.  Sentou−se por fim no banco de
cortiça ; descintou a Corneta sobrescritada para Maria, releu lentamente a prosa imunda : e,  nesse número
que lhe fora destinado a ela, todo aquele calão lhe  pareceu mais ultrajante, intolerável, punível só com
sangue. Era  monstruoso, na verdade, que sobre uma mulher, quieta, inofensiva  no silêncio da sua casa,
alguém ousasse tão brutalmente arremessar esse lodo às mãos−cheias ! E a sua indignação alargava−se, do
foliculário que babara aquilo – até à sociedade que, na sua decomposição, produzira o foliculário. Decerto
toda a cidade sofria a sua  vérmina... Mas só Lisboa, só a horrível Lisboa, com o seu apodrecimento moral, o
seu rebaixamento social, a perda inteira de bom  senso, o desvio profundo do bom gosto, a sua pulhice e o seu
calão,  podia produzir uma Corneta do Diabo.

    E, no meio desta alta cólera de moralista, uma dor perpassava,  precisa e dilacerante. Sim, toda a
sociedade de Lisboa fazia um  monturo sórdido neste canto do mundo – mas, em suma, havia no  artigo da
Corneta uma calúnia ? Não. Era o passado de Maria, que  ela arrancara de si como um vestido roto e sujo,
que ele mesmo  enterrara muito fundo, deitando−lhe por cima o seu amor e o seu  nome – e que alguém
desenterrava para o mostrar bem alto ao sol,  com as suas manchas e os seus rasgões... E isto agora ameaçava
para sempre a sua vida, como um terror sobre ela suspenso.  Debalde ele perdoara, debalde ele esquecera. O
mundo em redor  sabia. E a todo o tempo, o interesse ou a perversidade poderiam  refazer o artigo da Corneta.

    Ergueu−se, abalado. E então ali, sob essas árvores desfolhadas,  onde durante o Verão, quando elas se
enchiam de sombra e de murmúrio, ele passeara com Maria, esposa eleita da sua vida – Carlos  perguntou,
pela primeira vez a si mesmo, se a honra doméstica, a  honra social, a pureza dos homens de quem descendia,
a dignidade  dos homens que dele descendessem, lhe permitiam em verdade  casar com ela...

    Dedicar−lhe toda a sua afeição, toda a sua fortuna, certamente !  Mas casar... E se tivesse um filho ? O
seu filho, já homem, altivo e  puro, poderia um dia ler numa Corneta do Diabo que sua mãe fora  amante de
um brasileiro, depois de ser amante de um irlandês. E  se seu filho lhe viesse gritar, numa bela indignação :
«É uma calúnia ?» – ele teria de baixar a cabeça, murmurar : «É uma verdade !»  E seu filho veria para
sempre colada a si aquela mãe de quem o  mundo ignorava os martírios e os encantos – mas de quem conhecia
cruelmente os erros.

    E ela mesma ! Se ele apelasse para a sua razão, alta e tão recta,  mostrando−lhe as zombarias e as
afrontas de que uma vil Corneta  do Diabo poderia um dia traspassar o filho que deles nascesse –  ela mesma o
desligaria alegremente do seu voto, contente em  entrar no Ramalhete pela escadinha secreta, forrada de
veludo cor  de cereja, contanto que em cima a esperasse um amor constante e  forte... Nunca ela tornara, em
todo o Verão, a aludir a uma união  diferente dessa em que os seus corações viviam tão lealmente, tão
confortavelmente. Não, Maria não era uma devota, preocupada «do  pecado mortal» ! Que lhe podia importar
a estola banal do padre ?...  Sim ; mas ele, que lhe pedira essa consagração, na hora mais  comovida do seu
longo amor, iria dizer−lhe agora – «foi uma criancice, não pensemos mais nisso, desculpa» ? Não ; nem o
seu coração o  desejava ! Antes pendia todo para ela... Pendia todo para ela, num  enternecimento mais
generoso e mais quente – enquanto a sua  razão assim arengava, cautelosa e austera. Ele tinha naquela alma  o
seu culto perfeito, naqueles braços a sua voluptuosidade magnífica ; fora dali não havia felicidade ; a única
sabedoria era  prender−se a ela pelo derradeiro elo, o mais forte, o seu nome,  embora as Cornetas do
Diabo atroassem todo o ar. E assim afrontaria o mundo numa soberba revolta, afirmando a omnipotência, o
reino único da Paixão... Mas primeiro mataria o foliculário ! – Passeava, esmagava a relva. E todos os seus
pensamentos se resolviam, por fim, em fúria contra o infame que babara sobre o seu  amor, e durante um
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instante introduzia na sua vida tanta incerteza e tanto tormento !

    Maria ao lado abriu a janela. Estava vestida de escuro para  sair ; e bastou o brilho terno do seu sorriso,
aqueles ombros a que o  estofo justo modelava a beleza cheia e quente – para que Carlos  detestasse logo as
dúvidas desleais e cobardes, a que se abandonara um momento sob as árvores desfolhadas... Correu para ela.
O  beijo que lhe deu, lento e mudo, teve a humildade de um perdão  que se implora.

    – Que tens tu, que estás tão sério ?

    Ele sorriu. Sério, no sentido de solene, não estava. Talvez  secado. Recebera uma carta do Ega, uma das
eternas complicações  do Ega. E precisava ir a Lisboa, ficar lá naturalmente toda a  noite...

    – Toda a noite ? – exclamou ela com um desapontamento, pousando−lhe as mãos sobre os ombros.

    – Sim, é bem possível, um horror ! Nos negócios do Ega há  fatalmente o inesperado... Tu, com efeito,
vais a Lisboa ?

    – Agora, com mais razão... Se me queres.

    – O dia está bonito... Mas há−de fazer frio na estrada.  Maria justamente gostava desses dias de Inverno,
cheios de sol,  com um arzinho vivo e arrepiado. Tornavam−na mais leve, mais  esperta.

    – Bem, bem – disse Carlos atirando o cigarro. – Vamos ao  almoço, minha filha... O pobre Ega deve estar
a uivar de impaciência.  Enquanto Maria correra a apressar o Domingos – Carlos, através da relva húmida, foi
ainda lentamente até ao renque baixo de  arbustos que daquele lado fechava a Toca como uma sebe. Aí a
colina descia, com quintarolas, muros brancos, olivedos, uma  grande chaminé de fábrica que fumegava :
para além era o azul fino  e frio do rio : depois os montes, de um azul mais carregado, com a  casaria branca
da povoação aninhada à beira da água, nítida e  suave na transparência do ar macio. Parou um momento,
olhando.  E aquela aldeia de que nunca soubera o nome, tão quieta e feliz na  luz, deu a Carlos um desejo
repentino de sossego e de obscuridade,  num canto assim do mundo, à beira de água, onde ninguém o
conhecesse nem houvesse Cornetas do Diabo, e ele pudesse ter a  paz de um simples e de um pobre debaixo
de quatro telhas, no seio  de quem amava...

    Maria gritou por ele da janela da sala de jantar, onde se debruçara a apanhar uma das últimas rosas
trepadeiras que ainda floriam.

    – Que lindo tempo para viajar, Maria ! – disse Carlos chegando, através da relva.

    – Lisboa é também muito linda, agora, havendo sol...

    – Pois sim, mas o Chiado, a coscuvilhice, os politiquetes, as  gazetas, todos os horrores... A mim
está−me positivamente a apetecer uma cubata na África !

    O almoço, por fim, foi demorado. Ia bater uma hora, quando a  caleche do Torto começou a rolar na
estrada, ainda encharcada da  chuva da noite. Logo adiante da vila, na descida, cruzaram um coupé que
trepava num trote esfalfado. Maria julgou avistar nele de relance  o chapéu branco e o monóculo do Ega...
Pararam. E era com efeito o  Ega, que reconhecera também a caleche da Toca, vinha já saltitando  as lamas
com longas pernadas de cegonha, chamando por Carlos.  Ao ver Maria, ficou atrapalhado :

    – Que bela surpresa ! Eu ia para lá... Vi o dia tão bonito, disse  comigo...
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    – Bem, paga a tua tipóia, vem connosco ! – atalhou Carlos,  que traspassava o Ega com os olhos
inquietos, querendo adivinhar  o motivo daquela brusca chegada aos Olivais.

    Quando entrou para a caleche, tendo pago o batedor, Ega,  embaraçado, sem poder desabafar diante de
Maria sobre o caso da  Corneta, começou, sob os olhos de Carlos que o não deixavam, a  falar do Inverno, das
inundações do Ribatejo... Maria lera. Uma  desgraça, duas crianças afogadas nos berços, gados perdidos, uma
grande miséria ! Por fim Carlos não se conteve :

    – Eu lá recebi a tua carta...

    Ega acudiu :

    – Arranja−se tudo ! Está tudo combinado ! E com efeito eu não  vim senão por um sentimento
bucólico...

    Muito discretamente Maria olhara para o rio. Ega fez então um  gesto rápido com os dedos, significando
«dinheiro, só questão de  dinheiro». Carlos sossegou : e Ega voltou a falar dos inundados do  Ribatejo e do
sarau literário e artístico que, em benefício deles, se  «ia cometer» no salão da Trindade... Era uma vasta
solenidade oficial. Tenores do Parlamento, rouxinóis da literatura, pianistas  ornados com o hábito de
Sant'Iago, todo o pessoal canoro e sentimental do constitucionalismo ia entrar em fogo. Os reis assistiam,  já
se teciam grinaldas de camélias para pendurar na sala. Ele, apesar de demagogo, fora convidado para ler um
episódio das Memórias de Um Átomo : recusara−se, por modéstia, por não encontrar,  nas Memórias, nada
tão suficientemente palerma que agradasse à  capital. Mas lembrara o Cruges ; e o maestro ia ribombar ou
arrulhar uma das suas Meditações. Além disso, havia uma poesia social  pelo Alencar. Enfim, tudo
prenunciava uma imensa orgia...

    – E a Sr. a D. Maria – acrescentou ele – devia ir !... É sumamente pitoresco. Tinha Vossa Excelência
ocasião de ver todo o Portugal romântico e liberal, à la besogne, engravatado de branco,  dando tudo que tem
na alma !

    – Com efeito devias ir – disse Carlos, rindo. – Demais a mais  se o Cruges toca, se o Alencar recita, é
uma festa nossa...

    – Pois está claro ! – gritou Ega, procurando o monóculo, já  excitado. – Há duas coisas que é necessário
ver em Lisboa... Uma  procissão do Senhor dos Passos e um sarau poético !

    Rolavam então pelo Largo do Pelourinho. Carlos gritou ao  cocheiro que parasse no começo da Rua do
Alecrim : eles  apeavam−se e tomavam de lá o americano para o Ramalhete.

    Mas a tipóia estacou antes da calçada, rente ao passeio, em  frente de uma loja de alfaiate. E nesse
instante achava−se aí  parado, calçando as suas luvas pretas, um velho alto, de longas  barbas de apóstolo, todo
vestido de luto. Ao ver Maria, que se inclinara à portinhola, o homem pareceu assombrado ; depois, com
uma  leve cor na face larga e pálida, tirou gravemente o chapéu, um  imenso chapéu de abas recurvas, à moda
de 1830, carregado de  crepe.

    – Quem é ? – perguntou Carlos.

    – É o tio do Dâmaso, o Guimarães – disse Maria, que corara  também. – É curioso, ele aqui !

    Ah, sim ! o famoso Mr. Guimarães, o do Rappel, o íntimo de  Gambetta ! Carlos recordava−se de ter já
encontrado aquele  patriarca no Price com o Alencar. Cumprimentou−o também ; o  outro ergueu de novo,
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com uma gravidade maior, o seu sombrio  chapéu de carbonário. Ega entalara vivamente o monóculo para
examinar esse lendário tio do Dâmaso, que ajudava a governar a  França : e depois de se despedirem de
Maria, quando a caleche já  subia a Rua do Alecrim e eles atravessavam para o Hotel Central,  ainda se voltou,
seduzido por aqueles modos, aquelas barbas austeras de revolucionário...

    – Bom tipo ! E que magnífico chapéu, hem ! Donde diabo o  conhece a Sr. a D. Maria ?

    – De Paris... Este Mr. Guimarães era muito da mãe dela. A  Maria já me tinha falado nele. É um pobre
diabo. Nem amigo de  Gambetta, nem coisa nenhuma... Traduz notícias dos jornais espanhóis para o Rappel, e
morre de fome...

    – Mas então, o Dâmaso ?

    – O Dâmaso é um trapalhão. Vamos nós ao nosso caso... Essa  imundície que me mandaste, a Corneta ?
Dize lá.

    Seguindo devagar pelo Aterro, Ega contou a história da imundície. Fora na véspera à tarde que recebera
no Ramalhete a Corneta.  Ele já conhecia o papelucho, já privara mesmo com o proprietário e  redactor – o
Palma, chamado Palma Cavalão para se distinguir de  outro benemérito chamado Palma Cavalinho.
Compreendeu logo  que, se a prosa era do Palma, a inspiração era alheia. O Palma  nada sabia de Carlos, nem
de Maria, nem da casa da Rua de  S. Francisco, nem da Toca... Não era natural que escrevesse por  deleite
intelectual um documento que só lhe podia render desgostos  e bengaladas. O artigo, pois, fora−lhe
simplesmente encomendado e  pago. No terreno do dinheiro vence sempre quem tem mais  dinheiro. Por este
sólido princípio correra a procurar o Palma  Cavalão no seu antro.

    – Também lhe conheces o antro ? – perguntou Carlos, com  horror.

    – Tanto não... Fui perguntar à Secretaria da Justiça, a um  sujeito que esteve associado com ele num
negócio de almanaques  religiosos...

    Fora pois ao antro. E encontrara as coisas dispostas pelas mãos  hábeis de uma Providência amiga.
Primeiramente, depois de imprimir cinco ou seis números, a máquina, esfalfada na prática daquelas
maroteiras, desmanchara−se. Além disso o bom Palma estava  furioso com o cavalheiro que lhe encomendara
o artigo, por divergência na seriíssima questão de pecúnia. De sorte que apenas ele  propôs comprar a tiragem
do jornal – o jornalista estendeu logo a  mão larga, de unhas roídas, tremendo de reconhecimento e de
esperança. Dera−lhe cinco libras que tinha, e a promessa de mais dez...

    – É caro, mas que queres ? – continuou o Ega. – Deixei−me  atarantar, não regateei bastante... E
enquanto a dizer quem é o  cavalheiro que encomendou o artigo, o Palma, coitado, afirma que  tem uma
rapariga espanhola a sustentar, que o senhorio lhe levantou o aluguer da casa, que Lisboa está caríssima, que
a literatura  neste desgraçado país...

    – Quanto quer ele ?

    – Cem mil réis. Mas, ameaçando−o com a polícia, talvez desça  a quarenta.

    – Promete os cem, promete tudo, contanto que eu tenha o  nome... Quem te parece que seja ?

    Ega encolheu os ombros, deu um risco lento no chão com a bengala. E mais lentamente ainda foi
considerando que o inspirador da  Corneta devia ser alguém familiar com Castro Gomes ; alguém
frequentador da Rua de S. Francisco ; alguém conhecedor da Toca ;  alguém que tinha, por ciúme ou
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vingança, um desejo ferrenho de  magoar Carlos ; alguém que sabia a história de Maria ; e enfim  alguém
que era um cobarde...

    – Estás a descrever o Dâmaso ! – exclamou Carlos, pálido e  parando.

    Ega encolheu de novo os ombros, tornou a riscar o chão :

    – Talvez não... Quem sabe ! Enfim, nós vamos averiguá−lo com  certeza, porque, para terminar a
negociação, fiquei de me ir encontrar com o Palma às três horas no Lisbonense... E o melhor é vires  também.
Trazes tu dinheiro ?

    – Se for o Dâmaso, mato−o ! – murmurou Carlos.

    E não trazia suficiente dinheiro. Tomaram uma tipóia para correr ao escritório do Vilaça. O procurador
fora a Mafra, a um baptizado. Carlos teve de ir pedir cem mil réis ao velho Cortês, alfaiate  do avô. Quando
perto das quatro horas se apearam à entrada do  Lisbonense, no Largo de Santa Justa, o Palma no portal, com
um  jaquetão de veludo coçado e calça de casimira clara colada à coxa,  acendia um cigarro. Estendeu logo
rasgadamente a mão a Carlos  – que lhe não tocou. E Palma Cavalão, sem se ofender, com a mão  abandonada
no ar, declarou que ia justamente sair ; cansado já de  esperar em cima diante de um grogue frio. De resto
sentia que o Sr.  Maia se incomodasse em vir ali...

    – Eu arranjava cá o negociozinho com o amigo Ega... Em todo  o caso, se os senhores querem, vamos lá
para cima para um gabinete, que se está mais à vontade, e toma−se outra bebida.  Subindo a escada lôbrega,
Carlos recordava−se de ter já visto  aquela luneta de vidros grossos, aquela cara balofa cor de cidra...  Sim,
fora em Sintra, com o Eusebiozinho e duas espanholas, nesse  dia em que ele farejara pelas estradas
silenciosas, como um cão  abandonado, procurando Maria !... Isto tornou−lhe mais odioso o Sr.  Palma. Em
cima entraram num cubículo, com uma janela gradeada  por onde resvalava uma luz suja de saguão. Na toalha
da mesa,  salpicada de gordura e vinho, alguns pratos rodeavam um galheteiro que tinha moscas no azeite. O
Sr. Palma bateu as palmas,  mandou vir genebra. Depois, dando um grande puxão às calças :

    – Pois eu espero que me acho aqui entre cavalheiros. Como eu  já disse cá ao amigo Ega, em todo este
negócio...

    Carlos atalhou−o, tocando muito significativamente com a ponteira da bengala na borda da mesa.

    – Vamos ao ponto essencial... Quanto quer o Sr. Palma por me  dizer quem lhe encomendou o artigo da
Corneta ?

    – Dizer quem o encomendou, e prová−lo ! – acudiu o Ega, que  examinava na parede uma gravura onde
havia mulheres nuas à  beira de água. – Não nos basta o nome... O amigo Palma, está  claro, é de toda a
confiança... Mas enfim, que diabo, não é natural  que nós acreditássemos se o amigo nos dissesse que tinha
sido o  senhor D. Luís de Bragança.

    Palma encolheu os ombros. Está visto que havia de dar provas.  Ele podia ter outros defeitos, trapalhão
não ! Em negócios era todo  franqueza e lisura... E, se se entendessem, ali lhas entregava logo  essas provas
que lhe estavam enchendo o bolsinho, pimponas e de  escachar ! Tinha a carta do amigo que lhe
encomendara a piada : a  lista das pessoas a quem se devia mandar a Corneta : o rascunho do  artigo a lápis...

    – Quer cem mil réis por tudo isso ? – perguntou Carlos.  O Palma ficou um momento indeciso, ajeitando
as lunetas com  os dedos moles. Mas o criado veio trazer a garrafa da genebra : e  então o redactor da
Corneta ofereceu a bebida rasgadamente,  puxou mesmo as cadeiras para aqueles cavalheiros abancarem.
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Ambos recusaram – Carlos de pé junto da mesa onde terminara  por pousar a bengala, Ega passando a outra
gravura onde dois frades se emborrachavam. Depois, quando o criado saiu, Ega  acercou−se, tocou com
bonomia no ombro do jornalista :

    – Cem mil réis são uma linda soma, Palma amigo ! E olhe que  se lhe oferecem por delicadeza consigo.
Porque artiguinhos como  este da Corneta, apresentados na Boa Hora, levam à grilheta !...  Está claro, este
caso é outro, você não teve intenção de ofender ;  mas levam à grilheta !... Foi assim que o Severino
marchou para a  África. Ali no porãozinho de um navio, com ração de marujo e chibatadas. Desagradável,
muito desagradável. Por isso eu quis que  tratássemos isto aqui, entre cavalheiros, e em amizade.

    Palma, com a cabeça baixa, desfazia torrões de açúcar dentro  do copo de genebra. E suspirou, findou por
dizer, um pouco murcho,  que era por ser entre cavalheiros, e com amizade, que aceitava os  cem mil réis...

    Imediatamente Carlos tirou da algibeira das calças um  punhado de libras, que começou a deixar cair em
silêncio uma a  uma dentro de um prato. E Palma Cavalão, agitado com o tinir do  ouro, desabotoou logo o
jaquetão, sacou uma carteira onde reluzia  um pesado monograma de prata sob uma enorme coroa de
visconde. Os dedos tremiam−lhe ; por fim desdobrou, estendeu três  papéis sobre a mesa. Ega, que esperava,
com o monóculo sôfrego,  teve um brado de triunfo. Reconhecera a letra do Dâmaso !

    Carlos examinou os papéis lentamente. Era uma carta do  Dâmaso ao Palma, curta e em calão, remetendo
o artigo, recomendando−lhe «que o apimentasse». Era o rascunho do artigo, laboriosamente trabalhado pelo
Dâmaso, com entrelinhas. Era a lista,  escrita pelo Dâmaso, das pessoas que deviam receber a Corneta :
vinha lá a Gouvarinho, o ministro do Brasil, D. Maria da Cunha,  El−rei, todos os amigos do Ramalhete, o
Cohen, várias autoridades,  e a Fancelli prima−dona...

    Palma, no entanto, nervoso, rufava com os dedos sobre a toalha, junto ao prato onde reluziam as libras.
E foi o Ega que o animou, depois de relancear os olhos aos documentos por cima do  ombro de Carlos :

    – Recolha o bago, amigo Palma ! Negócios são negócios, e o  baguinho está aí a arrefecer !

    Então, ao palpar o ouro, Palma Cavalão comoveu−se. Palavra,  caramba, se soubesse que se tratava de
um cavalheiro como o Sr.  Maia, não tinha aceitado o artigo ! Mas então !... Fora o Eusébio Silveira, rapaz
amigo, que lhe viera falar. Depois o Salcede. E ambos  com muitas lérias e que era uma brincadeira, e que o
Maia não se  importava, e isto e aquilo, e muita promessa... Enfim deixara−se tentar. E tanto o Salcede como
o Silveira se tinham portado pulhamente.

    – Foi uma sorte que se escangalhasse a máquina ! Senão  estava agora entalado, irra ! E tinha desgosto,
palavra, caramba,  tinha desgosto ! Mas acabou−se ! O mal não foi grande, e sempre se  fez alguma coisa
pela porca da vida.

    Vivamente, com um olhar, recontara o dinheiro na palma da  mão : depois esvaziou a genebra, de um
trago consolado e ruidoso.  Carlos guardara as cartas do Dâmaso, levantava já o fecho da  porta. Mas
voltou−se ainda, numa derradeira averiguação :

    – Então esse meu amigo Eusébio Silveira também se meteu no  negócio ?

    O Sr. Palma, muito lentamente, afiançou que o Eusébio lhe  falara apenas em nome do Dâmaso !

    – O Eusébio, coitado, veio só como embaixador... Que o  Dâmaso e eu não vamos muito na mesma bola.
Ficámos esquisitos,  desde uma pega em casa da Biscainha. Aqui para nós, eu  prometi−lhe dois estalos na
cara, e ele embuchou. Passados tempos  tornámos a falar, quando eu fazia o High Life na Verdade. Ele
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veio−me pedir com bons modos, em nome do conde de Landim, para  eu dar umas piadas catitas sobre um
baile de anos... Depois,  quando o Dâmaso fez também anos, eu dei outra piadita. Ele pagou  a ceia, ficámos
mais calhados... Mas é traste... E lá o Eusebiozinho,  coitado, veio só de embaixador.

    Sem uma palavra, sem um aceno ao Palma, Carlos virou as costas, deixou o cubículo. O redactor da
Corneta ainda baixou a cabeça  para a porta ; depois, sem se ofender, voltou alegremente à genebra,  dando
outro puxão às calças. Ega, no entanto, acendia devagar o  charuto.

    – Você agora é que redige o jornal todo, Palma ?

    – O Silvestre, também...

    – Que Silvestre ?

    – O que está com a Pingada. Você não conhece, creio eu. Um  rapazola magro, que não é feio...
Sensaborão, escreve uma  palhada... Mas sabe coisas da sociedade. Esteve um tempo com a  viscondessa de
Cabelas, que ele chama a sua cabeluda... Que o Silvestre às vezes tem graça ! E sabe, sabe coisas da
sociedade, assim  maroteiras de fidalgos, amigações, pulhices... Você nunca leu nada  dele ? Chocho. Tenho
sempre de lhe arranjar o estilo... Neste  número é que havia um folhetinzito meu, catita, cá à moderna,  como
eu gosto, ali com a piadinha realista a bater... Enfim, fica  para outra vez. E outra coisa, Ega, olhe que lhe
agradeço. Quando  quiser, eu e a Corneta às ordens !

    Ega estendeu−lhe a mão :

    – Obrigado, digno Palma ! E adiós !

    – Pues vaya usted con Dios, Don Juanito ! – exclamou logo o  benemérito homem com infinito salero.

    Em baixo Carlos esperava, dentro do coupé.

    – E agora ? – perguntou Ega, à portinhola.

    – E agora salta para dentro e vamos liquidar com o Dâmaso...  Carlos já esboçara sumariamente o plano
dessa liquidação.  Queria mandar desafiar o Dâmaso, como autor comprovado de um  artigo de jornal que o
injuriava. O duelo devia ser a espada ou ao  florete, um desses ferros cujo lampejo, na sala de armas do
Ramalhete, fazia empalidecer o Dâmaso. Se, contra toda a verosimilhança, ele se batesse, Carlos fazia−lhe
algures, entre a bochecha e  o ventre, um furo que o cravasse meses na cama. Senão, a única  explicação que
Carlos aceitaria do Sr. Salcede seria um documento  em que ele escrevesse esta coisa simples : «Eu, abaixo
assinado,  declaro que sou um infame.» E para estes serviços Carlos contava  com o Ega.

    – Agradeço ! agradeço ! vamos a isso ! – exclamava o Ega esfregando as mãos, faiscando de júbilo.

    No entanto, dizia ele, a etiqueta fúnebre reclamava outro  padrinho ; e lembrou o Cruges, moço passivo
e maleável. Mas era  impossível encontrar o maestro, porque invariavelmente a criada  afirmava que o menino
Vitorino não estava em casa... Decidiram ir  ao Grémio, mandar de lá um bilhete chamando o Cruges – «para
um caso urgente de amizade e de arte».

    – Com quê – dizia o Ega continuando a esfregar as mãos,  enquanto a tipóia trotava para a Rua de S.
Francisco – com quê  demolir o nosso Dâmaso ?
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    – Sim, é necessário acabar com esta perseguição. Chega a ser  ridículo... E com uma estocada, ou com a
carta, temos esse biltre  aniquilado por algum tempo. Eu preferia a estocada. Senão  deixo−te a ti arranjar os
termos de uma carta forte...

    – Hás−de ter uma boa carta ! – disse o Ega com um sorriso de  ferocidade.

    No Grémio, depois de redigirem o bilhete ao Cruges, vieram  esperar por ele na sala das Ilustrações. O
conde de Gouvarinho e  Steinbroken conversavam de pé, no vão de uma janela. E foi uma  surpresa. O
ministro da Finlândia abriu os braços para o cher  Maia, que ele não vira desde a partida de Afonso para Santa
Olávia. Gouvarinho acolheu o Ega risonhamente, reatando uma certa  camaradagem que entre eles se formara
nesse Verão, em Sintra :  mas o aperto de mão a Carlos foi seco e curto. Já dias antes,  tendo−se encontrado
no Loreto, o Gouvarinho murmurara de leve e  de passagem um «como está, Maia ?» em que se sentia
arrefecimento. Ah ! já não eram essas efusões, essas palmadas enternecidas  pelos ombros, dos tempos em
que Carlos e a condessa fumavam  cigarettes na cama da titi em Santa Isabel. Agora que Carlos abandonara a
senhora condessa de Gouvarinho, a Rua de S. Marçal e o  cómodo sofá em que ela caía com um rumor de
saias amarrotadas  – o marido amuava, como abandonado também.

    – Tenho tido saudades das nossas belas discussões em Sintra !

    – disse ele, dando ao Ega a palmada carinhosa nas costas que  outrora pertencia ao Maia. Tivemo−las de
primeira ordem !

    Eram realmente «pegas tremendas» no pátio do Vítor sobre literatura, sobre religião, sobre moral... Uma
noite mesmo tinham−se  zangado por causa da divindade de Jesus.

    – É verdade ! – acudiu o Ega. – Você nessa noite parecia ter  às costas uma opa de irmão do Senhor dos
Passos !

    O conde sorriu. Irmão do Senhor dos Passos, não, graças a  Deus ! Ninguém melhor do que ele sabia
que, nesses sublimes episódios do Evangelho, reinava bastante lenda... Mas enfim eram  lendas que serviam
para consolar a alma humana. É o que ele  objectara nessa noite ao amigo Ega... Sentiam−se a filosofia e o
racionalismo capazes de consolar a mãe que chora ? Não. Então...

    – Em todo o caso, tivemo−las brilhantes ! – concluiu ele,  olhando o relógio. – E, eu confesso, uma
discussão elevada sobre  religião, sobre metafísica, encanta−me... Se a política me deixasse  vagares,
dedicava−me à filosofia... Nasci para isso, para aprofundar  problemas.

    Steinbroken, no entanto, esticado na sua sobrecasaca azul, com  um raminho de alecrim ao peito, tomara
as mãos de Carlos :

    – Mais vous êtes encore devenu plus fort !... Et Afonso da Maia,  toujours dans ses terres ?... Est−ce
qu'on ne va pas le voir un peu cet  hiver ?

    E imediatamente lamentou não ter visitado Santa Olávia. Mas  quê ! a família real instalara−se em
Sintra ; ele fora forçado a acompanhá−la, fazer a sua corte... Depois necessitara ir de fugida a  Inglaterra,
donde acabava de chegar, havia dias.

    Sim, Carlos sabia, vira na Gazeta Ilustrada...

    – Vous avez lu ça ? Oh oui, on a été très aimable, très aimable  pour moi à la Gazette...
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    Tinham−lhe anunciado a partida, depois a chegada, com palavras de amizade particularmente bem
escolhidas. Nem podia deixar de ser, dada esta afeição sincera que liga Portugal e a Finlândia... «Mais enfin
on avait été charmant, charmant !...»  – Seulement – ajuntou ele, sorrindo com finura e voltando−se  também
para o Gouvarinho – on a fait une petite erreur... On a dit  que j'étais venu de Southampton par le Royal Mail...
Ce n'est pas  vrai, non ! Je me suis embarqué à Bordeaux, dans les Messageries.  J'ai même pensé à écrire à
Mr. Pinto, redacteur de la Gazette, qui est  un charmant garçon... Puis, j'ai reflechi, je me suis dit : «Mon
Dieu, on  va croire que je veux donner une leçon d'exactitude à la Gazette, c'est  très grave...» Alors, voilà, très
prudemment, j'ai gardé le silence...  Mais enfin c'est une erreur : je me suis embarqué à Bordeaux.  Ega
murmurou que a História se encarregaria um dia de rectificar esse facto. O ministro sorria modestamente,
fazendo um gesto  em que parecia desejar, por polidez, que a História se não incomodasse. E então o
Gouvarinho, que acendera o charuto, espreitara  outra vez o relógio, perguntou se os amigos tinham ouvido
alguma  coisa do Ministério e da crise.

    Foi uma surpresa para ambos, que não tinham lido os jornais...  Mas, exclamou logo o Ega, crise porquê,
assim em pleno remanso, com  as câmaras fechadas, tudo contente, um tão lindo tempo de Outono ?  O
Gouvarinho encolheu os ombros com reserva. Houvera na  véspera, à noitinha, uma reunião de ministros ;
nessa manhã o presidente do Conselho fora ao Paço, fardado, determinado a «largar o  Poder»... Não sabia
mais. Não conferenciara com os seus amigos,  nem mesmo fora ao seu Centro. Como noutras ocasiões de
crise,  conservara−se retirado, calado, esperando... Ali estivera toda a  manhã, com o seu charuto, e a Revista
dos Dois Mundos.

    Isto parecia a Carlos uma abstenção pouco patriótica.

    – Porque enfim, Gouvarinho, se os seus amigos subirem...

    – Exactamente por isso – acudiu o conde com uma cor viva na  face – não desejo pôr−me em evidência...
Tenho o meu orgulho, talvez motivos para o ter... Se a minha experiência, a minha palavra,  o meu nome são
necessários, os meus correligionários sabem onde  eu estou, venham pedir−mos...

    Calou−se, trincando nervosamente o charuto. E Steinbroken,  perante estas coisas políticas, começou
logo a retrair−se para o  fundo da janela, limpando os vidros da luneta, recolhido, já impenetrável, no grande
recato neutral que competia à Finlândia. Ega  no entanto não saía do seu espanto. Mas porque caía, porque
caía  assim um governo com maioria nas câmaras, sossego no país, o  apoio do exército, a bênção da Igreja, a
protecção do Comptoir d'Escompte ?

    O Gouvarinho correu devagar os dedos pela pêra, e murmurou  esta razão :

    – O Ministério estava gasto.

    – Como uma vela de sebo ? – exclamou Ega, rindo.  O conde hesitou. Como uma vela de sebo não
diria... Sebo  subentendia obtusidade... Ora neste Ministério sobrava o talento.  Incontestavelmente havia lá
talentos pujantes...

    – Essa é outra ! gritou Ega atirando os braços ao ar. – É  extraordinário ! Neste abençoado país todos os
políticos têm imenso  talento. A oposição confessa sempre que os ministros, que ela cobre  de injúrias, têm, à
parte os disparates que fazem, um talento de  primeira ordem ! Por outro lado a maioria admite que a
oposição, a  quem ela constantemente recrimina pelos disparates que fez, está  cheia de robustíssimos
talentos ! De resto todo o mundo concorda  que o país é uma choldra. E resulta portanto este facto
supracómico : um país governado com imenso talento, que é de todos na  Europa, segundo o consenso
unânime, o mais estupidamente governado ! Eu proponho isto, a ver : que, como os talentos sempre  falham,
se experimentem uma vez os imbecis !
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    O conde sorria com bonomia e superioridade a estes exageros  de fantasista. E Carlos, ansioso por ser
amável, atalhou, acendendo  o charuto no dele :

    – Que pasta preferia você, Gouvarinho, se os seus amigos  subissem ? A dos Estrangeiros, está claro...

    O conde fez um largo gesto de abnegação. Era pouco natural  que os seus amigos necessitassem da sua
experiência política. Ele  tornara−se sobretudo num homem de estudo e de teoria. Além disso  não sabia bem
se as ocupações da sua casa, a sua saúde, os seus  hábitos lhe permitiriam tomar o fardo do governo. Em todo
o caso,  decerto a pasta dos Estrangeiros não o tentava...

    – Essa nunca ! – prosseguiu ele, muito compenetrado. – Para  se poder falar de alto na Europa, como
ministro dos Estrangeiros, é  necessário ter por trás um exército de duzentos mil homens e uma  esquadra com
torpedos. Nós, infelizmente, somos fracos... E eu,  para papéis subalternos, para que venha um Bismarck, um
Gladstone, dizer−me «há−de ser assim», não estou !... Pois não acha, Steinbroken ?

    O ministro tossiu, balbuciou :

    – Certainement... C'est très grave... C'est excessivement  grave...

    Ega então afirmou que o amigo Gouvarinho, com o seu interesse geográfico pela África, faria um
ministro da Marinha iniciador, original, rasgado...

    Toda a face do conde reluzia, escarlate de prazer.

    – Sim, talvez... Mas eu lhe digo, meu querido Ega, nas colónias  todas as coisas belas, todas as coisas
grandes estão feitas. Libertaram−se já os escravos ; deu−se−lhes já uma suficiente noção da moral  cristã ;
organizaram−se já os serviços aduaneiros... Enfim, o melhor  está feito. Em todo o caso há ainda detalhes
interessantes a terminar... Por exemplo, em Luanda... Menciono isto apenas como um  pormenor, um retoque
mais de progresso a dar. Em Luanda precisava−se bem um teatro normal, como elemento civilizador !

    Nesse momento um criado veio anunciar a Carlos que o Sr.

    Cruges estava em baixo, no portal, à espera. Imediatamente os dois  amigos desceram.

    – Extraordinário, este Gouvarinho ! – dizia o Ega na escada.

    – E este – observou Carlos com um imenso desdém de mundano – é um dos melhores que há na política.
Pensando mesmo  bem, e metendo a roupa branca em linha de conta, este é talvez o  melhor !

    Acharam o Cruges à porta, de jaquetão claro, embrulhando um  cigarro. E Carlos pediu−lhe logo que
voltasse a casa vestir uma  sobrecasaca preta. O maestro arregalava os olhos.

    – É jantar ?

    – É enterro.

    E rapidamente, sem aludir a Maria, contaram ao maestro que o  Dâmaso publicara num jornal, a Corneta
do Diabo (cuja tiragem  eles tinham suprimido, não sendo possível por isso mostrar o  número imundo) um
artigo em que a coisa mais doce que se chamava a Carlos era pulha. Portanto Ega e ele Cruges iam a casa do
Dâmaso pedir−lhe a honra ou a vida.
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    – Bem rosnou o maestro. – Que tenho eu a fazer ?... Que eu  dessas coisas não entendo.

    – Tens – explicou Ega – de ir vestir uma sobrecasaca preta e  franzir o sobrolho. Depois vir comigo ;
não dizer nada ; tratar o  Dâmaso por «Vossa Excelência» ; assentar em tudo o que eu propuser ; e nunca
desfranzir o sobrolho nem despir a sobrecasaca...  Sem outra observação, Cruges partiu a cobrir−se de
cerimónia e  de negro. Mas no meio da rua retrocedeu :

    – Ó Carlos, olha que eu falei lá em casa. Os quartos do primeiro andar estão livres, e forrados de papel
novo...

    – Obrigado. Vai−te fazer sombrio, depressa !...

    O maestro abalara, quando diante do Grémio estacou a todo o  trote uma caleche. De dentro saltou o
Teles da Gama que, ainda  com a mão no fecho da portinhola, gritou aos dois amigos :

    – O Gouvarinho ? está lá em cima ?

    – Está... Novidade fresca ?

    – Os homens caíram. Foi chamado o Sá Nunes !

    E enfiou pelo pátio, correndo. Carlos e Ega continuaram devagar até ao portão do Cruges. As janelas do
primeiro andar estavam  abertas, sem cortinas. Carlos, erguendo para lá os olhos, pensava  nessa tarde das
corridas em que ele viera no faetonte, de Belém,  para ver aquelas janelas : ia então escurecendo, por trás dos
estores  fechados surgira uma luz, ele contemplara−a como uma estrela inacessível... Como tudo passa !

    Retrocederam para o Grémio. Justamente o Gouvarinho e Teles  atiravam−se à pressa para dentro da
caleche que esperara. Ega  parou, deixou cair os braços :

    – Lá vai o Gouvarinho batendo para o Poder, a mandar representar a Dama das Camélias no sertão !
Deus se amerceie de nós !  Mas o Cruges apareceu enfim de chapéu alto, entalado numa  sobrecasaca solene,
com botins novos de verniz. Apinharam−se logo  na tipóia estreita e dura. Carlos ia levá−los a casa do
Dâmaso. E  como queria ainda jantar nos Olivais, esperaria por eles, para saber  o resultado «do chinfrim», no
Jardim da Estrela, junto ao coreto.

    – Sede rápidos e medonhos !

    A casa do Dâmaso, velha e de um andar só, tinha um enorme  portão verde, com um arame pendente que
fez ressoar dentro uma  sineta triste de convento : e os dois amigos esperaram muito antes  que aparecesse,
arrastando as chinelas, o galego achavascado que o  Dâmaso (agora livre de Carlos e das suas pompas) já não
trazia  torturado em botins cruéis de verniz. A um canto do pátio uma portinha abria sobre a luz de um quintal,
que parecia ser um depósito  de caixotes, de garrafas vazias e de lixo.

    O galego, que reconhecera o Sr. Ega, conduziu−os logo, por uma  escadinha esteirada, a um corredor
largo, escuro, com cheiro a mofo.  Depois, batendo o chinelo, correu ao fundo, onde alvejava a claridade  de
uma porta entreaberta. Quase imediatamente Dâmaso gritou de lá :

    – Ó Ega, é você ? Entre para aqui, homem ! Que diabo !... Eu  estou−me a vestir...

    Embaraçado com estes brados de intimidade e tanta efusão,  Ega ergueu a voz da sombra do corredor,
gravemente :
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    – Não tem dúvida, nós esperamos...

    O Dâmaso insistia, à porta, em mangas de camisa, cruzando os  suspensórios :

    – Venha você, homem ! Que diabo, eu não tenho vergonha, já  estou de calças !

    – Há aqui uma pessoa de cerimónia – gritou o Ega para findar.  A porta ao fundo cerrou−se, o galego
veio abrir a sala. O tapete  era exactamente igual aos dos quartos de Carlos no Ramalhete. E  em redor
abundavam os vestígios da antiga amizade com o Maia : o  retrato de Carlos a cavalo, num vistoso caixilho
de flores em  faiança : uma das colchas da Índia das senhoras Medeiros, branca e  verde, enroupando o piano,
arranjada por Carlos com alfinetes : e  sobre um contador espanhol, debaixo de redoma, um sapatinho de
cetim, de mulher, novo, que o Dâmaso comprara no Serra, por ter  ouvido um dia a Carlos que «em todo o
quarto de rapaz deve aparecer, discretamente disposta, alguma relíquia de amor...».  Sob estes retoques de
chique, dados à pressa sob a influência do  Maia, empertigava−se a sólida mobília do pai Salcede, de mogno e
veludo azul ; a console de mármore, com um relógio de bronze dourado, onde Diana acariciava um galgo ;
o grande e dispendioso espelho, tendo entalada no caixilho uma fila de bilhetes de visita, de  retratos de
cantoras, de convites para soirées. E Cruges ia examinar  estes documentos, quando os passos alegres do
Dâmaso soaram no  corredor. O maestro correu logo a perfilar−se ao lado do Ega, diante  do canapé de veludo,
teso, cómodo, com o seu chapéu alto na mão.  Ao vê−lo, o bom Dâmaso, que se abotoara todo numa
sobrecasaca azul, florida por um botão de camélia, atirou risonhamente os  braços ao ar :

    – Então esta é que é a pessoa de cerimónia ? Sempre vocês têm  coisas ! E eu a pôr a sobrecasaca... Por
pouco que não lhe afinfo com  o hábito de Cristo !...

    Ega atalhou, muito sério :

    – O Cruges não é de cerimónia, mas o motivo que aqui nos traz  é delicado e grave, Dâmaso.

    Dâmaso arregalou os olhos, reparando enfim naquele estranho  modo dos seus amigos, ambos de negro,
secos, tão solenes. E  recuou, todo o sorriso se lhe apagou na face.

    – Que diabo é isso ? Sentem−se, sentem−se vocês...

    A voz apagava−se−lhe também. Pousado à borda de uma poltrona baixa, junto de uma mesa coberta de
encadernações ricas,  com as mãos nos joelhos, ficou esperando, numa ansiedade.

    – Nós vimos aqui – começou Ega – em nome do nosso amigo  Carlos da Maia...

    Uma brusca onda de sangue cobriu a face rechonchuda do  Dâmaso, até à risca do cabelo encaracolado a
ferro. E não achou uma  palavra, atónito, sufocado, esfregando estupidamente os joelhos.  Ega prosseguiu,
lento, direito no canapé :

    – O nosso amigo Carlos da Maia queixa−se de que o Dâmaso  publicou, ou fez publicar, um artigo
extremamente injurioso para  ele e para uma senhora das relações dele, na Corneta do Diabo...

    – Na Corneta, eu – acudiu o Dâmaso, balbuciando. – Que  Corneta ? Nunca escrevi em jornais, graças a
Deus ! Ora essa, a Corneta !...

    Ega, muito friamente, tirou do bolso um maço de papéis. E veio  colocá−los um por um, ao lado do
Dâmaso, na mesa, sobre um magnífico volume da Bíblia de Doré.
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    – Aqui está a sua carta remetendo ao Palma Cavalão o rascunho do artigo... Aqui está, pela sua letra
igualmente, a lista das  pessoas a quem se devia mandar a Corneta, desde o Rei até à Fancelli... Além disso
nós temos as declarações do Palma. O Dâmaso  não é só o inspirador, mas materialmente o autor do artigo...
O  nosso amigo Carlos da Maia exige, pois, como injuriado, uma reparação pelas armas...

    Dâmaso deu um salto da poltrona, tão arrebatado – que involuntariamente Ega recuou, no receio de uma
brutalidade. Mas já o  Dâmaso estava no meio da sala, esgazeado, com os braços trémulos  no ar :

    – Então o Carlos manda−me desafiar ? A mim ?... Que lhe fiz eu ?  Ele a mim é que me pregou uma
partida !... Foi ele, vocês sabem  perfeitamente que foi ele !...

    E desabafou, num prodigioso fluxo de loquacidade, atirando  palmadas ao peito, com os olhos marejados
de lágrimas. Fora Carlos, Carlos, que o desfeiteara a ele, mortalmente ! Durante todo o  Inverno tinha−o
perseguido para que ele o apresentasse a uma  senhora brasileira muito chique, que vivia em Paris, e que lhe
fazia  olho... E ele, bondoso como era, prometia, dizia : «Deixa estar, eu te  apresento !» Pois, senhores, que
faz Carlos ? Aproveita uma ocasião  sagrada, um momento de luto, quando ele Dâmaso fora ao Norte  por
causa da morte do tio, e mete−se dentro da casa da brasileira...  E tanto intriga, que leva a pobre senhora a
fechar−lhe a sua porta,  a ele, Dâmaso, que era íntimo do marido, íntimo de tu ! Caramba,  ele é que devia
mandar desafiar Carlos ! Mas não ! fora prudente,  evitara o escândalo por causa do Sr. Afonso da Maia..
Queixara−se  de Carlos, é verdade... Mas no Grémio, na Casa Havanesa, entre  rapaziada amiga... E no fim
Carlos prega−lhe uma destas !

    – Mandar−me desafiar, a mim ! A mim, que todo o mundo  conhece !...

    Calou−se, engasgado. E Ega, estendendo a mão, observou placidamente que se desviavam do ponto vivo
da questão. O Dâmaso  concebera, rascunhara, pagara o artigo da Corneta. Isso não o  negava, nem o podia
negar : as provas estavam ali, abertas sobre a  mesa : eles tinham disso a declaração do Palma...

    – Esse desavergonhado ! – gritou o Dâmaso, levado noutra  rajada de indignação que o fez redemoinhar,
estonteado, tropeçando  nos móveis. – Esse descarado do Palma ! Com esse é que eu me  quero ver !... Lá a
questão com o Carlos não vale nada, arranja−se,  somos todos rapazes finos... Com o Palma é que é ! Esse
traidor é  que eu quero rachar ! Um homem a quem eu tenho dado às meias  libras, aos sete mil réis ! E ceias,
e tipóias ! Um ladrão que pediu o  relógio ao Zeferino para figurar num baptizado, e pô−lo no prego !...  E
faz−me uma destas !... Mas hei−de escavacá−lo ! Onde é que você o  viu, Ega ? Diga lá, homem ! Que
quero ir procurá−lo, hoje mesmo,  corrê−lo a chicotadas... Traições não, não admito a ninguém !  Ega, com a
tranquilidade paciente de quem sente a presa certa,  lembrou de novo a inutilidade daquelas divagações :

    – Assim nunca acabamos, Dâmaso... O nosso ponto é este : o  Dâmaso injuriou Carlos da Maia : ou se
retracta publicamente  dessa injúria, ou dá uma reparação pelas armas...

    Mas o Dâmaso, sem escutar, apelava desesperadamente para o  Cruges, que se não movera do sofá de
veludo, esfregando, um contra o outro, com um ar arrepiado e de dor, os dois sapatos novos de  verniz.

    – Aquele Carlos ! Um homem que se dizia meu amigo íntimo !  Um homem que fazia de mim tudo !
Até lhe copiava coisas... Você  bem viu, Cruges. Diga ! Fale, homem ! Não sejam vocês todos contra
mim !... Até às vezes ia à Alfândega despachar−lhe caixotes...  O maestro baixava os olhos, vermelho, num
infinito mal−estar.  E Ega, por fim, já farto, lançou uma intimidação derradeira :

    – Em resumo, Dâmaso, desdiz−se ou bate−se ?

Os Maias

Capítulo XV 314



    – Desdizer−me ? – tartamudeou o outro, empertigando−se, num  penoso esforço de dignidade, a tremer
todo. – E de quê ? Ora essa !  É boa ! Eu sou lá homem que me desdiga !

    – Perfeitamente, então bate−se...

    Dâmaso cambaleou para trás, desvairado :

    – Qual bater−me ! Eu sou lá homem que me bata ! Eu cá é a  soco. Que venha para cá, não tenho medo
dele, arrombo−o...  Dava pulinhos curtos de gordo, através do tapete, com os  punhos fechados e em riste. E
queria Carlos ali, para o escavacar !  Não lhe faltava mais senão bater−se... E então duelos em Portugal,  que
acabavam sempre por troça !

    Ega, no entanto, como se a sua missão estivesse finda, abotoara  a sobrecasaca e recolhia os papéis
espalhados sobre a Bíblia.  Depois, serenamente, fez a última declaração de que fora incumbido. Como o Sr.
Dâmaso Salcede recusava retractar−se e rejeitava  também uma reparação pelas armas, Carlos da Maia
prevenia−o de  que em qualquer parte que o encontrasse, daí por diante, fosse uma  rua, fosse um teatro, lhe
escarraria na face...

    – Escarrar−me ! – berrou o outro, lívido, recuando, como se o  escarro já viesse no ar.

    E de repente, espavorido, coberto de bagas de suor, precipitou−se  sobre o Ega, agarrando−lhe as mãos,
numa agonia :

    – Ó João, ó João, tu que és meu amigo, por quem és, livra−me  desta entaladela !

    Ega foi generoso. Desprendeu−se dele, empurrou−o brandamente para a poltrona, calmando−o com
palmadinhas fraternais  pelo ombro. E declarou que, desde que Dâmaso apelava para a sua  amizade,
desaparecia o enviado de Carlos, necessariamente exigente, ficava só o camarada, como no tempo dos
Cohens e da Vila  Balzac. Queria pois o amigo Dâmaso um conselho ? Era assinar  uma carta afirmando que
tudo o que fizera publicar na Corneta,  sobre o Sr. Carlos da Maia e certa senhora, fora invenção falsa e
gratuita. Só isto o salvava. De outro modo, Carlos um dia, no  Chiado, em S. Carlos, escarrava−lhe na cara. E,
dado esse desastre,  Damasozinho, a não querer ser apontado em Lisboa como um  incomparável cobarde,
tinha de se bater à espada ou à pistola...

    – Ora, em qualquer desses casos, você era um homem morto.  O outro escutava, esbarrondado no fundo
do assento de veludo,  com a face emparvecida para o Ega. Alargou molemente os braços,  murmurou da
profundidade do seu terror :

    – Pois sim, eu assino, João, eu assino...

    – É o que lhe convém... Arranje então papel. Você está perturbado, eu mesmo redijo.

    Dâmaso ergueu−se, com as pernas frouxas, atirando um olhar  tonto e vago por sobre os móveis :

    – Papel de carta ? É para carta ?

    – Sim, está claro, uma carta ao Carlos !

    Os passos do desgraçado perderam−se enfim no corredor, pesados e sucumbidos.

    – Coitado ! – suspirou o Cruges levando de novo, com um ar de  arrepio, a mão aos sapatos.
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    Ega lançou−lhe um psiu severo. Dâmaso voltava com o seu  sumptuoso papel de monograma e coroa.
Para envolver em silêncio  e segredo aquele transe amargo, cerrou o reposteiro ; e o vasto pano  de veludo,
desdobrando−se, mostrou o brasão de Salcede, onde  havia um leão, uma torre, um braço armado, e por baixo,
a letras  de ouro, a sua formidável divisa : SOU FORTE ! Imediatamente Ega  afastou os livros na mesa,
abancou, atirou largamente ao papel a  data e a adresse do Dâmaso...

    – Eu faço o rascunho, você depois copia...

    – Pois sim ! – gemeu o outro, de novo aluído na poltrona, passando o lenço pelo pescoço e pela face.

    Ega, no entanto, escrevia muito lentamente, com amor. E naquele  silêncio, que o embaraçava, Cruges
terminou por se erguer, foi  coxeando até ao espelho onde se desenrolavam, entalados na frincha  do caixilho,
bilhetes e fotografias. Eram as glórias sociais do Dâmaso,  os documentos do chique a valer que era a paixão
da sua vida : bilhetes com títulos, retratos de cantoras, convites para bailes, cartas de  entrada no hipódromo,
diplomas de membro do Clube Naval, de  membro do Jockey Club, de membro do Tiro aos Pombos : – até
pedaços cortados de jornais anunciando os anos, as partidas, as chegadas  do Sr. Salcede, «um dos nossos
mais distintos sportmen».

    Desventuroso sportman ! Aquela folha de papel, onde o Ega rascunhava, ia−o enchendo pouco a pouco
de um terror angustioso.  Santo Deus ! Para que eram tantos apuros numa carta ao Carlos,  um rapaz íntimo ?
Uma linha bastaria : «Meu querido Carlos, não te  zangues, desculpa, foi brincadeira.» Mas não ! Toda uma
página de  letra miúda, com entrelinhas ! Já mesmo Ega voltava a folha,  molhava a pena, como se dela
devessem escorrer, sem cessar, coisas  humilhadoras ! Não se conteve, estendeu a face por sobre a mesa,  até
ao papel :

    – Ó Ega, isso não é para publicar, pois não é verdade ?  Ega reflectiu, com a pena no ar :

    – Talvez não... Estou certo que não. Naturalmente Carlos,  vendo o seu arrependimento, deixa isto
esquecido no fundo de uma  gaveta.

    Dâmaso respirou com alívio. Ah, bem ! Isso parecia−lhe mais  decente entre amigos ! Que lá isso,
mostrar o seu arrependimento,  até ele desejava ! Com efeito, o artigo fora uma tolice... Mas então !  Em
questões de mulheres era assim, assomado, um leão...

    Abanou−se com o lenço, desanuviado, recomeçando a achar  sabor à vida. Findou mesmo por acender
um charuto, levantar−se  sem rumor, acercar−se do Cruges que, coxeando através das curiosidades da sala,
encalhara sobre o piano e sobre os livros de música,  com o pé dorido no ar.

    – Então tem−se feito alguma coisa de novo, Cruges ?

    Cruges, muito vermelho, resmungou que não tinha feito nada.  Dâmaso ficou ali um momento, a mascar
o charuto. Depois, atirando um olhar inquieto à mesa onde o Ega rascunhava interminavelmente, murmurou,
sobre o ombro do maestro :

    – Uma entaladela assim ! Eu é por causa da gente conhecida...  Senão não me importava ! Mas veja
você também se arranja as coisas e se o Carlos deixa aquilo na gaveta...

    Justamente Ega erguera−se com o papel na mão e caminhava  para o piano, devagar, relendo baixo.

    – Ficou óptimo, salva tudo ! exclamou por fim. – Vai em forma de  carta ao Carlos, é mais correcto.
Você depois copia e assina. Ouça lá :  «Ex. mo Sr...» Está claro, você dá−lhe «excelência» porque é um
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documento de honra... «Ex. mo Sr. – Tendo−me Vossa Excelência, por intermédio dos seus amigos João da
Ega e Vitorino Cruges, manifestado a  indignação que lhe causara um certo artigo da Corneta do Diabo, de
que eu escrevi o rascunho e de que promovi a publicação, venho declarar francamente a Vossa Excelência
que esse artigo, como agora reconheço, não continha senão falsidades e incoerências : e a minha desculpa
única está em que o compus e enviei à redacção da Corneta no  momento de me achar no mais completo
estado de embriaguez...»  Parou. E nem se voltou para o Dâmaso, que deixara pender os  braços, rolar o
charuto no tapete, varado. Foi ao Cruges que se dirigiu, entalando o monóculo :

    – Achas talvez forte ?... Pois eu redigi assim, por ser justamente a única maneira de ressalvar a
dignidade do nosso Dâmaso.  E desenvolveu a sua ideia, mostrando quanto era generosa e  hábil – enquanto o
Dâmaso, aparvalhado, apanhava o charuto. Nem  Carlos nem ele queriam que o Dâmaso, numa carta (que se
podia  tornar pública), declarasse «que caluniara por ser caluniador». Era  necessário, pois, dar à calúnia uma
dessas causas fortuitas e ingovernáveis que tiram a responsabilidade às acções. E que melhor, tratando−se de
um rapaz mundano e femeeiro, do que estar bêbedo ?...  Não era vergonha para ninguém embebedar−se... O
próprio Carlos,  todos eles ali, homens de gosto e de honra, se tinham embebedado.  Sem remontar aos
Romanos, onde isso era uma higiene e um luxo,  muitos grandes homens na História bebiam de mais. Em
Inglaterra  era tão chique, que Pitt, Fox e outros nunca falavam na Câmara dos  Comuns senão aos bordos.
Musset, por exemplo, que bêbedo ! Enfim a  História, a Literatura, a Política, tudo fervilhava de piteiras...
Ora,  desde que o Dâmaso se declarava borracho, a sua honra ficava salva.  Era um homem de bem que
apanhara uma carraspana e que cometera uma indiscrição... Nada mais !

    – Pois não te parece, Cruges ?

    – Sim, talvez, que estava bêbedo – murmurou o maestro timidamente.

    – Pois não lhe parece a você, francamente, Dâmaso ?

    – Sim, que estava bêbedo – balbuciou o desgraçado.  Imediatamente Ega retomou a leitura : «Agora que
voltei a mim,  reconheço, como sempre reconheci e proclamei, que é Vossa Excelência  um carácter
absolutamente nobre ; e as outras pessoas que nesse  momento de embriaguez ousei salpicar de lama são−me
só merecedoras  de veneração e louvor. Mais declaro que se por acaso tornasse a suceder  soltar eu alguma
palavra ofensiva para Vossa Excelência, não lhe devia  dar Vossa Excelência ou aqueles que a escutassem
mais importância do  que a que se dá a uma involuntária baforada de álcool – pois que, por  um hábito
hereditário que reaparece frequentemente na minha família, me acho repetidas vezes em estado de
embriaguez... De Vossa Excelência, com toda a estima, etc.». Rodou sobre os tacões, pousou o rascunho na
mesa – e, acendendo o charuto ao lume do Dâmaso, explicou  com amizade, com bonomia, o que o
determinara àquela confissão de  bebedeira incorrigível e palreira. Fora ainda o desejo de garantir a
tranquilidade do «nosso Dâmaso». Atribuindo todas as imprudências  em que pudesse cair a um hábito de
intemperança hereditária, de que  tinha tão pouca culpa como de ser baixo e gordo, o Dâmaso punha−se,  para
sempre, ao abrigo das provocações de Carlos...

    – Você, Dâmaso, tem génio, tem língua... Um dia esquece−se, e  no Grémio, sem querer, na cavaqueira
depois do teatro, lá lhe  escapa uma palavra contra Carlos... Sem esta precaução, aí recomeça a questão, o
escarro, o duelo... Assim já Carlos não se pode  queixar. Lá tem a explicação que tudo cobre, uma gota de
mais, a  gota tomada por impulso de borrachice hereditária... Você alcança  deste modo a coisa que mais se
apetece neste nosso século XIX – a  irresponsabilidade !... E depois para a sua família não é vergonha,
porque você não tem família. Em resumo, convém−lhe ?

    O pobre Dâmaso escutava−o, esmagado, enervado, sem compreender aquelas roncantes frases sobre «a
hereditariedade», sobre  «o século XIX». E um único sentimento vivo o dominava : acabar,  reentrar na sua
paz pachorrenta, livre de floretes e de escarros.  Encolheu os ombros, sem forças :
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    – Que lhe hei−de eu fazer ?... Para evitar falatórios.  E abancou, meteu um bico novo na pena, escolheu
uma folha de  papel em que o monograma luzia mais largo, começou a copiar a  carta na sua maravilhosa letra,
com finos e grossos, de uma nitidez  de gravura em aço.

    Ega, no entanto, de sobrecasaca desabotoada e charuto fumegante, rondava em torno da mesa, seguindo
sofregamente as linhas  que traçava a mão aplicada do Dâmaso, ornada de um grosso anel  de armas. E durante
um momento atravessou−o um susto...

    Dâmaso parara, com a pena indecisa. Diabo ! Acordaria enfim, no  fundo de toda aquela gordura balofa,
um resto escondido de dignidade, de revolta ?... Dâmaso alçou para ele os olhos embaciados :

    – Embriaguez é com n ou com m ?

    – Com um m, um m só, Dâmaso ! – acudiu Ega afectuosamente. – Vai muito bem... Que linda letra
você tem, caramba !  E o infeliz sorriu à sua própria letra – pondo a cabeça de lado,  no orgulho sincero
daquela soberba prenda.

    Quando findou a cópia, foi Ega que conferiu, pôs a pontuação.  Era necessário que o documento fosse
chique e perfeito.

    – Quem é o seu tabelião, Dâmaso ?

    – O Nunes, na Rua do Ouro... Porquê ?

    Oh ! nada. É um detalhe que nestes casos se pergunta sempre.  Mera cerimónia... Pois amigos, como
papel, como letra, como estilo,  está de apetite a cartinha !

    Meteu−a logo num envelope onde rebrilhava a divisa «Sou  Forte», sepultou−a preciosamente no interior
da sobrecasaca.  Depois, agarrando o chapéu, batendo no ombro do Dâmaso com  uma familiaridade folgazã e
leve :

    – Pois, Dâmaso, felicitemo−nos todos ! Isto podia acabar fora de  portas, numa poça de sangue ! Assim
é uma delícia. E adeus... Não  se incomode você. Então o grande sarau sempre é na segunda−feira ?  Vai lá
tudo, hem ! Não venha cá, homem... Adeus !

    Mas o Dâmaso acompanhou−os pelo corredor, mudo, murcho,  cabisbaixo. E no patamar reteve o Ega,
desafogou outra inquietação que o assaltara :

    – Isso não se mostra a ninguém, não é verdade, Ega ?

    Ega encolheu os ombros. O documento pertencia a Carlos...  Mas enfim, Carlos era tão bom rapaz, tão
generoso !

    Esta incerteza, que o ficava minando, arrancou um suspiro ao  Dâmaso :

    – E chamei eu àquele homem meu amigo !

    – Tudo na vida são desapontamentos, meu Dâmaso ! – foi a  observação do Ega, saltando alegremente
os degraus.
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    Quando o calhambeque parou no Jardim da Estrela, Carlos já  esperava ao portão de ferro, numa
impaciência, por causa do jantar  na Toca. Enfiou logo para dentro, atropelando o maestro, bradou ao  cocheiro
que voasse ao Loreto.

    – Então, meus senhores, temos sangue ?

    – Temos melhor ! – exclamou Ega no barulho das rodas, floreando o envelope.

    Carlos leu a carta do Dâmaso. E foi um imenso assombro :

    – Isto é incrível... Chega a ser humilhante para a natureza  humana !

    – O Dâmaso não é o género humano – acudiu Ega. – Que  diabo esperavas tu ? Que ele se batesse ?

    – Não sei, corta o coração... Que se há−de fazer a isto ?  Segundo o Ega, não se devia publicar ; seria
criar curiosidade e  escândalo em torno do artigo da Corneta, que custara trinta libras a  sufocar. Mas convinha
conservar aquilo como uma ameaça pairando  sobre o Dâmaso, tornando−o para longos anos nulo e
inofensivo.

    – Eu estou mais que vingado – concluiu Carlos. – Guarda o  papel : é obra tua, usa−o como quiseres...

    Ega guardou−o com prazer, enquanto Carlos, batendo no joelho do  maestro, queria saber como ele se
portara naquele lance de honra...

    – Pessimamente ! – gritou Ega. – Com expressões de compaixão ; sem linha nenhuma ; estendido por
cima do piano ; agarrando  com a mão no sapato...

    – Pudera ! – exclamou Cruges desafogando enfim. – Vocês  dizem−me que me ponha de cerimónia,
calço uns sapatos novos de  verniz, estive toda a tarde num tormento !

    E não se conteve mais, arrancou o sapato, pálido, com um  medonho suspiro de consolação.

    No dia seguinte, depois do almoço, enquanto uma chuva grossa  alagava os vidros sob as lufadas de
sudoeste, Ega, no fumoir, enterrado numa poltrona, com os pés para o lume, relia a carta do Dâmaso :  e
pouco a pouco subia nele a mágoa de que esse colossal documento de  cobardia humana, tão interessante para
a fisiologia e para a arte,  ficasse para sempre inaproveitado no escuro de uma gaveta !... Que  efeito, que
soberbo efeito se aquela confissão do «nosso distinto sportman» surgisse um dia na Gazeta Ilustrada ou no
novo jornal A Tarde,  nas colunas do High Life, sob este título : «PENDÊNCIA DE  HONRA !» E que lição,
que meritório acto de justiça social !  Todo esse Verão, Ega detestara o Dâmaso, certo, desde Sintra,  de que
ele era o amante da Cohen e de que, por esse imbecil de  grossas nádegas, esquecera ela para sempre a Vila
Balzac, as  manhãs na colcha de cetim preto, os seus beijos delicados, os versos  de Musset que lhe lia, os
lunchezinhos de perdiz, tantos encantos  poéticos. Mas o que lhe tornara o Dâmaso intolerável – fora a sua
farófia radiante de homem preferido ; o ar de posse com que passeava ao lado de Raquel pelas estradas de
Sintra, vestido de flanela branca ; os segredinhos que tinha sempre a cochichar−lhe sobre  o ombro ; e o
acenozinho desdenhoso, com um dedo, que lhe atirava  de lado, ao passar, a ele próprio, Ega... Era odioso !
Odiava−o : e  através desse ódio ruminara sempre o desejo de uma vingança –  pancada, desonra ou ridículo
que tornasse o Sr. Salcede, aos olhos  de Raquel, desprezível, grotesco, chato como um balão furado...  E agora
ali tinha essa carta providencial, em que o homem solenemente se declarava bêbedo. «Sou um bêbedo, estou
sempre  bêbedo !» Assim o dizia, no seu papel de monograma de ouro, o Sr. Salcede, num medo vil de cão
goso, rastejando com o rabo entre as pernas diante de qualquer pau !... Nenhuma mulher resistiria a isto... E
havia de encafuar tão decisivo documento no fundo de um gavetão ?  Publicá−lo na Gazeta Ilustrada ou n'A
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Tarde não podia, infelizmente, por interesse de Carlos. Mas porque o não mostraria «em  segredo», como uma
curiosidade psicológica, ao Craft, ao marquês,  ao Teles, ao Gouvarinho, ao primo do Cohen ? Podia mesmo
confiar  uma cópia ao Taveira, que, ressentido eternamente da questão com  o Dâmaso em casa da Lola Gorda,
correria a lê−la em segredo na  Casa Havanesa, no bilhar do Grémio, no Silva, nos camarins de  cantoras. E ao
fim de uma semana a Sr. a D. Raquel saberia, inevitavelmente, que o escolhido do seu coração era, por
confissão própria, um caluniador e um bêbedo !... Delicioso !

    Tão delicioso que não hesitou mais, subiu ao quarto para copiar  a carta do Dâmaso. Mas quase
imediatamente, um criado  trouxe−lhe um telegrama de Afonso da Maia, anunciando que chegava no dia
seguinte ao Ramalhete. Ega teve de sair, telegrafar  para os Olivais, avisar Carlos.

    Carlos apareceu nessa noite, já tarde, transido de frio, com um  monte de bagagens – porque abandonara
definitivamente os Olivais. Maria Eduarda regressava também a Lisboa, para o primeiro  andar da Rua de S.
Francisco, tomado agora por seis meses, tapetado de novo pela mãe Cruges. E Carlos vinha muito
impressionado, com profundas saudades da Toca. Depois de cear, ao fogão,  acabando o charuto, relembrou
infindavelmente esses dias alegres,  a sua casinhola, o banho da manhã tomado dentro de uma dorna, a  festa
do deus Tchi, as guitarradas do marquês, as longas cavaqueiras ao café com as janelas abertas e as borboletas
voando em torno  dos candeeiros... Fora as cordas de água, sob o vento de Inverno,  batiam os vidros na mudez
da noite negra. Ambos terminaram por  ficar calados, pensativos, com os olhos no lume.

    – Quando esta tarde dei pela última vez uma volta na quinta  – disse por fim Carlos – já não havia uma
única folha nas árvores... Tu não sentes sempre uma grande melancolia, nestes fins de  Outono ?...

    – Imensa ! – murmurou Ega lugubremente.

    Ao outro dia a manhã clareava, limpa e branca, quando Ega e  Carlos, ainda estremunhados e tiritando,
se apearam em Santa  Apolónia. O comboio acabava justamente de chegar ; e viram logo,  entre o rumor de
gente que se escoava das portinholas abertas,  Afonso, com o seu velho capote de gola de veludo, apegado a
uma  bengala, debatendo−se entre homens de boné agaloado que lhe ofereciam o Hotel Terreirense e a Pomba
d'Oiro. Atrás Mr. Antoine, o  chef francês, grave, de chapéu alto, trazia o cesto em que viajara o  «Reverendo
Bonifácio».

    Carlos e Ega acharam Afonso mais acabado, mais pesado. Todavia gabaram−lhe muito, entre os
primeiros abraços, a sua robustez  de patriarca. Ele encolheu os ombros, queixando−se de ter sentido,  desde o
fim do Verão, vertigens, um cansaço vago...

    – Vocês é que estão excelentes – acrescentou abraçando outra  vez Carlos e sorrindo ao Ega. – E que
ingratidão foi essa tua,  John, metido aqui todo o Verão sem me ir visitar ?... Que tens tu  feito ? Que têm
vocês feito ?

    – Mil coisas ! – acudiu Ega alegremente. – Planos, ideias,  títulos... Temos sobretudo o projecto de uma
Revista, um aparelho  de educação superior, que vamos montar com uma força de mil  cavalos !... Enfim, logo
se lhe conta tudo ao almoço.

    E ao almoço, com efeito, para justificar as suas ocupações em  Lisboa, falaram da Revista como se ela já
estivesse organizada e os  artigos a imprimir na oficina – tanta foi a precisão com que lhe descreveram as
tendências, a feição crítica, as linhas de pensamento  sobre que ela devia rolar... Ega já preparara um trabalho
para o primeiro número : A Capital dos Portugueses. Carlos meditava uma  série de ensaios à inglesa, sob
este título : Porque Falhou entre Nós o  Sistema Constitucional. E Afonso escutava, encantado com aquelas
belas ambições de luta, querendo partilhar da grande obra, como  sócio capitalista... Mas Ega entendia que o
Sr. Afonso da Maia devia  descer à arena, lançar também a palavra do seu saber e da sua experiência. Então o
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velho riu. O quê ! compor prosa, ele, que hesitava  para traçar uma carta ao feitor ? De resto, o que teria a
dizer ao seu  país, como fruto da sua experiência, reduzia−se pobremente a três  conselhos, em três frases – aos
políticos : «menos liberalismo e mais  carácter» ; aos homens de letras : «menos eloquência e mais ideia» ;
aos  cidadãos em geral : – «menos progresso e mais moral».  Isto entusiasmou o Ega ! Justamente, aí
estavam as verdadeiras feições da reforma espiritual que a Revista devia pregar ! Era  necessário tomá−las
como moto simbólico, inscrevê−las em letras  góticas no frontispício porque Ega queria que a Revista fosse
original logo na capa. E então a conversação desviou para o exterior da  Revista – Carlos pretendendo que
fosse azul−claro com tipo Renascença, Ega exigindo uma cópia exacta da Revista dos Dois Mundos,  numa
nuance mais cor de canário. E, levados pela sua imaginação  de meridionais, já não era só para agradar a
Afonso da Maia que  iam levantando e dando forma àquele confuso plano.

    Carlos exclamava para o Ega, com os olhos já apaixonados :

    – Isto agora é sério. Precisamos arranjar imediatamente a  casa para a redacção !

    Ega bravejava :

    – Pudera ! E móveis ! E máquinas !

    Toda a manhã, no escritório de Afonso, azafamados, com papel e  lápis, se ocuparam em fixar uma lista
de colaboradores. Mas já as  dificuldades surgiam. Quase todos os escritores sugeridos desagradavam ao Ega,
por lhes faltar, no estilo, aquele requinte plástico e parnasiano de que ele desejava que a Revista fosse o
impecável modelo.  E a Carlos alguns homens de letras pareciam impossíveis –  sem querer confessar que
neles lhe repugnava exclusivamente a  falta de linha e o fato mal feito...

    Uma coisa porém ficou decidida : a casa da redacção. Devia ser  mobilada luxuosamente, com sofás do
consultório de Carlos e  algum bricabraque da Toca : e sobre a porta (ornada de um  guarda−portão de libré) a
tabuleta de verniz preto, com Revista de  Portugal em altas letras a ouro. Carlos sorria, esfregava as mãos,
pensando na alegria de Maria ao saber esta decisão que o lançava,  como era desejo dela, na actividade, numa
luta interessante de  ideias. Ega, esse, via já a brochura cor de canário aos montões nas  vitrinas dos livreiros,
discutida nas soirées do Gouvarinho,  folheada na Câmara, com espanto, pelos políticos...

    – Vai−se remexer Lisboa este Inverno, Sr. Afonso da Maia ! –  gritou ele atirando um gesto imenso até
ao tecto.

    E o mais contente era o velho.

    Depois de jantar, Carlos pediu ao Ega para ir com ele à Rua de  S. Francisco (onde Maria se instalara
nessa manhã), levarem a  nova da grande obra. Mas encontraram à porta uma carroça descarregando malas ;
e a senhora, contou o Domingos, que ajudava os  carroceiros, estava ainda jantando a um canto da mesa e sem
toalha. Com tanta confusão na casa, Ega não quis subir.

    – Até logo – disse ele. – Vou talvez procurar o Simão Craveiro e falar−lhe da Revista.

    Subiu lentamente o Chiado, leu os telegramas na Casa Havanesa. Depois, à esquina da Rua Nova da
Trindade, um homem  rouco, sumido num paletó, ofereceu−lhe uma «senhazinha». Outros,  em volta, gritavam
na sombra do Hotel Aliança :

    – Bilhete para o Ginásio ! Mais barato... Bilhete para o Ginásio ! Quem vende ?...
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    Havia um cruzar animado de carruagens com librés. Os bicos  de gás do Ginásio tinham um fulgor de
festa. E Ega deu de rosto  com o Craft que atravessava do lado do Loreto, de gravata branca e  flor no paletó.

    – Que é isto ?

    – Festa de beneficência, não sei – disse o Craft. – Uma coisa  promovida por senhoras, a baronesa de
Alvim mandou−me um  bilhete... Venha você daí ajudar−me a levar esta caridade ao Calvário.

    E na esperança de flirtar com a Alvim, Ega comprou logo uma  senha. No peristilo do Ginásio
encontraram Taveira passeando e  fumando solitariamente, à espera que findasse a primeira comédia,  O Fruto
Proibido. Então Craft propôs «botequim e genebra».

    – E que há do Ministério – perguntou ele, apenas abancaram  a um canto.

    O Taveira não sabia. Todos esses dois longos dias se intrigara  desesperadamente. O Gouvarinho queria
as Obras Públicas : o  Videira também. E falava−se de uma cena terrível por causa de sindicatos, em casa do
presidente do Conselho, o Sá Nunes, que terminara por dar um murro na mesa, gritar : «Irra que isto não é o
pinhal de Azambuja !».

    – Canalha ! – rosnou Ega com ódio.

    Depois falaram do Ramalhete, da volta de Afonso, da reaparição de Carlos. Craft louvou Deus por haver
outra vez, nesse  Inverno, uma casa com fogões, onde se passasse uma hora civilizada e inteligente.

    Taveira acudiu com o olho brilhante :

    – Diz que vamos ter um centrozinho muito mais interessante  ainda, na Rua de S. Francisco ! Foi o
marquês que me disse.  Madame Mac Gren vai receber.

    Craft não sabia mesmo que ela já tivesse recolhido da Toca.

    – Voltou hoje – disse o Ega. – Você ainda não a conhece ?...  Encantadora.

    – Creio que sim.

    O Taveira vira−a de relance no Chiado. Parecera−lhe uma  beleza ! E um ar tão simpático !

    – Encantadora ! – repetiu Ega.

    Mas O Fruto Proibido findara, os homens enchiam o peristilo,  num rumor lento, acendendo os cigarros.
E Ega, deixando o Craft e  Taveira com a genebra, correu à plateia para descobrir o camarote  da Alvim.

    Mal erguera, porém, a cortina e assestara o monóculo – avistou defronte, na primeira ordem, a Cohen,
toda de preto, com um  grande leque de rendas brancas ; por trás negrejavam as suíças fortes do marido ; e
em face dela, recostado no veludo da grade, de  casaca, com a bochecha risonha, uma grossa pérola no
peitilho da  camisa, o Dâmaso, o bêbedo !

    Ega caiu ao acaso, molemente, na borda de uma cadeira : e perturbado, já esquecido da Alvim, ali ficou
a olhar o pano coberto de  anúncios, correndo os dedos trémulos pelo bigode.
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    No entanto a campainha retinia, a gente vagarosamente reentrava na plateia. Um cavalheiro, gordo e
carrancudo, tropeçou no joelho do Ega : outro, de luvas claras, com uma polidez adocicada, pediu  permissão
a Sua Excelência. Ele não escutava, não percebia : os seus  olhos, um momento errantes, tinham−se enfim
cravado no camarote  da Cohen e não se desviaram de lá, numa emoção que o empalidecia.  Não a tornara a
encontrar desde Sintra, onde só a via de longe,  com vestidos claros sob o verde das árvores ; e agora ali, toda
de  preto, em cabelo, com um decote curto onde brilhava a perfeita brancura do seu colo, ela era outra vez a
sua Raquel, dos tempos divinos  da Vila Balzac. Era assim que ele, todas as noites em S. Carlos, a
contemplava do fundo da frisa de Carlos, com a cabeça encostada ao  tabique, saturado de felicidade. Lá tinha
a sua luneta de ouro, presa  por um fio de ouro. Parecia mais pálida, mais delicada, com o longo  quebranto dos
olhos pisados, o seu ar de romance e de lírio meio  murcho ; e, como então, os seus cabelos magníficos e
pesados caíam  habilmente numa massa meio solta sobre as costas, num desalinho  de nudez. Pouco a pouco,
entre o afinar de rabecas e o rumor das  cadeiras, Ega revia, numa onda de recordações que o sufocava, o
grande leito da Vila Balzac, certos beijos e certos risos, as perdizes  comidas em camisa à borda do sofá, e a
melancolia deliciosa das tardes, quando ela saía furtivamente, coberta de véus, e ele ficava, cansado, no
crepúsculo poético do quarto, cantarolando a Traviata.

    – Vossa Excelência dá licença, Sr. Ega ?

    Era um sujeito escaveirado, de barba rala, que reclamava a sua  cadeira. Ega ergueu−se, confusamente,
sem reconhecer o Sr. Sousa  Neto. O pano subira. À borda da rampa um lacaio, piscando o olho  à plateia,
fazia confidências sobre a patroa, de espanejador debaixo  do braço. E Cohen, agora de pé, enchia o meio do
camarote,  cofiando as suíças com um correr lento da mão bem tratada, onde  reluzia um diamante.

    Ega então, num soberbo alarde de indiferença, cravou o monóculo no palco. O lacaio abalara
espavorido, a um repique furioso de  sineta ; e uma megera azeda, de roupão verde e touca à banda, rompera
de dentro, meneando desesperadamente o leque, ralhando  com uma mocinha delambida que batia o tacão, se
esganiçava :  «Pois hei−de amá−lo sempre ! hei−de amá−lo sempre !».

    Irresistivelmente, Ega revirou o canto do olho para o camarote :  Raquel e o Dâmaso, com as cabeças
chegadas como em Sintra,  cochichavam num sorriso. E tudo logo dentro do Ega se resumiu  num imenso ódio
ao Dâmaso ! Colado à ombreira da porta, rilhava  os dentes, num desejo de subir, escarrar−lhe na bochecha
gorda.  E não desviava dele os olhos, que dardejavam. Na cena, um  velho general, gotoso e resmungão,
sacudia um jornal, gritava pela  sua tapioca. A plateia ria, o Cohen ria. E nesse momento Dâmaso,  que se
debruçara no camarote, com as mãos de fora, calçadas de  gris−perle, descobriu o Ega, sorriu, atirou−lhe
como em Sintra um  acenozinho petulante, muito de alto, na ponta dos dedos. Isto feriu  o Ega como um
insulto. E ainda na véspera aquele cobarde se lhe  agarrara às mãos, tremendo todo, a gritar «que o
salvasse» !  Subitamente, com uma ideia, palpou por sobre o bolso a carteira onde na véspera guardara a carta
do Dâmaso... «Eu t'arranjo !», murmurou ele. E abalou, desceu a Rua da Trindade, cortou  pelo Loreto como
uma pedra que rola, enfiou, ao fundo da Praça de  Camões, num grande portão que uma lanterna alumiava.
Era a  redacção da Tarde.

    Dentro do pátio desse jornal elegante fedia. Na escadaria de  pedra, sem luz, cruzou um sujeito
encatarroado que lhe disse que o  Neves estava em cima ao cavaco. O Neves, deputado, político, director da
Tarde, fora, havia anos, numas férias, seu companheiro de  casa no Largo do Carmo ; e desde esse Verão
alegre em que o Neves  lhe ficara sempre devendo três moedas, os dois tratavam−se por tu.  Foi encontrá−lo
numa vasta sala alumiada por bicos de gás sem  globo, sentado na borda de uma mesa atulhada de jornais,
com o chapéu para a nuca, discursando a alguns cavalheiros de província que o  escutavam de pé, num
respeito de crentes. Num vão de janela, com dois  homens de idade, um rapaz esgalgado, de jaquetão de
cheviote claro e  uma cabeleira crespa que parecia erguida numa rajada de vento, bracejava como um moinho
na crista de um monte. E, abancado, outro  sujeito já calvo rascunhava laboriosamente uma tira de papel.  Ao
ver o Ega (um íntimo do Gouvarinho) ali na redacção,  naquela noite de intriga e de crise, Neves cravou nele
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os olhos tão  curiosos, tão inquietos, que o Ega apressou−se a dizer :

    – Nada de política, negócio particular... Não te interrompas.  Depois falaremos.

    O outro findou a injúria que estava lançando ao José Bento,  «essa grande besta que fora meter tudo no
bico da amiga do Sousa  e Sá, o par do Reino» – e na sua impaciência saltou da mesa, travou do braço do Ega,
arrastando−o para um canto :

    – Então que é ?

    – É isto, em quatro palavras. O Carlos da Maia foi ofendido aí  por um sujeito muito conhecido. Nada de
interessante. Um parágrafo imundo na Corneta do Diabo, por uma questão de cavalos... O  Maia pediu−lhe
explicações. O outro deu−as, chatas, medonhas,  numa carta que quero que vocês publiquem.

    A curiosidade do Neves flamejou :

    – Quem é ?

    – O Dâmaso.

    O Neves recuou de assombro :

    – O Dâmaso ! ? Ora essa ! Isso é extraordinário ! Ainda esta  tarde jantei com ele ! Que diz a carta ?

    – Tudo. Pede perdão, declara que estava bêbedo, que é de profissão um bêbedo...

    O Neves agitou as mãos com indignação :

    – E tu querias que eu publicasse isso, homem ? O Dâmaso,  nosso amigo político !... E que não fosse,
não é questão de partido, é  de decência ! Eu faço lá isso !... ; Se fosse uma acta de duelo, uma  coisa
honrosa, explicações dignas... Mas uma carta em que um  homem se declara bêbedo ! Tu estás a mangar !

    Ega, já furioso, franzia a testa. Mas o Neves, com todo o sangue  na face, teve ainda uma revolta àquela
ideia de o Dâmaso se declarar bêbedo !

    – Isso não pode ser ! É absurdo ! Aí há história... Deixa ver a  carta.

    E, mal relanceara os olhos ao papel, à larga assinatura floreada, rompeu num alarido :

    – Isto não é o Dâmaso nem é a letra do Dâmaso !... Salcede !  Quem diabo é Salcede ? Nunca foi o
meu Dâmaso !

    – É o meu Dâmaso – disse o Ega. – o Dâmaso Salcede, um  gordo...

    O outro atirou os braços ao ar :

    – O meu é o Guedes, homem, o Dâmaso Guedes ! Não há outro !  Que diabo, quando se diz o Dâmaso
é o Guedes !...

    Respirou com grande alívio :
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    – Irra, que me assustaste ! Olha agora neste momento, com  estas coisas de Ministério, uma carta dessas
escrita pelo Guedes...  Se é o Salcede, bem, acabou−se ! Espera lá... Não é um gordalhufo,  um janota que tem
uma propriedade em Sintra ? Isso ! Um maganão  que nos entalou na eleição passada, fez gastar ao Silvério
mais de  trezentos mil réis... Perfeitamente, às ordens... Ó Pereirinha, olhe  aqui o Sr. Ega. Tem aí uma carta
para sair amanhã, na primeira  página, tipo largo...

    O Sr. Pereirinha lembrou o artigo do Sr. Vieira da Costa sobre a  reforma das pautas.

    – Vai depois ! – gritou o Neves. – As questões de honra antes  de tudo !

    E voltou ao seu grupo, onde agora se falava do conde de Gouvarinho, saltou para a borda da mesa,
lançou logo o seu vozeirão de  chefe, afirmando no Gouvarinho enormes dotes de parlamentar !  Ega acendeu
o charuto, ficou um momento considerando aqueles sujeitos que pasmavam para o verbo do Neves. Eram
decerto  deputados que a crise arrastara a Lisboa, arrancara à quietação  das vilas e das quintas. O mais novo
parecia um pote, vestido de  casimira fina, com uma enorme face a estourar de sangue, jucundo,  crasso,
lembrando ares sadios e lombo de porco. Outro, esguio, com  o paletó solto sobre as costas em arco, tinha um
queixo duro e  maciço de cavalo : e dois padres muito rapados, muito morenos,  fumavam pontas de cigarro.
Em todos havia esse ar, conjuntamente apagado e desconfiado, que marca os homens de província,  perdidos
entre as tipóias e as intrigas da capital. Vinham ali às  noites, àquele jornal do partido, saber as novas, beber
do fino, uns  com esperanças de empregos, outros por interesses de terriola,  alguns por ociosidade. Para todos
o Neves era um «robusto  talento» ; admiravam−lhe a verbosidade e a táctica ; decerto gostavam de citar nas
lojas das suas vilas o amigo Neves, o jornalista, o  da Tarde... Mas, através dessa admiração e do prazer de
roçar por  ele, percebia−se−lhes um vago medo que aquele «robusto talento»  lhes pedisse, num vão de janela,
duas ou três moedas. O Neves, no  entanto, celebrava o Gouvarinho como orador. Não que tivesse os  rasgos, a
pureza, as belas sínteses históricas do José Clemente !  Nem a poesia do Rufino ! Mas não havia outro para
as piadas que  ferem e que ficam cravadas, ali a arder, na pele do touro ! E era a  grande coisa na Câmara – ter
a farpa, sabê−la ferrar !

    – Ó Gonçalo, tu lembras−te da piada do Gouvarinho, a do trapézio ? – gritou ele virando−se para a
janela, para o rapaz de jaquetão claro.

    O Gonçalo, cujos olhos pretos refulgiam de agudeza e malícia,  estendeu o pescoço magro num colarinho
muito decotado, lançou de lá :

    – A do trapézio ? Divina ! Conta à rapaziada !

    A rapaziada arregalou os olhos para o Neves, à espera da «do  trapézio». Fora na Câmara dos Pares, na
reforma da instrução.  Estava falando o Torres Valente, esse maluco que defendia a ginástica dos colégios e
queria as meninas a fazerem a prancha. Gouvarinho ergue−se e atira−lhe esta : «Sr. Presidente, direi uma
palavra  só. Portugal sairá para sempre da senda do progresso, em que  tanto se tem ilustrado, no dia em que
nós formos ao ensino, com  mão ímpia, substituir a cruz pelo trapézio !».

    – Muito bem ! – rosnou um dos padres, profundamente satisfeito.

    E no murmúrio de admiração que se ergueu destacou um  ganido – o do rapaz mais grosso que um pote,
que mexia os  ombros, chasqueava com uma risota na bochecha cor de tomate :

    – Pois, senhores, o que esse conde de Gouvarinho me sai é um  grandíssimo carola !

    E em redor correram sorrisos entre os cavalheiros de província,  liberais e finórios, que achavam aquele
fidalgo excessivamente apegado à cruz. Mas já o Neves, de pé, bravejava :
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    – Carola ! Vem−nos agora o menino gordo com carola !... O Gouvarinho carola ! Está claro que tem
toda a orientação mental do  século, é um racionalista, um positivista... Mas a questão aqui é a  réplica, a
táctica parlamentar ! Desde que o tipo da maioria vem de  lá com a descoberta do trapézio, Gouvarinho
amigo, ainda que fosse  tão ateu como Renan, zás !, atira−lhe logo para cima com a cruz !...  Isto é que é a
estratégia parlamentar ! Pois não é assim, Ega ?  Ega murmurou, através do fumo do charuto :

    – Sim, com efeito, a cruz para isso ainda serve...

    Mas nesse momento o sujeito calvo, que repelira a tira de papel  e se espreguiçava, caído para as costas
da cadeira, exausto, pediu ao  Sr. João da Ega «que falasse à gente e guardasse o seu dinheiro...».  Ega
acercou−se logo daquele simpático homem, tão engraçado,  tão querido de todos :

    – Então, na grande faina, Melchior ?

    – Estou aqui a ver se faço uma coisa sobre o livro do Craveiro,  os Cantos da Serra, e não me sai nada
em termos... Não sei o que  hei−de dizer !

    Ega gracejou, de mãos nos bolsos, muito risonho, muito camarada com o Melchior :

    – Nada ! Vocês aqui são simples localistas, noticiaristas, anunciadores. De um livro como o do
Craveiro têm só respeitosamente a  dizer onde se vende e quanto custa.

    O outro considerou o Ega ironicamente, com os dedos cruzados  por trás da nuca :

    – Então onde queria você que se falasse dos livros ?... Nos  repertórios ?

    Não, nas revistas críticas : ou então nos jornais – que fossem  jornais, não papeluchos volantes, tendo
em cima uma cataplasma  de política em estilo mazorro ou em estilo fadista, um romance mal  traduzido do
francês por baixo e o resto cheio com anos, despachos,  parte de polícia e lotaria da Misericórdia. E como em
Portugal não  havia nem jornais sérios nem revistas críticas – que se não falasse  em parte nenhuma.

    – Com efeito – murmurou Melchior – ninguém fala de nada,  ninguém parece pensar em nada...

    E com toda a razão, afirmou Ega. Certamente muito desse silêncio provinha do natural desejo que têm,
os que são medíocres, de  que se não aluda muito aos que são grandes. É a invejazinha reles e  rastejante !
Mas em geral o silêncio dos jornais para com os livros  provém sobretudo de eles terem abdicado todas as
funções elevadas  de estudo e de crítica, de se terem tornado folhas rasteiras de informação caseira, e de
sentirem por isso a sua incompetência...

    – Está claro, não falo por você, Melchior, que é dos nossos e de  primeira ordem ! Mas os seus colegas,
menino, calam−se por se  saberem incompetentes...

    O Melchior ergueu os ombros com um ar cansado e descrente :

    – Calam−se também porque o público não se importa, ninguém  se importa...

    Ega protestou, já excitado. O público não se importava ! ? Essa  era curiosa ! O público então não se
importa que lhe falem de livros  que ele compra aos três mil, aos seis mil exemplares ? E isto, dada a
população de Portugal, caramba, é igual aos grandes sucessos de  Paris e de Londres... Não, Melchiorzinho
amigo, não ! Esse silêncio  diz ainda mais claramente e retumbantemente que as palavras :  «Nós somos
incompetentes. Nós estamos bestializados pela notícia  do senhor conselheiro que chegou, ou do senhor
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conselheiro que  partiu, pelos High Lifes, pela amabilidade dos donos da casa, pelo  artigo de fundo em
descompostura e calão, por toda esta prosa  chula em que nos atolamos... Nós não sabemos, não podemos já
falar de uma obra de arte ou de uma obra de história, deste belo  livro de versos ou deste belo livro de viagens.
Não temos nem frases nem ideias. Não somos talvez cretinos – mas estamos cretinizados. A obra de literatura
passa muito alto – nós chafurdamos  aqui muito em baixo...»  – E aqui tem você, Melchior, o que diz, através
do silêncio dos  jornais, o coro dos jornalistas !

    Melchior sorria, enlevado, com a cabeça deitada para trás,  como quem goza uma bela ária. Depois, com
uma palmada na  mesa :

    – Caramba, ó Ega, muito bem fala você !.. Você nunca pensou  em ser deputado ? Eu ainda outro dia
dizia ao Neves : «O Ega ! O  Ega é que era, para atirar ali na Câmara a piadinha à Rochefort.  Ardia Tróia !».

    E imediatamente, enquanto Ega ria, contente, tornando a acender o charuto – Melchior arrebatou a
pena :

    – Você está em veia ! Diga lá, dite lá... Que hei−de eu aqui pôr  sobre o livro do Craveiro ?

    Ega quis saber o que escrevera já o amigo Melchior. Apenas  três linhas : «Recebemos o novo livro do
nosso glorioso poeta Simão  Craveiro. O precioso volume, onde cintilam, em caprichosos relevos, todas as
jóias deste prestigioso escritor, é publicado pelos activos editores...» E aqui o Melchior emperrara. Melchior
não gostava  daquele frouxo termo – activos. Ega então sugeriu – empreendedores. Melchior emendou, leu :

    – «...publicado pelos empreendedores editores...» Ora sebo,  rima !

    Arrojou a pena, descoroçoado. Acabou−se ! Não estava em verve.  E além disso era tarde, tinha a
rapariga à espera...

    – Fica para amanhã... O pior é que já ando nisto há cinco dias !  Irra ! Você tem razão, a gente
bestializa−se. E faz−me raiva ! Não é lá  pelo livro, não me importa o livro... É pelo Craveiro, que é bom
rapaz, e demais a mais pertence cá ao partido !

    Abriu um gavetão, sacou uma escova, rompeu a escovar−se com  desespero. E Ega ia ajudá−lo,
limpar−lhe as costas cheias de cal –  quando entre eles surgiu a face chupada e nervosa do Gonçalo, com  a sua
gaforinha perpetuamente erguida como por uma rajada de  vento.

    – Que está o Egazinho a fazer neste covil da notícia ?

    – Aqui a escovar o Sampaio... Estive também a ouvir o Neves,  a grande frase do Gouvarinho...

    O Gonçalo pulou, com uma faísca de malícia nos olhos negros  de algarvio esperto.

    – A da cruz ? Espantosa ! Mas há melhor, há melhor !

    Travou do braço do Ega, puxou−o para um canto da janela :

    – É necessário falar baixo por causa da rapaziada de província... Há outra deliciosa. Eu não me lembro
bem, o Neves é que  sabe ! É uma coisa da Liberdade conduzindo à mão o corcel do Progresso... O quer que
seja assim, uma imagem equestre ! A Liberdade  com calções de jóquei, o Progresso com um grande freio...
Espantoso ! Que besta, aquele Gouvarinho ! E os outros, menino, os outros !  Você não foi à Câmara
quando se discutiu a questão de Tondela ?  Extraordinário ! O que se disse ! Foi de morrer ! E eu morro !
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Esta  política, este S. Bento, esta eloquência, estes bacharéis matam−me.  Querem dizer agora aí que isto por
fim não é pior que a Bulgária.  Histórias ! Nunca houve uma choldra assim no universo !

    – Choldra em que você chafurda ! – observou o Ega, rindo.  O outro recuou com um grande gesto :

    – Distingamos ! Chafurdo por necessidade, como político : e  troço por gosto, como artista !

    Mas Ega, justamente, achava uma desgraça incomparável para  o país esse imoral desacordo entre a
inteligência e o carácter.  Assim, ali estava o amigo Gonçalo, como homem de inteligência,  considerando o
Gouvarinho um imbecil...

    – Uma cavalgadura – corrigiu o outro.

    – Perfeitamente ! E todavia, como político, você quer essa  cavalgadura para ministro, e vai apoiá−la
com votos e com discursos sempre que ela relinche ou escoucinhe.

    Gonçalo correu lentamente a mão pela gaforinha, com a face  franzida :

    – É necessário, homem ! Razões de disciplina e de solidariedade partidária... Há uns compromissos... O
Paço quer, gosta dele...  Espreitou em roda, murmurou, colado ao Ega :

    – Há aí umas questões de sindicatos, de banqueiros, de concessões em Moçambique... Dinheiro, menino,
o omnipotente dinheiro !  E como Ega se curvava, vencido, cheio só de respeito – o outro,  faiscando todo de
finura e cinismo, atirou−lhe uma palmada ao  ombro :

    – Meu caro, a política hoje é uma coisa muito diferente ! Nós  fizemos como vocês, os literatos.
Antigamente a literatura era a  imaginação, a fantasia, o ideal... Hoje é a realidade, a experiência,  o facto
positivo, o documento. Pois cá a política em Portugal também se lançou na corrente realista. No tempo da
Regeneração e dos  Históricos, a política era o progresso, a viação, a liberdade, o palavrório... Nós mudámos
tudo isso. Hoje é o facto positivo – o  dinheiro, o dinheiro ! o bago ! a massa ! A rica massinha da nossa
alma, menino ! O divino dinheiro !

    E de repente emudeceu, sentindo na sala um silêncio – onde o  seu grito de «dinheiro ! dinheiro !»
parecera ficar vibrando, no ar  quente do gás, com a prolongação de um toque de rebate acordando  as cobiças,
chamando ao longe e ao largo todos os hábeis para o  saque da Pátria inerte !...

    O Neves desaparecera. Os cavalheiros de província dispersavam, uns enfiando o paletó, outros sem
pressa, dando um olhar  amortecido aos jornais sobre a mesa. E o Gonçalo bruscamente  disse adeus ao Ega,
rodou nos tacões, desapareceu também, abraçando ao passar um dos padres a quem tratou de «malandro !»
Era meia−noite, Ega saiu. E na tipóia que o levava ao Ramalhete,  já mais calmo, começou logo a reflectir que
o resultado da  publicação da carta seria despertar em toda Lisboa uma curiosidade  voraz. A «questão de
cavalos» com que o Neves se contentara prontamente, distraído e absorvido nessa noite pela crise – ninguém
mais  a acreditaria... O Dâmaso decerto, interrogado, para se desculpar,  contaria horrores de Maria e de
Carlos : e uma intolerável luz de  escândalo ia bater coisas que deviam permanecer na sombra. Eram  talvez
apoquentações, desesperos que ele assim estivera preparando  a Carlos – por causa de um odiozinho ao
Dâmaso. Nada mais  egoísta e pequeno !... E subindo para o quarto, Ega decidia correr  depois de almoço à
redacção da Tarde, suster a publicação da carta.  Mas toda essa noite sonhou com Raquel e com Dâmaso.
Via−os  rolando por uma estrada sem fim, entre pomares e vinhedos, deitados numa carroça de bois, sobre um
enxergão onde se desdobrava,  lasciva e rica, a sua colcha de cetim preto da Vila Balzac : os dois
beijavam−se, enroscados, sem pudor, sob a fresca sombra que caía  dos ramos, ao chiar lento das rodas. E por
um requinte do sonho  cruel, ele, Ega, sem perder a consciência e o orgulho de homem, era  um dos bois que
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puxava ao carro ! Os moscardos picavam−no, a  canga pesava−lhe ; e, a cada beijo mais cantado que atrás
soava no  carro, ele erguia o focinho a escorrer de baba, sacudia os cornos,  mugia lamentavelmente para os
céus !

    Acordou nestes urros de agonia : e a sua cólera contra o Dâmaso  ressurgiu, mais nutrida pelas
incoerências do sonho. Além disso  chovia. E decidiu não voltar à Tarde, deixar imprimir a carta. Que
importava, de resto, o que dissesse o Dâmaso ? O artigo da Corneta estava extinto, o Palma bem pago. – E
quem jamais acreditaria  num homem que nos jornais se declara caluniador e bêbedo ?  E Carlos assim
pensou também – quando, depois de almoço,  Ega lhe contou a sua resolução da véspera ao ver o Dâmaso no
camarote, de olho trocista posto nele, a segredar com a Cohen...

    – Percebi claramente, sem erro possível, que estava a falar de  ti, da Sr. a D. Maria, de nós todos,
contando horrores... E então acabou−se, não hesitei mais. Era necessário deixar passar a justiça de  Deus !
Não tínhamos paz enquanto o não aniquilássemos !

    Sim, concordou Carlos, talvez. Somente receava que o avô,  sabendo o escândalo, se desgostasse de ver o
seu nome misturado a  toda aquela sordidez de Corneta e de bebedeira...

    – Ele não lê a Tarde acudiu Ega. – O rumor, se lhe chegar, é  já vago e desfigurado.

    Com efeito, Afonso soube apenas confusamente que o Dâmaso  soltara, no Grémio, algumas palavras
desagradáveis para Carlos, e  declarara depois num jornal que, nesse momento, estava bêbedo. E  a opinião do
velho foi que, se o Dâmaso estava embriagado (e de  outro modo como teria injuriado Carlos, seu antigo
amigo ?), a sua  declaração revelava extrema lealdade e um amor quase heróico da  verdade !

    – Por esta não esperávamos nós ! – exclamou depois Ega, no  quarto de Carlos. – O Dâmaso torna−se
um justo !

    De resto os amigos da casa, sem conhecer o artigo da Corneta,  aprovavam a aniquilação do Dâmaso. Só
o Craft sustentou que  Carlos lhe devia ter antes dado «bengaladas secretas» ; e o Taveira  achou cruel que se
dissesse ao desgraçado, com um florete ao peito :  «Ou a dignidade ou a vida !»  Mas dias depois não se
falava mais nesse escândalo. Outras  coisas interessavam o Chiado e a Casa Havanesa. O Ministério fora
formado, finalmente ! Gouvarinho entrava na Marinha – Neves no  Tribunal de Contas. Já os jornais do
Governo caído começavam,  segundo a prática constitucional, a achar o país irremediavelmente  perdido e a
aludir ao rei com azedume... E o derradeiro, esvaído eco  da carta do Dâmaso foi, na véspera do sarau da
Trindade, um parágrafo da própria Tarde onde ela fora publicada, nestas amáveis  palavras :

    «O nosso amigo e distinto sportman, Dâmaso Salcede, parte  brevemente para uma viagem de recreio a
Itália. Desejamos ao elegante touriste todas as prosperidades, na sua bela excursão ao país  do canto e das
artes.»
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Capítulo XVI

    Ao fim do jantar, na Rua de S. Francisco, Ega, que se demorara no corredor a procurar a charuteira pelos
bolsos do paletó,  entrou na sala, perguntando a Maria, já sentada ao piano :

    – Então, definitivamente, Vossa Excelência não vem ao sarau  da Trindade ?...

    Ela voltou−se para dizer, preguiçosamente, por entre a valsa  lenta que lhe cantava entre os dedos :

    – Não me interessa, estou muito cansada...

    – É uma seca – murmurou Carlos do lado, da vasta poltrona  onde se estirara consoladamente, fumando,
de olhos cerrados.  Ega protestou. Também era uma maçada subir às pirâmides no  Egipto. E no entanto
sofria−se invariavelmente, porque nem todos  os dias pode um cristão trepar a um monumento que tem cinco
mil  anos de existência... Ora a Sr. a D. Maria, neste sarau, ia ver por  dez tostões uma coisa também rara – a
alma sentimental de um  povo exibindo−se num palco, ao mesmo tempo nua e de casaca.

    – Vá, coragem ! Um chapéu, um par de luvas, e a caminho !  Ela sorria, queixando−se de fadiga e
preguiça.

    – Bem – exclamou Ega – eu é que não quero perder o  Rufino... Vamos lá, Carlos, mexe−te !

    Mas Carlos implorou clemência :

    – Mais um bocadinho, homem ! Deixa a Maria tocar umas  notas do Hamlet. Temos tempo... Esse
Rufino, e o Alencar, e os  bons, só gorjeiam mais tarde...

    Então Ega, cedendo também a todo aquele conchego tépido e amável, enterrou−se no sofá com o
charuto, para escutar a canção de Ofélia,  de que Maria já murmurava baixo as palavras cismadoras e tristes :

Pâle et blonde,
Dort sous l'eau profonde...

    Ega adorava esta velha balada escandinava. Mais porém o  encantava Maria, que nunca lhe parecera tão
bela : o vestido claro  que tinha nessa noite modelava−a com a perfeição de um mármore : e  entre as velas
do piano, que lhe punham um traço de luz no perfil  puro e tons de ouro esfiado no cabelo, o incomparável
ebúrneo da sua  pele ganhava em esplendor e mimo... Tudo nela era harmonioso, são,  perfeito... E quanto
aquela serenidade da sua forma devia tornar  delicioso o ardor da sua paixão ! Carlos era positivamente o
homem  mais feliz destes reinos ! Em torno dele só havia felicidades, doçuras.  Era rico, inteligente, de uma
saúde de pinheiro novo ; passava a vida  adorando e adorado ; só tinha o número de inimigos que é
necessário  para confirmar uma superioridade ; nunca sofrera de dispepsia ;  jogava as armas bastante para
ser temido ; e na sua complacência de  forte nem a tolice pública o irritava. Ser verdadeiramente ditoso !

    – Quem é por fim esse Rufino ? – perguntou Carlos, alongando  mais os pés pelo tapete, quando Maria
findou a canção de Ofélia.  Ega não sabia. Ouvira que era um deputado, um bacharel, um  inspirado...

    Maria, que procurava os nocturnos de Chopin, voltou−se :

    – É esse grande orador de que falavam na Toca ?
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    Não, não ! Esse era outro, a sério, um amigo de Coimbra, o José  Clemente, homem de eloquência e de
pensamento... Este Rufino  era um ratão de pêra grande, deputado por Monção, e sublime  nessa arte,
antigamente nacional e hoje mais particularmente provinciana, de arranjar, numa voz de teatro e de papo,
combinações  sonoras de palavras...

    – Detesto isso ! – rosnou Carlos.

    Maria também achava intolerável um sujeito a chilrear, sem  ideias, como um pássaro num galho de
árvore...

    – É conforme a ocasião – observou Ega, olhando o relógio.

    – Uma valsa de Strauss também não tem ideias, e à noite, com  mulheres numa sala, é deliciosa...

    Não, não ! Maria entendia que essa retórica amesquinhava sempre a palavra humana, que, pela sua
natureza mesma, só pode servir para dar forma às ideias. A música, essa, fala aos nervos. Se se  cantar uma
marcha a uma criança, ela ri−se e salta no colo...

    – E se lhe leres uma página de Michelet – concluiu Carlos –  o anjinho seca−se e berra !

    – Sim, talvez – considerou o Ega. – Tudo isso depende da  latitude e dos costumes que ela cria. Não há
inglês, por mais culto  e espiritualista, que não tenha um fraco pela força, pelos atletas,  pelo sport, pelos
músculos de ferro. E nós, os meridionais, por mais  críticos, gostamos do palavreadinho mavioso. Eu cá pelo
menos, à  noite, com mulheres, luzes, um piano e gente de casaca, pelo−me  por um bocado de retórica.

    E, com o apetite assim desperto, ergueu−se logo para enfiar o  paletó, voar à Trindade, num receio de
perder o Rufino.

    Carlos deteve−o ainda, com uma grande ideia :

    – Espera. Descobri melhor, fazemos o sarau aqui ! Maria toca  Beethoven ; nós declamamos Musset,
Hugo, os parnasianos : temos  padre Lacordaire, se te apetece a eloquência ; e passa−se a noite  numa
medonha orgia de ideal !...

    – E há melhores cadeiras – acudiu Maria.

    – Melhores poetas – afirmou Carlos.

    – Bons charutos !

    – Bom conhaque !

    Ega alçou os braços ao ar, desolado. Aí está como se pervertia  um cidadão, impedindo−o de proteger as
letras pátrias – com promessas pérfidas de tabaco e de bebidas !... Mas de resto ele não  tinha só uma razão
literária para ir ao sarau. O Cruges tocava uma  das suas Meditações de Outono, e era necessário dar palmas
ao  Cruges.

    – Não digas mais ! – gritou Carlos, dando um pulo da poltrona. – Esquecia−me o Cruges !... É um
dever de honra ! Abalemos.  E daí a pouco, tendo beijado a mão de Maria, que ficava ao  piano, os dois,
surpreendidos com a beleza dessa noite de Inverno,  tão clara e doce, seguiam devagar pela rua – onde Carlos
ainda  duas vezes se voltou para olhar as janelas alumiadas.
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    – Estou bem contente – exclamou ele travando do braço do  Ega – em ter deixado os Olivais !... Aqui ao
menos podemos  reunir−nos para um bocado de cavaco e de literatura...

    Tencionava arranjar a sala com mais gosto e conforto, converter  o quarto ao lado num fumoir forrado
com as suas colchas da Índia,  depois ter um dia certo em que viessem os amigos cear... Assim se  realizava o
velho sonho, o cenáculo de diletantismo e de arte...  Além disso havia a lançar a Revista, que era a suprema
pândega  intelectual. Tudo isto anunciava um Inverno chique a valer, como  dizia o defunto Dâmaso.

    – E tudo isto – resumiu o Ega – é dar civilização ao país.  Positivamente, menino, vamo−nos tornar
grandes cidadãos !...

    – Se me quiserem erguer uma estátua – disse Carlos alegremente – que seja aqui na Rua de S.
Francisco... Que beleza de noite !  Pararam à porta do Teatro da Trindade no momento em que de  uma tipóia
de praça se apeava um sujeito de barbas de apóstolo,  todo de luto, com um chapéu de largas abas recurvas à
moda de  1830. Passou junto dos dois amigos sem os ver, recolhendo um troco  à bolsa. Mas Ega
reconheceu−o.

    – É o tio do Dâmaso, o demagogo ! Belo tipo !

    – E, segundo o Dâmaso, um dos bêbedos da família – lembrou  Carlos rindo.

    Por cima, de repente, no salão, estalaram grandes palmas. Carlos que dava o paletó ao porteiro, receou
que já fosse o Cruges...

    – Qual ! – disse o Ega. – Aquilo é aplaudir de retórica !  E com efeito, quando pela escada ornada de
plantas chegaram  ao antessalão, onde dois sujeitos de casaca passeavam em bicos de  pés, segredando –
sentiram logo um vozeirão túmido, garganteado, provinciano, de vogais arrastadas em canto, invocando, lá do
fundo do estrado, «a alma religiosa de Lamartine !...»  – É o Rufino, tem estado soberbo ! – murmurou o
Teles da  Gama, que não passara da porta, com o charuto escondido atrás  das costas.

    Carlos, sem curiosidade, ficou junto do Teles. Mas Ega, esguio e  magro, foi rompendo pela coxia
tapetada de vermelho. De ambos os  lados se cerravam filas de cabeças, embebidas, enlevadas, atulhando os
bancos de palhinha até junto ao tablado, onde dominavam os chapéus de senhoras picados por manchas claras
de plumas  ou flores. Em volta, de pé, encostados aos pilares ligeiros que sustêm a galeria, reflectidos pelos
espelhos, estavam os homens, a  gente do Grémio, da Casa Havanesa, das Secretarias, uns de gravata branca,
outros de jaquetões. Ega avistou o Sr. Sousa Neto,  pensativo, sustentando entre dois dedos a face escaveirada,
de  barba rala ; adiante o Gonçalo, com a sua gaforinha ao vento ; depois  o marquês, atabafado num
cache−nez de seda branca ; e num grupo,  mais longe, rapazes do Jockey Club, os dois Vargas, o Mendonça,
o  Pinheiro, assistindo àquele sport da eloquência com uma mistura  de assombro e tédio. Por cima, no
parapeito de veludo da galeria,  corria outra linha de senhoras com vestidos claros, abanando−se  molemente ;
por trás alçava−se ainda uma fila de cavalheiros onde  destacava o Neves, o novo Conselheiro, grave, de
braços cruzados,  com um botão de camélia na casaca mal feita.

    O gás sufocava, vibrando cruamente naquela sala clara, de um  tom desmaiado de canário, raiada de
reflexos de espelhos. Aqui e  além uma tosse tímida de catarro desmanchava o silêncio, logo  abafada no
lenço. E na extremidade da galeria, num camarote feito  de tabiques, com sanefas de veludo cor de cereja,
duas cadeiras de  espaldar dourado permaneciam vazias, na solenidade real do seu  damasco escarlate.

    No entanto, no estrado, o Rufino, um bacharel transmontano,  muito trigueiro, de pêra, alargava os
braços, celebrava um anjo, O  Anjo da Esmola que ele entrevira, além no azul, «batendo as asas  de cetim...»
Ega não compreendia bem – entalado entre um padre  muito gordo, que pingava de suor, e um alferes de
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lunetas escuras.  Por fim não se conteve : – «Sobre que está ele a falar ?» – E foi o  padre que o informou,
com a face luzidia, inflamada de entusiasmo :

    – Tudo sobre a caridade, sobre o progresso ! Tem estado  sublime... Infelizmente está a acabar !

    Parecia ser, com efeito, a peroração. O Rufino arrebatara o lenço,  limpava a testa lentamente ; depois
arremeteu para a borda do  tablado, voltando−se para as cadeiras reais com um tão ardente gesto  de inspiração
– que o colete repuxado descobriu o começo da  ceroula. Foi então que Ega compreendeu. Rufino – estava
exaltando  uma princesa que dera seiscentos mil réis para os inundados do  Ribatejo e ia, a benefício deles,
organizar um bazar na Tapada. Mas  não era só essa soberba esmola que deslumbrava o Rufino porque  ele,
«como todos os homens educados pela filosofia e que têm a verdadeira orientação mental do seu tempo, via
nos grandes factos da História não só a sua beleza poética, mas a sua influência social. A multidão, essa,
sorria simplesmente, enlevada, para a incomparável  poesia da mão calçada de fina luva que se estende para o
pobre. Ele  porém, filósofo, antevia já, saindo desses delicados dedos de princesa, um resultado bem profundo
e formoso... O quê, meus senhores ?  O renascimento da Fé !»  De repente, um leque que escorregara da
galeria, arrancando  em baixo um berro a uma senhora gorda, criou um sussurro, uma  curta emoção. Um
comissário do sarau, D. José Sequeira, ergueu−se  logo nos degraus do tablado, com o seu laçarote de seda
vermelha  na casaca, dardejando severamente os olhos vesgos para o recanto  indisciplinado, onde curtos risos
esfuziavam. Outros cavalheiros,  indignados, gritavam : Chut, silêncio, fora ! E das cadeiras da frente  surgiu
a face ministerial do Gouvarinho, inquieta pela ordem, com  as lunetas brilhando duramente... Então Ega
procurou ao lado a  condessa ; e avistou−a enfim mais longe, com um chapéu azul, entre  a Alvim, toda de
preto, e umas vastas espáduas cobertas de cetim  malva, que eram as da baronesa de Craben. Todo o rumor
findava  – e o Rufino, que molhara lentamente os lábios no copo, avançou  um passo, sorrindo, com o lenço
branco na mão :

    – Dizia eu, meus senhores, que dada a orientação mental deste  século...

    Mas o Ega sufocava, esmagado, farto do Rufino, com a impressão de que o padre ao lado cheirava mal.
E não aturou mais, furou  para trás, para desabafar com Carlos.

    – Tu imaginavas uma besta assim ?

    – Horroroso ! – murmurou Carlos. – Quando tocará o Cruges ?  Ega não sabia, todo o programa fora
alterado.

    – E tens cá a Gouvarinho ! Está lá adiante, de azul... Hei−de  querer ver logo esse encontro !

    Mas ambos se voltaram, sentindo por trás alguém ciciar discretamente : bonsoir, messieurs... Era
Steinbroken e o seu secretário,  graves, de casaca, em pontas de pés, com as claques fechadas. E
imediatamente Steinbroken queixou−se da ausência da família  real :

    – Mr. de Cantanhede, qui est de service, m'avait cependant  assuré que la reine viendrait... C'est bien sous
sa protection,  n'est−ce pas, toute cette musique, ces vers ?... Voilà porquoi je suis  venu. C'est très
ennuyeux... Et Alphonse de Maia, toujours en  santé ?

    – Merci...

    Na sala o silêncio impressionava. Rufino, com gestos de quem  traça numa tela linhas lentas e nobres,
descrevia a doçura de uma  aldeia, a aldeia em que ele nascera, ao pôr do Sol. E o seu vozeirão  velava−se,
enternecido, morrendo num rumor de crepúsculo. Então  Steinbroken, subtilmente, tocou no ombro do Ega.
Queria saber se  era esse o grande orador de que lhe tinha falado... Ega afirmou com  patriotismo que era um
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dos maiores oradores da Europa !

    – Em que género ?...

    – Género sublime, género de Demóstenes !

    Steinbroken alçou as sobrancelhas com admiração, falou em  finlandês ao seu secretário, que entalou
languidamente o monóculo : e com as claques debaixo do braço, cerrados os olhos, recolhidos como num
templo, os dois enviados da Finlândia ficaram escutando, à espera do sublime.

    Rufino, no entanto, com as mãos descaídas, confessava uma  fragilidade da sua alma ! Apesar da poesia
ambiente dessa sua  aldeia natal, onde a violeta em cada prado, o rouxinol em cada balseira provavam Deus
irrefutavelmente – ele fora dilacerado pelo  espinho da descrença ! Sim, quantas vezes, ao cair da tarde,
quando  os sinos da velha torre choravam no ar a Ave−Maria e no vale cantavam as ceifeiras, ele passara junto
da cruz do adro e da cruz do  cemitério, atirando−lhes de lado, cruelmente, o sorriso frio de Voltaire !...

    Um largo frémito de emoção passou. Vozes sufocadas de gozo  mal podiam murmurar : muito bem,
muito bem...

    Pois fora nesse estado, devorado pela dúvida, que Rufino ouvira  um grito de horror ressoar por sobre o
nosso Portugal... Que sucedera ? Era a Natureza que atacava seus filhos ! – E lançando os  braços, como
quem se debate numa catástrofe, Rufino pintou a  inundação... Aqui aluía um casal, ninho florido de amores ;
além, na  quebrada, passava o balar choroso dos gados ; mais longe as negras  águas iam juntamente
arrastando um botão de rosa e um berço !...  Os bravos partiram profundos e roucos de peitos que arfavam.  E
em torno de Carlos e do Ega, sujeitos voltavam−se apaixonadamente uns para os outros, com um brilho na
face, comungando no  mesmo entusiasmo : «Que rajadas !... Caramba !... Sublime !...»  Rufino sorria,
bebendo esta comoção, que era a obra do seu  verbo. Depois, respeitosamente, voltou−se para as cadeiras
reais,  solenes e vazias...

    Vendo que a cólera da Natureza rugia implacável, ele erguera  os olhos para o natural abrigo, para o
exaltado lugar donde desce a  salvação, para o Trono de Portugal ! E de repente, deslumbrado,  vira por sobre
ele estenderem−se as asas brancas de um anjo ! Era o  Anjo da Esmola, meus senhores ! E donde vinha ?
donde recebera a  inspiração da caridade ? donde saía assim, com os seus cabelos de  oiro ? Dos livros da
ciência ? dos laboratórios químicos ? desses anfiteatros de anatomia onde se nega covardemente a alma ?
das secas  escolas de filosofia que fazem de Jesus um precursor de Robespierre ? Não ! Ele ousara interrogar
o Anjo, submisso, com o joelho  em terra. E o Anjo da Esmola, apontando o espaço divino, murmurara :
«Venho de além !»  Então pelos bancos apinhados correu um sussurro de enlevo.  Era como se os estuques do
tecto se abrissem, os anjos cantassem  no alto. Um estremecimento devoto e poético arrepiava as cuias das
senhoras.

    E Rufino findava, com uma altiva certeza na alma ! Sim, meus  senhores ! Desde esse momento, a
dúvida fora nele como a névoa  que o Sol, este radiante Sol português, desfaz nos ares... E agora,  apesar de
todas as ironias da ciência, apesar dos escárnios orgulhosos de um Renan, de um Littré e de um Spencer, ele,
que recebera  a confidência divina, podia ali, com a mão sobre o coração, afirmar  a todos bem alto – havia um
Céu !

    – Apoiado ! – mugiu na coxia o padre sebento.

    E por todo o salão, no aperto e no calor do gás, os cavalheiros  das Secretarias, da Arcada, da Casa
Havanesa, berrando, batendo  as mãos, afirmaram soberbamente o Céu !
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    O Ega, que ria, divertido, sentiu ao lado um som rouco de  cólera. Era o Alencar, de paletó, de gravata
branca, cofiando sombriamente os bigodes.

    – Que te parece, Tomás ?

    – Faz nojo ! – rugiu surdamente o poeta.

    Tremia, revoltado ! Numa noite daquelas, toda de poesia,  quando os homens de letras se deviam
mostrar como são, filhos da  Democracia e da Liberdade, vir aquele pulha pôr−se ali a lamber os  pés à família
real... Era simplesmente ascoroso !

    Lá ao fundo, junto aos degraus do tablado, ia um tumulto de  abraços, de cumprimentos, em torno do
Rufino, que reluzia todo de  orgulho e suor. E pela porta os homens escoavam−se, afogueados,  comovidos
ainda, puxando das charuteiras. Então o poeta travou  do braço do Ega :

    – Ouve lá, eu vinha justamente procurar−te. É o Guimarães, o  tio do Dâmaso, que me pediu para te ser
apresentado... Diz que é  uma coisa séria, muito séria... Está lá em baixo no botequim, com  um grogue.

    Ega pareceu surpreendido... Coisa séria ! ?

    – Bem, vamos nós lá a baixo tomar também um grogue ! E que  recitas tu logo, Alencar ?

    – A Democracia – foi dizendo o poeta pela escada, com certa  reserva. – Uma coisita nova, tu verás...
São algumas verdades  duras a toda essa burguesia...

    Estavam à porta do botequim – e precisamente o Sr. Guimarães saía, com o chapéu sobre o olho, de
charuto aceso, abotoando a  sobrecasaca. Alencar lançou a apresentação, com imensa gravidade :

    – O meu amigo João da Ega... O meu velho amigo Guimarães,  um bravo cá dos nossos, um veterano da
Democracia.

    Ega acercou−se de uma mesa, puxou cortesmente um banco  para o veterano da Democracia, quis saber
se ele preferia conhaque  ou cerveja.

    – Tomei agora o meu grogue de guerra – disse o Sr. Guimarães com secura – tenho para toda a noite.

    Um criado dava uma limpadela lenta sobre o mármore da  mesa. Ega ordenou cerveja. E directamente,
largando o charuto,  passando a mão pelas barbas, a retocar a majestade da face, o Sr.  Guimarães começou
com lentidão e solenidade :

    – Eu sou tio do Dâmaso Salcede, e pedi aqui ao meu velho  amigo Alencar para me apresentar a Vossa
Excelência com o fim de  o intimar a que olhe bem para mim e que diga se me acha cara de  bêbedo...

    Ega compreendeu, atalhou logo, cheio de franqueza e bonomia :

    – Vossa Excelência refere−se a uma carta que seu sobrinho  escreveu...

    – Carta que Vossa Excelência ditou ! Carta que Vossa Excelência o forçou a assinar !

    – Eu ?...
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    – Afirmou−mo ele, senhor !

    Alencar interveio :

    – Falem vocês baixo, que diabo !... Isto é terra de curiosos...  O Sr. Guimarães tossiu, chegou a cadeira
mais para a mesa.  Tinha estado, contou ele, havia semanas fora de Lisboa por negócios da herança de seu
irmão. Não vira o sobrinho, porque só por  necessidade se encontrava com esse imbecil. Na véspera, em casa
de um antigo amigo, o Vaz Forte, deitara por acaso os olhos ao  Futuro, um jornal republicano, bem escrito,
mas frouxo de ideias. E  avistara logo na primeira página, em tipo enorme, sob esta rubrica,  aliás justa, Coisas
do High Life, a carta do sobrinho... Imagine o Sr.  Ega o seu furor ! Ali mesmo, em casa do Forte, escrevera
ao Dâmaso  pouco mais ou menos nestes termos : «Li a tua infame declaração.  Se amanhã não fazes outra,
em todos os jornais, dizendo que não  tinhas intenção de me incluir entre os bêbedos da tua família, vou  aí e
quebro−te os ossos um por um. Treme !» Assim lhe escrevera. E  sabia o Sr. João da Ega qual fora a resposta
do Sr. Dâmaso ?

    – Tenho−a aqui, é um documento humano, como diz o amigo  Zola ! Aqui está... Grande papel,
monograma de ouro, coroa de  conde. Aquele asno ! Quer Vossa Excelência que eu leia ?

    A um gesto risonho do Ega, ele mesmo leu, lentamente, e sublinhando :

    Meu caro tio ! A carta de que fala foi escrita pelo Sr. João da Ega.  Eu era incapaz de tal desacato à
nossa querida família. Foi ele que  me agarrou na mão, à força, para eu assinar : e eu, naquela atrapalhação,
sem saber o que fazia, assinei para evitar falatórios. Foi um  laço que me armaram os meus inimigos. O meu
querido tio sabe  como eu gosto de si, que até estava o ano passado com tenção, se soubesse a sua morada em
Paris, de lhe mandar meia pipa de vinho de  Colares. Não fique pois zangado comigo. Bem infeliz já eu sou !
E se  quiser procure esse João da Ega que me perdeu ! Mas acredite que  hei−de tirar uma vingança que há−de
ser falada ! Ainda não decidi  qual, nesta atarantação ; mas em todo o caso a nossa família há−de  ficar
desenxovalhada, porque eu nunca admiti que ninguém brincasse com a minha dignidade... E se o não fiz
antes de partir para  Itália, se ainda não pugnei pela minha honra, é porque há dias, com  todos estes abalos,
veio−me uma tremenda disenteria, que estou que  me não tenho nas pernas. Isto por cima dos meus males
morais !...

    – Vossa Excelência ri−se, Sr. Ega ?

    – Pois que quer Vossa Excelência que eu faça ? – balbuciou o  Ega por fim, sufocado, com os olhos em
lágrimas. – Rio−me eu,  ri−se o Alencar, ri−se Vossa Excelência. Isso é extraordinário ! Essa  dignidade, essa
disenteria...

    O Sr. Guimarães, embaraçado, olhou o Ega, olhou o poeta, que  fungava sob os longos bigodes, e
terminou por dizer :

    – Com efeito, a carta é de uma cavalgadura... Mas o facto permanece...

    Então Ega apelou para o bom senso do Sr. Guimarães, para a  sua experiência das coisas de honra.
Compreendia ele que dois  cavalheiros, indo desafiar um homem a sua casa, lhe agarrem no  pulso, o forcem
violentamente a assinar uma carta em que ele se  declara bêbedo ?

    O Sr. Guimarães, agradado com aquela deferência pelo seu  tacto e pela sua experiência, confessou que o
caso, pelo menos em  Paris, seria pouco natural.
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    – E em Lisboa, senhor ! Que diabo, isto não é a Cafraria ! E  diga−me o Sr. Guimarães outra coisa, de
gentleman para  gentleman : como considera seu sobrinho ? um homem irrepreensivelmente verídico ?

    O Sr. Guimarães cofiou as barbas, declarou lealmente :

    – Um refinado mentiroso.

    – Então ! – gritou Ega em triunfo, atirando os braços ao ar.  De novo Alencar interveio. A questão
parecia−lhe satisfatoriamente finda. E não restava senão os dois apertarem−se a mão fraternalmente, como
bons democratas...

    Já de pé, atirou a genebra às goelas. Ega sorria, estendia a mão  ao Sr. Guimarães. Mas o velho
demagogo, ainda com uma sombra  na face enrugada, desejou que o Sr. João da Ega (se nisso não tinha
dúvida) declarasse, ali diante do amigo Alencar, que não lhe achava  a ele, Guimarães, cara de bêbedo...

    – Oh, meu caro senhor ! – exclamou Ega, batendo com o  dinheiro na mesa para chamar o criado. – Pelo
contrário ! O maior  prazer em proclamar diante do Alencar, e aos quatro ventos, que  lhe acho a cara de um
perfeito cavalheiro e de um patriota !  Então trocaram um rasgado aperto de mãos – enquanto o Sr.
Guimarães afirmava a sua satisfação por conhecer o Sr. João da  Ega, moço de tantos dotes e tão liberal. E
quando Sua Excelência  quisesse qualquer coisa, política ou literária, era escrever este  endereço bem
conhecido no mundo : Redaction du RAPPEL, Paris !  Alencar abalara. E os dois deixaram o botequim,
trocando  impressões do sarau. O Sr. Guimarães estava enojado com a carolice, a sabujice desse Rufino.
Quando o ouvira palrar das asas da  princesa e da cruz do adro, quase lhe gritara cá do fundo : «Quanto  te
pagam para isso, miserável ?»  Mas de repente Ega estacou na escada, tirando o chapéu :

    – Oh ! senhora baronesa, então já nos abandona ?

    Era a Alvim que descia devagar, com a Joaninha Vilar, atando  as largas fitas de uma capa de pelúcia
verde. Queixou−se de uma  dor de cabeça que a torturava, apesar de ter gostado loucamente do  Rufino... Mas
uma noite toda de literatura, que estafa ! E agora,  para mais, ficara lá um homenzinho a fazer música
clássica...

    – É o meu amigo Cruges !

    – Ah ! é seu amigo ? Pois olhe, devia ter−lhe dito que tocasse  antes o Pirolito.

    – Vossa Excelência aflige−me com esse desdém pelos grandes  mestres... Não quer que a vá acompanhar
à carruagem ? Paciência... Muito boa noite, Sr. a D. Joana !... Um servo seu, senhora baronesa ! E Deus lhe
tire a sua dor de cabeça !

    Ela voltou−se, ainda no degrau, para o ameaçar risonhamente  com o leque :

    – Não seja impostor ! O Sr. Ega não acredita em Deus.

    – Perdão... Que o Diabo lhe tire a sua dor de cabeça, senhora  baronesa !

    O velho democrata desaparecera discretamente. E da antessala  Ega avistou ao fundo, no tablado, sobre
um mocho muito baixo que  lhe fazia roçar pelo chão as longas abas da casaca – o Cruges, com  o nariz bicudo
contra o caderno da sonata, martelando sabiamente  o teclado. Foi então subindo em pontas de pés pela coxia
tapetada  de vermelho, agora desafogada, quase vazia : um ar mais fresco circulava : as senhoras, cansadas,
bocejavam por trás dos leques.  Parou junto de D. Maria da Cunha, apertada na mesma fila  com todo um
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rancho íntimo, a marquesa de Soutal, as duas Pedrosos, a Teresa Darque. E a boa D. Maria tocou−lhe logo no
braço,  para saber quem era aquele músico de cabeleira.

    – Um amigo meu – murmurou Ega. – Um grande maestro, o  Cruges.

    O Cruges... O nome correu entre as senhoras, que o não conheciam. E era composição dele, aquela coisa
triste ?

    – É de Beethoven, Sr. a D. Maria da Cunha, a Sonata Patética.  Uma das Pedrosos não percebera bem o
nome da sonata. E a  marquesa de Soutal, muito séria, muito bela, cheirando devagar  um frasquinho de sais,
disse que era a Sonata Pateta. Por toda a  bancada foi um rastilho de risos sufocados. A Sonata Pateta !
Aquilo  parecia divino ! Da extremidade o Vargas gordo, o das corridas,  estendeu a face enorme, imberbe e
cor de papoula :

    – Muito bem, senhora marquesa, muito catita !

    E passou o gracejo a outras senhoras, que se voltavam, sorriam  à marquesa, entre o frufru dos leques.
Ela triunfava, bela e séria,  com um velho vestido de veludo preto, respirando os sais –  enquanto adiante um
amador de barba grisalha cravava naquele  rancho ruidoso dois grandes óculos de ouro que faiscavam de
cólera.  No entanto, por toda a sala, o sussurro crescia. Os encatarroados tossiam livremente. Dois cavalheiros
tinham aberto a Tarde. E  caído sobre o teclado, com a gola da casaca fugida para a nuca, o  pobre Cruges,
suando, estonteado por aquela desatenção rumorosa,  atabalhoava as notas, numa debandada.

    – Fiasco completo – declarou Carlos, que se aproximara do  Ega e do rancho.

    Foi para D. Maria da Cunha uma alegria, uma surpresa ! Até que  enfim se via o Sr. Carlos da Maia, o
Príncipe Tenebroso ! Que fizera ele  durante esse Verão ? Todo o mundo a esperá−lo em Sintra, alguém
mesmo com ansiedade... Um chut furioso do amador de barbas grisalhas emudeceu−a. E justamente Cruges,
depois de bater dois acordes  bruscos, arredara o mocho, esgueirava−se do estrado, enxugando as  mãos ao
lenço. Aqui e além algumas palmas ressoaram, moles e de cortesia, entre um grande murmúrio de alívio. E o
Ega e Carlos correram  à porta, onde já esperavam o marquês, o Craft, o Taveira – para abraçar, consolar o
pobre Cruges que tremia todo, com os olhos esgazeados.  E imediatamente, no silêncio atento que
predominava, um  sujeito muito magro, muito alto, surgiu no tablado, com um manuscrito na mão. Alguém ao
lado do Ega disse que era o Prata, que ia  falar sobre o estado agrícola da província do Minho. Atrás, um
criado veio colocar sobre a mesa um candelabro de duas velas : o  Prata, de ilharga para a luz, mergulhou no
caderno : e de entre o  perfil triste e as folhas largas, um rumor lento foi escorrendo,  rumor de reza numa
sonolência de novena, onde por vezes destacavam, como gemidos : «riqueza dos gados..., esfacelamento da
propriedade..., fértil e desprotegida região...»  Começou então uma debandada sorrateira e formigueira, que
nem os chuts do comissário do sarau, vigilante e de pé sobre um  degrau do estrado, podiam conter. Só as
senhoras ficavam – e um  ou outro burocrata idoso, que se inclinava zelosamente para o murmúrio de reza,
com a mão em concha sobre a orelha.

    Ega, que fugira também «ao vicejante paraíso do Minho»,  achou−se em frente do Sr. Guimarães.

    – Que maçada, hem ?

    O democrata concordou que aquele preopinante não lhe parecia  divertido... Depois, mais sério, com
outra ideia, segurando um  botão da casaca do Ega :

    – Eu espero que Vossa Excelência, há pouco, não ficasse com a  impressão de que eu sou solidário ou me
importo com meu sobrinho...
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    Oh ! decerto que não ! Ega vira bem que o Sr. Guimarães não  tinha pelo Dâmaso nenhum entusiasmo
de família.

    – Asco, senhor, só asco ! Quando ele foi a primeira vez a Paris,  e soube que eu morava numa trapeira,
nunca me procurou ! Porque  aquele imbecil dá−se ares de aristocrata... E como Vossa Excelência  sabe, é
filho de um agiota !

    Puxou a charuteira, ajuntou gravemente :

    – A mãe, sim ! Minha irmã era de uma boa família. Fez aquele  desgraçado casamento, mas era de uma
boa família ! Que, com os  meus princípios, já Vossa Excelência vê que tudo isso de fidalguia,  pergaminhos,
brasões, são para mim blague e mais blague ! Mas  enfim os factos são os factos, a história de Portugal aí
está... Os  Guimarães da Bairrada eram de sangue azul.

    Ega sorriu, num assentimento cortês :

    – E Vossa Excelência então parte brevemente para Paris ?

    – Amanhã mesmo, por Bordéus... Agora que toda essa cambada do marechal de Mac−Mahon, e do
duque de Broglie, e do Descazes foi pelos ares, já se pode lá respirar...

    Nesse instante Teles e o Taveira, passando de braço dado, voltaram−se, a observar curiosamente aquele
velho austero, todo de  preto, que falava alto com o Ega de marechais e de duques. Ega  reparou : o
democrata, de resto, tinha uma sobrecasaca de casimira  nova : o seu altivo chapéu reluzia ; e Ega ficou de
bom grado a conversar com aquele gentleman correcto e venerando que impressionava os seus amigos.

    – A república, com efeito – observou ele, dando alguns passos  ao lado do Sr. Guimarães esteve ali um
momento comprometida !

    – Perdida ! E eu, meu caro senhor, aqui onde me vê, para ser  expulso por causa de umas verdadezinhas
que soltei numa reunião  anarquista. Até me afirmaram que num conselho de ministros o  marechal de
Mac−Mahon, que é um tarimbeiro, batera um murro  na mesa e dissera : Ce sacré Guimaran, il nous embête,
faut lui  donner du pied dans le derrière ! Eu não estava lá, não sei, mas afirmaram−me... Em Paris, como os
Franceses não sabem pronunciar  Guimarães, e eu embirro que me estropiem o nome, assino Mr. Guimaran.
Há dois anos, quando fui a Itália, era Mr. Guimarini. E se  for agora à Rússia, cá por coisas, hei−de ser Mr.
Guimaroff...  Embirro que me estropiem o nome !

    Tinham voltado à porta do salão. Longas bancadas vazias  punham dentro, no brilho pesado do gás, uma
tristeza de abandono  e tédio ; e no estrado o Prata continuava, de mão no bolso, com o  nariz sobre o
manuscrito, sem que se sentisse agora surdir um som  daquele espantalho esguio. Mas o marquês, que descia
do fundo,  atabafando−se no seu cache−nez de seda, disse ao Ega, ao passar,  que o homenzinho era muito
prático, sabia da poda, e lá tinha  ficado às voltas com Proudhon.

    Ega e o democrata recomeçaram então os seus passos lentos na  antessala, onde o sussurro de conversas
mal abafadas crescia, como  num pátio, entre fumaças furtivas de cigarro. E o Sr. Guimarães  chasqueava,
achando uma boa bêtise que se citasse Proudhon, ali  naquele teatreco, a propósito de estrumes do Minho...

    – Oh, Proudhon entre nós – acudiu Ega rindo – cita−se  muito, é já um monstro clássico. Até os
conselheiros de Estado já  sabem que para ele a propriedade era um roubo, e Deus era o mal...  O democrata
encolheu os ombros :
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    – Grande homem, senhor ! Homem imenso ! São os três grandes  pimpões deste século : Proudhon,
Garibaldi, e o compadre !

    – O compadre ! – exclamou Ega, atónito.

    Era o nome de amizade que o Sr. Guimarães dava em Paris a  Gambetta. Gambetta nunca o via, que não
lhe gritasse de longe em  espanhol : «Hombre, compadre !» E ele também, logo : «Compadre,  caramba !»
Daí ficara a alcunha, e Gambetta ria. Porque lá isso,  bom rapaz, e amigo desta franqueza do Sul, e patriota,
até ali !

    – Imenso, meu caro senhor ! O maior de todos !

    Pois Ega imaginaria que o Sr. Guimarães, com as suas relações  do Rappel, devia ter sobretudo o culto de
Victor Hugo...

    – Esse, meu caro senhor, não é um homem, é um mundo !  E o Sr. Guimarães ergueu mais a face,
ajuntou infinitamente  grave :

    – É um mundo !... E aqui, onde me vê, ainda não há três meses  que ele me disse uma coisa que me foi
direita ao coração !  Vendo com deleite o interesse e a curiosidade do Ega, o democrata contou largamente
esse glorioso lance, que ainda o comovia :

    – Foi uma noite no Rappel. Eu estava a escrever, ele apareceu,  já um pouco trôpego, mas com o olho a
luzir, e aquela bondade,  aquela majestade !... Eu ergui−me como se entrasse um rei... Isto é,  não ! que se
fosse um rei tinha−lhe dado com a bota no rabiosque.  Levantei−me como se ele fosse um deus ! Qual deus !
não há deus  que me fizesse levantar !... Enfim, acabou−se, levantei−me ! Ele olhou  para mim, fez assim um
gesto com a mão, e disse, a sorrir, com  aquele ar de génio que tinha sempre : Bonsoir, mon ami !

    E o Sr. Guimarães deu alguns passos dignos, em silêncio, como  se aquele bonsoir, aquele mon ami,
assim recordados, lhe fizessem  mais vivamente sentir a sua importância no mundo.

    De repente Alencar, que bracejava num grupo, rompeu para  eles, pálido, de olhos chamejantes.

    – Que me dizem vocês a esta pouca−vergonha ? Aquele infame  ali há meia hora, com o in−fólio, a
rosnar, a rosnar...

    E toda a gente a sair, não fica ninguém ! Tenho de recitar aos  bancos de palhinha !...

    E abalou, rilhando os dentes, a exalar mais longe o seu furor.  Mas algumas palmas cansadas, dentro,
fizeram voltar o Ega. O  estrado ficara novamente vazio, com as duas velas ardendo no candelabro. Um cartão
em grossas letras, que um criado colocara no  piano, anunciava um «intervalo de dez minutos» como num
circo. E  nesse instante a senhora condessa de Gouvarinho saíra pelo braço  do marido, deixando atrás um
sulco largo de cumprimentos, de espinhas que se vergavam, de chapéu de burocratas rasgadamente  erguidos.
O comissário do sarau azafamava−se, procurando duas  cadeiras para Suas Excelências. A condessa porém foi
reunir−se a  D. Maria da Cunha, que ela vira, com as Pedrosos e a marquesa de  Soutal, refugiada num vão de
janela. Ega imediatamente acercou−se  do rancho íntimo, esperando que as senhoras se beijocassem.

    – Então, senhora condessa, ainda muito comovida com a eloquência do Rufino ?

    – Muito cansada... E que calor, hem ?
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    – Horrível. A senhora baronesa de Alvim saiu há pouco, com  uma dor de cabeça...

    A condessa, que tinha os olhos pisados e uma prega de velhice  aos cantos da boca, murmurou :

    – Não admira, isto não é divertido... Enfim, já agora é necessário levar a cruz ao Calvário.

    – Se fosse uma cruz, minha senhora ! exclamou o Ega. – Infelizmente é uma lira !

    Ela riu. E D. Maria da Cunha, nessa noite mais remoçada e  viva, ficou logo toda banhada num sorriso,
com aquela carinhosa  admiração pelo Ega, que era um dos seus sentimentos.

    – Este Ega !... Não há mal que lhe chegue !... E diga−me outra  coisa, que é feito do seu amigo Maia ?

    Ega vira−a momentos antes, no salão, puxar pela manga de  Carlos, cochichar com Carlos. Mas
conservou um ar inocente :

    – Está aí, anda por aí, assistindo a toda essa literatura.  De repente, os olhos sempre bonitos e lânguidos
de D. Maria da  Cunha rebrilharam com uma faísca de malícia :

    – Falai no mau... Neste caso seria falar do bom. Enfim aí nos  vem o Príncipe Tenebroso !

    E era com efeito Carlos que passava, se encontrara diante dos  braços do conde de Gouvarinho,
estendidos para ele com uma efusão em que parecia renascer o antigo afecto. Pela primeira vez Carlos via a
condessa, desde a noite em que no Aterro, abandonando−a  para sempre, fechara com ódio a portinhola da
tipóia onde ela  ficava chorando. Ambos baixaram os olhos, ao adiantar a mão um  para o outro, lentamente. E
foi ela que findou o embaraço, abrindo  o seu grande leque de penas de avestruz :

    – Que calor, não é verdade ?

    – Atroz ! – disse Carlos. – Não vá Vossa Excelência apanhar  ar dessa janela.

    Ela forçou os lábios brancos a um sorriso :

    – É conselho de médico ?

    – Oh, minha senhora, não são as horas da minha consulta ! É  apenas caridade de cristão.

    Mas de repente a condessa chamou o Taveira, que ria, derretido,  com a marquesa de Soutal, para o
repreender por ele não ter aparecido terça−feira na Rua de S. Marçal. Surpreendido com tanto interesse, tanta
familiaridade, o Taveira, muito vermelho, balbuciou que  nem sabia, fora o seu infortúnio, tinham−se metido
umas coisas...

    – Além disso não imaginei que Vossa Excelência começasse a  receber tão cedo... Vossa Excelência
antigamente era só depois da  Serração da Velha. Até me lembro que o ano passado...

    Mas emudeceu. O conde de Gouvarinho voltara−se, pousando a  mão carinhosa no ombro de Carlos,
desejando a sua impressão  sobre o «nosso Rufino». Ele, conde, estava encantado ! Encantado  sobretudo com
a variedade de escala, aquela arte tão difícil de passar do solene para o ameno, de descer das grandes rajadas
para os  brincados de linguagem. Extraordinário !
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    – Tenho ouvido grandes parlamentares, o Rouher, o Gladstone,  o Canovas, outros muitos. Mas não são
estes voos, esta opulência... É  tudo muito seco, ideias e factos. Não entra na alma ! Vejam os amigos  aquela
imagem tão pujante, tão respeitosa, do Anjo da Esmola, descendo devagar, com as asas de cetim... É de
primeira ordem.  Ega não se conteve :

    – Eu acho esse génio um imbecil.

    O conde sorriu, como à tontaria de uma criança :

    – São opiniões...

    E estendeu em redor as mãos ao Sousa Neto, ao Darque, ao  Teles da Gama, a outros que se juntavam ao
rancho íntimo –  enquanto os seus correligionários, os seus colegas do Centro e da  Câmara, o Gonçalo, o
Neves, o Vieira da Costa rondavam de longe,  sem poder roçar pelo ministro que tinham criado, agora que ele
conversava e ria com rapazes e senhoras da «sociedade». O Darque,  que era parente do Gouvarinho, quis
saber como o amigo Gastão se  ia dando com os encargos do Poder... O conde declarou para os  lados que não
fizera mais, por ora, do que passar em revista os elementos com que contava para atacar os problemas... De
resto, em  questões de trabalho, o Ministério fora infelicíssimo ! O presidente  do Conselho, de cama com
uma catarreira, inútil para uma  semana. Agora o colega da Fazenda com as febres do Aterro...

    – Está melhor ? Já sai ? – foi em torno a pergunta cheia de cuidado.

    – Está na mesma, vai amanhã para o Dafundo. Mas realmente  esse não se acha de todo inutilizado.
Ainda ontem eu lhe dizia : «Você  parte para o Dafundo, leva os seus papéis, os seus documentos... Pela
manhã dá os seus passeios, respira o bom ar... E à noite, depois de jantar, à luz do candeeiro, entretém−se a
resolver a questão da Fazenda !»  Uma campainha retiniu. D. José Sequeira, escarlate da azáfama,  veio,
furando, anunciar a Sua Excelência o fim do intervalo – oferecer  o braço à senhora condessa. Ao passar, ela
lembrou a Carlos as suas  «terças−feiras», com a delicada simplicidade de um dever. Ele  curvou−se em
silêncio. Era como se todo o passado, o sofá que rolava, a  casa da titi em Santa Isabel, as tipóias em que ela
deixava o seu cheiro  de verbena – fossem coisas lidas por ambos num livro e por ambos  esquecidas. Atrás, o
marido seguia, erguendo alto a cabeça e as lunetas, como representante do Poder naquela festa da Inteligência.

    – Pois senhores – disse o Ega afastando−se com Carlos – a  mulherzinha tem topete !

    – Que diabo queres tu ? Atravessou a sua hora de tolice e de  paixão, e agora continua tranquilamente na
rotina da vida.

    – E na rotina da vida – concluiu Ega – encontra−se a cada  passo contigo, que a viste em camisa !...
Bonito mundo !

    Mas o Alencar apareceu no alto da escada, voltando do botequim e da genebra, com um brilho maior no
olho cavo, de paletó no  braço, já preparado para gorjear. E o marquês juntou−se a eles,  abafado no
cache−nez de seda branca, mais rouco, queixando−se de  que a cada minuto a garganta se lhe punha pior...
Aquela canalha  daquela garganta ainda lhe vinha a pregar uma !...

    Depois, muito sério, considerando o Alencar :

    – Ouve lá, isso que tu vais recitar, A Democracia, é política ou  sentimento ? Se é política, raspo−me.
Mas se é sentimento, e a  humanidade, e o santo operário, e a fraternidade, então fico, que  disso gosto e até
talvez me faça bem.
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    Os outros afirmaram que era sentimento. O poeta tirou o chapéu, passou os dedos pelos anéis fofos da
grelha inspirada :

    – Eu vos digo, rapazes... Uma coisa não vai sem a outra, vejam  vocês Danton... Mas já não falo enfim
desses leões da Revolução.  Vejam vocês o Passos Manuel ! Está claro, é necessário lógica...  Mas, também,
caramba, sebo para uma política sem entranhas e  sem um bocado de Infinito !

    Subitamente, por sobre o novo silêncio da sala, um vozeirão mais  forte do que o do Rufino fez retumbar
os grandes nomes de D. João de  Castro e de Afonso de Albuquerque... Todos se acercaram da porta,
curiosamente. Era um maganão gordo, de barba em bico e camélia na  casaca, que, de mão fechada no ar
como se agitasse o pendão das Quinas, lamentava aos berros que nós, Portugueses, possuindo este  nobre
estuário do Tejo e tão formosas tradições de glória, deixássemos  esbanjar, ao vento do indiferentismo, a
sublime herança dos avós !...

    – É patriotismo – disse o Ega. – Fujamos !

    Mas o marquês reteve−os, gostando também de um bocado de Quinas. E foi o pobre marquês que o
patriota pareceu interpelar, alçando  na ponta dos botins o corpanzil rotundo, aos urros. Quem havia agora  aí,
que, agarrando numa das mãos a espada e na outra a cruz, saltasse  para o convés de uma caravela a ir levar o
nome português através dos  mares desconhecidos ? Quem havia aí, heróico bastante, para imitar o  grande
João de Castro, que na sua quinta de Sintra arrancara todas  as árvores de fruto, tal era a isenção da sua alma
de poeta ?...

    – Aquele miserável quer−nos privar da sobremesa ! – exclamou  Ega.

    Em torno correram risos alegres. O marquês virou costas, enojado com aquela patriotice reles. Outros
bocejavam por trás da mão,  num tédio completo de «todas as nossas glórias ». E Carlos, enervado, preso ali
pelo dever de aplaudir o Alencar, chamava o Ega para  irem a baixo ao botequim espairecer a impaciência –
quando viu o  Eusebiozinho que descia a escada, enfiando à pressa um paletó alvadio. Não o encontrara mais
desde a infâmia da Corneta, em que ele  fora «embaixador». E a cólera que tivera contra ele, nesse dia,
reviveu logo num desejo irresistível de o espancar. Disse ao Ega :

    – Vou aproveitar o tempo, enquanto esperamos pelo Alencar, a  arrancar as orelhas àquele maroto !

    – Deixa lá – acudiu Ega – é um irresponsável.  Mas já Carlos corria pelas escadas : Ega seguiu atrás,
inquieto,  temendo uma violência. Quando chegaram à porta, Eusébio metera  para os lados do Carmo. E
alcançaram−no no Largo da Abegoaria,  àquela hora deserto, mudo, com dois bicos de gás mortiços. Ao ver
Carlos fender assim sobre ele, sem paletó, de peitilho claro na noite escura,  o Eusébio, encolhido, balbuciou
atarantadamente : «Olá, por aqui...»  – Ouve cá, estupor ! – rugiu Carlos, baixo. – Então também  andaste
metido nessa maroteira da Corneta ? Eu devia rachar−te os  ossos um a um !

    Agarrara−lhe o braço, ainda sem ódio. Mas, apenas sentiu na sua  mão forte aquela carne molenga e
trémula, ressurgiu nele essa aversão nunca apagada – que já em pequeno o fazia saltar sobre o Eusebiozinho,
esfrangalhá−lo, sempre que as Silveiras o traziam à quinta.  E então abanou−o, como outrora, furiosamente,
gozando o seu furor. O  pobre viúvo, no meio das lunetas negras que lhe voavam, do chapéu  coberto de luto
que lhe rolara nas lajes, dançava, escanifrado e desengonçado. Por fim Carlos atirou−o contra a porta de uma
cocheira.

    – Acudam ! Aqui d'el−rei, polícia ! – rouquejou o desgraçado !  Já a mão de Carlos lhe empolgara as
goelas. Mas Ega interveio :
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    – Alto ! Basta ! O nosso querido amigo já recebeu a sua dose...  Ele mesmo lhe apanhou o chapéu.
Tremendo, arquejando, de bruços, Eusebiozinho procurava ainda o guarda−chuva. E, para findar, a  bota de
Carlos, atirada com nojo, estatelou−o nas pedras, para cima  de uma sarjeta onde restavam imundícies e
humidade de cavalo.  O largo permanecia deserto, com o gás adormecendo nos candeeiros baços.
Tranquilamente, os dois recolheram ao sarau. No peristilo,  cheio de luz e plantas, cruzaram−se com o patriota
de barbas em bico,  rodeado de amigos, em caminho para o botequim, limpando ao lenço o  pescoço e a face,
exclamando com o cansaço radiante de um triunfador :

    – Irra ! custou, mas sempre lhes fiz vibrar a corda !

    Já o Alencar estaria gorjeando ! Os dois amigos galgaram a  escada. E com efeito Alencar aparecera no
estrado, onde ardia  ainda o candelabro de duas velas.

    Esguio, mais sombrio naquele fundo cor de canário, o poeta derramou pensativamente pelas cadeiras,
pela galeria, um olhar encovado e lento : e um silêncio pesou, mais enlevado, diante de tanta  melancolia e de
tanta solenidade.

    – A Democracia ! – anunciou o autor de Elvira, com a pompa  de uma revelação.

    Duas vezes passou pelos bigodes o lenço branco, que depois atirou para a mesa. E levantando a mão
num gesto demorado e largo :

Era num parque. O luar 
Sobre os vastos arvoredos, 

Cheios de amor e segredos...

    – Que lhe disse eu ? – exclamou o Ega, tocando no cotovelo do  marquês. – É sentimento... Aposto que
é o festim !

    E era com efeito o festim, já cantado na Flor de Martírio, festim  romântico, num vago jardim onde
vinhos de Chipre circulam, caudas  de brocado rojam entre maciços de magnólias, e das águas do lago  sobem
cantos ao gemer dos violoncelos... Mas bem depressa transpareceu a severa ideia social da Poesia. Enquanto,
sob as árvores radiantes  de luar, tudo são «risos, brindes, lascivos murmúrios» – fora, junto às  grades
douradas do parque, assustada com o latir dos molossos, uma  mulher macilenta, em farrapos, chora,
aconchegando ao seio magro o  filho que pede pão... E o poeta, sacudindo os cabelos para trás, perguntava
porque havia ainda esfomeados neste orgulhoso século XIX ? De  que servira então, desde Espártaco, o
esforço desesperado dos homens  para a Justiça e para a Igualdade ? De que servira então a cruz do  grande
Mártir, erguida além na colina, onde, por entre os abetos 

Os raios do Sol se somem, 
O vento triste se cala...

E as águias revolteando 
Dentre as nuvens estão olhando

Morrer o filho do Homem !

    A sala permanecia muda e desconfiada. E o Alencar, com as  mãos tremendo no ar, desolava−se de que
todo o génio das gerações  fosse impotente para esta coisa simples dar pão à criança que  chora !

Martírio do coração !
Espanto da consciência !

Que toda a humana ciência 

Os Maias

Capítulo XVI 344



Não solva a negra questão !
Que os tempos passem e rolem 

E nenhuma luz assome, 
E eu veja de um lado a fome
E do outro a indigestão !

    Ega torcia−se, fungando dentro do lenço, jurando que rebentava. «E do outro a indigestão !» Nunca,
nas alturas líricas, se gritara nada tão extraordinário ! E sujeitos graves, em redor, sorriam  daquele
realismo sujo. Um jocoso lembrou que para indigestões já  havia o bicarbonato de potassa.

    – Quando não são das minhas ! – rosnou um cavalheiro esverdinhado, que alargava a fivela do colete.

    Mas tudo emudeceu ante um chut terrível do marquês, que  desapertara o cache−nez, já excitado, no
enternecimento que sempre lhe davam estes humanitarismos poéticos. E entretanto, no  estrado, o Alencar
achara a solução do sofrimento humano ! Fora  uma voz que lha ensinara ! Uma voz saída do fundo dos
séculos, e  que através deles, sempre sufocada, viera crescendo todavia irresistivelmente desde o Gólgota até à
Bastilha ! E então, mais solene  por trás da mesa, com um arranque de precursor e uma firmeza de  soldado,
como se aquele honesto móvel de mogno fosse um púlpito e  uma barricada – o Alencar, alçando a fronte
numa grande audácia  à Danton, soltou o brado temeroso. Alencar queria a República !  Sim, a República !
Não a do terror e a do ódio, mas a da mansidão e  do amor. Aquela em que o milionário, sorrindo, abre os
braços ao operário ! Aquela que é aurora, consolação, refúgio, estrela mística e pomba. 

Pomba da Fraternidade, 
Que estendendo as brancas asas 

Por sobre os humanos lodos, 
Envolve os seus filhos todos 

Na mesma santa Igualdade !...

    Em cima, na galeria, ressoou um bravo ardente. E imediatamente, para o sufocar, sujeitos sérios
lançaram, aqui e além : «,  silêncio !» Então Ega ergueu as mãos magras, bem alto, berrou com  um destaque
atrevido :

    – Bravo ! Muito bem ! Bravo !

    E todo pálido da sua audácia, entalando o monóculo, declarou  para os lados :

    – Aquela democracia é absurda... Mas que os burgueses se  dêem ares intolerantes, isso não ! Então
aplaudo eu !

    E as suas mãos magras de novo se ergueram, bem alto, junto das  do marquês, que retumbavam como
malhos. Outros em volta, imediatamente, não se querendo mostrar menos democratas que o Ega e  aquele
fidalgo de tão grande linhagem, reforçaram os bravos com calor.  Já pela sala se voltavam olhares inquietos
para aquele grupo cheio de  revolução. Mas um silêncio caiu, mais comovido e grave, quando o Alencar (que
inspiradamente previra a intolerância burguesa) perguntou  em estrofes iradas o que detestavam, o que
receavam eles, no advento  sublime da República ? Era o pão carinhoso dado à criança ? Era a mão  justa
estendida ao proletário ? Era a esperança ? Era a aurora ? 

Receais a grande luz ?
Tendes medo do á−bê−cê ?...

Então castigai quem lê, 
Voltai à plebe soez !
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Recuai sempre na História, 
Apagai o gás nas ruas, 

Deixai as crianças nuas, 
E venha a forca outra vez !

    Palmas mais numerosas, já sinceras, estalaram pela sala, que  cedia enfim ao repetido encanto daquele
lirismo humanitário e sonoro.  Já não importava a República, os seus perigos. Os versos rolavam,  cantantes e
claros ; e a sua onda larga arrastava os espíritos mais positivos. Sob aquele bafo de simpatia, Alencar sorria,
com os braços abertos, anunciando uma a uma, como pérolas que se desfiam, todas as  dádivas que traria a
República. Debaixo da sua bandeira, não vermelha mas branca, ele via a terra coberta de searas, todas as
fomes satisfeitas, as nações cantando nos vales sob o olhar risonho de Deus. Sim,  porque Alencar não queria
uma República sem Deus ! A Democracia e o  Cristianismo, como um lírio que se abraça a uma espiga,
completavam−se, estreitando os seios ! A rocha do Gólgota tornava−se a  tribuna da Convenção ! E para tão
doce ideal não se necessitavam cardeais, nem missais, nem novenas, nem igrejas. A República, feita só de
pureza e de fé, reza nos campos ; a Lua cheia é hóstia ; os rouxinóis  entoam o Tantum Ergo nos ramos dos
loureirais. E tudo prospera,  tudo refulge – ao mundo do Conflito substituiu−se o mundo do Amor... 

À espada sucede o arado, 
A Justiça ri da Morte.

A escola está livre e forte, 
E a Bastilha derrocada.
Rola a tiara no lodo, 

Brota o lírio da Igualdade,
E uma nova humanidade 

Planta a cruz na barricada !

    Uma rajada farta e franca de bravos fez oscilar as chamas do  gás ! Era a paixão meridional do verso, da
sonoridade, do liberalismo  romântico, da imagem que esfuzia no ar com um brilho crepitante  de foguete,
conquistando enfim tudo, pondo uma palpitação em cada  peito, levando chefes de repartição a berrarem,
estirados por cima  das damas, no entusiasmo daquela república onde havia rouxinóis !  E quando Alencar,
alçando os braços ao tecto, com modulações de  preghiera na voz roufenha, chamou para a Terra essa pomba
da  Democracia, que erguera o voo do Calvário, e vinha com largos sulcos de luz – foi um enternecimento
banhando as almas, um fundo  arrepio de êxtase. As senhoras amoleciam nas cadeiras, com a face  meio
voltada ao Céu. No salão abrasado perpassavam frescuras de  capela. As rimas fundiam−se num murmúrio de
ladainha, como evoladas para uma Imagem que pregas de cetim cobrissem, estrelas de  ouro coroassem. E mal
se sabia já se Essa que se invocava e se esperava, era a Deusa da Liberdade – ou Nossa Senhora das Dores.
Alencar no entanto via−a descer, espalhando um perfume. Já  Ela tocava com os seus pés divinos os vales
humanos. Já do seu  seio fecundo trasbordava a universal abundância. Tudo reflorescia,  tudo rejuvenescia :

As rosas têm mais aroma !
Os frutos têm mais doçura !
Brilha a alma clara e pura,
Solta de sombras e véus...
Foge a dor espavorida,

Foi−se a fome, foi−se a guerra,
O homem canta na Terra,

E Cristo sorri nos Céus !...

    Uma aclamação rompeu, imensa e rouca, abalando os muros  cor de canário. Moços exaltados treparam
às cadeiras, dois lenços  brancos flutuavam. E o poeta, trémulo, exausto, rolou pela escada  até aos braços que
se lhe estendiam frementes. Ele sufocava, murmurava : «Filhos ! rapazes !...» Quando Ega correu do
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fundo, com  Carlos, gritando : «Foste extraordinário, Tomás !» – as lágrimas saltaram dos olhos do Alencar,
quebrado todo de emoção.

    E ao longo da coxia a ovação continuou, feita de palmadinhas  pelos ombros, de shake−hands da gente
séria, de «muitos parabéns a  Vossa Excelência !» Pouco a pouco ele erguia a cabeça num altivo  sorriso que
lhe mostrava os dentes maus, sentindo−se o poeta da  Democracia, consagrado, ungido pelo triunfo, com a
inesperada missão de libertar almas ! D. Maria da Cunha puxou−lhe pela manga  quando ele passou, para
murmurar, encantada, que achara «lindíssimo, lindíssimo». E o poeta, estonteado, exclamou : «Maria, é
necessário luz !» Teles da Gama veio bater−lhe nas costas afirmando−lhe  que «piara esplendidamente». E
Alencar, inteiramente perdido, balbuciou : «Sursum corda, meu Teles, sursum corda !»  Ega, no entanto,
através do tumulto, farejava buscando Carlos  que desaparecera depois dos abraços ao Alencar. Taveira
assegurou−lhe que Carlos passara para o botequim. Depois, em  baixo, um garoto jurou que o Sr. D. Carlos
tomara uma tipóia e ia  já virando o Chiado...

    Ega ficou à porta, hesitando se aturaria o resto do sarau. Nesse  momento o Gouvarinho, trazendo a
condessa pelo braço, descia  rapidamente, com a face toda contrariada e sombria. O trintanário  de Suas
Excelências correu a chamar o coupé. E quando o Ega se  acercou, sorrindo, para saber que impressão lhes
deixara o grande  triunfo democrático do Alencar – a profunda cólera do Gouvarinho  escapou−se−lhe, mal
contida, por entre os dentes cerrados :

    – Versos admiráveis, mas indecentes !

    O coupé avançou. Ele teve apenas tempo de rosnar ainda, surdamente, apertando a mão ao Ega :

    – Numa festa de sociedade, sob a protecção da rainha, diante  de um ministro da Coroa, falar de
barricadas, prometer mundos e  fundos às classes proletárias... É perfeitamente indecente !  Já a condessa
enfiara a portinhola, apanhando a larga cauda  de seda. O ministro mergulhou também furiosamente na
sombra do  coupé. Junto às rodas passou choutando, numa pileca branca, o correio agaloado.

    Ega ia subir. Mas o marquês apareceu, abafado num gabão de  Aveiro, fugindo a um poeta de grandes
bigodes que ficara em cima,  a recitar quadrinhas miudinhas a uns olhinhos galantinhos : e o  marquês
detestava versos feitos a partes do corpo humano. Depois  foi o Cruges que surgiu do botequim, abotoando o
paletó. Então,  perante essa debandada de todos os amigos, Ega decidiu abalar  também, ir tomar o seu grogue
ao Grémio com o maestro.

    Meteram o marquês numa tipóia e – ele e Cruges desceram a  Rua Nova da Trindade, devagar, no
encanto estranho daquela noite  de Inverno, sem estrelas, mas tão macia que nela parecia andar  perdido um
bafo de Maio.

    Passavam à porta do Hotel Aliança quando Ega sentiu alguém  que se apressava, chamar atrás : «Ó Sr.
Ega ! Vossa Excelência faz  favor, Sr. Ega ?...» Parou, reconheceu o chapéu recurvo, as barbas  brancas do
Sr. Guimarães.

    – Vossa Excelência desculpe ! – exclamou o demagogo esbaforido. – Mas vi−o descer, queria−lhe dar
duas palavras, e como me  vou embora amanhã...

    – Perfeitamente... Ó Cruges, vai andando, já te apanho !  O maestro estacionou à esquina do Chiado. O
Sr. Guimarães  pedia de novo desculpa. De resto eram duas curtas palavras...

    – Vossa Excelência, segundo me disseram, é o grande amigo do  Sr. Carlos da Maia... São como irmãos...

Os Maias

Capítulo XVI 347



    – Sim, muito amigos...

    A rua estava deserta, com alguns garotos apenas à porta alumiada da Trindade. Na noite escura, a alta
fachada do Aliança lançava sobre eles uma sombra maior. Todavia o Sr. Guimarães baixou  a voz cautelosa :

    – Aqui está o que é... Vossa Excelência sabe, ou talvez não  saiba, que eu fui em Paris íntimo da mãe do
Sr. Carlos da Maia...  Vossa Excelência tem pressa, e não vem agora a propósito essa história. Basta dizer que
aqui há anos ela entregou−me, para eu guardar, um cofre que, segundo dizia, continha papéis importantes...
Depois, naturalmente, ambos tivemos muitas outras coisas em que  pensar, os anos correram, ela morreu.
Numa palavra, porque Vossa  Excelência está com pressa : eu conservo ainda em meu poder esse  depósito, e
trouxe−o por acaso quando vim a Portugal por negócios  da herança de meu irmão... Ora hoje justamente, ali
no teatro,  comecei a reflectir que o melhor era entregá−lo à família...  O Cruges mexeu−se impaciente :

    – Ainda te demoras ?

    – Um instante ! – gritou Ega, já interessado por aqueles papéis  e pelo cofre. – Vai andando.

    Então o Sr. Guimarães, à pressa, resumiu o pedido. Como sabia  a intimidade do Sr. João da Ega e de
Carlos da Maia, lembrara−se  de lhe entregar o cofrezinho para que ele o restituísse à família...

    – Perfeitamente ! – acudiu Ega. – Eu estou mesmo em casa  dos Maias, no Ramalhete.

    – Ah, muito bem ! Então Vossa Excelência manda um criado de  confiança amanhã buscá−lo... Eu estou
no Hotel Paris, no Pelourinho. Ou melhor ainda : levo−lho eu, não me dá incómodo nenhum,  apesar de ser
dia de partida...

    – Não, não, eu mando um criado ! – insistiu o Ega, estendendo  a mão ao democrata.

    Ele estreitou−lha com calor.

    – Muito agradecido a Vossa Excelência ! Eu junto−lhe então um  bilhete e Vossa Excelência entrega−o
da minha parte ao Carlos da  Maia, ou à irmã.

    Ega teve um movimento de espanto :

    – À irmã... A que irmã ?

    O Sr. Guimarães considerou Ega também com assombro. E  abandonando−lhe lentamente a mão :

    – A que irmã ! ? À irmã dele, à única que tem, à Maria !  Cruges, que batia as solas no lajedo,
enfastiado, gritou da  esquina :

    – Bem, eu vou andando para o Grémio.

    – Até logo !

    O Sr. Guimarães, no entanto, passava os dedos calçados de  pelica preta pelos longos fios da barba,
fitando o Ega, num esforço  de penetração. E quando Ega lhe travou do braço, pedindo−lhe para  conversarem
um pouco até ao Loreto, o democrata deu os primeiros  passos com uma lentidão desconfiada.
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    – Eu parece−me – dizia o Ega sorrindo, mas nervoso – que  nós estamos aqui a enrodilhar−nos num
equívoco... Eu conheço o  Maia desde pequeno, vivo até agora em casa dele, posso afiançar−lhe  que não tem
irmã nenhuma...

    Então o Sr. Guimarães começou a rosnar umas desculpas  embrulhadas, que mais enervavam, torturavam
o Ega. O Sr. Guimarães imaginava que não era segredo, que todas essas coisas da  irmã estavam esquecidas,
desde que houvera reconciliação.

    – Como vi, ainda não há muitos dias, o Sr. Carlos da Maia com  a irmã e com Vossa Excelência, na
mesma carruagem, no Cais do  Sodré...

    – O quê ! Aquela senhora ! A que ia na carruagem ?

    – Sim ! – exclamou o Sr. Guimarães irritado, farto enfim dessa  confusão em que se debatiam. – Aquela
mesma, a Maria Eduarda  Monforte, ou a Maria Eduarda Maia, como quiser, que eu conheci de  pequena, com
quem andei muitas vezes ao colo, que fugiu com o Mac  Gren, que esteve depois com a besta do Castro
Gomes... Essa mesma !  Era ao meio do Loreto, sob o lampião de gás. E o Sr. Guimarães  de repente estacou,
vendo os olhos do Ega esgazearem−se de horror,  uma terrível palidez cobrir−lhe a face.

    – Vossa Excelência não sabia nada disto ?

    Ega respirou fortemente, arredando o chapéu da testa sem responder. Então o outro, embaçado, terminou
por encolher os ombros. Bem,  via que tinha feito uma tolice ! A gente nunca se devia intrometer nos
negócios alheios ! Mas acabou−se ! Imaginasse o Sr. Ega que aquilo fora  um pesadelo, depois da
versalhada do sarau ! Pedia desculpa sinceramente – e desejava ao Sr. João da Ega muitíssimo boas noites.
Ega, como a um clarão de relâmpago, entrevira toda a catástrofe : e agarrou avidamente o braço do Sr.
Guimarães, num terror  que ele abalasse, desaparecesse, levando para sempre o seu testamento, esses papéis, o
cofre da Monforte, e com eles a certeza – a  certeza por que agora ansiava. E através do Loreto, vagamente,
foi  balbuciando, justificando a sua emoção, para tranquilizar o  homem, poder lentamente arrancar−lhe as
coisas que soubesse, as  provas, a verdade inteira.

    – O Sr. Guimarães compreende... Isto são coisas muito delicadas, que eu supunha absolutamente
ignoradas de todos... De modo  que fiquei embatucado, fiquei tonto, quando o ouvi assim, de  repente, falar
delas com essa simplicidade... Porque enfim, aqui  para nós, essa senhora não passa em Lisboa por irmã de
Carlos.  O Sr. Guimarães atirou logo a mão num grande gesto. Ah, bem !  Então era jogo com ele ? Pois
tinha feito o Sr. Ega perfeitamente...  Com certeza eram coisas muito sérias, que necessitavam toda a  sorte de
véus... Ele compreendia, compreendia muito bem !... E realmente, dada a posição dos Maias em Lisboa, na
sociedade, aquela  senhora não era irmã que se apresentasse.

    – Mas a culpa não a teve ela, meu caro senhor ! Foi a mãe, foi  aquela extraordinária mãe que o Diabo
lhe deu !...

    Desciam o Chiado. Ega parou um momento, devorando o velho  com olhos de febre :

    – O Sr. Guimarães conheceu muito essa senhora, a Monforte ?  Intimamente ! Já a conhecera em
Lisboa – mas de longe, como  mulher de Pedro da Maia. Depois viera essa tragédia, ela fugira  com o italiano.
Ele abalara também para Paris nesse ano, com uma  Clemence, uma costureira da Levaillant : e, umas coisas
enfiando  noutras, negócios e desgraças, por lá ficara para sempre ! Enfim,  não era a sua vida que lhe ia
contar... Só mais tarde encontrara a  Monforte, uma noite, no baile Laborde : e daí datavam as suas relações.
A esse tempo já o italiano morrera num duelo, e o velho Monforte espichara da bexiga. Ela estava então com
um rapaz chamado  Trevernnes – numa casa bonita, no Parque Monceaux, em grande  chique... Mulher
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extraordinária ! E não se envergonhava de confessar que lhe devia obrigações ! Quando essa rapariga, a
Clemence,  que era um encanto, adoecera do peito, a Monforte trazia−lhe flores,  frutas, vinhos, fazia−lhe
companhia, velava−a como um anjo... Porque lá isso coração largo e generoso, até ali ! Esta, a filha, a  D.
Maria, tinha então sete ou oito anos, linda como os amores... E  houvera uma outra pequena do italiano, muito
galantinha também.  Oh ! muito galantinha também ! Mas morrera em Londres, essa...

    – E com esta Maria andei muitas vezes ao colo, meu caro  senhor... Não sei se ela ainda se lembra de
uma boneca que eu lhe  dei, que falava, dizia Napoléon... Era no belo tempo do Império, até  as
desavergonhadas das bonecas eram imperialistas ! Depois, quando  ela estava em Tours, no convento, fui lá
duas vezes com a mãe. Já  então os meus princípios me não permitiam entrar nesses covis religiosos : mas
enfim, fui acompanhar a mãe... E quando ela fugiu com o  irlandês, o Mac Gren, foi comigo que a mãe veio
ter, furiosa, a querer  que eu chamasse o comissário de polícia, para se prender o irlandês.  Por fim meteu−se
num fiacre, foi para Fontainebleau, lá fez as pazes,  viviam até juntos... Enfim, uma série de trapalhadas.

    Um suspiro cansado escapou−se do peito do Ega, que arrastava  os passos, sucumbido :

    – E esta senhora, está claro, não sabia então de quem era filha...  O Sr. Guimarães encolheu os ombros :

    – Nem suspeitava que existissem Maias sobre a face da Terra !  A Monforte dissera−lhe sempre que o
pai era um fidalgo austríaco,  com quem ela casara na Madeira... Uma mixórdia, meu caro  senhor, uma
mixórdia !

    – É horrível – murmurou Ega.

    Mas, dizia o Sr. Guimarães, que podia também fazer a Monforte ? Que diabo, era duro confessar à
filha : «Olha que eu fugi a teu  pai, e ele por causa disso matou−se !» Não tanto pela questão de  pudor ; a
rapariga devia perceber que a mãe tinha amantes, ela  mesma aos dezoito anos, coitadinha, já tinha um ; mas
por causa do  tiro, do cadáver, do sangue...

    – A mim mesmo ! – exclamou o Sr. Guimarães, parando, alargando os braços na rua deserta. – A mim
mesmo nunca ela falou  do marido, nem de Lisboa, nem de Portugal. Lembra−me até uma  ocasião em casa da
Clemence, que eu aludi a um cavalo alazão, um  cavalo de Pedro da Maia, em que ela costumava montar.
Animal  soberbo ! Mas nem mencionei o marido, falei só do cavalo. Pois  senhores, bate com o leque em cima
da mesa, grita como uma  bicha : Dites donc, mon cher, vous m'embêtez avec ces histoires de  l'autre
monde !... Com efeito, bem o podia dizer, eram histórias do  outro mundo ! Para encurtar : estou
convencido que nos últimos  tempos ela mesmo julgava que Pedro da Maia nunca existira. Uma  insensata !
Por fim até bebia... Mas acabou−se ! Tinha grande coração, e portou−se muito bem com a Clemence. Parce
sepultis !

    – É horrível – murmurou outra vez o Ega, tirando o chapéu,  correndo a mão trémula pela testa.

    E agora o seu único desejo era a acumulação incessante de provas, de detalhes. Falou então desses
papéis, desse cofre da Monforte. O Sr. Guimarães não sabia o que eles continham ; e não se  admiraria se
fossem apenas contas de modista, ou pedaços velhos  do Figaro, em que se falava dela...

    – É uma caixita pequena que a Monforte me deu, na véspera  de partir para Londres com a filha. Era no
tempo da guerra... Já a  Maria vivia com o irlandês, tinha mesmo uma pequena, a Rosa.  Depois veio a
Comuna, todos aqueles desastres. Quando a Monforte  voltou de Londres, eu estava em Marselha. Foi então
que a pobre  Maria se meteu com o Castro Gomes, creio que para não morrer de  fome... Eu recolhi a Paris,
mas não vi mais a Monforte, que já  estava muito doente... À Maria, colada então a essa besta do Castro
Gomes, um pedante, um rastaquouère mesmo a calhar para a guilhotina, não tornei também a falar. Se a
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encontrava era um cumprimento de longe, como noutro dia, quando a vi na carruagem com  Vossa Excelência
e com o irmão... De sorte que fui ficando com os  papéis. Nem, a falar a verdade, com estas coisas todas de
política,  me lembrei mais deles. E agora aí estão, às ordens da família.

    – Se isso não fosse incómodo para Vossa Excelência – acudiu  Ega – eu passava agora pelo seu hotel e
levava−os logo comigo...

    – Incómodo nenhum ! Estamos em caminho, é negócio que fica  feito !

    Algum tempo seguiram calados. O sarau decerto acabara. Um  bater de carruagens atroava as descidas no
Chiado. Junto deles  passaram duas senhoras, com um rapaz que bracejava, falando alto  do Alencar. O Sr.
Guimarães tirara lentamente do bolso a charuteira : depois, parando, para raspar um fósforo :

    – Então a D. Maria passa simplesmente por parenta ?... E  como soube ela ? Como foi isso ?

    Ega, que caminhava com a cabeça caída, estremeceu como se  acordasse. E começou a tartamudear uma
história confusa, de que  ele mesmo corava na sombra. Sim, Maria Eduarda passava por  parenta. Fora o
procurador que descobrira. Ela rompera com o Castro Gomes, com todo o passado. Os Maias davam−lhe uma
mesada :  e vivia nos Olivais, muito retirada, como filha de um Maia que  morrera na Itália. Todos gostavam
muito dela, Afonso da Maia  tinha grande ternura pela pequena...

    E de repente indignou−se com estas invenções, por onde arrastava já o nome do nobre velho, exclamou
como se abafasse :

    – Enfim, nem eu sei, um horror !

    – Um drama ! – resumiu gravemente o Sr. Guimarães.  E como estavam no Pelourinho, rogou ao Ega
que esperasse um  momento, enquanto ele corria acima buscar os papéis da Monforte.  Só, no Largo, Ega
ergueu as mãos ao céu, num desabafo mudo  daquela angústia em que caminhava, como um sonâmbulo, desde
o  Loreto. E a sua única sensação, bem clara – era a indestrutível  certeza da história do Guimarães, tão
compacta, sem uma lacuna,  sem uma falha por onde rachasse e se fizesse cair aos pedaços. O  homem
conhecera Maria Monforte em Lisboa, ainda mulher de  Pedro da Maia, brilhando no seu cavalo alazão :
encontrara−a em  Paris, já fugida, depois da morte do primeiro amante, vivendo com  outros ; andara então ao
colo com Maria Eduarda, a quem se davam  bonecas... E desde então não deixara mais de ver Maria Eduarda,
de a seguir : em Paris ; no convento de Tours ; em Fontainebleau com  o irlandês ; nos braços de Castro
Gomes ; numa tipóia de praça,  enfim, com ele e com Carlos da Maia, havia dias, no Cais do Sodré !  Tudo
isto se encadeava, concordando com a história contada por  Maria Eduarda. E de tudo ressaltava esta certeza
monstruosa : –  Carlos amante da irmã !

    Guimarães não descia. No segundo andar surgira uma luz viva,  numa janela aberta. Ega recomeçou a
passear lentamente pelo meio  do Largo. E agora, pouco a pouco, subia nele uma incredulidade contra esta
catástrofe de dramalhão. Era acaso verosímil que tal se passasse, com um amigo seu, numa rua de Lisboa,
numa casa alugada à  mãe Cruges ?... Não podia ser ! Esses horrores só se produziam na  confusão social, no
tumulto da Meia Idade ! Mas numa sociedade burguesa, bem policiada, bem escriturada, garantida por tantas
leis,  documentada por tantos papéis, com tanto registo de baptismo, com  tanta certidão de casamento, não
podia ser ! Não ! Não estava no feitio da vida contemporânea que duas crianças, separadas por uma  loucura
da mãe, depois de dormirem um instante no mesmo berço,  cresçam em terras distantes, se eduquem,
descrevam as parábolas  remotas dos seus destinos – para quê ? Para virem tornar a dormir  juntas no mesmo
ponto, num leito de concubinagem ! Não era possível. Tais coisas pertencem só aos livros, onde vêm, como
invenções  subtis da arte, para dar à alma humana um terror novo... Depois  levantava os olhos para a janela
alumiada – onde o Sr. Guimarães,  decerto, rebuscava os papéis na mala. Ali estava porém esse homem  com a

Os Maias

Capítulo XVI 351



sua história – em que não havia uma discordância, por onde  ela pudesse ser abalada !... E pouco a pouco
aquela luz viva, saída do  alto, parecia ao Ega penetrar nessa intrincada desgraça, aclará−la  toda, mostrar−lhe
bem a lenta evolução. Sim, tudo isso era provável  no fundo ! Essa criança, filha de uma senhora que a levara
consigo,  cresce, é amante de um brasileiro, vem a Lisboa, habita Lisboa. Num  bairro vizinho vive outro filho
dessa mulher, por ela deixado, que  cresceu, é um homem. Pela sua figura, o seu luxo, ele destaca nesta  cidade
provinciana e pelintra. Ela, por seu lado, loira, alta, esplêndida, vestida pela Laferrière, flor de uma
civilização superior, faz  relevo nesta multidão de mulheres miudinhas e morenas. Na pequenez da Baixa e do
Aterro, onde todos se acotovelavam, os dois fatalmente se cruzam : e com o seu brilho pessoal, muito
fatalmente se  atraem ! Há nada mais natural ? Se ela fosse feia e trouxesse aos  ombros uma confecção
barata da Loja da América, se ele fosse um  mocinho encolhido de chapéu−coco, nunca se notariam e
seguiriam  diversamente nos seus destinos diversos. Assim, o conhecerem−se era  certo, o amarem−se era
provável... E um dia o Sr. Guimarães passa, a  verdade terrível estala !

    A porta do hotel rangeu no escuro, o Sr. Guimarães  adiantou−se, de boné de seda na cabeça, com o
embrulho na mão.

    – Não podia dar com a chave da mala, desculpe Vossa Excelência. É sempre assim quando há pressa... E
aqui temos o famoso cofre !

    – Perfeitamente, perfeitamente...

    Era uma caixa que parecia de charutos e que o democrata  embrulhara num velho número do Rappel. Ega
meteu−a no bolso  largo do seu paletó : e imediatamente, como se qualquer outra palavra entre eles fosse vã,
estendeu a mão ao Sr. Guimarães. Mas o  outro insistiu em o acompanhar até à esquina da Rua do Arsenal,
apesar de estar de boné. A noite, para quem vinha de Paris, tinha  uma doçura oriental – e ele, com os seus
hábitos de jornalista,  nunca se deitava senão tarde, às duas, três horas da madrugada...  E então, caminhando
devagar, com as mãos nos bolsos e o charuto entre os dentes, o Sr. Guimarães voltou à política e ao sarau. A
poesia do Alencar (de que esperara muito por causa do título A  Democracia) saíra−lhe consideravelmente
chocha.

    – Muita flor, muita farófia, muita liberdade, mas não havia ali  um ataque em forma, duas ou três boas
estocadas nesta choldra da  monarquia e da corte... Pois não é verdade ?

    – Sim, com efeito... – murmurou Ega, olhando ao longe, na  esperança de uma tipóia.

    – É como os jornais republicanos que por aí há... Tudo uma  palhada, senhores, tudo uma balofice !... É
o que eu lhes digo a eles :  «Ó almas do Diabo, atacai as questões sociais !»  Felizmente um trem avançava,
rolando devagar, do lado do Terreiro do Paço. Ega, precipitadamente, deu um aperto de mão ao  democrata,
desejou−lhe uma boa viagem, atirou ao cocheiro a  adresse do Ramalhete. Mas o Sr. Guimarães ainda se
apoderou da  portinhola para aconselhar ao Ega que fosse a Paris. Agora, que  tinham feito amizade, havia de o
apresentar a toda aquela gente...  E o Sr. Ega veria ! Não era cá a grande pose portuguesa, destes  imbecis,
destes pelintras a darem−se ares, torcendo os bigodes. Lá,  na primeira nação do mundo, tudo era alegria, e
fraternidade, e  espírito a rodos...

    – E a minha adresse, na redacção do Rappel ! Bem conhecida  no mundo ! Enquanto ao
embrulhozinho, fico descansado...

    – Pode Vossa Excelência ficar descansado !

    – Criado de Vossa Excelência... Os meus cumprimentos à Sr. a  D. Maria !
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    Na carruagem, através do Aterro, a ansiosa interrogação do  Ega a si mesmo foi : «Que hei−de fazer ?»
Que faria, santo Deus, com  aquele segredo terrível que possuía, de que só ele era senhor, agora  que o
Guimarães partia, desaparecia para sempre ? E antevendo,  com terror, todas as angústias em que essa
revelação ia lançar o  homem que mais estimava no mundo – a sua instintiva ideia foi  guardar para sempre o
segredo, deixá−lo morrer dentro de si. Não  diria nada ; o Guimarães sumia−se em Paris ; e quem se amava
continuava a amar−se !... Não criaria assim uma crise atroz na vida de  Carlos – nem sofreria ele, como
companheiro, a sua parte dessas  aflições. Que coisa mais impiedosa, de resto, que estragar a vida de  duas
inocentes e adoráveis criaturas, atirando−lhes à face uma  prova de incesto !...

    Mas, a esta ideia de incesto, todas as consequências desse silêncio lhe apareceram, como coisas vivas e
pavorosas, flamejando no  escuro, diante dos seus olhos. Poderia ele, tranquilamente, testemunhar a vida dos
dois desde que a sabia incestuosa ? Ir à Rua de  S. Francisco, sentar−se−lhes alegremente à mesa, entrever,
através  do reposteiro, a cama em que ambos dormiam – e saber que esta  sordidez de pecado era obra do seu
silêncio ? Não podia ser... Mas  teria também coragem de entrar, ao outro dia, no quarto de Carlos,  e
dizer−lhe em face : «Olha que tu és amante de tua irmã» ?  A carruagem parara no Ramalhete. Ega subiu,
como costumava, pela escada particular de Carlos. Tudo estava apagado e  mudo. Acendeu a sua palmatória ;
entreabriu o reposteiro dos aposentos de Carlos ; deu alguns passos tímidos no tapete, que pareceram já soar
tristemente. Um reflexo de espelho alvejou ao fundo na  sombra da alcova. E a luz caiu sobre o leito intacto,
com a sua  longa colcha lisa, entre os cortinados de seda. Então a ideia que  Carlos estava àquela hora na Rua
de S. Francisco, dormindo com  uma mulher que era sua irmã, atravessou−o com uma cruel nitidez,  numa
imagem material, tão viva e real, que ele viu−os claramente,  de braços enlaçados, e em camisa... Toda a
beleza de Maria, todo o  requinte de Carlos, desapareciam. Ficavam só dois animais, nascidos do mesmo
ventre, juntando−se a um canto como cães, sob o  impulso bruto do cio !

    Correu para o seu quarto, fugindo àquela visão a que o escuro  do corredor, mal dissipado pela luz
trémula, acentuava mais o  relevo. Aferrolhou a porta ; acendeu à pressa sobre o toucador, uma  depois da
outra, com a mão agitada, as seis velas dos candelabros.  E agora aparecia−lhe mais urgente, inevitável, a
necessidade de  contar tudo a Carlos. Mas ao mesmo tempo sentia em si, a cada  instante, menos ânimo para
chegar, encarar Carlos, e destruir−lhe  a felicidade e a vida com uma revelação de incesto. Não podia !  Outro
que lho dissesse ! Ele lá estava depois para o consolar, tomar  metade da sua dor, carinhoso e fiel. Mas o
desgosto supremo da  vida de Carlos não viria de palavras caídas da sua boca !... Outro  que lho dissesse !
Mas quem ? Mil ideias passavam na sua pobre  cabeça, incoerentes e tontas. Pedir a Maria que fugisse,
desaparecesse... Escrever uma carta anónima a Carlos, com a detalhada história do Guimarães... E esta
confusão, esta ansiedade, ia−se resolvendo lentamente em ódio ao Sr. Guimarães. Para que falara  aquele
imbecil ? Para que insistira em lhe confiar papéis alheios ?  Para que lho apresentara o Alencar ? Ah ! se
não fosse a carta do  Dâmaso... Tudo provinha do maldito Dâmaso !

    Agitando−se pelo quarto, ainda de chapéu, os seus olhos caíram  num sobrescrito pousado sobre a
mesa−de−cabeceira. Reconheceu a  letra do Vilaça. E nem o abriu... Uma ideia sulcara−o de repente.  Contar
tudo ao Vilaça !... Porque não ? Era o procurador dos Maias.  Nunca para ele houvera segredos naquela casa.
E esta complicação  singular, de uma senhora da família, considerada morta e que  surge inesperadamente – a
quem a pertencia aclarar senão ao fiel  procurador, ao velho confidente, ao homem que, por herança e por
destino, recebera sempre todos os segredos e partilhara todos os  interesses domésticos ?... E sem pensar, sem
aprofundar mais,  fixou−se logo nesta decisão salvadora – que ao menos o sossegava,  lhe tirava já do coração
um peso de ferro, sufocante e intolerável...  Devia acordar cedo, procurar Vilaça em casa. Escreveu numa
folha de papel : «Acorda−me às sete.» E desceu a baixo, ao longo corredor de pedra onde dormiam os
criados, dependurou este recado  na chave do quarto do escudeiro.

    Quando subiu, mais calmo – abriu então a carta do Vilaça. Era  uma curta linha, lembrando ao amigo
Ega que a letrinha de duzentos mil réis, no Banco Popular, se vencia daí a dois dias...
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    – Sebo, tudo se junta ! – exclamou Ega furioso, atirando a  carta amarrotada para o chão.
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Capítulo XVII

     Pontual, às sete horas, o escudeiro acordou Ega. Ao  rumor da porta ele sentou−se na cama com um salto
– e logo todos  os negros cuidados da véspera, Carlos, a irmã, a felicidade daquela  casa acabada para sempre,
se lhe ergueram na alma em sobressalto, como despertando também. A portada da varanda ficara  aberta ; um
ar silencioso e lívido de madrugada clareava através do  transparente de fazenda branca. Durante um momento
Ega ficou  olhando em redor, arrepiado ; depois, sem coragem, remergulhou  nos lençóis, gozando aquele
bocado de calor e de conchego antes de  ir afrontar fora as amarguras do dia.

    E pouco a pouco, sob o tépido conchego dos cobertores em que  se atabafara, começou a afigurar−se−lhe
menos urgente, e menos  útil, essa correria estremunhada a casa do Vilaça... De que servia  procurar o
Vilaça ? Não se tratava ali de dinheiro, nem de demandas, nem de legalidade de nada que reclamasse a
experiência de  um procurador. Era apenas introduzir um burguês mais num  segredo, tão terrivelmente
delicado, que ele mesmo se assustava de  o saber. E acochado mais sob a roupa, apenas com o nariz ao frio,
murmurava consigo : «É uma tolice ir ao Vilaça !»  De resto, não poderia ele ajuntar em si bastante
coragem, para  contar tudo a Carlos, logo, nessa manhã, claramente, virilmente ?  Era por fim aquele caso tão
pavoroso como lhe parecera na véspera  um irreparável desabamento de uma vida de homem ?... Ao pé da
quinta da mãe, em Celorico, no lugar de Vouzeias, houvera um  sucesso parecido, dois irmãos que
inocentemente iam casar. Tudo  se aclarou ao reunirem−se os papéis para os banhos. Os noivos ficaram uns
dias «embatucados», como dizia o padre Serafim ; mas por  fim já riam, muito amigos, muito divertidos,
quando se tratavam  de «manos». O noivo, um rapagão bonito, contava depois «que ia  havendo uma mixórdia
na família». Aqui o engano seguira mais  longe, as sensibilidades eram mais requintadas ; mas os seus
corações permaneciam livres de toda a culpa, inocentes absolutamente.  Porque ficaria, pois, a existência de
Carlos para sempre estragada ?  A inconsciência impedia−lhe o remorso : e passado o primeiro horror,  de
que lhe podia, na realidade, vir a definitiva dor ? Somente de o  prazer ter findado. Era então como outro
qualquer desgosto de  amor. Bem menos atroz do que se Maria o tivesse traído com o  Dâmaso.

    De repente a porta abriu−se, Carlos apareceu exclamando :

    – Então que madrugada foi esta ? Disse−me agora lá em baixo o  Baptista... É aventura, duelo ?

    Trazia o paletó todo abotoado, com a gola erguida, escondendo  ainda a gravata branca da véspera ; e,
decerto, chegara da Rua de  S. Francisco na tipóia que, havia instantes, Ega sentira parar na  calçada.

    Ele sentara−se bruscamente na cama ; e estendendo a mão para  os cigarros, sobre a mesa ao lado,
murmurou, bocejando, que na  véspera combinara uma ida a Sintra com o Taveira... Por precaução
mandara−se chamar... Mas não sabia, acordara cansado...

    – Que tal está o dia ?

    Justamente Carlos fora correr o transparente da janela. Aí, na  mesa de trabalho, colocada em plena luz,
ficara a caixa da Monforte, embrulhada no Rappel. E Ega pensou num relance : «Se ele  repara, se pergunta,
digo tudo !» – O seu pobre coração pôs−se a  bater ansiosamente, no terror daquela decisão. Mas o
transparente  um pouco perro subiu, uma faixa de Sol banhou a mesa – e Carlos  voltou sem reparar no cofre.
Foi um imenso alívio para o Ega.

    – Então, Sintra ? – disse Carlos, sentando−se aos pés da cama.

    – Com efeito, não é má ideia... A Maria ainda ontem esteve também a falar de ir a Sintra... Espera !
Podíamos fazer a patuscada  juntos ! Íamos no break a quatro !
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    E olhava já o relógio, calculando o tempo para atrelar, avisar  Maria.

    – O pior – acudiu o Ega atrapalhado, tomando de sobre a  mesa o monóculo – é que o Taveira falou em
irmos com umas raparigas...

    Carlos encolheu os ombros com horror. Que sordidez, ir com  mulheres para Sintra, de dia !... De noite,
nas trevas, por bebedeira,  vá... Mas à luz do Senhor ! Talvez com a Lola Gorda, hem ?

    Ega embrulhou−se numa complicada história, limpando o monóculo à ponta do lençol. Não eram
espanholas... Pelo contrário, umas  costureiras, raparigas sérias... Ele tinha um compromisso antigo de  ir a
Sintra com uma delas, filha de um Simões, um estofador que  falira... Gente muito séria !...

    Perante estes compromissos, tanta seriedade, Carlos desistiu  logo da ideia de Sintra.

    – Bem, acabou−se !... Vou então tomar banho e depois a negócios... E tu, se fores, traz−me umas
queijadas para a Rosa, que ela  gosta !...

    Apenas Carlos saiu, Ega cruzou os braços desanimado, descoroçoado, sentindo bem que não teria
coragem nunca de «dizer tudo».  Que havia de fazer ?... E de novo, insensivelmente, se refugiou na  ideia de
procurar o Vilaça, entregar−lhe o cofre da Monforte. Não  havia homem mais honesto, nem mais prático ; e,
pela mesma  mediocridade do seu espírito burguês, quem melhor para encarar  aquela catástrofe, sem paixão e
sem nervos ? E esta falta de nervos  do Vilaça fixou−o definitivamente.

    Saltou então da cama, numa impaciência, repicou a campainha.  E enquanto o criado não entrava, foi,
com o robe−de−chambre aos  ombros, examinar o cofre da Monforte. Parecia, com efeito, uma  velha caixa
de charutos, embrulhada num papel de dobras já sujas e  gastas, com marcas de lacre onde se distinguia uma
divisa que seria  decerto a da Monforte – Pro Amore. Na tampa tinha escrito, numa  letra de mulher mal
ensinada : Monsieur Guimaran, à Paris. Ao sentir os passos do criado, deitou−lhe por cima uma toalha, que
pendia  ao lado, numa cadeira. E daí e meia hora rolava pelo Aterro numa  tipóia descoberta, mais animado,
respirando largamente aquele belo  ar da manhã, fino e fresco, que ele tão raras vezes gozava.  Começou por
uma contrariedade. Vilaça já saíra e a criada não  sabia bem se ele fora para o escritório, se a uma vistoria ao
Alfeite...  Ega largou para o escritório, na Rua da Prata. O Sr. Vilaça ainda  não viera...

    – E a que horas virá ?

    O escrevente, um rapaz macilento que torcia nervosamente  sobre o colete uma corrente de coral,
balbuciou que o Sr. Vilaça não  devia tardar, se não tivesse atravessado, no vapor das nove, para o  Alfeite...
Ega desceu desesperado.

    – Bem – gritou ao cocheiro – vai ao Café Tavares...  No Tavares, ainda solitário àquela hora, um moço
areava o  sobrado. E enquanto esperava o almoço, Ega percorreu os jornais.  Todos falavam do sarau, em
linhas curtas, prometendo detalhes  críticos, mais tarde, sobre esse brilhante torneio artístico. Só a  Gazeta
Ilustrada se alargava, com frases sérias, tratando o Rufino  de grandioso, o Cruges de esperançoso ; no
Alencar a Gazeta separava o filósofo do poeta ; ao filósofo a Gazeta lembrava, com respeito, que nem todas
as aspirações ideais da filosofia, belas como  miragens de deserto, são realizáveis na prática social ; mas ao
poeta, ao criador de tão formosas imagens, de tão inspiradas estâncias, a Gazeta desafogadamente bradava :
«Bravo ! Bravo !» Havia  ainda outras abomináveis sandices. Depois seguia−se a lista das  pessoas que a
Gazeta se recordava de ter visto, entre as quais «destacava, com o seu monóculo, o fino perfil de João da Ega,
sempre  brilhante de verve». Ega sorriu, cofiando o bigode. Justamente o  bife chegava fumegante, chiando na
frigideirinha de barro. Ega  pousou a Gazeta ao lado, dizendo consigo : «Não é nada mal feito,  este jornal !»
O bife era excelente : – e depois de uma perdiz fria, de um  pouco de doce de ananás, de um café forte, Ega
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sentiu adelgaçar−se,  enfim, aquele negrume que desde a véspera lhe pesava na alma.  No fim, pensava ele,
acendendo o charuto e lançando os olhos ao  relógio, naquele desastre, praticamente encarado, só havia para
Carlos a perda de uma bela amante. E essa perda que, agora, o  angustiava, não traria depois compensações ?
O futuro de Carlos  até aí tinha uma sombra – aquela promessa de casamento que,  irreparavelmente, o colava
pela honra a uma mulher muito interessante, mas com um passado cheio de brasileiros e de irlandeses... A  sua
beleza poetizava tudo : mas quanto tempo mais duraria esse  encanto, o seu brilho de deusa pisando a
Terra ?... Não seria, por  fim, aquela descoberta do Guimarães uma libertação providencial ?  Daí a anos
Carlos estaria consolado, sereno como se nunca tivesse  sofrido – e livre, e rico, com o largo mundo diante de
si !  O relógio do café deu dez horas. «Bem, vamos a isto», pensou  Ega.

    De novo a tipóia bateu para a Rua da Prata. O Sr. Vilaça ainda  não viera, o escrevente estava realmente
pensando que o Sr. Vilaça  fora ao Alfeite. E diante desta incerteza, de repente, Ega ficou de  novo
descoroçoado, sem coragem. Despediu a tipóia : com o embrulho do cofre na mão foi andando pela Rua do
Ouro, depois até ao  Rossio, parando distraidamente diante de um ourives, lendo aqui e  além a capa de um
livro na vitrina dos livreiros. Pouco a pouco o  negrume da véspera, um momento adelgaçado, recaía−lhe na
alma  mais denso. Já não via as «libertações», nem as «compensações». Só  sentia em torno de si, como
flutuando no ar, aquele horror – Carlos a dormir com a irmã.

    Voltou pela Rua da Prata, de novo subiu a suja escadaria de  pedra ; e logo no patamar, diante da porta
de baeta verde, deu com  o Vilaça, que saía, atarefado, calçando as luvas.

    – Homem, até que enfim !

    – Ah ! era o amigo que me tinha procurado ?... Pois tenha  paciência, que está o visconde de Torral à
minha espera...  Ega quase o empurrou. Qual visconde !... Tratava−se de uma  coisa muito urgente, muito
séria ! Mas o outro não se arredava da  porta, acabando de calçar a luva, com o mesmo ar vivo de negócio e
de pressa.

    – O amigo bem vê... Está o homem à espera ! É um rendez−vous para as onze !

    Ega, já furioso, agarrou−lhe a manga, murmurou−lhe junto à  face, tragicamente, que se tratava de
Carlos, de um caso de vida ou  de morte ! Então o Vilaça, num grande espanto, atravessou bruscamente o
escritório, fez entrar Ega num cubículo ao lado, estreito  como um corredor, com um canapé de palhinha, uma
mesa onde os  livros tinham pó, e um armário ao fundo. Fechou a porta, atirou o  chapéu para a nuca :

    – Então que é ?

    Ega, com um gesto, indicou fora o escrevente que podia escutar.  O procurador abriu a porta, gritou ao
rapazola que voasse ao Hotel  Pelicano, pedir ao senhor visconde do Torral a fineza de esperar  meia hora...
Depois, fechada a porta no ferrolho, foi a mesma exclamação ansiosa :

    – Então que é ?

    – É um horror, Vilaça, um grande horror... Nem eu sei por  onde hei−de começar.

    Vilaça, já muito pálido, pousou lentamente o guarda−chuva  sobre a mesa.

    – É duelo ?

    – Não... É isto... Você sabia que o Carlos tinha relações com uma  Sr. a Mac Gren, que veio o Inverno
passado a Portugal, ficou aí ?...  Uma senhora brasileira, mulher de um brasileiro, que passara  o Verão nos
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Olivais ?... Sim, Vilaça sabia. Falara até nisso com o  Eusebiozinho.

    – Ah, com o Eusébio ?... Pois não é brasileira ! É portuguesa, e é  irmã dele !

    Vilaça caiu para o canapé, batendo as mãos num assombro.

    – Irmã do Eusébio !

    – Qual do Eusébio, homem !... Irmã de Carlos !

    Vilaça ficara mudo, sem compreender, com os olhos terrivelmente arregalados para o outro, que se
movia pelo cubículo, repetindo : «Irmã ! irmã legítima !» Ega por fim sentou−se no canapé de  palhinha ; e
baixo, muito baixo, apesar da solidão do escritório, contou o seu encontro com o Guimarães no sarau, e como
a verdade  terrível estalara casualmente, numa palavra, à esquina do  Aliança... Mas quando falou dos papéis,
entregues pela Monforte ao  Guimarães, há tantos anos guardados, nunca reclamados, e que o  democrata
agora, tão de repente, tão urgentemente, queria restituir à família – Vilaça, até aí esmagado e como
emparvecido, despertou, teve uma explosão :

    – Aí há marosca ! Tudo isso é para apanhar dinheiro !...

    – Apanhar dinheiro ! Quem ?

    – Quem ! ? – exclamou Vilaça de pé, arrebatadamente. – Essa  senhora, esse Guimarães, essa tropa !...
É que o amigo não percebe !  Se aparecer uma irmã do Maia, legítima e autêntica, são quatrocentos contos e
pico que cabem à irmã do Maia !...

    Então os dois ficaram−se devorando com os olhos, na forte  impressão daquela ideia inesperada que, a
seu pesar, abalava o  Ega. Mas como o procurador, trémulo, voltava à grande soma de  quatrocentos contos,
lembrava a Companhia do Olho Vivo, Ega terminou por encolher os ombros :

    – Isso não tem verosimilhança nenhuma ! Ela é incapaz, absolutamente incapaz, de semelhante intriga.
Além disso, se é uma  questão de dinheiro, que necessidade tinha de se fazer passar como  irmã, desde que
Carlos lhe prometera casar com ela ?

    Casar com ela ! Vilaça erguia as mãos, não queria acreditar. O  quê ! o Sr. Carlos da Maia dar a sua
mão, o seu nome, a essa criatura amigada com um brasileiro ! ?... Santíssimo nome de Deus ! E  através do
assombro, recrescia−lhe a desconfiança, via aí um novo  feito do Olho Vivo.

    – Não senhor, Vilaça, não senhor ! – insistiu Ega, já impaciente. – Se a questão é de documentos e se
ela os tinha, verdadeiros ou falsificados, apresentava−os logo, não ia primeiro dormir com  o irmão !

    Vilaça baixou lentamente os olhos para o sobrado. Um terror  invadia−o diante daquela grande casa, que
era o seu orgulho, partida em metade, empolgada por uma aventureira... Mas como o  Ega, muito nervoso,
lembrava que de resto a questão não era de  documentos, nem de legalidade, nem de fortuna – o procurador
teve outro grito, com a face de novo alumiada :

    – Espere, homem, há outra coisa !... Talvez ela seja filha do italiano !

    – E então ?... Vem a dar na mesma.
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    – Alto lá ! – berrou o procurador, batendo com o punho na  mesa. – Não tem direito à legítima do pai, e
não apanha um real  desta casa !... Irra, aí é que está o ponto !

    Ega teve um gesto desolado. Não, nem isso, desgraçadamente !  Esta era a filha de Pedro da Maia. O
Guimarães conhecia−a de a  trazer ao colo, de lhe dar bonecas quando ela tinha sete anos, e  quando apenas
havia quatro ou cinco anos que o italiano estivera  em Arroios, de cama, com uma chumbada. A filha desse
morrera  em Londres, pequenina.

    Vilaça recaiu no canapé, sucumbido.

    – Quatrocentos contos, que bolada !

    Então Ega resumiu. Se não existia ainda uma certeza legal,  havia já uma forte suspeita. E desde logo não
se podia deixar o  pobre Carlos, inocentemente, a chafurdar naquela sordidez. Era  pois indispensável revelar
tudo a Carlos, nessa noite...

    – E você, Vilaça, é que tem de lho dizer.

    Vilaça deu um salto, que fez bater o canapé contra a parede.

    – Eu ! ?

    – Você, que é o procurador da casa !

    Que havia ali senão uma questão de filiação, portanto de legítima ? A quem pertenciam esses detalhes
legais senão ao procurador ?

    Vilaça murmurou com todo o sangue na face :

    – Homem, o amigo mete−me numa !...

    Não. Ega metia−o apenas naquilo em que o Vilaça, como procurador, logicamente e profissionalmente
devia estar.

    O outro protestou, tão perturbado que gaguejava. Que diabo !  Não era esquivar−se aos seus deveres !
Mas é que ele não sabia  nada ! Que podia dizer ao Sr. Carlos da Maia ? «O amigo Ega  veio−me contar isto,
que lhe contou um tal Guimarães ontem à  noite no Loreto...» Não tinha a dizer mais nada...

    – Pois diga isso.

    O outro encarou Ega com os olhos que chamejavam :

    – Diga isso, diga isso... Que diabo, senhor, é necessário ter  topete !

    Deu um puxão desesperado ao colete, foi bufando até ao fundo  do cubículo, onde esbarrou com o
armário. Voltou, tornou a encarar  o Ega :

    – Não se vai a um homem com uma coisa dessas, sem provas...  Onde estão as provas ?...

    – Ó Vilaça, desculpe, você está obtuso... A que vim eu aqui  senão trazer−lhe as provas, as que há, boas
ou más, a história do  Guimarães, essa caixa com os papéis da Monforte ?...
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    Vilaça, que resmungava, foi examinar a caixa, virando−a nas  mãos, decifrando o mote do sinete : Pro
Amore.

    – Então abrimo−la ?

    Já Ega puxara uma cadeira para a mesa. Vilaça cortou o papel,  gasto nos cantos, que envolvia o cofre. E
apareceu efectivamente  uma velha caixa de charutos, pregada com duas tachas, cheia de  papéis, alguns em
maços apertados por fitas, outros soltos dentro  de sobrescritos abertos, que tinham o monograma da
Monforte, sob  uma coroa de marquês. Ega desembrulhou o primeiro maço. Eram  cartas em alemão, que ele
não percebia, datadas de Budapeste e de  Carlsruhe.

    – Bem, isto não nos diz nada... Adiante !

    Outro embrulho, a que Vilaça cuidadosamente desapertou o nó  cor−de−rosa, resguardava uma caixa
oval, com a miniatura de um  homem de bigodes e suíças ruivas, entalado na alta gola dourada  de uma farda
branca. Vilaça achou a pintura «linda».

    – Algum oficial austríaco – rosnou Ega. – Outro amante... –  Ça marche.

    Iam tirando os papéis por ordem, com a ponta dos dedos, como  tocando em relíquias. Um largo
envelope atulhado de contas de  modistas, algumas pagas, outras sem recibo, interessou profundamente o
Vilaça – que percorria os itens, espantado dos preços, das  infinitas invenções do luxo. Contas de seis mil
francos ! Um só vestido, dois mil francos !... Outro maço trouxe uma surpresa. Eram  cartas de Maria
Eduarda à mãe, escritas do convento, numa letra  redonda e trabalhada como um desenho, com frasezinhas
cheias de  gravidade devota, ditadas decerto pelas boas Irmãs ; e nestas composições, virtuosas e frias como
temas, o sincero coração da rapariga só transparecia nalguma florzinha, agora seca, pregada no alto  do papel
com um alfinete.

    – Isto põe−se de parte – murmurou Vilaça.

    Então Ega, já impaciente, esvaziou toda a caixa sobre a mesa,  alastrou os papéis. E entre cartas, outras
contas, bilhetes de visita,  um grande sobrescrito destacou com esta linha a tinta azul : Pertence a minha filha
Maria Eduarda. Foi Vilaça que lançou os olhos,  rapidamente, à enorme folha de papel que ele continha,
luxuosa e  documental, com o monograma de oiro sob a coroa de marquês.  Quando o passou em silêncio para
a mão do Ega, parecia sufocado,  com todo o sangue nas orelhas.

    Ega leu−o alto, devagar. Dizia :

    Como a Maria teve a pequena e anda muito fraca, e eu também  me não sinto nada boa com umas
pontadas, parece−me prudente,  para o que possa vir a suceder, fazer aqui uma declaração que te  pertence a ti,
minha querida filha, e que só sabe o padre Talloux  (Mr. l'abbé Talloux, coadjuteur à Saint−Roch) porque lho
disse há  dois anos, quando tive a pneumonia. E é o seguinte : Declaro que  minha filha Maria Eduarda, que
costuma assinar Maria Calzaski,  por supor ser esse o nome de seu pai, é portuguesa e filha de meu  marido
Pedro da Maia, de quem me separei voluntariamente, trazendo−a comigo para Viena, depois para Paris, e que
agora vive em  companhia de Patrick Mac Gren, em Fontainebleau, com quem vai  casar. E o pai de meu
marido era meu sogro Afonso da Maia, viúvo,  que vivia em Benfica e também em Santa Olávia, ao pé do rio
Douro. O que tudo se pode verificar em Lisboa, pois devem lá estar  os papéis ; e os meus erros, de que vejo
agora as consequências, não  devem impedir que tu, minha querida filha, tenhas a posição e fortuna que te
pertencem. E por isso aqui declaro tudo isto que assino,  no caso que o não possa fazer diante de um tabelião,
o que tenciono  logo que esteja melhor. E de tudo, se eu vier a morrer, o que Deus  não permita, peço perdão a
minha filha. E assino com o meu nome  de casada – Maria Monforte da Maia.
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    Ega ficou a olhar para o Vilaça. O procurador só pôde murmurar, com as mãos cruzadas sobre a mesa :

    – Que bolada ! Que bolada !

    Então Ega ergueu−se. Bem ! Agora tudo se simplificava. Havia  unicamente a entregar aquele
documento a Carlos, sem comentários. Mas o Vilaça coçava a cabeça, retomado por uma dúvida :

    – Eu não sei se este papelinho faria fé em juízo...

    – Qual fé, qual juízo ! – exclamou Ega violentamente. – É o  bastante para que ele não torne a dormir
com ela !...

    Uma pancada tímida na porta do cubículo fê−lo estacar,  inquieto. Desandou a chave. Era o escrevente,
que segredou através da frincha :

    – O Sr. Carlos da Maia ficou agora lá em baixo no carrinho,  quando eu entrei, perguntou pelo Sr. Vilaça.

    Houve um pânico ! Ega, atarantado, agarrara o chapéu do  Vilaça. O procurador atirava às mãos ambas,
para dentro de uma  gaveta, os papéis da Monforte.

    – É talvez melhor dizer que não está – lembrou o escrevente.

    – Sim, que não está ! – foi o grito abafado de ambos.  Ficaram à escuta, ainda pálidos. O dog−cart de
Carlos rolou na  calçada : os dois amigos respiraram. Mas agora Ega arrependia−se  de não terem mandado
subir Carlos – e ali mesmo, sem outras  vacilações nem pieguices, corajosamente, contarem tudo, diante
daqueles papéis bem abertos. E estava saltado o barranco !

    – Homem – dizia o Vilaça passando o lenço pela testa – as  coisas querem−se devagar, com método. É
necessário preparar−se a  gente, respirar para dar bem o mergulho...

    Em todo o caso, concluiu o Ega, eram ociosas mais conversas.  Os outros papéis da caixa perdiam o
interesse, depois daquela confissão da Monforte. Só restava que Vilaça aparecesse à noite no  Ramalhete, às
oito e meia, ou nove horas, antes de Carlos sair para  a Rua de S. Francisco.

    – Mas o amigo há−de lá estar ! – exclamou o procurador, já  aterrado.

    Ega prometeu. Vilaça teve um pequeno suspiro. Depois, no  patamar, onde viera acompanhar o outro :

    – Uma destas, uma destas !... E eu, ainda tão contente, a jantar no Ramalhete...

    – E eu, com eles, na Rua de S. Francisco !...

    – Enfim, até à noite !

    – Até à noite.

    Ega não se atreveu nesse dia a voltar ao Ramalhete, a jantar  diante de Carlos, a ver−lhe a alegria e a paz
– sentindo aquela  negra desgraça que descia sobre ele à maneira que a noite descia.  Foi pedir as sopas ao
marquês, que desde o sarau se conservava em  casa, de garganta entrapada. Depois, às oito e meia, quando
calculou que Vilaça devia estar já no Ramalhete, deixou o marquês, que  se enfronhara com o capelão numa
partida de damas.
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    Aquele lindo dia, toldado de tarde, findara numa chuvinha  miúda que transia as ruas. Ega tomou uma
tipóia. E parava no  Ramalhete, já terrivelmente nervoso, quando avistou Vilaça no portal, de guarda−chuva
sob o braço, arregaçando as calças para sair.

    – Então ? – gritou−lhe o Ega.

    Vilaça abriu o guarda−chuva, para murmurar de baixo, mas em  segredo :

    – Não foi possível... Disse que tinha muita pressa, que não me  podia ouvir.

    Ega bateu o pé, desesperado :

    – Oh, homem !

    – Que quer o amigo ? Havia de o agarrar à força ? Ficou para  amanhã... Tenho de cá estar amanhã às
onze horas.

    Ega galgou as escadas, rosnando entredentes : «Irra ! Não saímos desta !» Foi até ao escritório de
Afonso. Mas não entrou. Através de uma fenda larga do reposteiro meio franzido, um canto da  sala aparecia,
quente e cheio de conchego, no doce tom cor−de−rosa  da luz, caindo sobre os damascos : as cartas
esperavam na mesa do  whist : no sofá bordado a matiz, D. Diogo, murcho e mole, olhava o  lume, cofiando
os bigodes. E, travadas nalguma questão, a voz do  Craft, que perpassou de cachimbo na mão, e a voz mais
lenta de  Afonso, tranquilo na sua poltrona, misturavam−se, abafadas pela  do Sequeira, que berrava
furiosamente : «Mas se amanhã houvesse  uma bernarda, esse exército com que os senhores querem acabar,
por ser uma escola de vadiagem, é que lhes havia de guardar as  costas... É bom falar, ter muita filosofia !
Mas quando elas chegam,  se não há meia dúzia de baionetas prontas, então são as cólicas !...»  Ega foi dali
aos quartos de Carlos. As velas ardiam ainda nas  serpentinas : um aroma errava, de água de Lubin e
charuto : e o  Baptista disse−lhe que o Sr. D. Carlos «saíra havia dez minutos».  Fora para a Rua de S.
Francisco ! Ia lá dormir ! Então enervado,  com a longa e triste noite diante de si, Ega teve um apetite de se
atordoar, dissipar numa excitação forte as ideias que o torturavam.  Não despedira a tipóia, abalou para S.
Carlos. E findou por ir cear  ao Augusto, com o Taveira e duas raparigas, a Paca e a Cármen  Filósofa,
prodigalizando o champanhe. Às quatro da manhã estava  bêbedo, estatelado sobre o sofá, gemendo
sentimentalmente, só  para si, as estrofes de Musset à Malibran... O Taveira e a Paca,  juntinhos na mesma
cadeira, ele com o seu ar terno de chulo, ela  muy caliente também, debicavam copinhos de gelatina. E a
Cármen  Filósofa, empanturrada, desapertada, com o colete embrulhado já  num Diário de Notícias, repicava a
faca na borda do prato, cantarolando de olhos perdidos nos bicos de gás :

Señor alcalde mayor, 
No prenda usted los ladrones...

    Acordou ao outro dia às nove horas, ao lado da Cármen Filósofa, num quarto de grandes janelas
rasgadas, por onde entrava  toda a melancolia da escura manhã de chuva. E, enquanto não  vinha a tipóia
fechada que a servente correra a chamar, o pobre  Ega, enojado, vexado, com a língua pastosa, os pés nus
sobre o  tapete, reunindo o fato espalhado, tinha só uma ideia clara – fugir  dali para um grande banho, bem
perfumado e bem fresco, onde se  purificasse de uma sensação viscosa de Cármen e de orgia que o  arrepiava.

    Esse banho lustral, foi tomá−lo ao Hotel Bragança, para se  encontrar com Carlos e com Vilaça às onze
horas, já lavado e preparado. Mas precisou esperar pela roupa branca que o cocheiro,  com um bilhete para o
Baptista, voara a buscar ao Ramalhete :  depois almoçou : e já batera meio−dia quando se apeou à porta
particular dos quartos de Carlos, com a roupa suja numa trouxa.  Justamente Baptista atravessava o patamar
com camélias num  açafate.
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    – O Vilaça já veio ? – perguntou−lhe Ega baixo, andando em  pontas de pés.

    – O Sr. Vilaça já lá está dentro há bocado. Vossa Excelência  recebeu a roupa branca ? Eu também
mandei um fato, porque nesses casos sempre dá mais frescura...

    – Obrigado, Baptista, obrigado !

    E Ega pensava : «Bem, Carlos já sabe tudo, o barranco está passado !» Mas demorou−se ainda, tirando
as luvas e o paletó com uma  lentidão cobarde. Por fim, sentindo bater alto o coração, puxou o  reposteiro de
veludo. Na antecâmara pesava um silêncio ; a chuva  grossa fustigava a porta envidraçada, por onde se viam
as árvores  do jardim esfumadas na névoa. Ega levantou o outro reposteiro,  que tinha bordadas as armas dos
Maias.

    – Ah ! és tu ? – exclamou Carlos, erguendo−se da mesa de trabalho, com uns papéis na mão.

    Parecia ter conservado um ânimo viril e firme : apenas os olhos  lhe rebrilhavam, com um fulgor seco,
ansiosos e mais largos na  palidez que o cobria. Vilaça, sentado defronte, passava vagarosamente pela testa,
num movimento cansado, o lenço de seda da  Índia. Sobre a mesa alastravam−se os papéis da Monforte.

    – Que diabo de embrulhada é esta, que me vem contar o  Vilaça ? – rompeu Carlos, cruzando os braços
diante do Ega, numa  voz que apenas de leve tremia.

    Ega balbuciou :

    – Eu não tive coragem de te dizer...

    – Mas tenho eu para ouvir !... Que diabo te contou esse homem ?  Vilaça ergueu−se imediatamente.
Ergueu−se com a pressa de  um galucho tímido que é rendido num posto arriscado, pediu  licença, se não
precisavam dele, para voltar ao escritório. Os amigos decerto preferiam conversar mais livremente. De resto,
ali ficavam os papéis da Sr. a D. Maria Monforte. E se ele fosse necessário,  um recado encontrava−o na Rua
da Prata ou em casa...

    – E Vossa Excelência compreende – acrescentou ele, enrolando nas mãos o lenço de seda – eu tomei a
iniciativa de vir falar,  por ser o meu dever, como amigo confidencial da casa... Foi essa  também a opinião do
nosso Ega...

    – Perfeitamente, Vilaça, obrigado ! – acudiu Carlos. – Se for  necessário lá mando...

    O procurador, com o lenço na mão, lançou em redor um olhar  lento. Depois espreitou debaixo da mesa.
Parecia muito surpreendido. E Carlos seguia com impaciência os passos tímidos que ele  dava pelo quarto,
procurando...

    – Que é, homem ?

    – O meu chapéu. Imaginei que o tinha posto aqui... Naturalmente ficou lá fora... Bem, se for necessário
alguma coisa...  Mal ele saiu, atirando ainda os olhos inquietos pelos cantos,  Carlos fechou violentamente o
reposteiro. E voltando para o Ega,  caindo pesadamente numa cadeira :

    – Dize lá !
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    Ega, sentado no sofá, começou por contar o encontro com o Sr.  Guimarães, em baixo, no botequim da
Trindade, depois de ter  falado o Rufino. O homem queria explicações sobre a carta do  Dâmaso, sobre a
bebedeira hereditária... Tudo se aclarara, ficando  daí entre eles um começo de familiaridade...

    Mas o reposteiro mexeu de leve – e surdiu de novo a face do  Vilaça :

    – Peço desculpa, mas é o meu chapéu... Não o acho, havia de  jurar que o deixei aqui...

    Carlos conteve uma praga. Então Ega procurou também, por  trás do sofá, no vão da janela. Carlos,
desesperado, para findar, foi  ver entre os cortinados da cama. E Vilaça, escarlate, aflito, esquadrinhava até a
alcova do banho...

    – Um sumiço assim ! Enfim, talvez me esquecesse na antecâmara !... Vou ver outra vez... O que peço é
desculpa.

    Os dois ficaram sós. E Ega recomeçou, detalhando como Guimarães, duas ou três vezes nos intervalos,
lhe viera falar de coisas  indiferentes, do sarau, de política, do papá Hugo, etc. Depois ele  procurara Carlos
para irem um bocado ao Grémio. Terminara por  sair com Cruges. E passavam defronte do Aliança...

    Novamente o reposteiro franziu, Baptista pediu perdão a Suas  Excelências :

    – É o Sr. Vilaça que não acha o chapéu, diz que o deixou aqui...  Carlos ergueu−se furioso, agarrando a
cadeira pelas costas,  como para despedaçar o Baptista.

    – Vai para o Diabo tu e o Sr. Vilaça !... Que saia sem chapéu !  Dá−lhe um chapéu meu ! Irra !

    Baptista recuou, muito grave.

    – Vá, acaba lá ! –exclamou Carlos, recaindo no assento, mais  pálido.

    E Ega, miudamente, contou a sua longa, terrível conversa com  o Guimarães, desde o momento em que o
homem, por acaso, já ao  despedir−se, já ao estender−lhe a mão, falara da «irmã do Maia».  Depois
entregara−lhe os papéis da Monforte à porta do Hotel Paris,  no Pelourinho...

    – E aqui está, não sei mais nada. Imagina tu que noite eu passei ! Mas não tive coragem de te dizer. Fui
ao Vilaça... Fui ao Vilaça  com a esperança sobretudo de ele saber algum facto, ter algum  documento que
atirasse por terra toda esta história do Guimarães...  Não tinha nada, não sabia nada. Ficou tão aniquilado
como eu !  No curto silêncio que caiu, um chuveiro mais largo, alagando o  arvoredo do jardim, cantou nas
vidraças. Carlos ergueu−se arrebatadamente, numa revolta de todo o ser :

    – E tu acreditas que isso seja possível ? Acreditas que suceda a  um homem como eu, como tu, numa rua
de Lisboa ? Encontro uma  mulher, olho para ela, conheço−a, durmo com ela e, entre todas as  mulheres do
mundo, essa justamente há−de ser minha irmã ! É  impossível... Não há Guimarães, não há papéis, não há
documentos  que me convençam !

    E como Ega permanecia mudo, a um canto do sofá, com os olhos  no chão :

    – Dize alguma coisa – gritou−lhe Carlos. Duvida também,  homem, duvida comigo !... É
extraordinário ! Todos vocês acreditam,  como se isto fosse a coisa mais natural do mundo, e não houvesse
por essa cidade fora senão irmãos a dormir juntos !
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    Ega murmurou :

    – Já ia sucedendo um caso assim, lá ao pé da quinta, em Celorico...

    E nesse momento, sem que um rumor os prevenisse, Afonso da  Maia apareceu numa abertura do
reposteiro, encostado à bengala,  sorrindo todo com alguma ideia que decerto o divertia. Era ainda o  chapéu
do Vilaça.

    – Que diabo fizeram vocês ao chapéu do Vilaça ? O pobre  homem andou por aí aflito... Teve de levar
um chapéu meu.  Caía−lhe pela cabeça abaixo enchumaçaram−lho com lenços...  Mas subitamente reparou na
face transtornada do neto. Reparou na atarantação do Ega, cujos olhos mal se fixavam, fugindo  ansiosamente
dele para Carlos. Todo o sorriso se lhe apagou, deu  no quarto um passo lento :

    – Que é isso, que têm vocês... Há alguma coisa ?

    Então Carlos, no ardente egoísmo da sua paixão, sem pensar no  abalo cruel que ia dar ao pobre velho,
cheio só de esperança que  ele, seu avô, testemunha do passado, soubesse algum facto, possuísse alguma
certeza contrária a toda essa história do Guimarães,  a todos esses papéis da Monforte – veio para ele,
desabafou :

    – Há uma coisa extraordinária, avô ! O avô talvez saiba... O  avô deve saber alguma coisa que nos tire
desta aflição !... Aqui está,  em duas palavras. Eu conheço aí uma senhora que chegou há tempos a Lisboa,
mora na Rua de S. Francisco. Agora, de repente, descobre−se que é minha irmã legítima !. .. Passou aí um
homem que a  conhecia, que tinha uns papéis... Os papéis aí estão. São cartas,  uma declaração de minha mãe...
Enfim, uma trapalhada, um montão de provas... Que significa tudo isto ? Essa minha irmã, a que foi  levada
em pequena, não morreu ?... O avô deve saber !

    Afonso da Maia, que um tremor tomara, agarrou−se um  momento com força à bengala, caiu por fim
pesadamente numa poltrona, junto do reposteiro. E ficou devorando o neto, o Ega, com um  olhar esgazeado e
mudo.

    – Esse homem – exclamou Carlos – é um Guimarães, um tio  do Dâmaso... Falou com o Ega, foi ao Ega
que entregou os papéis...  Conta tu ao avô, Ega, conta tu do começo !

    Ega, com um suspiro, resumiu a sua longa história. E findou por  dizer que o importante, o decisivo ali
era que esse homem, o Guimarães, que não tinha interesse em mentir e só por acaso, puramente  por acaso,
falara em tais coisas, conhecia essa senhora, desde  pequenina, como filha de Pedro da Maia e de Maria
Monforte. E  nunca a perdera de vista. Vira−a crescer em Paris, andara com ela  ao colo, dera−lhe bonecas.
Visitara−a com a mãe no convento. Frequentara a casa que ela habitava em Fontainebleau, como casada...

    – Enfim – interrompeu Carlos – viu−a ainda há dias, numa  carruagem, comigo e com o Ega... Que lhe
parece, avô ?

    O velho murmurou, num grande esforço, como se as palavras  saindo lhe rasgassem o coração :

    – Essa senhora, está claro, não sabe nada...

    Ega e Carlos, a um tempo, gritaram : «Não sabe nada !» Segundo  afirmava o Guimarães, a mãe
escondera−lhe sempre a verdade. Ela  julgava−se filha de um austríaco. Assinava−se ao princípio Calzaski...

    Carlos, que remexera sobre a mesa, adiantou−se com um papel  na mão :
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    – Aqui tem o avô a declaração da minha mãe.

    O velho levou muito tempo a procurar, a tirar a luneta de entre  o colete, com os seus pobres dedos que
tremiam ; leu o papel devagar, empalidecendo mais a cada linha, respirando penosamente ; ao  findar deixou
cair sobre os joelhos as mãos, que ainda agarravam o  papel, ficou como esmagado e sem força. As palavras
por fim vieram−lhe apagadas, morosas. Ele nada sabia... O que a Monforte ali  assegurava, ele não o podia
destruir... Essa senhora da Rua de  S. Francisco era talvez, na verdade, sua neta... Não sabia mais...  E Carlos
diante dele vergava os ombros, esmagado também sob  a certeza da sua desgraça. O avô, testemunha do
passado, nada  sabia ! Aquela declaração, toda a história do Guimarães aí permaneciam inteiras, irrefutáveis.
Nada havia, nem memória de homem,  nem documento escrito, que as pudesse abalar. Maria Eduarda era,
pois, sua irmã !... E um defronte do outro, o velho e o neto pareciam  dobrados por uma mesma dor – nascida
da mesma ideia.  Por fim Afonso ergueu−se fortemente encostado à bengala, foi  pousar sobre a mesa o papel
da Monforte. Deu um olhar, sem lhes  tocar, às cartas espalhadas em volta da caixa de charutos. Depois,
lentamente, passando a mão pela testa :

    – Nada mais sei... Sempre pensámos que essa criança tinha  morrido... Fizeram−se todas as pesquisas...
Ela mesma disse que  lhe tinha morrido a filha, mostrou já não sei a quem um retrato...

    – Era outra mais nova, a filha do italiano disse o Ega. – O  Guimarães falou−me nisso... Foi esta que
viveu. Esta, que tinha já  sete a oito anos, quando havia apenas quatro ou cinco que esse  sujeito italiano
aparecera em Lisboa... Foi esta.

    – Foi esta – murmurou o velho.

    Teve um gesto vago de resignação, acrescentou, depois de respirar fortemente :

    – Bem ! Tudo isto tem de ser mais pensado... Parece−me bom  tornar a chamar o Vilaça... Talvez seja
necessário que ele vá a  Paris... E antes de tudo precisamos sossegar. De resto não há aqui  morte de homem...
Não há aqui morte de homem !

    A voz sumia−se−lhe, toda trémula. Estendeu a mão a Carlos,  que lha beijou, sufocado ; e o velho,
puxando o neto para si,  pousou−lhe os lábios na testa. Depois deu dois passos para a porta,  tão lentos e
incertos que Ega correu para ele :

    – Tome Vossa Excelência o meu braço...

    Afonso apoiou−se nele, pesadamente. Atravessaram a antecâmara silenciosa, onde a chuva contínua
batia os vidros. Por detrás  deles caiu o grande reposteiro, com as armas dos Maias. E então  Afonso, de
repente, soltando o braço do Ega, murmurou−lhe junto à  face, no desabafo de toda a sua dor :

    – Eu sabia dessa mulher !... Vive na Rua de S. Francisco, passou todo o Verão nos Olivais... É a amante
dele !

    Ega ainda balbuciou : «Não, não, Sr. Afonso da Maia !» Mas o  velho pôs o dedo nos lábios, indicou
Carlos dentro, que podia  ouvir... E afastou−se, todo dobrado sobre a bengala, vencido enfim  por aquele
implacável destino que, depois de o ter ferido na idade  da força com a desgraça do filho – o esmagava ao fim
da velhice  com a desgraça do neto.

    Ega enervado, exausto, voltou para o quarto – onde Carlos  recomeçara naquele agitado passeio que
abalava o soalho, fazia  tilintar finamente os frascos de cristal sobre o mármore da console.  Calado, junto da
mesa, Ega ficou percorrendo outros papéis da  Monforte : cartas, um livrinho de marroquim com adresses,
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bilhetes  de visita de membros do Jockey Club e de senadores do Império.  Subitamente Carlos parou diante
dele, apertando desesperadamente as mãos :

    – Estarem duas criaturas em pleno Céu, passar um quidam,  um idiota, um Guimarães, dizer duas
palavras, entregar uns  papéis e quebrar para sempre duas existências !... Olha que isto é  horrível, Ega !

    Ega arriscou uma consolação banal :

    – Era pior se ela morresse...

    – Pior porquê ? – exclamou Carlos. – Se ela morresse, ou eu,  acabava o motivo desta paixão, restava a
dor e a saudade, era  outra coisa... Assim estamos vivos, mas mortos um para o outro, e  viva a paixão que nos
unia !... Pois tu imaginas que por me virem  provar que ela é minha irmã, eu gosto menos dela do que gostava
ontem, ou gosto de um modo diferente ? Está claro que não ! O meu  amor não se vai de uma hora para a
outra acomodar a novas circunstâncias, e transformar−se em amizade... Nunca ! Nem eu quero !  Era uma
brutal revolta – o seu amor defendendo−se, não querendo morrer, só porque as revelações de um Guimarães e
uma  caixa de charutos cheia de papéis velhos o declaravam impossível,  e lhe ordenavam que morresse !

    Houve outro melancólico silêncio. Ega acendeu uma cigarette,  foi−se enterrar ao canto do sofá. Uma
fadiga ia−o vencendo, feita de  toda aquela emoção, da noitada no Augusto, da estremunhada  manhã na
alcova da Cármen. Todo o quarto ia entristecendo, à luz  mais triste da tarde de Inverno que descia. Ega
terminou por cerrar os olhos. Mas bem depressa o sacudiu outra exclamação de Carlos, que de novo, diante
dele, apertava as mãos com desespero :

    – E o pior ainda não é isto, Ega ! O pior é que temos de lhe  dizer tudo, de lhe contar tudo, a ela !...

    Ega já pensara nisso... E era necessário que se lhe dissesse  imediatamente, sem hesitações.

    – Vou−lhe eu mesmo contar tudo – murmurou Carlos.

    – Tu ! ?

    – Pois quem, então ? Querias que fosse o Vilaça...

    Ega franziu a testa :

    – O que tu devias fazer era meter−te esta noite no comboio, e  partir para Santa Olávia. De lá
contavas−lhe tudo. Estavas assim  mais seguro.

    Carlos atirou−se para uma poltrona, com um grande suspiro de  fadiga :

    – Sim, talvez, amanhã, no comboio da noite... Já pensei nisso,  era o melhor... Agora o que estou é muito
cansado !

    – Também eu – disse o Ega espreguiçando−se. – E já não  adiantamos nada, atolamo−nos mais na
confusão. O melhor é serenar... Eu vou−me estirar um bocado na cama.

    – Até logo !

    Ega subiu ao quarto, deitou−se por cima da roupa ; e no seu  imenso cansaço, bem depressa adormeceu.
Acordou tarde a um  rumor da porta. Era Carlos que entrava, raspando um fósforo.  Anoitecera, em baixo
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tocava a campainha para o jantar.

    – Demais a mais esta maçada do jantar ! – dizia Carlos acendendo as velas no toucador. – Não termos
um pretexto para irmos  fora, a uma taberna, conversar em sossego ! Ainda por cima convidei ontem o
Steinbroken.

    Depois voltando−se :

    – Ó Ega, tu achas que o avô sabe tudo ?

    O outro saltara da cama, e diante do lavatório arregaçava as  mangas :

    – Eu te digo... Parece−me que teu avô desconfia... O caso  fez−lhe a impressão de uma catástrofe... E, se
não suspeitasse o que  há, devia−lhe causar simplesmente a surpresa de quem descobre  uma neta perdida.

    Carlos teve um lento suspiro. Daí a um instante desciam para o  jantar.

    Em baixo encontraram, além de Steinbroken e de D. Diogo – o  Craft, que viera «pedir as sopas». E em
torno àquela mesa, sempre  alegre, coberta de flores e de luzes, uma melancolia flutuava nessa  tarde, através
de uma conversa dormente sobre doenças – o  Sequeira que tinha reumatismo, o pobre marquês que piorara.
De resto Afonso, no escritório, queixara−se de uma forte dor de  cabeça, que justificava o seu ar consumido e
pálido. Carlos, a quem  Steinbroken achara «má cara», explicou também que passara uma  noite abominável.
Então Ega, para desanuviar o jantar, pediu ao  amigo Steinbroken as suas impressões sobre o grande orador do
sarau da Trindade, o Rufino. O diplomata hesitou. Surpreendera−o  bastante saber que o Rufino era um
político, um parlamentar...  Aqueles gestos, o bocado da camisa a ver−se−lhe no estômago, a  pêra, a grenha,
as botas, não lhe pareciam realmente de um  homem de Estado :

    – Mais cependant, cependant... Dans ce genre là, dans le genre  sublime, dans le genre de Demosthènes,
il m'a paru très fort... Oh,  il m'a paru excessivemente fort !

    – E você, Craft ?

    Craft, no sarau, só gostara do Alencar. Ega encolheu violentamente os ombros. Ora histórias ! Nada
podia haver mais cómico que  a Democracia romântica do Alencar, aquela República meiga e  loura, vestida
de branco como Ofélia, orando no prado, sob o olhar  de Deus... Mas Craft justamente achava tudo isso
excelente por ser  sincero. O que feria sempre, nas exibições da literatura portuguesa ?  A escandalosa falta de
sinceridade. Ninguém, em verso ou prosa,  parecia jamais acreditar naquilo que declamava com ardor,
esmurrando o peito. E assim fora na véspera. Nem o Rufino parecia acreditar na influência da religião ; nem
o homem da barba bicuda, no  heroísmo dos Castros e dos Albuquerques ; nem mesmo o poeta dos  olhinhos
bonitos, na bonitice dos olhinhos... Tudo contrafeito e postiço ! Com o Alencar, que diferença ! Esse tinha
uma fé real no que  cantava, na fraternidade dos povos, no Cristo republicano, na  Democracia devota e
coroada de estrelas...

    – Já deve ser bem velho esse Alencar – observou D. Diogo,  que rolava bolinhas de pão entre os longos
dedos pálidos.  Carlos, ao lado, emergiu enfim do seu silêncio :

    – O Alencar deve ter bons cinquenta anos.

    Ega jurou pelo menos sessenta. Já em 1836 o Alencar publicava  coisas delirantes, e chamava pela morte,
no remorso de tantas virgens que seduzira...
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    – Há que anos, com efeito – murmurou lentamente Afonso –  eu ouvi falar desse homem !

    D. Diogo, que levara os lábios ao copo, voltou−se para Carlos :

    – O Alencar tem a idade que havia de ter teu pai... Eram íntimos, dessa roda distinguée de então. O
Alencar ia muito a Arroios  com o pobre D. João da Cunha, que Deus haja, e com os outros. Era  tudo uma
fina−flor, e regulavam pela mesma idade... Já nada resta,  já nada resta !

    Carlos baixara os olhos : todos por acaso emudeceram : um ar de  tristeza passou entre as flores e as
luzes, como vinda do fundo  desse passado, cheio de sepulturas e dores.

    – E o pobre Cruges, coitado, que fiasco ! – exclamou Ega, para  sacudir aquela névoa.

    Craft achava o fiasco justo. Para que fora ele dar Beethoven a  uma gente educada pela chulice de
Offenbach ? Mas Ega não admitia esse desdém por Offenbach, umas das mais finas manifestações  modernas
do cepticismo e da ironia ! Steinbroken acusou Offenbach  de não saber contraponto. Durante um momento
discutiu−se  música. Ega acabou por sustentar que nada havia, em arte, tão  belo como o fado. E apelou para
Afonso, para o despertar.

    – Pois não é verdade, Sr. Afonso da Maia ? Vossa Excelência  também é como eu, um dos fiéis ao fado,
à nossa grande criação  nacional.

    – Sim, com efeito – murmurou o velho, levando a mão à testa,  como a justificar o seu modo
desinteressado e murcho. – Há muita  poesia no fado...

    Craft, porém, atacava o fado, as malaguenhas, as peteneras,  toda essa música meridional, que lhe
parecia apenas um garganteado gemebundo, prolongado infinitamente, em ais de esterilidade  e de preguiça.
Ele, por exemplo, ouvira uma noite uma  malaguenha, umas dessas famosas malaguenhas, cantada em
perfeito estilo por uma senhora de Málaga. Era em Madrid, em casa  dos Villa−Rubia. A senhora põe−se ao
piano, rosna uma coisa sobre  piedra e sepultura, e rompe a gemer num gemido que não findava :
Ã−ã−ã−ã−ã−ah... Pois senhores, ele aborrece−se, passa para outra  sala, vê jogar todo um robber de whist,
folheia um imenso álbum,  discute a guerra carlista com o general Jovellos, e quando volta, lá  estava ainda a
senhora, de cravos na trança e olhos no tecto, a  gemer o mesmo Ã−ã−ã−ãã−ah !...

    Todos riram. Ega protestou com ímpeto, já excitado. O Craft  era um seco inglês, educado sobre o chato
seio da Economia Política, incapaz de compreender todo o mundo de poesia que podia  conter um ai ! Mas
ele não falava das malaguenhas. Não estava  encarregado de defender a Espanha. Ela possuía, para convencer
Craft e outros britânicos, bastante pilhéria e bastante navalha... A  questão era o fado !

    – Onde é que você tem ouvido o fado ? Aí pelas salas, ao piano...  Com efeito, assim, concordo, é
chocho. Mas ouça−o você por três ou  quatro guitarristas, uma noite, no campo, com uma bela Lua no  céu...
Como nos Olivais este Verão, quando o marquês lá levou o  Vira−Vira ! Lembras−te, Carlos ?...

    E estacou, como entalado, no arrependimento daquela memória  da Toca, que levianamente evocara.
Carlos permanecera silencioso,  com uma sombra na face. Craft ainda rosnou que, numa linda noite  de luar,
todos os sons no campo eram bonitos, mesmo o chiar dos  sapos. E de novo uma estranha desanimação
amoleceu a sala ; os  escudeiros serviam os doces.

    Então, no silêncio, D. Diogo disse pensativamente, com a sua  majestade de leão saudoso que relembra
um grande passado :
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    – Uma música também muito distinguée, antigamente, eram  os Sinos do Mosteiro. Parecia mesmo que
se estavam ouvindo  sinos... Já não há disso !

    O jantar terminava friamente. Steinbroken voltara àquela falta  da família real no sarau, que desde a
véspera o inquietava. Ninguém ali se interessava pelo Paço. Depois, D. Diogo surdiu com  uma velha e
fastidiosa história sobre a infanta D. Isabel. Foi um  alívio quando o escudeiro trouxe, em volta, a larga bacia
de prata e  o jarro de água perfumada.

    Ao fim do café, servido no bilhar, Steinbroken e Craft começaram uma partida «às cinquenta» e a
quinze tostões, para interessar. Afonso e D. Diogo tinham recolhido ao escritório. Ega enterrara−se no fundo
de uma poltrona, com o Figaro. Mas bem depressa  deixou escorregar a folha no tapete, cerrou os olhos.
Então Carlos,  que passeava pensativamente fumando, olhou um momento o Ega  adormecido, e sumiu−se por
trás do reposteiro.

    Ia à Rua de S. Francisco.

    Mas não se apressava, a pé pelo Aterro, abafado num paletó de  peles, acabando o charuto. A noite
clareara, com um crescente de  Lua entre farrapos de nuvens brancas, que fugiam sob um norte  fino.

    Fora nessa tarde, só no seu quarto, que Carlos decidira ir falar  a Maria Eduarda – por um motivo
supremo de dignidade e de  razão, que ele descobrira e que repetia a si mesmo, incessantemente, para se
justificar. Nem ela nem ele eram duas crianças  frouxas, necessitando que a crise mais temerosa da sua vida
lhes  fosse resolvida e arranjada pelo Ega ou pelo Vilaça : mas duas pessoas fortes, com o ânimo bastante
resoluto, e o juízo bastante  seguro, para eles mesmos acharem o caminho da dignidade e da  razão naquela
catástrofe que lhes desmantelava a existência. Por  isso ele, só ele, devia ir à Rua de S. Francisco.

    Decerto era terrível tornar a vê−la naquela sala, quente ainda  do seu amor, agora que a sabia sua irmã...
Mas porque não ? Havia  acaso ali dois devotos, possuídos da preocupação do Demónio, espavoridos pelo
pecado em que se tinham atolado, ainda que inconscientemente, ansiosos por irem esconder, no fundo de
mosteiros  distantes, o horror carnal um do outro ? Não ! Necessitavam eles  acaso pôr imediatamente entre
si as compridas léguas que vão de  Lisboa a Santa Olávia, com receio de cair na antiga fragilidade, se  de novo
os seus olhos se encontrassem, brilhando com a antiga  chama ? Não ! Ambos tinham em si bastante força
para enterrar o  coração sob a razão, como sob uma fria e dura pedra, tão completamente que não lhe
sentissem mais nem a revolta nem o choro. E  ele podia desafogadamente voltar àquela sala, toda quente ainda
do seu amor.

    De resto, que precisavam apelar para a razão, para a sua coragem de fortes ?... Ele não ia revelar
bruscamente toda a verdade a  Maria Eduarda, dizer−lhe um adeus patético, um adeus de teatro,  afrontar uma
crise de paixão e dor. Pelo contrário ! Toda essa tarde,  através do seu próprio tormento, procurara
ansiosamente um meio  de adoçar e graduar àquela pobre criatura o horror da revelação  que lhe devia. E
achara um por fim, bem complicado, bem cobarde !  Mas quê ! Era o único, o único que, por uma
preparação lenta, caridosa, lhe pouparia uma dor fulminante e brutal. E esse meio justamente só era praticável
indo ele, com toda a frieza, com todo o  ânimo, à Rua de S. Francisco.

    Por isso ia – e ao longo do Aterro, retardando os passos, resumia, retocava esse plano, ensaiando mesmo
consigo, baixo, palavras que lhe diria. Entraria na sala, com um grande ar de pressa  – e contava−lhe que um
negócio de casa, uma complicação de feitores, o obrigava a partir para Santa Olávia daí a dias. E
imediatamente saía, com o pretexto de correr a casa do procurador. Podia  mesmo ajuntar : «É um momento,
não tardo, até já.» Uma coisa o  inquietava. Se ela lhe desse um beijo ?... Decidia então exagerar a  sua pressa,
conservando o charuto na boca, sem mesmo pousar o  chapéu... E saía. Não voltava. Pobre dela, coitada, que
ia esperar  até tarde, escutando cada rumor de carruagem na rua !... Na noite  seguinte abalava para Santa
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Olávia com o Ega, deixando−lhe a ela  uma carta a anunciar que, infelizmente, por causa de um telegrama, se
vira forçado a partir nesse comboio. Podia mesmo ajuntar : «Volto daqui a dois ou três dias...» E aí estava
longe dela para  sempre. De Santa Olávia escrevia−lhe logo, de um modo incerto e  confuso, falando de
documentos de família, inesperadamente descobertos, provando entre eles um parentesco chegado. Tudo isto
atrapalhado, curto, «à pressa». Por fim, noutra carta, deixava escapar  toda a verdade, mandava−lhe a
declaração da mãe ; e mostrando a  necessidade de uma separação, enquanto se não esclarecessem  todas as
dúvidas, pedia−lhe que partisse para Paris. Vilaça ficava  encarregado da questão de dinheiro, entregando−lhe
logo, para a  viagem, trezentas ou quatrocentas libras... Ah ! tudo isto era bem  complicado, bem cobarde !
Mas só havia esse meio. E quem, senão  ele, o podia tentar com caridade e com tacto ?

    E, entre o tumulto destes pensamentos, de repente achou−se na  Travessa da Parreirinha, defronte da casa
de Maria. Na sala, através das cortinas, transparecia uma luz dormente. Todo o resto  estava apagado – a
janela do gabinete estreito onde ela se vestia,  a varanda do quarto dela com os vasos de crisântemos.

    E pouco a pouco, aquela fachada muda donde apenas saía, a  um canto, uma claridade lânguida de alcova
adormecida, foi−o  estranhamente penetrando de inquietação e desconfiança. Era um  medo dessa penumbra
mole que sentia lá dentro, toda cheia de  calor e de perfume, em que havia jasmim. Não entrou ; seguiu
devagar pelo passeio fronteiro, pensando em certos detalhes da casa –  o sofá largo e profundo com almofadas
de seda, as rendas do toucador, o cortinado branco da cama dela... Depois parou diante da  larga barra de
claridade que saía do portão do Grémio ; e foi para  lá, maquinalmente, atraído pela simplicidade e segurança
daquela  entrada, lajeada de pedra, com grossos bicos de gás, sem penumbras e sem perfumes.

    Na sala, em baixo, ficou percorrendo, sem os compreender, os  telegramas soltos sobre a mesa. Um
criado passou, ele pediu  conhaque. Teles da Gama, que vinha de dentro assobiando, com as  mãos nos bolsos
do paletó, deteve−se um momento para lhe perguntar se ia na terça−feira aos Gouvarinhos.

    – Talvez – murmurou Carlos.

    – Então venha !... Eu ando a arrebanhar gente... São os anos do  Charlie, demais a mais. Cai lá o peso do
mundo, e há ceia !  O criado entrou com a bandeja – e Carlos, de pé junto da  mesa, remexendo o açúcar no
copo, recordava, sem saber porquê,  aquela tarde em que a condessa, pondo−lhe uma rosa no casaco, lhe  dera
o primeiro beijo ; revia o sofá onde ela caíra com um rumor de  sedas amarrotadas... Como tudo isto era já
vago e remoto.  Apenas acabou o conhaque, saiu. Agora, caminhando rente das  casas, não via aquela fachada,
que o perturbava, com sua claridade  de alcova morrendo nos vidros. O portão ficara cerrado, o gás ardia  no
patamar. E subiu, sentindo mais, pela escada de pedra, as pancadas do coração que o pousar dos seus passos.
Melanie, que veio,  disse−lhe que a senhora, um pouco cansada, se fora encostar sobre  a roupa – e a sala, com
efeito, parecia abandonada por essa noite,  com as serpentinas apagadas, o bordado ocioso e enrolado no seu
cesto, os livros num frio arranjo orlando a mesa, onde o candeeiro  espalhava uma luz ténue, sob o
abat−jour de renda amarela.  Carlos tirava as luvas, lentamente, retomado de novo por uma  inquietação ante
aquele recolhimento adormecido. E de repente  Rosa correu de dentro, rindo, pulando, com os cabelos soltos
nos  ombros, os braços abertos para ele. Carlos levantou−a ao ar,  dizendo como costumava : «Lá vem a
cabrita... !»  Mas então, quando a tinha assim suspensa, batendo os pezinhos atravessou−o a ideia de que
aquela criança era sua sobrinha e  tinha o seu nome !... Largou−a, quase a deixou cair – assombrado  para ela,
como se pela vez primeira visse essa facezinha ebúrnea e  fina onde corria o seu sangue...

    – Que estás tu a olhar para mim ? – murmurou ela, recuando  e sorrindo, com as mãozinhas cruzadas
atrás das saias que tufavam.

    Ele não sabia, parecia−lhe outra Rosa : e à sua perturbação misturava−se uma saudade pela antiga
Rosa, a outra, a que era filha  de Madame Mac Gren, a quem ele contava histórias de Joana  d'Arc, a quem
balouçava na Toca sob as acácias em flor. Ela no  entanto sorria mais, com um brilho nos dentinhos miúdos,
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uma ternura nos belos olhos azuis, vendo−o assim tão grave e tão mudo,  pensando que ele ia brincar, fazer
«voz de Carlos Magno». Tinha o  mesmo sorriso da mãe, com a mesma covinha no queixo. Carlos viu  nela, de
repente, toda a graça de Maria, todo o encanto de Maria. E  arrebatou−a de novo nos braços, tão
violentamente, com beijos tão  bruscos no cabelo e nas faces, que Rosa estrebuchou, assustada e  com um
grito. Soltou−a logo, num receio de não ter sido casto...  Depois, muito sério :

    – Onde está a mamã ?

    Rosa coçava o braço, com a testazinha franzida :

    – Apre !... Magoaste−me.

    Carlos passou−lhe pelos cabelos a mão que ainda tremia.

    – Vá, não sejas piegas, a mamã não gosta. Onde está ela ?  A pequena, aplacada, já contente, pulava em
redor, agarrando  nos pulsos de Carlos, para que ele saltasse também.

    – A mamã foi deitar−se... Diz que está muito cansada, depois  chama−me a mim preguiçosa... Vá, salta
também. Não sejas  mono !...

    Nesse instante, no corredor, Miss Sara chamou :

    – Mademoiselle !...

    Rosa pôs o dedinho na boca cheia de riso :

    – Dize−lhe que não estou aqui ! A ver... Para a fazer zangar !...  Dize !

    Miss Sara erguera o reposteiro ; e descobriu−a logo escondida,  sumida por trás de Carlos, na pontinha
dos pés, fazendo−se pequenina. Teve um sorriso benévolo, murmurou : «Good night, sir.»  Depois lembrou
que eram quase nove e meia, mademoiselle tinha  estado um pouco constipada e devia recolher−se. Então
Carlos  puxou brandamente pelo braço de Rosa, acariciou−a ainda para que  ela obedecesse a Miss Sara.

    Mas Rosa sacudia−o, indignada daquela traição.

    – Também nunca fazes nada !... Sensaborão ! Pois olha, nem te  digo adeus !

    Atravessou a sala, amuada, esquivou−se com um repelão à  governanta que sorria e lhe estendia a mão e
pelo corredor rompeu  num choro despeitado e perro. Miss Sara risonhamente desculpou  mademoiselle. Era a
constipação que a tornava impertinente. Mas  se fosse diante da mamã não fazia aquilo, não !

    – Good night, sir.

    – Good night, Miss Sarah...

    Só, Carlos errou alguns momentos pela sala. Por fim ergueu o  pedaço de tapeçaria que cerrava o estreito
gabinete onde Maria se  vestia. Aí, na escuridão, um brilho pálido de espelho tremia, batido  por um longo raio
do candeeiro da rua. Muito de leve, empurrou a  porta do quarto.

    – Maria !... Estás a dormir ?
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    Não havia luz ; mas o mesmo candeeiro da rua, através do  transparente erguido, tirava das trevas a
brancura vaga do cortinado que envolvia o leito. E foi daí que ela murmurou, mal acordada :

    – Entra ! Vim−me deitar, estava muito cansada... Que horas  são ?

    Carlos não se movera, ainda com a mão na porta :

    – É tarde, e eu preciso sair já a procurar o Vilaça... Vinha  dizer−te que tenho talvez de ir a Santa Olávia,
além de amanhã,  por dois ou três dias...

    Um movimento, entre os cortinados, fez ranger o leito.

    – Para Santa Olávia ?... Ora essa, porquê ? E assim de repente...  Entra !... Vem cá !

    Então Carlos deu um passo no tapete, sem rumor. Ainda sentia  o ranger mole do leito. E já todo aquele
aroma dela que tão bem  conhecia, esparso na sombra tépida, o envolvia, lhe entrava na  alma com uma
sedução inesperada de carícia nova, que o perturbava estranhamente. Mas ia balbuciando, insistindo na sua
pressa  de encontrar essa noite o Vilaça.

    – É uma maçada, por causa de uns feitores, de umas águas...  Tocou no leito ; e sentou−se muito à beira,
numa fadiga que de  repente o enleara, lhe tirava a força para continuar essas invenções  de águas e de feitores,
como se elas fossem montanhas de ferro a  mover.

    O grande e belo corpo de Maria, embrulhado num roupão  branco de seda, movia−se, espreguiçava−se
languidamente, sobre o  leito brando.

    – Achei−me tão cansada, depois de jantar, veio−me uma preguiça... Mas então partires assim de
repente !... Que seca ! Dá cá a  mão !

    Ele tenteava, procurando na brancura da roupa : encontrou um  joelho, a que percebia a forma e o calor
suave, através da seda leve :  e ali esqueceu a mão, aberta e frouxa, como morta, num entorpecimento onde
toda a vontade e toda a consciência se lhe fundiam,  deixando−lhe apenas a sensação daquela pele quente e
macia, onde  a sua palma pousava. Um suspiro, um pequenino suspiro de  criança, fugiu dos lábios de Maria,
morreu na sombra. Carlos sentiu a quentura de desejo que vinha dela, que o entontecia, terrível  como o bafo
ardente de um abismo, escancarado na terra a seus  pés. Ainda balbuciou : «Não, não...» Mas ela estendeu os
braços,  envolveu−lhe o pescoço, puxando−o para si, num murmúrio que era  como a continuação do suspiro, e
em que o nome de querido sussurrava e tremia. Sem resistência, como um corpo morto que um sopro  impele,
ele caiu−lhe sobre o seio. Os seus lábios secos acharam−se  colados, num beijo aberto que os humedecia. E de
repente, Carlos  enlaçou−a furiosamente, esmagando−a e sugando−a, numa paixão e  num desespero que fez
tremer todo o leito.

    A essa hora Ega acordava no bilhar, ainda estirado na poltrona  onde o cansaço o prostrara. Bocejando,
estremunhado, arrastou os  passos até ao escritório de Afonso.

    Aí ardia um lume alegre, a que o «Reverendo Bonifácio» se deixava torrar, enrolado sobre a pele de
urso. Afonso fazia a partida de  whist com Steinbroken e com o Vilaça : mas tão distraído, tão confuso, que já
duas vezes D. Diogo, infeliz e irritado, rosnara que se a  dor de cabeça assim o estonteava, melhor seria
findarem ! Quando  Ega apareceu, o velho levantou os olhos inquietos :

    – O Carlos ? Saiu ?
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    – Sim, creio que saiu com o Craft – disse o Ega. – Tinham  falado em ir ver o marquês.

    Vilaça, que baralhava com a sua lentidão meticulosa, deitou  também, para o Ega, um olhar curioso e
vivo. Mas já D. Diogo batia  com os dedos no pano da mesa, resmungando : «Vamos lá, vamos  lá... Não se
ganha nada em saber dos outros !» Então Ega ficou ali  um momento, com bocejos vagos, seguindo o cair
lento das cartas.  Por fim, mole e secado, decidiu ir ler para a cama, hesitou por  diante das estantes, saiu com
um velho número do Panorama.  Ao outro dia, à hora do almoço, entrou no quarto de Carlos. E  ficou
pasmado quando o Baptista – tristonho desde a véspera,  farejando desgosto – lhe disse que Carlos fora para a
Tapada,  muito cedo, a cavalo...

    – Ora essa !... E não deixou ordens nenhumas, não falou em ir  para Santa Olávia ?...

    Baptista olhou Ega, espantado :

    – Para Santa Olávia !... Não senhor, não falou em semelhante  coisa. Mas deixou uma carta para Vossa
Excelência ver. Creio que é  do senhor marquês. E diz que lá aparecia depois, às seis... Acho que  é jantar.

    Num bilhete de visita, o marquês, com efeito, lembrava que  esse dia era o seu «fausto natalício», e
esperava Carlos e o Ega às  seis, para lhe ajudarem a comer a galinha de dieta.

    – Bem, lá nos encontraremos – murmurou Ega, descendo  para o jardim.

    Aquilo parecia−lhe extraordinário ! Carlos passeando a cavalo,  Carlos jantando com o marquês, como
se nada houvesse perturbado  a sua vida fácil de rapaz feliz !... Estava agora certo de que ele, na  véspera, fora
à Rua de S. Francisco. Justos Céus ! Que se teria lá  passado ? Subiu, ouvindo a sineta do almoço. O
escudeiro  anunciou−lhe que o Sr. Afonso da Maia tomara uma chávena de chá  no quarto e ainda estava
recolhido. Todos sumidos ! Pela primeira  vez, no Ramalhete, Ega almoçou solitariamente na larga mesa,
lendo a Gazeta Ilustrada.

    De tarde, às seis, no quarto do marquês (que tinha o pescoço  enrolado numa boa de senhora, de pele de
marta), encontrou Carlos, o Darque, o Craft, em torno de um rapaz gordo que tocava guitarra – enquanto ao
lado o procurador do marquês, um belo  homem de barba preta, se batia com o Teles numa partida de  damas.

    – Viste o avô ? – perguntou Carlos, quando Ega lhe estendeu a  mão.

    – Não, almocei só.

    O jantar, daí a pouco, foi muito divertido, largamente regado  com os soberbos vinhos da casa. E
ninguém decerto bebeu mais,  ninguém riu mais do que Carlos, ressurgido, quase de repente, de  uma
desanimação sombria a uma alegria nervosa – que incomodava o Ega, sentindo nela um timbre falso e como
um som de cristal rachado. O próprio Ega, por fim, à sobremesa, se excitou consideravelmente com um
esplêndido Porto de 1815. Depois houve um  bacará em que Carlos, outra vez sombrio, deitando a cada
instante  os olhos ao relógio, teve uma sorte triunfante, uma «sorte de  cabrão», como a classificou Darque,
indignado, ao trocar a sua  última nota de vinte mil réis. À meia−noite, porém, inexoravelmente, o procurador
do marquês lembrou as ordens do médico, que  marcara esse limite «ao natalício». Foi então um enfiar de
paletós,  em debandada, por entre os queixumes do Darque e do Craft, que  saíam escorridos, sem sequer um
troco para o americano.

    Fez−se−lhes uma subscrição de caridade, que eles recolheram nos  chapéus, rosnando bênçãos aos
benfeitores.
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    Na tipóia que os levava ao Ramalhete, Carlos e Ega permaneceram muito tempo em silêncio, cada um
enterrado ao seu canto,  fumando. Foi já ao meio do Aterro que Ega pareceu despertar :

    – E então por fim ?... Sempre vais para Santa Olávia, ou que  fazes ?

    Carlos mexeu−se no escuro da tipóia. Depois, lentamente, como  cheio de cansaço :

    – Talvez vá amanhã... Ainda não disse nada, ainda não fiz  nada... Decidi dar−me quarenta e oito horas
para acalmar, para  reflectir... Não se pode agora falar com este barulho das rodas.  De novo cada um recaiu na
sua mudez, ao seu canto.

    Em casa, subindo a escadinha forrada de veludo, Carlos declarou−se exausto e com uma intolerável dor
de cabeça :

    – Amanhã falamos, Ega... Boa noite, sim ?

    – Até amanhã.

    Alta noite, Ega acordou com uma grande sede. Saltara da  cama, esvaziara a garrafa no toucador, quando
julgou sentir por  baixo, no quarto de Carlos, uma porta bater. Escutou. Depois, arrepiado, remergulhou nos
lençóis. Mas espertara inteiramente, com  uma ideia estranha, insensata, que o assaltara sem motivo, o agitava,
lhe fazia palpitar o coração no grande silêncio da noite. Ouviu  assim dar três horas. A porta de novo batera,
depois uma janela :  era decerto vento que se erguera. Não podia porém readormecer, às  voltas, num terrível
mal−estar, com aquela ideia cravada na imaginação que o torturava. Então, desesperado, pulou da cama,
enfiou  um paletó, e em pontas de chinelas, com a mão diante da luz, desceu surdamente ao quarto de Carlos.
Na antessala parou, tremendo, com o ouvido contra o reposteiro, na esperança de perceber  algum calmo
rumor de respiração. O silêncio era pesado e pleno.  Ousou entrar... A cama estava feita e vazia, Carlos saíra.
Ele ficou a olhar estupidamente para aquela colcha lisa, com a  dobra do lençol de renda cuidadosamente
entreaberta pelo Baptista. E agora não duvidava. Carlos fora findar a noite à Rua de  S. Francisco !... Estava
lá, dormia lá ! E só uma ideia surgia através  do seu horror – fugir, safar−se para Celorico, não ser
testemunha  daquela incomparável infâmia !...

    E o dia seguinte, terça−feira, foi desolador para o pobre Ega.  Vexado, num terror de encontrar Carlos ou
Afonso, levantou−se  cedo, esgueirou−se pelas escadas com cautelas de ladrão, foi almoçar ao Tavares. De
tarde, na Rua do Ouro, viu passar Carlos, que  levava no break o Cruges e o Taveira – arrebanhados
certamente  para ele se não encontrar só à mesa com o avô. Ega jantou melancolicamente no Universal. Só
entrou no Ramalhete às nove horas, a  vestir−se para a soirée da Gouvarinho, que pela manhã no Loreto
parara a carruagem para lhe lembrar «que era a festa do Charlie».  E foi já de paletó, de claque na mão, que
apareceu enfim na salinha  Luís XV onde Cruges tocava Chopin, e Carlos se instalara numa  partida de
bezigue com o Craft. Vinha saber se os amigos queriam  alguma coisa para os nobres condes de Gouvarinho...

    – Diverte−te !

    – Sê fascinante !

    – Eu lá apareço para a ceia ! – prometeu Taveira, estirado  numa poltrona com o Figaro.

    Eram duas horas da manhã quando Ega recolheu da soirée –  onde por fim se divertira numa desesperada
flirtação com a baronesa de Alvim, que à ceia, depois do champanhe, vencida por tanta  graça e tanta audácia,
lhe tinha dado duas rosas. Diante do quarto  de Carlos, acendendo a vela, Ega hesitou, mordido por uma
curiosidade... Estaria lá ? Mas teve vergonha daquela espionagem, e  subiu, bem decidido, como na véspera,
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a fugir para Celorico. No seu  quarto, diante do espelho, pôs cuidadosamente num copo as rosas  da Alvim. E
começava a despir−se, quando ouviu passos no negro  corredor, passos muito lentos, muito pesados, que se
adiantavam,  findaram à sua porta em suspensão e silêncio. Assustado, gritou :  «Que é lá ?» A porta rangeu.
E apareceu Afonso da Maia, pálido,  com um jaquetão sobre a camisa de dormir, e um castiçal onde a  vela ia
morrendo. Não entrou. Numa voz enrouquecida, que tremia :

    – O Carlos ? esteve lá ?

    Ega balbuciou, atarantado, em mangas de camisa. Não sabia...  Estivera apenas um momento nos
Gouvarinhos... Era provável que  Carlos tivesse ido mais tarde com o Taveira, para a ceia.  O velho cerrara os
olhos, como se desfalecesse, estendendo a  mão para se apoiar. Ega correu para ele :

    – Não se aflija, Sr. Afonso da Maia !

    – Que queres então que faça ? Onde está ele ? Lá metido, com  essa mulher... Escusas de dizer, eu sei,
mandei espreitar... Desci a  isso, mas quis acabar esta angústia... E esteve lá ontem até de  manhã, está lá a
dormir neste instante... E foi para este horror que  Deus me deixou viver até agora !

    Teve um grande gesto de revolta e de dor. De novo os seus passos, mais pesados, mais lentos, se
sumiram no corredor.

    Ega ficou junto da porta, um momento estarrecido. Depois  foi−se despindo devagar, decidido a dizer a
Carlos, muito simplesmente, ao outro dia, antes de partir para Celorico, que a sua infâmia estava matando o
avô, e o forçava a ele, seu melhor amigo, a  fugir para a não testemunhar por mais tempo.

    Mal acordou, puxou a mala para o meio do quarto, atirou para  cima da cama, às braçadas, a roupa que ia
emalar. E durante meia  hora, em mangas de camisa, lidou nesta tarefa, misturando aos  seus pensamentos de
cólera lembranças da soirée da véspera, certos olhares da Alvim, certas esperanças que lhe tornavam saudosa
a partida. Um alegre Sol dourava a varanda. Terminou por abrir a  vidraça, respirar, olhar o belo azul de
Inverno. Lisboa ganhava  tanto com aquele tempo ! E já Celorico, a quinta, o padre Serafim,  lhe estendiam de
longe a sua sombra na alma. Ao baixar os olhos  viu o dog−cart de Carlos atrelado com a Tunante, que
escarvava a  calçada animada pelo ar vivo. Era Carlos, decerto, que ia sair cedo  – para não se encontrar com
ele e com o avô !

    Num receio de o não apanhar nesse dia, desceu correndo. Carlos aferrolhara−se na alcova de banho. Ega
chamou, o outro não  tugiu. Por fim Ega bateu, gritou através da porta, sem esconder a  sua irritação :

    – Tem a bondade de escutar !... Então partes para Santa Olávia, ou quê ?

    Depois de um instante, Carlos lançou de lá, entre um rumor de  água que caía :

    – Não sei... Talvez... Logo te digo...

    O outro não se conteve mais :

    – É que se não pode ficar assim eternamente... Recebi uma  carta de minha mãe... E se não partes para
Santa Olávia, eu vou  para Celorico... É absurdo ! Já estamos nisto há três dias !  E quase se arrependia já da
sua violência, quando a voz de Carlos se arrastou de dentro, humilde e cansada, numa súplica :

    – Por quem és, Ega ! Tem um bocado de paciência comigo. Eu  logo te digo...
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    Numa daquelas súbitas emoções de nervoso, que o sacudiam –  os olhos do Ega humedeceram.
Balbuciou logo :

    – Bem, bem ! Eu falei alto por ser através da porta... Não há  pressa !

    E fugiu para o quarto, cheio só de compaixão e ternura, com  uma grossa lágrima nas pestanas. Sentia
agora bem a tortura em  que o pobre Carlos se debatera, sob o despotismo de uma paixão  até aí legítima, e que
numa hora amarga se tornava de repente  monstruosa, sem nada perder do seu encanto e da sua intensidade...
Humano e frágil, ele não pudera estacar naquele violento  impulso de amor e de desejo, que o levava como
num vendaval !  Cedera, cedera, continua a rolar àqueles braços, que inocentemente  o continuavam a chamar.
E aí andava agora, aterrado, escorraçado,  fugindo ocultamente de casa, passando o dia longe dos seus, numa
vadiagem trágica, como um excomungado que receia encontrar  olhos puros onde sinta o horror do seu
pecado... E ao lado, o pobre  Afonso, sabendo tudo, morrendo daquela dor ! Podia ele, hóspede  querido dos
tempos alegres, partir, agora que uma onda de desgraça quebrara sobre essa casa, onde o acolhiam afeições
mais largas que na sua própria ? Seria ignóbil ! Tornou logo a desfazer a  mala ; e, furioso no seu egoísmo
com todas aquelas amarguras que o  abalavam, arranjava outra vez a roupa dentro da cómoda, com a  mesma
cólera com que a desmanchara, rosnando :

    – Diabo levem as mulheres, e a vida, e tudo !...

    Quando desceu, já vestido, Carlos desaparecera ! Mas Baptista,  tristonho, carrancudo, certo agora de
que havia um grande desgosto, deteve−o para lhe murmurar :

    – Tinha Vossa Excelência razão... Partimos amanhã para  Santa Olávia e levamos roupa para muito
tempo... Este Inverno  começa mal !

    Nessa madrugada, às quatro horas, em plena escuridão, Carlos  cerrara de manso o portão da Rua de S.
Francisco. E, mais pungente, apoderava−se dele, na frialdade da rua, o medo que já o  roçara, ao vestir−se na
penumbra do quarto, ao lado de Maria adormecida – o medo de voltar ao Ramalhete ! Era esse medo que já
na  véspera o trouxera todo o dia por fora no dog−cart, findando por jantar lugubremente com o Cruges,
escondido num gabinete do  Augusto. Era medo do avô, medo do Ega, medo do Vilaça ; medo  daquela sineta
do jantar que os chamava, os juntava ; medo do seu  quarto, onde a cada momento qualquer deles podia
erguer o reposteiro, entrar, cravar os olhos na sua alma e no seu segredo... Tinha  agora a certeza que eles
sabiam tudo. E mesmo que nessa noite  fugisse para Santa Olávia, pondo entre si e Maria uma separação  tão
alta como o muro de um claustro, nunca mais do espírito daqueles homens, que eram os seus amigos
melhores, sairia a memória e  a dor da infâmia em que ele se despenhara. A sua vida moral estava  estragada...
Então, para que partiria – abandonando a paixão, sem  que por isso encontrasse a paz ? Não seria mais lógico
calcar desesperadamente todas as leis humanas e divinas, arrebatar para longe  Maria na sua inocência, e para
todo o sempre abismar−se nesse  crime que se tornara a sua sombria partilha na Terra ?

    Já assim pensara na véspera. Já assim pensara... Mas antevira  então um outro horror, um supremo
castigo, a esperá−lo na solidão  onde se sepultasse. Já lhe percebera mesmo a aproximação ; já noutra noite
recebera dele um arrepio ; já nessa noite, deitado junto de  Maria, que adormecera cansada, o pressentira,
apoderando−se dele,  com um primeiro frio de agonia.

    Era, surgindo do fundo do seu ser, ainda ténue mas já perceptível, uma saciedade, uma repugnância por
ela, desde que a sabia do  seu sangue !... Uma repugnância material, carnal, à flor da pele,  que passava com
um arrepio. Fora primeiramente aquele aroma  que a envolvia, flutuava entre os cortinados, lhe ficava a ele na
pele e no fato, o excitava tanto outrora, o impacientava tanto agora  – que ainda na véspera se encharcara em
água−de−colónia, para o  dissipar. Fora depois aquele corpo dela, adorado sempre como um  mármore ideal,
que de repente lhe aparecera, como era na realidade, forte de mais, musculoso, de grossos membros de
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amazona  bárbara, com todas as belezas copiosas do animal de prazer. Nos  seus cabelos de um lustre tão
macio, sentia agora inesperadamente  uma rudeza de juba. Os seus movimentos na cama, ainda nessa  noite o
tinham assustado como se fossem os de uma fera, lenta e  ciosa, que se estirava para o devorar... Quando os
seus braços o  enlaçavam, o esmagavam contra os seus rijos peitos túmidos de  seiva, ainda decerto lhe
punham nas veias uma chama que era  toda bestial. Mas, apenas o último suspiro lhe morria nos lábios, aí
começava insensivelmente a recuar para a borda do colchão, com  um susto estranho : e imóvel, encolhido na
roupa, perdido no fundo  de uma infinita tristeza, esquecia−se pensando numa outra vida  que podia ter, longe
dali, numa casa simples, toda aberta ao Sol,  com sua mulher, legitimamente sua, flor de graça doméstica,
pequenina, tímida, pudica, que não soltasse aqueles gritos lascivos  e não usasse aquele aroma tão quente ! E
desgraçadamente agora já  não duvidava... Se partisse com ela, seria para bem cedo se debater  no indizível
horror de um nojo físico. E que lhe restaria então,  morta a paixão que fora a desculpa do crime, ligado para
sempre a  uma mulher que o enojava – e que era... Só lhe restava matar−se !  Mas, tendo por um só dia
dormido com ela, na plena consciência da consanguinidade que os separava, poderia recomeçar a vida
tranquilamente ? Ainda que possuísse frieza e força para apagar  dentro de si essa memória – ela não
morreria no coração do avô, e  do seu amigo. Aquele ascoroso segredo ficaria entre eles, estragando,
maculando tudo. A existência doravante só lhe oferecia intolerável amargor... Que fazer, santo Deus, que
fazer ! Ah, se alguém  o pudesse aconselhar, o pudesse consolar ! Quando chegou à porta  de casa, o seu
desejo único era atirar−se aos pés de um padre, aos  pés de um santo, abrir−lhe as misérias do seu coração,
implorar−lhe  a doçura da sua misericórdia ! Mas ai ! onde havia um santo ?  Defronte do Ramalhete os
candeeiros ainda ardiam. Abriu de  leve a porta. Pé ante pé, subiu as escadas ensurdecidas pelo veludo  cor de
cereja. No patamar tacteava, procurava a vela, quando, através do reposteiro entreaberto, avistou uma
claridade que se movia  no fundo do quarto. Nervoso, recuou, parou no recanto. O clarão  chegava,
crescendo ; passos lentos, pesados, pisavam surdamente o  tapete ; a luz surgiu – e com ela o avô em mangas
de camisa,  lívido, mudo, grande, espectral. Carlos não se moveu, sufocado ; e os  dois olhos do velho,
vermelhos, esgazeados, cheios de horror, caíram sobre ele, ficaram sobre ele, varando−o até às profundidades
da  alma, lendo lá o seu segredo. Depois, sem uma palavra, com a  cabeça branca a tremer, Afonso atravessou
o patamar, onde a luz  sobre o veludo espalhava um tom de sangue – e os seus passos  perderam−se no interior
da casa, lentos, abafados, cada vez mais  sumidos, como se fossem os derradeiros que devesse dar na vida !
Carlos entrou no quarto às escuras, tropeçou num sofá. E ali se  deixou cair, com a cabeça enterrada nos
braços, sem pensar, sem  sentir, vendo o velho lívido passar, repassar diante dele como um  longo fantasma,
com a luz avermelhada na mão. Pouco a pouco  foi−o tomando um cansaço, uma inércia, uma infinita lassidão
da  vontade, onde um desejo apenas transparecia, se alongava – o  desejo de interminavelmente repousar
algures numa grande mudez  e numa grande treva... Assim escorregou ao pensamento da morte.  Ela seria a
perfeita cura, o asilo seguro. Porque não iria ao seu  encontro ? Alguns grãos de láudano nessa noite e
penetrava na  absoluta paz...

    Ficou muito tempo embebendo−se nesta ideia, que lhe dava alívio e consolo, como se, escorraçado por
uma tormenta ruidosa, visse  diante dos seus passos abrir−se uma porta, donde saísse calor e  silêncio. Um
rumor, o chilrear de um pássaro na janela, fez−lhe sentir o Sol e o dia. Ergueu−se, despiu−se muito devagar,
numa imensa  moleza. E mergulhou na cama, enterrou a cabeça no travesseiro  para recair na doçura daquela
inércia, que era um antegosto da  morte, e não sentir nas horas que lhe restavam nenhuma luz,  nenhuma coisa
da Terra.

    O Sol ia alto, um barulho passou, o Baptista rompeu pelo quarto :

    – Ó Sr. D. Carlos, ó meu menino ! O avô achou−se mal no jardim, não dá acordo !...

    Carlos pulou do leito, enfiando um paletó que agarrara. Na  antecâmara, a governanta, debruçada no
corrimão, gritava aflita :  «Adiante, homem de Deus, ao pé da padaria, o senhor doutor Azevedo !» E um
moço que corria, com que esbarrou no corredor, atirou,  sem parar :
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    – Ao fundo, ao pé da cascata, Sr. D. Carlos, na mesa de  pedra !...

    Afonso da Maia lá estava, nesse recanto do quintal, sob os  ramos do cedro, sentado no banco de cortiça,
tombado por sobre a  tosca mesa, com a face caída entre os braços. O chapéu desabado  rolara para o chão ;
nas costas, com a gola erguida, conservava o  seu velho capote azul. Em volta, nas folhas das camélias, nas
áleas  areadas, refulgia, cor de ouro, o Sol fino de Inverno. Por entre as  conchas da cascata, o fio de água
punha o seu choro lento.  Arrebatadamente, Carlos levantara−lhe a face, já rígida, cor de  cera, com os olhos
cerrados, um fio de sangue aos cantos da longa barba  de neve. Depois caiu de joelhos no chão húmido,
sacudia−lhe as mãos,  murmurando : «Ó avô ! ó avô !» Correu ao tanque, borrifou−o de água :

    – Chamem alguém ! Chamem alguém !

    Outra vez lhe palpava o coração... Mas estava morto. Estava  morto, já frio, aquele corpo que, mais velho
que o século, resistira  tão formidavelmente, como um grande roble, aos anos e aos vendavais. Ali morrera
solitariamente, já o Sol ia alto, naquela tosca  mesa de pedra onde deixara pender a cabeça cansada.

    Quando Carlos se ergueu, Ega aparecia, esguedelhado, embrulhado no robe−de−chambre. Carlos
abraçou−se nele, tremendo todo,  num choro despedaçado. Os criados em redor olhavam, aterrados.  E a
governanta, como tonta, entre as ruas de roseiras, gemia com  as mãos na cabeça : «Ai o meu rico senhor, ai
o meu rico senhor !»  Mas o porteiro, esbaforido, chegava com o médico, o Dr. Azevedo, que felizmente
encontrara na rua. Era um rapaz, apenas  saído da Escola, magrinho e nervoso, com as pontas do bigode  muito
frisadas. Deu em redor, atarantadamente, um cumprimento  aos criados, ao Ega, e a Carlos, que procurava
serenar com a face  lavada de lágrimas. Depois, tendo descalçado a luva, estudou todo  o corpo de Afonso com
uma lentidão, uma minuciosidade que exagerava, à medida que sentia em volta, mais ansiosos e atentos nele,
todos aqueles olhos humedecidos. Por fim, diante de Carlos, passando nervosamente os dedos no bigode,
murmurou termos técnicos... De resto, dizia, já o colega se teria compenetrado de que tudo  infelizmente
findara. Ele sentia das veras da alma o desgosto... Se  para alguma coisa fosse necessário, com o máximo
prazer...

    – Muito agradecido a Vossa Excelência – balbuciou Carlos.  Ega, em chinelas, deu alguns passos com o
senhor doutor Azevedo, para lhe indicar a porta do jardim.

    Carlos, no entanto, ficara defronte do velho, sem chorar, perdido apenas no espanto daquele brusco
fim ! Imagens do avô, do avô  vivo e forte, cachimbando ao canto do fogão, regando de manhã as  roseiras,
passavam−lhe na alma, em tropel, deixando−lha cada vez  mais dorida e negra... E era então um desejo de
findar também,  encostar−se como ele àquela mesa de pedra, e sem outro esforço,  nenhuma outra dor da vida,
cair como ele na sempiterna paz. Uma  réstia de Sol, entre os ramos grossos do cedro, batia a face morta de
Afonso. No silêncio os pássaros, um momento espantados, tinham  recomeçado a chalrar. Ega veio a Carlos,
tocou−lhe no braço :

    – É necessário levá−lo para cima.

    Carlos beijou a mão fria que pendia. E, devagar, com os beiços a  tremer, levantou o avô pelos ombros
carinhosamente. Baptista correra a ajudar ; Ega, embaraçado no seu largo roupão, segurava os  pés do velho.
Através do jardim, do terraço cheio de Sol, do escritório onde a sua poltrona esperava diante do lume aceso,
foram−no  transportando num silêncio só quebrado pelos passos dos criados,  que corriam a abrir as portas,
acudiam quando Carlos, na sua perturbação, ou o Ega, fraquejavam sob o peso do grande corpo. A
governanta já estava no quarto de Afonso com uma colcha de seda  para estender na singela cama de ferro,
sem cortinado. E ali o  depuseram, enfim, sobre as ramagens claras bordadas na seda  azul.
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    Ega acendera dois castiçais de prata : a governanta, de joelhos à  beira do leito, esfiava o rosário : e Mr.
Antoine, com o seu barrete  branco de cozinheiro na mão, ficara à porta, junto de um cesto que  trouxera, cheio
de camélias e palmas de estufa. Carlos, no entanto,  movendo−se pelo quarto, com longos soluços que o
sacudiam, voltava a cada instante, numa derradeira e absurda esperança, palpar  as mãos ou o coração do
velho. Com o jaquetão de veludilho, os seus  grossos sapatos brancos, Afonso parecia mais forte e maior, na
sua  rigidez, sobre o leito estreito : entre o cabelo de neve cortado à escovinha e a longa barba desleixada, a
pele ganhara um tom de marfim velho, onde as rugas tomavam a dureza de entalhaduras a cinzel : as
pálpebras engelhadas, de pestanas brancas, pousavam com  a consolada serenidade de quem enfim descansa ;
e ao deitarem−no,  uma das mãos ficara−lhe aberta e posta sobre o coração, na simples  e natural atitude de
quem tanto pelo coração vivera !

    Carlos perdia−se nesta contemplação dolorosa. E o seu desespero era que o avô assim tivesse partido
para sempre, sem que  entre eles houvesse um adeus, uma doce palavra trocada. Nada !  Apenas aquele olhar
angustiado, quando passara com a vela acesa  na mão. Já então ele ia andando para a morte. O avô sabia tudo,
disso morrera ! E esta certeza sem cessar lhe batia na alma, com  uma longa pancada repetida e lúgubre. O
avô sabia tudo, disso  morrera !

    Ega veio como um gesto indicar−lhe o estado em que estavam –  ele de robe−de−chambre, Carlos com
o paletó sobre a camisa de dormir :

    – É necessário descer, é necessário vestir−nos.

    Carlos balbuciou :

    – Sim, vamo−nos vestir...

    Mas não se arredava. Ega levou−o brandamente pelo braço. Ele  caminhava como um sonâmbulo,
passando o lenço devagar pela  testa e pela barba. E de repente, no corredor, apertando desesperadamente as
mãos, outra vez coberto de lágrimas, num agoniado  desabafo de toda a sua culpa :

    – Ega, meu querido Ega ! O avô viu−me esta manhã quando  entrei ! E passou, não me disse nada...
Sabia tudo, foi isso que o  matou !...

    Ega arrastou−o, consolou−o, repelindo tal ideia. Que tolice ! O  avô tinha quase oitenta anos, e uma
doença de coração... Desde a  volta de Santa Olávia, quantas vezes eles tinham falado nisso,  aterrados ! Era
absurdo ir agora fazer−se mais desgraçado, com  semelhante imaginação !

    Carlos murmurou, devagar, como para si mesmo, com os olhos  postos no chão :

    – Não ! É estranho, não me faço mais desgraçado ! Aceito isto  como um castigo... Quero que seja um
castigo... E sinto−me só  muito pequeno, muito humilde diante de quem assim me castiga.  Esta manhã
pensava em matar−me. E agora não ! É o meu castigo  viver, esmagado para sempre... O que me custa é que
ele não me  tivesse dito adeus !

    De novo as lágrimas lhe correram, mas lentas, mansamente,  sem desespero. Ega levou−o para o quarto,
como uma criança. E  assim o deixou a um canto do sofá, com o lenço sobre a face, num  choro contínuo e
quieto, que lhe ia lavando, aliviando o coração, de  todas as angústias confusas e sem nome, que nesses dias
derradeiros o traziam sufocado.

    Ao meio−dia, em cima, Ega acabava de vestir−se, quando Vilaça  lhe rompeu pelo quarto de braços
abertos.
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    – Então como foi isto, como foi isto ?

    Baptista mandara−o chamar pelo trintanário, mas o rapazola  pouco lhe soubera contar. Agora em baixo
o pobre Carlos  abraçara−o, coitadinho, lavado em lágrimas, sem poder dizer nada,  pedindo−lhe só para se
entender em tudo com o Ega... E ali estava.

    – Mas como foi, como foi, assim de repente ?...

    Ega contou, brevemente, como tinham encontrado Afonso de  manhã no jardim, tombado para cima da
mesa de pedra. Viera o  Dr. Azevedo, mas tudo acabara !

    Vilaça levou as mãos à cabeça :

    – Uma coisa assim ! Creia o amigo ! Foi essa mulher, essa  mulher que aí apareceu, que o matou !
Nunca foi o mesmo depois  daquele abalo ! Não foi mais nada ! Foi isso !

    Ega murmurava, deitando maquinalmente água−de−colónia no  lenço :

    – Sim, talvez, esse abalo, e oitenta anos, e poucas cautelas, e  uma doença de coração.

    Falaram então do enterro, que devia ser simples como convinha  àquele homem simples. Para depositar o
corpo, enquanto não fosse  trasladado para Santa Olávia, Ega lembrara−se do jazigo do marquês.

    Vilaça coçava o queixo, hesitando :

    – Eu também tenho um jazigo. Foi o próprio Sr. Afonso da  Maia que o mandou erguer para meu pai, que
Deus haja... Ora  parece−me que por uns dias ficava lá perfeitamente. Assim não se  pedia a ninguém, e eu
tinha nisso muita honra...

    Ega concordou. Depois fixaram outros detalhes de convite, de  hora, de chave do caixão. Por fim Vilaça,
olhando o relógio,  ergueu−se com um grande suspiro :

    – Bem, vou dar esses tristes passos ! E cá apareço logo, que o  quero ver pela última vez, quando o
tiverem vestido. Quem me  havia de dizer ! Ainda anteontem a jogar com ele... Até lhe ganhei  três mil réis,
coitadinho !

    Uma onda de saudade sufocou−o, fugiu com o lenço nos olhos.  Quando Ega desceu, Carlos, todo de
luto, estava sentado à  escrivaninha, diante de uma folha de papel. Imediatamente  ergueu−se, arrojou a pena.

    – Não posso !... Escreve−lhe tu aí, a ela, duas palavras.  Em silêncio, Ega tomou a pena, redigiu um
bilhete muito curto.  Dizia : «Minha senhora. O Sr. Afonso da Maia morreu esta madrugada, de repente, com
uma apoplexia. Vossa Excelência compreende que, neste momento, Carlos nada mais pode do que  pedir−me
para eu transmitir a Vossa Excelência esta desgraçada  notícia. Creia−me, etc.» Não o leu a Carlos. E como
Baptista  entrava nesse momento, todo de preto, com o almoço numa bandeja, Ega pediu−lhe para mandar o
trintanário com aquele bilhete à  Rua de S. Francisco. Baptista segredou sobre o ombro do Ega :

    – É bom não esquecer as fardas de luto para os criados...

    – O Sr. Vilaça já sabe.
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    Tomaram chá à pressa em cima do tabuleiro. Depois Ega escreveu bilhetes a D. Diogo e ao Sequeira, os
mais velhos amigos de  Afonso : e davam duas horas quando chegaram os homens com o  caixão, para
amortalhar o corpo. Mas Carlos não permitiu que  mãos mercenárias tocassem no avô. Foi ele e o Ega,
ajudados pelo  Baptista, que, corajosamente, recalcando a emoção sob o dever, o  lavaram, o vestiram, o
depuseram dentro do grande cofre de carvalho, forrado de cetim claro, onde Carlos colocou uma miniatura de
sua avó Runa. À tarde, com o auxílio de Vilaça, que voltara «para  dar o último olhar ao patrão»,
desceram−no ao escritório, que Ega  não quisera alterar nem ornar, e que, com os damascos escarlates,  as
estantes lavradas, os livros juncando a carteira de pau−preto,  conservava a sua feição austera de paz
estudiosa. Somente, para  depor o caixão, tinham juntado duas largas mesas, recobertas por  um pano de
veludo negro que havia na casa, com as armas bordadas a oiro. Por cima, o Cristo de Rubens abria os braços,
sobre a  vermelhidão do poente. Aos lados ardiam doze castiçais de prata.  Largas palmas de estufa
cruzavam−se à cabeceira do esquife, entre  ramos de camélias. E Ega acendeu um pouco de incenso em dois
perfumadores de bronze.

    À noite, o primeiro dos velhos amigos a aparecer foi D. Diogo,  solene, de casaca. Encostado ao Ega,
aterrado diante do caixão, só  pôde murmurar : «E tinha menos sete meses que eu !» O marquês  veio já
tarde, abafado em mantas, trazendo um grande cesto de flores. Craft e o Cruges nada sabiam, tinham−se
encontrado na  Rampa de Santos : e receberam a primeira surpresa ao ver fechado  o portão do Ramalhete. O
último a chegar foi o Sequeira, que passara o dia na quinta, e se abraçou em Carlos, depois no Craft ao  acaso,
entontecido, com uma lágrima nos olhos injectados, balbuciando : «Foi−se o companheiro de muitos anos.
Também não  tardo !...»  E a noite de vigília e pêsames começou, lenta e silenciosa. As  doze chamas das velas
ardiam, muito altas, numa solenidade funerária. Os amigos trocavam algum murmúrio abafado, com as
cadeiras chegadas. Pouco a pouco, o calor, o aroma do incenso, a exalação das flores, forçaram o Baptista a
abrir uma das janelas do terraço. O céu estava cheio de estrelas. Um vento fino sussurrava nas  ramagens do
jardim.

    Já tarde, Sequeira, que não se movera de uma poltrona, com os  braços cruzados, teve uma tontura. Ega
levou−o à sala de jantar, a  reconfortá−lo com um cálice de conhaque. Havia lá uma ceia fria,  com vinhos e
doces. E Craft veio também – com o Taveira, que  soubera a desgraça na redacção da Tarde, e correra quase
sem jantar. Tomando um pouco de Bordéus, uma sanduíche, Sequeira reanimava−se, lembrava o passado, os
tempos brilhantes, quando  Afonso e ele eram novos. Mas emudeceu vendo aparecer Carlos,  pálido e vagaroso
como um sonâmbulo, que balbuciou : «Tomem  alguma coisa, sim, tomem alguma coisa...»  Mexeu num
prato, deu uma volta à mesa, saiu. Assim vagamente foi até à antecâmara, onde todos os candelabros ardiam.
Uma figura esguia e negra surgiu na escada. Dois braços enlaçaram−no. Era o Alencar.

    – Nunca vim cá nos dias felizes, aqui estou na hora triste !  E o poeta seguiu pelo corredor, em pontas de
pés, como pela  nave de um templo.

    Carlos, no entanto, deu ainda alguns passos pela antecâmara.  Ao canto de um divã ficara um grande
cesto com uma coroa de flores, sobre que pousava uma carta. Reconheceu a letra de Maria.  Não lhe tocou,
recolheu ao escritório. Alencar, diante do caixão,  com a mão pousada no ombro do Ega, murmurava :
«Foi−se uma  alma de herói !»  As velas iam−se consumindo. Um cansaço pesava. Baptista fez  servir café no
bilhar. E aí, apenas recebeu a sua chávena, Alencar,  cercado do Cruges, do Taveira, do Vilaça, rompeu a falar
também  do passado, dos tempos brilhantes de Arroios, dos rapazes ardentes  de então :

    – Vejam vocês, filhos, se se encontra ainda uma gente como  estes Maias, almas de leões, generosos,
valentes !... Tudo parece ir  morrendo neste desgraçado país !... Foi−se a faísca, foi−se a paixão...  Afonso da
Maia ! Parece que o estou a ver, à janela do palácio em  Benfica, com a sua grande gravata de cetim, aquela
cara nobre de  português de outrora... E lá vai ! E o meu pobre Pedro também...  Caramba, até se me faz a
alma negra !
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    Os olhos enevoavam−se−lhe, deu um imenso sorvo ao conhaque.  Ega, depois de beber um gole de café,
voltara ao escritório, onde  o cheiro de incenso espalhava uma melancolia de capela. D. Diogo,  estirado no
sofá, ressonava ; Sequeira, defronte, dormitava também,  descaído sobre os braços cruzados, com todo o
sangue na face. Ega  despertou−os de leve. Os dois velhos amigos, depois de um abraço a  Carlos, partiram na
mesma carruagem, com os charutos acesos. Os  outros, pouco a pouco, iam também abraçar Carlos, enfiavam
os  paletós. O último a sair foi Alencar, que, no pátio, beijou o Ega,  num impulso de emoção, lamentando
ainda o passado, os companheiros desaparecidos :

    – O que me vale agora são vocês, rapazes, a gente nova. Não  me deitem à margem ! Senão, caramba,
quando quiser fazer uma  visita, tenho de ir ao cemitério. Adeus, não apanhes frio !  O enterro foi ao outro
dia, à uma hora. O Ega, o marquês, o  Craft, o Sequeira, levaram o caixão até à porta, seguidos pelo grupo  de
amigos, onde destacava o conde de Gouvarinho, soleníssimo, de  grã−cruz. O conde de Steinbroken, com o
seu secretário, trazia na  mão uma coroa de violetas. Na calçada estreita os trens  apertavam−se, numa longa
fila que subia, se perdia pelas outras  ruas, pelas travessas : em todas as janelas do bairro se apinhava  gente :
os polícias berravam com os cocheiros. Por fim o carro, muito  simples, rodou, seguido por duas carruagens
da casa, vazias, com  as lanternas recobertas de longos véus de crepe que pendiam.  Atrás, um a um, desfilaram
os trens da Companhia com os convidados, que abotoavam os casacos, corriam os vidros contra a friagem  do
dia enevoado. O Darque e o Vargas iam no mesmo coupé. O correio do Gouvarinho passou choutando na sua
pileca branca. E,  sobre a rua deserta, cerrou−se finalmente para um grande luto o  portão do Ramalhete.

    Quando o Ega voltou do cemitério encontrou Carlos no quarto,  rasgando papéis, enquanto o Baptista,
atarefado, de joelhos no  tapete, fechava uma mala de couro. E como Ega, pálido e arrepiado  de frio, esfregava
as mãos, Carlos fechou a gaveta cheia de cartas,  lembrou que fossem para o fumoir, onde havia lume.

    Apenas lá entraram, Carlos correu o reposteiro, olhou para o  Ega :

    – Tens dúvida em lhe ir falar, a ela ?

    – Não. Para quê ?... Para lhe dizer o quê ?

    – Tudo.

    Ega rolou numa poltrona para junto da chaminé, despertou as  brasas. E Carlos, ao lado, prosseguiu
devagar, olhando o lume :

    – Além disso, desejo que ela parta, que parta já para Paris...  Seria absurdo ficar em Lisboa... Enquanto
se não liquidar o que lhe  pertence, há−de−se−lhe estabelecer uma mesada, uma larga mesada...  Vilaça vem
daqui a bocado para falar desses detalhes... Em todo o  caso, amanhã, para ela partir, levas−lhe quinhentas
libras.  Ega murmurou :

    – Talvez para essas questões de dinheiro fosse melhor ir lá o  Vilaça...

    – Não, pelo amor de Deus ! Para que se há−de fazer corar a  pobre criatura diante do Vilaça ?

    Houve um silêncio. Ambos olhavam a chama clara que bailava.

    – Custa−te muito, não é verdade, meu pobre Ega ?...

    – Não... Começo a estar embotado. É fechar os olhos, tragar  mais essa má hora, e depois descansar.
Quando voltas tu de Santa  Olávia ?
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    Carlos não sabia. Contava que Ega, terminada essa missão à  Rua de S. Francisco, fosse aborrecer−se uns
dias com ele a Santa  Olávia. Mais tarde era necessário trasladar para lá o corpo do avô...

    – E passado isso, vou viajar... Vou à América, vou ao Japão, vou  fazer esta coisa estúpida e sempre
eficaz que se chama distrair...  Encolheu os ombros, foi devagar até à janela, onde morria palidamente um
raio de Sol na tarde que clareara. Depois, voltando  para o Ega, que de novo remexia os carvões :

    – Eu, está claro, não me atrevo a dizer−te que venhas, Ega...  Desejava bem, mas não me atrevo !

    Ega pousou devagar as tenazes, ergueu−se, abriu os braços para  Carlos, comovido :

    – Atreve, que diabo... Porque não ?

    – Então vem !

    Carlos pusera nisto toda a sua alma. E ao abraçar o Ega, corriam−lhe na face duas grandes lágrimas.

    Então Ega reflectiu. Antes de ir a Santa Olávia, precisava fazer  uma romagem à quinta de Celorico. O
Oriente era caro. Urgia pois  arrancar à mãe algumas letras de crédito... E como Carlos pretendia ter «bastante
para o luxo de ambos», Ega atalhou muito sério :

    – Não, não ! Minha mãe também é rica. Uma viagem à América  e ao Japão são formas de educação. E
a mamã tem o dever de completar a minha educação. O que aceito, sim, é uma das tuas malas  de couro.

    Quando nessa noite, acompanhados pelo Vilaça, Carlos e Ega  chegaram à estação de Santa Apolónia, o
comboio ia partir. Carlos  mal teve tempo de saltar para o seu compartimento reservado –  enquanto Baptista,
abraçado às mantas de viagem, empurrado pelo  guarda, se içava desesperadamente para outra carruagem,
entre os  protestos dos sujeitos que a atulhavam. O trem imediatamente  rolou. Carlos debruçou−se à
portinhola, gritando ao Ega : «Manda  um telegrama amanhã a dizer o que houve !»  Recolhendo ao
Ramalhete com o Vilaça, que ia nessa noite coligir e selar os papéis de Afonso da Maia, Ega falou logo nas
quinhentas libras que ele devia entregar na manhã seguinte a Maria  Eduarda. Vilaça recebera, com efeito,
essa ordem de Carlos. Mas  francamente, entre amigos, não lhe parecia excessiva a soma, para  uma jornada ?
Além disso, Carlos falara em estabelecer a essa  senhora uma mesada de quatro mil francos, cento e sessenta
libras !  Não achava também exagerado ? Para uma mulher, uma simples  mulher...

    Ega lembrou que essa simples mulher tinha direito legal a  muito mais...

    – Sim, sim – resmungou o procurador. Mas tudo isso de legalidade tem ainda de ser muito estudado.
Não falemos nisso. Eu não  gosto de falar nisso !...

    Depois, como Ega aludia à fortuna que deixava Afonso da Maia  – Vilaça deu detalhes. Era decerto uma
das boas casas de Portugal. Só o que viera da herança de Sebastião da Maia representava  bem quinze contos
de renda. As propriedades do Alentejo, com os  trabalhos que lá fizera o pai dele Vilaça, tinham triplicado de
valor,  Santa Olávia era uma despesa. Mas as quintas ao pé de Lamego,  um condado.

    – Há muito dinheiro ! – exclamou ele com satisfação, batendo  no joelho do Ega. E isto, amigo, digam
lá o que disserem, sempre  consola de tudo.

    – Consola de muito, com efeito.
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    Ao entrar no Ramalhete, Ega sentia uma longa saudade pensando no lar feliz e amável que ali houvera e
que para sempre se  apagara. Na antecâmara, os seus passos já lhe pareceram soar tristemente, como os que se
dão numa casa abandonada. Ainda errava  um vago cheiro de incenso e de fenol. No lustre do corredor havia
uma luz só e dormente.

    – Já anda aqui um ar de ruína, Vilaça.

    – Ruinazinha bem confortável, todavia ! – murmurou o procurador, dando um olhar às tapeçarias e aos
divãs, e esfregando as  mãos, arrepiado da friagem da noite.

    Entraram no escritório de Afonso, onde durante um momento  se ficaram aquecendo ao lume. O relógio
Luís XV bateu finalmente  as nove horas – depois a toada argentina do seu minuete vibrou  um instante e
morreu. Vilaça preparou−se para começar a sua  tarefa. Ega declarou que ia para o quarto arranjar também a
sua  papelada, fazer a limpeza final de dois anos de mocidade...  Subiu. E pousara apenas a luz sobre a
cómoda, quando sentiu  ao fundo, no silêncio do corredor, um gemido longo, desolado, de  uma tristeza
infinita. Um terror arrepiou−lhe os cabelos. Aquilo  arrastava−se, gemia no escuro, para o lado dos aposentos
de Afonso  da Maia. Por fim, reflectindo que toda a casa estava acordada,  cheia de criados e de luzes, Ega
ousou dar alguns passos no corredor, com o castiçal na mão trémula.

    Era o gato ! Era o «Reverendo Bonifácio», que diante do quarto  de Afonso, arranhando a porta fechada,
miava doloridamente. Ega  escorraçou−o, furioso. O pobre «Bonifácio» fugiu, obeso e lento, com  a cauda fofa
a roçar o chão : mas voltou logo, e esgatanhando a  porta, roçando−se pelas pernas do Ega, recomeçou a
miar, num  lamento agudo, saudoso como o de uma dor humana, chorando o  dono perdido que o acariciava no
colo e que não tornara a aparecer.  Ega correu ao escritório a pedir ao Vilaça que dormisse essa  noite no
Ramalhete. O procurador acedeu, impressionado com  aquele horror do gato a chorar. Deixara o montão de
papéis sobre a  mesa, voltara a aquecer os pés ao lume dormente. E voltando−se  para o Ega, que se sentara,
ainda todo pálido, no sofá bordado a  matiz, antigo lugar de D. Diogo, murmurou devagar, gravemente :

    – Há três anos, quando o Sr. Afonso me encomendou aqui as  primeiras obras, lembrei−lhe eu que,
segundo uma antiga lenda,  eram sempre fatais aos Maias as paredes do Ramalhete. O Sr.  Afonso da Maia riu
de agouros e lendas... Pois fatais foram !  No dia seguinte, levando os papéis da Monforte e o dinheiro em
letras e libras que Vilaça lhe entregara à porta do Banco de Portugal,  Ega, com o coração aos pulos, mas
decidido a ser forte, a afrontar a  crise serenamente, subiu ao primeiro andar da Rua de S. Francisco.  O
Domingos, de gravata preta, movendo−se em pontas de pés, abriu o  reposteiro da sala. E Ega pousara apenas
sobre o sofá a velha caixa  de charutos da Monforte – quando Maria Eduarda entrou, pálida,  toda coberta de
negro, estendendo−lhe as mãos ambas.

    – Então Carlos ?

    Ega balbuciou :

    – Como Vossa Excelência pode imaginar, num momento destes... Foi horrível, assim de surpresa...

    Uma lágrima tremeu nos olhos pisados de Maria. Ela não  conhecia o Sr. Afonso da Maia, nem sequer o
vira nunca. Mas sofria  realmente por sentir bem o sofrimento de Carlos... O que aquele  rapaz estremecia o
avô !

    – Foi de repente, não ?

    Ega retardou−se em longos detalhes. Agradeceu a coroa que ela  mandara. Contou os gemidos, a aflição
do pobre «Bonifácio»...
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    – E Carlos ? – repetiu ela.

    – Carlos foi para Santa Olávia, minha senhora.

    Ela apertou as mãos, numa surpresa que a acabrunhava. Para  Santa Olávia ! E sem um bilhete, sem uma
palavra ?... Um terror  empalidecia−a mais, diante daquela partida tão arrebatada, quase  parecida com um
abandono. Terminou por murmurar, com um ar  de resignação e de confiança que não sentia :

    – Sim, com efeito, nestes momentos não se pensa nos outros...  Duas lágrimas corriam−lhe devagar pela
face. E diante desta  dor, tão humilde e tão muda, Ega ficou desconcertado. Durante um  instante, com os
dedos trémulos no bigode, viu Maria chorar em  silêncio. Por fim ergueu−se, foi à janela, voltou, abriu os
braços  diante dela numa aflição :

    – Não, não é isso, minha querida senhora ! Há outra coisa, há  ainda outra coisa ! Têm sido para nós
dias terríveis ! Têm sido dias  de angústia...

    Outra coisa ! ?... Ela esperava, com os olhos largos sobre o Ega, a  alma toda suspensa.

    Ega respirou fortemente :

    – Vossa Excelência lembra−se de um Guimarães, que vive em  Paris, um tio do Dâmaso ?

    Maria, espantada, moveu lentamente a cabeça.

    – Esse Guimarães era muito conhecido da mãe de Vossa Excelência, não é verdade ?

    Ela teve o mesmo movimento breve e mudo. Mas o pobre Ega  hesitava ainda, com a face arrepanhada e
branca, num embaraço  que o dilacerava :

    – Eu falo em tudo isto, minha senhora, porque Carlos assim  me pediu... Deus sabe o que me custa !... E
é horrível, nem sei por  onde hei−de começar...

    Ela juntou as mãos, numa súplica, numa angústia :

    – Pelo amor de Deus !

    E nesse instante, muito sossegadamente, Rosa erguia uma  ponta do reposteiro, com Niniche ao lado e a
sua boneca nos braços.  A mãe teve um grito impaciente :

    – Vai lá para dentro ! deixa−me !

    Assustada, a pequena não se moveu mais, com os lindos olhos  de repente cheios de água. O reposteiro
caiu, do fundo do corredor  veio um grande choro magoado.

    Então Ega teve um só desejo, o desesperado desejo de findar.

    – Vossa Excelência conhece a letra de sua mãe, não é verdade ?... Pois bem ! Eu trago aqui uma
declaração dela a seu respeito... Esse Guimarães é que tinha este documento, com outros  papéis que ela lhe
entregou em 71, nas vésperas da guerra... Ele  conservou−os até agora, e queria restituir−lhos, mas não sabia
onde  Vossa Excelência vivia. Viu−a há dias numa carruagem, comigo e  com o Carlos... Foi ao pé do Aterro,
Vossa Excelência deve  lembrar−se, defronte do alfaiate, quando vínhamos da Toca... Pois  bem ! O
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Guimarães veio imediatamente ao procurador dos Maias,  deu−lhe esses papéis, para que os entregasse a
Vossa Excelência...  E nas primeiras palavras que disse, imagine o assombro de todos,  quando se entreviu que
Vossa Excelência era parenta de Carlos, e  parenta muito chegada.

    Atabalhoara esta história de pé, quase de um fôlego, com bruscos gestos de nervoso. Ela mal
compreendia, lívida, num indefinido  terror. Só pôde murmurar muito debilmente : «Mas...» E de novo
emudeceu, assombrada, devorando os movimentos do Ega, que,  debruçado sobre o sofá, desembrulhava a
tremer a caixa de charutos da Monforte. Por fim voltou para ela com um papel na mão,  atropelando as
palavras numa debandada :

    – A mãe de Vossa Excelência nunca lho disse... Havia um  motivo muito grave... Ela tinha fugido de
Lisboa, fugido ao marido...  Digo isto assim brutalmente, perdoe−me Vossa Excelência, mas não  é o momento
de atenuar as coisas... Aqui está ! Vossa Excelência  conhece a letra de sua mãe. É dela esta letra, não é
verdade ?

    – É ! – exclamou Maria, indo arrebatar o papel.

    – Perdão ! – gritou Ega, retirando−lho violentamente. – Eu  sou um estranho ! E Vossa Excelência não
se pode inteirar de tudo  isto enquanto eu não sair daqui.

    Fora uma inspiração providencial, que o salvava de testemunhar o choque terrível, o horror das coisas
que ela ia saber. E insistiu. Deixava−lhe ali todos os papéis que eram de sua mãe. Ela leria,  quando ele saísse,
compreenderia a realidade atroz... Depois,  tirando do bolso os dois pesados rolos de libras, o sobrescrito que
continha a letra sobre Paris, pôs tudo em cima da mesa, com a  declaração da Monforte.

    – Agora só mais duas palavras. Carlos pensa que o que Vossa  Excelência deve fazer já, é partir para
Paris. Vossa Excelência tem  direito, como sua filha há−de ter, a uma parte da fortuna desta  família dos
Maias, que agora é a sua... Neste maço que lhe deixo  está uma letra sobre Paris para as despesas imediatas...
O procurador de Carlos tomou já um vagão−salão. Quando Vossa Excelência decidir partir, peço−lhe que
mande um recado ao Ramalhete,  para eu estar na gare... Creio que é tudo. E agora devo deixá−la...  Agarrara
rapidamente o chapéu, veio tomar−lhe a mão inerte e fria :

    – Tudo é uma fatalidade ! Vossa Excelência é nova, ainda lhe  resta muita coisa na vida, tem a sua filha
a consolá−la de tudo...  Nem lhe sei dizer mais nada !

    Sufocado, beijou−lhe a mão que ela lhe abandonou, sem consciência e sem voz, de pé, direita no seu
negro luto, com a lividez  parada de um mármore. E fugiu.

    – Ao telégrafo ! – gritou em baixo ao cocheiro.

    Foi só na Rua do Ouro que começou a serenar, tirando o chapéu, respirando largamente. E ia então
repetindo a si mesmo todas  as consolações que se poderiam dar a Maria Eduarda : era nova e  formosa ; o
seu pecado fora inconsciente ; o tempo acalma toda a dor ;  e em breve, já resignada, encontrar−se−ia com
uma família séria,  uma larga fortuna, nesse amável Paris, onde uns lindos olhos, com  algumas notas de mil
francos, têm sempre um reinado seguro...

    – É uma situação de viúva bonita e rica – terminou ele por  dizer alto no coupé. Há pior na vida.

    Ao sair do telégrafo despediu a tipóia. Por aquela luz consoladora  do dia de Inverno, recolheu a pé para
o Ramalhete, a escrever a longa  carta que prometera a Carlos. Vilaça já lá estava instalado, com um  boné de
veludilho na cabeça, emaçando ainda os papéis de Afonso,  liquidando as contas dos criados. Jantaram tarde.
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E fumavam junto do  lume, na sala Luís XV, quando o escudeiro veio dizer que uma senhora,  em baixo, num
carruagem, procurava o Sr. Ega. Foi um terror. Imaginaram logo Maria, alguma resolução desesperada.
Vilaça ainda teve a  esperança de ela trazer alguma nova revelação, que tudo mudasse, salvasse da «bolada»...
Ega desceu a tremer. Era Melanie numa tipóia de  praça, abafada numa grande ulster, com uma carta de
madame.  À luz da lanterna, Ega abriu o envelope, que trazia apenas um  cartão branco, com estas palavras a
lápis : «Decidi partir amanhã  para Paris.»  Ega recalcou a curiosidade de saber como estava a senhora.
Galgou logo as escadas : e seguido de Vilaça, que ficara na antecâmara à espreita, correu ao escritório de
Afonso, a escrever a Maria.  Num papel tarjado de luto dizia−lhe (além de detalhes sobre bagagens) que o
vagão−salão estava tomado até Paris, e que ele teria a  honra de a ver em Santa Apolónia. Depois, ao fazer o
sobrescrito,  ficou com a pena no ar, num embaraço. Devia pôr «Madame Mac  Gren» ou «D. Maria Eduarda
da Maia» ? Vilaça achava preferível o  antigo nome, porque ela legalmente ainda não era Maia. Mas, dizia  o
Ega atrapalhado, também já não era Mac Gren...

    – Acabou−se ! – Vai sem nome. Imagina−se que foi esquecimento...

    Levou assim a carta, dentro do sobrescrito em branco. Melanie  guardou−a no regalo. E, debruçada à
portinhola, entristecendo a  voz, desejou saber, da parte de madame, onde estava enterrado o  avô do senhor...

    Ega ficou com o monóculo sobre ela, sem sentir bem se aquela  curiosidade de Maria era indiscreta ou
tocante. Por fim deu uma  indicação. Era nos Prazeres, à direita, ao fundo, onde havia um  anjo com uma
tocha. O melhor seria perguntar ao guarda pelo  jazigo dos senhores Vilaças.

    – Merci, monsieur, bien le bonsoir.

    – Bonsoir, Melanie !

    No dia seguinte, na estação de Santa Apolónia, Ega, que viera  cedo com o Vilaça, acabava de despachar
a sua bagagem para o  Douro, quando avistou Maria, que entrava trazendo Rosa pela mão.  Vinha toda envolta
numa grande peliça escura, com um véu dobrado,  espesso como uma máscara : e a mesma gaze de luto
escondia o rostozinho da pequena, fazendo−lhe um laço sobre a touca. Miss Sara,  numa ulster clara de
quadrados, sobraçava um maço de livros. Atrás  o Domingos, com os olhos muito vermelhos, segurava um
rolo de  mantas, ao lado de Melanie carregada de preto, que levava Niniche ao colo. Ega correu para Maria
Eduarda, conduziu−a pelo braço, em  silêncio, ao vagão−salão, que tinha todas as cortinas cerradas. Junto  do
estribo ela tirou devagar a luva. E muda, estendeu−lhe a mão.

    – Ainda nos vemos no Entroncamento – murmurou Ega. –  Eu sigo também para o Norte.

    Alguns sujeitos pararam, com curiosidade, ao ver sumir−se  naquela carruagem de luxo, fechada,
misteriosa, uma senhora que  parecia tão bela, de ar tão triste, coberta de negro. E apenas Ega  fechou a
portinhola, o Neves, o da Tarde e do Tribunal de Contas,  rompeu de entre um rancho, arrebatou−lhe o braço
com sofreguidão :

    – Quem é ?

    Ega arrastou−o pela plataforma, para lhe deixar cair no ouvido,  já muito adiante, tragicamente :

    – Cleópatra !

    O político, furioso, ficou rosnando : «Que asno !...» Ega abalara.  Junto do seu compartimento, Vilaça
esperava, ainda deslumbrado  com aquela figura de Maria Eduarda, tão melancólica e nobre.  Nunca a vira
antes. E parecia−lhe uma rainha de romance.
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    – Acredite o amigo, fez−me impressão ! Caramba, bela mulher !  Dá−nos uma bolada, mas é uma
soberba praça !

    O comboio partiu. O Domingos ficava choramingando com um  lenço de cores sobre a face. E o Neves, o
conselheiro do Tribunal de  Contas, ainda furioso, vendo o Ega à portinhola, atirou−lhe de lado,
disfarçadamente, um gesto obsceno.

    No Entroncamento, Ega veio bater nos vidros do salão, que se  conservava fechado e mudo. Foi Maria
que abriu. Rosa dormia.  Miss Sara lia a um canto, com a cabeça na almofada. E Niniche assustada ladrou.

    – Quer tomar alguma coisa, minha senhora ?

    – Não, obrigada...

    Ficaram calados, enquanto Ega, com o pé no estribo, tirava lentamente a charuteira. Na estação mal
alumiada passavam saloios, devagar, abafados em mantas. Um guarda rolava uma carreta de fardos.  Adiante
a máquina resfolegava na sombra. E dois sujeitos rondavam  em frente do salão, com olhares curiosos e já
lânguidos para aquela  magnífica mulher, tão grave e sombria, envolta na sua peliça negra.

    – Vai para o Porto ? – murmurou ela.

    – Para Santa Olávia...

    – Ah !

    Então Ega balbuciou com os beiços a tremer :

    – Adeus !

    Ela apertou−lhe a mão com muita força, em silêncio, sufocada.  Ega atravessou devagar, por entre
soldados de capote enrolado  a tiracolo, que corriam a beber à cantina. À porta do bufete  voltou−se ainda,
ergueu o chapéu. Ela, de pé, moveu de leve o braço  num lento adeus. E foi assim que ele, pela derradeira vez
na vida,  viu Maria Eduarda, grande, muda, toda negra na claridade, à portinhola daquele vagão que para
sempre a levava.
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Capítulo XVIII

     Semanas depois, nos primeiros dias do ano novo, a Gazeta  Ilustrada trazia na sua coluna do High
Life esta notícia : «O distinto e brilhante sportman, o Sr. Carlos da Maia, e o nosso amigo e  colaborador João
da Ega, partiram ontem para Londres, donde  seguirão em breve para a América do Norte, devendo daí
prolongar  a sua interessante viagem até ao Japão. Numerosos amigos foram  a bordo do Tamar despedir−se
dos simpáticos touristes. Vimos entre  outros os senhores ministros da Finlândia e seu secretário, o marquês
de Sousela, conde de Gouvarinho, visconde de Darque, Guilherme Craft, Teles da Gama, Cruges, Taveira,
Vilaça, general  Sequeira, o glorioso poeta Tomás de Alencar, etc., etc. O nosso  amigo e colaborador João da
Ega fez−nos, no último shake−hands, a  promessa de nos mandar algumas cartas com as suas impressões  do
Japão, esse delicioso país donde nos vem o Sol e a moda. É uma  boa nova para todos os que prezam a
observação e o espírito. Au  revoir !»  Depois destas linhas afectuosas (em que o Alencar colaborara)  as
primeiras notícias dos «viajantes» vieram, numa carta do Ega  para o Vilaça, de Nova Iorque. Era curta, toda
de negócios. Mas ele  ajuntava um pós−escrito com o título de Informações gerais para os  amigos. Contava aí
a medonha travessia desde Liverpool, a persistente tristeza de Carlos, Nova Iorque coberta de neve sob um
Sol  rutilante. E acrescentava ainda : «Está−se apossando de nós a  embriaguez das viagens, decididos a trilhar
este estreito Universo  até que cansem as nossas tristezas. Planeamos ir a Pequim, passar  a Grande Muralha,
atravessar a Ásia Central, o oásis de Merv,  Khiva, e penetrar na Rússia ; daí, pela Arménia e pela Síria,
descer  ao Egipto a retemperar−nos no sagrado Nilo ; subir depois a Atenas,  lançar sobre a Acrópole uma
saudação a Minerva ; passar a Nápoles ; dar um olhar à Argélia e a Marrocos ; e cair enfim ao comprido
em Santa Olávia lá para os meados de 79, a descansar os membros  fatigados. Não escrevinho mais porque é
tarde, e vamos à Ópera  ver a Patti no Barbeiro. Larga distribuição de abraços a todos os  amigos queridos.»
Vilaça copiou este parágrafo, e trazia−o na carteira para mostrar  aos fiéis amigos do Ramalhete. Todos
aprovaram, com admiração,  tão belas, aventurosas jornadas. Só Cruges, aterrado com aquela  vastidão do
Universo, murmurou tristemente : «Não voltam cá !»  Mas, passado ano e meio, num lindo dia de Março,
Ega reapareceu no Chiado. E foi uma sensação ! Vinha esplêndido, mais forte,  mais trigueiro, soberbo de
verve, num alto apuro de toilette, cheio  de histórias e de aventuras do Oriente, não tolerando nada em arte  ou
poesia que não fosse do Japão ou da China, e anunciando um  grande livro, o «seu livro», sob este título grave
de crónica heróica  – Jornadas da Ásia.

    – E Carlos ?...

    – Magnífico ! Instalado em Paris, num delicioso apartamento  dos Campos Elísios, fazendo a vida larga
de um príncipe artista da  Renascença...

    Ao Vilaça, porém, que sabia os segredos, Ega confessou que  Carlos ficara ainda abalado. Vivia, ria,
governava o seu faetonte no  Bois – mas lá no fundo do seu coração permanecia, pesada e  negra, a memória
da «semana terrível».

    – Todavia os anos vão passando, Vilaça – acrescentou ele. –  E com os anos, a não ser a China, tudo na
Terra passa...

    E esse ano passou. Gente nasceu, gente morreu. Searas amadureceram, arvoredos murcharam. Outros
anos passaram.

    Nos fins de 1886, Carlos veio fazer o Natal perto de Sevilha, a  casa de um amigo seu de Paris, o
marquês de Vila Medina. E dessa  propriedade dos Vila Medina, chamada La Soledad, escreveu para  Lisboa
ao Ega anunciando que, depois de um exílio de quase dez  anos, resolvera vir ao velho Portugal, ver as árvores
de Santa Olávia  e as maravilhas da Avenida. De resto tinha uma formidável nova,  que assombraria o bom
Ega : e se ele já ardia em curiosidade, que  viesse ao seu encontro com o Vilaça, comer o porco a Santa
Olávia.  «Vai casar !», pensou Ega.
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    Havia três anos (desde a sua última estada em Paris) que ele  não via Carlos. Infelizmente não pôde
correr a Santa Olávia, retido  num quarto do Bragança com uma angina, desde uma ceia prodigiosamente
divertida com que celebrara no Silva a noite de Reis.  Vilaça, porém, levou a Carlos para Santa Olávia uma
carta em que  o Ega, contando a sua angina, lhe suplicava que se não retardasse  com o porco nesses penhascos
do Douro, e que voasse à grande  capital a trazer a grande nova.

    Com efeito, Carlos pouco se demorou em Resende. E numa  luminosa e macia manhã de Janeiro de
1887, os dois amigos, enfim  juntos, almoçavam num salão do Hotel Bragança, com as duas  janelas abertas
para o rio.

    Ega, já curado, radiante, numa excitação que não se calmava,  alagando−se de café, entalava a cada
instante o monóculo para  admirar Carlos e a sua «imutabilidade».

    – Nem uma branca, nem uma ruga, nem uma sombra de  fadiga !... Tudo isso é Paris, menino !...
Lisboa arrasa. Olha para  mim, olha para isto !

    Com o dedo magro apontava os dois vincos fundos ao lado do  nariz, na face chupada. E o que o aterrava
sobretudo era a calva,  uma calva que começara havia dois anos, alastrara, já reluzia no  alto.

    – Olha este horror ! A ciência para tudo acha um remédio,  menos para a calva ! Transformam−se as
civilizações, a calva fica !...  Já tem tons de bola de bilhar, não é verdade ?... De que será ?

    – É a ociosidade – lembrou Carlos rindo.

    – A ociosidade !... E tu, então ?

    De resto, que podia ele fazer neste país ?... Quando voltara de  França, ultimamente, pensara em entrar
na diplomacia. Para isso  sempre tivera a blague : e agora que a mamã, coitada, lá estava no  seu grande
jazigo em Celorico, tinha a massa. Mas depois reflectira. Por fim, em que consistia a diplomacia
portuguesa ? Numa  outra forma da ociosidade, passada no estrangeiro, com o sentimento constante da
própria insignificância. Antes o Chiado !  E como Carlos lembrava a política, ocupação dos inúteis, Ega
trovejou. A política ! Isso tornara−se moralmente e fisicamente  nojento, desde que o negócio atacara o
constitucionalismo como  uma filoxera ! Os políticos hoje eram bonecos de engonços, que  faziam gestos e
tomavam atitudes porque dois ou três financeiros  por trás lhes puxavam pelos cordéis... Ainda assim podiam
ser  bonecos bem recortados, bem envernizados. Mas qual ! Aí é que  estava o horror. Não tinham feitio, não
tinham maneiras, não se  lavavam, não limpavam as unhas... Coisa extraordinária, que em  país algum sucedia,
nem na Roménia, nem na Bulgária ! Os três ou  quatro salões que em Lisboa recebem todo o mundo, seja
quem for,  largamente, excluem a maioria dos políticos. E porquê ? Porque as  senhoras têm nojo !

    – Olha o Gouvarinho ! Vê lá se ele recebe às terças−feiras os  seus correligionários...

    Carlos, que sorria, encantado com aquela veia acerba do Ega,  saltou na cadeira :

    – É verdade, e a Gouvarinho, a nossa boa Gouvarinho ?  Ega, passeando pela sala, deu as novas dos
Gouvarinhos. A condessa herdara uns sessenta contos de uma tia excêntrica que vivia  a Santa Isabel, tinha
agora melhores carruagens, recebia sempre  às terças−feiras. Mas sofria uma doença qualquer, grave, no
fígado  ou no pulmão. Ainda elegante todavia, muito séria, uma terrível  flor de pruderie... Ele, o Gouvarinho,
aí continuava, palrador, escrevinhador, politicote, empertigadote, já grisalho, duas vezes ministro, e coberto
de grã−cruzes...

    – Tu não os viste em Paris, ultimamente ?
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    – Não. Quando soube fui−lhes deixar bilhetes, mas tinham partido na véspera para Vichy...

    A porta abriu−se, um brado cavo ressoou :

    – Até que enfim, meu rapaz !

    – Oh, Alencar ! – gritou Carlos, atirando o charuto.  E foi um infinito abraço, com palmadas arrebatadas
pelos  ombros, e um beijo ruidoso o beijo paternal do Alencar, que tremia,  comovido. Ega arrastara uma
cadeira, berrava pelo escudeiro :

    – Que tomas tu, Tomás ? Conhaque ? Curaçau ? Em todo o caso  café ! Mais café ! Muito forte, para
o Sr. Alencar !

    O poeta, no entanto, abismado na contemplação de Carlos, agarrara−o pelas mãos com um sorriso largo,
que lhe descobria os dentes  mais estragados. Achava−o magnífico, varão soberbo, honra da  raça... Ah !
Paris, com o seu espírito, a sua vida ardente, conserva...

    – E Lisboa arrasa ! – acudiu Ega. – Já cá tive essa frase. Vá,  abanca, aí tens o cafezinho e a bebida !

    Mas Carlos agora também contemplava o Alencar. E  parecia−lhe mais bonito, mais poético, com a sua
grenha inspirada  e toda branca, e aquelas rugas fundas na face morena, cavadas  como sulcos de carros pela
tumultuosa passagem das emoções...

    – Estás típico, Alencar ! Estás a preceito para a gravura e para  a estátua !...

    O poeta sorria, passando os dedos com complacência pelos longos bigodes românticos, que a idade
embranquecera e o cigarro  amarelara. Que diabo, algumas compensações havia de ter a  velhice !... Em todo
o caso o estômago não era mau, e conservava−se,  caramba, filhos, um bocado de coração.

    – O que não impede, meu Carlos, que isto por cá esteja cada  vez pior ! Mas acabou−se... A gente
queixa−se sempre do seu país, é  hábito humano. Já Horácio se queixava. E vocês, inteligências superiores,
sabeis bem, filhos, que no tempo de Augusto... Sem falar, é  claro, na queda da República, naquele
desabamento das velhas instituições... Enfim, deixemos lá os Romanos ! Que está ali naquela  garrafa ?
Chablis... Não desgosto, no Outono, com as ostras. Pois vá  lá o Chablis. E à tua chegada, meu Carlos ! E à
tua, meu João, e que  Deus vos dê as glórias que mereceis, meus rapazes !...

    Bebeu. Rosnou : «Bom Chablis, bouquet fino.» E acabou por  abancar, ruidosamente, sacudindo para
trás a juba branca.

    – Este Tomás ! – exclamava Ega, pousando−lhe a mão no  ombro com carinho. – Não há outro, é
único ! O bom Deus fê−lo  num dia de grande verve, e depois quebrou a forma.

    Ora, histórias !, murmurava o poeta radiante. Havia−os tão bons  como ele. A humanidade viera toda do
mesmo barro, como pretendia a Bíblia ou do mesmo macaco, como afirmava o Darwin...

    – Que, lá essas coisas de evolução, origem das espécies, desenvolvimento da célula, cá por mim... Está
claro, o Darwin, o  Lamarck, o Spencer, o Claude Bernard, o Littré, tudo isso, é gente  de primeira ordem. Mas
acabou−se, irra ! Há uns poucos de mil anos  que o homem prova, sublimemente, que tem alma !

    – Toma o cafezinho, Tomás ! – aconselhou o Ega,  empurrando−lhe a chávena. – Toma o cafezinho !

Os Maias

Capítulo XVIII 392



    – Obrigado !... E é verdade, João, lá dei a tua boneca à pequena.  Começou logo a beijá−la, a embalá−la,
com aquele profundo instinto  de mãe, aquele quid divino... É uma sobrinhita minha, meu Carlos.  Ficou sem
mãe, coitadinha, lá a tenho, lá vou tratando de fazer dela  uma mulher... Hás−de vê−la. Quero que vocês lá
vão jantar um dia,  para vos dar umas perdizes à espanhola... Tu demoras−te, Carlos ?

    – Sim, uma ou duas semanas, para tomar um bom sorvo de ar  da pátria.

    – Tens razão, meu rapaz ! – exclamou o poeta, puxando a garrafa do conhaque. Isto ainda não é tão
mau como se diz... Olha tu  para isso, para esse céu, para esse rio, homem !

    – Com efeito, é encantador !

    Todos três, durante um momento, pasmaram para a incomparável beleza do rio, vasto, lustroso, sereno,
tão azul como o céu,  esplendidamente coberto de Sol.

    – E versos ? – exclamou de repente Carlos, voltando−se para o  poeta. – Abandonaste a língua divina ?

    Alencar fez um gesto de desalento. Quem entendia já a língua  divina ? O novo Portugal só compreendia
a língua da libra, da  massa. Agora, filho, tudo eram sindicatos !

    – Mas ainda às vezes me passa uma coisa cá por dentro, o  velho homem estremece... Tu não viste nos
jornais ?... Está claro,  não lês cá esses trapos que por aí chamam gazetas... Pois veio aí  uma coisita, dedicada
aqui ao João. Ora eu ta digo, se me lembrar...  Correu a mão aberta pela face escaveirada, lançou a estrofe
num tom de lamento :

Luz d'esperança, luz d'amor,
Que vento vos desfolhou ?
Que a alma que vos seguia

Nunca mais vos encontrou !

    Carlos murmurou : «Lindo !» Ega murmurou : «Muito fino» ! E o  poeta, aquecendo, já comovido,
esboçou um movimento de asa que foge :

Minh'alma em tempos d'outrora,
Quando nascia o luar,

Como um rouxinol que acorda
Punha−se logo a cantar.
Pensamentos eram flores,

Que a aragem lenta de Maio...

    – O Sr. Cruges ! – anunciou o criado, entreabrindo a porta.  Carlos ergueu os braços. E o maestro, todo
abotoado num  paletó claro, abandonou−se à efusão de Carlos, balbuciando :

    – Eu só ontem é que soube. Queria−te ir esperar, mas não me  acordaram...

    – Então continua o mesmo desleixo ? – exclamava Carlos, alegremente. – Nunca te acordam ?

    Cruges encolhia os ombros, muito vermelho, acanhado, depois  daquela longa separação. E foi Carlos
que o obrigou a sentar−se ao  lado, enternecido com o seu velho maestro, sempre esguio, com o  nariz mais
agudo, a grenha caindo mais crespa sobre a gola do paletó.
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    – E deixa−me dar−te os parabéns ! Lá soube pelos jornais o  triunfo, a linda ópera cómica, a Flor de
Sevilha...

    – De Granada ! – acudiu o maestro. – Sim, uma coisita para  aí, não desgostaram.

    – Uma beleza ! – gritou Alencar, enchendo outro copo de conhaque. – Uma música toda do Sul, cheia
de luz, cheirando a laranjeira... Mas já lhe tenho dito : «Deixa lá a opereta, rapaz, voa mais  alto, faz uma
grande sinfonia histórica !» Ainda há dias lhe dei uma  ideia. A partida de D. Sebastião para a África. Cantos
de marinheiros, atabales, o choro do povo, as ondas batendo... Sublime ! Qual,  põe−se−me lá com
castanholas... Enfim, acabou−se, tem muito  talento, e é como se fosse meu filho, porque me sujou muita
calça !...  Mas o maestro, inquieto, passava os dedos pela grenha. Por fim  confessou a Carlos que não se
podia demorar, tinha um rendez−vous...

    – De amor ?

    – Não... É o Barradas que me anda a tirar o retrato a óleo.

    – Com a lira na mão ?

    – Não – respondeu o maestro, muito sério. – Com a batuta...  E estou de casaca.

    E desabotoou o paletó, mostrou−se em todo o seu esplendor, com  dois corais no peitilho da camisa, e a
batuta de marfim metida na  abertura do colete.

    – Estás magnífico ! – afirmou Carlos. – Então outra coisa,  vem cá jantar logo. Alencar, tu também,
hem ? Quero ouvir esses  belos versos com sossego... Às seis, em ponto, sem falhar. Tenho um  jantarinho à
portuguesa que encomendei de manhã, com cozido,  arroz de forno, grão−de−bico, etc., para matar saudades...
Alencar lançou um gesto imenso de desdém. Nunca o cozinheiro  do Bragança, francelhote miserável, estaria
à altura desses nobres  petiscos do velho Portugal. Enfim, acabou−se. Seria pontual às seis,  para uma grande
saúde ao seu Carlos !

    – Vocês vão sair, rapazes ?

    Carlos e Ega iam ao Ramalhete visitar o casarão.

    O poeta declarou logo que isso era romagem sagrada. Então ele  partia com o maestro. O seu caminho
ficava também para o lado do  Barradas... Moço de talento, esse Barradas... Um pouco pardo de  cor, tudo por
acabar, esborratado, mas uma bela ponta de faísca.

    – E teve uma tia, filhos, a Leonor Barradas ! Que olhos, que  corpo ! E não era só o corpo ! Era a
alma, a poesia, o sacrifício !.... Já  não há disso, já lá vai tudo. Enfim, acabou−se, às seis !

    – Às seis, em ponto, sem falhar !

    Alencar e o maestro partiram, depois de se munirem de charutos. E daí a pouco Carlos e Ega seguiam
também pela Rua do  Tesouro Velho, de braço dado, muito lentamente.

    Iam conversando de Paris, de rapazes e de mulheres que o Ega  conhecera, havia quatro anos, quando lá
passara um tão alegre  Inverno nos apartamentos de Carlos. E a surpresa do Ega, a cada  nome evocado, era o
curto brilho, o fim brusco de toda essa mocidade estouvada. A Lucy Gray, morta. A Conrad, morta... E a
Marie  Blond ? Gorda, emburguesada, casada com um fabricante de velas  de estearina. O polaco, o louro ?
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Fugido, desaparecido. Mr. de  Menant, esse Don Juan ? Subprefeito no departamento do Doubs. E  o rapaz
que morava ao lado, o belga ? Arruinado na Bolsa... E  outros ainda, mortos, sumidos, afundados no lodo de
Paris !

    – Pois tudo somado, menino – observou Ega – esta nossa  vidinha de Lisboa, simples, pacata, corredia, é
infinitamente preferível.

    Estavam no Loreto ; e Carlos parara, olhando, reentrando na  intimidade daquele velho coração da
capital. Nada mudara. A  mesma sentinela sonolenta rondava em torno à estátua triste de  Camões. Os mesmos
reposteiros vermelhos, com brasões eclesiásticos, pendiam nas portas das duas igrejas. O Hotel
Aliança conservava o mesmo ar mudo e deserto. Um lindo Sol dourava o lajedo ;  batedores de chapéu à faia
fustigavam as pilecas ; três varinas, de  canastra à cabeça, meneavam os quadris, fortes e ágeis na plena  luz.
A uma esquina, vadios em farrapos fumavam ; e na esquina  defronte, na Havanesa, fumavam também outros
vadios, de sobrecasaca, politicando.

    – Isto é horrível, quando se vem de fora ! – exclamou Carlos.

    – Não é a cidade, é a gente. Uma gente feiíssima, encardida,  molenga, reles, amarelada, acabrunhada !...

    – Todavia Lisboa faz diferença – afirmou Ega, muito sério. –  Oh, faz muita diferença ! Hás−de ver a
Avenida... Antes do Ramalhete vamos dar uma volta à Avenida.

    Foram descendo o Chiado. Do outro lado, os toldos das lojas  estendiam no chão uma sombra forte e
dentada. E Carlos reconhecia, encostados às mesmas portas, sujeitos que lá deixara havia dez  anos, já assim
encostados, já assim melancólicos. Tinham rugas,  tinham brancas. Mas lá estacionavam ainda, apagados e
murchos,  rente das mesmas ombreiras, com colarinhos à moda. Depois,  diante da Livraria Bertrand, Ega,
rindo, tocou no braço de Carlos :

    – Olha quem ali está, à porta do Baltreschi !

    Era o Dâmaso. O Dâmaso, barrigudo, nédio, mais pesado, de  flor ao peito, mamando um grande charuto,
e pasmaceando, com o  ar regaladamente embrutecido de um ruminante farto e feliz. Ao  avistar também os
seus dois velhos amigos que desciam, teve um  movimento para se esquivar, refugiar−se na confeitaria. Mas,
insensivelmente, irresistivelmente, achou−se em frente de Carlos, com a  mão aberta e um sorriso na
bochecha, que se lhe esbraseara.

    – Olá, por cá !... Que grande surpresa !

    Carlos abandonou−lhe dois dedos, sorrindo também, indiferente  e esquecido.

    – É verdade, Dâmaso... Como vai isso ?

    – Por aqui, nesta sensaboria... E então com demora ?

    – Umas semanas.

    – Estás no Ramalhete ?

    – No Bragança. Mas não te incomodes, eu ando sempre por fora.

    – Pois sim senhor !... Eu também estive em Paris, há três  meses, no Continental...
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    – Ah !... Bem, estimei ver−te, até sempre !

    – Adeus, rapazes. Tu estás bom, Carlos, estás com boa cara !

    – É dos teus olhos, Dâmaso.

    E nos olhos do Dâmaso, com efeito, parecia reviver a antiga  admiração, arregalados, acompanhando
Carlos, estudando−lhe por  trás a sobrecasaca, o chapéu, o andar, como no tempo em que o  Maia era para ele
o tipo supremo do seu querido chique, «uma dessas coisas que só se vêem lá fora...»  – Sabes que o nosso
Dâmaso casou ? – disse o Ega um pouco  adiante, travando outra vez do braço de Carlos.

    E foi um espanto para Carlos. O quê ! O nosso Dâmaso ! Casado ! ?...  Sim, casado com uma filha
dos condes de Águeda, uma gente arruinada, com um rancho de raparigas. Tinham−lhe impingido a mais
nova. E o óptimo Dâmaso, verdadeira sorte grande para aquela distinta família, pagava agora os vestidos das
mais velhas.

    – É bonita ?

    – Sim, bonitinha... Faz aí a felicidade de um rapazote simpático, chamado Barroso.

    – O quê, o Dâmaso, coitado !...

    – Sim, coitado, coitadinho, coitadíssimo... Mas como vês, imensamente ditoso, até tem engordado com a
perfídia !

    Carlos parara. Olhava, pasmado, para as varandas extraordinárias de um primeiro andar, recobertas,
como em dia de procissão,  de sanefas de pano vermelho onde se entrelaçavam monogramas. E  ia indagar
quando, de entre um grupo que estacionava ao portal  desse prédio festivo, um rapaz de ar estouvado, com a
face imberbe  cheia de espinhas carnais, atravessou rapidamente a rua para gritar ao Ega, sufocado de riso :

    – Se você for depressa ainda a encontra aí abaixo ! Corra !

    – Quem ?

    – A Adosinda !... De vestido azul, com plumas brancas no chapéu... Vá depressa... O João Eliseu
meteu−lhe a bengala entre as  pernas, ia−a fazendo estatelar no chão, foi uma cena... Vá depressa,  homem !

    Com duas pernadas esguias o rapaz recolheu ao seu rancho –  onde todos, já calados, com uma
curiosidade de província, examinavam aquele homem de tão alta elegância que acompanhava o Ega,  e que
nenhum conhecia. E Ega, no entanto, explicava a Carlos as  varandas e o grupo :

    – São rapazes do Turf . É um clube novo, o antigo Jockey da  Travessa da Palha. Faz−se lá uma
batotinha barata, tudo gente  muito simpática... E como vês estão sempre assim preparados, com  sanefas e
tudo, para se acaso passar por aí o Senhor dos Passos.  Depois, descendo para a Rua Nova do Almada, contou
o caso da  Adosinda. Fora no Silva, havia duas semanas, estando ele a cear  com rapazes depois de S. Carlos,
que lhes aparecera essa mulher  inverosímil, vestida de vermelho, carregando insensatamente nos  rr, metendo
rr em todas as palavras, e perguntando pelo senhor  virrsconde... Qual virrsconde ? Ela não sabia bem. Erra
um virrsconde que encontrrarra no Crroliseu. Senta−se, oferecem−lhe champanhe, e D. Adosinda começa a
revelar−se um ser prodigioso. Falavam de política, do Ministério e do deficit. D. Adosinda declara logo  que
conhece muito bem o deficit, e que é um belo rapaz... O deficit belo rapaz – imensa gargalhada ! D.
Adosinda zanga−se, exclama  que já fora com ele a Sintra, que é um perfeito cavalheiro, e empregado no
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banco inglês... O deficit empregado no banco inglês – gritos, uivos, urros ! E não cessou esta gargalhada
contínua, estrondosa, frenética, até às cinco da manhã, em que D. Adosinda fora  rifada e saíra ao Teles !...
Noite soberba !

    – Com efeito – disse Carlos rindo – é uma orgia grandiosa,  lembra Heliogábalo e o conde de Orsay...

    Então Ega defendeu calorosamente a sua orgia. Onde havia  melhor, na Europa, em qualquer
civilização ? Sempre queria ver  que se passasse uma noite mais alegre em Paris, na desoladora  banalidade do
Grand−Treize, ou em Londres, naquela correcta e  maçuda sensaboria do Bristol !. O que ainda tornava a
vida tolerável era de vez em quando uma boa risada. Ora na Europa o homem  requintado já não ri – sorri
regeladamente, lividamente. Só nós  aqui, neste canto do mundo bárbaro, conservamos ainda esse dom
supremo, essa coisa bendita e consoladora – a barrigada de riso !...

    – Que diabo estás tu a olhar ?

    Era o consultório, o antigo consultório de Carlos – onde agora,  pela tabuleta, parecia existir um pequeno
atelier de modista. Então  bruscamente os dois amigos recaíram nas recordações do passado.  Que estúpidas
horas Carlos ali arrastara, com a Revista dos Dois  Mundos, na espera vã dos doentes, cheio ainda de fé nas
alegrias  do trabalho !... E a manhã em que o Ega lá aparecera com a sua  esplêndida peliça, preparando−se
para transformar, num só  Inverno, todo o velho e rotineiro Portugal !

    – Em que tudo ficou !

    – Em que tudo ficou ! Mas rimos bastante ! Lembras−te daquela  noite em que o pobre marquês queria
levar ao consultório a Paca,  para utilizar enfim o divã, móvel de serralho ?...

    Carlos teve uma exclamação de saudade. Pobre marquês ! Fora  umas das suas fortes impressões, nesses
últimos anos – aquela  morte do marquês, sabida de repente ao almoço, numa banal notícia  de jornal !... E
através do Rossio, andando mais devagar, recordavam  outros desaparecimentos : a D. Maria da Cunha,
coitada, que acabara hidrópica ; o D. Diogo, casado por fim com a cozinheira ; o bom  Sequeira, morto uma
noite numa tipóia, ao sair dos cavalinhos...

    – E outra coisa – perguntou Ega. – Tens visto o Craft em  Londres ?

    – Tenho – disse Carlos. – Arranjou uma casa muito bonita ao  pé de Richmond... Mas está muito
avelhado, queixa−se muito do  fígado. E, desgraçadamente, carrega de mais nos álcoois. É pena !  Depois
perguntou pelo Taveira. Esse lindo moço, contou o Ega,  tinha agora por cima mais dez anos de Secretaria e
de Chiado. Mas  sempre apurado, já um bocado grisalho, metido continuamente com  alguma espanhola,
dando bastante a lei em S. Carlos, e murmurando todas as tardes na Havanesa, com um ar doce e contente :
«Isto é um país perdido !» Enfim, um bom tipozinho de lisboeta fino.

    – E a besta do Steinbroken ?

    – Ministro em Atenas – exclamou Carlos – entre as ruínas  clássicas !

    E esta ideia do Steinbroken na velha Grécia divertiu−os infinitamente. Ega imaginava já o bom
Steinbroken, teso nos seus altos  colarinhos, afirmando a respeito de Sócrates, com prudência : «Oh,  il est
très fort, il est excessivement fort !» Ou ainda, a propósito da  batalha das Termópilas, rosnando, com medo
de se comprometer :  «C'est très grave, c'est excessivement grave !» Valia a pena ir à Grécia para ver !

    Subitamente, Ega parou :
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    – Ora aí tens tu essa Avenida ! Hem ?... Já não é mau !  Num claro espaço rasgado, onde Carlos
deixara o Passeio  Público, pacato e frondoso – um obelisco, com borrões de bronze no  pedestal, erguia um
traço cor de açúcar na vibração fina da luz de  Inverno : e os largos globos dos candeeiros que o cercavam,
batidos  do Sol, brilhavam, transparentes e rutilantes, como grandes bolas  de sabão suspensas no ar. Dos dois
lados seguiam, em alturas desiguais, os pesados prédios, lisos e aprumados, repintados de fresco,  com vasos
nas cornijas onde negrejavam piteiras de zinco, e pátios  de pedra, quadrilhados a branco e preto, onde
guarda−portões chupavam o cigarro : e aqueles dois hirtos renques de casas ajanotadas  lembravam a Carlos
as famílias que outrora se imobilizavam em  filas, dos dois lados do Passeio, depois da missa «da uma»,
ouvindo  a Banda, com casimiras e sedas, no catitismo domingueiro. Todo o  lajedo reluzia como cal nova.
Aqui e além um arbusto encolhia na  aragem a sua folhavam pálida e rara. E ao fundo a colina verde,
salpicada de árvores, os terrenos de Vale de Pereiro, punham um  brusco remate campestre àquele curto
rompante de luxo barato –  que partira para transformar a velha cidade, e estacara logo, com o  fôlego curto,
entre montões de cascalho.

    Mas um ar lavado e largo circulava ; o Sol dourava a caliça ; a  divina serenidade do azul sem igual
tudo cobria e adoçava. E os  dois amigos sentaram−se num banco, junto de uma verdura que  orlava a água de
um tanque esverdinhada e mole.

    Pela sombra passeavam rapazes, aos pares, devagar, com flores  na lapela, a calça apurada, luvas claras
fortemente pespontadas de  negro. Era toda uma geração nova e miúda que Carlos não conhecia. Por vezes
Ega murmurava um olá ! acenava com a bengala. E  eles iam, repassavam, com um arzinho tímido e
contrafeito, como  mal acostumados àquele vasto espaço, a tanta luz, ao seu próprio  chique. Carlos pasmava.
Que faziam ali, às horas de trabalho,  aqueles moços tristes, de calça esguia ? Não havia mulheres. Apenas
num banco adiante uma criatura adoentada, de lenço e xale,  tomava o Sol ; e duas matronas, com vidrilhos
no mantelete, donas  de casa de hóspedes, arejavam um cãozinho felpudo. O que atraía  pois ali aquela
mocidade pálida ? E o que sobretudo o espantava  eram as botas desses cavalheiros, botas
despropositadamente compridas, rompendo para fora da calça colante com pontas aguçadas e  reviradas como
proas de barcos varinos...

    – Isto é fantástico, Ega !

    Ega esfregava as mãos. Sim, mas precioso ! Porque essa simples  forma de botas explicava todo o
Portugal contemporâneo. Via−se  por ali como a coisa era. Tendo abandonado o seu feitio antigo, à  D. João
VI, que tão bem lhe ficava, este desgraçado Portugal decidira arranjar−se à moderna : mas, sem
originalidade, sem força, sem  carácter para criar um feitio seu, um feitio próprio, manda vir  modelos do
estrangeiro – modelos de ideias, de calças, de costumes, de leis, de arte, de cozinha... Somente, como lhe falta
o sentimento da proporção, e ao mesmo tempo o domina a impaciência de  parecer muito moderno e muito
civilizado – exagera o modelo,  deforma−o, estraga−o até à caricatura. O figurino da bota que veio  de fora era
levemente estreito na ponta – imediatamente o janota  estica−o e aguça−o, até ao bico de alfinete. Por seu
lado, o escritor lê  uma página de Goncourt ou de Verlaine, em estilo preciso e cinzelado – imediatamente
retorce, emaranha, desengonça a sua pobre  frase, até descambar no delirante e no burlesco. Por sua vez, o
legislador ouve dizer que lá fora se levanta o nível da instrução –  imediatamente põe, no programa dos
exames de primeiras letras, a  metafísica, a astronomia, a filologia, a egiptologia, a cresmática, a  crítica das
religiões comparadas, e outros infinitos terrores. E tudo  por aí adiante assim, em todas as classes e profissões,
desde o orador até ao fotógrafo, desde o jurisconsulto até ao sportman... É o  que sucede com os pretos já
corrompidos de São Tomé, que vêem os  europeus de lunetas – e imaginam que nisso consiste ser civilizado  e
ser branco. Que fazem então ? Na sua sofreguidão de progresso e  de brancura, acavalam no nariz três ou
quatro lunetas, claras,  defumadas, até de cor. E assim andam pela cidade, de tanga, de  nariz no ar, aos
tropeções, no desesperado e angustioso esforço de  equilibrarem todos estes vidros – para serem imensamente
civilizados e imensamente brancos...
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    Carlos ria :

    – De modo que isto está cada vez pior...

    – Medonho ! É de um reles, de um postiço ! Sobretudo postiço !  Já não há nada genuíno neste
miserável país, nem mesmo o pão  que comemos !

    Carlos, recostado no banco, apontou com a bengala, num gesto  lento :

    – Resta aquilo, que é genuíno...

    E mostrava os altos da cidade, os velhos outeiros da Graça e da  Penha, com o seu casario escorregando
pelas encostas ressequidas  e tisnadas do Sol. No cimo assentavam pesadamente os conventos,  as igrejas, as
atarracadas vivendas eclesiásticas, lembrando o frade  pingue e pachorrento, beatas de mantilha, tardes de
procissão,  irmandades de opa atulhando os adros, erva−doce juncando as ruas,  tremoço e fava−rica apregoada
às esquinas, e foguetes no ar em louvor de Jesus. Mais alto ainda, recortando no radiante azul a miséria da sua
muralha, era o Castelo, sórdido e tarimbeiro, donde  outrora, ao som do hino tocado em fagotes, descia a tropa
de calça  branca a fazer a bernarda ! E abrigados por ele, no escuro bairro de  S. Vicente e da Sé, os palacetes
decrépitos, com vistas saudosas  para a barra, enormes brasões nas paredes rachadas, onde, entre a
maledicência, a devoção e a bisca, arrasta os seus derradeiros dias,  caquéctica e caturra, a velha Lisboa
fidalga !

    Ega olhou um momento, pensativo :

    – Sim, com efeito, é talvez mais genuíno. Mas tão estúpido, tão  sebento ! Não sabe a gente para onde se
há−de voltar... E se nos voltamos para nós mesmos, ainda pior !

    E de repente bateu no joelho de Carlos, com um brilho na face :

    – Espera... Olha quem aí vem !

    Era uma vitória, bem posta e correcta, avançando com lentidão  e estilo, ao trote estepado de duas éguas
inglesas. Mas foi um desapontamento. Vinha lá somente um rapaz muito louro, de uma brancura de camélia,
com uma penugem no beiço, languidamente recostado. Fez um aceno ao Ega, com um lindo sorriso de
virgem. A vitória passou.

    – Não conheces ?

    Carlos procurava, com uma recordação.

    – O teu antigo doente ! O Charlie !

    O outro bateu as mãos. O Charlie ! O seu Charlie ! Como aquilo  o fazia velho !... E era bonitinho !

    – Sim, muito bonitinho. Tem aí uma amizade com um velho,  anda sempre com um velho... Mas ele
vinha decerto com a mãe,  estou convencido que ela ficou por aí a passear a pé. Vamos nós  ver ?

    Subiram ao comprido da Avenida, procurando. E quem avistaram logo foi o Eusebiozinho. Parecia mais
fúnebre, mais tísico,  dando o braço a uma senhora muito forte, muito corada, que estalava num vestido de
seda cor de pinhão. Iam devagar, tomando o  Sol. E o Eusébio nem os viu, descaído e molengo, seguindo com
as  grossas lunetas pretas o marchar lento da sua sombra.
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    – Aquela aventesma é a mulher – contou Ega. – Depois de  várias paixões em lupanares, o nosso Eusébio
teve este namoro. O  pai da criatura, que é dono de um prego, apanhou−o uma noite na  escada com ela a
surripiar−lhe uns prazeres... Foi o diabo, obrigaram−no a casar. E desapareceu, não o tornei a ver... Diz que a
mulher que o derreia à pancada.

    – Deus a conserve !

    – Ámen !

    E então Carlos, que recordava a coça no Eusébio, o caso da Corneta, quis saber do Palma Cavalão.
Ainda desonrava o Universo  com a sua presença, esse benemérito ? Ainda o desonrava, disse o  Ega.
Somente deixara a literatura, tornara−se o factótum do Carneiro, o que fora ministro ; levava−lhe a
espanhola ao teatro pelo  braço ; e era um bom empenho em política.

    – Ainda há−de ser deputado – acrescentou Ega. – E, da forma  que as coisas vão, ainda há−de ser
ministro... E está−se fazendo  tarde, Carlinhos. Vamos nós tomar esta tipóia e abalar para o  Ramalhete ?

    Eram quatro horas, o Sol curto de Inverno tinha já um tom  pálido.

    Tomaram a tipóia. No Rossio, Alencar, que passava, que os viu,  parou, sacudiu ardentemente a mão no
ar. E então Carlos exclamou, com uma surpresa que já o assaltara essa manhã no Bragança :

    – Ouve cá, Ega ! Tu agora pareces íntimo do Alencar ! Que  transformação foi essa ?

    Ega confessou que realmente agora apreciava imensamente o  Alencar. Em primeiro lugar, no meio desta
Lisboa toda postiça,  Alencar permanecia o único português genuíno. Depois, através da  contagiosa intrujice,
conservava uma honestidade resistente. Além  disso, havia nele lealdade, bondade, generosidade. O seu
comportamento com a sobrinhita era tocante. Tinha mais cortesia, melhores  maneiras que os novos. Um
bocado de piteirice não lhe ia mal ao  seu feitio lírico. E por fim, no estado a que descambara a literatura, a
versalhada do Alencar tomava relevo pela correcção, pela  simplicidade, por um resto de sincera emoção. Em
resumo, um  bardo infinitamente estimável.

    – E aqui tens tu, Carlinhos, a que nós chegámos ! Não há nada,  com efeito, que caracterize melhor a
pavorosa decadência de Portugal, nos últimos trinta anos, do que este simples facto : tão profundamente tem
baixado o carácter e o talento, que de repente o nosso  velho Tomás, o homem da Flor de Martírio, o Alencar
de Alenquer,  aparece com as proporções de um génio e de um justo.

    Ainda falavam de Portugal e dos seus males, quando a tipóia  parou. Com que comoção Carlos avistou a
fachada severa do Ramalhete, as janelinhas abrigadas à beira do telhado, o grande ramo de  girassóis fazendo
painel no lugar do escudo de armas ! Ao ruído da  carruagem, Vilaça – apareceu à porta, calçando luvas
amarelas.  Estava mais gordo o Vilaça e tudo na sua pessoa, desde o chapéu  novo até ao castão de prata da
bengala, revelava a sua importância  como administrador, quase directo senhor, durante o longo desterro  de
Carlos, daquela vasta casa dos Maias. Apresentou logo o jardineiro, um velho, que ali vivia com a mulher e o
filho, guardando o  casarão deserto. Depois felicitou−se de ver enfim os dois amigos  juntos. E ajuntou,
batendo com carinho familiar no ombro de Carlos :

    – Pois eu, depois de nos separarmos em Santa Apolónia, fui  tomar um banho ao Central e não me deitei.
Olhe que é uma  grande comodidade, o tal sleeping−car ! Ah, lá isso, em progresso, o  nosso Portugal já não
está atrás de ninguém !... E Vossa Excelência  agora precisa de mim ?
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    – Não, obrigado, Vilaça. Vamos dar uma volta pelas salas... Vá  jantar connosco. Às seis ! Mas às seis
em ponto, que há petiscos  especiais.

    E os dois amigos atravessaram o peristilo. Ainda lá se conservavam os bancos feudais de carvalho
lavrado, solenes como coros de  catedral. Em cima, porém, a antecâmara entristecia, toda despida,  sem um
móvel, sem um estofo, mostrando a cal lascada dos muros.  Tapeçarias orientais que pendiam como numa
tenda, pratos mouriscos de reflexos de cobre, a estátua da Friorenta rindo e arrepiando−se,  na sua nudez de
mármore, ao meter o pezinho na água – tudo  ornava agora os aposentos de Carlos em Paris : e outros caixões
apinhavam−se a um canto, prontos a embarcar, levando as melhores  faianças da Toca. Depois, no amplo
corredor, sem tapete, os seus passos soaram como num claustro abandonado. Nos quadros devotos, de  um
tom mais negro, destacava aqui e além, sob a luz escassa, um  ombro descarnado de eremita, a mancha lívida
de uma caveira. Uma  friagem regelava. Ega levantara a gola do paletó.

    No salão nobre os móveis de brocado, cor de musgo, estavam  embrulhados em lençóis de algodão, como
amortalhados, exalando  um cheiro de múmia a terebintina e cânfora. E no chão, na tela de  Constable,
encostada à parede, a condessa de Runa, erguendo o seu  vestido escarlate de caçadora inglesa, parecia ir dar
um passo, sair  do caixilho dourado, para partir também, consumar a dispersão da  sua raça...

    – Vamos embora – exclamou Ega. – Isto está lúgubre !...  Mas Carlos, pálido e calado, abriu adiante a
porta do bilhar. Aí,  que era a maior sala do Ramalhete, tinham sido recentemente acumulados, na confusão
das artes e dos séculos, como num armazém de  bricabraque, todos os móveis ricos da Toca. Ao fundo,
tapando o fogão,  dominando tudo na sua majestade arquitectural, erguia−se o famoso  armário do tempo da
Liga Hanseática, com os seus Martes armados,  as portas lavradas, os quatro Evangelistas pregando aos
cantos,  envoltos nessas roupagens violentas que um vento de profecia parecia  agitar. E Carlos imediatamente
descobriu um desastre na cornija, nos  dois faunos que entre troféus agrícolas tocavam ao desafio. Um partira
o seu pé de cabra, outro perdera a sua frauta bucólica...

    – Que brutos ! – exclamou ele furioso, ferido no seu amor da  coisa de arte. – Um móvel destes !...

    Trepou a uma cadeira, para examinar os estragos. E Ega, no  entanto, errava entre os outros móveis,
cofres nupciais, contadores  espanhóis, bufetes da Renascença italiana, recordando a alegre  casa dos Olivais
que tinham ornado, as belas noites de cavaco, os  jantares, os foguetes atirados em honra de Leónidas... Como
tudo  passara ! De repente deu com o pé numa caixa de chapéu sem  tampa, atulhada de coisas velhas – um
véu, luvas desirmanadas,  uma meia de seda, fitas, flores artificiais. Eram objectos de Maria,  achados nalgum
canto da Toca, para ali atirados, no momento de se  esvaziar a casa ! E, coisa lamentável, entre estes restos
dela, misturados como na promiscuidade de um lixo, aparecia uma chinela de  veludo bordada a matiz, uma
velha chinela de Afonso da Maia ! Ega  escondeu a caixa, rapidamente, debaixo de um pedaço solto de
tapeçaria. Depois, como Carlos saltava da cadeira, sacudindo as  mãos, ainda indignado, Ega apressou aquela
peregrinação, que lhe  estragava a alegria do dia.

    – Vamos ao terraço ! Dá−se um olhar ao jardim, e abalamos !  Mas deviam atravessar ainda a memória
mais triste, o escritório de Afonso da Maia. A fechadura estava perra. No esforço de  abrir, a mão de Carlos
tremia. E Ega, comovido também, revia toda  a sala tal como outrora, com os seus candeeiros Carcel dando
um  tom cor−de−rosa, o lume crepitando, o «Reverendo Bonifácio» sobre  a pele de urso, e Afonso na sua
velha poltrona, de casaco de veludo,  sacudindo a cinza do cachimbo contra a palma da mão. A porta  cedeu :
e toda a emoção de repente findou, na grotesca, absurda surpresa de romperem ambos a espirrar,
desesperadamente, sufocados  pelo cheiro acre de um pó vago que lhes picava os olhos, os estonteava. Fora o
Vilaça, que, seguindo uma receita de almanaque,  fizera espalhar, às mãos−cheias, sobre os móveis, sobre os
lençóis  que os resguardavam, camadas espessas de pimenta branca ! E  estrangulados, sem ver, sob uma
névoa de lágrimas, os dois continuavam, um defronte do outro, em espirros aflitivos que os desengonçavam.
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    Carlos, por fim, conseguiu abrir largamente as duas portadas  de uma janela. No terraço morria um resto
de Sol. E, revivendo um  pouco ao ar puro, ali ficaram de pé, calados, limpando os olhos,  sacudidos ainda por
um ou outro espirro retardado.

    – Que infernal invenção ! – exclamou Carlos, indignado.  Ega, ao fugir com o lenço na face, tropeçara,
batera contra um  sofá, coçava a canela :

    – Estúpida coisa ! E que bordoada que eu dei !...

    Voltou a olhar para a sala, onde todos os móveis desapareciam  sob os largos sudários brancos. E
reconheceu que tropeçara na  antiga almofada de veludo do velho «Bonifácio». Pobre «Bonifácio» !  Que fora
feito dele ?

    Carlos, que se sentara no parapeito baixo do terraço, entre os  vasos sem flor, contou o fim do
«Reverendo Bonifácio». Morrera em  Santa Olávia, resignado, e tão obeso que se não movia. E o Vilaça,  com
uma ideia poética, a única da sua vida de procurador,  mandara−lhe fazer um mausoléu, uma simples pedra de
mármore  branco, sob uma roseira, debaixo das janelas do quarto do avô.  Ega sentara−se também no
parapeito, ambos se esqueceram  num silêncio. Em baixo o jardim, bem areado, limpo e frio na sua  nudez de
Inverno, tinha a melancolia de um retiro esquecido, que  já ninguém ama : uma ferrugem verde, de
humidade, cobria os grossos membros da Vénus Citereia ; o cipreste e o cedro envelheciam  juntos, como
dois amigos num ermo ; e mais lento corria o prantozinho da cascata, esfiado saudosamente, gota a gota, na
bacia de  mármore. Depois ao fundo, encaixilhada como uma tela marinha  nas cantarias dos dois altos prédios,
a curta paisagem do Ramalhete, um pedaço de Tejo e monte, tomavam naquele fim de tarde  um tom mais
pensativo e triste : na tira de rio um paquete fechado,  preparado para a vaga, ia descendo, desaparecendo
logo, como já  devorado pelo mar incerto ; no alto da colina o moinho parara, transido na larga friagem do
ar ; e nas janelas das casas, à beira da  água, um raio de Sol morria, lentamente sumido, esvaído na primeira
cinza do crepúsculo, como um resto de esperança numa face  que se anuvia.

    Então, naquela mudez de soledade e de abandono, Ega, com os  olhos para o longe, murmurou devagar :

    – Mas tu desse casamento não tinhas a menor indicação, a  menor suspeita ?

    – Nenhuma... Soube−o de repente pela carta dela em Sevilha.  E era esta a formidável nova anunciada
por Carlos, a nova que  ele logo contara de madrugada ao Ega, depois dos primeiros abraços, em Santa
Apolónia. Maria Eduarda ia casar.

    Assim o anunciara ela a Carlos numa carta muito simples, que  ele recebera na quinta dos Vila Medina.
Ia casar. E não parecia ser  uma resolução tomada arrebatadamente, sob um impulso do coração ; mas antes
um propósito lento, longamente amadurecido. Ela  aludia nessa carta a ter «pensado muito, reflectido
muito...» De  resto o noivo devia ir perto dos cinquenta anos. E Carlos, portanto,  via ali a união de dois seres
desiludidos da vida, maltratados por  ela, cansados ou assustados do seu isolamento, que, sentindo um  no
outro qualidades sérias de coração e de espírito, punham em  comum o seu resto de calor, de alegria e de
coragem, para afrontar  juntos a velhice...

    – Que idade tem ela ?

    Carlos pensava que ela devia ter quarenta e um ou quarenta e  dois anos. Ela dizia na carta «sou apenas
mais nova que o meu  noivo seis anos e três meses». Ele chamava−se Mr. de Trelain. E era  evidentemente um
homem de espírito largo, desembaraçado de prejuízos, de uma benevolência quase misericordiosa, porque
quisera  Maria, conhecendo bem os seus erros.
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    – Sabe tudo ? – exclamou Ega, que saltara do parapeito.

    – Tudo, não. Ela diz que Mr. de Trelain conhecia do seu passado «todos aqueles erros em que ela caíra
inconscientemente». Isto  dá a entender que não sabe tudo... Vamos andando, que se faz  tarde, e quero ainda
ver os meus quartos.

    Desceram ao jardim. Um momento seguiram calados, pela álea  onde cresciam outrora as roseiras de
Afonso. Sob as duas olaias  ainda existia o banco de cortiça ; Maria sentara−se ali, na sua visita  ao
Ramalhete, a atar num ramo flores que ia levar como relíquia.  Ao passar Ega cortou uma pequenina
margarida, que ainda floria  solitariamente.

    – Ela continua a viver em Orléans, não é verdade ?

    Sim, disse Carlos, vivia ao pé de Orléans, numa quinta que lá  comprara, chamada Les Rosières. O noivo
devia habitar nos arredores algum pequeno château. Ela chamava−lhe «vizinho». E era  naturalmente um
gentilhomme campagnard, de família séria, com  fortuna...

    – Ela só tem o que tu lhe dás, está claro.

    – Creio que te mandei contar tudo isso – murmurou Carlos.

    – Enfim, ela recusou−se a receber parte alguma da sua herança...  E o Vilaça arranjou as coisas por meio
de uma doação que lhe fiz,  correspondente a doze contos de réis de renda...

    – É bonito. Ela falava de Rosa na carta ?

    – Sim, de passagem, que ia bem... Deve estar uma mulher.

    – E bem linda !

    Iam subindo a escadinha de ferro torneada que levava do jardim aos quartos de Carlos. Com a mão na
porta da vidraça, Ega  parou ainda, numa derradeira curiosidade :

    – E que efeito te fez isso ?

    Carlos acendia o charuto. Depois, atirando o fósforo por cima  da varandinha de ferro, onde uma
trepadeira se enlaçava :

    – Um efeito de conclusão, de absoluto remate. É como se ela  morresse, morrendo com ela todo o
passado, e agora renascesse sob  outra forma. Já não é Maria Eduarda. É Madame de Trelain, uma  senhora
francesa. Sob este nome, tudo o que houve fica sumido,  enterrado a mil braças, findo para sempre, sem
mesmo deixar  memória... Foi o efeito que me fez.

    – Tu nunca encontraste em Paris o Sr. Guimarães ?

    – Nunca. Naturalmente morreu.

    Entraram no quarto. Vilaça, na suposição de Carlos vir para o  Ramalhete, mandara−o preparar ; e todo
ele regelava – com o mármore das cómodas espanejado e vazio, uma vela intacta num castiçal solitário, a
colcha de fustão vincada de dobras sobre o leito sem  cortinados. Carlos pousou o chapéu e a bengala em cima
da sua  antiga mesa de trabalho. Depois, como dando um resumo :
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    – E aqui tens tu a vida, meu Ega ! Neste quarto, durante noites, sofri a certeza de que tudo no mundo
acabara para mim... Pensei em me matar. Pensei em ir para a Trapa. E tudo isto friamente,  como uma
conclusão lógica. Por fim, dez anos passaram, e aqui  estou outra vez...

    Parou diante do alto espelho suspenso entre as duas colunas de  carvalho lavrado, deu um jeito ao bigode,
concluiu, sorrindo melancolicamente :

    – E mais gordo !

    Ega espalhava também pelo quarto um olhar pensativo :

    – Lembras−te quando apareci aqui uma noite, numa agonia,  vestido de Mefistófeles ?

    Então Carlos teve um grito. E a Raquel, é verdade ! A Raquel ?  Que era feito da Raquel, esse lírio de
Israel ?

    Ega encolheu os ombros :

    – Para aí anda, estuporada...

    Carlos murmurou : «Coitada !» E foi tudo o que disseram sobre a  grande paixão romântica do Ega.

    Carlos, no entanto, fora examinar, junto da janela, um quadro  que pousava no chão, para ali esquecido e
voltado para a parede.  Era o retrato do pai, de Pedro da Maia, com as suas luvas de  camurça na mão, os
grandes olhos árabes na face triste e pálida  que o tempo amarelara mais. Colocou−o em cima de uma
cómoda. E  atirando−lhe uma leve sacudidela com o lenço :

    – Não há nada que me faça mais pena, do que não ter um  retrato do avô !... Em todo o caso este sempre
o vou levar para Paris.  Então Ega perguntou, do fundo do sofá onde se enterrara, se,  nesses últimos anos, ele
não tivera a ideia, o vago desejo de voltar  para Portugal...

    Carlos considerou Ega com espanto. Para quê ? Para arrastar os  passos tristes desde o Grémio até à
Casa Havanesa ? Não ! Paris era  o único lugar da Terra congénere com o tipo definitivo em que ele  se
fixara : «o homem rico que vive bem». Passeio a cavalo no Bois ;  almoço no Bignon ; uma volta pelo
boulevard ; uma hora no clube  com os jornais, um bocado de florete na sala de armas ; à noite a  Comédie
Française ou uma soirée ; Trouville no Verão, alguns tiros  às lebres no Inverno ; e através do ano as
mulheres, as corridas,  certo interesse pela ciência, o bricabraque, e uma pouca de blague.  Nada mais
inofensivo, mais nulo, e mais agradável.

    – E aqui tens tu uma existência de homem ! Em dez anos não  me tem sucedido nada, a não ser quando
se me quebrou o faetonte  na estrada da Saint−Cloud... Vim no Figaro.

    Ega ergueu−se, atirou um gesto desolado :

    – Falhámos a vida, menino !

    – Creio que sim... Mas todo o mundo mais ou menos a falha.  Isto é, falha−se sempre na realidade aquela
vida que se planeou  com a imaginação. Diz−se : «Vou ser assim, porque a beleza está em  ser assim.» E
nunca se é assim, é−se invariavelmente assado, como  dizia o pobre marquês. Às vezes melhor, mas sempre
diferente.  Ega concordou, com um suspiro mudo, começando a calçar as  luvas.
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    O quarto escurecia no crepúsculo frio e melancólico de Inverno.  Carlos pôs também o chapéu : e
desceram pelas escadas forradas de  veludo cor de cereja, onde ainda pendia, com um ar baço de ferrugem, a
panóplia de velhas armas. Depois na rua Carlos parou, deu  um longo olhar ao sombrio casarão, que naquela
primeira penumbra tomava um aspecto mais carregado de residência eclesiástica,  com as suas paredes
severas, a sua fila de janelinhas fechadas, as  grades dos postigos térreos cheias de treva, mudo, para sempre
desabitado, cobrindo−se já de tons de ruína.

    Uma comoção passou−lhe na alma, murmurou, travando do  braço do Ega :

    – É curioso ! Só vivi dois anos nesta casa, e é nela que me  parece estar metida a minha vida inteira !

    Ega não se admirava. Só ali, no Ramalhete, ele vivera realmente daquilo que dá sabor e relevo à vida – a
paixão.

    – Muitas outras coisas dão valor à vida... Isso é uma velha  ideia de romântico, meu Ega !

    – E que somos nós ? – exclamou Ega. – Que temos nós sido  desde o colégio, desde o exame de latim ?
Românticos : isto é, indivíduos inferiores que se governam na vida pelo sentimento, e não  pela razão...

    Mas Carlos queria realmente saber se, no fundo, eram mais  felizes esses que se dirigiam só pela razão,
não se desviando nunca  dela, torturando−se para se manter na sua linha inflexível, secos,  hirtos, lógicos, sem
emoção até ao fim...

    – Creio que não – disse o Ega. – Por fora, à vista, são desconsoladores. E por dentro, para eles mesmos,
são talvez desconsolados. O que prova que neste lindo mundo ou tem de se ser insensato  ou sem sabor...

    – Resumo : não vale a pena viver...

    – Depende inteiramente do estômago ! – atalhou Ega.  Riram ambos. Depois Carlos, outra vez sério, deu
a sua teoria  da vida, a teoria definitiva que ele deduzira da experiência e que  agora o governava. Era o
fatalismo muçulmano. Nada desejar e  nada recear... Não se abandonar a uma esperança – nem a um
desapontamento. Tudo aceitar, o que vem e o que foge, com a tranquilidade com que se acolhem as naturais
mudanças de dias agrestes e de dias suaves. E, nesta placidez, deixar esse pedaço de matéria organizada que
se chama o Eu ir−se deteriorando e decompondo  até reentrar e se perder no infinito Universo... Sobretudo não
ter  apetites. E, mais que tudo, não ter contrariedades.

    Ega, em suma, concordava. Do que ele principalmente se convencera, nesses estreitos anos de vida, era
da inutilidade de todo o  esforço. Não valia a pena dar um passo para alcançar coisa alguma  na Terra porque
tudo se resolve, como já ensinara o sábio do Ecclesiastes, em desilusão e poeira.

    – Se me dissessem que ali em baixo estava uma fortuna como  a dos Rothschilds ou a coroa imperial de
Carlos V, à minha espera,  para serem minhas se eu para lá corresse, eu não apressava o  passo... Não ! Não
saía deste passinho lento, prudente, correcto, que  é o único que se deve ter na vida.

    – Nem eu ! – acudiu Carlos com uma convicção decisiva.  E ambos retardaram o passo, descendo para a
Rampa de Santos, como se aquele fosse em verdade o caminho da vida, onde eles,  certos de só encontrarem
ao fim desilusão e poeira, não devessem  jamais avançar senão com lentidão e desdém. Já avistavam o  Aterro,
a sua longa fila de luzes. De repente Carlos teve um largo  gesto de contrariedade :

    – Que ferro ! E eu que vinha desde Paris com este apetite !  Esqueci−me de mandar fazer hoje, para o
jantar, um grande prato  de paio com ervilhas.
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    E agora já era tarde, lembrou Ega. Então Carlos, até aí esquecido em memórias do passado e sínteses da
existência, pareceu ter  inesperadamente consciência da noite que caíra, dos candeeiros  acesos. A um bico de
gás tirou o relógio. Eram seis e um quarto !

    – Oh, diabo !... E eu que disse ao Vilaça e aos rapazes para estarem  no Bragança, pontualmente, às
seis ! Não aparecer por aí uma tipóia !...

    – Espera ! exclamou Ega. – Lá vem um americano, ainda o  apanhamos.

    – Ainda o apanhamos !

    Os dois amigos lançaram o passo, largamente. E Carlos, que  arrojara o charuto, ia dizendo na aragem
fina e fria que lhes cortava a face :

    – Que raiva ter esquecido o paiozinho ! Enfim, acabou−se. Ao  menos assentámos a teoria definitiva da
existência. Com efeito,  não vale a pena fazer um esforço, correr com ânsia para coisa  alguma.

    Ega, ao lado, ajuntava, ofegante, atirando as pernas magras :

    – Nem para o amor, nem para a glória, nem para o dinheiro,  nem para o poder...

    A lanterna vermelha do americano, ao longe, no escuro, parara.  E foi em Carlos e em João da Ega uma
esperança, outro esforço :

    – Ainda o apanhamos !

    – Ainda o apanhamos !

    De novo a lanterna deslizou e fugiu. Então, para apanhar o  americano, os dois amigos romperam a
correr desesperadamente  pela Rampa de Santos e pelo Aterro, sob a primeira claridade do  luar que subia.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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