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A MONSIEUR VICTOR HUGO.

Vous qui, par le privilége des Raphaél et des Pitt, étiez déja grand poete a I'adge ou les hommes sont
encore si petits, vous avez, comme Chateaubriand, comme tous les vrais talents, lutté contre les envieux
embusqués derriére les colonnes, ou tapis dans les souterrains du Journal. Aussi désiré—je que votre nom
victorieux aide a la victoire de cette oeuvre que je vous dédie, et qui, selon certaines personnes, serait un
acte de courage autant qu'une histoire pleine de vérité. Les journalistes n'eussent-ils donc pas appartenu,
comme les marquis, les financiers, les médecins et les procureurs, a Moliére et & son Théatre ? Pourquoi
donc la Comédie Humaine, qui castigat ridendo mores, excepterait—elle une puissance, quand la Presse
parisienne n'en excepte aucune ?

Je suis heureux, monsieur, de pouvoir me dire ainsi
Votre sincére admirateur et ami,
DE BALZAC.

A I'époque ou commence cette histoire, la presse de Stanhope et les rouleaux a distribuer I'encre ne
fonctionnaient pas encore dans les petites imprimeries de province. Malgré la spécialité qui la met en rappo
avec la typographie parisienne, Angouléme se servait toujours des presses en bois, auxquelles la langue es
redevable du mot faire gémir la presse, maintenant sans application. L'imprimerie arriérée y employait enco
les balles en cuir frottées d'encre, avec lesquelles I'un des pressiers tamponnait les caractéres. Le plateau
mobile ou se place la forme pleine de lettres sur laquelle s'applique la feuille de papier était encore en pierre
et justifiait son nom de marbre. Les dévorantes presses mécaniques ont aujourd'hui si bien fait oublier ce
mécanisme, auquel nous devons, malgré ses imperfections, les beaux livres des Elzevier, des Plantin, des
Alde et des Didot, qu'il est nécessaire de mentionner les vieux outils auxquels Jéréme—Nicolas Séchard
portait une superstitieuse affection ; car ils jouent leur réle dans cette grande petite histoire.

Ce Séchard était un ancien compagnon pressier, que dans leur argot typographique les ouvriers chargés
d'assembler les lettres appellent un Ours. Le mouvement de va-et-vient, qui ressemble assez a celui d'un
ours en cage, par lequel les pressiers se portent de I'encrier a la presse et de la presse a I'encrier, leur a sa
doute valu ce sobriquet. En revanche, les Ours ont nommé les compositeurs des Singes, a cause du contin
exercice qu'ils font pour attraper les lettres dans les cent cinquante—deux—petites cases ou elles sont
contenues. A la désastreuse époque de 1793, Séchard, 4gé d'environ cinquante ans, se trouva marié. Son
et son mariage le firent échapper a la grande réquisition qui emmena presque tous les ouvriers aux armées
vieux pressier resta seul dans l'imprimerie dont le maitre, autrement dit le Naif, venait de mourir en laissant
une veuve sans enfants. L'établissement parut menacé d'une destruction immédiate : I'Ours solitaire était
incapable de se transformer en Singe ; car, en sa qualité d'imprimeur, il ne sut jamais ni lire ni écrire. Sans
avoir égard a ses incapacités, un Représentant du Peuple, pressé de répandre les beaux décrets de la
Convention, investit le pressier du brevet de maitre imprimeur, et mit sa typographie en réquisition. Aprés
avoir accepté ce périlleux brevet, le citoyen Séchard indemnisa la veuve de son maitre en lui apportant les
économies de sa femme, avec lesquelles il paya le matériel de l'imprimerie & moitié de la valeur. Ce n'était
rien. |l fallait imprimer sans faute ni retard les décrets républicains. En cette conjoncture difficile,
Jérdme—Nicolas Séchard eut le bonheur de rencontrer un noble Marseillais qui ne voulait ni @migrer pour ne
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pas perdre ses terres, ni se montrer pour ne pas perdre sa téte, et qui ne pouvait trouver de pain que par ur
travail quelconque. Monsieur le comte de Maucombe endossa donc I'humble veste d'un prote de province :
composa, lut et corrigea lui-méme les décrets qui portaient la peine de mort contre les citoyens qui cachaie
des nobles ; I'Ours devenu Naif les tira, les fit afficher ; et tous deux ils resterent sains et saufs. En 1795, le
grain de la Terreur étant passé, Nicolas Séchard fut obligé de chercher un autre maitre Jacques qui pQt étre
compositeur, correcteur et prote. Un abbé, depuis évéque sous la Restauration et qui refusait alors de préte
serment, remplaca le comte de Maucombe jusqu'au jour ou le Premier Consul rétablit la religion catholique.
Le comte et I'évéque se rencontrérent plus tard sur le méme banc de la Chambre des Pairs. Si en 1802
Jérbme—Nicolas Séchard ne savait pas mieux lire et écrire qu'en 1793, il s'était ménagé d'assez belles
étoffes pour pouvoir payer un prote. Le compagnon si insoucieux de son avenir était devenu tres—redoutabl
ses Singes et a ses Ours. L'avarice commence ou la pauvreté cesse. Le jour ou l'imprimeur entrevit la
possibilité de se faire une fortune, l'intérét développa chez lui une intelligence matérielle de son état, mais
avide, soupgonneuse et pénétrante. Sa pratique narguait la théorie. Il avait fini par toiser d'un coup d'oeil le
prix d'une page et d'une feuille selon chaque espéece de caractére. Il prouvait a ses ignares chalands que le
grosses lettres codtaient plus cher a remuer que les fines ; s'agissait-il des petites, il disait qu'elles étaient
plus difficiles a manier. La composition étant la partie typographique a laquelle il ne comprenait rien, il avait
si peur de se tromper qu'il ne faisait jamais que des marchés léonins. Si ses compositeurs travaillaient a
I'hneure, son oeil ne les quittait jamais. S'il savait un fabricant dans la géne, il achetait ses papiers a vil prix e
les emmagasinait. Aussi des ce temps possédait-il déja la maison ou l'imprimerie était logée depuis un tem
immémorial. Il eut toute espece de bonheur : il devint veuf et n'eut qu'un fils ; il le mit au lycée de la ville,
moins pour lui donner de I'éducation que pour se préparer un successeur ; il le traitait séverement afin de
prolonger la durée de son pouvoir paternel ; aussi les jours de congé le faisait-il travailler a la casse en lui
disant d'apprendre a gagner sa vie pour pouvoir un jour récompenser son pauvre pere, qui se saignait pour
I'élever. Au départ de I'abbé, Séchard choisit pour prote celui de ses quatre compositeurs que le futur évéqt
lui signala comme ayant autant de probité que d'intelligence. Par ainsi, le bonhomme fut en mesure
d'atteindre le moment ou son fils pourrait diriger I'établissement, qui s'agrandirait alors sous des mains jeun:
et habiles. David Séchard fit au lycée d'Angouléme les plus brillantes études. Quoigu'un Ours, parvenu san:
connaissances ni éducation, méprisat considérablement la science, le pére Séchard envoya son fils a Paris
pour y étudier la haute typographie ; mais il lui fit une si violente recommandation d'amasser une bonne
somme dans un pays qu'il appelait le paradis des ouvriers, en lui disant de ne pas compter sur la bourse
paternelle, qu'il voyait sans doute un moyen d'arriver a ses fins dans ce séjour au pays de Sapience. Tout e
apprenant son métier, David acheva son éducation a Paris. Le prote des Didot devint un savant. Vers la fin
l'année 1819 David Séchard quitta Paris sans y avoir codté un rouge liard a son pere, qui le rappelait pour
mettre entre ses mains le timon des affaires. L'imprimerie de Nicolas Séchard possédait alors le seul journa
d'annonces judiciaires qui existat dans le Département, la pratique de la Préfecture et celle de I'Evéché, troi
clienteles qui devaient procurer une grande fortune a un jeune homme actif.

Précisément a cette époque, les freres Cointet, fabricants de papiers, achetérent le second brevet
d'imprimeur a la résidence d'Angouléme, que jusqu'alors le vieux Séchard avait su réduire a la plus complét
inaction, a la faveur des crises militaires qui, sous I'Empire, comprimérent tout mouvement industriel ; par
cette raison, il n'en avait point fait I'acquisition, et sa parcimonie fut une cause de ruine pour la vieille
imprimerie. En apprenant cette nouvelle, le vieux Séchard pensa joyeusement que la lutte qui s'établirait en
son établissement et les Cointet serait soutenue par son fils, et non par lui. — J'y aurais succombé, se dit-il
mais un jeune homme élevé chez MM. Didot s'en tirera. Le septuagénaire soupirait apres le moment ou il
pourrait vivre a sa guise. S'il avait peu de connaissances en haute typographie, en revanche il passait pour
extrémement fort dans un art que les ouvriers ont plaisamment nommeé la sollographie, art bien estimé par
divin auteur du Pantagruel, mais dont la culture, persécutée par les sociétés dites de tempérance, est de jol
en jour plus abandonnée. Jérdme—Nicolas Séchard, fidéle a la destinée que son nom lui avait faite, était dol
d'une soif inextinguible. Sa femme avait pendant long—temps contenu dans de justes bornes cette passion
pour le raisin pilé, goQt si naturel aux Ours que monsieur de Chateaubriand I'a remarqué chez les véritables
ours de 'Amérique ; mais les philosophes ont remarqué que les habitudes du jeune age reviennent avec for
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dans la vieillesse de I'hnomme. Séchard confirmait cette observation : plus il vieillissait, plus il aimait a boire.
Sa passion laissait sur sa physionomie oursine des marques qui la rendaient originale. Son nez avait pris le
développement et la forme d'un A majuscule corps de triple canon. Ses deux joues veinées ressemblaient
ces feuilles de vigne pleines de gibbosités violettes, purpurines et souvent panachées. Vous eussiez dit d'ut
truffe monstrueuse enveloppée par les pampres de l'automne. Cachés sous deux gros sourcils pareils & del
buissons chargés de neige, ses petits yeux gris, ol pétillait la ruse d'une avarice qui tuait tout en lui, méme
paternité, conservaient leur esprit jusque dans l'ivresse. Sa téte chauve et découronnée, mais ceinte de
cheveux grisonnants qui frisotaient encore, rappelait a I'imagination les Cordeliers des Contes de La
Fontaine. Il était court et ventru comme beaucoup de ces vieux lampions qui consomment plus d'huile que c
meéche ; car les excés en toute chose poussent le corps dans la voie qui lui est propre. L'ivrognerie, comme
I'étude, engraisse encore 'nomme gras et maigrit 'homme maigre. Jérbme—Nicolas Séchard portait depuis
trente ans le fameux tricorne municipal, qui dans quelques provinces se retrouve encore sur la téte du
tambour de la ville. Son gilet et son pantalon étaient en velours verdatre. Enfin, il avait une vieille redingote
brune, des bas de coton chinés et des souliers a boucles d'argent. Ce costume ou l'ouvrier se retrouvait enc
dans le bourgeois convenait si bien a ses vices et a ses habitudes, il exprimait si bien sa vie, que ce
bonhomme semblait avoir été créé tout habillé : vous ne l'auriez pas plus imaginé sans ses vétements qu'ur
oignon sans sa pelure. Si le vieil imprimeur n'e(it pas depuis long—temps donné la mesure de son aveugle
avidité, son abdication suffirait & peindre son caractere. Malgré les connaissances que son fils devait rappol
de la grande Ecole des Didot, il se proposa de faire avec lui la bonne affaire qu'il ruminait depuis long—-temp
Si le pére en faisait une bonne, le fils devait en faire une mauvaise. Mais, pour le bonhomme, il n'y avait ni
fils ni pére, en affaire. S'il avait d'abord vu dans David son unigue enfant, plus tard il y vit un acquéreur
naturel de qui les intéréts étaient opposés aux siens : il voulait vendre cher, David devait acheter a bon
marché ; son fils devenait donc un ennemi a vaincre. Cette transformation du sentiment en intérét personne
ordinairement lente, tortueuse et hypocrite chez les gens bien élevés, fut rapide et directe chez le vieil Ours
gui montra combien la soQlographie rusée I'emportait sur la typographie instruite. Quand son fils arriva, le
bonhomme Iui témoigna la tendresse commerciale que les gens habiles ont pour leurs dupes : il s'occupa d
lui comme un amant se serait occupé de sa maitresse ; il lui donna le bras, il lui dit ou il fallait mettre les
pieds pour ne pas se crotter ; il lui avait fait bassiner son lit, allumer du feu, préparer un souper. Le
lendemain, apres avoir essayé de griser son fils durant un plantureux diner, Jérébme—Nicolas Séchard,
fortement aviné, lui dit un : — Causons d'affaires ? qui passa si singuliérement entre deux hoquets, que
David le pria de remettre les affaires au lendemain. Le vieil Ours savait trop bien tirer parti de son ivresse
pour abandonner une bataille préparée depuis si long—-temps. D'ailleurs, aprés avoir porté son boulet penda
cinquante ans, il ne voulait pas, dit-il, le garder une heure de plus. Demain son fils serait le Naif.

Ici peut—étre est—il nécessaire de dire un mot de I'établissement. L'imprimerie, située dans I'endroit ou la
rue de Beaulieu débouche sur la place du Mdrier, s'était établie dans cette maison vers la fin du regne de
Louis XIV. Aussi depuis long—temps les lieux avaient—ils été disposés pour I'exploitation de cette industrie.
Le rez—de—chaussée formait une immense piéce éclairée sur la rue par un vieux vitrage, et par un grand
chassis sur une cour intérieure. On pouvait d'ailleurs arriver au bureau du maitre par une allée. Mais en
province les procédés de la typographie sont toujours I'objet d'une curiosité si vive, que les chalands aimaie
mieux entrer par une porte vitrée pratiquée dans la devanture donnant sur la rue, quoiqu'il fallit descendre
guelques marches, le sol de l'atelier se trouvant au—dessous du niveau de la chaussée. Les curieux, ébahis
prenaient jamais garde aux inconvénients du passage a travers les défilés de I'atelier. S'ils regardaient les
berceaux formés par les feuilles étendues sur des cordes attachées au plancher, ils se heurtaient le long de
rangs de casses, ou se faisaient décoiffer par les barres de fer qui maintenaient les presses. S'ils suivaient |
agiles mouvements d'un compositeur grappillant ses lettres dans les cent cinquante—deux cassetins de sa
casse, lisant sa copie, relisant sa ligne dans son composteur en y glissant une interligne, ils donnaient dans
une rame de papier trempé chargée de ses paveés, ou s'attrapaient la hanche dans I'angle d'un banc ; le tou
grand amusement des Singes et des Ours. Jamais personne n'était arrivé sans accident jusqu'a deux granc
cages situées au bout de cette caverne, qui formaient deux misérables pavillons sur la cour, et ou trénaient
d'un cété le prote, de l'autre le maitre imprimeur. Dans la cour, les murs étaient agréablement décorés par c
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treilles qui, vu la réputation du maitre, avaient une appétissante couleur locale. Au fond, et adossé au noir
mur mitoyen, s'élevait un appentis en ruine ou se trempait et se fagonnait le papier. La, était I'évier sur leque
se lavaient avant et aprées le tirage les Formes, ou, pour employer le langage vulgaire, les planches de
caractéres ; il s'en échappait une décoction d'encre mélée aux eaux ménageres de la maison, qui faisait crc
aux paysans venus les jours de marché que le diable se débarbouillait dans cette maison. Cet appentis étai
flanqué d'un c6té par la cuisine, de l'autre par un blcher. Le premier étage de cette maison, au—dessus duc
il n'y avait que deux chambres en mansardes, contenait trois piéces. La premiere, aussi longue que l'allée,
moins la cage du vieil escalier de bois, éclairée sur la rue par une petite croisée oblongue, et sur la cour par
oeil-de-boeuf, servait a la fois d'antichambre et de salle & manger. Purement et simplement blanchie a la
chaux, elle se faisait remarquer par la cynique simplicité de l'avarice commerciale : le carreau sale n'avait
jamais été lavé ; le mobilier consistait en trois mauvaises chaises, une table ronde et un buffet situé entre
deux portes qui donnaient entrée dans une chambre a coucher et dans un salon ; les fenétres et la porte
étaient brunes de crasse ; des papiers blancs ou imprimés I'encombraient la plupart du temps ; souvent le
dessert, les bouteilles, les plats du diner de Jérbme-Nicolas Séchard se voyaient sur les ballots. La chambi
coucher, dont la croisée avait un vitrage en plomb qui tirait son jour de la cour, était tendue de ces vieilles
tapisseries que I'on voit en province le long des maisons au jour de la Féte-Dieu. Il s'y trouvait un grand lit
colonnes garni de rideaux, de bonnes—graces et d'un couvre—pieds en serge rouge, deux fauteuils vermoult
deux chaises en bois de noyer et en tapisserie, un vieux secrétaire, et sur la cheminée un cartel. Cette
chambre, ou se respirait une bonhomie patriarcale et pleine de teintes brunes, avait été arrangée par le siel
Rouzeau, prédécesseur et maitre de Jérdme—Nicolas Séchard. Le salon, modernisé par feu madame Séchi
offrait d'épouvantables boiseries peintes en bleu de perruquier ; les panneaux étaient décorés d'un papier a
scenes orientales, coloriées en bistre sur un fond blanc ; le meuble consistait en six chaises garnies de bas
bleue dont les dossiers représentaient des lyres. Les deux fenétres grossiérement cintrées, et par ou l'oeil
embrassait la place du Mdrier, étaient sans rideaux ; la cheminée n'avait ni flambeaux, ni pendule, ni glace.
Madame Séchard était morte au milieu de ses projets d'embellissement, et I'Ours ne devinant pas I'utilité
d'améliorations qui ne rapportaient rien, les avait abandonnées. Ce fut la que, pede titubante, Jéréme—Nicol
Séchard amena son fils, et lui montra sur la table ronde un état du matériel de son imprimerie dressé sous ¢
direction par le prote.

- Lis cela, mon garcon, dit Jérome—Nicolas Séchard en roulant ses yeux ivres du papier a son fils et de
son fils au papier. Tu verras quel bijou d'imprimerie je te donne.

— Trois presses en bois maintenues par des barres en fer, & marbre en fonte...
— Une amélioration que j'ai faite, dit le vieux Séchard en interrompant son fils.

— Avec tous leurs ustensiles : encriers ; balles et bancs, etc., seize cents francs ! Mais, mon pére, dit
David Séchard en laissant tomber l'inventaire, vos presses sont des sabots qui ne valent pas cent écus, et (
il faut faire du feu.

- Des sabots ? ... s'écria le vieux Séchard, des sabots ? ... Prends l'inventaire et descendons ! Tu vas
Vvoir si vos inventions de méchante serrurerie manoeuvrent comme ces bons vieux outils éprouveés. Apreés, t
n‘auras pas le coeur d'injurier d'honnétes presses qui roulent comme des voitures en poste, et qui iront ence
pendant toute ta vie sans nécessiter la moindre réparation. Des sabots ! Oui, c'est des sabots ou tu trouver:
du sel pour cuire des oeufs | des sabots que ton pére a manoeuvrés pendant vingt ans, et qui lui ont servi a
faire ce que tu es.

Le pére dégringola l'escalier raboteux, usé, tremblant, sans y chavirer ; il ouvrit la porte de I'allée qui

donnait dans l'atelier, se précipita sur la premiere de ses presses sournoisement huilées et nettoyées, il mo
les fortes jumelles en bois de chéne frotté par son apprenti.
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— Est-ce la un amour de presse ? dit-il.

Il s'y trouvait le billet de faire part d'un mariage. Le vieil Ours abaissa la frisquette sur le tympan, le
tympan sur le marbre qu'il fit rouler sous la presse ; il tira le barreau, déroula la corde pour ramener le
marbre, releva tympan et frisquette avec I'agilité qu'aurait mise un jeune Ours. La presse ainsi manoeuvrée
jeta un si joli cri que vous eussiez dit d'un oiseau qui serait venu heurter a une vitre et se serait enfui.

- Y a-t-il une seule presse anglaise capable d'aller ce train—la ? dit le pere a son fils étonné.

Le vieux Séchard courut successivement a la seconde, a la troisieme presse, sur chacune desquelles il fi
la méme manoeuvre avec une égale habileté. La derniére offrit & son oeil troublé de vin un endroit négligé
l'apprenti ; l'ivrogne, aprés avoir notablement juré, prit le pan de sa redingote pour la frotter, comme un
maquignon qui lustre le poil d'un cheval a vendre.

— Avec ces trois presses—la, sans prote, tu peux gagner tes neuf mille francs par an, David. Comme ton
futur associé, je m'oppose a ce que tu les remplaces par ces maudites presses en fonte qui usent les carac
Vous avez crié miracle a Paris en voyant l'invention de ce maudit Anglais, un ennemi de la France, qui a
voulu faire la fortune des fondeurs. Ah ! vous avez voulu des Stanhope ! merci de vos Stanhope qui coltent
chacune deux mille cing centsauille du Furne : centifrancs, presque deux fois plus que valent mes trois bijoux
ensemble, et qui vous échinent la lettre par leur défaut d'élasticité. Je ne suis pas instruit comme toi, mais
retiens bien ceci : la vie des Stanhope est la mort du caractere. Ces trois presses te feront un bon user,
l'ouvrage sera proprement tirée, et les Angoumoisins ne t'en demanderont pas davantage. Imprime avec du
ou avec du bois, avec de I'or ou de l'argent, ils ne t'en paieront pas un liard de plus.

- Item, dit David, cing milliers de livres de caracteres, provenant de la fonderie de monsieur Vaflard... A
ce nom, I'éleve des Didot ne put s'empécher de sourire.

- Ris, ris ! Aprés douze ans, les caractéres sont encore neufs. Voila ce que j'appelle un fondeur !
Monsieur Vaflard est un honnéte homme qui fournit de la matiére dure ; et, pour moi, le meilleur fondeur est
celui chez lequel on va le moins souvent.

— Estimés dix mille francs, reprit David en continuant. Dix mille francs, mon pére ! mais c'est a
guarante sous la livre, et messieurs Didot ne vendent leur cicéro neuf que trente—six sous la livre. Vos tétes
de clous ne valent que le prix de la fonte, dix sous la livre.

— Tu donnes le nom de tétes de clous aux Béatardes, aux Coulées, aux Rondes de monsieur Gillé,
anciennement imprimeur de I'Empereur, des caracteres qui valent six francs la livre, des chefs—d'oeuvre de
gravure achetés il y a cing ans, et dont plusieurs ont encore le blanc de la fonte, tiens ! Le vieux Séchard
attrapa quelgues cornets pleins de sortes qui n‘avaient jamais servi et les montra.

— Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni écrire, mais j'en sais encore assez pour deviner que les
caractéres d'écriture de la maison Gillé ont été les péres des Anglaises de tes messieurs Didot. Voici une
ronde, dit=il en désignhant une casse et y prenant un M, une ronde de cicéro qui n'a pas encore été dégomrn

David s'apercut qu'il n'y avait pas moyen de discuter avec son pere. Il fallait tout admettre ou tout
refuser, il se trouvait entre un non et un oui. Le vieil Ours avait compris dans l'inventaire jusqu'aux cordes dé
I'étendage. La plus petite ramette, les ais, les jattes, la pierre et les brosses a laver, tout était chiffré avec le
scrupule d'un avare. Le total allait & trente mille francs, y compris le brevet de maitre imprimeur et
l'achalandage. David se demandait en lui-méme si l'affaire était ou non faisable. En voyant son fils muet su
le chiffre, le vieux Séchard devint inquiet ; car il préférait un débat violent a une acceptation silencieuse. En
ces sortes de marchés, le débat annonce un négociant capable qui défend ses intéréts. Qui tope a tout, dis:

Etudes de moeurs. 2e livre. Scénes de la vie de province. T. 4. lllusions perdues. 1. Les deux poelés



lllusions perdues. 1. Les deux poétes

vieux Séchard, ne paye rien. Tout en épiant la pensée de son fils, il fit le dénombrement des méchants
ustensiles nécessaires a l'exploitation d'une imprimerie en province ; il amena successivement David devan
une presse a satiner, une presse a rogner pour faire les ouvrages de ville, et il lui en vanta l'usage et la solic

— Les vieux outils sont toujours les meilleurs, dit-il. On devrait en imprimerie les payer plus cher que
les neufs, comme cela se fait chez les batteurs d'or.

D'épouvantables vignettes représentant des Hymens, des Amours, des morts qui soulevaient la pierre de
leurs sépulcres en décrivant un V ou un M, d'énormes cadres a masques pour les affiches de spectacles,
devinrent, par I'effet de I'éloquence avinée de Jérébme—Nicolas, des objets de la plus immense valeur. Il dit
son fils que les habitudes des gens de province étaient si fortement enracinées, qu'il essaierait en vain de le
donner de plus belles choses. Lui, Jérdbme—Nicolas Séchard, avait tenté de leur vendre des almanachs
meilleurs que le Double Liégeois imprimé sur du papier a sucre ! eh ! bien, le vrai Double Liégeois avait été
préféré aux plus magnifiqgues almanachs. David reconnaitrait bientét I'importance de ces vieilleries, en les
vendant plus cher que les plus colteuses nouveautés.

—Ha ! ha ! mon garcon, la province est la province, et Paris est Paris. Si un homme de I'Houmeau
t'arrive pour faire faire son billet de mariage, et que tu le lui imprimes sans un Amour avec des guirlandes, il
ne se croira point marié, et te le rapportera s'il n'y voit qu'un M, comme chez tes messieurs Didot, qui sont Iz
gloire de la typographie, mais dont les inventions ne seront pas adoptées avant cent ans dans les provinces
voila.

Les gens généreux font de mauvais commerc¢ants. David était une de ces natures pudiques et tendres gt
s'effraient d'une discussion, et qui ceédent au moment ou l'adversaire leur pique un peu trop le coeur. Ses
sentiments élevés et I'empire gque le vieil ivrogne avait conservé sur lui le rendaient encore plus impropre a
soutenir un débat d'argent avec son pére, surtout quand il lui croyait les meilleures intentions ; car il attribua
d'abord la voracité de l'intérét a I'attachement que le pressier avait pour ses outils. Cependant, comme
Jérbme—Nicolas Séchard avait eu le tout de la veuve Rouzeau pour dix mille francs en assignats, et qu'en
I'état actuel des choses trente mille francs étaient un prix exorbitant, le fils s'écria : — Mon pere, vous
m'égorgez !

- Moi qui t'ai donné la vie ? ... dit le vieil ivrogne en levant la main vers I'étendage. Mais, David, a quoi
donc évalues—tu le brevet ? Sais—tu ce que vaut le Journal d'Annonces a dix sous la ligne, privilége qui, a I
seul, a rapporté cing centsauille du Furne : centIfrancs le mois dernier ? Mon gars, ouvre les livres, vois ce que
produisent les affiches et les registres de la Préfecture, la pratique de la Mairie et celle de I'Evéché ! Tu es L
fainéant qui ne veut pas faire sa fortune. Tu marchandes le cheval qui doit te conduire a quelque beau
domaine comme celui de Marsac.

A cet inventaire était joint un acte de société entre le pére et le fils. Le bon pére louait a la société sa
maison pour une somme de douze cents francs, quoiqu'il ne I'eit achetée que six mille livres, et il s'y réserv
une des deux chambres pratiqguées dans les mansardes. Tant que David Séchard n'aurait pas remboursé le
trente mille francs, les bénéfices se partageraient par moitié ; le jour ou il aurait remboursé cette somme a
son pére, il deviendrait seul et unique propriétaire de l'imprimerie. David estima le brevet, la clientéle et le
journal, sans s'occuper des outils ; il crut pouvoir se libérer et accepta ces conditions. Habitué aux finasserie
de paysan, et ne connaissant rien aux larges calculs des Parisiens, le pere fut étonné d'une si prompte
conclusion.

— Mon fils se serait-il enrichi ? se dit-il, ou invente—t-il en ce moment de ne pas me payer ? Dans
cette pensée, il le questionna pour savoir s'il apportait de I'argent, afin de le lui prendre en a—compte. La
curiosité du pere éveilla la défiance du fils. David resta boutonné jusqu'au menton. Le lendemain, le vieux
Séchard fit transporter par son apprenti dans la chambre au deuxieme étage ses meubles qu'il comptait fair
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apporter a sa campagne par les charrettes qui y reviendraient a vide. Il livra les trois chambres du premier
étage tout nues a son fils, de méme qu'il le mit en possession de l'imprimerie sans lui donner un centime po
payer les ouvriers. Quand David pria son pere, en sa qualité d'associé, de contribuer a la mise nécessaire &
I'exploitation commune, le vieux pressier fit I'ignorant. Il ne s'était pas obligé, dit—il, a donner de l'argent en
donnant son imprimerie ; sa mise de fonds était faite. Pressé par la logique de son fils, il lui répondit que,
guand il avait acheté I'imprimerie a la veuve Rouzeau, il s'était tiré d'affaire sans un sou. Si lui, pauvre
ouvrier dénué de connaissances, avait réussi, un éleve de Didot ferait encore mieux. D'ailleurs David avait
gagné de l'argent qui provenait de I'éducation payée a la sueur du front de son vieux pére, il pouvait bien
I'employer aujourd'hui.

- Qu'as—tu fait de tes banques ? lui dit—il en revenant a la charge afin d'éclaircir le probleme que le
silence de son fils avait laissé la veille indécis.

— Mais n'ai—je pas eu a vivre, n'ai—je pas acheté des livres ? répondit David indigné.

— Ah I tu achetais des livres ? tu feras de mauvaises affaires. Les gens qui achétent des livres ne sont
guére propres a en imprimer, répondit I'Ours.

David éprouva la plus horrible des humiliations, celle que cause l'abaissement d'un pere : il lui fallut
subir le flux de raisons viles, pleureuses, laches, commerciales par lesquelles le vieil avare formula son refu
Il refoula ses douleurs dans son ame, en se voyant seul, sans appui, en trouvant un spéculateur dans son [
gue, par curiosité philosophique, il voulut connaitre a fond. Il lui fit observer qu'il ne lui avait jamais
demandé compte de la fortune de sa mére. Si cette fortune ne pouvait entrer en compensation du prix de
I'imprimerie, elle devait au moins servir a I'exploitation en commun.

- La fortune de ta mére ? dit le vieux Séchard, mais c'était son intelligence et sa beauté !

A cette réponse, David devina son pére tout entier, et comprit que, pour en obtenir un compte, il faudrait
lui intenter un procés interminable, colteux et déshonorant. Ce noble coeur accepta le fardeau qui allait pes
sur lui, car il savait avec combien de peines il acquitterait les engagements pris envers son pere.

- Je travaillerai, se dit-il. Aprés tout, sij'ai du mal, le bonhomme en a eu. Ne sera—ce pas d'ailleurs
travailler pour moi-méme ?

- Je te laisse un trésor, dit le pére inquiet du silence de son fils.
David demanda quel était ce trésor.
— Marion, dit le pére.

Marion était une grosse fille de campagne indispensable a I'exploitation de I'imprimerie : elle trempait
le papier et le rognait, faisait les commissions et la cuisine, blanchissait le linge, déchargeait les voitures de
papier, allait toucher I'argent et nettoyait les tampons. Si Marion e(t su lire, le vieux Séchard I'aurait mise a |
composition.

Le pére partit a pied pour la campagne. Quoique tres—heureux de sa vente, déguisée sous le nom
d'association, il était inquiet de la maniére dont il serait payé. Aprés les angoisses de la vente, viennent
toujours celles de sa réalisation. Toutes les passions sont essentiellement jésuitiques. Cet homme, qui
regardait l'instruction comme inutile, s'effor¢a de croire a l'influence de l'instruction. Il hypothéquait ses
trente mille francs sur les idées d'honneur que I'éducation devait avoir développées chez son fils. En jeune
homme bien élevé, David suerait sang et eau pour payer ses engagements, ses connaissances lui feraient
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trouver des ressources, il s'était montré plein de beaux sentiments, il payerait ! Beaucoup de peres, qui
agissent ainsi, croient avoir agi paternellement, comme le vieux Séchard avait fini par se le persuader en
atteignant son vignoble situé a Marsac, petit village a quatre lieues d'Angouléme. Ce domaine, ou le
précédent propriétaire avait bati une jolie habitation, s'était augmenté d'année en année depuis 1809, époqt
ou le vieil Ours l'avait acquis. Il y échangea les soins du pressoir contre ceux de la presse, et il était, comme
le disait, depuis trop long—temps dans les vignes pour ne pas s'y bien connaitre.

Pendant la premiére année de sa retraite a la campagne, le pére Séchard montra une figure soucieuse
au—-dessus de ses échalas ; car il était toujours dans son vignoble, comme jadis il demeurait au milieu de sc
atelier. Ces trente mille francs inespérés le grisaient encore plus que la purée septembrale, il les maniait
idéalement entre ses pouces. Moins la somme était due, plus il désirait I'encaisser. Aussi, souvent accourai
de Marsac a Angouléme, attiré par ses inquiétudes. Il gravissait les rampes du rocher sur le haut duquel est
assise la ville, il entrait dans l'atelier pour voir si son fils se tirait d'affaire. Or les presses étaient a leurs
places ; I'unique apprenti, coiffé d'un bonnet de papier, décrassait les tampons ; le vieil Ours entendait crier
une presse sur quelque billet de faire part, il reconnaissait ses vieux caracteres, il apercevait son fils et le
prote, chacun lisant dans sa cage un livre que I'Ours prenait pour des épreuves. Apres avoir diné avec Davi
il retournait alors & son domaine de Marsac en ruminant ses craintes. L'avarice a comme I'amour un don de
seconde vue sur les futurs contingents, elle les flaire, elle les pressent. Loin de l'atelier ou l'aspect de ses
outils le fascinait en le reportant aux jours ou il faisait fortune, le vigneron trouvait chez son fils d'inquiétants
symptdmes d'inactivité. Le nom de Cointet freres I'effarouchait, il le voyait dominant celui de Séchard et fils.
Enfin il sentait le vent du malheur. Ce pressentiment était juste, le malheur planait sur la maison Séchard.
Mais les avares ont un dieu. Par un concours de circonstances imprévues, ce dieu devait faire trébucher da
I'escarcelle de l'ivrogne le prix de sa vente usuraire. Voici pourquoi lI'imprimerie Séchard tombait, malgré se:s
éléments de prospérité.

Indifférent a la réaction religieuse que produisait la Restauration dans le gouvernement, mais également
insouciant du Libéralisme, David gardait la plus nuisible des neutralités en matieére politique et religieuse. Il
se trouvait dans un temps ou les commercants de province devaient professer une opinion afin d'avoir des
chalands, car il fallait opter entre la pratique des Libéraux et celle des Royalistes. Un amour qui vint au coel
de David et ses préoccupations scientifiques, son beau naturel I'empécherent d'avoir cette apreté au gain q
constitue le vrai commercant, et qui lui et fait étudier les différences qui distinguent l'industrie provinciale
de l'industrie parisienne. Les nuances si tranchées dans les Départements disparaissent dans le grand
mouvement de Paris. Ses concurrents, les freres Cointet se mirent a I'unisson des opinions monarchiques, |
firent ostensiblement maigre, hantérent la cathédrale, cultivérent les prétres, et réimprimérent les premiers
livres religieux dont le besoin se fit sentir. Les Cointet prirent ainsi I'avance dans cette branche lucrative, et
calomnierent David Séchard en l'accusant de libéralisme et d'athéisme. Comment, disaient-ils, employer ur
homme qui avait pour pére un septembriseur, un ivrogne, un bonapartiste, un vieil avare qui devait lui laisse
des monceaux d'or ? lls étaient pauvres, chargés de famille, tandis que David était garcon et serait
puissamment riche ; aussi n'en prenait-il qu'a son aise, etc. Influencés par ces accusations portées contre
David, la Préfecture et I'évéché finirent par donner le privilége de leurs impressions aux fréeres Cointet.
Bient6t ces avides antagonistes, enhardis par l'incurie de leur rival, créerent un second journal d'annonces.
vieille imprimerie fut réduite aux impressions de la ville, et le produit de sa feuille d'annonces diminua de
moitié. Riche de gains considérables réalisés sur les livres d'église et de piété, la maison Cointet proposa
bientbt aux Séchard de leur acheter leur journal, afin d'avoir les annonces du département et les insertions
judiciaires sans partage. Aussitét que David eut transmis cette nouvelle a son pére, le vieux vigneron,
épouvanté déja par les progrés de la maison Cointet, fondit de Marsac sur la place du Mdrier avec la rapidit
du corbeau qui a flairé les cadavres d'un champ de bataille.

- Laisse—-moi manoeuvrer les Cointet, ne te méle pas de cette affaire, dit-il a son fils.
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Le vieillard eut bientét deviné l'intérét des Cointet, il les effraya par la sagacité de ses apercgus. Son fils
commettait une sottise qu'il venait empécher, disait-il. — Sur quoi reposera notre clientéle, s'il céde notre
journal ? Les avoués, les notaires, tous les négociants de I'Houmeau seront libéraux ; les Cointet ont voulu
nuire aux Séchard en les accusant de Libéralisme, ils leur ont ainsi préparé une planche de salut, les annor
des Libéraux resteront aux Séchard ! Vendre le journal ! mais autant vendre matériel et brevet. Il demandait
alors aux Cointet soixante mille francs de l'imprimerie pour ne pas ruiner son fils : il aimait son fils, il
défendait son fils. Le vigneron se servit de son fils comme les paysans se servent de leurs femmes : son fils
voulait ou ne voulait pas, selon les propositions qu'il arrachait une a une aux Cointet, et il les amena, non se
efforts, a donner une somme de vingt—deux mille francs pour le Journal de la Charente. Mais David dut
s'engager a ne jamais imprimer quelque journal que ce fQt, sous peine de trente mille francs de
dommages-intéréts. Cette vente était le suicide de I'imprimerie Séchard ; mais le vigneron ne s'en inquiétai
guere. Apreés le vol vient toujours l'assassinat. Le bonhomme comptait appliquer cette somme au payement
son fonds ; et, pour la palper, il aurait donné David par—-dessus le marché, d'autant plus que ce génant fils
avait droit a la moitié de ce trésor inespéré. En dédommagement, le généreux pére lui abandonna
l'imprimerie, mais en maintenant le loyer de la maison aux fameux douze cents francs.

Depuis la vente du journal aux Cointet, le vieillard vint rarement en ville, il allégua son grand age ;
mais la raison véritable était le peu d'intérét qu'il portait & une imprimerie qui ne lui appartenait plus.
Néanmoins il ne put entierement répudier la vieille affection qu'il portait a ses outils. Quand ses affaires
l'amenaient & Angouléme, il et été trés—difficile de décider qui I'attirait le plus dans sa maison, ou de ses
presses en bois ou de son fils, auquel il venait par forme demander ses loyers. Son ancien prote, devenu ce
des Cointet, savait & quoi s'en tenir sur cette générosité paternelle ; il disait que ce fin renard se ménageait
ainsi le droit d'intervenir dans les affaires de son fils, en devenant créancier privilégié par I'accumulation des
loyers.

La nonchalante incurie de David Séchard avait des causes qui peindront le caractere de ce jeune homme
Quelques jours apres son installation dans l'imprimerie paternelle, il avait rencontré I'un de ses amis de
collége, alors en proie a la plus profonde misére. L'ami de David Séchard était un jeune homme, alors agé
d'environ vingt et un ans, nommé Lucien Chardon, et fils d'un ancien chirurgien des armées républicaines
hors de service par une blessure. La nature avait fait un chimiste de monsieur Chardon le pére, et le hasard
l'avait établi pharmacien a Angouléme. La mort le surprit au milieu des préparatifs nécessités par une
lucrative découverte a la recherche de laguelle il avait consumé plusieurs années d'études scientifiques. Il
voulait guérir toute espéce de goutte. La goutte est la maladie des riches ; et comme les riches payent cher
santé quand ils en sont privés, il avait choisi ce probléme a résoudre parmi tous ceux qui s'étaient offerts a
méditations. Placé entre la science et I'empirisme, feu Chardon comprit que la science pouvait seule assure
sa fortune : il avait donc étudié les causes de la maladie, et basé son remede sur un certain régime qui
I'appropriait a chaque tempérament. Il était mort pendant un séjour a Paris, ou il sollicitait I'approbation de
I'Académie des sciences, et perdit ainsi le fruit de ses travaux. Pressentant sa fortune, le pharmacien ne
négligeait rien pour I'éducation de son fils et de sa fille, en sorte que I'entretien de sa famille avait
constamment dévoré les produits de sa pharmacie. Ainsi, non—seulement il laissa ses enfants dans la misel
mais encore, pour leur malheur, il les avait élevés dans I'espérance de destinées brillantes qui s'éteignirent
avec lui. L'illustre Desplein, qui lui donna des soins, le vit mourir dans des convulsions de rage. Cette
ambition eut pour principe le violent amour que I'ancien chirurgien portait a sa femme, dernier rejeton de la
famille de Rubempré, miraculeusement salfsée: : lapsus que Balzac corrigergaar lui de I'échafaud en 1793. Sans
gue la jeune fille e(t voulu consentir a ce mensonge, il avait gagné du temps en la disant enceinte. Aprés
s'étre en quelque sorte créé le droit de I'épouser, il I'épousa malgré leur commune pauvreté. Ses enfants,
comme tous les enfants de I'amour, eurent pour tout héritage la merveilleuse beauté de leur meére, présent ¢
souvent fatal quand la misére I'accompagne. Ces espérances, ces travaux, ces désespoirs si vivement €pol
avaient profondément altéré la beauté de madame Chardon, de méme que les lentes dégradations de
l'indigence avaient changé ses moeurs ; mais son courage et celui de ses enfants égala leur infortune. La
pauvre veuve vendit la pharmacie, située dans la Grand'rue de I'Houmeau, le principal faubourg
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d'Angouléme. Le prix de la pharmacie lui permit de se constituer trois cents francs de rente, somme
insuffisante pour sa propre existence ; mais elle et sa fille acceptérent leur position sans en rougir, et se
vouerent a des travaux mercenaires. La mére gardait les femmes en couche, et ses bonnes fagons la faisai
préférer & toute autre dans les maisons riches, ou elle vivait sans rien codter a ses enfants, tout en gagnant
vingt sous par jour. Pour éviter a son fils le désagrément de voir sa mére dans un pareil abaissement de
condition, elle avait pris le nom de madame Charlotte. Les personnes qui réclamaient ses soins s'adressaie
monsieur Postel, le successeur de monsieur Chardon. La soeur de Lucien travaillait chez une blanchisseus:
fin, sa voisine, et gagnait environ quinze sous par jour ; elle conduisait les ouvriéres, et jouissait dans l'atelie
d'une espéce de suprématie qui la sortait un peu de la classe des grisettes. Les faibles produits de leur trav
joints aux trois cents livres de rente de madame Chardon, arrivaient environ a huit cents francs par an, avec
lesquels ces trois personnes devaient vivre, s'habiller et se loger. La stricte économie de ce ménage rendait
peine suffisante cette somme, presque entiérement absorbée par Lucien. Madame Chardon et sa fille Eve
croyaient en Lucien comme la femme de Mahomet crut en son matri ; leur dévouement a son avenir était sal
bornes. Cette pauvre famille demeurait & I'Houmeau dans un logement loué pour une tres—modique somme
par le successeur de monsieur Chardon, et situé au fond d'une cour intérieure, au—dessus du laboratoire.
Lucien y occupait une misérable chambre en mansarde. Stimulé par un pére qui, passionné pour les scienc
naturelles, l'avait d'abord poussé dans cette voie, Lucien fut un des plus brillants éléves du collége
d'Angouléme, ou il se trouvait en Troisiéme lorsque Séchard y finissait ses études.

Quand le hasard fit rencontrer les deux camarades de collége, Lucien, fatigué de boire a la grossiere
coupe de la misére, était sur le point de prendre un de ces partis extrémes auxquels on se décide a vingt ar
Quarante francs par mois que David donna généreusement a Lucien en s'offrant a lui apprendre le métier d
prote, quoiqu'un prote lui fOt parfaitement inutile, sauva Lucien de son désespoir. Les liens de leur amitié de
collége ainsi renouvelés se resserrerent bientot par les similitudes de leurs destinées et par les différences
leurs caractéres. Tous deux, I'esprit gros de plusieurs fortunes, ils possédaient cette haute intelligence qui n
I'hnomme de plain—pied avec toutes les sommités, et se voyaient jetés au fond de la société. Cette injustice ¢
sort fut un lien puissant. Puis tous deux étaient arrivés a la poésie par une pente différente. Quoique destiné
aux spéculations les plus élevées des sciences naturelles, Lucien se portait avec ardeur vers la gloire
littéraire ; tandis que David, que son génie méditatif prédisposait a la poésie, inclinait par goQt vers les
sciences exactes. Cette interposition des rbles engendra comme une fraternité spirituelle. Lucien communic
bient6t a David les hautes vues qu'il tenait de son peére sur les applications de la Science a I'Industrie, et Da
fit apercevoir a Lucien les routes nouvelles ou il devait s'engager dans la littérature pour s'y faire un nom et
une fortune. L'amitié de ces deux jeunes gens devint en peu de jours une de ces passions qui ne naissent ¢
sortir de l'adolescence. David entrevit bientét la belle Eve, et s'en éprit, comme se prennent les esprits
mélancoliques et méditatifs. L'Et nunc et semper et in secula seculorum de la liturgie est la devise de ces
sublimes poétes inconnus dont les oeuvres consistent en de magnifiques épopées enfantées et perdues en
deux coeurs ! Quand I'amant eut pénétre le secret des espérances que la mére et la soeur de Lucien mettai
en ce beau front de poéte, quand leur dévouement aveugle lui fut connu, il trouva doux de se rapprocher de
malitresse en partageant ses immolations et ses espérances. Lucien fut donc pour David un frére choisi.
Comme les Ultras qui voulaient étre plus royalistes que le Roi, David outra la foi que la mere et la soeur de
Lucien avaient en son génie, il le gata comme une meére gate son enfant. Durant une de ces conversations
pressés par le défaut d'argent qui leur liait les mains, ils ruminaient, comme tous les jeunes gens, les moyer
de réaliser une prompte fortune en secouant tous les arbres déja dépouillés par les premiers venus sans en
obtenir de fruits, Lucien se souvint de deux idées émises par son péere. Monsieur Chardon avait parlé de
réduire de moitié le prix du sucre par I'emploi d'un nouvel agent chimique, et de diminuer d'autant le prix du
papier, en tirant de 'Amérique certaines matiéres végétales analogues a celles dont se servent les Chinois |
qui codtaient peu. David s'empara de cette idée en y voyant une fortune, et considéra Lucien comme un
bienfaiteur envers lequel il ne pourrait jamais s'acquitter.

Chacun devine combien les pensées dominantes et la vie intérieure des deux amis les rendaient
impropres a gérer une imprimerie. Loin de rapporter quinze a vingt mille francs, comme celle des freres
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Cointet, imprimeurs—libraires de I'Evéché, propriétaires du Courrier de la Charente, désormais le seul journe
du département, lI'imprimerie de Séchard fils produisait a peine trois cents francs par mois, sur lesquels il
fallait prélever le traitement du prote, les gages de Marion, les impositions, le loyer, ce qui réduisait David a
une centaine de francs par mois. Des hommes actifs et industrieux auraient renouvelé les caractéres, achet
des presses en fer, se seraient procuré dans la librairie parisienne des ouvrages qu'ils eussent imprimés a |
prix ; mais le maitre et le prote, perdus dans les absorbants travaux de l'intelligence, se contentaient des
ouvrages que leur donnaient leurs derniers clients. Les fréres Cointet avaient fini par connaitre le caractére
les moeurs de David, ils ne le calomniaient plus ; au contraire, une sage politique leur conseillait de laisser
vivoter cette imprimerie, et de I'entretenir dans une honnéte médiocrité, pour qu'elle ne tombéat point entre le
mains de quelgue redoutable antagoniste ; ils y envoyaient eux—mémes les ouvrages dits de ville. Ainsi, sar
le savoir, David Séchard n'existait, commercialement parlant, que par un habile calcul de ses concurrents.
Heureux de ce qu'ils nommaient sa manie, les Cointet avaient pour lui des procédés en apparence pleins d
droiture et de loyauté ; mais ils agissaient, en réalité, comme l'administration des Messageries, lorsqu'elle
simule une concurrence pour en éviter une véritable.

L'extérieur de la maison Séchard était en harmonie avec la crasse avarice qui régnait a l'intérieur, ou le
vieil Ours n'avait jamais rien réparé. La pluie, le soleil, les intempéries de chaque saison avaient donné
l'aspect d'un vieux tronc d'arbre a la porte de l'allée, tant elle était sillonnée de fentes inégales. La facade, nn
béatie en pierres et en briques mélées sans symétrie, semblait plier sous le poids d'un toit vermoulu surcharg
de ces tuiles creuses qui composent toutes les toitures dans le midi de la France. Le vitrage vermoulu était
garni de ces énormes volets maintenus par les épaisses traverses qu'exige la chaleur du climat. Il et été
difficile de trouver dans tout Angouléme une maison aussi lézardée que celle-la, qui ne tenait plus que par |
force du ciment. Imaginez cet atelier clair aux deux extrémités, sombre au milieu, ses murs couverts
d'affiches, brunis en bas par le contact des ouvriers qui y avaient roulé depuis trente ans, son attirail de corc
au plancher, ses piles de papier, ses vieilles presses, ses tas de pavés a charger les papiers trempés, ses r
de casses, et au bout les deux cages ou, chacun de leur cbté, se tenaient le maitre et le prote ; vous
comprendrez alors I'existence des deux amis.

En 1821, dans les premiers jours du mois de mai, David et Lucien étaient prés du vitrage de la cour au
moment ou, vers deux heures, leurs quatre ou cing ouvriers quitterent l'atelier pour aller diner. Quand le
malitre vit son apprenti fermant la porte a sonnette qui donnait sur la rue, il emmena Lucien dans la cour,
comme si la senteur des papiers, des encriers, des presses et des vieux bois lui e(t été insupportable Tous
deux s'assirent sous un berceau d'ou leurs yeux pouvaient voir quiconque entrerait dans l'atelier. Les rayon:
du soleil qui se jouaient dans les pampres de la treille caresserent les deux poétes en les enveloppant de s:
lumiére comme d'une auréole. Le contraste produit par 'opposition de ces deux caractéres et de ces deux
figures fut alors si rigoureusement accusé, qu'il aurait séduit la brosse d'un grand peintre. David avait les
formes que donne la nature aux étres destinés a de grandes luttes, éclatantes ou secrétes. Son large buste
flanqué par de fortes épaules en harmonie avec la plénitude de toutes ses formes. Son visage, brun de ton,
coloré, gras, supporté par un gros cou, enveloppé d'une abondante forét de cheveux noirs, ressemblait au
premier abord a celui des chanoines chantés par Boileau ; niais un second examen vous révélait dans les
sillons des levres épaisses, dans la fossette du menton, dans la tournure d'un nez carré, fendu par un mépl;
tourmenté, dans les yeux surtout ! le feu continu d'un unique amour, la sagacité du penseur, l'ardente
mélancolie d'un esprit qui pouvait embrasser les deux extrémités de I'horizon, en en pénétrant toutes les
sinuosités, et qui se dégodtait facilement des jouissances tout idéales en y portant les clartés de I'analyse. ¢
I'on devinait dans cette face les éclairs du génie qui s'élance, on voyait aussi les cendres auprés du volcan
I'espérance s'y éteignait dans un profond sentiment du néant social ou la naissance obscure et le défaut de
fortune maintiennent tant d'esprits supérieurs. Auprés du pauvre imprimeur, a qui son état, quoique si voisin
de l'intelligence, donnait des nausées, auprés de ce Silene lourdement appuyé sur lui-méme qui buvait a
longs traits dans la coupe de la science et de la poésie, en s'enivrant afin d'oublier les malheurs de la vie de
province, Lucien se tenait dans la pose gracieuse trouvée par les sculpteurs pour le Bacchus indien. Son
visage avait la distinction des lignes de la beauté antique : c'était un front et un nez grecs, la blancheur
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veloutée des femmes, des yeux noirs tant ils étaient bleus, des yeux pleins d'amour, et dont le blanc le
disputait en fraicheur a celui d'un enfant. Ces beaux yeux étaient surmontés de sourcils comme tracés par L
pinceau chinois et bordés de longs cils chéatains. Le long des joues brillait un duvet soyeux dont la couleur
s’harmoniait a celle d'une blonde chevelure naturellement bouclée. Une suavité divine respirait dans ses
tempes d'un blanc doré. Une incomparable noblesse était empreinte dans son menton court, relevé sans
brusquerie. Le sourire des anges tristes errait sur ses levres de corail rehaussées par de belles dents. Il ave
les mains de I'homme bien né, des mains élégantes, a un signe desquelles les hommes devaient obéir et qt
les femmes aiment a baiser. Lucien était mince et de taille moyenne. A voir ses pieds, un homme aurait été
d'autant plus tenté de le prendre pour une jeune fille déguisée, que, semblable a la plupart des hommes fins
pour ne pas dire astucieux, il avait les hanches conformées comme celles d'une femme. Cet indice, raremel
trompeur, était vrai chez Lucien, que la pente de son esprit remuant amenait souvent, quand il analysait I'ét:
actuel de la société, sur le terrain de la dépravation particuliere aux diplomates qui croient que le succés es
justification de tous les moyens, quelque honteux qu'ils soient. L'un des malheurs auxquels sont
soumiseg-apsus : soumis.Jles grandes intelligences, c'est de comprendre forcément toutes choses, les vices aus
bien que les vertus.

Ces deux jeunes gens jugeaient la société d'autant plus souverainement qu'ils s'y trouvaient placés plus
bas, car les hommes méconnus se vengent de I'humilité de leur position par la hauteur de leur coup d'oeil.
Mais aussi leur désespoir était d'autant plus amer gu'ils allaient ainsi plus rapidement ou les portait leur
véritable destinée. Lucien avait beaucoup lu, beaucoup comparé ; David avait beaucoup pensé, beaucoup
médité. Malgré les apparences d'une santé vigoureuse et rustique, l'imprimeur était un génie mélancolique ¢
maladif, il doutait de lui-méme ; tandis que Lucien, doué d'un esprit entreprenant, mais mobile, avait une
audace en désaccord avec sa tournure molle, presque débile, mais pleine de graces féminines. Lucien avai
plus haut degré le caractére gascon, hardi, brave, aventureux, qui s'exagére le bien et amoindrit le mal, qui
recule point devant une faute s'il y a profit, et qui se moque du vice s'il s'en fait un marchepied. Ces
dispositions d'ambitieux étaient alors comprimées par les belles illusions de la jeunesse, par l'ardeur qui le
portait vers les nobles moyens que les hommes amoureux de gloire emploient avant tous les autres. |l n'éta
encore aux prises qu'avec ses désirs et non avec les difficultés de la vie, avec sa propre puissance et non a
la lacheté des hommes, qui est d'un fatal exemple pour les esprits mobiles. Vivement séduit par le brillant di
I'esprit de Lucien, David I'admirait tout en rectifiant les erreurs dans lesquelles le jetait la furie francaise. Cet
homme juste avait un caractére timide en désaccord avec sa forte constitution, mais il ne manquait point de
persistance des hommes du Nord. S'il entrevoyait toutes les difficultés, il se promettait de les vaincre sans s
rebuter ; et, s'il avait la fermeté d'une vertu vraiment apostolique, il la tempérait par les graces d'une
inépuisable indulgence. Dans cette amitié déja vieille, I'un des deux aimait avec idolatrie, et c'était David.
Aussi Lucien commandait-il en femme qui se sait aimée. David obéissait avec plaisir. La beauté physique ¢
son ami comportait une supériorité qu'il acceptait en se trouvant lourd et commun.

— Au boeuf l'agriculture patiente, a I'oiseau la vie insouciante, se disait I'imprimeur. Je serai le boeuf,
Lucien sera l'aigle.

Depuis environ trois ans, les deux amis avaient donc confondu leurs destinées si brillantes dans I'avenir.
lIs lisaient les grandes oeuvres qui apparurent depuis la paix sur I'horizon littéraire et scientifique, les
ouvrages de Schiller, de Goethe, de lord Byron, de Walter Scott, de Jean Paul, de Berzélius, de Davy, de
Cuvier, de Lamartine, etc. lls s'échauffaient a ces grands foyers, ils s'essayaient en des oeuvres avortées o
prises, quittées et reprises avec ardeur. lIs travaillaient continuellement sans lasser les inépuisables forces
la jeunesse. Egalement pauvres, mais dévorés par I'amour de I'art et de la science, ils oubliaient la misére
présente en s'occupant a jeter les fondements de leur renommeée.

- Lucien, sais—tu ce que je viens de recevoir de Paris ? dit I'imprimeur en tirant de sa poche un petit
volume in—18. Ecoute !
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David lut, comme savent lire les poétes, l'idylle d'André de Chénier intitulée Néére, puis celle du Jeune
Malade, puis I'élégie sur le suicide, celle dans le goQt ancien, et les deux derniers fambes.

- Voila donc ce gu'est André de Chénier ? s'écria Lucien a plusieurs reprises. |l est désespérant,
répétait—il pour la troisieme fois quand David trop ému pour continuer lui laissa prendre le volume.

- Un poete retrouvé par un poete ! dit—il en voyant la signature de la préface.

— Apres avoir produit ce volume, reprit David, Chénier croyait n‘avoir rien fait qui fat digne d'étre
publié.

Lucien lut & son tour I'épique morceau de I'Aveugle et plusieurs élégies. Quand il tomba sur le
fragment :

S'ils n'ont point de bonheur, en est-il sur la terre ?

il baisa le livre, et les deux amis pleurérent, car tous deux aimaient avec idolatrie. Les pampres s'étaient
colorés, les vieux murs de la maison, fendillés, bossués, inégalement traversés par d'ignobles |ézardes,
avaient été revétus de cannelures, de bossages, de bas-reliefs et des innombrables chefs—d'oeuvre de je r
sais quelle architecture par les doigts d'une fée. La Fantaisie avait secoué ses fleurs et ses rubis sur la petit
cour obscure. La Camille d'’André Chénier était devenue pour David son Eve adorée, et pour Lucien une
grande dame qu'il courtisait. La Poésie avait secoué les pans majestueux de sa robe étoilée sur l'atelier ou
grimacaient les Singes et les Ours de la typographie. Cing heures sonnaient, mais les deux amis n'avaient r
faim ni soif ; la vie leur était un réve d'or, ils avaient tous les trésors de la terre a leurs pieds, ils apercevaien
ce coin d'horizon bleuatre indiqué du doigt par I'Espérance a ceux dont la vie est orageuse, et auxquels sa
voix de sirene dit : " Allez, volez, vous échapperez au malheur par cet espace d'or, d'argent ou d'azur. " En
moment I'apprenti de l'imprimerie ouvrit la petite porte vitrée qui donnait de I'atelier dans la cour, et désigna
les deux amis & un inconnu qui s'avanca vers eux en les saluant.

- Monsieur, dit-il a David en tirant de sa poche un énorme cabhier, voici un mémoire que je désirerais
faire imprimer, voudriez-vous évaluer ce qu'il coltera ?

— Monsieur, nous n'imprimons pas des manuscrits si considérables, répondit David sans regarder le
cahier, voyez messieurs Cointet.

— Mais nous avons cependant un tres—joli caractére qui pourrait convenir, reprit Lucien en prenant le
manuscrit. Il faudrait que vous eussiez la complaisance de revenir demain, et de nous laisser votre ouvrage
pour estimer les frais d'impression.

- N'est—ce pas a monsieur Lucien Chardon que j'ai I'honneur...
— Oui, monsieur, répondit le prote.

- Je suis heureux, monsieur, dit I'auteur, d'avoir pu rencontrer un jeune poéte promis a de si belles
destinées. Je suis envoyé par madame de Bargeton.

En entendant ce nom, Lucien rougit et balbutia quelques mots pour exprimer sa reconnaissance de
l'intérét que lui portait madame de Bargeton. David remarqua la rougeur et I'embarras de son ami, qu'il laiss
soutenant la conversation avec le gentilhomme campagnard, auteur d'un mémoire sur la culture des vers a
soie, et que la vanité poussait a se faire imprimer pour pouvoir étre lu par ses collegues de la Société
d'agriculture.
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— Hé ! bien, Lucien, dit David quand le gentilhomme s'en alla, aimerais—tu madame de Bargeton ?
— Eperdument !

— Mais vous étes plus séparés I'un de l'autre par les préjugés que si vous étiez, elle & Pékin, toi dans le
Groenland.

- La volonté de deux amants triomphe de tout, dit Lucien en baissant les yeux.
— Tu nous oublieras, répondit le craintif amant de la belle Eve.

- Peut-étre t'ai—je, au contraire, sacrifi€ ma maitresse, s'écria Lucien.

— Que veux-tu dire ?

— Malgré mon amour, malgré les divers intéréts qui me portent & m'impatroniser chez elle, je lui ai dit
gue je n'y retournerais jamais si un homme de qui les talents étaient supérieurs aux miens, dont l'avenir dev
étre glorieux, si David Séchard, mon frére, mon ami, n'y était recu. Je dois trouver une réponse a la maison.
Mais quoique tous les aristocrates soient invités ce soir pour m'entendre lire des vers, si la réponse est
négative, je ne remettrai jamais les pieds chez madame de Bargeton.

David serra violemment la main de Lucien, aprés s'étre essuyé les yeux. Six heures sonnerent.
- Eve doit étre inquiéte, adieu, dit brusquement Lucien.

Il s'échappa, laissant David en proie a I'une de ces émotions que I'on ne sent aussi complétement qu'a ce
age, surtout dans la situation ou se trouvaient ces deux jeunes cygnes auxquels la vie de province n'avait p
encore coupé les ailes.

— Coeur d'or ! s'écria David en accompagnant de I'oeil Lucien qui traversait I'atelier.

Lucien descendit a I'Houmeau par la belle promenade de Beaulieu, par la rue du Minage et la
Porte—-Saint-Pierre. S'il prenait ainsi le chemin le plus long, dites—vous que la maison de madame de
Bargeton était située sur cette route. Il éprouvait tant de plaisir a passer sous les fenétres de cette femme,
méme a son insu, que depuis deux mois il he revenait plus a 'Houmeau par la Porte—Palet.

En arrivant sous les arbres de Beaulieu, il contempla la distance qui séparait Angouléme de I'Houmeau.
Les moeurs du pays avaient élevé des barrieres morales bien autrement difficiles a franchir que les rampes
par ou descendait Lucien. Le jeune ambitieux qui venait de s'introduire dans I'h6tel de Bargeton en jetant la
gloire comme un pont volant entre la ville et le faubourg, était inquiet de la décision de sa maitresse comme
un favori qui craint une disgrace apres avoir essayé d'étendre son pouvoir. Ces paroles doivent paraitre
obscures a ceux qui n'ont pas encore observé les moeurs particulieres aux cités divisées en ville haute et vi
basse ; mais il est d'autant plus nécessaire d'entrer ici dans quelques explications sur Angouléme, gu'elles
feront comprendre madame de Bargeton, un des personnages les plus importants de cette histoire.

Angouléme est une vieille ville, batie au sommet d'une roche en pain de sucre qui domine les prairies ou
se roule la Charente. Ce rocher tient vers le Périgord & une longue colline qu'il termine brusquement sur la
route de Paris a Bordeaux, en formant une sorte de promontoire dessiné par trois pittoresques vallées.
L'importance qu'avait cette ville au temps des guerres religieuses est attestée par ses remparts, par ses pot
et par les restes d'une forteresse assise sur le piton du rocher. Sa situation en faisait jadis un point stratégic
également précieux aux catholiques et aux calvinistes ; mais sa force d'autrefois constitue sa faiblesse
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aujourd'hui : en I'empéchant de s'étaler sur la Charente, ses remparts et la pente trop rapide du rocher I'ont
condamnée a la plus funeste immobilité. Vers le temps ou cette histoire s'y passa, le Gouvernement essaya
de pousser la ville vers le Périgord en batissant le long de la colline le palais de la préfecture, une école de
marine, des établissements militaires, en préparant des routes. Mais le Commerce avait pris les devants
ailleurs. Depuis long—temps le bourg de I'Houmeau s'était agrandi comme une couche de champignons au
pied du rocher et sur les bords de la riviére, le long de laquelle passe la grande route de Paris a Bordeaux.
Personne n'ignore la célébrité des papeteries d'Angouléme, qui, depuis trois siécles, s'étaient forcément
établies sur la Charente et sur ses affluents ou elles trouverent des chutes d'eau. L'Etat avait fondé a Ruelle
plus considérable fonderie de canons pour la marine. Le roulage, la poste, les auberges, le charronnage, le:
entreprises de voitures publigues, toutes les industries qui vivent par la route et par la riviere, se grouperent
au bas d'Angouléme pour éviter les difficultés que présentent ses abords. Naturellement les tanneries, les
blanchisseries, tous les commerces aquatiques restérent a la portée de la Charente ; puis les magasins
d'eaux—de-vie, les dépbts de toutes les matiéres premiéres voiturées par la riviere, enfin tout le transit bord
la Charente de ses établissements. Le faubourg de I'Houmeau devint donc une ville industrieuse et riche, ut
seconde Angouléme que jalousa la ville haute ou restérent le Gouvernement, I'Evéché, la Justice,
l'aristocratie. Ainsi, I'Houmeau, malgré son active et croissante puissance, ne fut qu'une annexe d'Angoulén
En haut la Noblesse et le Pouvoir, en bas le Commerce et I'Argent ; deux zones sociales constamment
ennemies en tous lieux ; aussi est-il difficile de deviner qui des deux villes hait le plus sa rivale. La
Restauration avait depuis neuf ans aggravé cet état de choses assez calme sous I'Empire. La plupart des
maisons du Haut—Angouléme sont habitées ou par des familles nobles ou par d'antiques familles bourgeois
qui vivent de leurs revenus, et composent une sorte de nation autochthone dans laquelle les étrangers ne s
jamais recus. A peine si, apres deux cents ans d'habitation, si apres une alliance avec I'une des familles
primordiales, une famille venue de quelque province voisine se voit adoptée ; aux yeux des indigenes elle
semble étre arrivée d'hier dans le pays. Les Préfets, les Receveurs—Généraux, les Administrations qui se st
succédé depuis quarante ans, ont tenté de civiliser ces vieilles familles perchées sur leur roche comme des
corbeaux défiants : les familles ont accepté leurs fétes et leurs diners ; mais quant a les admettre chez elles
elles s'y sont refusées constamment. Moqueuses, dénigrantes, jalouses, avares, elles se marient entre elle:
forment en bataillon serré pour ne laisser ni sortir ni entrer personne ; les créations du luxe moderne, elles |
ignorent. Pour elles, envoyer un enfant a Paris, c'est vouloir le perdre. Cette prudence peint les moeurs et le
coutumes arriérées de ces maisons atteintes d'un royalisme inintelligent, entichées de dévotion plutét que
religieuses, qui toutes vivent immobiles comme leur ville et son rocher. Angouléme jouit cependant d'une
grande réputation dans les provinces adjacentes pour I'éducation qu'on y recoit. Les villes voisines y envoie
leurs filles dans les pensions et dans les couvents. Il est facile de concevoir combien I'esprit de caste influe
sur les sentiments qui divisent Angouléme et I'Houmeau. Le Commerce est riche, la Noblesse est
généralement pauvre ; l'une se venge de l'autre par un mépris égal des deux cbtés. La bourgeoisie
d'Angouléme épouse cette querelle. Le marchand de la haute ville dit d'un négociant du faubourg, avec un
accent indéfinissable : — C'est un homme de I'Houmeau ! En dessinant la position de la noblesse en France
et lui donnant des espérances qui ne pouvaient se réaliser sans un bouleversement général, la Restauratiol
étendit la distance morale qui séparait, encore plus fortement que la distance locale, Angouléme de
I'Houmeau. La société noble, unie alors au gouvernement, devint la plus exclusive qu'en tout autre endroit ¢
la France. L'habitant de I'Houmeau ressemblait assez a un paria. De la procédaient ces haines sourdes et
profondes qui donnerent une effroyable unanimité a l'insurrection de 1830, et détruisirent les éléments d'un
durable Etat Social en France. La morgue de la noblesse de cour désaffectionna du tréne la noblesse de
province, autant que celle—ci désaffectionnait la bourgeoisie en en froissant toutes les vanités. Un homme d
I'Houmeau, fils d'un pharmacien, introduit chez madame de Bargeton, était donc une petite révolution. Quel:
en étaient les auteurs ? Lamartine et Victor Hugo, Casimir Delavigne et Jouy, Béranger et Chateaubriand,
Villemain et M. Aignan, Soumet et Tissot, Etienne et d'Avrigny, Benjamin Constant et La Mennais, Cousin
et Michaud, enfin les vieilles aussi bien que les jeunes illustrations littéraires, les Libéraux comme les
Royalistes. Madame de Bargeton aimait les arts et les lettres, goQt extravagant, manie hautement déplorée
dans Angouléme, mais qu'il est nécessaire de justifier en esquissant la vie de cette femme née pour étre
célébre, maintenue dans I'obscurité par de fatales circonstances, et dont l'influence détermina la destinée d
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Lucien.

Monsieur de Bargeton était I'arriere—petit—fils d'un Jurat de Bordeaux, nommé Mirault, anobli sous
Louis XIII par suite d'un long exercice en sa charge. Sous Louis XIV, son fils, devenu Mirault de Bargeton,
fut officier dans les Gardes de la Porte, et fit un si grand mariage d'argent, que, sous Louis XV, son fils fut
appelé purement ct simplement monsieur de Bargeton. Ce monsieur de Bargeton, petit-fils de monsieur
Mirault-le—Jurat, tint si fort & se conduire en parfait gentilhomme, gu'il mangea tous les biens de la famille,
et en arréta la fortune. Deux de ses fréres, grands—oncles du Bargeton actuel, redevinrent négociants, en s
gu'il se trouve des Mirault dans le commerce a Bordeaux. Comme la terre de Bargeton, située en Angoumo
dans la mouvance du fief de La Rochefoucauld, était substituée, ainsi qu'une maison d'Angouléme, appelée
I'n6tel de Bargeton, le petit—fils de monsieur de Bargeton—-le—mangeur hérita de ces deux biens. En 1789 il
perdit ses droits utiles, et n'eut plus que le revenu de la terre, qui valait environ six mille livres de rente. Si
son grand-pére e(t suivi les glorieux exemples de Bargeton ler et de Bargeton Il, Bargeton V, qui peut se
surnommer le Muet, aurait été marquis de Bargeton ; il se fOt allié & quelque grande famille, se serait trouvé
duc et pair comme tant d'autres ; tandis qu'en 1805, il fut tres—flatté d'épouser mademoiselle
Marie—Louise—Anais de Negrepelisse, fille d'un gentilhomme oublié depuis long—-temps dans sa
gentilhommiere, quoiqu'il appartint & la branche cadette d'une des plus antiques familles du Midi de la
France. Il y eut un Négrepelisse parmi les otages de Saint Louis ; mais le chef de la branche ainée porte
l'llustre nom d'Espard, acquis sous Henri IV par un mariage avec I'héritiére de cette famille. Ce
gentilhomme, cadet d'un cadet, vivait sur le bien de sa femme, petite terre située pres de Barbezieux, qu'il
exploitait & merveille en allant vendre son blé au marché, brdlant lui-méme son vin, et se moquant des
railleries pourvu gu'il entasséat des écus, et que de temps en temps il pat amplifier son domaine.

Des circonstances assez rares au fond des provinces avaient inspiré a madame de Bargeton le goQt de |
musique et de la littérature. Pendant la Révolution, un abbé Niollant, le meilleur éléve de I'abbé Roze, se
cacha dans le petit castel d'Escarbas, en y apportant son bagage de compositeur. Il avait largement payé
I'hospitalité du vieux gentilhomme en faisant I'éducation de sa fille, Anais, nommée Nais par abréviation, et
gui sans cette aventure et été abandonnée a elle-méme ou, par un plus grand malheur, a quelgue mauvai
femme de chambre. Non-seulement I'abbé était musicien, mais il possédait des connaissances étendues e
littérature, il savait l'italien et I'allemand. Il enseigna donc ces deux langues et le contrepoint & mademaoiselle
de Négrepelisse ; il lui expliqua les grandes oeuvres littéraires de la France, de ['ltalie et de I'Allemagne, en
déchiffrant avec elle la musique de tous les maitres. Enfin, pour combattre le désoeuvrement de la profonde
solitude a laquelle les condamnaient les événements politiques, il lui apprit le grec et le latin, et lui donna
guelque teinture des sciences naturelles. La présence d'une mére ne modifia point cette male éducation che
une jeune personne déja trop portée a l'indépendance par la vie champétre. L'abbé Niollant, &me enthousia
et poétique, était surtout remarquable par I'esprit particulier aux artistes qui comporte plusieurs prisables
gualités, mais qui s'éleve au—dessus des idées bourgeoises par la liberté des jugements et par I'étendue de
apercus. Si, dans le monde, cet esprit se fait pardonner ses témérités par son originale profondeur, il peut
sembler nuisible dans la vie privée par les écarts qu'il inspire. L'abbé ne manquait point de coeur, ses idées
furent donc contagieuses pour une jeune fille chez qui I'exaltation naturelle aux jeunes personnes se trouva
corroborée par la solitude de la campagne. L'abbé Niollant communiqua sa hardiesse d'examen et sa facilit
de jugement a son éleve, sans songer que ces qualités si nécessaires & un homme deviennent des défauts
une femme destinée aux humbles occupations d'une mere de famille. Quoique I'abbé recommandat
continuellement & son éléve d'étre d'autant plus gracieuse et modeste, que son savoir était plus étendu,
mademoiselle de Negrepelisse prit une excellente opinion d'elle-méme, et concut un robuste mépris pour
I'hnumanité. Ne voyant autour d'elle que des inférieurs et des gens empressés de lui obéir, elle eut la hauteu
des grandes dames, sans avoir les douces fourberies de leur politesse. Flattée dans toutes ses vanités par
pauvre abbé qui s'admirait en elle comme un auteur dans son oeuvre, elle eut le malheur de ne rencontrer
aucun point de comparaison qui l'aidat a se juger. Le mangque de compagnie est un des plus grands
inconvénients de la vie de campagne. Faute de rapporter aux autres les petits sacrifices exigés par le maint
et la toilette, on perd I'habitude de se géner pour autrui. Tout en nous se vicie alors, la forme et I'esprit.
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N'étant pas réprimée par le commerce de la société, la hardiesse des idées de mademoiselle de Néegrepelis
passa dans ses manieres, dans son regard ; elle eut cet air cavalier qui parait au premier abord original, me
gui ne sied qu'aux femmes de vie aventureuse. Ainsi cette éducation, dont les aspérités se seraient polies ¢
les hautes régions sociales, devait la rendre ridicule a Angouléme, alors que ses adorateurs cesseraient de
diviniser des erreurs, gracieuses pendant la jeunesse seulement. Quant a monsieur de Negrepelisse, il aurz
donné tous les livres de sa fille pour sauver un boeuf malade ; car il était si avare qu'il ne lui aurait pas
accordé deux liards au dela du revenu auquel elle avait droit, guand méme il elt été question de lui acheter
bagatelle la plus nécessaire a son éducation. L'abbé mourut en 1802, avant le mariage de sa chére enfant,
mariage qu'il aurait sans doute déconseillé. Le vieux gentiihomme se trouva bien empéché de sa fille quand
I'abbé fut mort. Il se sentit trop faible pour soutenir la lutte qui allait éclater entre son avarice et I'esprit
indépendant de sa fille inoccupée. Comme toutes les jeunes personnes sorties de la route tracée ou doiven
cheminer les femmes, Nais avait jugé le mariage et s'en souciait peu. Elle répugnait a soumettre son
intelligence et sa personne aux hommes sans valeur et sans grandeur personnelle qu'elle avait pu rencontr
Elle voulait commander, et devait obéir. Entre obéir a des caprices grossiers, a des esprits sans indulgence
pour ses go(ts, et s'enfuir avec un amant qui lui plairait, elle n'aurait pas hésité. Monsieur de Négrepelisse
était encore assez gentilhomme pour craindre une mésalliance. Comme beaucoup de péres, il se résolut a
marier sa fille, moins pour elle que pour sa propre tranquillité. Il lui fallait un noble ou un gentilhomme peu
spirituel, incapable de chicaner sur le compte de tutelle qu'il voulait rendre a sa fille, assez nul d'esprit et de
volonté pour que Nais pQt se conduire a sa fantaisie, assez désintéressé pour I'épouser sans dot. Mais
comment trouver un gendre qui convint également au pere et a la fille ? Un pareil homme était le phénix de:
gendres. Dans ce double intérét, monsieur de Negrepelisse étudia les hommes de la province, et monsieur
Bargeton lui parut étre le seul qui répondit a son programme. Monsieur de Bargeton, quadragénaire fort
endommagé par les dissipations de sa jeunesse, était accusé d'une remarquable impuissance d'esprit ; mai
lui restait précisément assez de bon sens pour gérer sa fortune, et assez de maniéres pour demeurer dans
monde d'Angouléme sans y commettre ni gaucheries ni sottises. Monsieur de Négrepelisse expliqua tout
criment a sa fille la valeur négative du mari-modele qu'il lui proposait, et lui fit apercevoir le parti qu'elle en
pouvait tirer pour son propre bonheur : elle épousait un nom. Elle achetait un chaperon, elle conduirait & sor
gré sa fortune a l'abri d'une raison sociale, et a I'aide des liaisons que son esprit et sa beauté lui procureraie
a Paris. Nais fut séduite par la perspective d'une semblable liberté. Monsieur de Bargeton crut faire un brilla
mariage, en estimant que son beau-pere ne tarderait pas a lui laisser la terre qu'il arrondissait avec amour |
mais en ce moment Monsieur de Negrepelisse paraissait devoir écrire I'épitaphe de son gendre.

Madame de Bargeton se trouvait alors agée de trente—six ans et son mari en avait cinquante—huit. Cette
disparité choquait d'autant plus que monsieur de Bargeton semblait avoir soixante—dix ans, tandis que sa
femme pouvait impunément jouer a la jeune fille, se mettre en rose, ou se coiffer a I'enfant. Quoique leur
fortune n'excédat pas douze mille livres de rente, elle était classée parmi les six fortunes les plus
considérables de la vieille ville, les négociants et les administrateurs exceptés. La nécessité de cultiver leur
pére, dont madame de Bargeton attendait I'héritage pour aller a Paris, et qui le fit si bien attendre que son
gendre mourut avant lui, forca monsieur et madame de Bargeton d'habiter Angouléme, ou les brillantes
gualités d'esprit et les richesses brutes cachées dans le coeur de Nais devaient se perdre sans fruit, et se
changer avec le temps en ridicules. En effet, nos ridicules sont en grande partie causés par un beau sentim
par des vertus ou par des facultés portées a I'extréme. La fierté que ne modifie pas l'usage du grand monde
devient de la roideur en se déployant sur de petites choses au lieu de s'agrandir dans un cercle de sentimel
élevés. L'exaltation, cette vertu dans la vertu, qui engendre les saintes, qui inspire les dévouements cachés
les éclatantes poésies, devient de I'exagération en se prenant aux riens de la province. Loin du centre ou
brillent les grands esprits, ou l'air est chargé de pensées, ou tout se renouvelle, l'instruction vieillit, le goQt s
dénature comme une eau stagnante. Faute d'exercice, les passions se rapetissent en grandissant des chos
minimes. La est la raison de I'avarice et du commérage qui empestent la vie de province. Bient6t, l'imitation
des idées étroites et des maniéres mesquines gagne la personne la plus distinguée. Ainsi périssent des
hommes nés grands, des femmes qui, redressées par les enseignements du monde et formées par des esf
supérieurs, eussent été charmantes. Madame de Bargeton prenait la lyre a propos d'une bagatelle, sans
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distinguer les poésies personnelles des poésies publiques. Il est en effet des sensations incomprises qu'il fe
garder pour soi-méme. Certes, un coucher de soleil est un grand poéme, mais une femme n'est-elle pas
ridicule en le dépeignant & grands mots devant des gens matériels ? Il s'y rencontre de ces voluptés qui ne
peuvent se savourer qu'a deux, poéte a poéte, coeur a coeur. Elle avait le défaut d'employer de ces immen:
phrases bardées de mots emphatiques, si ingénieusement nommeées des tartines dans l'argot du journalism
gui tous les matins en taille & ses abonnés de fort peu digérables, et que néanmoins ils avalent. Elle prodigt
démesurément des superlatifs qui chargeaient sa conversation ou les moindres choses prenaient des
proportions gigantesques. Dés cette époque elle commencait a tout typiser, individualiser, synthétiser,
dramatiser, supérioriser, analyser, poétiser, prosaiser, colossifier, angéliser, néologiser et tragiquer ; car il
faut violer pour un moment la langue, afin de peindre des travers nouveaux que partagent quelques femme:
Son esprit s'enflammait d'ailleurs comme son langage. Le dithyrambe était dans son coeur et sur ses lévres
Elle palpitait, elle se pamait, elle s'enthousiasmait pour tout événement : pour le dévouement d'une soeur
grise et I'exécution des freres Faucher, pour I'lpsiboé de monsieur d'Arlincourt comme pour I'Anaconda de
Lewis, pour I'évasion de Lavalette comme pour une de ses amies qui avait mis des voleurs en fuite en faisa
la grosse voix. Pour elle, tout était sublime, extraordinaire, étrange, divin, merveilleux. Elle s'animait, se
courroucait, s'abattait sur elle—-méme, s'élancait, retombait, regardait le ciel ou la terre ; ses yeux se
remplissaient de larmes. Elle usait sa vie en de perpétuelles admirations et se consumait en d'étranges
dédains. Elle concevait le pacha de Janina, elle aurait voulu lutter avec lui dans son sérail, et trouvait quelqt
chose de grand a étre cousue dans un sac et jetée a I'eau. Elle enviait lady Esther Stanhope, ce bas—bleu ¢
désert. Il lui prenait envie de se faire soeur de Sainte—Camille et d'aller mourir de la fievre jaune a Barcelon
en soignant les malades : c'était Ia une grande, une noble destinée ! Enfin, elle avait soif de tout ce qui
n'était pas l'eau claire de sa vie, cachée entre les herbes. Elle adorait lord Byron, Jean—-Jacques Rousseau,
toutes les existences poétiques et dramatiques. Elle avait des larmes pour tous les malheurs et des fanfare:
pour toutes les victoires. Elle sympathisait avec Napoléon vaincu, elle sympathisait avec Méhémet-Ali
massacrant les tyrans de I'Egypte. Enfin elle revétait les gens de génie d'une auréole, et croyait qu'ils vivaie
de parfums et de lumiére. A beaucoup de personnes, elle paraissait une folle dont la folie était sans danger
mais, certes, a quelque perspicace observateur, ces choses eussent semblé les débris d'un magnifique am:
écroulé aussitét que bati, les restes d'une Jérusalem céleste, enfin I'amour sans I'amant. Et c'était vrai.
L'histoire des dix—huit premieres années du mariage de madame de Bargeton peut s'écrire en peu de mots.
Elle vécut pendant quelque temps de sa propre substance et d'espérances lointaines. Puis, aprés avoir rec
gue la vie de Paris, a laquelle elle aspirait, lui était interdite par la médiocrité de sa fortune, elle se prit &
examiner les personnes qui I'entouraient, et frémit de sa solitude. Il ne se trouvait autour d'elle aucun homm
qui pat lui inspirer une de ces folies auxquelles les femmes se livrent, poussées par le désespoir que leur
cause une vie sans issue, sans événement, sans intérét. Elle ne pouvait compter sur rien, pas méme sur le
hasard, car il y a des vies sans hasard. Au temps ou I'Empire brillait de toute sa gloire, lors du passage de
Napoléon en Espagne, ou il envoyait la fleur de ses troupes, les espérances de cette femme, trompées
jusqu'alors, se réveillérent. La curiosité la poussa naturellement & contempler ces héros qui conquéraient
I'Europe sur un mot mis a I'Ordre du Jour, et qui renouvelaient les fabuleux exploits de la chevalerie. Les
villes les plus avaricieuses et les plus réfractaires étaient obligées de féter la Garde Impériale, au—devant ds
laguelle allaient les Maires et les Préfets, une harangue en bouche, comme pour la Royauté. Madame de
Bargeton, venue a une redoute offerte par un régiment a la ville, s'éprit d'un gentilhomme, simple
sous-lieutenant a qui le rusé Napoléon avait montré le baton de maréchal de France. Cette passion conten
noble, grande, et qui contrastait avec les passions alors si facilement nouées et dénouées, fut chastement
consacrée par la main de la mort. A Wagram, un boulet de canon écrasa sur le coeur du marquis de
Cante—Croix le seul portrait qui attestat la beauté de madame de Bargeton. Elle pleura long—temps ce beau
jeune homme, qui en deux campagnes était devenu colonel, échauffé par la gloire, par I'amour, et qui metta
une lettre de Nais au—dessus des distinctions impériales. La douleur jeta sur la figure de cette femme un vo
de tristesse. Ce nuage ne se dissipa qu'a I'age terrible ou la femme commence a regretter ses belles année
passées sans qu'elle en ait joui, ou elle voit ses roses se faner, ou les désirs d'amour renaissent avec I'envi
prolonger les derniers sourires de la jeunesse. Toutes ses supériorités firent plaie dans son ame au momen
le froid de la province la saisit. Comme I'hermine, elle serait morte de chagrin si, par hasard, elle se f(t
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souillée au contact d'hommes qui ne pensaient qu'a jouer quelques sous le soir, aprés avoir bien diné. Sa fi
la préserva des tristes amours de la province. Entre la nullité des hommes qui I'entouraient et le néant, une
femme si supérieure dut préférer le néant. Le mariage et le monde furent donc pour elle un monastere. Elle
vécut par la poésie, comme la carmélite vit par la religion. Les ouvrages des illustres étrangers jusqu'alors
inconnus qui se publiérent de 1815 a 1821, les grands traités de monsieur de Bonald et ceux de monsieur ¢
Maistre, ces deux aigles penseurs, enfin les oeuvres moins grandioses de la littérature francaise qui pousse
vigoureusement ses premiers rameauy, lui embellirent sa solitude, mais n‘assouplirent ni son esprit ni sa
personne. Elle resta droite et forte comme un arbre qui a soutenu un coup de foudre sans en étre abattu. Se
dignité se guinda, sa royauté la rendit précieuse et quintessenciée. Comme tous ceux qui se laissent adorel
des courtisans quelconques, elle tronait avec ses défauts. Tel était le passé de madame de Bargeton, froide
histoire, nécessaire a dire pour faire comprendre sa liaison avec Lucien, qui fut assez singuliérement introdt
chez elle. Pendant ce dernier hiver, il était survenu dans la ville une personne qui avait animé la vie monoto
gue menait madame de Bargeton. La place de directeur des contributions indirectes étant venue a vaquer,
monsieur de Barante envoya pour l'occuper un homme de qui la destinée aventureuse plaidait assez en sa
faveur pour que la curiosité féminine lui servit de passe—port chez la reine du pays.

Monsieur du Chételet, venu au monde Sixte Chéatelet tout court, mais qui dés 1804 avait eu le bon esprit
de se qualifier, était un de ces agréables jeunes gens qui, sous Napoléon, échappérent a toutes les
conscriptions en demeurant aupres du soleil impérial. Il avait commencé sa carriere par la place de secrétai
des commandements d'une princesse impériale. Monsieur du Chéatelet possédait toutes les incapacités exic
par sa place. Bien fait, joli homme, bon danseur, savant joueur de billard, adroit a tous les exercices,
médiocre acteur de société, chanteur de romances, applaudisseur de bons mots, prét a tout, souple, envieu
savait et ignorait tout. Ignorant en musique, il accompagnait au piano tant bien que mal une femme qui
voulait chanter par complaisance une romance apprise avec mille peines pendant un mois. Incapable de se
la poésie, il demandait hardiment la permission de se promener pendant dix minutes pour faire un imprompt
guelque quatrain plat comme un soufflet, et ou la rime remplacait I'idée. Monsieur du Chatelet était encore
doué du talent de remplir la tapisserie dont les fleurs avaient été commencées par la princesse ; il tenait ave
une grace infinie les écheveaux de soie qu'elle dévidait, en lui disant des riens ou la gravelure se cachait so
une gaze plus ou moins trouée. Ignorant en peinture, il savait copier un paysage, crayonner un profil, croqu
un costume et le colorier. Enfin il avait tous ces petits talents qui étaient de si grands véhicules de fortune
dans un temps ou les femmes ont eu plus d'influence qu'on ne le croit sur les affaires. Il se prétendait fort er
diplomatie, la science de ceux qui n'en ont aucune et qui sont profonds par leur vide ; science d'ailleurs fort
commode, en ce sens qu'elle se démontre par I'exercice méme de ses hauts emplois ; que voulant des
hommes discrets, elle permet aux ignorants de ne rien dire, de se retrancher dans des hochements de téte
mystérieux ; et qu'enfin I'homme le plus fort en cette science est celui qui hage en tenant sa téte au—dessus
du fleuve des événements qu'il semble alors conduire, ce qui devient une question de légereté spécifique. L
comme dans les arts, il se rencontre mille médiocrités pour un homme de génie. Malgré son service ordinail
et extraordinaire auprés de I'Altesse Impériale, le crédit de sa protectrice n‘avait pu le placer au Conseil
d'Etat : non qu'il n'e(t fait un délicieux Maitre des Requétes comme tant d'autres, mais la princesse le
trouvait mieux placé prés d'elle que partout ailleurs. Cependant il fut nommé baron, vint & Cassel comme
Envoyé Extraordinaire, et y parut en effet tres extraordinaire. En d'autres termes, Napoléon s'en servit au
milieu d'une crise comme d'un courrier diplomatique. Au moment ou I'Empire tomba, le baron du Chéatelet
avait la promesse d'étre nommé Ministre en Westphalie, prés de Jérbme. Aprés avoir manqué ce qu'il
nommait une ambassade de famille, le désespoir le prit ; il fit un voyage en I'Egypte avec le général Armanc
de Montriveau. Séparé de son compagnon par des événements bizarres, il avait erré pendant deux ans de
désert en désert, de tribu en tribu, captif des Arabes qui se le revendaient les uns aux autres sans pouvoir t
le moindre parti de ses talents. Enfin, il atteignit les possessions de Fimaimdu Furne :imaum.Jde Mascate,
pendant que Montriveau se dirigeait sur Tanger ; mais il eut le bonheur de trouver a Mascate un batiment
anglais qui mettait a la voile, et put revenir a Paris un an avant son compagnon de voyage. Ses malheurs
récents, quelques liaisons d'ancienne date, des services rendus a des personnages alors en faveur, le
recommandeérent au Président du Conseil, qui le placa prés de monsieur de Barante, en attendant la premié
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Direction libre. Le r6le rempli par monsieur du Chatelet auprés de I'Altesse Impériale, sa réputation d'homm
a bonnes fortunes, les événements singuliers de son voyage, ses souffrances, tout excita la curiosité des
femmes d'Angouléme. Ayant appris les moeurs de la haute ville, monsieur le baron Sixte du Chatelet se
conduisit en conséquence. Il fit le malade, joua I'homme dégo(té, blasé.

A tout propos, il se prit la téte comme si ses souffrances ne lui laissaient pas un moment de relache,
petite manoeuvre qui rappelait son voyage et le rendait intéressant. Il alla chez les autorités supérieures, le
Général, le Préfet, le Receveur—Général et I'Evéque ; mais il se montra partout poli, froid, légérement
dédaigneux comme les hommes qui ne sont pas a leur place et qui attendent les faveurs du pouvoir. Il laiss
deviner ses talents de société, qui gagnérent a ne pas étre connus ; puis, apres s'étre fait désirer, sans avoi
lassé la curiosité, apres avoir reconnu la nullité des hommes et savamment examiné les femmes pendant
plusieurs dimanches a la cathédrale, il reconnut en madame de Bargeton la personne dont l'intimité lui
convenait. Il compta sur la musique pour s'ouvrir les portes de cet hotel impénétrable aux étrangers. Il se
procura secretement une messe de Miroir, I'étudia au piano ; puis, un beau dimanche ou toute la société
d'Angouléme était a la messe, il extasia les ignorants en touchant I'orgue, et réveilla I'intérét qui s'était attac
a sa personne en faisant indiscretement circuler son nom par les gens du bas clergé. Au sortir de I'église,
madame de Bargeton le complimenta, regretta de ne pas avoir I'occasion de faire de la musique avec lui ;
pendant cette rencontre cherchée, il se fit naturellement offrir le passe—port qu'il n'elt pas obtenu s'il I'e(it
demandé. L'adroit baron vint chez la reine d'’Angouléme, a laquelle il rendit des soins compromettants. Ce
vieux beau, car il avait quarante—cing ans, reconnut dans cette femme toute une jeunesse a ranimer, des
trésors a faire valoir, peut—é&tre une veuve riche en espérances a épouser, enfin une alliance avec la famille
des Negrepelisse, qui lui permettrait d'aborder a Paris la marquise d'Espard, dont le crédit pouvait lui rouvrir
la carriere politique. Malgré le gui sombre et luxuriant qui gatait ce bel arbre, il résolut de s'y attacher, de
I'émonder, de le cultiver, d'en obtenir de beaux fruits. L'Angouléme noble cria contre l'introduction d'un
giaour dans la Casba, car le salon de madame de Bargeton était le Cénacle d'une société pure de tout allia
L'Evéque seul y venait habituellement, le Préfet y était recu deux ou trois fois dans I'an ; le
Receveur—Général n'y pénétrait point ; madame de Bargeton allait & ses soirées, a ses concerts, et ne dina
jamais chez lui. Ne pas voir le Receveur—Général et agréer un simple Directeur des Contributions, ce
renversement de la hiérarchie parut inconcevable aux autorités dédaignées.

Ceux qui peuvent s'initier par la pensée a des petitesses qui se retrouvent d'ailleurs dans chaque sphere
sociale, doivent comprendre combien I'nétel de Bargeton était imposant dans la bourgeoisie d'Angouléme.
Quant a I'Houmeau, les grandeurs de ce Louvre au petit pied, la gloire de cet hotel de Rambouillet
angoumoisin brillait a une distance solaire. Tous ceux qui s'y rassemblaient étaient les plus pitoyables espri
les plus mesquines intelligences, les plus pauvres sires a vingt lieues a la ronde. La politique se répandait e
banalités verbeuses et passionnées : la Quotidienne y paraissait tiede, Louis XVIII y était traité de Jacobin.
Quant aux femmes, la plupart sottes et sans grace se mettaient mal, toutes avaient quelque imperfection qu
les faussait, rien n'y était complet, ni la conversation ni la toilette, ni I'esprit ni la chair. Sans ses projets sur
madame de Bargeton, Chéatelet n'y e(t pas tenu. Néanmoins, les manieres et I'esprit de caste, l'air
gentilhomme, la fierté du noble au petit castel, la connaissance des lois de la politesse y couvraient tout ce
vide. La noblesse des sentiments y était beaucoup plus réelle que dans la sphére des grandeurs parisienne
il y éclatait un respectable attachement quand méme aux Bourbons. Cette société pouvait se comparer, Si C
image est admissible, a une argenterie de vieille forme, noircie, mais pesante. L'immobilité de ses opinions
politigues ressemblait a de la fidélité. L'espace mis entre elle et la bourgeoisie, la difficulté d'y parvenir
simulaient une sorte d'élévation et lui donnaient une valeur de convention. Chacun de ces nobles avait son
prix pour les habitants, comme le cauris représente l'argent chez les negres du Bambarra. Plusieurs femme
flattées par monsieur du Chételet et reconnaissant en lui des supériorités qui manquaient aux hommes de |
société, calmerent l'insurrection des amours—propres : toutes espéraient s'approprier la succession de
I'Altesse Impériale. Les puristes pensérent qu'on verrait l'intrus chez madame de Bargeton, mais qu'il ne sel
recu dans aucune autre maison. Du Chatelet essuya plusieurs impertinences, mais il se maintint dans sa
position en cultivant le clergé. Puis il caressa les défauts que le terroir avait donnés a la reine d'Angouléme,
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lui apporta tous les livres nouveaux, il lui lisait les poésies qui paraissaient. lls s'extasiaient ensemble sur le:
oeuvres des jeunes poétes, elle de bonne foi, lui s'ennuyant, mais prenant en patience les poétes romantigt
gu'en homme de I'école impériale il comprenait peu. Madame de Bargeton, enthousiasmée de la renaissant
due a l'influence des lysoauille du Furne - lis.] aimait monsieur de Chateaubriand de ce gu'il avait nommé Victor
Hugo un enfant sublime. Triste de ne connaitre le génie que de loin, elle soupirait apres Paris, ou vivaient le
grands hommes. Monsieur du Chételet crut alors faire merveille en lui apprenant qu'il existait a Angouléme
un autre enfant sublime, un jeune poéte qui, sans le savoir, surpassait en éclat le lever sidéral des
constellations parisiennes. Un grand homme futur était né dans 'Houmeau ! Le Proviseur du college avait
montré d'admirables piéces de vers au baron. Pauvre et modeste, I'enfant était un Chatterton sans lacheté
politique, sans la haine féroce contre les grandeurs sociales qui poussa le poete anglais a écrire des pampt
contre ses bienfaiteurs. Au milieu des cing ou six personnes qui partageaient son goQt pour les arts et les
lettres, celui—ci parce qu'il raclait un violon, celui-la parce gu'il tachait plus ou moins le papier blanc de
quelque sépia, I'un en sa qualité de président de la Société d'agriculture, I'autre en vertu d'une voix de bass
qui lui permettait de chanter en maniére d'hallali le Se fiato in corpo avete ; parmi ces figures fantasques,
madame de Bargeton se trouvait comme un affamé devant un diner de théatre ol les mets sont en carton.
Aussi rien ne pourrait—il peindre sa joie au moment ou elle apprit cette nouvelle. Elle voulut voir ce poete, ce
ange ! elle en raffola, elle s'enthousiasma, elle en parla pendant des heures entiéres. Le surlendemain I'anc
courrier diplomatique avait négocié par le Proviseur la présentation de Lucien chez madame de Bargeton.

Vous seuls, pauvres ilotes de province pour qui les distances sociales sont plus longues a parcourir que
pour les Parisiens aux yeux desquels elles se raccourcissent de jour en jour, vous sur qui pésent si dureme
les grilles entre lesquelles chaque monde s'anathématise et se dit Raca, vous seuls comprendrez le
bouleversement qui laboura la cervelle et le coeur de Lucien Chardon quand son imposant Proviseur lui dit
que les portes de I'nétel de Bargeton allaient s'ouvrir devant lui ! la gloire les avait fait tourner sur leurs
gonds ! il serait bien accueilli dans cette maison dont les vieux pignons attiraient son regard quand il se
promenait le soir a Beaulieu avec David, en se disant que leurs noms ne parviendraient peut—étre jamais a
oreilles dures a la science lorsqu'elle partait de trop bas. Sa soeur fut seule initiée a ce secret. En bonne
ménagere, en divine devineresse, Eve sortit quelques louis du trésor pour aller acheter a Lucien des soulier
fins chez le meilleur bottier d'Angouléme, un habillement neuf chez le plus célébre tailleur. Elle lui garnit sa
meilleure chemise d'un jabot gu'elle blanchit et plissa elle-méme. Quelle joie, quand elle le vit ainsi vétu !
combien elle fut fiere de son frére ! combien de recommandations ! Elle devina mille petites niaiseries.
L'entrainement de la méditation avait donné a Lucien I'habitude de s'accouder aussitdt qu'il était assis, il alle
jusqu'a attirer une table pour s'y appuyer ; Eve lui défendit de se laisser aller dans le sanctuaire aristocratiqt
a des mouvements sans géne. Elle 'accompagna jusqu'a la porte Saint-Pierre, arriva presque en face de I
cathédrale, le regarda prenant par la rue de Beaulieu, pour aller sur la Promenade ou I'attendait monsieur d
Chatelet. Puis la pauvre fille demeura tout émue comme si quelque grand événement se flt accompli. Lucie
chez madame de Bargeton, c'était pour Eve l'aurore de la fortune. La sainte créature, elle ignorait que la ou
I'ambition commence, les naifs sentiments cessent. En arrivant dans la rue du Minage, les choses extérieur
n'étonnérent point Lucien. Ce Louvre tant agrandi par ses idées était une maison batie en pierre tendre
particuliere au pays, et dorée par le temps. L'aspect, assez triste sur la rue, était intérieurement fort simple :
c'était la cour de province, froide et proprette ; une architecture sobre, quasi monastique, bien conservée.
Lucien monta par un vieil escalier a balustres de chéataignier dont les marches cessaient d'étre en pierre a
partir du premier étage. Aprés avoir traversé une antichambre mesquine, un grand salon peu éclairé, il trouy
la souveraine dans un petit salon lambrissé de boiseries sculptées dans le golt du dernier siecle et peintes
gris. Le dessus des portes était en camaieu. Un vieux damas rouge, maigrement accompagné, décorait les
panneaux. Les meubles de vieille forme se cachaient piteusement sous des housses a carreaux rouges et
blancs. Le poéte apercut madame de Bargeton assise sur un canapé a petit matelas pigué, devant une tabl
ronde couverte d'un tapis vert, éclairée par un flambeau de vieille forme, a deux bougies et a garde-vue. Lz
reine ne se leva point, elle se tortilla fort agréablement sur son siége, en souriant au poéte, que ce
trémoussement serpentin émut beaucoup, il le trouva distingué.
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L'excessive beauté de Lucien, la timidité de ses maniéres, sa voix, tout en lui saisit madame de
Bargeton. Le poéte était déja la poésie. Le jeune homme examina, par de discrétes oeillades, cette femme
lui parut en harmonie avec son renom ; elle ne trompait aucune de ses idées sur la grande dame. Madame
Bargeton portait, suivant une mode nouvelle, un béret tailladé en velours noir. Cette coiffure comporte un
souvenir du Moyen—-Age, qui en impose a un jeune homme en amplifiant pour ainsi dire la femme ; il s'en
échappait une folle chevelure d'un blond rouge, dorée a la lumiere, ardente au contour des boucles. La nob
dame avait le teint éclatant par lequel une femme rachéte les prétendus inconvénients de cette fauve coule
Ses yeux gris étincelaient, son front déja ridé les couronnait bien par sa masse blanche hardiment taillée ; il
étaient cernés par une marge nacrée ou, de chaque c6té du nez, deux veines bleues faisaient ressortir la
blancheur de ce délicat encadrement. Le nez offrait une courbure bourbonnienne, qui ajoutait au feu d'un
visage long en présentant comme un point brillant ou se peignait le royal entrainement des Condé. Les
cheveux ne cachaient pas entierement le cou. La robe, négligemment croisée, laissait voir une poitrine de
neige, ou l'oeil devinait une gorge intacte et bien placée. De ses doigts effilés et soignés, mais un peu secs,
madame de Bargeton fit au jeune poete un geste amical, pour lui indiquer la chaise qui était prés d'elle.
Monsieur du Chéatelet prit un fauteuil. Lucien s'apercut alors qu'ils étaient seuls.

La conversation de madame de Bargeton enivra le poete de 'Houmeau. Les trois heures passées prés
d'elle furent pour Lucien un de ces réves que I'on voudrait rendre éternels. Il trouva cette femme plut6t
maigrie que maigre, amoureuse sans amour, maladive malgré sa force ; ses défauts, que ses manieres
exagéraient, lui plurent, car les jeunes gens commencent par aimer I'exagération, ce mensonge des belles
ames. Il ne remarqua point la flétrissure des joues couperosées sur les pommettes, et auxquelles les ennuis
guelques souffrances avaient donné des tons de brique. Son imagination s'empara d'abord de ces yeux de
de ces boucles élégantes ou ruisselait la lumiére, de cette éclatante blancheur, points lumineux auxquels il -
prit comme un papillon aux bougies. Puis cette &me parla trop a la sienne pour qu'il pat juger la femme.
L'entrain de cette exaltation féminine, la verve des phrases un peu vieilles que répétait depuis long-temps
madame de Bargeton, mais qui lui parurent neuves, le fascinérent d'autant mieux qu'il voulait trouver tout
bien. Il n‘avait point apporté de poésie a lire ; mais il n'en fut pas question : il avait oublié ses vers pour
avoir le droit de revenir ; madame de Bargeton n'en avait point parlé pour I'engager a lui faire quelque
lecture un autre jour. N'était—ce pas une premiére entente ? Monsieur Sixte du Chételet fut mécontent de
cette réception. Il apercut tardivement un rival dans ce beau jeune homme, qu'il reconduisit jusqu'au détour
la premiere rampe au—dessous de Beaulieu dans le dessein de le soumettre a sa diplomatie. Lucien ne fut |
médiocrement étonné d'entendre le Directeur des Contributions indirectes se vantant de I'avoir introduit et It
donnant a ce titre des conseils.

" PIt a Dieu qu'il fGt mieux traité que lui, disait monsieur du Chéatelet. La cour était moins impertinente
gue cette société de ganaches. On y recevait des blessures mortelles, on y essuyait d'affreux dédains. La
révolution de 1789 recommencerait si ces gens-la ne se réformaient pas. Quant a lui, s'il continuait d'aller
dans cette maison, c'était par godt pour madame de Bargeton, la seule femme un peu propre qu'il y elt a
Angouléme, a laquelle il avait fait la cour par désoeuvrement et de laquelle il était devenu follement
amoureux. |l allait bientdt la posséder, il était aimé, tout le lui présageait. La soumission de cette reine
orgueilleuse serait la seule vengeance qu'il tirerait de cette sotte maisonnée de hobereaux. "

Chatelet exprima sa passion en homme capable de tuer un rival s'il en rencontrait un. Le vieux papillon
impérial tomba de tout son poids sur le pauvre poéte, en essayant de I'écraser sous son importance et de I
faire peur. Il se grandit en racontant les périls de son voyage grossis ; mais s'il imposa a l'imagination du
poéte, il n'effraya point I'amant.

Depuis cette soirée, nonobstant le vieux fat, malgré ses menaces et sa contenance de spadassin
bourgeois, Lucien était revenu chez madame de Bargeton, d'abord avec la discrétion d'un homme de
I'Houmeau ; puis il se familiarisa bientdt avec ce qui lui avait paru d'abord une énorme faveur, et vint la voir
de plus en plus souvent. Le fils d'un pharmacien fut pris par les gens de cette société pour un étre sans
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conséquence. Dans les commencements, si quelque gentilhomme ou quelques femmes venus en visite che
Nais rencontraient Lucien, tous avaient pour lui I'accablante politesse dont usent les gens comme il faut ave
leurs inférieurs. Lucien trouva d'abord ce monde fort gracieux ; mais, plus tard, il reconnut le sentiment d'ou
procédaient ces fallacieux égards. Bient6t il surprit quelques airs protecteurs qui remuerent son fiel et le
confirmérent dans les haineuses idées républicaines par lesquelles beaucoup de ces futurs Patriciens prélu
avec la haute société. Mais combien de souffrances n'aurait—il pas endurées pour Nais qu'il entendait nomn
ainsi, car entre eux les intimes de ce clan, de méme que les Grands d'Espagne et les personnages de la
creme a Vienne, s'appelaient, hommes et femmes, par leurs petits noms, derniére nuance inventée pour me
une distinction au coeur de l'aristocratie angoumaisine.

Nais fut aimée comme tout jeune homme aime la premiére femme qui le flatte, car Nais pronostiquait un
grand avenir, une gloire immense a Lucien. Madame de Bargeton usa de toute son adresse pour établir che
elle son poete : non—seulement elle I'exaltait outre mesure, mais elle le représentait comme un enfant sans
fortune qu'elle voulait placer ; elle le rapetissait pour le garder ; elle en faisait son lecteur, son secrétaire ;
mais elle I'aimait plus qu'elle ne croyait pouvoir aimer apres l'affreux malheur qui lui était advenu. Elle se
traitait fort mal intérieurement, elle se disait que ce serait une folie d'aimer un jeune homme de vingt ans, gL
par sa position était déja si loin d'elle. Ses familiarités étaient capricieusement démenties par les fiertés que
lui inspiraient ses scrupules. Elle se montrait tour a tour altiére et protectrice, tendre et flatteuse. D'abord
intimidé par le haut rang de cette femme, Lucien eut donc toutes les terreurs, les espoirs et les désespéranc
gui martellent le premier amour et le mettent si avant dans le coeur par les coups que frappent alternativem
la douleur et le plaisir. Pendant deux mois il vit en elle une bienfaitrice qui allait s'occuper de lui
maternellement. Mais les confidences commencérent. Madame de Bargeton appela son poéte cher Lucien
puis cher, tout court. Le poéte enhardi nomma cette grande dame Nais. En I'entendant lui donner ce nom, €
eut une de ces coléres qui séduisent tant un enfant ; elle lui reprocha de prendre le nom dont se servait tout
monde. La fiere et noble Négrepelisse offrit a ce bel ange un de ses homs, elle voulut étre Louise pour lui.
Lucien atteignit au troisieme ciel de I'amour. Un soir, Lucien étant entré pendant que Louise contemplait un
portrait qu'elle serra promptement, il voulut le voir. Pour calmer le désespoir d'un premier acces de jalousie,
Louise montra le portrait du jeune Cante—Croix et raconta, non sans larmes, la douloureuse histoire de ses
amours, si purs et si cruellement étouffés.. S'essayait—elle a quelque infidélité envers son mort, ou avait—ell
inventé de faire a Lucien un rival de ce portrait ? Lucien était trop jeune pour analyser sa maitresse, il se
désespéra naivement, car elle ouvrit la campagne pendant laguelle les femmes font battre en breche les
scrupules plus ou moins ingénieusement fortifiés. Leurs discussions sur les devoirs, sur les convenances, s
la religion, sont comme des places fortes qu'elles aiment a voir prendre d'assaut. L'innocent Lucien n'avait
besoin de ces coquetteries, il edt guerroyé tout naturellement.

- Je ne mourrai pas, moi, je vivrai pour vous, dit audacieusement un soir Lucien qui voulut en finir avec
monsieur de Cante—Croix et qui jeta sur Louise un regard ou se peignait une passion arrivée a terme.

Effrayée des progres que ce nouvel amour faisait chez elle et chez son poéte, elle lui demanda les vers
promis pour la premiere page de son album, en cherchant un sujet de querelle dans le retard qu'il mettait a
faire. Que devint-elle en lisant les deux stances suivantes, qu'elle trouva naturellement plus belles que les
meilleures de monsieur de Lamartine ?

Le magique pinceau, les muses mensongeéres
N'orneront pas toujours de mes feuilles Iégéres
Le fidele vélin ;

Et le crayon furtif de ma belle maitresse

Me confira souvent sa secréte allégresse

Ou son muet chagrin.
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Ah ! quand ses doigts plus lourds a mes pages fanées
Demanderont raison des riches destinées

Que lui tient l'avenir ;

Alors veuille 'Amour que de ce beau voyage

Le fécond souvenir

Soit doux a contempler comme un ciel sans nuage !

— Est-ce bien moi qui vous les ai dictés ? dit—elle.

Ce soupcon, inspiré par la coquetterie d'une femme qui se plaisait a jouer avec le feu, fit venir une larme
aux yeux de Lucien ; elle le calma en le baisant au front pour la premiére fois. Lucien fut décidément un
grand homme qu'elle voulut former ; elle imagina de lui apprendre l'italien et I'allemand, de perfectionner se:
manieres ; elle trouva la des prétextes pour l'avoir toujours chez elle, a la barbe de ses ennuyeux courtisans
Quel intérét dans sa vie ! Elle se remit & la musique pour son poéte a qui elle révéla le monde musical, elle
lui joua quelques beaux morceaux de Beethoven et le ravit ; heureuse de sa joie, elle lui disait hypocritemer
en le voyant a demi pamé : — Ne peut—on pas se contenter de ce bonheur ? Le pauvre poéte avait la bétise
de répondre : — Oui.

Enfin, les choses arriverent & un tel point que Louise avait fait diner Lucien avec elle dans la semaine
précédente, en tiers avec monsieur de Bargeton. Malgré cette précaution, toute la ville sut le fait et le tint po
si exorbitant que chacun se demanda s'il était vrai. Ce fut une rumeur affreuse. A plusieurs, la Société parut
la veille d'un bouleversement. D'autres s'écrierent : Voila le fruit des doctrines libérales. Le jaloux du
Chatelet apprit alors que madame Charlotte, qui gardait les femmes en couches, était madame Chardon, m
du Chateaubriand de I'Houmeau, disait-il. Cette expression passa pour un bon mot. Madame de Chandour
accourut la premiére chez madame de Bargeton.

— Savez-vous, chére Nais, ce dont tout Angouléme parle ? lui dit—elle, ce petit poétriau a pour mére
madame Charlotte qui gardait il y a deux mois ma belle-soeur en couches.

- Ma chére, dit madame de Bargeton en prenant un air tout a fait royal, qu'y a—t-il d'extraordinaire a
ceci ? n'est—elle pas la veuve d'un apothicaire ? une pauvre destinée pour une demoiselle de Rubempreé.
Supposons—nous sans un sou vaillant ? ... que ferions—nous pour vivre, nous ? comment nourririez—vous
vos enfants ?

Le sang—-froid de madame de Bargeton tua les lamentations de la noblesse. Les ames grandes sont
toujours disposées a faire une vertu d'un malheur. Puis, dans la persistance a faire un bien qu'on incrimine,
se trouve d'invincibles attraits : I'innocence a le piquant du vice. Dans la soirée, le salon de madame de
Bargeton fut plein de ses amis, venus pour lui faire des remontrances. Elle déploya toute la causticité de so
esprit : elle dit que si les gentilshommes ne pouvaient étre ni Moliere, ni Racine, ni Rousseau, ni Voltaire, ni
Massillon, ni Beaumarchais, ni Diderot, il fallait bien accepter les tapissiers, les horlogers, les couteliers don
les enfants devenaient des grands hommes. Elle dit que le génie était toujours gentilhomme. Elle gourmand
les hobereaux sur le peu d'entente de leurs vrais intéréts. Enfin elle dit beaucoup de bétises qui auraient
éclairé des gens moins niais, mais ils en firent honneur a son originalité. Elle conjura donc l'orage a coups ©
canon. Quand Lucien, mandé par elle, entra pour la premiére fois dans le vieux salon fané ou I'on jouait au
wisth a quatre tables, elle lui fit un gracieux accueil, et le présenta en reine qui voulait étre obéie. Elle appel
le Directeur des Contributions, monsieur Chatelet, et le pétrifia en lui faisant comprendre qu'elle connaissait
l'illégale superfétation de sa particule. Lucien fut dés ce soir violemment introduit dans la société de madam
de Bargeton ; mais il y fut accepté comme une substance vénéneuse que chacun se promit d'expulser en la
soumettant aux réactifs de I'impertinence. Malgré ce triomphe, Nais perdit de son empire : il y eut des
dissidents qui tentérent d'émigrer. Par le conseil de monsieur Chatelet, Amélie, qui était madame de
Chandour, résolut d'élever autel contre autel en recevant chez elle les mercredis. Madame de Bargeton
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ouvrait son salon tous les soirs, et les gens qui venaient chez elle étaient si routiniers, si bien habités a se
retrouver devant les mémes tapis, a jouer aux mémes trictracs, a voir les gens, les flambeaux, a mettre leur
manteaux, leurs doubles souliers, leurs chapeaux dans le méme couloir, qu'ils aimaient les marches de
I'escalier autant que la maitresse de la maison. Tous se résignérent a subir le chardonneret du sacré bocag
dit Alexandre de Brébian, autre bon mot. Enfin le président de la Société d'agriculture apaisa la sédition par
une observation magistrale.

— Avant la révolution, dit-il, les plus grands seigneurs recevaient Duclos, Grimm, Crébillon, tous gens
gui, comme ce petit poéte de I'Houmeau, étaient sans conséquence ; mais ils n'admettaient point les
Receveurs des Talilles, ce qu'est, apres tout, Chatelet.

Du Chatelet paya pour Chardon, chacun lui margua de la froideur. En se sentant attaqué, le Directeur
des Contributions, qui, depuis le moment ou elle I'avait appelé Chételet, s'était juré a lui-méme de posséde
madame de Bargeton, entra dans les vues de la maitresse du logis ; il soutint le jeune poete en se déclaran
son ami. Ce grand diplomate dont s'était si maladroitement privé I'Empereur caressa Lucien, il se dit son an
Pour lancer le poéte, il donna un diner ou se trouvérent le Préfet, le Receveur—Général, le colonel du
régiment en garnison, le Directeur de I'Ecole de Marine, le Président du Tribunal, enfin toutes les sommités
administratives. Le pauvre poéte fut fété si grandement que tout autre qu'un jeune homme de vingt-deux ar
aurait véhémentement soupconné de mystification les louanges au moyen desquelles on abusa de lui. Au
dessert, Chéatelet fit réciter a son rival une ode de Sardanapale mourant, le chef-d'oeuvre du moment. En
I'entendant, le Proviseur du collége, homme flegmatique, battit des mains en disant que Jean—Baptiste
Rousseau n'avait pas mieux fait. Le baron Sixte Chéatelet pensa que le petit rimeur créverait tot ou tard dans
serre chaude des louanges, ou que, dans l'ivresse de sa gloire anticipée, il se permettrait quelques
impertinences qui le feraient rentrer dans son obscurité primitive. En attendant le déces de ce génie, il parut
immoler ses prétentions aux pieds de madame de Bargeton ; mais, avec I'habileté des roués, il avait arrété
son plan, et suivit avec une attention stratégique la marche des deux amants en épiant I'occasion d'extermir
Lucien. Il s'éleva dés lors dans Angouléme et dans les environs un bruit sourd qui proclamait I'existence d'u
grand homme en Angoumois. Madame de Bargeton était généralement louée pour les soins qu'elle prodigu
a ce jeune aigle. Une fois sa conduite approuvée, elle voulut obtenir une sanction générale. Elle tambourina
dans le Département une soirée a glaces, a gateaux et a thé, grande innovation dans une ville ou le thé se
vendait encore chez les apothicaires, comme une drogue employée contre les indigestions. La fleur de
l'aristocratie fut conviée pour entendre une grande oeuvre que devait lire Lucien.

Louise avait caché les difficultés vaincues a son ami, mais elle lui toucha quelques mots de la
conjuration formée contre lui par le monde ; car elle ne voulait pas lui laisser ignorer les dangers de la
carriere que doivent parcourir les hommes de génie, et ou se rencontrent des obstacles infranchissables au
courages médiocres. Elle fit de cette victoire un enseignement. De ses blanches mains, elle lui montra la
gloire achetée par de continuels supplices, elle lui parla du blcher des martyrs a traverser, elle lui beurra se
plus belles tartines et les panacha de ses plus pompeuses expressions. Ce fut une contrefacon des
improvisations qui déparent le roman de Corinne. Louise se trouva si grande par son éloquence, qu'elle aim
davantage le Benjamin qui la lui inspirait ; elle lui conseilla de répudier audacieusement son pere en prenan
le noble nom de Rubempré, sans se soucier des criailleries soulevées par un échange que d‘ailleurs le Roi
Iégitimerait. Apparentée a la marquise d'Espard, une demoiselle de Blamont—-Chauvry, fort en crédit a la
cour, elle se chargeait d'obtenir cette faveur. A ces mots, le roi, la marquise d'Espard, la cour, Lucien vit
comme un feu d'artifice, et la nécessité de ce baptéme lui fut prouvée.

— Cher petit, lui dit Louise d'une voix tendrement moqueuse, plus tot il se fera, plus vite il sera
sanctionné.

Elle souleva l'une aprés l'autre les couches successives de I'Etat Social, et fit compter au poéte les
échelons qu'il franchissait soudain par cette habile détermination. En un instant, elle fit abjurer a Lucien ses
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idées populaciéres sur la chimérique égalité de 1793, elle réveilla chez lui la soif des distinctions que la froic
raison de David avait calmée, elle lui montra la haute société comme le seul théatre sur lequel il devait se
tenir. Le haineux libéral devint monarchique in petto. Lucien mordit a la pomme du luxe aristocratique et de
la gloire. Il jura d'apporter aux pieds de sa dame une couronne, fit—elle ensanglantée ; il la conquerrait & tot
prix, quibuscumaque viis. Pour prouver son courage, il raconta ses souffrances actuelles qu'il avait cachées :
Louise, conseillé par cette indéfinissable pudeur attachée aux premiers sentiments, et qui défend au jeune
homme d'étaler ses grandeurs, tant il aime a voir apprécier son ame dans son incognito. Il peignit les étreint
d'une misére supportée avec orgueil, ses travaux chez David, ses nuits employées a I'étude. Cette jeune ar
rappela le colonel de vingt-six ans a madame de Bargeton, dont le regard s'amollit. En voyant la faiblesse
gagner son imposante maitresse, Lucien prit une main qu'on lui laissa prendre, et la baisa avec la furie du
poéte, du jeune homme, de I'amant. Louise alla jusqu'a permettre au fils de I'apothicaire d'atteindre a son frt
et d'y imprimer ses lévres palpitantes.

- Enfant ! enfant ! si I'on nous voyait, je serais bien ridicule, dit—elle en se réveillant d'une torpeur
extatique.

Pendant cette soirée, I'esprit de madame de Bargeton fit de grands ravages dans ce qu'elle nommait les
préjugés de Lucien. A I'entendre, les hommes de génie n‘avaient ni fréres ni soeurs, ni péres ni meres ; les
grandes oeuvres qu'ils devaient édifier leur imposaient un apparent égoisme, en les obligeant de tout sacrifi
a leur grandeur. Si la famille souffrait d'abord des dévorantes exactions percues par un cerveau gigantesqu
plus tard elle recevrait au centuple le prix des sacrifices de tout genre exigés par les premieres luttes d'une
royauté contrariée, en partageant les fruits de la victoire. Le génie ne relevait que de lui-méme ; il était seul
juge de ses moyens, car lui seul connaissait la fin : il devait donc se mettre au—dessus des lois, appelé qu'il
était a les refaire ; d'ailleurs, qui s'empare de son siécle peut tout prendre, tout risquer, car tout est a lui. Elle
citait les commencements de la vie de Bernard de Palissy, de Louis Xl, de Fox, de Napoléon, de Christophe
Colomb, de César, de tous les illustres joueurs, d'abord criblés de dettes ou misérables, incompris, tenus pc
fous, pour mauvais fils, mauvais péres, mauvais fréres, mais qui plus tard devenaient lI'orgueil de la famille,
du pays, du monde.

Ces raisonnements abondaient dans les vices secrets de Lucien et avancaient la corruption de son
coeur ; car, dans l'ardeur de ses désirs, il admettait les moyens a priori. Mais ne pas réussir est un crime de
lese—majesté sociale. Un vaincu n'a—t-il pas alors assassiné toutes lesogettus Fume : veries Joourgeoises
sur lesquelles repose la société qui chasse avec horreur les Marius assis devant leurs ruines ? Lucien ne se
savait pas entre l'infamie des bagnes et les palmes du génie ; il planait sur le Sinai des prophétes sans
comprendre qu'au bas s'étend une mer Morte, I'horrible suaire de Gomorrhe.

Louise débrida si bien le coeur et I'esprit de son poete des langes dont les avait enveloppés la vie de
province, que Lucien voulut éprouver madame de Bargeton afin de savoir s'il pouvait, sans éprouver la hont
d'un refus, conquérir cette haute proie. La soirée annoncée lui donna I'occasion de tenter cette épreuve.
L'ambition se mélait & son amour. Il aimait et voulait s'élever, double désir bien naturel chez les jeunes gen:
qui ont un coeur a satisfaire et l'indigence a combattre. En conviant aujourd'hui tous ses enfants & un méme
festin, la Société réveille leurs ambitions des le matin de la vie. Elle destitue la jeunesse de ses graces et vi
la plupart de ses sentiments généreux en y mélant des calculs. La poésie voudrait qu'il en f(t autrement ;
mais le fait vient trop souvent démentir la fiction a laquelle on voudrait croire, pour qu'on puisse se permettr
de représenter le jeune homme autrement qu'il est au Dix—neuviéme Siecle. Le calcul de Lucien lui parut fal
au profit d'un beau sentiment, de son amitié pour David.

Lucien écrivit une longue lettre a sa Louise, car il se trouva plus hardi la plume a la main que la parole a
la bouche. En douze feuillets trois fois recopiés, il raconta le génie de son pére, ses espérances perdues, et
misére horrible a laquelle il était en proie. Il peignit sa chere soeur comme un ange, David comme un Cuvie
futur, qui, avant d'étre un grand homme, était un pere, un frére, un ami pour lui ; il se croirait indigne d'étre
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aimé de Louise, sa premiére gloire, s'il ne lui demandait pas de faire pour David ce qu'elle faisait pour
lui-méme. Il renoncerait a tout plutét que de trahir David Séchard, il voulait que David assistat a son succes
Il écrivit une de ces lettres folles ou les jeunes gens opposent le pistolet a un refus, ou tourne le casuisme d
I'enfance, ou parle la logique insensée des belles ames ; délicieux verbiage brodé de ces déclarations naive
échappées du coeur a l'insu de I'écrivain, et que les femmes aiment tant. Aprés avoir remis cette lettre a la
femme de chambre, Lucien était venu passer la journée a corriger des épreuves, a diriger quelques travaux
mettre en ordre les petites affaires de l'imprimerie, sans rien dire a David. Dans les jours ou le coeur est
encore enfant, les jeunes gens ont de ces sublimes discrétions. D'ailleurs peut—é&tre Lucien commencait—il 2
redouter la hache de Phocion, que savait manier David ; peut—étre craignait—il la clarté d'un regard qui allait
au fond de I'ame. Apres la lecture de Chénier, son secret avait passé de son coeur sur ses levres, atteint pe
reproche qu'il sentit comme le doigt que pose un médecin sur une plaie.

Maintenant embrassez les pensées qui durent assaillir Lucien pendant qu'il descendait d'Angouléme a
I'Houmeau. Cette grande dame s'était—elle fachée ? allait—elle recevoir David chez elle ? I'ambitieux ne
serait—il pas précipité dans son trou a I'Houmeau ? Quoique avant de baiser Louise au front, Lucien e(t pu
mesurer la distance qui sépare une reine de son favori, il ne se disait pas que David ne pouvait franchir en t
clin d'oeil I'espace qu'il avait mis cinq mois a parcourir. Ignorant combien était absolu I'ostracisme prononcé
sur les petites gens, il ne savait pas qu'une seconde tentative de ce genre serait la perte de madame de
Bargeton. Atteinte et convaincue de s'étre encanaillée, Louise serait obligée de quitter la ville, ol sa caste I
fuirait comme au Moyen—-Age on fuyait un lépreux. Le clan de fine aristocratie et le clergé lui-méme
défendraient Nais envers et contre tous, au cas ou elle se permettrait une faute ; mais le crime de voir
mauvaise compagnie ne lui serait jamais remis ; car si I'on excuse les fautes du pouvoir, on le condamne
aprés son abdication. Or, recevoir David, n'était—ce pas abdiquer ? Si Lucien n'embrassait pas ce c6té de Iz
guestion, son instinct aristocratique lui faisait pressentir bien d'autres difficultés qui I'épouvantaient. La
noblesse des sentiments ne donne pas inévitablement la noblesse des maniéres. Si Racine avait l'air du plt
noble courtisan, Corneille ressemblait fort a un marchand de boeufs. Descartes avait la tournure d'un bon
négociant hollandais. Souvent, en rencontrant Montesquieu son rateau sur I'épaule, son bonnet de nuit sur |
téte, les visiteurs de La Bréde le prirent pour un vulgaire jardinier. L'usage du monde, quand il n'est pas un
don de haute naissance, une science sucée avec le lait ou transmise par le sang, constitue une éducation o
hasard doit seconder par une certaine élégance de formes, par une distinction dans les traits, par un timbre
voix. Toutes ces grandes petites choses manquaient & David, tandis que la nature en avait doué son ami.
Gentilhomme par sa mere, Lucien avait jusqu'au pied haut courbé du Franc ; tandis que David Séchard ava
les pieds plats du Welche et I'encolure de son pere le pressier. Lucien entendait les railleries qui pleuvraient
sur David, il lui semblait voir le sourire que réprimerait madame de Bargeton. Enfin, sans avoir précisément
honte de son frére, il se promettait de ne plus écouter ainsi son premier mouvement, et de le discuter a I'ave

Donc, apres I'heure de la poésie et du dévouement, aprés une lecture qui venait de montrer aux deux
amis les campagnes littéraires éclairées par un nouveau soleil, I'heure de la politique et des calculs sonnait
pour Lucien. En rentrant dans I'Houmeau, il se repentait de sa lettre, il aurait voulu la reprendre ; car il
apercevait par une échappée les impitoyables lois du monde. En devinant combien la fortune acquise
favorisait I'ambition, il lui cotait de retirer son pied du premier baton de I'échelle par laguelle il devait
monter a l'assaut des grandeurs. Puis les images de sa vie simple et tranquille, parée des plus vives fleurs
sentiment ; ce David plein de génie qui l'avait si noblement aidé, qui lui donnerait au besoin sa vie ; sa
mere, si grande dame dans son abaissement, et qui le croyait aussi bon qu'il était spirituel ; sa soeur, cette
fille si gracieuse dans sa résignation, son enfance si pure et sa conscience encore blanche ; ses espérance
gu'aucune bise n'avait effeuillées, tout refleurissait dans son souvenir. Il se disait alors qu'il était plus beau c
percer les épais bataillons de la tourbe aristocratique ou bourgeoise a coups de succés que de parvenir par
faveurs d'une femme. Son génie luirait tot ou tard comme celui de tant d'hommes, ses prédécesseurs, qui
avaient dompté la société ; les femmes l'aimeraient alors ! L'exemple de Napoléon, si fatal au
Dix—neuvieme Siécle par les prétentions qu'il inspire a tant de gens meédiocres, apparut a Lucien qui jeta se
calculs au vent en se les reprochant. Ainsi était fait Lucien, il allait du mal au bien, du bien au mal avec une
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égale facilité. Au lieu de I'amour que le savant porte a sa retraite, Lucien éprouvait depuis un mois une sorte
de honte en apercevant la boutique ou se lisait en lettres jaunes sur un fond vert :

Pharmacie de POSTEL, successeur de CHARDON.

Le nom de son pére, écrit ainsi dans un lieu par ou passaient toutes les voitures, lui blessait la vue. Le
soir ou il franchit sa porte ornée d'une petite grille & barreaux de mauvais goQt, pour se produire a Beaulieu
parmi les jeunes gens les plus élégants de la haute ville en donnant le bras a madame de Bargeton, il avait
étrangement déploré le désaccord qu'il reconnaissait entre cette habitation et sa bonne fortune.

— Aimer madame de Bargeton, la posséder bientét peut—étre, et loger dans ce nid a rats ! se disait-il en
débouchant par I'allée dans la petite cour ou plusieurs paquets d'herbes bouillies étaient étalés le long des
murs, ou l'apprenti récurait les chaudrons du laboratoire, ou monsieur Postel, ceint d'un tablier de préparate
une cornue a la main, examinait un produit chimique tout en jetant I'oeil sur sa boutique ; et s'il regardait troj
attentivement sa drogue, il avait l'oreille & la sonnette. L'odeur des camomilles, des menthes, de plusieurs
plantes distillées, remplissait la cour et le modeste appartement ou I'on montait par un de ces escaliers droit
appelés des escaliers de meunier, sans autre rampe que deux cordes. Au—dessus était I'unique chambre el
mansarde ou demeurait Lucien.

- Bonjour, mon fiston, lui dit monsieur Postel, le véritable type du boutiquier de province. Comment va
notre petite santé ? Moi, je viens de faire une expérience sur la mélasse, mais il aurait fallu votre pére pour
trouver ce que je cherche. C'était un fameux homme, celui-la ! Si j'avais connu son secret contre la goutte,
nous roulerions tous deux carrosse aujourd'hui !

Il ne se passait pas de semaine que le pharmacien, aussi béte qu'il était bon homme, ne donnéat un coup
de poignard a Lucien, en lui parlant de la fatale discrétion que son pére avait gardée sur sa découverte.

— C'est un grand malheur, répondit brievement Lucien qui commencait a trouver I'éleve de son pére
prodigieusement commun aprés l'avoir souvent béni ; car plus d'une fois I'honnéte Postel avait secouru la
veuve et les enfants de son maitre.

- Qu'avez—-vous donc ? demanda monsieur Postel en posant son éprouvette sur la table du laboratoire.

- Est-il venu quelque lettre pour moi ?

— Oui, une qui flaire comme baume ! elle est auprés de mon pupitre sur le comptoir.

La lettre de madame de Bargeton mélée aux bocaux de la pharmacie ! Lucien s'élanca dans la boutique.

— Dépéche-toi Lucien ! ton diner t'attend depuis une heure, il sera froid, cria doucement une jolie voix
a travers une fenétre entr'ouverte et que Lucien n'entendit pas.

- Il est toqué, votre frére, mademoiselle, dit Postel en levant le nez.

Ce célibataire, assez semblable a une petite tonne d'eau—de-vie sur laquelle la fantaisie d'un peintre
aurait mis une grosse figure grélée de petite vérole et rougeaude, prit en regardant Eve un air cérémonieux
agréable qui prouvait qu'il pensait a épouser la fille de son prédécesseur, sans pouvoir mettre fin au comba
gue I'amour et l'intérét se livraient dans son coeur. Aussi disait-il souvent a Lucien en souriant la phrase qu
lui redit quand le jeune homme repassa pres de lui : — Elle est fameusement jolie, votre soeur ! Vous n'étes
pas mal non plus ! Votre pere faisait tout bien.
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Eve était une grande brune, aux cheveux noirs, aux yeux bleus. Quoiqu'elle offrit les symptédmes d'un
caracteére viril, elle était douce, tendre et dévouée. Sa candeur, sa naiveté, sa tranquille résignation a une vi
laborieuse, sa sagesse que nulle médisance n'attaquait avaient d0 séduire David Séchard. Aussi, depuis let
premiére entrevue, une sourde et simple passion s'était—elle émue entre eux, a l'allemande, sans
manifestations bruyantes ni déclarations empressées. Chacun d'eux avait pensé secretement a I'autre, com
s'ils eussent été séparés par quelqgue mari jaloux que ce sentiment aurait offensé. Tous deux se cachaient c
Lucien, a qui peut—étre ils croyaient porter quelqgue dommage. David avait peur de ne pas plaire a Eve, qui,
de son coté, se laissait aller aux timidités de l'indigence. Une véritable ouvriere aurait eu de la hardiesse, m
une enfant bien élevée et déchue se conformait a sa triste fortune. Modeste en apparence, fiere en réalité, |
ne voulait pas courir sus au fils d'un homme qui passait pour riche. En ce moment, les gens au fait de la
valeur croissante des propriétés, estimaient a plus de quatre-vingt mille francs le domaine de Marsac, sans
compter les terres que le vieux Séchard, riche d'économies, heureux & la récolte, habile a la vente, devait y
joindre en guettant les occasions. David était peut—étre la seule personne qui ne st rien de la fortune de sc
pére. Pour lui, Marsac était une bicoque achetée en 1810 quinze ou seize mille francs, ou il allait une fois pe
an au temps des vendanges, et ou son pére le promenait a travers les vignes, en lui vantant des récoltes gt
l'imprimeur ne voyait jamais, et dont il se souciait fort peu. L'amour d'un savant habitué a la solitude et qui
agrandit encore les sentiments en s'en exagérant les difficultés, voulait étre encouragé ; car, pour David, Ev
était une femme plus imposante que ne I'est une grande dame pour un simple clerc. Gauche et inquiet prées
son idole, aussi pressé de partir que d'arriver, l'imprimeur contenait sa passion au lieu de I'exprimer. Souvel
le soir, apres avoir forgé quelque prétexte pour consulter Lucien, il descendait de la place du Mdrier jusqu'a
I'Houmeau, par la porte Palet ; mais en atteignant la porte verte a barreaux de fer, il s'enfuyait, craignant de
venir trop tard ou de paraitre importun a Eve qui sans doute était couchée. Quoique ce grand amour ne se
révélat que par de petites choses, Eve l'avait bien compris ; elle était flattée sans orgueil de se voir I'objet dt
profond respect empreint dans les regards, dans les paroles, dans les maniéres de David ; mais la plus grai
séduction de l'imprimeur était son fanatisme pour Lucien : il avait deviné le meilleur moyen de plaire a Eve.
Pour dire en quoi les muettes délices de cet amour différaient des passions tumultueuses, il faudrait le
comparer aux fleurs champétres opposées aux éclatantes fleurs des parterres. C'était des regards doux et
délicats comme les lotos bleus qui nagent sur les eaux, des expressions fugitives comme les faibles parfum
de I'églantine, des mélancolies tendres comme le velours des mousses ; fleurs de deux belles &mes qui
naissaient d'une terre riche, féconde, immuable. Eve avait plusieurs fois déja deviné la force cachée sous ct
faiblesse ; elle tenait si bien compte a David de tout ce qu'il n'osait pas, que le plus Iéger incident pouvait
amener une plus intime union de leurs ames.

Lucien trouva la porte ouverte par Eve, et s'assit, sans lui rien dire, a une petite table posée sur un X,
sans linge, ol son couvert était mis. Le pauvre petit ménage ne possédait que trois couverts d'argent, Eve |
employait tous pour le frére chéri.

- Que lis—tu donc la ? dit—elle aprés avoir mis sur la table un plat qu'elle retira du feu, et aprés avoir
éteint son fourneau mobile en le couvrant de I'étouffoir.

Lucien ne répondit pas. Eve prit une petite assiette coquettement arrangée avec des feuilles de vigne, et
la mit sur la table avec une jatte pleine de creme.

- Tiens, Lucien, je t'ai eu des fraises.
Lucien prétait tant d'attention & sa lecture qu'il n'entendit point. Eve vint alors s'asseoir prés de lui, sans
laisser échapper un murmure ; car il entre dans le sentiment d'une soeur pour son frére un plaisir immense

étre traitée sans facon.

— Mais qu'as—tu donc ? s'écria—t—elle en voyant briller des larmes dans les yeux de son frere.
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- Rien, rien, Eve, dit-il en la prenant par la taille, l'attirant a Iui, la baisant au front et sur les cheveux,
puis sur le cou, avec une effervescence surprenante.

— Tu te caches de moi.
— Eh ! bien, elle m'aime !

— Je savais bien que ce n'était pas moi que tu embrassais, dit d'un ton boudeur la pauvre soeur en
rougissant.

— Nous serons tous heureux, s'écria Lucien en avalant son potage a grandes cuillerées.

- Nous ? répéta Eve. Inspirée par le méme pressentiment qui s'était emparé de David, elle ajouta : -
Tu vas nous aimer moins !

— Comment peux—tu croire cela, si tu me connais ?

Eve lui tendit la main pour presser la sienne ; puis elle 6ta I'assiette vide, la soupiére en terre brune, et
avanca le plat qu'elle avait fait. Au lieu de manger, Lucien relut la lettre de madame de Bargeton, que la
discréte Eve ne demanda point a voir, tant elle avait de respect pour son frére : s'il voulait la lui
communiquer, elle devait attendre ; et s'il ne le voulait pas, pouvait—elle I'exiger ? Elle attendit. Voici cette
lettre.

" Mon ami, pourquoi refuserais—je a votre frére en science I'appui que je vous ai prété ? A mes yeux,

les talents ont des droits égaux ; mais vous ignorez les préjugés des personnes qui composent ma société.
Nous ne ferons pas reconnaitre I'anoblissement de I'esprit & ceux qui sont l'aristocratie de l'ignorance. Si je
suis pas assez puissante pour leur imposer monsieur David Séchard, je vous ferai volontiers le sacrifice de
pauvres gens. Ce sera comme une hécatombe antique. Mais, cher ami, vous ne voulez sans doute pas me
accepter la compagnie d'une personne dont l'esprit ou les maniéres pourraient ne pas me plaire. Vos flatter
m'ont appris combien I'amitié s'aveugle facilement ! M'en voudrez-vous, si je mets & mon consentement un
restriction ? Je veux voir votre ami, le juger, savoir par moi-méme, dans l'intérét de votre avenir, si vous ne
vous abusez point. N'est—ce pas un de ces soins maternels que doit avoir pour vous, mon cher poete,

LOUISE DE NEGREPELISSE ? "

Lucien ignorait avec quel art le oui s'emploie dans le beau monde pour arriver au non, et le non pour
amener un oui. Cette lettre fut un triomphe pour lui. David irait chez madame de Bargeton, il y brillerait de la
majesté du génie. Dans l'ivresse que lui causait une victoire qui lui fit croire a la puissance de son ascendar
sur les hommes, il prit une attitude si fiere, tant d'espérances se reflétérent sur son visage eny produisant u
éclat radieux, que sa soeur ne put s'empécher de lui dire qu'il était beau.

- Si elle a de l'esprit, elle doit bien t'aimer, cette femme ! Et alors ce soir elle sera chagrine, car toutes
les femmes vont te faire mille coquetteries. Tu seras bien beau en lisant ton Saint Jean dans Pathmos ! Je
voudrais étre souris pour me glisser la ! Viens, j'ai apprété ta toilette dans la chambre de notre mere.

Cette chambre était celle d'une misere décente. Il s'y trouvait un lit en noyer, garni de rideaux blancs, et
au bas duquel s'étendait un maigre tapis vert. Puis une commode a dessus de bois, ornée d'un miroir, et de
chaises en noyer complétaient le mobilier. Sur la cheminée, une pendule rappelait les jours de I'ancienne
aisance disparue. La fenétre avait des rideaux blancs. Les murs étaient tendus d'un papier gris a fleurs gris
Le carreau, mis en couleur et frotté par Eve, brillait de propreté. Au milieu de cette chambre était un guéridc
ou, sur un plateau rouge a rosaces dorées, se voyaient trois tasses et un sucrier en porcelaine de Limoges.
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couchait dans un cabinet contigu qui contenait un lit étroit, une vieille bergére et une table a ouvrage pres d
la fenétre. L'exiguité de cette cabine de marin, exigeait que la porte vitrée restat toujours ouverte, afin d'y
donner de l'air. Malgré la détresse qui se révélait dans les choses, la modestie d'une vie studieuse respirait
Pour ceux qui connaissaient la mére et ses deux enfants, ce spectacle offrait d'attendrissantes harmonies.

Lucien mettait sa cravate quand le pas de David se fit entendre dans la petite cour, et I'imprimeur parut
aussitot avec la démarche et les fagons d'un homme pressé d'arriver.

- Eh ! bien, David, s'écria I'ambitieux, nous triomphons ! elle m'aime ! tu iras.

- Non, dit I'i'mprimeur d'un air confus, je viens te remercier de cette preuve d'amitié qui m'a fait faire de
sérieuses réflexions. Ma vie, a moi, Lucien, est arrétée. Je suis David Séchard, imprimeur du roi a
Angouléme, et dont le nom se lit sur tous les murs au bas des affiches. Pour les personnes de cette caste, |
suis un artisan, un négociant, si tu veux, mais un industriel établi en boutique, rue de Beaulieu, au coin de I
place du Mdrier. Je n'ai encore ni la fortune d'un Keller, ni le renom d'un Desplein, deux sortes de puissance
gue les nobles essaient encore de nier, mais qui, je suis d'accord avec eux en ceci, ne sont rien sans le
savoir-vivre et les manieres du gentilhomme. Par quoi puis—je |égitimer cette subite élévation ? Je me ferai
moquer de moi par les bourgeois autant que par les nobles. Toi, tu te trouves dans une situation différente.
poéte n'est engagé a rien. Tu travailles a acquérir des connaissances indispensables pour réussir, tu peux
expliquer tes occupations actuelles par ton avenir. D'ailleurs tu peux demain entreprendre autre chose, étuc
le Droit, la diplomatie, entrer dans I'Administration. Enfin tu n'es ni chiffré ni casé. Profite de ta virginité
sociale, marche seul et mets la main sur les honneurs ! Savoure joyeusement tous les plaisirs, méme ceux
gue procure la vanité. Sois heureux, je jouirai de tes succes, tu seras un second moi-méme. Oui, ma pensé
me permettra de vivre de ta vie. A toi les fétes, I'éclat du monde et les rapides ressorts de ses intrigues. A n
la vie sobre, laborieuse du commercant, et les lentes occupations de la science. Tu seras notre aristocratie,
dit-il en regardant Eve. Quand tu chancelleras, tu trouveras mon bras pour te soutenir. Si tu as a te plaindre
de quelque trahison, tu pourras te réfugier dans nos coeurs, tu y trouveras un amour inaltérable. La protecti
la faveur, le bon vouloir des gens, divisés sur deux tétes, pourrait se lasser, nous nous nuirions a deux ;
marche devant, tu me remorqueras s'il le faut. Loin de t'envier, je me consacre a toi. Ce que tu viens de fairi
pour moi, en risquant de perdre ta bienfaitrice, ta maitresse peut-étre, plutét que de m'abandonner, que de
renier, cette simple chose, si grande, eh ! bien, Lucien, elle me lierait jamais a toi, si nous n'étions pas déja
comme deux fréres. N'aie ni remords ni soucis de paraitre prendre la plus forte part. Ce partage a la
Montgommery est dans mes godts. Enfin, quand tu me causerais quelgues tourments, qui sait si je ne serai
pas toujours ton obligé ? En disant ces mots, il coula le plus timide des regards vers Eve, qui avait les yeux
pleins de larmes, car elle devinait tout. — Enfin, dit-il & Lucien étonné, tu es bien fait, tu as une jolie taille, tu
portes bien tes habits, tu as I'air d'un gentilhomme dans ton habit bleu a boutons jaunes, avec un simple
pantalon de nankin ; moi, j'aurais I'air d'un ouvrier au milieu de ce monde, je serais gauche, géné, je dirais
des sottises ou je ne dirais rien du tout : toi, tu peux, pour obéir au préjugé des noms, prendre celui de ta
mere, te faire appeler Lucien de Rubempré ; moi, je suis et serai toujours David Séchard. Tout te sert et tou
me nuit dans le monde ou tu vas. Tu es fait pour y réussir. Les femmes adoreront ta figure d'ange. N'est-ce
pas, Eve ?

Lucien sauta an cou de David et I'embrassa. Cette modestie coupait court & bien des doutes, a bien des
difficultés. Comment n'elt-il pas redoublé de tendresse pour un homme qui arrivait a faire par amitié les
mémes réflexions qu'il venait de faire par ambition ? L'ambitieux et I'amoureux sentaient la route aplanie, le
coeur du jeune homme et de I'ami s'épanouissait. Ce fut un de ces moments rares dans la vie ou toutes les
forces sont doucement tendues, ou toutes les cordes vibrent en rendant des sons pleins. Mais cette sagess
d'une belle &me excitait encore en Lucien la tendance qui porte 'homme a tout rapporter a lui. Nous disons
tous, plus ou moins, comme Louis XIV : L'Etat, c'est moi ! L'exclusive tendresse de sa mére et de sa soeur,
le dévouement de David, I'habitude gu'il avait de se voir I'objet des efforts secrets de ces trois étres, lui
donnaient les vices de I'enfant de famille, engendraient en lui cet égoisme qui dévore le noble, et que mada
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de Bargeton caressait en l'incitant & oublier ses obligations envers sa soeur, sa mére et David. Il n'en était r
encore ; mais n'y avait-il pas a craindre, qu'en étendant autour de lui le cercle de son ambition, il fat
contraint de ne penser qu'a lui pour s'y maintenir ?

Cette émotion passée, David fit observer a Lucien que son poéme de Saint Jean dans Pathmos était
peut—étre trop biblique pour étre lu devant un monde a qui la poésie apocalyptique devait étre peu familiere
Lucien, qui se produisait devant le public le plus difficile de la Charente, parut inquiet. David lui conseilla
d'emporter André de Chénier, et de remplacer un plaisir douteux par un plaisir certain. Lucien lisait en
perfection, il plairait nécessairement et montrerait une modestie qui le servirait sans doute. Comme la plupa
des jeunes gens, ils donnaient aux gens du monde leur intelligence et leurs vertus. Si la jeunesse, qui n'a p:
encore failli, est sans indulgence pour les fautes des autres, elle leur préte aussi ses magnifiques croyance:s
faut en effet avoir bien expérimenté la vie avant de reconnaitre que, suivant un beau mot de Raphaél,
comprendre c'est égaler. En général, le sens nécessaire a l'intelligence de la poésie est rare en France, ou
I'esprit desséche promptement la source des saintes larmes de I'extase, ou personne ne veut prendre la pe
de défricher le sublime, de le sonder pour en percevoir l'infini. Lucien allait faire sa premiére expérience des
ignorances et des froideurs mondaines ! Il passa chez David pour y prendre le volume de poésie.

Quand les deux amants furent seuls, David se trouva plus embarrassé qu'en aucun moment de sa vie. El
proie a mille terreurs, il voulait et redoutait un éloge, il désirait s'enfuir, car la pudeur a sa coquetterie aussi !
Le pauvre amant n'osait dire un mot qui aurait eu l'air de quéter un remerciment ; il trouvait toutes les
paroles compromettantes, et se taisait en gardant une attitude de criminel. Eve, qui devinait les tortures de
cette modestie, se plut a jouir de ce silence ; mais quand David tortilla son chapeau pour s'en aller, elle
sourit.

— Monsieur David, lui dit-elle, si vous ne passez pas la soirée chez madame de Bargeton, nous pouvons
la passer ensembile. Il fait beau, voulez—vous aller nous promener le long de la Charente ? nous causerons
Lucien.

David eut envie de se prosterner devant cette délicieuse jeune fille. Eve avait mis dans le son de sa voix
des récompenses inespérées ; elle avait, par la tendresse de I'accent, résolu les difficultés de cette situatior
sa proposition était plus qu'un éloge, c'était la premiere faveur de I'amour.

— Seulement, dit—elle a un geste que fit David, laissez—moi quelques instants pour m'habiller.

David, qui de sa vie n'avait su ce qu'était un air, sortit en chanteronnant, ce qui surprit 'honnéte Postel,
et lui donna de violents soupcons sur les relations d'Eve et de I'imprimeur.

Les plus petites circonstances de cette soirée agirent beaucoup sur Lucien que son caractére portait a
écouter les premiéres impressions. Comme tous les amants inexpérimentés, il arriva de si bonne heure que
Louise n'était pas encore au salon. Monsieur de Bargeton s'y trouvait seul. Lucien avait déja commencé sor
apprentissage des petites lachetés par lesquelles I'amant d'une femme mariée achéte son bonheur, et qui
donnent aux femmes la mesure de ce qu'elles peuvent exiger ; mais il ne s'était pas encore trouveé face a fa
avec monsieur de Bargeton.

Ce gentilhomme était un de ces petits esprits doucement établis entre l'inoffensive nullité qui comprend
encore, et la fiere stupidité qui ne veut ni rien accepter ni rien rendre. Pénétré de ses devoirs envers le mon
et s'efforcant de lui étre agréable, il avait adopté le sourire du danseur pour unique langage. Content ou
mécontent, il souriait. Il souriait & une nouvelle désastreuse aussi bien qu'a I'annonce d'un heureux
événement. Ce sourire répondait a tout par les expressions que Iui donnait monsieur de Bargeton. S'il fallait
absolument une approbation directe, il renforgait son sourire par un rire complaisant, en ne lachant une par
gu'a la derniére extrémité. Un téte—a—téte lui faisait éprouver le seul embarras qui compliquait sa vie
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végétative, il était alors obligé de chercher quelque chose dans lI'immensité de son vide intérieur. La plupart
du temps il se tirait de peine en reprenant les naives coutumes de son enfance : il pensait tout haut, il vous
initiait aux moindres détails de sa vie ; il vous exprimait ses besoins, ses petites sensations qui, pour lui,
ressemblaient a des idées. Il ne parlait ni de la pluie ni du beau temps ; il ne donnait pas dans les lieux
communs de la conversation par ol se sauvent les imbéciles, il s'adressait aux plus intimes intéréts de la vi
— Par complaisance pour madame de Bargeton, j'ai mangé ce matin du veau qu'elle aime beaucoup, et mor
estomac me fait bien souffrir, disait-il. Je sais cela, j'y suis toujours pris ! expliguez—moi cela ? Ou bien :

— Je vais sonner pour demander un verre d'eau sucrée, en voulez-vous un par la méme occasion ? ou bier
— Je monterai demain a cheval, et j'irai voir mon beau—pére. Ces petites phrases, qui ne supportaient pas la
discussion, arrachaient un non ou un oui a l'interlocuteur, et la conversation tombait a plat. Monsieur de
Bargeton implorait alors l'assistance de son visiteur en mettant a I'ouest son nez de vieux carlin poussif ; il
vous regardait de ses gros yeux vairons d'une fagon qui signifiait : Vous dites ? Les ennuyeux empressés d
parler d'eux—mémes, il les chérissait, il les écoutait avec une probe et délicate attention qui le leur rendait si
précieux que les bavards d'Angouléme lui accordaient une sournoise intelligence, et le prétendaient mal jug
Aussi, quand ils n'avaient plus d'auditeurs, ces gens venaient—ils achever leurs récits ou leurs raisonnemen
auprés du gentilhomme, s(rs de trouver son sourire élogieux. Le salon de sa femme étant toujours plein, il
trouvait généralement a l'aise. Il s'occupait des plus petits détails : il regardait qui entrait, saluait en souriant
et conduisait & sa femme le nouvel arrivé ; il guettait ceux qui partaient, et leur faisait la conduite en
accueillant leurs adieux par son éternel sourire. Quand la soirée était animée et qu'il voyait chacun a son
affaire, I'neureux muet restait planté sur ses deux hautes jambes comme une cigogne sur ses pattes, ayant
d'écouter une conversation politique ; ou il venait étudier les cartes d'un joueur sans y rien comprendre, car
ne savait aucun jeu ; ou il se promenait en humant son tabac et soufflant sa digestion. Anais était le beau ct
de sa vie, elle lui donnait des jouissances infinies. Lorsqu'elle jouait son role de maitresse de maison, il
s'étendait dans une bergére en lI'admirant ; car elle parlait pour lui : puis il s'était fait un plaisir de chercher
I'esprit de ses phrases ; et comme souvent il ne les comprenait que long—temps aprés qu'elles étaient dites,
se permettait des sourires qui partaient comme des boulets enterrés qui se réveillent. Son respect pour elle
allait d'ailleurs jusqu'a I'adoration. Une adoration quelconque ne suffit—elle pas au bonheur de la vie ? En
personne spirituelle et généreuse, Anais n'avait pas abusé de ses avantages en reconnaissant chez son mx
nature facile d'un enfant qui ne demandait pas mieux que d'étre gouverné. Elle avait pris soin de lui comme
on prend soin d'un manteau ; elle le tenait propre, le brossait, le serrait, le ménageait ; et se sentant ménag
brossé, soigné, monsieur de Bargeton avait contracté pour sa femme une affection canine. Il est si facile de
donner un bonheur qui ne codte rien ! Madame de Bargeton ne connaissant a son mari aucun autre plaisir
gue celui de la bonne cheére, lui faisait faire d'excellents diners ; elle avait pitié de lui ; jamais elle ne s'en
était plainte ; et quelques personnes ne comprenant pas le silence de sa fierté, prétaient a monsieur de
Bargeton des vertus cachées. Elle I'avait d'ailleurs discipliné militairement, et I'obéissance de cet homme al
volontés de sa femme était passive. Elle lui disait : — Faites une visite a monsieur ou & madame une telle, il
allait comme un soldat a sa faction. Aussi devant elle se tenait—il au port d'armes et immobile. Il était en ce
moment question de nommer ce muet député. Lucien ne pratiquait pas depuis assez long—-temps la maison
pour avoir soulevé le voile sous lequel se cachait ce caractere inimaginable. Monsieur de Bargeton ensevel
dans sa bergére, paraissant tout voir et tout comprendre, se faisant une dignité de son silence, lui semblait
prodigieusement imposant. Au lieu de le prendre pour une borne de granit, Lucien fit de ce gentilhomme un
sphinx redoutable, par suite du penchant qui porte les hommes d'imagination a tout grandir ou a préter une
ame a toutes les formes, et il crut nécessaire de le flatter.

— Jarrive le premier, dit-il en le saluant avec un peu plus de respect que I'on n'en accordait a ce
bonhomme.

— C'est assez naturel, répondit monsieur de Bargeton.

Lucien prit ce mot pour I'épigramme d'un mari jaloux, il devint rouge, et se regarda dans la glace en
cherchant une contenance.
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- Vous habitez I'Houmeau, dit monsieur de Bargeton, les personnes qui demeurent loin arrivent toujours
plus tét que celles qui demeurent prés.

— A quoi cela tient-il ? dit Lucien en prenant un air agréable.
- Je ne sais pas, répondit monsieur de Bargeton qui rentra dans son immobilité.

- Vous n'avez pas voulu le chercher, reprit Lucien. Un homme capable de faire I'observation peut
trouver la cause.

— Ah ! fit monsieur de Bargeton, les causes finales | HE ' hé ! ...

Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la conversation qui tomba la.

- Madame de Bargeton s'habille sans doute ? dit-il en frémissant de la niaiserie de cette demande.
— Oui, elle s'habille, répondit naturellement le mari.

Lucien leva les yeux pour regarder les deux solives saillantes, peintes en gris, et dont les entre—deux
étaient plafonnés, sans trouver une phrase de rentrée ; mais il ne vit pas alors sans terreur le petit lustre a
vieilles pendeloques de cristal, dépouillé de sa gaze et garni de bougies. Les housses du meuble avaient ét
Otées, et le lampasse rouge montrait ses fleurs fanées. Ces appréts annoncaient une réunion extraordinaire
poéte congut des doutes sur la convenance de son costume, car il était en bottes. Il alla regarder avec la
stupeur de la crainte un vase du Japon qui ornait une console a guirlandes du temps de Louis XV ; puis il el
peur de déplaire & ce mari en ne le courtisant pas, et il résolut de chercher si le bonhomme avait un dada qt
I'on pQt caresser.

- Vous quittez rarement la ville, monsieur ? dit—il & monsieur de Bargeton vers lequel il revint.
— Rarement.

Le silence recommenca. Monsieur de Bargeton épia comme une chatte soupconneuse les moindres
mouvements de Lucien qui troublait son repos. Chacun d'eux avait peur de l'autre.

- Aurait-il concu des soupg¢ons sur mes assiduités ? pensa Lucien, car il parait m'étre bien hostile !

En ce moment, heureusement pour Lucien fort embarrassé de soutenir les regards inquiets avec lesquel
monsieur de Bargeton I'examinait allant et venant, le vieux domestique, qui avait mis une livrée, annonca dt
Chatelet. Le baron entra fort aisément, salua son ami Bargeton, et fit a Lucien une petite inclination de téte
gui était alors a la mode, mais que le poéte trouva financierement impertinente. Sixte du Chatelet portait un
pantalon d'une blancheur éblouissante, a sous—pieds intérieurs qui le maintenaient dans ses plis. Il avait de
souliers fins et des bas de fil écossais. Sur son gilet blanc flottait le ruban noir de son lorgnon. Enfin son hal
noir se recommandait par une coupe et une forme parisiennes. C'était bien le bellatre que ses antécédents
annoncaient ; mais l'age I'avait déja doté d'un petit ventre rond assez difficile & contenir dans les bornes de
I'élégance. Il teignait ses cheveux et ses favoris blanchis par les souffrances de son voyage, ce qui lui donn
un air dur. Son teint autrefois trés—délicat avait pris la couleur cuivrée des gens qui reviennent des Indes ;
mais sa tournure, quoique ridicule par les prétentions qu'il conservait, révélait néanmoins l'agréable Secréta
des Commandements d'une Altesse Impériale. Il prit son lorgnon, regarda le pantalon de nankin, les bottes,
gilet, I'nabit bleu fait a Angouléme de Lucien, enfin tout son rival. Puis il remit froidement le lorgnon dans la
poche de son gilet comme s'il et dit : — Je suis content. Ecrasé déja par I'élégance du financier, Lucien
pensa qu'il aurait sa revanche quand il montrerait a I'assemblée son visage animé par la poésie ; mais il n'e
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éprouva pas moins une vive souffrance qui continua le malaise intérieur que la prétendue hostilité de
monsieur de Bargeton lui avait donné. Le baron semblait faire peser sur Lucien tout le poids de sa fortune
pour mieux humilier cette misére. Monsieur de Bargeton, qui comptait n'avoir plus rien a dire, fut consterné
du silence que garderent les deux rivaux en s'examinant ; mais, quand il se trouvait au bout de ses efforts, i
avait une question qu'il se réservait comme une poire pour la soif, et il jugea nécessaire de la lacher en
prenant un air affairé.

— Hé ! bien, monsieur, dit-il a du Chatelet, qu'y a-t-il de nouveau ? dit-on quelque chose ?

- Mais, répondit méchamment le Directeur des Contributions, le nouveau, c'est monsieur Chardon.
Adressez-vous a lui. Nous apportez-vous quelque joli poeme ? demanda le sémillant baron en redressant
boucle majeure d'une de ses faces qui lui parut dérangée.

— Pour savoir si j'ai réussi, j'aurais d vous consulter, répondit Lucien. Vous avez pratiqué la poésie
avant moi.

- Bah ! quelques vaudevilles assez agréables faits par complaisance, des chansons de circonstance, de:
romances que la musique a fait valoir, ma grande épitre & une soeur de Buonaparte (I'ingrat ! ) ne sont pas
des titres a la postérité !

En ce moment madame de Bargeton se montra dans tout I'éclat d'une toilette étudiée. Elle portait un
turban juif enrichi d'une agrafe orientale. Une écharpe de gaze sous laquelle brillaient les camées d'un collie
était gracieusement tournée a son cou. Sa robe de mousseline peinte, a manches courtes, lui permettait de
montrer plusieurs bracelets étagés sur ses beaux bras blancs. Cette mise théatrale charma Lucien. Monsiel
du Chéatelet adressa galamment a cette reine des compliments nauséabonds qui la firent sourire de plaisir, 1
elle fut heureuse d'étre louée devant Lucien. Elle n'échangea qu'un regard avec son cher poéte, et répondit
Directeur des Contributions en le mortifiant par une politesse qui I'exceptait de son intimité.

En ce moment, les personnes invitées commenceérent a venir. En premier lieu se produisirent I'Evéque et
son Grand-Vicaire, deux figures dignes et solennelles, mais qui formaient un violent contraste :
monseigneur était grand et maigre, son acolyte était court et gras. Tous deux, ils avaient des yeux brillants,
mais I'Evéque était pale et son Grand—Vicaire offrait un visage empourpré par la plus riche santé. Chez I'un
chez l'autre les gestes et les mouvements étaient rares. Tous deux paraissaient prudents, leur réserve et le
silence intimidaient, ils passaient pour avoir beaucoup d'esprit.

Les deux prétres furent suivis par madame de Chandour et son mari, personnages extraordinaires que le
gens auxquels la province est inconnue seraient tentés de croire une fantaisie. Le mari d'Amélie, la femme
se posait comme l'antagoniste de madame de Bargeton, monsieur de Chandour, qu'on nommait Stanislas,
un ci—devant jeune homme, encore mince a quarante—cing ans, et dont la figure ressemblait & un crible. Sa
cravate était toujours nouée de maniére a présenter deux pointes menacantes, I'une a la hauteur de I'oreille
droite, I'autre abaissée vers le ruban rouge de sa croix. Les basques de son habit étaient violemment
renversées. Son gilet trés—ouvert laissait voir une chemise gonflée, empesée, fermée par des épingles
surchargées d'orfévrerie. Enfin tout son vétement avait un caractére exagéré qui lui donnait une si grande
ressemblance avec les caricatures qu'en le voyant les étrangers ne pouvaient s'empécher de sourire. Stanit
se regardait continuellement avec une sorte de satisfaction de haut en bas, en vérifiant le nombre des boutc
de son gilet, en suivant les lignes onduleuses que dessinait son pantalon collant, en caressant ses jambes |
un regard qui s'arrétait amoureusement sur les pointes de ses bottes. Quand il cessait de se contempler ain
ses yeux cherchaient une glace, il examinait si ses cheveux tenaient la frisure ; il interrogeait les femmes
d'un oeil heureux en mettant un de ses doigts dans la poche de son gilet, se penchant en arriere et se posa
trois—quarts, agaceries de cog qui lui réussissaient dans la société aristocratique de laquelle il était le beau.
plupart du temps, ses discours comportaient des gravelures comme il s'en disait au dix—huitieme siécle. Ce
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détestable genre de conversation lui procurait quelques succes aupres des femmes, il les faisait rire. Monsi
du Chatelet commencait a lui donner des inquiétudes. En effet, intriguées par le dédain du fat des
contributions indirectes, stimulées par son affectation a prétendre qu'il était impossible de le faire sortir de
son marasme, et piguées par son ton de sultan blasé, les femmes le recherchaient encore plus vivement qu
son arrivée depuis que madame de Bargeton s'était éprise du Byron d'’Angouléme. Amélie était une petite
femme maladroitement comédienne, grasse, blanche, a cheveux noirs, outrant tout, parlant haut, faisant la
roue avec sa téte chargée de plumes en été, de fleurs en hiver ; belle parleuse, mais ne pouvant achever s:
période sans lui donner pour accompagnement les sifflements d'un asthme inavoué.

Monsieur de Saintot, nommé Astolphe, le Président de la Société d'Agriculture, homme haut en couleur,
grand et gros, apparut remorqué par sa femme, espéce de figure assez semblable a une fougére desséché
gu'on appelait Lili, abréviation d'Elisa. Ce nom, qui supposait dans la personne quelque chose d'enfantin,
jurait avec le caractére et les maniéres de madame de Saintot, femme solennelle, extrémement pieuse, jout
difficile et tracassiere. Astolphe passait pour étre un savant du premier ordre. Ignorant comme une carpe, il
n'en avait pas moins écrit les articles Sucre et Eau—de-vie dans un Dictionnaire d'agriculture, deux oeuvres
pillées en détail dans tous les articles des journaux et dans tous les anciens ouvrages ou il était question de
deux produits. Tout le Département le croyait occupé d'un Traité sur la culture moderne. Quoiqu'il restat
enfermé pendant toute la matinée dans son cabinet, il n‘avait pas encore écrit deux pages depuis douze an:
guelqu'un venait le vaoir, il se laissait surprendre brouillant des papiers, cherchant une note égarée ou taillan
sa plume ; mais il employait en niaiseries tout le temps qu'il demeurait dans son cabinet : il y lisait
longuement le journal, il sculptait des bouchons avec son canif, il tracait des dessins fantastiques sur son
garde—main, il feuilletait Cicéron pour y prendre a la volée une phrase ou des passages dont le sens pouvai
s'appliquer aux événements du jour ; puis le soir il s'efforcait d'amener la conversation sur un sujet qui lui
permit de dire : — Il se trouve dans Cicéron une page qui semble avoir été écrite pour ce qui se passe de no
jours. |l récitait alors son passage au grand étonnement des auditeurs, qui se redisaient entre eux : —
Vraiment Astolphe est un puits de science. Ce fait curieux se contait par toute la ville, et I'entretenait dans s
flatteuses croyances sur monsieur de Saintot.

Apres ce couple, vint monsieur de Bartas, nommé Adrien, I'homme qui chantait les airs de basse-taille
et qui avait d'énormes prétentions en musique. L'amour—propre l'avait assis sur le solfége : il avait
commencé par s'admirer lui-méme en chantant, puis il s'était mis a parler musique, et avait fini par s'en
occuper exclusivement. L'art musical était devenu chez lui comme une monomanie ; il ne s'animait qu'en
parlant de musique, il souffrait pendant une soirée jusqu'a ce qu'on le priat de chanter. Une fois qu'il avait
beuglé un de ses airs, sa vie commencait : il paradait, il se haussait sur ses talons en recevant des
compliments, il faisait le modeste : mais il allait néanmoins de groupe en groupe pour y recueillir des
éloges ; puis, quand tout était dit, il revenait a la musique en entamant une discussion a propos des difficult
de son air ou en vantant le compositeur.

Monsieur Alexandre de Brebian, le héros de la sépia, le dessinateur qui infestait les chambres de ses
amis par des productions saugrenues et gatait tous les albums du Département, accompagnait monsieur de
Bartas. Chacun d'eux donnait le bras a la femme de l'autre. Au dire de la chronique scandaleuse, cette
transposition était compléte. Les deux femmes, Lolotte (madame Charlotte de Brebian) et Fifine (madame
Joséphine de Bartas), également préoccupées d'un fichu, d'une garniture, de I'assortiment de quelques
couleurs hétérogénes, étaient dévorées du désir de paraitre Parisiennes, et négligeaient leur maison ou tou
allait a mal. Si les deux femmes, serrées comme des poupées dans des robes économigquement établies,
offraient sur elles une exposition de couleurs outrageusement bizarres, les maris se permettaient, en leur
gualité d'artistes, un laissez—aller de province qui les rendait curieux a voir. Leurs habits fripés leur donnaiel
I'air des comparses qui dans les petits théatres figurent la haute société invitée aux noces.

Parmi les figures qui débarquérent dans le salon, I'une des plus originales fut celle de monsieur le comte
de Sénonches, aristocratiquement nommé Jacques, grand chasseur, hautain, sec, a figure halée, aimable
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comme un sanglier, défiant comme un Vénitien, jaloux comme un More, et vivant en trés—bonne intelligence
avec monsieur du Hautoy, autrement dit Francis, I'ami de la maison.

Madame de Sénonches (Zéphirine) était grande et belle, mais couperosée déja par une certaine ardeur ¢
foie qui la faisait passer pour une femme exigeante. Sa taille fine, ses délicates proportions lui permettaient
d'avoir des manieres langoureuses qui sentaient I'affectation, mais qui peignaient la passion et les caprices
toujours satisfaits d'une personne aimée.

Francis était un homme assez distingué, qui avait quitté le consulat de Valence et ses espérances dans |
diplomatie, pour venir vivre a Angouléme aupres de Zéphirine, dite aussi Zizine. L'ancien consul prenait soit
du ménage, faisait I'éducation des enfants, leur apprenait les langues étrangeres, et dirigeait la fortune de
monsieur et de madame de Sénonches avec un entier dévouement. L'Angouléme noble, 'Angouléme
administratif, I'Angouléme bourgeois avaient long—temps glosé sur la parfaite unité de ce ménage en trois
personnes ; mais, a la longue, ce mystére de trinité conjugale parut si rare et si joli, que monsieur du Hauto
elt semblé prodigieusement immoral s'il avait fait mine de se marier. Quand Jacques chassait aux environs
chacun lui demandait des nouvelles de Francis, et il racontait les petites indispositions de son intendant
volontaire en lui donnant le pas sur sa femme. Cet aveuglement paraissait si curieux chez un homme jaloux
gue ses meilleurs amis s'amusaient a le faire poser, et I'annoncaient & ceux qui ne connaissaient pas le my:
afin de les amuser. Monsieur du Hautoy était un précieux dandy dont les petits soins personnels avaient
tourné a la mignardise et a I'enfantillage. Il s'occupait de sa toux, de son sommeil, de sa digestion et de son
manger. Zéphirine avait amené son factotum a faire 'hnomme de petite santé : elle le ouatait, I'embéguinait,
médicinait ; elle 'empéatait de mets choisis comme un bichon de marquise ; elle lui ordonnait ou lui
défendait tel ou tel aliment ; elle lui brodait des gilets, des bouts de cravates, et des mouchoirs ; elle avait
fini par I'habituer a porter de si jolies choses qu'elle le métamorphosait en une sorte d'idole japonaise. Leur
entente était d'ailleurs sans mécompte : Zizine regardait a tout propos Francis, et Francis semblait prendre
ses idées dans les yeux de Zizine. lls blamaient, ils souriaient ensemble, et semblaient se consulter pour dil
le plus simple bonjour.

Le plus riche propriétaire des environs, I'homme envié de tous, monsieur le marquis de Pimentel et sa
femme, qui réunissaient a eux deux quarante mille livres de rente, et passaient I'hiver a Paris, vinrent de la
campagne en caleche avec leurs voisins, monsieur le baron et madame la baronne de Rastighac, accompa
de la tante de la baronne, et de leurs filles, deux charmantes jeunes personnes, bien élevées, pauvres, mai
mises avec cette simplicité qui fait tant valoir les beautés naturelles. Ces personnes, qui certes étaient I'élite
de la compagnie furent recues par un froid silence et par un respect plein de jalousie, surtout quand chacun
la distinction de I'accueil que leur fit madame de Bargeton. Ces deux familles appartenaient a ce petit nomb
de gens qui, dans les provinces, se tiennent au—-dessus des commeérages, ne se mélent a aucune société, \
dans une retraite silencieuse et gardent une imposante dignité. Monsieur de Pimentel et monsieur de
Rastignac étaient appelés par leurs titres ; aucune familiarité ne mélait leurs femmes ni leurs filles a la haute
coterie d'’Angouléme, ils approchaient trop la noblesse de cour pour se commettre avec les niaiseries de la
province.

Le Préfet et le Général arriverent les derniers, accompagnés du gentilhomme campagnard qui, le matin,
avait apporté son mémoire sur les vers a soie chez David. C'était sans doute quelque maire de canton
recommandable par de belles propriétés ; mais sa tournure et sa mise trahissaient une désuétude compléte
la société : il était géné dans ses habits, il ne savait ou mettre ses mains, il tournait autour de son
interlocuteur en parlant, il se levait et se rasseyait pour répondre quand on lui parlait, il semblait prét a rendr
un service domestique ; il se montrait tour a tour, obséquieux, inquiet, grave, il s'empressait de rire d'une
plaisanterie, il écoutait d'une facon servile, et parfois il prenait un air sournois en croyant qu'on se moquait ¢
lui. Plusieurs fois dans la soirée, oppressé par son mémoire, il essaya de parler vers a soie ; mais l'infortuné
monsieur de Séverac tomba sur monsieur de Bartas qui lui répondit musique et sur monsieur de Saintot qui
lui cita Cicéron. Vers le milieu de la soirée, le pauvre maire finit par s'entendre avec une veuve et sa fille,
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madame et mademoiselle du Brossard qui n'étaient pas les deux figures les moins intéressantes de cette
société. Un seul mot dira tout : elles étaient aussi pauvres que nobles. Elles avaient dans leur mise, cette
prétention a la parure qui révéle une secréte misere. Madame du Brossard vantait fort maladroitement et &
tout propos sa grande et grosse fille, &gée de vingt—sept ans, qui passait pour étre forte sur le piano ; elle lu
faisait officiellement partager tous les godts des gens a marier, et, dans son désir d'établir sa chére Camille,
elle avait dans une méme soirée prétendu que Camille aimait la vie errante des garnisons, et la vie tranquill
des propriétaires qui cultivent leur bien. Toutes deux, elles avaient la dignité pincée, aigre—douce des
personnes que chacun est enchanté de plaindre, auxquelles on s'intéresse par égoisme, et qui ont sondé le
des phrases consolatrices par lesquelles le monde se fait un plaisir d'accueillir les malheureux. Monsieur de
Séverac avait cinquante—neuf ans, il était veuf et sans enfants ; la mére et la fille écoutérent donc avec une
dévotieuse admiration les détails qu'il leur donna sur ses magnaneries.

- Ma fille a toujours aimé les animaux, dit la mére. Aussi, comme la soie que font ces petites bétes
intéresse les femmes, je vous demanderai la permission d'aller & Séverac montrer a ma Camille comment ¢
se récolte. Camille a tant d'intelligence qu'elle saisira sur—le—champ tout ce que vous lui direz. N'a—t—elle pe
compris un jour la raison inverse du carré des distances ?

Cette phrase termina glorieusement la conversation entre monsieur de Séverac et madame du Brossard,
aprés la lecture de Lucien.

Quelques habitués se coulerent familierement dans I'assemblée, ainsi que deux ou trois fils de famille,
timides, silencieux, parés comme des chasses, heureux d'avoir été conviés a cette solennité littéraire. Toute
les femmes se rangérent sérieusement en un cercle derriére lequel les hommes se tinrent debout. Cette
assemblée de personnages bizarres, aux costumes hétéroclites, aux visages grimés, devint trés—imposante
pour Lucien, dont le coeur palpita quand il se vit I'objet de tous les regards. Quelque hardi qu'il fat, il ne
soutint pas facilement cette premiére épreuve, malgré les encouragements de sa maitresse, qui déploya le
faste de ses révérences et ses plus précieuses graces en recevant les illustres sommités de I'Angoumaois. L
malaise auquel il était en proie fut continué par une circonstance facile a prévoir, mais qui devait effarouche
un jeune homme encore peu familiarisé avec la tactique du monde. Lucien, tout yeux et tout oreilles,
s'entendait appeler monsieur de Rubempré par Louise, par monsieur de Bargeton, par I'Evéque, par quelqu
complaisants de la maitresse du logis, et monsieur Chardon par la majorité de ce redouté public. Intimidé p:
les oeillades interrogatives des curieuy, il pressentait son nom bourgeois au seul mouvement des levres ; il
devinait les jugements anticipés que I'on portait sur lui avec cette franchise provinciale, souvent un peu trop
prés de I'impolitesse. Ces continuels coups d'épingle inattendus le mirent encore plus mal avec lui-méme. |
attendit avec impatience le moment de commencer sa lecture, afin de prendre une attitude qui fit cesser sor
supplice intérieur ; mais Jacques racontait sa derniére chasse a madame de Pimentel ; Adrien s'entretenait
du nouvel astre musical, de Rossini, avec mademoiselle Laure de Rastignac ; Astolphe qui avait appris par
coeur dans un journal la description d'une nouvelle charrue en parlait au baron. Lucien ne savait pas, le
pauvre poéte, qu'aucune de ces intelligences, excepté celle de madame de Bargeton, ne pouvait comprend
poésie. Toutes ces personnes, privées d'émotions, étaient accourues en se trompant elles—mémes sur la n;
du spectacle qui les attendait. Il est des mots qui, semblables aux trompettes, aux cymbales, a la grosse ca
des saltimbanques, attirent toujours le public. Les mots beauté, gloire, poésie, ont des sortiléges qui séduis
les esprits les plus grossiers.

Quand tout le monde fut arrivé, que les causeries eurent cessé, non sans mille avertissements donnés al
interrupteurs par monsieur de Bargeton, que sa femme envoya comme un suisse d'église qui fait retentir sa
canne sur les dalles, Lucien se mit a la table ronde, prés de madame de Bargeton, en éprouvant une violen
secousse d'ame. Il annonca d'une voix troublée que, pour ne tromper l'attente de personne, il allait lire les
chefs—d'oeuvre récemment retrouvés d'un grand poéte inconnu. Quoique les poésies d'André de Chénier
eussent été publiées des 1819, personne, a Angouléme, n'avait encore entendu parler d'André de Chénier.
Chacun voulut voir, dans cette annonce, un biais trouvé par madame de Bargeton pour ménager
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l'amour—propre du poete et mettre les auditeurs a l'aise. Lucien lut d'abord le Jeune Malade, qui fut accueilli
par des murmures flatteurs ; puis I'Aveugle, poéme que ces esprits médiocres trouverent long. Pendant sa
lecture, Lucien fut en proie a I'une de ces souffrances infernales qui ne peuvent étre parfaitement comprises
gue par d'éminents artistes, ou par ceux que l'enthousiasme et une haute intelligence mettent a leur niveau.
Pour étre traduite par la voix, comme pour étre saisie, la poésie exige une sainte attention. Il doit se faire er
le lecteur et I'auditoire une alliance intime, sans laquelle les électriques communications des sentiments n'ol
plus lieu. Cette cohésion des ames manque-t—elle, le poéte se trouve alors comme un ange essayant de
chanter un hymne céleste au milieu des ricanements de I'enfer. Or, dans la sphére ou se développent leurs
facultés, les hommes d'intelligence posséedent la vue circumspective du colimacon, le flair du chien et l'oreill
de la taupe ; ils voient, ils sentent, ils entendent tout autour d'eux. Le musicien et le poéte se savent aussi
promptement admirés ou incompris, qu'une plante se seche ou se ravive dans une atmosphere amie ou
ennemie. Les murmures des hommes qui n'étaient venus la que pour leurs femmes, et qui se parlaient de e
affaires, retentissaient & l'oreille de Lucien par les lois de cette acoustique particuliere ; de méme qu'il voyai
les hiatus sympathiques de quelques méachoires violemment entrebaillées, et dont les dents le narguaient.
Lorsque, semblable a la colombe du déluge, il cherchait un coin favorable ou son regard pQt s'arréter, il
rencontrait les yeux impatientés de gens qui pensaient évidemment a profiter de cette réunion pour
s'interroger sur quelques intéréts positifs. A I'exception de Laure de Rastignac, de deux ou trois jeunes gen:
de I'Evéque, tous les assistants s'ennuyaient. En effet, ceux qui comprennent la poésie cherchent a déveloy
dans leur @ame ce que l'auteur a mis en germe dans ses vers ; mais ces auditeurs glacés, loin d'aspirer I'amg
poéte, n'écoutaient méme pas ses accents. Lucien éprouva donc un si profond découragement, qu'une sue
froide mouilla sa chemise. Un regard de feu lancé par Louise, vers laquelle il se tourna, lui donna le courage
d'achever ; mais son coeur de poéte saignait de mille blessures.

— Trouvez-vous cela bien amusant, Fifine ? dit & sa voisine la séche Lili qui s'attendait peut-étre a des
tours de force.

- Ne me demandez pas mon avis, ma chére, mes yeux se ferment aussitot que j'entends lire.

- J'espere que Nais ne nous donnera pas souvent des vers le soir, dit Francis. Quand j'écoute lire apres
mon diner, |'attention que je suis forcé d'avoir trouble ma digestion.

— Pauvre chat, dit Zéphirine a voix basse, buvez un verre d'eau sucrée.
— C'est fort bien déclamé, dit Alexandre ; mais j'aime mieux le whist.

En entendant cette réponse, qui passa pour spirituelle a cause de la signification anglaise du mot,
guelques joueuses prétendirent que le lecteur avait besoin de repos. Sous ce prétexte, un ou deux couples
s'esquivéerent dans le boudoir. Lucien, supplié par Louise, par la charmante Laure de Rastignac et par
I'Evéque, réveilla I'attention, grace a la verve contre—révolutionnaire des lambes, que plusieurs personnes,
entrainées par la chaleur du débit, applaudirent sans les comprendre. Ces sortes de gens sont influencable
la vocifération comme les palais grossiers sont excités par les liqueurs fortes. Pendant un moment ou l'on p
des glaces, Zéphirine envoya Francis voir le volume, et dit & sa voisine Amélie que les vers lus par Lucien
étaient imprimés.

- Mais, répondit Amélie avec un visible bonheur, c'est bien simple, monsieur de Rubempré travaille
chez un imprimeur. C'est, dit—elle en regardant Lolotte, comme si une jolie femme faisait elle-méme ses
robes.

— Il a imprimé ses poésies lui-méme, se dirent les femmes.
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— Pourquoi s'appelle—t-il donc alors monsieur de Rubempré ? demanda Jacques. Quand il travaille de
ses mains, un noble doit quitter son nom.

- Il a effectivement quitté le sien, qui était roturier, dit Zizine, mais pour prendre celui de sa mére, qui
est noble.

— Puisque ses vers (en province on prononce verse) sont imprimés, nous pouvons les lire nous—mémes,
dit Astolphe.

Cette stupidité compliqua la question jusqu'a ce que Sixte du Chatelet e(t daigné dire a cette ignorante
assemblée que I'annonce n'était pas une précaution oratoire, et que ces belles poésies appartenaient a un
royaliste du révolutionnaire Marie—Joseph Chénier. La société d'Angouléme, a I'exception de I'Evéque, de
madame de Rastignac et de ses deux filles, que cette grande poésie avait saisis, se crut mystifiée et s'offen
de cette supercherie. Un sourd murmure s'éleva ; mais Lucien ne I'entendit pas. Isolé de ce monde odieux |
I'enivrement que produisait une mélodie intérieure, il s'efforcait de la répéter, et voyait les figures comme a
travers un nuage. Il lut la sombre élégie sur le suicide, celle dans le godt ancien ou respire une mélancolie
sublime ; puis celle ou est ce vers :

Tes vers sont doux, j'aime a les répéter.

Enfin, il termina par la suave idylle intitulée Néere.

Plongée dans une délicieuse réverie, une main dans ses boucles, gu'elle avait défrisées sans s'en
apercevoir, lI'autre pendant, les yeux distraits, seule au milieu de son salon, madame de Bargeton se sentail
pour la premiére fois de sa vie transportée dans la sphére qui lui était propre. Jugez combien elle fut
désagréablement distraite par Amélie, qui s'était chargée de lui exprimer les voeux publics.

— Nais, nous étions venues pour entendre les poésies de monsieur Chardon, et vous nous donnez des
vers (verse) imprimés. Quoique ces morceaux soient fort jolis, par patriotisme ces dames aimeraient mieux

vin du cru.

- Ne trouvez-vous pas que la langue francaise se préte peu a la poésie ? dit Astolphe au Directeur des
Contributions. Je trouve la prose de Cicéron mille fois plus poétique.

— La vraie poésie francaise est la poésie Iégere, la chanson, répondit du Chatelet.
- La chanson prouve gque notre langue est tres—musicale, dit Adrien.

- Je voudrais bien connaitre les vers (verse) qui ont causé la perte de Nais, dit Zéphirine ; mais d'aprés
la maniére dont elle accueille la demande d'’Amélie, elle n'est pas disposée a nous en donner un échantillon

- Elle se doit a elle-méme de les lui faire dire, répondit Francis, car le génie de ce petit bonhomme est
sa justification.

- Vous qui avez été dans la diplomatie, obtenez—nous cela, dit Amélie & monsieur du Chatelet.

- Rien de plus aisé, dit le baron.

L'ancien Secrétaire des Commandements, habitué a ces petits manéges, alla trouver I'Evéque et sut le
mettre en avant. Priée par monseigneur, Nais fut obligée de demander a Lucien quelque morceau qu'il sOt |

coeur. Le prompt succés du baron dans cette négociation lui valut un langoureux sourire d'’Amélie.
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— Décidément ce baron est bien spirituel, dit—elle a Lolotte.

Lolotte se souvenait du propos aigre—doux d'Amélie sur les femmes qui faisaient elles—-mémes leurs
robes.

— Depuis quand reconnaissez-vous les barons de I'Empire ? lui répondit—elle en souriant.

Lucien avait essayé de déifier sa maitresse dans une ode qui lui était adressée sous un titre inventé par
tous les jeunes gens au sortir du collége. Cette ode, si complaisamment caressée, embellie de tout I'amour
gu'il se sentait au coeur, lui parut la seule oeuvre capable de lutter avec la poésie de Chénier. Il regarda d'u
air passablement fat madame de Bargeton, en disant : A ELLE ! Puis il se posa fierement pour dérouler
cette piece ambitieuse, car son amour—propre d'auteur se sentit & l'aise derriére la jupe de madame de
Bargeton.

En ce moment, Nais laissa échapper son secret aux yeux des femmes. Malgré I'habitude qu'elle avait de
dominer ce monde de toute la hauteur de son intelligence, elle ne put s'empécher de trembler pour Lucien.
contenance fut génée, ses regards demanderent en quelque sorte l'indulgence ; puis elle fut obligée de rest
les yeux baissés, et de cacher son contentement a mesure que se déployerent les strophes suivantes.

A ELLE.

Du sein de ces torrents de gloire et de lumiére,
Ou, sur des sistres d'or, les anges attentifs,
Aux pieds de Jéhova redisent la priére

De nos astres plaintifs ;

Souvent un chérubin a chevelure blonde,

Voilant I'éclat de Dieu sur son front arréte,

Laisse aux parvis des cieux son plumage argenté,
Et descend sur le monde.

Il a compris de Dieu le bienfaisant regard :
Du génie aux abois il endort la souffrance ;
Jeune fille adorée, il berce le vieillard
Dans les fleurs de I'enfance ;

Il inscrit des méchants les tardifs repentirs ;

A la mere inquiéte, il dit en réve : Espere !

Et, le coeur plein de joie, il compte les soupirs
Qu'on donne a la misére.

De ces beaux messagers un seul est parmi nous,
Que la terre amoureuse arréte dans sa route ;
Mais il pleure, et poursuit d'un regard triste et doux
La paternelle vodQte.

Ce n'est point de son front I'éclatante blancheur
Qui m'a dit le secret de sa noble origine,

Ni I'éclair de ses yeux, ni la féconde ardeur

De sa vertu divine.
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Mais par tant de lueur mon amour ébloui
A tenté de s'unir a sa sainte nature,

Et du terrible archange il a heurté sur lui
L'impénétrable armure.

Ah ! gardez, gardez bien de lui laisser revoir
Le brillant séraphin qui vers les cieux revole ;
Trop tét il en saurait la magique parole

Qui se chante le soir !

Vous les verriez alors, des nuits percant les voiles,
Comme un point de l'aurore, atteindre les étoiles
Par un vol fraternel ;

Et le marin qui veille, attendant un présage,

De leurs pieds lumineux montrerait le passage,
Comme un phare éternel.

— Comprenez-vous ce calembour ? dit Amélie a monsieur du Chéatelet en lui adressant un regard de
coquetterie.

— C'est des vers comme nous en avons tous plus ou moins fait au sortir du collége, répondit le baron d'ur
air ennuyé pour obéir a son role de jugeur que rien n'étonnait. Autrefois nous donnions dans les brumes
ossianiques. C'était des Malvina, des Fingal, des apparitions nuageuses, des guerriers qui sortaient de leur:
tombes avec des étoiles au—dessus de leurs tétes. Aujourd’'hui, cette friperie poétique est remplacée par
Jéhova, par les sistres, par les anges, par les plumes des séraphins, par toute la garde-robe du paradis rer
a neuf avec les mots immense, infini, solitude, intelligence. C'est des lacs, des paroles de Dieu, une espece
panthéisme christianisé, enrichi de rimes rares, péniblement cherchées, comme émeraude et fraude, aieul ¢
glaieul, etc. Enfin, nous avons changé de latitude : au lieu d'étre au nord, nous sommes dans l'orient ; mais
les ténébres y sont tout aussi épaisses.

— Si l'ode est obscure, dit Zéphirine, la déclaration me semble trés—claire.

- Et I'armure de I'archange est une robe de mousseline assez légére, dit Francis.

Quoique la politesse voulQt que I'on trouvat ostensiblement I'ode ravissante a cause de madame de
Bargeton, les femmes, furieuses de ne pas avoir de poéte a leur service pour les traiter d'anges, se levéren

comme ennuyées, en murmurant d'un air glacial : trés—bien, joli, parfait.

- Si vous m'aimez, vous ne complimenterez ni l'auteur ni son ange, dit Lolotte a son cher Adrien d'un air
despotique auquel il dut obéir.

— Apres tout, c'est des phrases, dit Zéphirine a Francis, et 'amour est une poésie en action.

- Vous avez dit 1a, Zizine, une chose gue je pensais, mais que je n‘aurais pas aussi finement exprimée,
repartit Stanislas en s'épluchant de la téte aux pieds par un regard caressant.

— Je ne sais pas ce que je donnerais, dit Amélie a du Chatelet, pour voir rabaisser la fierté de Nais qui se
fait traiter d'archange, comme si elle était plus que nous, et qui nous encanaille avec le fils d'un apothicaire
d'une garde—malade, dont la soeur est une grisette, et qui travaille chez un imprimeur.

- Puisque le pére vendait des biscuits contre les vers, dit Jacques, il aurait dd en faire manger a son fils.
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- Il continue le métier de son pere, car ce qu'il vient de nous donner me semble de la drogue, dit
Stanislas en prenant une de ses poses les plus agacantes. Drogue pour drogue, j'aime mieux autre chose.

En un moment chacun s'entendit pour humilier Lucien par quelque mot d'ironie aristocratique. Lili, la
femme pieuse, y vit une action charitable en disant qu'il était temps d'éclairer Nais, bien prés de faire une
folie. Francis, le diplomate, se chargea de mener a bien cette sotte conspiration a laquelle tous ces petits
esprits s'intéresserent comme au dénouement d'un drame, et dans laquelle ils virent une aventure a raconte
lendemain.

L'ancien consul, peu soucieux d'avoir a se battre avec un jeune poéte qui, sous les yeux de sa maitresse
enragerait d'un mot insultant, comprit qu'il fallait assassiner Lucien avec un fer sacré contre lequel la
vengeance fat impossible. Il imita I'exemple que lui avait donné I'adroit du Chéatelet quand il avait été
guestion de faire dire des vers a Lucien. Il vint causer avec I'Evéque en feignant de partager I'enthousiasme
gue I'ode de Lucien avait inspiré a Sa Grandeur ; puis il le mystifia en lui faisant croire que la mére de
Lucien était une femme supérieure et d'une excessive modestie, qui fournissait a son fils les sujets de toute
ses compositions. Le plus grand plaisir de Lucien était de voir rendre justice & sa mere qu'il adorait. Une foit
cette idée inculguée a I'Evéque, Francis s'en remit sur les hasards de la conversation pour amener le mot
blessant qu'il avait médité de faire dire par monseigneur.

Quand Francis et I'Evéque revinrent dans le cercle au centre duquel était Lucien, I'attention redoubla
parmi les personnes qui déja lui faisaient boire la cigué a petits coups. Tout a fait étranger au manége des
salons, le pauvre poéte ne savait que regarder madame de Bargeton, et répondre gauchement aux gauche:
guestions qui lui étaient adressées. Il ignorait les noms et les qualités de la plupart des personnes présente:
ne savait quelle conversation tenir avec des femmes qui lui disaient des niaiseries dont il avait honte. Il se
sentait d'ailleurs a mille lieues de ces divinités angoumoisines en s'entendant nommer tantdt monsieur
Chardon, tantét monsieur de Rubempré, tandis qu'elles s'appelaient Lolotte, Adrien, Astolphe, Lili, Fifine. Se
confusion fut extréme quand, avant pris Lili pour un nom d‘homme, il appela monsieur Lili le brutal monsieut
de Sénonches. Le Nembrod interrompit Lucien par un : — Monsieur Lulu ? qui fit rougir madame de
Bargeton jusqu'aux oreilles.

— Il faut étre bien aveuglée pour admettre ici et nous présenter ce petit bonhomme, dit-il a demi-voix.

- Madame la marquise, dit Zéphirine a madame de Pimentel a voix basse mais de maniere a se faire
entendre, ne trouvez-vous pas une grande ressemblance entre monsieur Chardon et monsieur de
Cante—-Croix ?

- La ressemblance est idéale, répondit en souriant madame de Pimentel.

- La gloire a des séductions que l'on peut avouer, dit madame de Bargeton a la marquise. Il est des
femmes qui s'éprennent de la grandeur comme d'autres de la petitesse, ajouta—t—elle en regardant Francis.

Zéphirine ne comprit pas, car elle trouvait son consul tres—grand ; mais la marquise se rangea du c6té
de Nais en se mettant a rire.

- Vous étes bien heureux, monsieur, dit a Lucien monsieur de Pimentel qui se reprit pour le nommer
monsieur de Rubempré apres l'avoir appelé Chardon, vous ne devez jamais vous ennuyer ?

— Travaillez—vous promptement ? lui demanda Lolotte de I'air dont elle et dit & un menuisier :
Etes—vous long-temps a faire une boite ?
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Lucien resta tout abasourdi sous ce coup d'assommoir ; mais il releva la téte en entendant madame de
Bargeton répondre en souriant : — Ma chére, la poésie ne pousse pas dans la téte de monsieur de Rubemp
comme |'herbe dans nos cours.

- Madame, dit I'Evéque a Lolotte, nous ne saurions avoir trop de respect pour les nobles esprits en qui
Dieu met un de ses rayons. Oui, la poésie est chose sainte. Qui dit poésie, dit souffrance. Combien de nuits
silencieuses n'ont pas voulues les strophes que vous admirez ! Saluez avec amour le poéte qui méne presc
toujours une vie malheureuse, et a qui Dieu réserve sans doute une place dans le ciel parmi ses propheétes.
jeune homme est un poéte, ajouta—t-il en posant la main sur la téte de Lucien, ne voyez—-vous pas quelque
fatalité imprimée sur ce beau front ?

Heureux d'étre si noblement défendu, Lucien salua I'Evéque par un regard suave, sans savoir que le
digne prélat allait étre son bourreau. Madame de Bargeton lanca sur le cercle ennemi des regards pleins de
triomphe qui s'enfoncérent, comme autant de dards, dans le coeur de ses rivales, dont la rage redoubla.

— Ah I monseigneur, répondit le poete en espérant frapper ces tétes imbéciles de son sceptre d'or, le
vulgaire n'a ni votre esprit, ni votre charité. Nos douleurs sont ignorées, personne ne sait nos travaux. Le
mineur a moins de peine a extraire I'or de la mine, que nous n'‘en avons a arracher nos images aux entraille
de la plus ingrate des langues. Si le but de la poésie est de mettre les idées au point précis ou tout le mond
peut les voir et les sentir, le poéte doit incessamment parcourir I'échelle des intelligences humaines afin de |
satisfaire toutes ; il doit cacher sous les plus vives couleurs la logique et le sentiment, deux puissances
ennemies ; il lui faut enfermer tout un monde de pensées dans un mot, résumer des philosophies entiéres p
une peinture ; enfin ses vers sont des graines dont les fleurs doivent éclore dans les coeurs, en y cherchant
les sillons creusés par les sentiments personnels. Ne faut-il pas avoir tout senti pour tout rendre ? Et sentir
vivement, n'‘est—ce pas souffrir ? Aussi les poésies ne s'enfantent—elles qu'apres de pénibles voyages
entrepris dans les vastes régions de la pensée et de la société. N'est—ce pas des travaux immortels que cel
auxquels nous devons des créatures dont la vie devient plus authentique que celle des étres qui ont
véritablement vécu, comme la Clarisse de Richardson, la Camille de Chénier, la Délie de Tibulle,
I'Angélique de I'Arioste, la Francesca du Dante, I'Alceste de Moliere, le Figaro de Beaumarchais, la
Rebecca de Walter Scott, le Don Quichotte de Cervantes ?

— Et que nous créerez-vous ? demanda du Chéatelet.

— Annoncer de telles conceptions, répondit Lucien, n‘est—ce pas se donner un brevet dhomme de
génie ? D'ailleurs ces enfantements sublimes veulent une longue expérience du monde, une étude des
passions et des intéréts humains que je ne saurais avoir faite ; mais je commence, dit-il avec amertume en
jetant un regard vengeur sur ce cercle. Le cerveau porte long—temps...

- Votre accouchement sera laborieux, dit monsieur du Hautoy, en l'interrompant.
- Votre excellente mére pourra vous aider, dit I'Evéque.

Ce mot si habilement préparé, cette vengeance attendue alluma dans tous les yeux un éclair de joie. Sur
toutes les bouches il courut un sourire de satisfaction aristocratique, augmenté par I'imbécillité de monsieur
de Bargeton qui se mit a rire apres coup.

— Monseigneur, vous étes un peu trop spirituel pour nous en ce moment, ces dames ne vous
comprennent pas, dit madame de Bargeton qui par ce seul mot paralysa les rires et attira sur elle les regard
étonnés. Un poete qui prend toutes ses inspirations dans la Bible, a dans I'Eglise une véritable mére. Monsi
de Rubempré, dites—nous Saint Jean dans Pathmos, ou le Festin de Balthazar, pour montrer a Monseigneu
gue Rome est toujours la Magna parens de Virgile.
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Les femmes échangérent un sourire en entendant Nais disant les deux mots latins.

Au début de la vie, les plus fiers courages ne sont pas exempts d'abattement. Ce coup avait envoyé tout
d'abord Lucien au fond de I'eau ; mais il frappa du pied, et revint & la surface, en se jurant de dominer ce
monde. Comme le taureau piqué de mille fleches, il se releva furieux, et allait obéir a la voix de Louise en
déclamant Saint Jean dans Pathmos ; mais la plupart des tables de jeu avaient attiré leurs joueurs qui
retombaient dans I'orniére de leurs habitudes en y trouvant un plaisir que la poésie ne leur avait pas donné.
Puis la vengeance de tant d'amours—propres irrités n'elit pas été compléete sans le dédain négatif que I'on
témoigna pour la poésie indigene, en désertant Lucien et madame de Bargeton. Chacun parut préoccupé :
celui—ci alla causer d'un chemin cantdnaduille du Furne : cantonnal. avec le Préfet, celle-la parla de varier les
plaisirs de la soirée en faisant un peu de musique. La haute société d'Angouléme, se sentant mauvais juge
fait de poésie, était surtout curieuse de connaitre I'opinion des Rastighac, des Pimentel sur Lucien, et
plusieurs personnes allerent autour d'eux. La haute influence que ces deux familles exercaient dans le
Département était toujours reconnue dans les grandes circonstances ; chacun les jalousait et les courtisait,
tout le monde prévoyait avoir besoin de leur protection.

— Comment trouvez—-vous hotre poete et sa poésie ? dit Jacques a la marquise chez laquelle il chassait.

— Mais pour des vers de province, dit—elle en souriant, ils ne sont pas mal ; d'ailleurs un si beau poete
ne peut rien faire mal.

Chacun trouva l'arrét adorable, et 'alla répéter en y mettant plus de méchanceté que la marquise n'y en
voulait mettre.

Du Chatelet fut alors requis d'accompagner monsieur de Bartas qui massacra le grand air de Figaro. Une
fois la porte ouverte a la musique, il fallut écouter la romance chevaleresque faite sous I'Empire par
Chateaubriand, chantée par Chatelet. Puis vinrent les morceaux a quatre mains exécutés par des petites fill
et réclamés par madame du Brossard qui voulait faire briller le talent de sa chére Camille aux yeux de
monsieur de Séverac.

Madame de Bargeton, blessée du mépris que chacun marquait a son poéte, rendit dédain pour dédain er
s'en allant dans son boudoir pendant le temps que I'on fit de la musique. Elle fut suivie de I'Evéque a qui sol
Grand-Vicaire avait expliqué la profonde ironie de son involontaire épigramme, et qui voulait la racheter.
Mademoiselle de Rastighac, que la poésie avait séduite, se coula dans le boudoir a I'insu de sa mere. En
s'asseyant sur son canapé a matelas piqué ou elle entraina Lucien, Louise put, sans étre entendue ni vue, |
dire a l'oreille : — Cher ange, ils ne t'ont pas compris ! mais...

Tes vers sont doux, j'aime a les répéter.
Lucien, consolé par cette flatterie, oublia pour un moment ses douleurs.

- Il n'y a pas de gloire a bon marché, lui dit madame de Bargeton en lui prenant la main et la lui serrant.
Souffrez, souffrez, mon ami, vous serez grand, vos douleurs sont le prix de votre immortalité. Je voudrais
bien avoir a supporter les travaux d'une lutte. Dieu vous garde d'une vie atone et sans combats, ou les ailes
l'aigle ne trouvent pas assez d'espace. J'envie vos souffrances, car vous vivez au moins, vous ! Vous
déploierez vos forces, vous espérerez une victoire ! Votre lutte sera glorieuse. Quand vous serez arrivé dan
la sphére impériale ol trénent les grandes intelligences, souvenez-vous des pauvres gens déshérités par le
sort, dont l'intelligence s'annihile sous I'oppression d'un azote moral et qui périssent apres avoir constamme
Su ce gu'était la vie sans pouvoir vivre, qui ont eu des yeux percants et n'ont rien vu, de qui l'odorat était
délicat et qui n'ont senti que des fleurs empestées. Chantez alors la plante qui se desséche au fond d'une f
étouffée par des lianes, par des végétations gourmandes, touffues, sans avoir été aimée par le soleil, et qui

Etudes de moeurs. 2e livre. Scénes de la vie de province. T. 4. lllusions perdues. 1. Les deux poéfés



lllusions perdues. 1. Les deux poétes

meurt sans avoir fleuri ! Ne serait—ce pas un poeme d'horrible mélancolie, un sujet tout fantastique ? Quelle
composition sublime que la peinture d'une jeune fille née sous les cieux de I'Asie, ou de quelque fille du
désert transportée dans quelque froid pays d'Occident, appelant son soleil bien—aimé, mourant de douleurs
incomprises, également accablée de froid et d'amour ! Ce serait le type de beaucoup d'existences.

- Vous peindriez ainsi I'ame qui se souvient du ciel, dit 'Evéque, un poéme qui doit avoir été fait jadis,
je me suis plu & en voir un fragment dans le Cantique des cantiques.

- Entreprenez cela, dit Laure de Rastignac en exprimant une naive croyance au génie de Lucien.

- I manque a la France un grand poeme sacré, dit 'Evéque. Croyez—moi ? la gloire et la fortune
appartiendront a I'homme de talent qui travaillera pour la Religion.

- Il I'entreprendra, monseigneur, dit madame de Bargeton avec emphase. Ne voyez-vous pas l'idée du
poéme poindaritaute habituelle de Balzac pour : poignangdéja comme une flamme de l'aurore, dans ses yeux ?

— Nalis nous traite bien mal, disait Fifine. Que fait—elle donc !

- Ne I'entendez-vous pas ? répondit Stanislas. Elle est a cheval sur ses grands mots qui n'ont ni queue
ni téte.

Amélie, Fifine, Adrien et Francis apparurent a la porte du boudoir, en accompagnant madame de
Rastignac qui venait chercher sa fille pour partir.

- Nais, dirent les deux femmes enchantées de troubler I'a parte du boudoir, vous seriez bien aimable de
nous jouer quelque morceau.

- Ma chére enfant, répondit madame de Bargeton, monsieur de Rubempré va nous dire son Saint Jean
dans Pathmos, un magnifique poéme biblique.

- Biblique ! répéta Fifine étonnée.

Amélie et Fifine rentrérent dans le salon en y apportant ce mot comme une pature a moquerie. Lucien
s'excusa de dire le poeme en objectant son défaut de mémoire. Quand il reparut, il n'excita plus le moindre
intérét. Chacun causait ou jouait. Le poéte avait été dépouillé de tous ses rayons, les propriétaires ne voyai
en lui rien de bien utile, les gens a prétentions le craignaient comme un pouvoir hostile & leur ignorance ; le:
femmes jalouses de madame de Bargeton, la Béatrix de ce nouveau Dante, selon le Vicaire—Général, lui
jetaient des regards froidement dédaigneux.

- Voila donc le monde ! se dit Lucien en descendant a I'Houmeau par les rampes de Beaulieu, car il est
des instants dans la vie ou I'on aime a prendre le plus long, afin d'entretenir par la marche le mouvement
d'idées ou I'on se trouve, et au courant desquelles on veut se livrer. Loin de le décourager, la rage de
l'ambitieux repoussé donnait a Lucien de nouvelles forces. Comme tous les gens emmenés par leur instinct
dans une sphére élevée ou ils arrivent avant de pouvoir s'y soutenir, il se promettait de tout sacrifier pour
demeurer dans la haute société. Chemin faisant, il 6tait un a un les traits envenimés qu'il avait recus, il se
parlait tout haut a lui-méme, il gourmandait les niais auxquels il avait eu affaire ; il trouvait des réponses
fines aux sottes demandes qu'on lui avait faites, et se désespérait d'avoir ainsi de I'esprit apres coup. En
arrivant sur la route de Bordeaux qui serpente au bas de la montagne et cétoie les rives de la Charente, il ¢
voir, au clair de lune, Eve et David assis sur une solive au bord de la riviére, pres d'une fabrique, et descent
Vers eux par un sentier.
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Pendant que Lucien courait a sa torture chez madame de Bargeton, sa soeur avait pris une robe de
percaline rose a mille raies, son chapeau de paille cousue, un petit chale de soie ; mise simple qui faisait
croire gu'elle était parée, comme il arrive a toutes les personnes chez lesquelles une grandeur naturelle
rehausse les moindres accessoires. Aussi, quand elle quittait son costume d'ouvriére, intimidait—elle
prodigieusement David. Quoique I'imprimeur se flt résolu a parler de lui-méme, il ne trouva plus rien a dire
guant il donna le bras a la belle Eve pour traverser 'Houmeau. L'amour se plait dans ces respectueuses
terreurs, semblables a celles que la gloire de Dieu cause aux Fidéles. Les deux amants marchérent
silencieusement vers le pont Sainte—Anne afin de gagner la rive gauche de la Charente. Eve, qui trouva ce
silence génant, s'arréta vers le milieu du pont pour contempler la riviére qui de la jusqu'a I'endroit ou se
construisait la poudrerie, forme une longue nappe ou le soleil couchant jetait alors une joyeuse trainée de
lumiere.

- La belle soirée ! dit—elle en cherchant un sujet de conversation, l'air est a la fois tiéde et frais, les
fleurs embaument, le ciel est magnifique.

— Tout parle au coeur, répondit David en essayant d'arriver a son amour par analogie. Il y a pour les gens
aimants un plaisir infini a trouver dans les accidents d'un paysage, dans la transparence de l'air, dans les
parfums de la terre, la poésie qu'ils ont dans I'ame. La nature parle pour eux.

Et elle leur délie aussi la langue, dit Eve en riant. Vous étiez bien silencieux en traversant 'Houmeau.
Savez-vous que j'étais embarrasseée...

— Je vous trouvais si belle que j'étais saisi, répondit naivement David.

- Je suis donc moins belle en ce moment ? lui demanda-t-elle.

- Non ; mais je suis si heureux de me promener seul avec vous, que...

Il s'arréta tout interdit et regarda les collines par ou descend la route de Saintes.

— Si vous trouvez quelque plaisir & cette promenade, j'en suis ravie, car je me crois obligée a vous
donner une soirée en échange de celle que vous m'avez sacrifiée. Eu refusant d'aller chez madame de
Bargeton, vous avez été tout aussi généreux que I'était Lucien en risquant de la facher par sa demande.

- Non pas généreux, mais sage, répondit David. Puisque nous sommes seuls sous le ciel, sans autres
témoins que les roseaux et les buissons qui bordent la Charente, permettez—moi, chere Eve, de vous exprir
guelques—unes des inquiétudes que me cause la marche actuelle de Lucien. Aprés ce que je viens de lui di
mes craintes vous paraitront, je I'espere, un raffinement d'amitié. Vous et votre meére, vous avez tout fait pot
le mettre au—dessus de sa position ; mais en excitant son ambition, ne I'avez-vous pas imprudemment vous
de grandes souffrances ? Comment se soutiendra—t-il dans le monde ou le portent ses goQts ? Je le
connais ! il est de nature a aimer les récoltes sans le travail. Les devoirs de société lui dévoreront son temp:
et le temps est le seul capital des gens qui n‘ont que leur intelligence pour fortune ; il aime a briller, le mond
irritera ses désirs qu'aucune somme ne pourra satisfaire, il dépensera de 'argent et n'en gagnera pas ; enfi
vous l'avez habitué a se croire grand, mais avant de reconnaitre une supériorité quelconque, le monde
demande d'éclatants succes. Or, les succes littéraires ne se conguieiient Furne : conquérentgue dans la
solitude et par d'obstinés travaux. Que donnera madame de Bargeton a votre frére en retour de tant de
journées passées a ses pieds ? Lucien est trop fier pour accepter ses secours, et nous le savons encore tro
pauvre pour continuer a voir sa société, qui est doublement ruineuse. Tét ou tard cette femme abandonnere
notre cher frére apres lui avoir fait perdre le godt du travail, aprés avoir développé chez lui le goQt du luxe, I
mépris de notre vie sobre, I'amour des jouissances, son penchant a l'oisiveté, cette débauche des ames
poétiques. Oui, je tremble que cette grande dame ne s'amuse de Lucien comme d'un jouet : ou elle I'aime
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sincérement et lui fera tout oublier, ou elle ne I'aime pas et le rendra malheureux, car il en est fou.

- Vous me glacez le coeur, dit Eve en s'arrétant au barrage de la Charente. Mais, tant que ma mére aura
la force de faire son pénible métier et tant que je vivrai, les produits de notre travail suffiront peut—étre aux
dépenses de Lucien, et lui permettront d'attendre le moment ou sa fortune commencera. Je ne manguerai
jamais de courage, car l'idée de travailler pour une personne aimée, dit Eve en s'animant, 6te au travail tout
son amertume et ses ennuis. Je suis heureuse en songeant pour qui je me donne tant de peine, si toutefois
de la peine. Oui, ne craignez rien, nous gagnerons assez d'argent pour que Lucien puisse aller dans le beal
monde. La est sa fortune.

- La est aussi sa perte, reprit David. Ecoutez—moi, chére Eve. La lente exécution des oeuvres du génie
exige une fortune considérable tout venue ou le sublime cynisme d'une vie pauvre. Croyez—moi ? Lucien a
une si grande horreur des privations de la misére, il a si complaisamment savouré l'aréme des festins, la
fumée des succés, son amour—propre a si bien grandi dans le boudoir de madame de Bargeton, qu'il tenter:
tout plutdt que de déchoir ; et les produits de votre travail ne seront jamais en rapport avec ses besoins.

- Vous n'étes donc qu'un faux ami ! s'écria Eve désespérée. Autrement vous ne nous décourageriez pas
ainsi.

- Eve ! Eve ! répondit David, je voudrais étre le frére de Lucien. Vous seule pouvez me donner ce
titre, qui lui permettrait de tout accepter de moi, qui me donnerait le droit de me dévouer a lui avec le saint
amour que vous mettez a vos sacrifices, mais en y portant le discernement du calculateur. Eve, chére enfar
aimée, faites que Lucien ait un trésor ou il puisse puiser sans honte ? La bourse d'un frére ne sera—t—elle p:
comme la sienne ? Si vous saviez toutes les réflexions que m'a suggérées la position nouvelle de Lucien !
S'il veut aller chez madame de Bargeton, il ne doit plus étre mon prote, il ne doit plus loger a I'Houmeau,
vous ne devez plus rester ouvriére, votre mere ne doit plus faire son métier. Si vous consentiez a devenir m
femme, tout s'aplanirait : Lucien pourrait demeurer au second chez moi pendant que je lui batirais un
appartement au—dessus de I'appentis au fond de la cour, & moins que mon pére ne veuille élever un seconc
étage. Nous lui arrangerions ainsi une vie sans soucis, une vie indépendante. Mon désir de soutenir Lucien
me donnera pour faire fortune un courage que je n'aurais pas s'il ne s'agissait que de moi ; mais il dépend d
vous d'autoriser mon dévouement. Peut—£&tre un jour ira—t-il a Paris, le seul théatre ou il puisse se produire,
ou ses talents seront appréciés et rétribués. La vie de Paris est chére, et nous ne serons pas trop de trois p
I'y entretenir. D'ailleurs, a vous comme a votre mere, ne faudra—t-il pas un appui ? Chére Eve, épousez—mc
par amour pour Lucien. Plus tard vous m'aimerez peut—é&tre en voyant les efforts que je ferai pour le servir €
pour vous rendre heureuse. Nous sommes tous deux également modestes dans nos godts, il nous faudra p
de chose ; le bonheur de Lucien sera notre grande affaire, et son coeur sera le trésor ou nous mettrons
fortune, sentiments, sensations, tout !

- Les convenances nous séparent, dit Eve émue en voyant combien ce grand amour se faisait petit. Vou
étes riche et je suis pauvre. |l faut aimer beaucoup pour passer par—dessus une semblable difficulté.

- Vous ne m'aimez donc pas assez encore ? s'écria David atterré.

— Mais votre pére s'opposerait peut-étre...

- Bien, bien, répondit David, s'il n'y a que mon pére a consulter, vous serez ma femme. Eve, ma chére
Eve ! vous venez de me rendre la vie bien facile a porter en un moment. J'avais, hélas ! le coeur bien lourd

de sentiments que je ne pouvais ni ne savais exprimer. Dites—moi seulement que vous m'aimez un peu, je
prendrai le courage nécessaire pour vous parler de tout le reste.
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- En vérité, dit—elle, vous me rendez toute honteuse ; mais, puisque nous nous confions nos sentiments,
je vous dirai que je n'ai jamais de ma vie pensé a un autre qu'a vous. J'ai vu en vous un de ces hommes
auxquels une femme peut se trouver fiére d'appartenir, et je n'osais espérer pour moi, pauvre ouvriere sans
avenir, une si grande destinée.

- Assez, assez, dit-il en s'asseyant sur la traverse du barrage auprées duquel ils étaient revenus, car ils
allaient et venaient comme des fous en parcourant le méme espace.

- Qu'avez-vous ? lui dit—elle en exprimant pour la premiere fois cette inquiétude si gracieuse que les
femmes éprouvent pour un étre qui leur appartient.

- Rien que de bon, dit-il. En apercevant toute une vie heureuse, I'esprit est comme ébloui, I'ame est
accablée. Pourquoi suis—je le plus heureux ? dit—il avec une expression de mélancolie. Mais je le sais.

Eve regarda David d'un air coquet et douteur qui voulait une explication.

— Chere Eve, je recois plus que je ne donne. Aussi vous aimerai—je toujours mieux que vous he
m'aimerez, parce que j'ai plus de raisons de vous aimer : vous étes un ange et je suis un homme.

— Je ne suis pas si savante, répondit Eve en souriant. Je vous aime bien...
— Autant que vous aimez Lucien ? dit-il en l'interrompant.

— Assez pour étre votre femme, pour me consacrer a vous et tacher de ne vous donner aucune peine dat
la vie, d'abord un peu pénible, que nous ménerons.

- Vous étes—-vous apercue, chére Eve, que je vous ai aimée depuis le premier jour ou je vous ai vue ?
- Quelle est la femme qui ne se sent pas aimée ? demanda-t-elle.

- Laissez—moi donc dissiper les scrupules que vous cause ma prétendue fortune. Je suis pauvre, ma
chére Eve. Oui, mon peére a pris plaisir & me ruiner, il a spéculé sur mon travail, il a fait comme beaucoup de
prétendus bienfaiteurs avec leurs obligés. Si je deviens riche, ce sera par vous. Ceci n'est pas une parole d
l'amant, mais une réflexion du penseur. Je dois vous faire connaitre mes défauts, et ils sont énormes chez
homme obligé de faire sa fortune. Mon caractére, mes habitudes, les occupations qui me plaisent me rende
impropre a tout ce qui est commerce et spéculation, et cependant nous ne pouvons devenir riches que par
I'exercice de quelque industrie. Si je suis capable de découvrir une mine d'or, je suis singulierement inhabile
I'exploiter. Mais vous, qui, par amour pour votre frere, étes descendue aux plus petits détails, qui avez le
génie de I'économie, la patiente attention du vrai commerc¢ant, vous récolterez la moisson que j'aurai semeée
Notre situation, car depuis long—temps je me suis mis au sein de votre famille, m'oppresse si fort le coeur q
j'ai consumé mes jours et mes nuits a chercher une occasion de fortune. Mes connaissances en chimie et
I'observation des besoins du commerce m'ont mis sur la voie d'une découverte lucrative. Je ne puis vous er
rien dire encore, je prévois trop de lenteurs. Nous souffrirons pendant quelques années peut-étre ; mais je
finirai par trouver les procédés industriels a la piste desquels je suis depuis quelques jours, et qui nous
procureront une grande fortune. Je n'ai rien dit a Lucien, car son caractére ardent gaterait tout, il convertirai
mes espérances en réalités, il vivrait en grand seigneur et s'endetterait peut—é&tre. Ainsi gardez—moi le secre
Votre douce et chére compagnie pourra seule me consoler pendant ces longues épreuves, comme le désir
vous enrichir vous et Lucien me donnera de la constance et de la ténacité...

— J'avais deviné aussi, lui dit Eve en l'interrompant, que vous étiez un de ces inventeurs auxquels il faut,
comme a mon pauvre pere, une femme qui prenne soin d'eux.
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- Vous m'aimez donc ? Ah ! dites—le—-moi sans crainte, a moi qui ai vu dans votre nom un symbole de
mon amour. Eve était la seule femme qu'il y elt dans le monde, et ce qui était matériellement vrai pour Adal
I'est moralement pour moi. Mon Dieu ! m'aimez—vous ?

- Oui, dit-elle en allongeant cette simple syllabe par la maniére dont elle la prononga comme pour
peindre I'étendue de ses sentiments.

— Hé ! bien, asseyons—nous la, dit-il en conduisant Eve par la main vers une longue poutre qui se
trouvait au bas des roues d'une papeterie. Laissez—moi respirer I'air du soir, entendre les cris des
rainettegCoquille du Furne : ranettes,Jadmirer les rayons de la lune qui tremblent sur les eaux ; laissez—moi
m'emparer de cette nature ou je crois voir mon bonheur écrit en toute chose, et qui m'apparait pour la
premiére fois dans sa splendeur, éclairée par I'amour, embellie par vous. Eve, chere aimée ! voici le premie
moment de joie sans mélange que le sort m'ait donné ! Je doute que Lucien soit aussi heureux que moi !

En sentant la main d'Eve humide et tremblante dans la sienne, David y laissa tomber une larme. Ce fut
en ce moment que Lucien aborda sa soeur.

- Je ne sais pas, dit-il, si vous avez trouvé cette soirée belle, mais elle a été cruelle pour moi.

— Mon pauvre Lucien, que t'est-il donc arrivé ? dit Eve en remarquant I'animation du visage de son
frere. Le poéte irrité raconta ses angoisses, en versant dans ces coeurs amis les flots de pensées qui
l'assaillaient. Eve et David écouterent Lucien en silence, affligés de voir passer ce torrent de douleurs qui
révélait autant de grandeur que de petitesse.

— Monsieur de Bargeton, dit Lucien en terminant, est un vieillard qui sera sans doute bientdt emporté
par quelque indigestion ; eh ! bien, je dominerai ce monde orgueilleux, j'épouserai madame de Bargeton !
J'ai lu dans ses yeux ce soir un amour égal au mien. Oui, mes blessures, elle les a ressenties ; mes
souffrances, elle les a calmées ; elle est aussi grande et noble gu'elle estibelléeet Furne :
est]gracieuse ! Non, elle ne me trahira jamais !

— N'est-il pas temps de lui faire une existence tranquille ? dit & voix basse David a Eve.

Eve pressa silencieusement le bras de David, qui, comprenant ses pensées, s'empressa de raconter a
Lucien les projets qu'il avait médités. Les deux amants étaient aussi pleins d'eux—-mémes que Lucien était
plein de lui ; en sorte qu'Eve et David, empressés de faire approuver leur bonheur, n'apercurent point le
mouvement de surprise que laissa échapper I'amant de madame de Bargeton en apprenant le mariage de ¢
soeur et de David. Lucien, qui révait de faire faire a sa soeur une belle alliance quand il aurait saisi quelque
haute position, afin d'étayer son ambition de l'intérét que lui porterait une puissante famille, fut désolé de vo
dans cette union un obstacle de plus a ses succes dans le monde.

- Si madame de Bargeton consent a devenir madame de Rubempré, jamais elle ne voudra se trouver étr
la belle-soeur de David Séchard ! Cette phrase est la formule nette et précise des idées qui tenaillerent le
coeur de Lucien. — Louise a raison ! les gens d'avenir ne sont jamais compris par leurs familles, pensa—t-il
avec amertume.

Si cette union lui et été présentée en un moment ou il n'‘edt pas fantastiquement tué monsieur de
Bargeton, il aurait sans doute fait éclater la joie la plus vive. En réfléchissant a sa situation actuelle, en
interrogeant la destinée d'une fille belle et sans fortune, d'Eve Chardon, il et regardé ce mariage comme ui
bonheur inespéré. Mais il habitait un de ces réves d'or ou les jeunes gens, montés sur des si, franchissent
toutes les barrieres. Il venait de se voir dominant la Société, le poéte souffrait de tomber si vite dans la réali
Eve et David penserent que leur frere accablé de tant de générosité se taisait. Pour ces deux belles ames, |
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acceptation silencieuse prouvait une amitié vraie. L'imprimeur se mit a peindre avec une éloguence douce €
cordiale le bonheur qui les attendait tous quatre. Malgreé les interjections d'Eve, il meubla son premier étage
avec le luxe d'un amoureux ; il batit avec une ingénue bonne foi le second pour Lucien et le dessus de
I'appentis pour madame Chardon, envers laquelle il voulait déployer tous les soins d'une filiale sollicitude.
Enfin il fit la famille si heureuse et son frére si indépendant que Lucien, charmé par la voix de David et par
les caresses d'Eve, oublia sous les ombrages de la route, le long de la Charente calme et brillante, sous la
volte étoilée et dans la tiede atmosphere de la nuit, la blessante couronne d'épines que la Société lui avait
enfoncée sur la téte. Monsieur de Rubempré reconnut enfin David. La mobilité de son caractére le rejeta
bient6t dans la vie pure, travailleuse et bourgeoise qu'il avait menée ; il la vit embellie et sans soucis. Le
bruit du monde aristocratique s'éloigna de plus en plus. Enfin, quand il atteignit le pavé de 'Houmeau,
I'ambitieux serra la main de son frére et se mit & I'unisson des heureux amants.

— Pourvu que ton pére ne contrarie pas ce mariage ? dit-il a David.

— Tu sais s'il s'inquiéte de moi ? le bonhomme vit pour lui ; mais j'irai demain le voir a Marsac, quand
ce ne serait que pour obtenir de lui qu'il fasse les constructions dont nous avons besoin.

David accompagna le frére et la soeur jusque chez madame Chardon a laguelle il demanda la main
d'Eve, avec lI'empressement d'un homme qui ne voulait aucun retard. La mére prit la main de sa fille, la mit
dans celle de David avec joie, et 'amant enhardi baisa au front sa belle promise, qui lui sourit en rougissant

- Voila les accordailles des gens pauvres, dit la mére en levant les yeux comme pour implorer la
bénédiction de Dieu. Vous avez du courage, mon enfant, dit-elle a David, car nous sommes dans le malhet
et je tremble qu'il ne soit contagieux.

- Nous serons riches et heureux, dit gravement David. Pour commencer, vous ne ferez plus votre métier
de garde—malade, et vous viendrez demeurer avec votre fille et Lucien & Angouléme.

Les trois enfants s'empressérent alors de raconter a leur mére étonnée leur charmant projet, en se livran
a l'une de ces folles causeries de famille ou I'on se plait a engranger toutes les semailles, a jouir par avance
toutes les joies. Il fallut mettre David a la porte ; il aurait voulu que cette soirée fit éternelle. Une heure du
matin sonna quand Lucien reconduisit son futur beau—frere jusqu'a la Porte—Palet. L'honnéte Postel, inquiet
de ces mouvements extraordinaires, était debout derriére sa persienne ; il avait ouvert la croisée et se disai
en voyant de la lumiére a cette heure chez Eve : — Que se passe-t-il donc chez les Chardon ?

- Mon fiston, dit=il en voyant revenir Lucien, que vous arrive—t—il donc ? Auriez-vous besoin de
moi ?

- Non, monsieur, répondit le poéte ; mais comme vous étes notre ami, je puis vous dire I'affaire : ma
mére vient d'accorder la main de ma soeur a David Séchard.

Pour toute réponse, Postel ferma brusquement sa fenétre, au désespoir de n‘avoir pas demandé
mademoiselle Chardon.

Au lieu de rentrer a Angouléme, David prit la route de Marsac. Il alla tout en se promenant chez son
pére, et arriva le long du clos attenant a la maison, au moment ou le soleil se levait. L'amoureux apergut sot
un amandier la téte du vieil Ours qui s'élevait au—dessus d'une haie.

— Bonjour, mon pére, lui dit David.
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- Tiens, c'est toi, mon garcon ? par quel hasard te trouves—tu sur la route a cette heure ? Entre par I3,
dit le vigneron en indiguant a son fils une petite porte a claire-voie. Mes vignes ont toutes passe fleur, pas
cep de gelé ! Il y aura plus de vingt poingons a l'arpent cette année ; mais aussi comme c'est fumé !

- Mon pere, je viens vous parler d'une affaire importante.
- Eh ! bien, comment vont nos presses ? tu dois gagner de I'argent gros comme toi ?
— J'en gagnerai, mon pére, mais pour le moment je ne suis pas riche.

- lls me blament tous ici de fumer & mort, répondit le pére. Les bourgeois, c'est-a—-dire monsieur le
marquis, monsieur le comte, messieurs ci et ¢a prétendent que j'éte de la qualité au vin. A quoi sert
I'éducation ? a vous brouiller I'entendement. Ecoute ! ces messieurs récoltent sept, quelquefois huit piéces :
l'arpent, et les vendent soixante francs la piece, ce qui fait au plus quatre cents francs par arpent dans les
bonnes années. Moi, j'en récolte vingt piéces et les vends trente francs, total six cents francs ! Ou sont les
niais ? La qualité ! la qualité ! Qu'est—ce que ¢a me fait, la qualité ? qu'ils la gardent pour eux, la qualité,
messieurs les marquis ! pour moi, la qualité, c'est les écus. Tu dis ? ...

- Mon pere, je me marie, je viens vous demander...

- Me demander ? Quoi ! rien du tout, mon garcon. Marie—toi, j'y consens ; mais pour te donner
guelque chose, je me trouve sans un sou. Les fagons m'ont ruiné ! Depuis deux ans, j'avance des facons, d
impositions, des frais de toute nature ; le gouvernement prend tout, le plus clair va au gouvernement ! Voila
deux ans que les pauvres vignerons ne font rien. Cette année ne se présente pas mal, eh ! bien, mes gredir
de poincons valent déja onze francs ! on récoltera pour le tonnelier. Pourquoi te marier avant les
vendanges...

- Mon pere, je ne viens vous demander que votre consentement.

— Ah I c'est une autre affaire. A I'encontre de qui te maries—tu, sans curiosité ?

— J'épouse mademoiselle Eve Chardon.

— Qu'est—ce que c'est que ca ? qu'est—ce qu'elle mange ?

- Elle est fille de feu monsieur Chardon, le pharmacien de 'Houmeau.

— Tu épouses une fille de 'Houmeau, toi, un bourgeois ! toi, l'imprimeur du roi a Angouléme ! Voila
les fruits de I'éducation ! Mettez donc vos enfants au collége ! Ah ! ¢4, elle est donc bien riche, mon
garcon ? dit le vieux vigneron en se rapprochant de son fils d'un air célin ; car si tu épouses une fille de
I'Houmeau, elle doit en avoir des mille et des cent ! Bon ! tu me payeras mes loyers. Sais—tu, mon gargon,
gue voila deux ans trois mois de loyers dus, ce qui fait deux mille sept cents francs, qui me viendraient bien
point pour payer le tonnelier. A tout autre qu'a mon fils, je serais en droit de demander des intéréts ; car,
aprés tout, les affaires sont les affaires ; mais je te les remets. Hé ! bien, qu'a—t—elle ?

- Mais elle a ce qu'avait ma mere.

Le vieux vigneron allait dire : — Elle n'a que dix mille francs ! Mais il se souvint d'avoir refusé des
comptes a son fils, et s'écria : — Elle n'a rien !

- La fortune de ma mére était son intelligence et sa beauté.
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- Va donc au marché avec ca, et tu verras ce qu'on te donnera dessus ! Nom d'une pipe, les peres
sont-ils malheureux dans leurs enfants ! David, quand je me suis marié, j'avais sur la téte un bonnet de
papier pour toute fortune et mes deux bras, j'étais un pauvre Ours ; mais avec la belle imprimerie que je t'ai
donnée, avec ton industrie et tes connaissances, tu dois épouser une bourgeoise de la ville, une femme ricl
de trente & quarante mille francs. Laisse ta passion, et je te marierai, moi ! Nous avons a une lieue d'ici une
veuve de trente—deux ans, meuniere, qui a cent mille francs de bien au soleil ; voila ton affaire. Tu peux
réunir ses biens a ceux de Marsac, ils se touchent ! Ah ! le beau domaine que nous aurions, et comme je le
gouvernerais ! on dit qu'elle va se marier avec Courtois, son premier garcon, tu vaux encore mieux que lui !
Je ménerais le moulin, tandis qu'elle ferait les beaux bras a Angouléme.

— Mon pere, je suis engage...

- David, tu n'entends rien au commerce, je te vois ruiné. Oui, si tu te maries avec cette fille de
I'Houmeau, je me mettrai en regle vis—a-vis de toi, je t'assignerai pour me payer mes loyers, car je ne prévc
rien de bon. Ah ! mes pauvres presses ! mes presses ! il vous fallait de I'argent pour vous huiler, vous
entretenir et vous faire rouler. Il n'y a qu'une bonne année qui puisse me consoler de cela.

- Mon pere, il me semble que jusqu'a présent je vous ai causé peu de chagrin...
— Et trés—peu payé de loyers, répondit le vigneron.

- Je venais vous demander, outre votre consentement & mon mariage, de me faire élever le second étag
de votre maison et de construire un logement au—dessus de I'appentis.

- Bernique, je n'ai pas le sou, tu le sais bien. D'ailleurs, ce serait de I'argent jeté dans I'eau, car qu'est—ce
gue ¢ca me rapporterait ? Ah ! tu te leves deés le matin pour venir me demander des constructions a ruiner ur
roi. Quoiqu'on t'ait nommé David, je n'ai pas les trésors de Salomon. Mais tu es fou ? on m'a changé mon
enfant en nourrice. En voila—t=il un qui aura du raisin ! dit=il en s'interrompant pour montrer un cep a
David. Voila des enfants qui ne trompent pas I'espoir de leurs parents : vous les fumez, ils vous rapportent.
Moi, je t'ai mis au lycée, j'ai payé des sommes énormes pour faire de toi un savant, tu vas étudier chez les
Didot ; et toutes ces frimes aboutissent a me donner pour bru une fille de I'Houmeau, sans un sou de dot ! £
tu n'avais pas étudié, que tu fusses resté sous mes yeux, tu te serais conduit & ma fantaisie, et tu te mariere
aujourd'hui avec une meuniére de cent mille francs, sans compter le moulin. Ah ! ton esprit te sert a croire
gue je te réecompenserai de ce beau sentiment, en te faisant construire des palais ? ... Mais ne dirait—on pa:
VEérité que, depuis deux cents ans, la maison ou tu es n'a logé que des cochons, et que ta fille de 'Houmeat
peut pas y coucher. Ah ¢a ! c'est donc la reine de France ?

- Eh ! bien, mon pére, je construirai le second étage a mes frais, ce sera le fils qui enrichira le pére.
Quoique ce soit le monde renversé, cela se voit quelquefois.

— Comment, mon gars, tu as de l'argent pour batir, et tu n'en as pas pour payer tes loyers ? Finaud, tu
ruses avec ton pére !

La question ainsi posée devint difficile & résoudre, car le bonhomme était enchanté de mettre son fils
dans une position qui lui permit de ne lui rien donner tout en paraissant paternel. Aussi David ne put-il
obtenir de son pére qu'un consentement pur et simple au mariage et la permission de faire a ses frais, dans
maison paternelle, toutes les constructions dont il pouvait avoir besoin. Le vieil Ours, ce modéle des péres
conservateurs, fit a son fils la grace de ne pas exiger ses loyers et de ne pas lui prendre les économies qu'il
avait eu l'imprudence de laisser voir. David revint triste : il comprit que dans le malheur il ne pourrait pas
compter sur le secours de son pére.
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Il ne fut question dans tout Angouléme que du mot de I'Evéque et de la réponse de madame de Bargetor
Les moindres événements furent si bien dénaturés, augmentés, embellis, que le poéte devint le héros du
moment. De la sphere supérieure ol gronda cet orage de cancans, il en tomba quelques gouttes dans la
bourgeoisie. Quand Lucien passa par Beaulieu pour aller chez madame de Bargeton, il s'apercut de l'attent
envieuse avec laquelle plusieurs jeunes gens le regarderent, et saisit quelques phrases qui I'enorgueillirent.

- Voila un jeune homme heureux, disait un fils de famille qui avait assisté a la lecture, il est joli garcon,
il a du talent, et madame de Bargeton en est folle !

- La plus belle femme d'Angouléme est a lui, fut une autre phrase qui remua toutes les vanités de son
coeur.

Il avait impatiemment attendu I'heure ou il savait trouver Louise seule, il avait besoin de faire accepter le
mariage de sa soeur a cette femme, devenue l'arbitre de ses destinées. Aprés la soirée de la veille, Louise
serait peut—étre plus tendre, et cette tendresse pouvait amener un moment de bonheur. Il ne s'était pas
trompé : madame de Bargeton le recut avec une emphase de sentiment qui parut & ce novice en amour un
touchant progrés de passion. Elle abandonna ses beaux cheveux d'or, ses mains, sa téte aux baisers
enflammés du poéte qui, la veille, avait tant souffert !

— Si tu avais vu ton visage pendant que tu lisais, dit-elle, car ils étaient arrivés la veille au tutoiement, a
cette caresse du langage, alors que sur le canapé Louise avait de sa blanche main essuyé les gouttes de s
gui par avance mettaient des perles sur le front ou elle posait une couronne. Il s'échappait des étincelles de
beaux yeux ! je voyais sortir de tes lévres les chaines d'or qui suspendent les coeurs a la bouche des poéte
Tu me liras tout Chénier, c'est le poéte des amants. Tu ne souffriras plus, je ne le veux pas ! oui, cher ange,
je te ferai une oasis ou tu vivras toute ta vie de poéte, active, molle, indolente, laborieuse, pensive tour a
tour ; mais n'oubliez jamais que vos lauriers me sont dus, que ce sera pour moi la noble indemnité des
souffrances qui m'adviendront. Pauvre cher, ce monde ne m'épargnera pas plus qu'il ne t'épargne, il se ven
de tous les bonheurs qu'il ne partage pas. Oui, je serai toujours jalousée, ne I'avez-vous pas vu hier ? Ces
mouches buveuses de sang sont—elles accourues assez vite pour s'abreuver dans les piqlres qu'elles ont
faites ? Mais j'étais heureuse ! je vivais ! Il y a si long—temps que toutes les cordes de mon coeur n'ont
résonne !

Des larmes coulérent sur les joues de Louise, Lucien lui prit une main, et pour toute réponse la baisa
long—temps. Les vanités de ce poéte furent donc caressées par cette femme comme elles I'avaient été par :
mere, par sa soeur et par David. Chacun autour de lui continuait a exhausser le piédestal imaginaire sur leg
il se mettait. Entretenu par tout le monde, par ses amis comme par la rage de ses ennemis dans ses croyar
ambitieuses, il marchait dans une atmosphére pleine de mirages. Les jeunes imaginations sont si
naturellement complices de ces louanges et de ces idées, tout s'empresse tant a servir un jeune homme be
plein d'avenir, gu'il faut plus d'une lecon amére et froide pour dissiper de tels prestiges.

— Tu veux donc bien, ma belle Louise, étre ma Béatrix, mais une Béatrix qui se laisse aimer ?

Elle releva ses beaux yeux qu'elle avait tenus baissés, et dit en démentant sa parole par un angélique
sourire : — Si vous le méritez... plus tard ! N'étes—vous pas heureux ? avoir un coeur a soi ! pouvoir tout
dire avec la certitude d'étre compris, n'est—ce pas le bonheur ?

— Oui, répondit-il en faisant une moue d'amoureux contrarié.

- Enfant ! dit-elle en se moquant. Allons, n‘avez-vous pas quelque chose a me dire ? Tu es entré tout

préoccupé, mon Lucien.

Etudes de moeurs. 2e livre. Scénes de la vie de province. T. 4. lllusions perdues. 1. Les deux poé%ss



lllusions perdues. 1. Les deux poétes

Lucien confia timidement a sa bien—aimée I'amour de David pour sa soeur, celui de sa soeur pour David,
et le mariage projeté.

— Pauvre Lucien, dit—elle, il a peur d'étre battu, grondé, comme si c'était lui qui se mariat ! Mais ou est
le mal ? reprit—elle en passant ses mains dans les cheveux de Lucien. Que me fait ta famille, ou tu es une
exception ? Si mon pére épousait sa servante, t'en inquiéterais—tu beaucoup ? Cher enfant, les amants son
eux seuls toute leur famille. Ai-je dans le monde un autre intérét que mon Lucien ? Sois grand, sache
conquérir de la gloire, voila nos affaires !

Lucien fut 'homme du monde le plus heureux de cette égoiste réponse. Au moment ou il écoutait les
folles raisons par lesquelles Louise lui prouva qu'ils étaient seuls dans le monde, monsieur de Bargeton ent
Lucien fronca le sourcil, et parut interdit, Louise lui fit un signe et le pria de rester a diner avec eux en lui
demandant de lui lire André Chénier, jusqu'a ce que les joueurs et les habitués vinssent.

- Vous ne ferez pas seulement plaisir a elle, dit monsieur de Bargeton, mais a moi aussi. Rien ne
m'arrange mieux que d'entendre lire aprés mon diner.

Caliné par monsieur de Bargeton, caliné par Louise, servi par les domestiques avec le respect qu'ils ont
pour les favoris de leurs maitres, Lucien resta dans I'hdtel de Bargeton en s'identifiant & toutes les jouissanc
d'une fortune dont l'usufruit lui était livré. Quand le salon fut plein de monde, il se sentit si fort de la bétise de
monsieur de Bargeton et de I'amour de Louise, qu'il prit un air dominateur que sa belle maitresse encourage
Il savoura les plaisirs du despotisme conquis par Nais et qu'elle aimait a lui faire partager. Enfin il s'essaya
pendant cette soirée a jouer le réle d'un héros de petite ville. En voyant la nouvelle attitude de Lucien,
guelques personnes pensérent qu'il était, suivant une expression de I'ancien temps, du dernier bien avec
madame de Bargeton. Amélie, venue avec monsieur du Chéatelet, affirmait ce grand malheur dans un coin d
salon ou s'étaient réunis les jaloux et les envieux.

- Ne rendez pas Nais comptable de la vanité d'un petit jeune homme tout fier de se trouver dans un
monde ou il ne croyait jamais pouvoir aller, dit Chatelet. Ne voyez—vous pas que ce Chardon prend les
phrases gracieuses d'une femme du monde pour des avances, il ne sait pas encore distinguer le silence qu
garde la passion vraie du langage protecteur que lui méritent sa beauté, sa jeunesse et son talent ! Les
femmes seraient trop a plaindre si elles étaient coupables de tous les désirs qu'elles nous inspirent. Il est
certainement amoureux, mais quant a Nais...

— Oh ! Nais, répéta la perfide Amélie, Nais est tres—heureuse de cette passion. A son age, I'amour d'un
jeune homme offre tant de séductions ! on redevient jeune auprés de lui, I'on se fait jeune fille, on en prend
les scrupules, les maniéres, et I'on ne songe pas au ridicule... Voyez donc ? le fils d'un pharmacien se donn
des airs de maitre chez madame de Bargeton.

— L'amour ne connait pas ces distances-la, chanteronna Adrien.

Le lendemain, il n'y eut pas une seule maison dans Angouléme ou I'on ne discutat le degré d'intimité
dans lequel se trouvaient monsieur Chardon, alias de Rubempré, et madame de Bargeton : a peine coupab
de quelques baisers, le monde les accusait déja du plus criminel bonheur. Madame de Bargeton portait la
peine de sa royauté. Parmi les bizarreries de la société, n'avez—vous pas remarqué les caprices de ses
jugements et la folie de ses exigences ? Il est des personnes auxquelles tout est permis : elles peuvent faire
les choses les plus déraisonnables ; d'elles, tout est bienséant, c'est a qui justifiera leurs actions. Mais il en
d'autres pour lesquelles le monde est d'une incroyable séveérité ; celles—la doivent faire tout bien, ne jamais
se tromper, ni faillir, ni méme laisser échapper une sottise ; vous diriez des statues admirées que I'on 6te de
leur piédestal dés que I'hiver leur a fait tomber un doigt ou cassé le nez ; on ne leur permet rien d’humain,
elles sont tenues d'étre toujours divines et parfaites. Un seul regard de madame de Bargeton a Lucien
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équivalait aux douze années de bonheur de Zizine et de Francis. Un serrement de main entre les deux ama
allait attirer sur eux toutes les foudres de la Charente.

David avait rapporté de Paris un pécule secret qu'il destinait aux frais nécessités par son mariage et par
la construction du second étage de la maison paternelle. Agrandir cette maison, n'était—ce pas travailler pot
lui ? tét ou tard elle lui reviendrait, son pére avait soixante—dix—huit ans. L'imprimeur fit donc construire en
colombage I'appartement de Lucien, afin de ne pas surcharger les vieux murs de cette maison lézardée. Il
plut a décorer, & meubler galamment I'appartement du premier, ou la belle Eve devait passer sa vie. Ce fut |
temps d'allégresse et de bonheur sans mélange pour les deux amis. Quoique las des chétives proportions c
I'existence en province, et fatigué de cette sordide économie qui faisait d'une piéce de cent sous une somm
énorme, Lucien supporta sans se plaindre les calculs de la misére et ses privations. Sa sombre mélancolie
avait fait place a la radieuse expression de I'espérance. Il voyait briller une étoile au—dessus de sa téte ; il
révait une belle existence en asseyant son bonheur sur la tombe de monsieur de Bargeton, lequel avait de
temps en temps des digestions difficiles, et I'heureuse manie de regarder l'indigestion de son diner comme
une maladie qui devait se guérir par celle du souper.

Vers le commencement du mois de septembre, Lucien n'était plus prote, il était monsieur de Rubempreé,
logé magnifiguement en comparaison de la misérable mansarde a lucarne ou le petit Chardon demeurait a
I'Houmeau ; il n'était plus un homme de I'Houmeau, il habitait le haut Angouléme, et dinait prés de quatre
fois par semaine chez madame de Bargeton. Pris en amitié par monseigneur, il était admis a I'Evéché. Ses
occupations le classaient parmi les personnes les plus élevées. Enfin il devait prendre place un jour parmi e
illustrations de la France. Certes, en parcourant un joli salon, une charmante chambre a coucher et un cabir
plein de godt, il pouvait se consoler de prélever trente francs par mois sur les salaires si péniblement gagné
par sa soeur et par sa mére ; car il apercevait le jour ou le roman historique auquel il travaillait depuis deux
ans, L'Archer de Charles IX, et un volume de poésies intitulées Les Marguerites, répandraient son nom dan
le monde littéraire, en lui donnant assez d'argent pour s'acquitter envers sa mere, sa soeur et David. Aussi,
trouvant grandi, prétant I'oreille au retentissement de son nom dans l'avenir, acceptait—il maintenant ces
sacrifices avec une noble assurance : il souriait de sa détresse, il jouissait de ses derniéres miséres. Eve et
David avaient fait passer le bonheur de leur frere avant le leur. Le mariage était retardé par le temps que
demandaient encore les ouvriers pour achever les meubles, les peintures, les papiers destinés au premier
étage : car les affaires de Lucien avaient eu la primauté. Quicongque connaissait Lucien ne se serait pas
étonné de ce dévouement : il était si séduisant ! ses maniéres étaient si calines ! son impatience et ses
désirs, il les exprimait si gracieusement ! il avait toujours gagné sa cause avant d'avoir parlé. Ce fatal
privilége perd plus de jeunes gens qu'il n'en sauve. Habitués aux prévenances qu'inspire une jolie jeunesse
heureux de cette égoiste protection que le Monde accorde a un étre qui lui plait, comme il fait I'auméne au
mendiant qui réveille un sentiment et lui donne une émotion, beaucoup de ces grands enfants jouissent de
cette faveur au lieu de I'exploiter. Trompés sur le sens et le mobile des relations sociales, ils croient toujours
rencontrer de décevants sourires ; mais ils arrivent nus, chauves, dépouillés, sans valeur ni fortune, au
moment ou, comme de vieilles coquettes et de vieux haillons, le Monde les laisse a la porte d'un salon et at
coin d'une borne. Eve avait d'ailleurs désiré ce retard, elle voulait établir économiquement les choses
nécessaires a un jeune ménage. Que pouvaient refuser deux amants a un frére qui, voyant travailler sa soe
disait avec un accent parti du coeur : — Je voudrais savoir coudre ! Puis le grave et observateur David avait
été complice de ce dévouement. Néanmoins, depuis le triomphe de Lucien chez madame de Bargeton, il el
peur de la transformation qui s'opérait chez Lucien ; il craignit de lui voir mépriser les moeurs bourgeoises.
Dans le désir d'éprouver son frere, David le mit quelquefois entre les joies patriarcales de la famille et les
plaisirs du grand monde, et, voyant Lucien leur sacrifier ses vaniteuses jouissances, il s'était écrié : — On ne
nous le corrompra point ! Plusieurs fois les trois amis et madame Chardon firent des parties de plaisir,
comme elles se font en province : ils allaient se promener dans les bois qui avoisinent Angouléme et longer
la Charente ; ils dinaient sur I'herbe avec des provisions que I'apprenti de David apportait & un certain endrc
et a une heure convenue ; puis ils revenaient le soir, un peu fatigués, n'ayant pas dépensé trois francs. Dan
les grandes circonstances, quand ils dinaient a ce qui se nomme un restaurat, espece de restaurant champ
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qui tient le milieu entre le bouchon des provinces et la guinguette de Paris, ils allaient jusqu'a cent sous
partagés entre David et les Chardon. David savait un gré infini & Lucien d'oublier, dans ces champétres
journées, les satisfactions qu'il trouvait chez madame de Bargeton et les somptueux diners du monde. Chac
voulait alors féter le grand homme d'Angouléme.

Dans ces conjonctures, au moment ou il ne manquait presque plus rien au futur ménage, pendant un
voyage que David fit a Marsac pour obtenir de son pére qu'il vint assister a son mariage, en espérant que le
bonhomme, séduit par sa belle—fille, contribuerait aux énormes dépenses nécessitées par l'arrangement de
maison, il arriva I'un de ces événements qui, dans une petite ville, changent entierement la face des choses

Lucien et Louise avaient dans du Chatelet un espion intime qui guettait avec la persistance d'une haine
mélée de passion et d'avarice I'occasion d'amener un éclat. Sixte voulait forcer madame de Bargeton a si bi
se prononcer pour Lucien, qu'elle fat ce qu'on nomme perdue. Il s'était posé comme un humble confident de
madame de Bargeton ; mais s'il admirait Lucien rue du Minage, il le démolissait partout ailleurs. Il avait
insensiblement conquis les petites entrées chez Nais, qui ne se défiait plus de son vieil adorateur ; mais il
avait trop présumé des deux amants dont I'amour restait platonique, au grand désespoir de Louise et de
Lucien. Il y a en effet des passions qui s'embarquent mal ou bien, comme on voudra. Deux personnes se
jettent dans la tactique du sentiment, parlent au lieu d'agir, et se battent en plein champ au lieu de faire un
siége. Elles se blasent ainsi souvent d'elles—mémes en fatiguant leurs désirs dans le vide. Deux amants se
donnent alors le temps de réfléchir, de se juger. Souvent des passions qui étaient entrées en campagne,
enseignes déployées, pimpantes, avec une ardeur a tout renverser, finissent alors par rentrer chez elles, sa
victoire, honteuses, désarmées, sottes de leur vain bruit. Ces fatalités sont parfois explicables par les timidi
de la jeunesse et par les temporisations auxquelles se plaisent les femmes qui débutent, car ces sortes de
tromperies mutuelles n'arrivent ni aux fats qui connaissent la pratique, ni aux coguettes habituées aux
manéges de la passion.

La vie de province est d'ailleurs singulierement contraire aux contentements de I'amour, et favorise les
débats intellectuels de la passion ; comme aussi les obstacles qu'elle oppose au doux commerce qui lie tan
les amants, précipiteitbauille du Furne : précipite les &mes ardentes en des partis extrémes. Cette vie est basée sul
un espionnage si méticuleux, sur une si grande transparence des intérieurs, elle admet si peu l'intimité qui
console sans offenser la vertu, les relations les plus pures y sont si déraisonnablement incriminées, que
beaucoup de femmes sont flétries malgré leur innocence. Certaines d'entre elles s'en veulent alors de ne pe
godter toutes les félicités d'une faute dont tous les malheurs les accablent. La société qui blame ou critique
sans aucun examen sérieux les faits patents par lesquels se terminent de longues luttes secrétes, est ainsi
primitivement complice de ces éclats ; mais la plupart des gens qui déblaterent contre les prétendus
scandales offerts par quelques femmes calomniées sans raison n'ont jamais pensé aux causes qui détermit
chez elles une résolution publique. Madame de Bargeton allait se trouver dans cette bizarre situation ou se
sont trouvées beaucoup de femmes qui ne se sont perdues qu'aprés avoir été injustement accusées.

Au début de la passion, les obstacles effraient les gens inexpérimentés ; et ceux que rencontraient les
deux amants, ressemblaient fort aux liens par lesquels les Lilliputiens avaient garrotté Gulliver. C'était des
riens multipliés qui rendaient tout mouvement impossible et annulaient les plus violents désirs. Ainsi,
madame de Bargeton devait rester toujours visible. Si elle avait fait fermer sa porte aux heures ou venait
Lucien, tout et été dit, autant aurait valu s'enfuir avec lui. Elle le recevait a la vérité dans ce boudoir auquel
il s'était si bien accoutumé, qu'il s'en croyait le maitre ; mais les portes demeuraient consciencieusement
ouvertes. Tout se passait le plus vertueusement du monde. Monsieur de Bargeton se promenait chez lui
comme un hanneton sans croire que sa femme voul(t étre seule avec Lucien. S'il n'y avait eu d'autre obstac
gue lui, Nais aurait trés—bien pu le renvoyer ou I'occuper ; mais elle était accablée de visites, et il y avait
d'autant plus de visiteurs que la curiosité était plus éveillée. Les gens de province sont naturellement taquin
ils aiment a contrarier les passions naissantes. Les domestiques allaient et venaient dans la maison sans ét
appelés ni sans prévenir de leur arrivée, par suite de vieilles habitudes prises, et qu'une femme qui n‘avait r
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a cacher leur avait laissé prendre. Changer les moeurs intérieures de sa maison, n'était—ce pas avouer I'am
dont doutait encore tout Angouléme ? Madame de Bargeton ne pouvait pas mettre le pied hors de chez elle
sans que la ville st ou elle allait. Se promener seule avec Lucien hors de la ville était une démarche
décisive : il aurait été moins dangereux de s'enfermer avec lui chez elle. Si Lucien était resté aprés minuit
chez madame de Bargeton, sans y étre en compagnie, on en aurait glosé le lendemain. Ainsi au dedans
comme au dehors, madame de Bargeton vivait toujours en public. Ces détails peignent toute la province : le
fautes y sont ou avouées ou impossibles.

Louise, comme toutes les femmes entrainées par une passion sans en avoir I'expérience, reconnaissait
une a une les difficultés de sa position ; elle s'en effrayait. Sa frayeur réagissait alors sur ces amoureuses
discussions qui prennent les plus belles heures ou deux amants se trouvent seuls. Madame de Bargeton n':
pas de terre ou elle pit emmener son cher poéete, comme font quelques femmes qui, sous un prétexte
habilement forgé, vont s'enterrer a la campagne. Fatiguée de vivre en public, poussée a bout par cette tyrar
dont le joug était plus dur que ses plaisirs n'étaient doux, elle pensait a I'Escarbas, et méditait d'y aller voir
son vieux pére, tant elle s'irritait de ces misérables obstacles.

Chatelet ne croyait pas a tant d'innocence. Il guettait les heures auxquelles Lucien venait chez madame
de Bargeton, et s'y rendait quelgques instants apres, en se faisant toujours accompagner de monsieur de
Chandour, I'homme le plus indiscret de la coterie, et auquel il cédait le pas pour entrer, espérant toujours ur
surprise en cherchant si opiniatrement un hasard. Son role et la réussite de son plan étaient d'autant plus
difficiles, qu'il devait rester neutre, afin de diriger tous les acteurs du drame gu'il voulait faire jouer. Aussi,
pour endormir Lucien qu'il caressait et madame de Bargeton qui ne manquait pas de perspicacité, s'était-il
attaché par contenance a la jalouse Amélie. Pour mieux faire espionner Louise et Lucien, il avait réussi
depuis quelques jours a établir entre monsieur de Chandour et lui une controverse au sujet des deux
amoureux. Du Chéatelet prétendait que madame de Bargeton se moquait de Lucien, qu'elle était trop fiére, tr
bien née pour descendre jusqu'au fils d'un pharmacien. Ce role d'incrédule allait au plan qu'il s'était tracé, c:
il désirait passer pour le défenseur de madame de Bargeton. Stanislas soutenait que Lucien n'était pas un
amant malheureux. Amélie aiguillonnait la discussion en souhaitant savoir la vérité. Chacun donnait ses
raisons. Comme il arrive dans les petites villes, souvent quelgues intimes de la maison Chandour arrivaient
milieu d'une conversation ou du Chatelet et Stanislas justifiaient a I'envi leur opinion par d'excellentes
observations. |l était bien difficile que chaque adversaire ne cherchét pas des partisans en demandant a sor
voisin : — Et vous, quel est votre avis ? Cette controverse tenait madame de Bargeton et Lucien
constamment en vue. Enfin, un jour du Chételet fit observer que toutes les fois que monsieur de Chandour ¢
lui se présentaient chez madame de Bargeton et que Lucien s'y trouvait, aucun indice ne trahissait de relatit
suspectes : la porte du boudoir était ouverte, les gens allaient et venaient, rien de mystérieux n'annoncait le
jolis crimes de I'amour, etc. Stanislas, qui ne manquait pas d'une certaine dose de bétise, se promit d'arrivel
lendemain sur la pointe du pied, ce a quoi la perfide Amélie I'engagea fort.

Ce lendemain fut pour Lucien une de ces journées ou les jeunes gens s'arrachent quelques cheveux en ¢
jurant & eux—-mémes de ne pas continuer le sot métier de soupirant. Il s'était accoutumé a sa position. Le pc
qui avait si timidement pris une chaise dans le boudoir sacré de la reine d'Angouléme, s'était métamorphose
en amoureux exigeant. Six mois avaient suffi pour qu'il se crit I'égal de Louise, et il voulait alors en étre le
maitre. Il partit de chez lui se promettant d'étre trés—déraisonnable, de mettre sa vie en jeu, d'employer tout
les ressources d'une éloquence enflammée, de dire qu'il avait la téte perdue, gu'il était incapable d'avoir une
pensée ni d'écrire une ligne. Il existe chez certaines femmes une horreur des partis pris qui fait honneur a le
délicatesse, elles aiment & céder a l'entrainement, et non a des conventions. Généralement, personne ne vi
d'un plaisir imposé. Madame de Bargeton remarqua sur le front de Lucien, dans ses yeux, dans sa
physionomie et dans ses maniéres, cet air agité qui trahit une résolution arrétée : elle se proposa de la
déjouer, un peu par esprit de contradiction, mais aussi par une noble entente de I'amour. En femme exagér
elle s'exagérait la valeur de sa personne. A ses yeux, madame de Bargeton était une souveraine, une Béatt
une Laure. Elle s'asseyait, comme au Moyen—-Age, sous le dais du tournoi littéraire, et Lucien devait la
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mériter apres plusieurs victoires, il avait a effacer I'enfant sublime, Lamartine, Walter Scott, Byron. La noble
créature considérait son amour comme un principe généreux : les désirs qu'elle inspirait a Lucien devaient
étre une cause de gloire pour lui. Ce donquichottisme féminin est un sentiment qui donne a I'amour une
consécration respectable, elle I'utilise, elle I'agrandit, elle I'honore. Obstinée a jouer le rdle de Dulcinée dans
la vie de Lucien pendant sept a huit ans, madame de Bargeton voulait, comme beaucoup de femmes de
province, faire acheter sa personne par une espéce de servage, par un temps de constance qui lui permit d
juger son ami.

Quand Lucien eut engagé la lutte par une de ces fortes bouderies dont se rient les femmes encore libres
d'elles—mémes, et qui n'attristent que les femmes aimées, Louise prit un air digne, et commenca l'un de ses
longs discours bardés de mots pompeux. — Est—ce la ce que vous m'aviez promis, Lucien ? dit—elle en
finissant. Ne mettez pas dans un présent si doux des remords qui plus tard empoisonneraient ma vie. Ne gé
pas l'avenir ! Et je le dis avec orgueil, ne gatez pas le présent ! N'avez-vous pas tout mon coeur ? Que Vou:
faut-il donc ? votre amour se laisserait—il influencer par les sens, tandis que le plus beau privilége d'une
femme aimée est de leur imposer silence ? Pour qui me prenez-vous donc ? ne suis—je donc plus votre
Béatrix ? Si je ne suis pas pour vous gquelque chose de plus qu'une femme, je suis moins qu'une femme.

- Vous ne diriez pas autre chose a un homme que vous n'aimeriez pas, s'écria Lucien furieux.

— Si vous ne sentez pas tout ce qu'il y a de véritable amour dans mes idées, vous ne serez jamais digne
de moi.

- Vous mettez mon amour en doute pour vous dispenser d'y répondre, dit Lucien en se jetant a ses pieds
et pleurant.

Le pauvre garcon pleura sérieusement en se voyant pour si longtemps a la porte du paradis. Ce fut des
larmes de poete qui se croyait humilié dans sa puissance, des larmes d'enfant au désespoir de se voir refus
le jouet qu'il demande.

- Vous ne m'avez jamais aimé, s'écria—t-il.

- Vous ne croyez pas ce que vous dites, répondit-elle flattée de cette violence.

- Prouvez-moi donc que vous étes a moi, dit Lucien échevelé.

En ce moment, Stanislas arriva sans étre entendu, vit Lucien & demi renversé, les larmes aux yeux et la
téte appuyée sur les genoux de Louise. Satisfait de ce tableau suffisamment suspect, Stanislas se replia
brusquement sur du Chéatelet, qui se tenait a la porte du salon. Madame de Bargeton s'élanca vivement, ma
elle n'atteignit pas les deux espions, qui s'étaient précipitamment retirés comme des gens importuns.

— Qui donc est venu ? demanda-t-elle a ses gens.

— Messieurs de Chandour et du Chéatelet, répondit Gentil, son vieux valet de chambre.

Elle rentra dans son boudoir péle et tremblant.

- S'ils vous ont vu ainsi, je suis perdue, dit—elle a Lucien.

— Tant mieux ! s'écria le poéte.
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Elle sourit a ce cri d'égoisme plein d'amour. En province, une semblable aventure s'aggrave par la
maniére dont elle se raconte.

En un moment, chacun sut que Lucien avait été surpris aux genoux de Nais. Monsieur de Chandour,
heureux de l'importance que lui donnait cette affaire, alla d'abord raconter le grand événement au Cercle, pt
de maison en maison. Du Chatelet s'empressa de dire partout qu'il n‘avait rien vu ; mais en se mettant ainsi
en dehors du fait, il excitait Stanislas a parler, il lui faisait enchérir sur les détails ; et Stanislas, se trouvant
spirituel, en ajoutait de nouveaux a chaque récit. Le soir, la société afflua chez Amélie ; car le soir les
versions les plus exagérées circulaient dans I'Angouléme noble, ol chaque narrateur avait imité Stanislas.
Femmes et hommes étaient impatients de connaitre la vérité. Les femmes qui se voilaient la face en criant |
plus au scandale, a la perversité, étaient précisément Amélie, Zéphirine, Fifine, Lolotte, qui toutes étaient pl
ou moins grevées de bonheurs illicites. Le cruel theme se variait sur tous les tons.

- Eh ! bien, disait I'une, cette pauvre Nais, vous savez ? Moi, je ne le crois pas, elle a devant elle toute
une vie irréprochable ; elle est beaucoup trop fiere pour étre autre chose que la protectrice de monsieur
Chardon. Mais si cela est, je la plains de tout mon coeur.

- Elle est d'autant plus a plaindre, qu'elle se donne un ridicule affreux ; car elle pourrait étre la mere de
monsieur Lulu, comme l'appelait Jacques. Ce poétriau a tout au plus vingt—deux ans, et Nais, entre nous sc
dit, a bien quarante ans.

- Moi, disait Chatelet, je trouve que la situation méme dans laquelle était monsieur de Rubempré prouve
I'innocence de Nais. On ne se met pas a genoux pour redemander ce qu'on a déja eu.

— C'est selon ! dit Francis d'un air égrillard qui lui valut de Zéphirine une oeillade improbative.

- Mais dites—nous donc bien ce qui en est, demandait-on a Stanislas en se formant en comité secret
dans un coin du salon.

Stanislas avait fini par composer un petit conte plein de gravelures, et 'accompagnait de gestes et de
poses qui incriminaient prodigieusement la chose.

— C'est incroyable, répétait—on.

— A midi, disait l'une.

— Nais aurait été la derniére que j'eusse soupconnée.

- Que va-t-elle faire ?

Puis des commentaires, des suppositions infinies ! ... Du Chéatelet défendait madame de Bargeton ;
mais il la défendait si maladroitement qu'il attisait le feu du commérage au lieu de I'éteindre. Lili, désolée de
la chute du plus bel ange de I'olympe angoumoisin, alla tout en pleurs colporter la houvelle a I'Evéché. Qual
la ville entiere fut bien certainement en rumeur, I'heureux du Chételet alla chez madame de Bargeton, ou il
n'y avait, hélas ! qu'une seule table de wisth ; il demanda diplomatiquement a Nais d'aller causer avec elle
dans son boudoir. Tous deux s'assirent sur le petit canapé.

- Vous savez sans doute, dit du Chatelet a voix basse, ce dont tout Angouléme s'occupe...

— Non, dit—elle.
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— Eh ! bien, reprit-il, je suis trop votre ami pour vous le laisser ignorer. Je dois vous mettre a méme de
faire cesser des calomnies sans doute inventées par Amélie, qui a I'outrecuidance de se croire votre rivale.
venais ce matin vous voir avec ce singe de Stanislas, qui me précédait de quelques pas, lorsqu'en arrivant |
dit-il en montrant la porte du boudoir, il prétend vous avoir vue avec monsieur de Rubempré dans une
situation qui ne lui permettait pas d'entrer ; il est revenu sur moi tout effaré en m'entrainant, sans me laisser
le temps de me reconnaitre ; et nous étions a Beaulieu, quand il me dit la raison de sa retraite. Si je l'avais
connue, je n'aurais pas bougé de chez vous, afin d'éclaircir cette affaire a votre avantage ; mais revenir che
Vous apres en étre sorti ne prouvait plus rien. Maintenant, que Stanislas ait vu de travers, ou qu'il ait raison,
doit avoir tort. Chere Nalis, ne laissez pas jouer votre vie, votre honneur, votre avenir par un sot ;
imposez-lui silence a l'instant. Vous connaissez ma situation ici ? Quoique j'y aie besoin de tout le monde,
je vous suis entiérement dévoué. Disposez d'une vie qui vous appartient. Quoique vous ayez repoussé mes
VOeux, mon coeur sera toujours a vous, et en toute occasion je vous prouverai combien je vous aime. Oui, j
veillerai sur vous comme un fidéle serviteur, sans espoir de récompense, uniguement pour le plaisir que je
trouve a vous servir, méme a votre insu. Ce matin, j'ai partout dit que j'étais a la porte du salon, et que je
n‘avais rien vu. Si I'on vous demande qui vous a instruite des propos tenus sur vous, servez-vous de moi. J
serais bien glorieux d'étre votre défenseur avoué ; mais, entre nous, monsieur de Bargeton est le seul qui
puisse demander raison a Stanislas... Quand ce petit Rubempré aurait fait quelque folie, I'honneur d'une
femme ne saurait étre a la merci du premier étourdi qui se met a ses pieds. Voila ce que j'ai dit.

Nais remercia du Chatelet par une inclination de téte, et demeura pensive. Elle était fatiguée, jusqu'au
dégolt, de la vie de province. Au premier mot de du Chéatelet, elle avait jeté les yeux sur Paris. Le silence d
madame de Bargeton mettait son savant adorateur dans une situation génante.

- Disposez de moi, dit-il, je vous le répéte.

- Merci, répondit—elle.

- Que comptez-vous faire ?

- Je verrai.

Long silence.

— Aimez-vous donc tant ce petit Rubempré ?

Elle laissa échapper un superbe sourire, et se croisa les bras en regardant les rideaux de son boudoir. Di
Chatelet sortit sans avoir pu déchiffrer ce coeur de femme altiére. Quand Lucien et les quatre fideles
vieillards qui étaient venus faire leur partie sans s'émouvoir de ces cancans problématiques furent partis,
madame de Bargeton arréta son mari, qui se disposait a s'aller coucher, en ouvrant la bouche pour souhaite
une bonne nuit & sa femme.

- Venez par ici, mon cher, j'ai a vous parler, dit—elle avec une sorte de solennité.

Monsieur de Bargeton suivit sa femme dans le boudoir.

- Monsieur, lui dit-elle, j'ai peut—£&tre eu tort de mettre dans mes soins protecteurs envers monsieur de
Rubempré une chaleur aussi mal comprise par les sottes gens de cette ville que par lui-méme. Ce matin,
Lucien s'est jeté & mes pieds, 1a, en me faisant une déclaration d'amour. Stanislas est entré dans le momen
je relevais cet enfant. Au mépris des devoirs que la courtoisie impose a un gentilhomme envers une femme
toute espéce de circonstance, il a prétendu m'avoir surprise dans une situation équivogue avec ce gargon, (

je traitais alors comme il le mérite. Si ce jeune écervelé savait les calomnies auxquelles sa folie donne lieu,
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le connais, il irait insulter Stanislas et le forcerait a se battre. Cette action serait comme un aveu public de st
amour. Je n'ai pas besoin de vous dire que votre femme est pure, mais vous penserez qu'il y a quelque cho
de déshonorant pour vous et pour moi a ce que ce soit monsieur de Rubempré qui la défende. Allez a l'inste
chez Stanislas, et demandez-Ilui sérieusement raison des insultants propos qu'il a tenus sur moi ; songez q
vous ne devez pas souffrir que I'affaire s'arrange, a moins qu'il ne se rétracte en présence de témoins
nombreux et importants. Vous conquerrez ainsi I'estime de tous les honnétes gens ; vous vous conduirez el
homme d'esprit, en galant homme, et vous aurez des droits a mon estime. Je vais faire partir Gentil a cheva
pour I'Escarbas, mon pére doit étre votre témoin ; malgré son age, je le sais homme a fouler aux pieds cette
poupée qui noircit la réputation d'une Negrepelisse. Vous avez le choix des armes, battez-vous au pistolet,
vous tirez a merveille.

- J'y vais, reprit monsieur de Bargeton qui prit sa canne et son chapeau.
- Bien, mon ami, dit sa femme émue ; voila comme j'aime les hommes. Vous étes un gentilhomme.

Elle lui présenta son front a baiser, que le vieillard baisa tout heureux et fier. Cette femme, qui portait
une espece de sentiment maternel a ce grand enfant, ne put réprimer une larme en entendant retentir la po
cochére quand elle se referma sur lui.

— Comme il m'aime ! se dit-elle. Le pauvre homme tient a la vie, et cependant il la perdrait sans regret
pour moi.

Monsieur de Bargeton ne s'inquiétait pas d'avoir a s'aligner le lendemain devant un homme, a regarder
froidement la bouche d'un pistolet dirigé sur lui ; non, il n'était embarrassé que d'une seule chose, etil en
frémissait tout en allant chez monsieur de Chandour. — Que vais—je dire ? pensait-il. Nais aurait bien di me
faire un theme ! Et il se creusait la cervelle afin de formuler quelques phrases qui ne fussent point ridicules.

Mais les gens qui vivent, comme vivait monsieur de Bargeton, dans un silence imposé par I'étroitesse de
leur esprit et leur peu de portée, ont, dans les grandes circonstances de la vie, une solennité toute faite. Pau
peu, il leur échappe naturellement peu de sottises ; puis, réfléchissant beaucoup a ce qu'ils doivent dire, leu
extréme défiance d'eux—mémes les porte a si bien étudier leurs discours gu'ils s'expriment a merveille par u
phénoméne pareil a celui qui délia la langue a I'anesse de Balaam. Aussi monsieur de Bargeton se
comporta—t-il comme un homme supérieur. Il justifia I'opinion de ceux qui le regardaient comme un
philosophe de I'école de Pythagore. Il entra chez Stanislas a onze heures du soir, et y trouva nombreuse
compagnie. Il alla saluer silencieusement Amélie, et offrit & chacun son niais sourire, qui, dans les
circonstances présentes, parut profondément ironique. Il se fit alors un grand silence, comme dans la nature
l'approche d'un orage. Chételet, qui était revenu, regarda tour a tour d'une fagon tres—significative monsieur
de Bargeton et Stanislas, que le mari offensé aborda poliment.

Du Chatelet comprit le sens d'une visite faite a une heure ou ce vieillard était toujours couché : Nais
agitait évidemment ce bras débile ; et, comme sa position aupres d'Amélie lui donnait le droit de se méler
des affaires du ménage, il se leva, prit monsieur de Bargeton a part et lui dit : — Vous voulez parler a
Stanislas ?

— Oui, dit le bonhomme heureux d'avoir un entremetteur qui peut—étre prendrait la parole pour lui.
- Eh ! bien, allez dans la chambre a coucher d'Amélie, lui répondit le Directeur des Contributions

heureux de ce duel qui pouvait rendre madame de Bargeton veuve en lui interdisant d'épouser Lucien, la
cause du duel.
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- Stanislas, dit du Chéatelet & monsieur de Chandour, Bargeton vient sans doute vous demander raison
des propos que vous tenez sur Nais. Venez chez votre femme, et conduisez-vous tous deux en
gentilshommes. Ne faites point de bruit, affectez beaucoup de politesse, ayez enfin toute la froideur d'une
dignité britannique.

En un moment Stanislas et du Chéatelet vinrent trouver Bargeton.

- Monsieur, dit le mari offensé, vous prétendez avoir trouvé madame de Bargeton dans une situation
équivoque avec monsieur de Rubempré ?

— Avec monsieur Chardon, reprit ironiguement Stanislas qui ne croyait pas Bargeton un homme fort.

— Soit, reprit le mari. Si vous ne démentez pas ce propos en présence de la société qui est chez vous en
ce moment, je vous prie de prendre un témoin. Mon beau—pére, monsieur de Negrepelisse, viendra vous
chercher a quatre heures du matin. Faisons chacun nos dispositions, car I'affaire ne peut s'arranger que de
maniere que je viens d'indiquer. Je choisis le pistolet, je suis I'offensé.

Durant le chemin, monsieur de Bargeton avait ruminé ce discours, le plus long qu'il eQt fait en sa vie, il
le dit sans passion et de l'air le plus simple du monde. Stanislas palit et se dit en lui-méme : — Qu'ai-je vu,
aprés tout ? Mais, entre la honte de démentir ses propos devant toute la ville, en présence de ce muet qui
paraissait ne pas vouloir entendre raillerie, et la peur, la hideuse peur qui lui serrait le cou de ses mains
brhlantes, il choisit le péril le plus éloigné.

— C'est bien. A demain, dit-il a monsieur de Bargeton en pensant que l'affaire pourrait s'arranger.

Les trois hommes rentrérent, et chacun étudia leur physionomie : du Chatelet souriait, monsieur de
Bargeton était absolument comme s'il se trouvait chez lui ; mais Stanislas se montra bléme. A cet aspect
guelques femmes devinérent l'objet de la conférence. Ces mots : — lIs se battent ! circulérent d'oreille en
oreille. La moitié de I'assemblée pensa que Stanislas avait tort, sa paleur et sa contenance accusaient un
mensonge ; l'autre moitié admira la tenue de monsieur de Bargeton. Du Chatelet fit le grave et le mystérieu;
Apres étre resté quelques instants a examiner les visages, monsieur de Bargeton se retira.

— Avez-vous des pistolets ? dit Chatelet a 'oreille de Stanislas qui frissonna de la téte aux pieds.

Amélie comprit tout et se trouva mal, les femmes s'empressérent de la porter dans sa chambre a couche
Il y eut une rumeur affreuse, tout le monde parlait a la fois. Les hommes restérent dans le salon et déclarére
d'une voix unanime que monsieur de Bargeton était dans son droit.

— Auriez-vous cru le bonhomme capable de se conduire ainsi ? dit monsieur de Saintot.

- Mais, dit I'impitoyable Jacques, dans sa jeunesse il était un des plus forts sous les armes. Mon pére m'.
souvent parlé des exploits de Bargeton.

- Bah ! vous les mettrez a vingt pas, et ils se manqueront si vous prenez des pistolets de cavalerie, dit
Francis a Chéatelet.

Quand tout le monde fut parti, Chéatelet rassura Stanislas et sa femme en leur expliquant que tout irait

bien, et que dans un duel entre un homme de soixante ans et un homme de trente-six, celui—ci avait tout
l'avantage.
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Le lendemain matin, au moment ou Lucien déjeunait avec David, qui était revenu de Marsac sans son
pére, madame Chardon entra tout effarée.

— Hé ! bien, Lucien, sais—tu la nouvelle dont on parle jusque dans le marché ? Monsieur de Bargeton a
presque tué monsieur de Chandour, ce matin a cing heures, dans le pré de monsieur Tulloye, un hom qui
donne lieu a des calembours. Il parait que monsieur de Chandour a dit hier gu'il t'avait surpris avec madam
de Bargeton.

- C'est faux ! madame de Bargeton est innocente, s'écria Lucien.

- Un homme de la campagne a qui j'ai entendu raconter les détails avait tout vu de dessus sa charrette.
Monsieur de Négrepelisse était venu dés trois heures du matin pour assister monsieur de Bargeton ; il a dit
monsieur de Chandour que s'il arrivait malheur a son gendre, il se chargeait de le venger. Un officier du
régiment de cavalerie a prété ses pistolets, ils ont été essayés a plusieurs reprises par monsieur de
Négrepelisse. Monsieur du Chételet voulait s'opposer a ce qu'on exercat les pistolets ; mais I'officier que l'ol
avait pris pour arbitre a dit qu'a moins de se conduire comme des enfants, on devait se servir d'armes en ét
Les témoins ont placé les deux adversaires a vingt—cing pas l'un de I'autre. Monsieur de Bargeton, qui était
comme s'il se promenait, a tiré le premier, et logé une balle dans le cou de monsieur de Chandour, qui est
tombé sans pouvoir riposter. Le chirurgien de I'hopital a déclaré tout a I'heure que monsieur de Chandour al
le cou de travers pour le reste de ses jours. Je suis venue te dire l'issue de ce duel pour que tu n'ailles pas ¢
madame de Bargeton, ou que tu ne te montres pas dans Angouléme, car quelques amis de monsieur de
Chandour pourraient te provoquer.

En ce moment, Gentil, le valet de chambre de monsieur de Bargeton, entra conduit par I'apprenti de
I'imprimerie, et remit & Lucien une lettre de Louise.

" Vous avez sans doute appris, mon ami, l'issue du duel entre Chandour et mon mari. Nous ne recevrons
personne aujourd'hui ; soyez prudent, ne vous montrez pas, je vous le demande au hom de l'affection que
vous avez pour moi. Ne trouvez-vous pas que le meilleur emploi de cette triste journée est de venir écoutel
votre Béatrix, dont la vie est toute changée par cet événement et qui a mille choses a vous dire ? "

- Heureusement, dit David, mon mariage est arrété pour aprés demain ; tu auras une occasion d'aller
moins souvent chez madame de Bargeton.

— Cher David, répondit Lucien, elle me demande de venir la voir aujourd'hui ; je crois qu'il faut lui
obéir, elle saura mieux que nous comment je dois me conduire dans les circonstances actuelles.

— Tout est donc prét ici ? demanda madame Chardon.

- Venez voir, s'écria David heureux de montrer la transformation qu'avait subie I'appartement du
premier étage ou tout était frais et neuf.

La respirait ce doux esprit qui regne dans les jeunes ménages ou les fleurs d'oranger, le voile de la
mariée couronnent encore la vie intérieure, ou le printemps de I'amour se reflete dans les choses, ou tout e
blanc, propre et fleuri.

- Eve sera comme une princesse, dit la mere ; mais vous avez dépensé trop d'argent, vous avez fait des
folies !

David sourit sans rien répondre, car madame Chardon avait mis le doigt dans le vif d'une plaie secréte
qui faisait cruellement souffrir le pauvre amant : ses prévisions avaient été si grandement dépassées par
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I'exécution qu'il lui était impossible de batir au—dessus de I'appentis. Sa belle-mere ne pouvait avoir de
long—temps l'appartement qu'il voulait lui donner. Les esprits généreux éprouvent les plus vives douleurs de
manquer a ces sortes de promesses qui sont en quelque sorte les petites vanités de la tendresse. David ca
soigneusement sa géne, afin de ménager le coeur de Lucien qui aurait pu se trouver accablé des sacrifices
faits pour lui.

— Eve et ses amies|[Coquille du Furne - amis.Jont bien travaillé de leur c6té, disait madame Chardon. Le
trousseau, le linge de ménage, tout est prét. Ces demoiselles I'aiment tant qu'elles lui ont, sans qu'elle en si
rien, couvert les matelas en futaine blanche, bordée de lisérés roses. C'est joli | ca donne envie de se marie

La mére et la fille avaient employé toutes leurs économies a fournir la maison de David des choses
auxqguelles ne pensent jamais les jeunes gens. En sachant combien il déployait de luxe, car il était question
d'un service de porcelaine demandé a Limoges, elles avaient tdché de mettre de I'harmonie entre les chose
qu'elles apportaient et celles que s'achetait David. Cette petite lutte d'amour et de générosité devait amener
deux époux a se trouver génés des le commencement de leur mariage, au milieu de tous les symptémes d'
aisance bourgeoise qui pouvait passer pour du luxe dans une ville arrierée comme I'était alors Angouléme.

Au moment ou Lucien vit sa mére et David passant dans la chambre a coucher dont la tenture bleue et
blanche, dont le joli mobilier lui était connu, il s'esquiva chez madame de Bargeton. Il trouva Nais déjeunant
avec son mari, qui, mis en appétit par sa promenade matinale, mangeait sans aucun souci de ce qui s'était
passé. Le vieux gentilhomme campagnard, monsieur de Négrepelisse, cette imposante figure, reste de la
vieille noblesse frangaise, était aupres de sa fille. Quand Gentil eut annoncé monsieur de Rubempré, le
vieillard a téte blanche lui jeta le regard inquisitif d'un pére empressé de juger I'homme que sa fille a
distingué. L'excessive beauté de Lucien le frappa si vivement, qu'il ne put retenir un regard d'approbation ;
mais il semblait voir dans la liaison de sa fille une amourette plutdt qu'une passion, un caprice plutdt qu'une
passion durable. Le déjeuner finissait, Louise put se lever, laisser son pére et monsieur de Bargeton, en
faisant signe a Lucien de la suivre.

- Mon ami, dit-elle d'un son de voix triste et joyeux en méme temps, je vais a Paris, et mon pére
emmeéne Bargeton a I'Escarbas, ou il restera pendant mon absence. Madame d'Espard, une demoiselle de
Blamont-Chauvry, a qui nous sommes alliés par les d'Espard, les ainés de la famille des Negrepelisse, est
ce moment trés—influente par elle-méme et par ses parents. Si elle daigne nous reconnaitre, je veux la
cultiver beaucoup : elle peut nous obtenir par son crédit une place pour Bargeton. Mes sollicitations pourron
le faire désirer par la Cour pour député de la Charente, ce qui aidera sa nomination ici. La députation pourre
plus tard favoriser mes démarches a Paris. C'est toi, mon enfant chéri, qui m'as inspiré ce changement
d'existence. Le duel de ce matin me force a fermer ma maison pour quelque temps, car il y aura des gens g
prendront parti pour les Chandour contre nous. Dans la situation ou hous sommes, et dans une petite ville,
une absence est toujours nécessaire pour laisser aux haines le temps de s'assoupir. Mais ou je réussirai et
reverrai plus Angouléme, ou je ne réussirai pas et veux attendre a Paris le moment ou je pourrai passer tou
les étés a I'Escarbas et les hivers a Paris. C'est la seule vie d'une femme comme il faut, j'ai trop tardé a la
prendre. La journée suffira pour tous nos préparatifs, je partirai demain dans la nuit et vous
m'accompagnerez, n'est—ce pas ? Vous irez en avant. Entre Mansle et Ruffec, je vous prendrai dans ma
voiture, et nous serons bientdt a Paris. La, cher, est la vie de gens supérieurs. On ne se trouve a l'aise qu'a
ses pairs, partout ailleurs on souffre. D'ailleurs Paris, capitale du monde intellectuel, est le théatre de vos
succes ! franchissez promptement I'espace qui vous en sépare ! Ne laissez pas vos idées se rancir en
province, communiquez promptement avec les grands hommes qui représenteront le dix—neuviéme siécle.
Rapprochez-vous de la cour et du pouvoir. Ni les distinctions ni les dignités ne viennent trouver le talent qui
s'étiole dans une petite ville. Nommez-moi d'ailleurs les belles oeuvres exécutées en province ? Voyez au
contraire le sublime et pauvre Jean—-Jacques invinciblement attiré par ce soleil moral, qui crée les gloires en
échauffant les esprits par le frottement des rivalités. Ne devez—vous pas vous hater de prendre votre place
dans la pléiade qui se produit a chaque époque ? Vous ne sauriez croire combien il est utile & un jeune talel
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d'étre mis en lumiere par la haute société. Je vous ferai recevoir chez madame d'Espard ; personne n'a
facilement I'entrée de son salon, ou vous trouverez tous les grands personnages, les ministres, les
ambassadeurs, les orateurs de la chambre, les pairs les plus influents, des gens riches ou célébres. Il faudr
étre bien maladroit pour ne pas exciter leur intérét, quand on est beau, jeune et plein de génie. Les grands
talents n'ont pas de petitesse, ils vous préteront leur appui. Quand on vous saura haut placé, vos oeuvres
acquerront une immense valeur. Pour les artistes, le grand probléme a résoudre est de se mettre en vue. Il
rencontrera donc la pour vous mille occasions de fortune, des sinécures, une pension sur la cassette. Les
Bourbons aiment tant a favoriser les lettres et les arts ! aussi soyez a la fois poéte religieux et poéte royalist
Non-seulement ce sera bien, mais vous ferez fortune. Est—ce I'Opposition, est—ce le libéralisme qui donne |
places, les récompenses, et qui fait la fortune des écrivains ? Ainsi prenez la bonne route et venez la ou vor
tous les hommes de génie. Vous avez mon secret, gardez le plus profond silence, et disposez-vous a me
suivre. Ne le voulez-vous pas ? ajouta—t—elle étonnée de la silencieuse attitude de son amant.

Lucien, hébété par le rapide coup d'oeil qu'il jeta sur Paris, en entendant ces séduisantes paroles, crut
n‘avoir jusqu'alors joui que de la moitié de son cerveau ; il lui sembla que l'autre moitié se découvrait, tant
ses idées s'agrandirent : il se vit, dans Angouléme, comme une grenouille sous sa pierre au fond d'un
marécage. Paris et ses splendeurs, Paris, qui se produit dans toutes les imaginations de province comme u
Eldorado, lui apparut avec sa robe d'or, la téte ceinte de pierreries royales, les bras ouverts aux talents. Les
gens illustres allaient lui donner l'accolade fraternelle. La tout souriait au génie. La ni gentillatres jaloux qui
lancassent des mots piquants pour humilier I'écrivain, ni sotte indifférence pour la poésie. De la jaillissaient
les oeuvres des poetes, la elles étaient payées et mises en lumiere. Aprés avoir lu les premiéres pages de
I'Archer de Charles IX, les libraires ouvriraient leurs caisses et lui diraient : Combien voulez-vous ? I
comprenait d'ailleurs qu'apres un voyage ou ils seraient mariés par les circonstances, madame de Bargetor
serait & lui tout entiére, qu'ils vivraient ensemble.

A ces mots : — Ne le voulez-vous pas ? il répondit par une larme, saisit Louise par la taille, la serra sur
son coeur et lui marbra le cou par de violents baisers. Puis il s'arréta tout & coup comme frappé par un
souvenir, et s'écria : — Mon Dieu, ma soeur se marie apres—demain !

Ce cri fut le dernier soupir de I'enfant noble et pur. Les liens si puissants qui attachent les jeunes coeurs
a leur famille, a leur premier ami, a tous les sentiments primitifs, allaient recevoir un terrible coup de hache.

— Hé ! bien, s'écria l'altiére Negrepelisse, qu'a de commun le mariage de votre soeur et la marche de
notre amour ? tenez-vous tant a étre le coryphée de cette noce de bourgeois et d'ouvriers que vous ne
puissiez m'en sacrifier les nobles joies ? Le beau sacrifice ! dit—elle avec mépris. J'ai envoyé ce matin mon
mari se battre a cause de vous ! Allez, monsieur, quittez—moi ! je me suis trompée.

Elle tomba pamée sur son canapé. Lucien I'y suivit en demandant pardon, en maudissant sa famille,
David et sa soeur.

- Je croyais tant en vous ! dit—elle. Monsieur de Cante—Croix avait une mere qu'il idolatrait, mais pour
obtenir une lettre ou je lui disais : Je suis contente ! il est mort au milieu du feu. Et vous, quand il s'agit de
voyager avec moi, vous ne savez point renoncer a un repas de noces !

Lucien voulut se tuer, et son désespoir fut si vrai, si profond, que Louise pardonna, mais en faisant sentir
a Lucien qu'il aurait & racheter cette faute.

- Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret, et trouvez-vous demain soir a minuit & une centaine de pas
aprés Mansle.
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Lucien sentit la terre petite sous ses pieds, il revint chez David suivi de ses espérances comme Oreste
I'était par ses furies, car il entrevoyait mille difficultés qui se comprenaient toutes dans ce mot terrible : — Et
de l'argent ? La perspicacité de David I'épouvantait si fort, qu'il s'enferma dans son joli cabinet pour se
remettre de I'étourdissement que lui causait sa houvelle position. Il fallait donc quitter cet appartement si
chérement établi, rendre inutiles tant de sacrifices. Lucien pensa que sa mére pourrait loger 1a, David
économiserait ainsi la colteuse batisse qu'il avait projeté de faire au fond de la cour. Ce départ devait
arranger sa famille, il trouva mille raisons péremptoires a sa fuite, car il n'y a rien de jésuite comme un désir
Aussitdt il courut & I'Houmeau chez sa soeur, pour lui apprendre sa nouvelle destinée et se concerter avec
elle. En arrivant devant la boutique de Postel, il pensa que, s'il n'y avait pas d'autre moyen, il emprunterait a
successeur de son pere la somme nécessaire a son séjour durant un an.

- Si je vis avec Louise, un écu par jour sera pour moi comme une fortune, et cela ne fait que mille francs
pour un an, se dit=il. Or, dans six mois, je serai riche !

Eve et sa mére entendirent, sous la promesse d'un profond secret, les confidences de Lucien. Toutes
deux pleurérent en écoutant I'ambitieux ; et, quand il voulut savoir la cause de ce chagrin, elles lui apprirent
gue tout ce qu'elles possédaient avait été absorbé par le linge de table et de maison, par le trousseau d'Eve
une multitude d'acquisitions auxquelles n'avait pas pensé David, et qu'elles étaient heureuses d'avoir faites,
car l'imprimeur reconnaissait a Eve une dot de dix mille francs. Lucien leur fit alors part de son idée
d'emprunt, et madame Chardon se chargea d'aller demander a monsieur Postel mille francs pour un an.

- Mais, Lucien, dit Eve avec un serrement de coeur, tu n'assisteras donc pas a mon mariage ? Oh'!
reviens, j'attendrai quelques jours ! Elle te laissera bien revenir ici dans une quinzaine, une fois que tu l'aure
accompagnée ! Elle nous accordera bien huit jours, a nous qui t'avons élevé pour elle ! Notre union tournere
mal si tu n'y es pas... Mais auras—tu assez de mille francs ? dit—elle en s'interrompant tout a coup. Quoique
ton habit t'aille divinement, tu n'en as qu'un ! Tu n'as que deux chemises fines, et les six autres sont en gros
toile. Tu n'as que trois cravates de batiste, les trois autres sont en jaconas commun ; et puis tes mouchoirs |
sont pas beaux. Trouveras—tu dans Paris une soeur pour te blanchir ton linge dans la journée ou tu en aura
besoin ? il t'en faut bien davantage. Tu n'as qu'un pantalon de nankin fait cette année, ceux de I'année
derniére te sont justes, il faudra donc te faire habiller & Paris, les prix de Paris ne sont pas ceux d'’Angoulém
Tu n'as que deux gilets blancs de mettables, j'ai déja raccommodé les autres. Tiens, je te conseille d'empor
deux mille francs.

En ce moment David, qui entrait, parut avoir entendu ces deux derniers mots, car il examina le frere et la
soeur en gardant le silence.

- Ne me cachez rien, dit-il.

- Eh ! bien, s'écria Eve, il part avec elle.

- Postel, dit madame Chardon en entrant sans voir David, consent a préter les mille francs, mais pour
six mois seulement, et il veut une lettre de change de toi acceptée par ton beau—fréere, car il dit que tu n'offre
aucune garantie.

La mére se retourna, vit son gendre, et ces quatre personnes gardérent un profond silence. La famille
Chardon sentait combien elle avait abusé de David. Tous étaient honteux. Une larme roula dans les yeux d
l'imprimeur.

- Tu ne seras donc pas a mon mariage ? dit-il, tu ne resteras donc pas avec nous ? Et moi qui ai
dissipé tout ce que j'avais ! Ah, Lucien, moi qui apportais a Eve ses pauvres petits bijoux de mariée, je ne

savais pas, dit—il en essuyant ses yeux et tirant des écrins de sa poche, avoir a regretter de les avoir acheté
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Il posa plusieurs boites couvertes en maroquin sur la table, devant sa belle-mére.
— Pourquoi pensez-vous tant a moi ? dit Eve avec un sourire d'ange qui corrigeait sa parole.

— Chere maman, dit I'imprimeur, allez dire & monsieur Postel que je consens a donner ma signature, car
je vois sur ta figure, Lucien, que tu es bien décidé a partir.

Lucien inclina mollement et tristement la téte en ajoutant un moment apres : — Ne me jugez pas mal,
mes anges aimés. |l prit Eve et David, les embrassa, les rapprocha de lui, les serra en disant : — Attendez le
résultats, et vous saurez combien je vous aime. David, & quoi servirait notre hauteur de pensée, si elle ne n
permettait pas de faire abstraction des petites cérémonies dans lesquelles les lois entortillent les sentiments
Malgré la distance, mon ame ne sera—t—elle pas ici ? la pensée ne nous réunira—t—elle pas ? N'ai—je pas un
destinée a accomplir ? Les libraires viendront-ils chercher ici mon Archer de Charles IX, et les
Marguerites ? Un peu plus tot, un peu plus tard, ne faut-il pas toujours faire ce que je fais aujourd'hui,
puis—je jamais rencontrer des circonstances plus favorables ? N'est—ce pas toute ma fortune que d'entrer p«
mon début a Paris dans le salon de la marquise d'Espard ?

- Il a raison, dit Eve. Vous—méme ne me disiez—-vous pas qu'il devait aller promptement a Paris ?

David prit Eve par la main, 'emmena dans cet étroit cabinet ol elle dormait depuis sept années, et lui dit
a l'oreille : — Il a besoin de deux mille francs, disais—tu, mon amour ? Postel n'en préte que mille.

Eve regarda son prétendu par un regard affreux qui disait toutes ses souffrances.

- Ecoute, mon Eve adorée, nous allons mal commencer la vie. Oui, mes dépenses ont absorbé tout ce
gue je possédais. Il ne me reste que deux mille francs, et la moitié est indispensable pour faire aller
I'imprimerie. Donner mille francs a ton frere, c'est donner notre pain, compromettre notre tranquillité. Si
j'étais seul, je sais ce que je ferais ; mais nous sommes deux. Décide.

Eve éperdue se jeta dans les bras de son amant, le baisa tendrement et lui dit & 'oreille, tout en pleurs :
- Fais comme si tu étais seul, je travaillerai pour regagner cette somme !

Malgré le plus ardent baiser que deux fiancés aient jamais échangé, David laissa Eve abattue, et revint
trouver Lucien.

- Ne te chagrine pas, lui dit-il, tu auras tes deux mille francs.
- Allez voir Postel, dit madame Chardon, car vous devez signer tous deux le papier.

Quand les deux amis remontérent, ils surprirent Eve et sa mére a genoux, qui priaient Dieu. Si elles
savaient combien d'espérances le retour devait réaliser, elles sentaient en ce moment tout ce qu'elles perde
dans cet adieu ; car elles trouvaient le bonheur & venir payé trop cher par une absence qui allait briser leur
vie, et les jeter dans mille craintes sur les destinées de Lucien.

— Si jamais tu oubliais cette scéne, dit David a l'oreille de Lucien, tu serais le dernier des hommes.

L'imprimeur jugea sans doute ces graves paroles nécessaires, l'influence de madame de Bargeton ne
I'épouvantait pas moins que la funeste mobilité de caractére qui pouvait tout aussi bien jeter Lucien dans un
mauvaise comme dans une bonne voie. Eve eut bientét fait le paquet de Lucien. Ce Fernand Cortes littérair
emportait peu de chose. Il garda sur lui sa meilleure redingote, son meilleur gilet et I'une de ses deux
chemises fines. Tout son linge, son fameux habit, ses effets et ses manuscrits formérent un si mince paque
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gue, pour le cacher aux regards de madame de Bargeton, David proposa de I'envoyer par la diligence a sor
correspondant, un marchand de papier, auquel il écrirait de le tenir a la disposition de Lucien.

Malgré les précautions prises par madame de Bargeton pour cacher son départ, monsieur du Chélelet
I'apprit et voulut savoir si elle ferait le voyage seule ou accompagnée de Lucien ; il envoya son valet de
chambre a Ruffec, avec la mission d'examiner toutes les voitures qui relaieraient a la poste.

— Si elle enléve son poéte, pensa—t-il, elle est & moi.

Lucien partit le lendemain au petit jour, accompagné de David qui s'était procuré un cabriolet et un
cheval en annoncant qu'il allait traiter d'affaires avec son pére, petit mensonge qui dans les circonstances
actuelles était probable. Les deux amis se rendirent & Marsac, ou ils passérent une partie de la journée che
vieil ours ; puis le soir ils allérent au dela de Mansle attendre madame de Bargeton, qui arriva vers le matin.
En voyant la vieille caléeche sexagénaire qu'il avait tant de fois regardée sous la remise, Lucien éprouva l'un
de plus vives émotions de sa vie, il se jeta dans les bras de David, qui lui dit : — Dieu veuille que ce soit pou
ton bien !

L'imprimeur remonta dans son méchant cabriolet, et disparut le coeur serré : il avait d'horribles
pressentiments sur les destinées de Lucien a Paris.
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