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CHAPITRE I
LA SOEUR THERESE

    A FRANTZ LISTZ.

    Il existe dans une ville espagnole située sur une île de la Méditerranée, un couvent de Carmélites
Déchaussées où la règle de l'Ordre institué par sainte Thérèse s'est conservée dans la rigueur primitive de la
réformation due à cette illustre femme. Ce fait est vrai, quelque extraordinaire qu'il puisse paraître. Quoique
les maisons religieuses de la Péninsule et celles du Continent aient été presque toutes détruites ou
bouleversées par les éclats de la révolution française et des guerres napoléoniennes, cette île ayant été
constamment protégée par la marine anglaise, son riche couvent et ses paisibles habitants se trouvèrent à
l'abri des troubles et des spoliations générales. Les tempêtes de tout genre qui agitèrent les quinze premières
années du dix−neuvième siècle se brisèrent donc devant ce rocher, peu distant des côtes de l'Andalousie. Si le
nom de l'Empereur vint bruire jusque sur cette plage, il est douteux que son fantastique cortége de gloire et
les flamboyantes majestés de sa vie météorique aient été comprises par les saintes filles agenouillées dans ce
cloître. Une rigidité conventuelle que rien n'avait altérée recommandait cet asile dans toutes les mémoires du
monde catholique. Aussi, la pureté de sa règle y attira−t−elle, des points les plus éloignés de l'Europe, de
tristes femmes dont l'âme, dépouillée de tous liens humains, soupirait après ce long suicide accompli dans le
sein de Dieu. Nul couvent n'était d'ailleurs plus favorable au détachement complet des choses d'ici−bas, exigé
par la vie religieuse. Cependant, il se voit sur le Continent un grand nombre de ces maisons magnifiquement
bâties au gré de leur destination. Quelques−unes sont ensevelies au fond des vallées les plus solitaires ;
d'autres suspendues au−dessus des montagnes les plus escarpées, ou jetées an bord des précipices ; partout
l'homme a cherché les poésies de l'infini, la solennelle horreur du silence ; partout il a voulu se mettre au
plus près de Dieu : il l'a quêté sur les cimes, au fond des abîmes, au bord des falaises, et l'a trouvé partout.
Mais nulle autre part que sur ce rocher à demi européen, africain à demi, ne pouvaient se rencontrer autant
d'harmonies différentes qui toutes concourussent à si bien élever l'âme, à en égaliser les impressions les plus
douloureuses, à en attiédir les plus vives, à faire aux peines de la vie un lit profond. Ce monastère a été
construit à l'extrémité de l'île, au point culminant du rocher, qui, par un effet de la grande révolution du globe,
est cassé net du côté de la mer, où, sur tous les points, il présente les vives arêtes de ses tables légèrement
rongées à la hauteur de l'eau, mais infranchissables. Ce roc est protégé de toute atteinte par des écueils
dangereux qui se prolongent au loin, et dans lesquels se joue le flot brillant de la Méditerranée. Il faut donc
être en mer pour apercevoir les quatre corps du bâtiment carré dont la forme, la hauteur, les ouvertures ont été
minutieusement prescrites par les lois monastiques. Du côté de la ville, l'église masque entièrement les
solides constructions du cloître, dont les toits sont couverts de larges dalles qui les rendent invulnérables aux
coups de vent, aux orages et à l'action du soleil. L'église, due aux libéralités d'une famille espagnole,
couronne la ville. La façade hardie, élégante, donne une grande et belle physionomie à cette petite cité
maritime. N'est−ce pas un spectacle empreint de toutes nos sublimités terrestres que l'aspect d'une ville dont
les toits pressés, presque tous disposés en amphithéâtre devant un joli port, sont surmontés d'un magnifique
portail à triglyphe gothique, à campaniles, à tours menues, à flèches découpées ? La religion dominant la vie,
en en offrant sans cesse aux hommes la fin et les moyens, image tout espagnole d'ailleurs ! Jetez ce paysage
au milieu de la Méditerranée, sous un ciel brûlant ; accompagnez−le de quelques palmiers, de plusieurs
arbres rabougris, mais vivaces qui mêlaient leurs vertes frondaisons agitées aux feuillages sculptés de
l'architecture immobile ! Voyez les franges de la mer blanchissant les rescifs, et s'opposant au bleu saphir
des eaux ; admirez les galeries, les terrasses bâties en haut de chaque maison et où les habitants viennent
respirer l'air du soir parmi les fleurs, entre la cime des arbres de leurs petits jardins. Puis, dans le port,
quelques voiles. Enfin, par la sérénité d'une nuit qui commence, écoutez la musique des orgues, le chant des
offices, et les sons admirables des cloches en pleine mer. Partout du bruit et du calme ; mais plus souvent le
calme partout. Intérieurement, l'église se partageait en trois nefs sombres et mystérieuses. La furie des vents
ayant sans doute interdit à l'architecte de construire latéralement ces arcs−boutants qui ornent presque partout
les cathédrales, et entre lesquels sont pratiquées des chapelles, les murs qui flanquaient les deux petites nefs
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et soutenaient ce vaisseau, n'y répandaient aucune lumière. Ces fortes murailles présentaient à l'extérieur
l'aspect de leurs masses grisâtres, appuyées, de distance en distance, sur d'énormes contreforts. La grande nef
et ses deux petites galeries latérales étaient donc uniquement éclairées par la rose à vitraux coloriés, attachée
avec un art miraculeux au−dessus du portail, dont l'exposition favorable avait permis le luxe des dentelles de
pierre et des beautés particulières à l'ordre improprement nommé gothique. La plus grande portion de ces
trois nefs était livrée aux habitants de la ville, qui venaient y entendre la messe et les offices. Devant le
choeur, se trouvait une grille derrière laquelle pendait un rideau brun à plis nombreux, légèrement entr'ouvert
au milieu, de manière à ne laisser voir que l'officiant et l'autel. La grille était séparée, à intervalles égaux, par
des piliers qui soutenaient une tribune intérieure et les orgues. Cette construction, en harmonie avec les
ornements de l'église, figurait extérieurement, en bois sculpté, les colonnettes des galeries supportées par les
piliers de la grande nef. Il eût donc été impossible à un curieux assez hardi pour monter sur l'étroite
balustrade de ces galeries de voir dans le choeur autre chose que les longues fenêtres octogones et coloriées
qui s'élevaient par pans égaux, autour du maître−autel. 

    Lors de l'expédition française faite en Espagne pour rétablir l'autorité du roi Ferdinand VII, et après la
prise de Cadix, un général français, venu dans cette île pour y faire reconnaître le gouvernement royal, y
prolongea son séjour, dans le but de voir ce couvent, et trouva moyen de s'y introduire. L'entreprise était
certes délicate. Mais un homme de passion, un homme dont la vie n'avait été, pour ainsi dire, qu'une suite de
poésies en action, et qui avait toujours fait des romans au lieu d'en écrire, un homme d'exécution surtout,
devait être tenté par une chose en apparence impossible. S'ouvrir légalement les portes d'un couvent de
femmes ? A peine le pape ou l'archevêque métropolitain l'eussent−ils permis. Employer la ruse ou la force ?
en cas d'indiscrétion, n'était−ce pas perdre son état, toute sa fortune militaire, et manquer le but ? Le duc
d'Angoulême était encore en Espagne, et de toutes les fautes que pouvait impunément commettre un homme
aimé par le généralissime, celle−là seule l'eût trouvé sans pitié. Ce général avait sollicité sa mission afin de
satisfaire une secrète curiosité, quoique jamais curiosité n'ait été plus désespérée. Mais cette dernière tentative
était une affaire de conscience. La maison de ces Carmélites était le seul couvent espagnol qui eût échappé à
ses recherches. Pendant la traversée, qui ne dura pas une heure, il s'éleva dans son âme un pressentiment
favorable à ses espérances. Puis, quoique du couvent il n'eût vu que les murailles, que de ces religieuses il
n'eût pas même aperçu les robes, et qu'il n'eût écouté que les chants de la Liturgie, il rencontra sous ces
murailles et dans ces chants de légers indices qui justifièrent son frêle espoir. Enfin, quelque légers que
fussent des soupçons si bizarrement réveillés, jamais passion humaine ne fut plus violemment intéressée que
ne l'était alors la curiosité du général. Mais il n'y a point de petits événements pour le coeur ; il grandit tout ;
il met dans les mêmes balances la chute d'un empire de quatorze ans et la chute d'un gant de femme, et
presque toujours le gant y pèse plus que l'empire. Or, voici les faits dans toute leur simplicité positive. Après
les faits viendront les émotions. 

    Une heure après que le général eut abordé cet îlot, l'autorité royale y fut rétablie. Quelques Espagnols
constitutionnels, qui s'y étaient nuitamment réfugiés après la prise de Cadix, s'embarquèrent sur un bâtiment
que le général leur permit de fréter pour s'en aller à Londres. Il n'y eut donc là ni résistance ni réaction. Cette
petite Restauration insulaire n'allait pas sans une messe, à laquelle durent assister les deux compagnies
commandées pour l'expédition. Or, ne connaissant pas la rigueur de la clôture chez les Carmélites
Déchaussées, le général avait espéré pouvoir obtenir, dans l'église, quelques renseignements sur les
religieuses enfermées dans le couvent, dont une d'elles peut−être lui était plus chère que la vie et plus
précieuse que l'honneur. Ses espérances furent d'abord cruellement déçues. La messe fut, à la vérité, célébrée
avec pompe. En faveur de la solennité, les rideaux qui cachaient habituellement le choeur furent ouverts, et
en laissèrent voir les richesses, les précieux tableaux et les chasses ornées de pierreries dont l'éclat effaçait
celui des nombreux ex−voto d'or et d'argent attachés par les marins de ce port aux piliers de la grande nef.
Les religieuses s'étaient toutes réfugiées dans la tribune de l'orgue. Cependant, malgré ce premier échec,
durant la messe d'actions de grâces, se développa largement le drame le plus secrétement intéressant qui
jamais ait fait battre un coeur d'homme. La soeur qui touchait l'orgue excita un si vif enthousiasme qu'aucun
des militaires ne regretta d'être venu à l'office. Les soldats même y trouvèrent du plaisir, et tous les officiers
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furent dans le ravissement. Quant au général, il resta calme et froid en apparence. Les sensations que lui
causèrent les différents morceaux exécutés par la religieuse sont du petit nombre de choses dont l'expression
est interdite à la parole, et la rend impuissante, mais qui, semblables à la mort, à Dieu, à l'Eternité, ne peuvent
s'apprécier que dans le léger point de contact qu'elles ont avec les hommes. Par un singulier hasard, la
musique des orgues paraissait appartenir à l'école de Rossini, le compositeur qui a transporté le plus de
passion humaine dans l'art musical, et dont les oeuvres inspireront quelque jour, par leur nombre et leur
étendue, un respect homérique. Parmi les partitions dues à ce beau génie, la religieuse semblait avoir plus
particulièrement étudié celle du Mosè, sans doute parce que le sentiment de la musique sacrée s'y trouve
exprimé au plus haut degré. Peut−être ces deux esprits, l'un si glorieusement européen, l'autre inconnu,
s'étaient−ils rencontrés dans l'intuition d'une même poésie. Cette opinion était celle de deux officiers, vrais
dilettanti, qui regrettaient sans doute en Espagne le théâtre Favart. Enfin, au Te Deum, il fut impossible de ne
pas reconnaître une âme française dans le caractère que prit soudain la musique. Le triomphe du Roi
Très−Chrétien excitait évidemment la joie la plus vive au fond du coeur de cette religieuse. Certes elle était
Française. Bientôt le sentiment de la patrie éclata, jaillit comme une gerbe de lumière dans une réplique des
orgues où la soeur introduisit des motifs qui respirèrent toute la délicatesse du goût parisien, et auxquels se
mêlèrent vaguement les pensées de nos plus beaux airs nationaux. Des mains espagnoles n'eussent pas mis, à
ce gracieux hommage fait aux armes victorieuses, la chaleur qui acheva de déceler l'origine de la musicienne. 

    − Il y a donc de la France partout ? dit un soldat. 

    Le général était sorti pendant le Te Deum, il lui avait été impossible de l'écouter. Le jeu de la musicienne
lui dénonçait une femme aimée avec ivresse, et qui s'était si profondément ensevelie au coeur de la religion et
si soigneusement dérobée aux regards du monde, qu'elle avait échappé jusqu'alors à des recherches obstinées
adroitement faites par des hommes qui disposaient et d'un grand pouvoir et d'une intelligence supérieure. Le
soupçon réveillé dans le coeur du général fut presque justifié par le vague rappel d'un air délicieux de
mélancolie, l'air de Fleuve du Tage, romance française dont souvent il avait entendu jouer le prélude dans un
boudoir de Paris à la personne qu'il aimait, et dont cette religieuse venait alors de se servir pour exprimer, au
milieu de la joie des triomphateurs, les regrets d'une exilée. Terrible sensation ! Espérer la résurrection d'un
amour perdu, le retrouver encore perdu, l'entrevoir mystérieusement, après cinq années pendant lesquelles la
passion s'était irritée dans le vide, et agrandie par l'inutilité des tentatives faites pour la satisfaire ! 

    Qui, dans sa vie, n'a pas, une fois au moins, bouleversé son chez−soi, ses papiers, sa maison, fouillé sa
mémoire avec impatience en cherchant un objet précieux, et ressenti l'ineffable plaisir de le trouver, après un
jour ou deux consumés en recherches vaines ; après avoir espéré, désespéré de le rencontrer ; après avoir
dépensé les irritations les plus vives de l'âme pour ce rien important qui causait presque une passion ? Eh !
bien, étendez cette espèce de rage sur cinq années ; mettez une femme, un coeur, un amour à la place de ce
rien ; transportez la passion dans les plus hautes régions du sentiment ; puis supposez un homme ardent, un
homme à coeur et face de lion, un de ces hommes à crinière qui imposent et communiquent à ceux qui les
envisagent une respectueuse terreur ! Peut−être comprendrez−vous alors la brusque sortie du général
pendant le Te Deum, au moment où le prélude d'une romance jadis écoutée avec délices par lui, sous des
lambris dorés, vibra sous la nef de cette église marine. 

    Il descendit la rue montueuse qui conduisait à cette église, et ne s'arrêta qu'au moment où les sons graves
de l'orgue ne parvinrent plus à son oreille. Incapable de songer à autre chose qu'à son amour, dont la
volcanique éruption lui brûlait le coeur, le général français ne s'aperçut de la fin du Te Deum qu'au moment
où l'assistance espagnole descendit par flots. Il sentit que sa conduite ou son attitude pouvaient paraître
ridicules, et revint prendre sa place à la tête du cortége, en disant à l'alcade et au gouverneur de la ville qu'une
subite indisposition l'avait obligé d'aller prendre l'air. Puis, afin de pouvoir rester dans l'île, il songea soudain
à tirer parti de ce prétexte d'abord insouciamment donné. Objectant l'aggravation de son malaise, il refusa de
présider le repas offert par les autorités insulaires aux officiers français ; il se mit au lit, et fit écrire au major
général pour lui annoncer la passagère maladie qui le forçait de remettre à un colonel le commandement des
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troupes. Cette ruse si vulgaire, mais si naturelle, le rendit libre de tout soin pendant le temps nécessaire à
l'accomplissement de ses projets. En homme essentiellement catholique et monarchique, il s'informa de
l'heure des offices et affecta le plus grand attachement aux pratiques religieuses, piété qui, en Espagne, ne
devait surprendre personne. 

    Le lendemain même, pendant le départ de ses soldats, le général se rendit au couvent pour assister aux
vêpres. Il trouva l'église désertée par les habitants qui, malgré leur dévotion, étaient allés voir sur le port
l'embarcation des troupes. Le Français, heureux de se trouver seul dans l'église, eut soin d'en faire retentir les
voûtes sonores du bruit de ses épérons ; il y marcha bruyamment, il toussa, il se parla tout haut à lui−même
pour apprendre aux religieuses, et surtout à la musicienne, que, si les Français partaient, il en restait un. Ce
singulier avis fut−il entendu, compris ? ... le général le crut. Au Magnificat, les orgues semblèrent lui faire
une réponse qui lui fut apportée par les vibrations de l'air. L'âme de la religieuse vola vers lui sur les ailes de
ses notes, et s'émut dans le mouvement des sons. La musique éclata dans toute sa puissance ; elle échauffa
l'église. Ce chant de joie, consacré par la sublime liturgie de la Chrétienté Romaine pour exprimer l'exaltation
de l'âme en présence des splendeurs du Dieu toujours vivant, devint l'expression d'un coeur presque effrayé
de son bonheur, en présence des splendeurs d'un périssable amour qui durait encore et venait l'agiter au delà
de la tombe religieuse où s'ensevelissent les femmes pour renaître épouses du Christ. 

    L'orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le plus magnifique de tous les instruments créés par
le génie humain. Il est un orchestre entier, auquel une main habile peut tout demander, il peut tout exprimer.
N'est−ce pas, en quelque sorte, un piédestal sur lequel l'âme se pose pour s'élancer dans les espaces lorsque,
dans son vol, elle essaie de tracer mille tableaux, de peindre la vie, de parcourir l'infini qui sépare le ciel de la
terre ? Plus un poète en écoute les gigantesques harmonies, mieux il conçoit qu'entre les hommes agenouillés
et le Dieu caché par les éblouissants rayons du Sanctuaire les cent voix de ce choeur terrestre peuvent seules
combler les distances, et sont le seul truchement assez fort pour transmettre au ciel les prières humaines dans
l'omnipotence de leurs modes, dans la diversité de leurs mélancolies, avec les teintes de leurs méditatives
extases, avec les jets impétueux de leurs repentirs et les mille fantaisies de toutes les croyances. Oui, sous ces
longues voûtes, les mélodies enfantées par le génie des choses saintes trouvent des grandeurs inouïes dont
elles se parent et se fortifient. Là, le jour affaibli, le silence profond, les chants qui alternent avec le tonnerre
des orgues, font à Dieu comme un voile à travers lequel rayonnent ses lumineux attributs. Toutes ces
richesses sacrées semblèrent être jetées comme un grain d'encens sur le frêle autel de l'Amour à la face du
trône éternel d'un Dieu jaloux et vengeur. En effet, la joie de la religieuse n'eut pas ce caractère de grandeur et
de gravité qui doit s'harmonier avec les solennités du Magnificat ; elle lui donna de riches, de gracieux
développements, dont les différents rhythmes accusaient une gaieté humaine. Ses motifs eurent le brillant des
roulades d'une cantatrice qui tâche d'exprimer l'amour, et ses chants sautillèrent comme l'oiseau près de sa
compagne. Puis, par moments, elle s'élançait par bonds dans le passé pour y folâtrer, pour y pleurer tour à
tour. Son mode changeant avait quelque chose de désordonné comme l'agitation de la femme heureuse du
retour de son amant. Puis, après les fugues flexibles du délire et les effets merveilleux de cette reconnaissance
fantastique, l'âme qui parlait ainsi fit un retour sur elle−même. La musicienne, passant du majeur au mineur,
sut instruire son auditeur de sa situation présente. Soudain elle lui raconta ses longues mélancolies et lui
dépeignit sa lente maladie morale. Elle avait aboli chaque jour un sens, retranché chaque nuit quelque pensée,
réduit graduellement son coeur en cendres. Après quelques molles ondulations, sa musique prit, de teinte en
teinte, une couleur de tristesse profonde. Bientôt les échos versèrent les chagrins à torrents. Enfin tout à coup
les hautes notes firent détonner un concert de voix angéliques, comme pour annoncer à l'amant perdu, mais
non pas oublié, que la réunion des deux âmes ne se ferait plus que dans les cieux : touchante espérance !
Vint l'Amen. Là, plus de joie ni de larmes dans les airs ; ni mélancolie, ni regrets. L'Amen fut un retour à
Dieu ; ce dernier accord fut grave, solennel, terrible. La musicienne déploya tous les crêpes de la religieuse,
et, après les derniers grondements des basses, qui firent frémir les auditeurs jusque dans leurs cheveux, elle
sembla s'être replongée dans la tombe d'où elle était pour un moment sortie. Quand les airs eurent, par degrés,
cessé leurs vibrations oscillatoires, vous eussiez dit que l'église, jusque là lumineuse, rentrait dans une
profonde obscurité. 
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    Le général avait été rapidement emporté par la course de ce vigoureux génie, et l'avait suivi dans les
régions qu'il venait de parcourir. Il comprenait, dans toute leur étendue, les images dont abonda cette brûlante
symphonie, et pour lui ces accords allaient bien loin. Pour lui, comme pour la soeur, ce poème était l'avenir,
le présent et le passé. La musique, même celle du théâtre, n'est−elle pas, pour les âmes tendres et poétiques,
pour les coeurs souffrants et blessés, un texte qu'ils développent au gré de leurs souvenirs ? S'il faut un coeur
de poète pour faire un musicien, ne faut−il pas de la poésie et de l'amour pour écouter, pour comprendre les
grandes oeuvres musicales ? La Religion, l'Amour et la Musique ne sont−ils pas la triple expression d'un
même fait, le besoin d'expansion dont est travaillée toute âme noble ? Ces trois poésies vont toutes à Dieu,
qui dénoue toutes les émotions terrestres. Aussi cette sainte Trinité humaine participe−t−elle des grandeurs
infinies de Dieu, que nous ne configurons jamais sans l'entourer des feux de l'amour, des sistres d'or de la
musique, de lumière et d'harmonie. N'est−il pas le principe et la fin de nos oeuvres ? 

    Le Français devina que, dans ce désert, sur ce rocher entouré par la mer, la religieuse s'était emparée de
la musique pour y jeter le surplus de passion qui la dévorait. Etait−ce un hommage fait à Dieu de son amour,
était−ce le triomphe de l'amour sur Dieu ? questions difficiles à décider. Mais, certes, le général ne put
douter qu'il ne retrouvât en ce coeur mort au monde une passion tout aussi brûlante que l'était la sienne. Les
vêpres finies, il revint chez l'alcade, où il était logé. Restant d'abord en proie aux mille jouissances que
prodigue une satisfaction long−temps attendue, péniblement cherchée, il ne vit rien au delà. Il était toujours
aimé. La solitude avait grandi l'amour dans ce coeur, autant que l'amour avait été grandi dans le sien par les
barrières successivement franchies et mises par cette femme entre elle et lui ! Cet épanouissement de l'âme
eut sa durée naturelle. Puis vint le désir de revoir cette femme, de la disputer à Dieu, de la lui ravir, projet
téméraire qui plut à cet homme audacieux. Après le repas, il se coucha pour éviter les questions, pour être
seul, pour pouvoir penser sans trouble, et resta plongé dans les méditations les plus profondes, jusqu'au
lendemain matin. Il ne se leva que pour aller à la messe. Il vint à l'église, il se plaça près de la grille ; son
front touchait le rideau ; il aurait voulu le déchirer, mais il n'était pas seul : son hôte l'avait accompagné par
politesse, et la moindre imprudence pouvait compromettre l'avenir de sa passion, en ruiner les nouvelles
espérances. Les orgues se firent entendre, mais elles n'étaient plus touchées par les mêmes mains. La
musicienne des deux jours précédents ne tenait plus le clavier. Tout fut pâle et froid pour le général. Sa
maîtresse était−elle accablée par les mêmes émotions sous lesquelles succombait presque un vigoureux coeur
d'homme ? Avait−elle si bien partagé, compris un amour fidèle et désiré, qu'elle en fût mourante sur son lit
dans sa cellule ? Au moment où mille réflexions de ce genre s'élevaient dans l'esprit du Français, il entendit
résonner près de lui la voix de la personne qu'il adorait, il en reconnut le timbre clair. Cette voix, légèrement
altérée par un tremblement qui lui donnait toutes les grâces que prête aux jeunes filles leur timidité pudique,
tranchait sur la masse du chant, comme celle d'une prima donna sur l'harmonie d'un finale. Elle faisait à l'âme
l'effet que produit aux yeux un filet d'argent ou d'or dans une frise obscure. C'était donc bien elle ! Toujours
Parisienne, elle n'avait pas dépouillé sa coquetterie, quoiqu'elle eût quitté les parures du monde pour le
bandeau, pour la dure étamine des Carmélites. Après avoir signé son amour la veille, au milieu des louanges
adressées au Seigneur, elle semblait dire à son amant : − Oui, c'est moi, je suis là, j'aime toujours : mais je
suis à l'abri de l'amour. Tu m'entendras, mon âme t'enveloppera, et je resterai sous le linceul brun de ce
choeur d'où nul pouvoir ne saurait m'arracher. Tu ne me verras pas. 

    − C'est bien elle ! se dit le général en relevant son front, en le dégageant de ses mains, sur lesquelles il
l'avait appuyé ; car il n'avait pu d'abord soutenir l'écrasante émotion qui s'éleva comme un tourbillon dans
son coeur quand cette voix connue vibra sous les arceaux, accompagnée par le murmure des vagues. L'orage
était au dehors, et le calme dans le sanctuaire. Cette voix si riche continuait à déployer toutes ses câlineries,
elle arrivait comme un baume sur le coeur embrasé de cet amant, elle fleurissait dans l'air, qu'on désirait
mieux aspirer pour y reprendre les émanations d'une âme exhalée avec amour dans les paroles de la prière.
L'alcade vint rejoindre son hôte, il le trouva fondant en larmes à l'Elévation, qui fut chantée par la religieuse,
et l'emmena chez lui. Surpris de rencontrer tant de dévotion dans un militaire français, l'alcade avait invité à
souper le confesseur du couvent, et il en prévint le général, auquel jamais nouvelle n'avait fait autant de
plaisir. Pendant le souper, le confesseur fut l'objet des attentions du Français, dont le respect intéressé
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confirma les Espagnols dans la haute opinion qu'ils avaient prise de sa piété. Il demanda gravement le nombre
des religieuses, des détails sur les revenus du couvent et sur ses richesses, en homme qui paraissait vouloir
entretenir poliment le bon vieux prêtre des choses dont il devait être le plus occupé. Puis il s'informa de la vie
que menaient ces saintes filles. Pouvaient−elles sortir ? les voyait−on ? 

    − Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique, la règle est sévère. S'il faut une permission de Notre
Saint−Père pour qu'une femme vienne dans une maison de Saint−Bruno, ici même rigueur. Il est impossible à
un homme d'entrer dans un couvent de Carmélites Déchaussées, à moins qu'il ne soit prêtre et attaché par
l'archevêque au service de la Maison. Aucune religieuse ne sort. Cependant LA GRANDE SAINTE (la mère
Thérèse) a souvent quitté sa cellule. Le Visiteur ou les Mères Supérieures peuvent seules permettre à une
religieuse, avec l'autorisation de l'archevêque, de voir des étrangers, surtout en cas de maladie. Or nous
sommes un Chef d'Ordre, et nous avons conséquemment une Mère Supérieure au Couvent. Nous avons, entre
autres étrangères, une Française, la soeur Thérèse, celle qui dirige la musique de la Chapelle. 

    − Ah ! répondit le général en feignant la surprise. Elle a dû être satisfaite du triomphe des armes de la
maison de Bourbon ? 

    − Je leur ai dit l'objet de la messe, elles sont toujours un peu curieuses. 

    − Mais la soeur Thérèse peut avoir des intérêts en France, elle voudrait peut−être y faire savoir quelque
chose, en demander des nouvelles ? 

    − Je ne le crois pas, elle se serait adressée à moi pour en savoir. 

    − En qualité de compatriote, dit le général, je serais bien curieux de la voir... Si cela est possible, si la
Supérieure y consent, si... 

    − A la grille, et même en présence de la Révérende Mère, une entrevue serait impossible pour qui que ce
soit ; mais en faveur d'un libérateur du trône catholique et de la sainte religion, malgré la rigidité de la Mère,
la règle peut dormir un moment, dit le confesseur en clignant les yeux. J'en parlerai. 

    − Quel âge a la soeur Thérèse ? demanda l'amant qui n'osa pas questionner le prêtre sur la beauté de la
religieuse. 

    − Elle n'a plus d'âge, répondit le bonhomme avec une simplicité qui fit frémir le général. 

    Le lendemain matin, avant la sieste, le confesseur vint annoncer au Français que la soeur Thérèse et la
Mère consentaient à le recevoir à la grille du parloir, avant l'heure des vêpres. Après la sieste, pendant
laquelle le général dévora le temps en allant se promener sur le port, par la chaleur du midi, le prêtre revint le
chercher, et l'introduisit dans le couvent ; il le guida sous une galerie qui longeait le cimetière, et dans
laquelle quelques fontaines, plusieurs arbres verts et des arceaux multipliés entretenaient une fraîcheur en
harmonie avec le silence du lieu. Parvenus au fond de cette longue galerie, le prêtre fit entrer son compagnon
dans une salle partagée en deux parties par une grille couverte d'un rideau brun. Dans la partie en quelque
sorte publique, où le confesseur laissa le général, régnait, le long du mur, un banc de bois ; quelques chaises
également en bois se trouvaient près de la grille. Le plafond était composé de solives saillantes, en chêne vert,
et sans nul ornement. Le jour ne venait dans cette salle que par deux fenêtres situées dans la partie affectée
aux religieuses, en sorte que cette faible lumière, mal reflétée par un bois à teintes brunes, suffisait à peine
pour éclairer le grand Christ noir, le portrait de sainte Thérèse et un tableau de la Vierge qui décoraient les
parois grises du parloir. Les sentiments du général prirent donc, malgré leur violence, une couleur
mélancolique. Il devint calme dans ce calme domestique. Quelque chose de grand comme la tombe le saisit
sous ces frais planchers. N'était−ce pas son silence éternel, sa paix profonde, ses idées d'infini ? Puis, la
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quiétude et la pensée fixe du cloître, cette pensée qui se glisse dans l'air, dans le clair−obscur, dans tout, et
qui, n'étant tracée nulle part, est encore agrandie par l'imagination, ce grand mot : la paix dans le Seigneur,
entre là, de vive force, dans l'âme la moins religieuse. Les couvents d'hommes se conçoivent peu ; l'homme y
semble faible : il est né pour agir, pour accomplir une vie de travail à laquelle il se soustrait dans sa cellule.
Mais dans un monastère de femmes, combien de vigueur virile et de touchante faiblesse ! Un homme peut
être poussé par mille sentiments au fond d'une abbaye, il s'y jette comme dans un précipice ; mais la femme
n'y vient jamais qu'entraînée par un seul sentiment : elle ne s'y dénature pas, elle épouse Dieu. Vous pouvez
dire aux religieux : Pourquoi n'avez−vous pas lutté ? Mais la réclusion d'une femme n'est−elle pas toujours
une lutte sublime ? Enfin, le général trouva ce parloir muet et ce couvent perdu dans la mer tout pleins de
lui. L'amour arrive rarement à la solennité ; mais l'amour encore fidèle au sein de Dieu, n'était−ce pas
quelque chose de solennel, et plus qu'un homme n'avait le droit d'espérer au dix−neuvième siècle, par les
moeurs qui courent ? Les grandeurs infinies de cette situation pouvaient agir sur l'âme du général, il était
précisément assez élevé pour oublier la politique, les honneurs, l'Espagne, le monde de Paris, et monter
jusqu'à la hauteur de ce dénoûment grandiose. D'ailleurs, quoi de plus véritablement tragique ? Combien de
sentiments dans la situation des deux amants seuls réunis au milieu de la mer sur un banc de granit, mais
séparés par une idée, par une barrière infranchissable ! Voyez l'homme se disant : − Triompherai−je de
Dieu dans ce coeur ? Un léger bruit fit tressaillir cet homme, le rideau brun se tira ; puis il vit dans la
lumière une femme debout, mais dont la figure lui était cachée par le prolongement du voile plié sur la tête :
suivant la règle de la maison, elle était vêtue de cette robe dont la couleur est devenue proverbiale. Le général
ne put apercevoir les pieds nus de la religieuse, qui lui en auraient attesté l'effrayante maigreur ; cependant,
malgré les plis nombreux de la robe grossière qui couvrait et ne parait plus cette femme, il devina que les
larmes, la prière, la passion, la vie solitaire l'avaient déjà desséchée. 

    La main glacée d'une femme, celle de la Supérieure sans doute, tenait encore le rideau ; et le général,
ayant examiné le témoin nécessaire de cet entretien, rencontra le regard noir et profond d'une vieille
religieuse, presque centenaire, regard clair et jeune, qui démentait les rides nombreuses par lesquelles le pâle
visage de cette femme était sillonné. 

    − Madame la duchesse, demanda−t−il d'une voix fortement émue à la religieuse qui baissait la tête,
votre compagne entend−elle le français ? 

    − Il n'y a pas de duchesse répondit la religieuse. Vous êtes devant la soeur Thérèse. La femme, celle que
vous nommez ma compagne, est ma Mère en Dieu, ma Supérieure ici−bas. 

    Ces paroles, si humblement prononcées par la voix qui jadis s'harmoniait avec le luxe et l'élégance au
milieu desquels avait vécu cette femme, reine de la mode à Paris, par une bouche dont le langage était jadis si
léger, si moqueur, frappèrent le général comme l'eût fait un coup de foudre. 

    − Ma sainte mère ne parle que le latin et l'espagnol, ajouta−t−elle. 

    − Je ne sais ni l'un ni l'autre. Ma chère Antoinette, excusez−moi près d'elle. 

    En entendant son nom doucement prononcé par un homme naguère si dur pour elle, la religieuse
éprouva une vive émotion intérieure que trahirent les légers tremblements de son voile, sur lequel la lumière
tombait en plein. 

    − Mon frère, dit−elle en portant sa manche sous son voile pour s'essuyer les yeux peut−être, je me
nomme la soeur Thérèse... 

    Puis elle se tourna vers la mère, et lui dit, en espagnol, ces paroles que le général entendait
parfaitement ; il en savait assez pour le comprendre, et peut−être aussi pour le parler : 
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    − Ma chère mère, ce cavalier vous présente ses respects, et vous prie de l'excuser de ne pouvoir les
mettre lui−même à vos pieds ; mais il ne sait aucune des deux langues que vous parlez... 

    La vieille inclina la tête lentement, sa physionomie prit une expression de douceur angélique, rehaussée
néanmoins par le sentiment de sa puissance et de sa dignité. 

    − Tu connais ce cavalier ? lui demanda la Mère en lui jetant un regard pénétrant. 

    − Oui, ma mère. 

    − Rentre dans ta cellule, ma fille ! dit la Supérieure d'un ton impérieux. 

    Le général s'effaça vivement derrière le rideau, pour ne pas laisser deviner sur son visage les émotions
terribles qui l'agitaient ; et, dans l'ombre, il croyait voir encore les yeux perçants de la Supérieure. Cette
femme, maîtresse de la fragile et passagère félicité dont la conquête coûtait tant de soins, lui avait fait peur, et
il tremblait, lui qu'une triple rangée de canons n'avait jamais effrayé. La duchesse marchait vers la porte, mais
elle se retourna : − Ma Mère, dit−elle d'un ton de voix horriblement calme, ce Français est un de mes frères. 

    − Reste donc, ma fille ! répondit la vieille femme après une pause. 

    Cet admirable jésuitisme accusait tant d'amour et de regrets, qu'un homme moins fortement organisé que
ne l'était le général se serait senti défaillir en éprouvant de si vifs plaisirs au milieu d'un immense péril, pour
lui tout nouveau. De quelle valeur étaient donc les mots, les regards, les gestes dans une scène où l'amour
devait échapper à des yeux de lynx, à des griffes de tigre ! La soeur Thérèse revint. 

    − Vous voyez, mon frère, ce que j'ose faire pour vous entretenir un moment de votre salut, et des voeux
que mon âme adresse pour vous chaque jour au ciel. Je commets un péché mortel. J'ai menti. Combien de
jours de pénitence pour effacer ce mensonge ! mais ce sera souffrir pour vous. Vous ne savez pas, mon frère,
quel bonheur est d'aimer dans le ciel, de pouvoir s'avouer ses sentiments alors que la religion les a purifiés,
les a transportés dans les régions les plus hautes, et qu'il nous est permis de ne plus regarder qu'à l'âme. Si les
doctrines, si l'esprit de la sainte à laquelle nous devons cet asile ne m'avaient pas enlevée loin des misères
terrestres, et ravie bien loin de la sphère où elle est, mais certes au−dessus du monde, je ne vous eusse pas
revu. Mais je puis vous voir, vous entendre et demeurer calme.... 

    − Hé ! bien, Antoinette, s'écria le général en l'interrompant à ces mots, faites que je vous voie, vous que
j'aime maintenant avec ivresse, éperdûment, comme vous avez voulu être aimée par moi. 

    − Ne m'appelez pas Antoinette, je vous en supplie. Les souvenirs du passé me font mal. Ne voyez ici
que la soeur Thérèse, une créature confiante en la miséricorde divine. Et, ajouta−t−elle après une pause,
modérerez−vous, mon frère. Notre Mère nous séparerait impitoyablement, si votre visage trahissait des
passions mondaines, ou si vos yeux laissaient tomber des pleurs. 

    Le général inclina la tête comme pour se recueillir. Quand il leva les yeux sur la grille, il aperçut, entre
deux barreaux, la figure amaigrie, pâle, mais ardente encore de la religieuse. Son teint, où jadis fleurissaient
tous les enchantements de la jeunesse, où l'heureuse opposition d'un blanc mat contrastait avec les couleurs
de la rose du Bengale, avait pris le ton chaud d'une coupe de porcelaine sous laquelle est enfermée une faible
lumière. La belle chevelure dont cette femme était si fière avait été rasée. Un bandeau ceignait son front et
enveloppait son visage. Ses yeux, entourés d'une meurtrissure due aux austérités de cette vie, lançaient, par
moments, des rayons fiévreux, et leur calme habituel n'était qu'un voile. Enfin, de cette femme il ne restait
que l'âme. 
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    − Ah ! vous quitterez ce tombeau, vous qui êtes devenue ma vie ! Vous m'apparteniez, et n'étiez pas
libre de vous donner, même à Dieu. Ne m'avez−vous pas promis de sacrifier tout au moindre de mes
commandements ? Maintenant vous me trouverez peut−être digne de cette promesse, quand vous saurez ce
que j'ai fait pour vous. Je vous ai cherchée dans le monde entier. Depuis cinq ans, vous êtes ma pensée de
tous les instants, l'occupation de ma vie. Mes amis, des amis bien puissants, vous le savez, m'ont aidé de toute
leur force à fouiller les couvents de France, d'Italie, d'Espagne, de Sicile, de l'Amérique. Mon amour
s'allumait plus vif à chaque recherche vaine ; j'ai souvent fait de longs voyages sur un faux espoir, j'ai
dépensé ma vie et les plus larges battements de mon coeur autour des murailles de plusieurs cloîtres. Je ne
vous parle pas d'une fidélité sans bornes, qu'est−ce ? un rien en comparaison des voeux infinis de mon
amour. Si vous avez été vraie jadis dans vos remords, vous ne devez pas hésiter à me suivre aujourd'hui. 

    − Vous oubliez que je ne suis pas libre. 

    − Le duc est mort, répondit−il vivement. 

    La soeur Thérèse rougit. 

    − Que le ciel lui soit ouvert, dit−elle avec une vive émotion, il a été généreux pour moi. Mais je ne
parlais pas de ces liens, une de mes fautes a été de vouloir les briser tous sans scrupule pour vous. 

    − Vous parlez de vos voeux, s'écria le général en fronçant les sourcils. Je ne croyais pas que quelque
chose vous pesât au coeur plus que votre amour. Mais n'en doutez pas, Antoinette, j'obtiendrai du Saint−Père
un bref qui déliera vos serments. J'irai certes à Rome, j'implorerai toutes les puissances de la terre ; et si Dieu
pouvait descendre, je le... 

    − Ne blasphémez pas. 

    − Ne vous inquiétez donc pas de Dieu ! Ah ! j'aimerais bien mieux savoir que vous franchiriez pour
moi ces murs ; que, ce soir même, vous vous jetteriez dans une barque au bas des rochers. Nous irions être
heureux je ne sais où, au bout du monde ! Et, près de moi, vous reviendriez à la vie, à la santé, sous les ailes
de l'Amour. 

    − Ne parlez pas ainsi, reprit la soeur Thérèse, vous ignorez ce que vous êtes devenu pour moi. Je vous
aime bien mieux que je ne vous ai jamais aimé. Je prie Dieu tous les jours pour vous et je ne vous vois plus
avec les yeux du corps. Si vous connaissiez, Armand, le bonheur de pouvoir se livrer sans honte à une amitié
pure que Dieu protége ! Vous ignorez combien je suis heureuse d'appeler les bénédictions du ciel sur vous.
Je ne prie jamais pour moi : Dieu fera de moi suivant ses volontés. Mais vous, je voudrais, au prix de mon
éternité, avoir quelque certitude que vous êtes heureux en ce monde, et que vous serez heureux en l'autre,
pendant tous les siècles. Ma vie éternelle est tout ce que le malheur m'a laissé à vous offrir. Maintenant, je
suis vieillie dans les larmes, je ne suis plus ni jeune ni belle ; d'ailleurs vous mépriseriez une religieuse
devenue femme, qu'aucun sentiment, même l'amour maternel, n'absoudrait pas.... Que me direz−vous qui
puisse balancer les innombrables réflexions accumulées dans mon coeur depuis cinq années, et qui l'ont
changé, creusé, flétri ? J'aurais dû le donner moins triste à Dieu ! 

    − Ce que je dirai, ma chère Antoinette ! je dirai que je t'aime ; que l'affection, l'amour, l'amour vrai, le
bonheur de vivre dans un coeur tout à nous, entièrement à nous, sans réserve, est si rare et si difficile à
rencontrer, que j'ai douté de toi, que je t'ai soumise à de rudes épreuves ; mais aujourd'hui je t'aime de toute
les puissances de mon âme : si tu me suis dans la retraite, je n'entendrai plus d'autre voix que la tienne, je ne
verrai plus d'autre visage que le tien... 
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    − Silence, Armand ! Vous abrégez le seul instant pendant lequel il nous sera permis de nous voir
ici−bas. 

    − Antoinette, veux−tu me suivre ? 

    − Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans votre coeur, mais autrement que par un intérêt de plaisir
mondain, de vanité, de jouissance égoïste ; je vis ici pour vous, pâle et flétrie, dans le sein de Dieu ! S'il est
juste, vous serez heureux... 

    − Phrases que tout cela ! Et si je te veux pâle et flétrie ? Et si je ne puis être heureux qu'en te
possédant ? Tu connaîtras donc toujours des devoirs en présence de ton amant ? Il n'est donc jamais
au−dessus de tout dans ton coeur ? Naguère, tu lui préférais la société, toi, je ne sais quoi ; maintenant, c'est
Dieu, c'est mon salut. Dans la soeur Thérèse, je reconnais toujours la duchesse ignorante des plaisirs de
l'amour, et toujours insensible sous les apparences de la sensibilité. Tu ne m'aimes pas, tu n'as jamais aimé... 

    − Ha, mon frère... 

    − Tu ne veux pas quitter cette tombe, tu aimes mon âme, dis−tu ? Eh ! bien, tu la perdras à jamais,
cette âme, je me tuerai... 

    − Ma mère, cria la soeur Thérèse en espagnol, je vous ai menti, cet homme est mon amant ! 

    Aussitôt le rideau tomba. Le général, demeuré stupide, entendit à peine les portes intérieures se fermant
avec violence. 

    − Ah ! elle m'aime encore ! s'écria−t−il en comprenant tout ce qu'il y avait de sublime dans le cri de la
religieuse. Il faut l'enlever d'ici... 

    Le général quitta l'île, revint au quartier−général, il allégua des raison de santé, demanda un congé et
retourna promptement en France. 

    Voici maintenant l'aventure qui avait déterminé la situation respective où se trouvaient alors les deux
personnages de cette scène. 
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CHAPITRE II
L'AMOUR DANS LA PAROISSE DE SAINT−THOMAS D'AQUIN

    Ce que l'on nomme en France le faubourg Saint−Germain n'est ni un quartier, ni une secte, ni une
institution, ni rien qui se puisse nettement exprimer. La place Royale, le faubourg Saint−Honoré, la
Chaussée−d'Antin possèdent également des hôtels où se respire l'air du faubourg Saint−Germain. Ainsi, déjà
tout le faubourg n'est pas dans le faubourg. Des personnes nées fort loin de son influence peuvent la ressentir
et s'agréger à ce monde, tandis que certaines autres qui y sont nées peuvent en être à jamais bannies. Les
manières, le parler, en un mot la tradition faubourg Saint−Germain est à Paris, depuis environ quarante ans,
ce que la Cour y était jadis, ce qu'était l'hôtel Saint−Paul dans le quatorzième siècle, le Louvre au quinzième,
le Palais, l'hôtel Rambouillet, la place Royale au seizième, puis Versailles au dix−septième et au
dix−huitième siècle. A toutes les phases de l'histoire, le Paris de la haute classe et de la noblesse a eu son
centre, comme le Paris vulgaire aura toujours le sien. Cette singularité périodique offre une ample matière
aux réflexions de ceux qui veulent observer ou peindre les différentes zones sociales ; et peut−être ne
doit−on pas en rechercher les causes seulement pour justifier le caractère de cette aventure, mais aussi pour
servir à de graves intérêts, plus vivaces dans l'avenir que dans le présent, si toutefois l'expérience n'est pas un
non−sens pour les partis comme pour la jeunesse. Les grands seigneurs et les gens riches, qui singeront
toujours les grands seigneurs, ont, à toutes les époques, éloigné leurs maisons des endroits très habités. Si le
duc d'Uzès se bâtit, sous le règne de Louis XIV, le bel hôtel à la porte duquel il mit la fontaine de la rue
Montmartre, acte de bienfaisance qui le rendit, outre ses vertus, l'objet d'une vénérations si populaire que le
quartier suivit en masse son convoi, ce coin de Paris était alors désert. Mais aussitôt que les fortifications
s'abattirent, que les marais situés au delà des boulevards s'emplirent de maisons, la famille d'Uzès quitta ce
bel hôtel, habité de nos jours par un banquier. Puis la noblesse, compromise au milieu des boutiques,
abandonna la place Royale, les alentours du centre parisien, et passa la rivière afin de pouvoir respirer à son
aise dans le faubourg Saint−Germain, où déjà des palais s'étaient élevés autour de l'hôtel bâti par Louis XIV
au duc du Maine, le Benjamin de ses légitimés. Pour les gens accoutumés aux splendeurs de la vie, est−il en
effet rien de plus ignoble que le tumulte, la boue, les cris, la mauvaise odeur, l'étroitesse des rues
populeuses ? Les habitudes d'un quartier marchand ou manufacturier ne sont−elles pas constamment en
désaccord avec les habitudes des Grands ? Le commerce et le Travail se couchent au moment où
l'aristocratie songe à dîner, les uns s'agitent bruyamment quand l'autre se repose ; leurs calculs ne se
rencontrent jamais, les uns sont la recette, et l'autre est la dépense. De là des moeurs diamétralement
opposées. Cette observation n'a rien de dédaigneux. Une aristocratie est en quelque sorte la pensée d'une
société, comme la bourgeoisie et les prolétaires en sont l'organisme et l'action. De là des siéges différents
pour ces forces ; et, de leur antagonisme, vient une antipathie apparente que produit la diversité de
mouvements faits néanmoins dans un but commun. Ces discordances sociales résultent si logiquement de
toute charte constitutionnelle, que le libéral le plus disposé à s'en plaindre, comme d'un attentat envers les
sublimes idées sous lesquelles les ambitieux des classes inférieures cachent leurs desseins, trouverait
prodigieusement ridicule à monsieur le prince de Montmorency de demeurer rue Saint−Martin, au coin de la
rue qui porte son nom, ou à monsieur le duc de Fitz−James, le descendant de la race royale écossaise, d'avoir
son hôtel rue Marie−Stuart, au coin de la rue Montorgueil. Sint ut sunt, aut non sint, ces belles paroles
pontificales peuvent servir de devise aux Grands de tous les pays. Ce fait, patent à chaque époque, et toujours
accepté par le peuple, porte en lui des raisons d'état : il est à la fois un effet et une cause, un principe et une
loi. La masses ont un bon sens qu'elles ne désertent qu'au moment où les gens de mauvaise foi les
passionnent. Ce bon sens repose sur des vérités d'un ordre général, vraies à Moscou comme à Londres, vraies
à Genève comme à Calcutta. Partout, lorsque vous rassemblerez des familles d'inégale fortune sur un espace
donné, vous verrez se former des cercles supérieurs, des patriciens, des première, seconde et troisième
sociétés. L'égalité sera peut−être un droit, mais aucune puissance humaine ne saura le convertir en fait. Il
serait bien utile pour le bonheur de la France d'y populariser cette pensée. Aux masses les moins intelligentes
se révèlent encore les bienfaits de l'harmonie politique. L'harmonie la poésie de l'ordre, et les peuples ont un
vif besoin d'ordre. La concordance des choses entre elles, l'unité, pour tout dire en un mot, n'est−elle pas la
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plus simple expression de l'ordre ? L'Architecture, la musique, la poésie, tout dans la France s'appuie, plus
qu'en aucun autre pays, sur ce principe, qui d'ailleurs est écrit au fond de son clair et pur langage, et la langue
sera toujours la plus infaillible formule d'une nation. Aussi, voyez−vous le peuple y adoptant les airs les plus
poétiques, les mieux modulés ; s'attachant aux idées les plus simples ; aimant les motifs incisifs qui
contiennent le plus de pensées. La France est le seul pays où quelque petite phrase puisse faire une grande
révolution. Les masses ne s'y sont jamais révoltées que pour essayer de mettre d'accord les hommes, les
choses et les principes. Or, nulle autre nation ne sent mieux la pensée d'unité qui doit exister dans la vie
aristocratique, peut−être parce que nulle autre n'a mieux compris les nécessités politiques : l'histoire ne la
trouvera jamais en arrière. La France est souvent trompée, mais comme une femme l'est, par des idées
généreuses, par des sentiments chaleureux dont la portée échappe d'abord au calcul. 

    Ainsi déjà, pour premier trait caractéristique, le faubourg Saint−Germain a la splendeur de ses hôtels,
ses grands jardins, leur silence, jadis en harmonie avec la magnificence de ses fortunes territoriales. Cet
espace mis entre une classe et toute une capitale n'est−il pas une consécration matérielle des distances
morales qui doivent les séparer ? Dans toutes les créations, la tête a sa place marquée. Si par hasard une
nation fait tomber son chef à ses pieds, elle s'aperçoit tôt ou tard qu'elle s'est suicidée. Comme les nations ne
veulent pas mourir, elles travaillent alors à se refaire une tête. Quand la nation n'en a plus la force, elle périt,
comme ont péri Rome, Venise et tant d'autres. La distinction introduite par la différence des moeurs entre les
autres sphères d'activité sociale et la sphère supérieure implique nécessairement une valeur réelle, capitale,
chez les sommités aristocratiques. Dès qu'en tout l'Etat, sous quelque forme qu'affecte le Gouvernement, les
patriciens manquent à leurs conditions de supériorité complète, ils deviennent sans force, et le peuple les
renverse aussitôt. Le peuple veut toujours leur voir aux mains, au coeur et à la tête, la fortune, le pouvoir et
l'action ; la parole, l'intelligence et la gloire. Sans cette triple puissance, tout privilége s'évanouit. Les
peuples, comme les femmes, aiment la force en quiconque les gouverne, et leur amour ne va pas sans le
respect ; ils n'accordent point leur obéissance à qui ne l'impose pas. Une aristocratie mésestimée est comme
un roi fainéant, un mari en jupon ; elle est nulle avant de n'être rien. Ainsi, la séparation des Grands, leurs
moeurs tranchées ; en un mot, le costume général des castes patriciennes est tout à la fois le symbole d'une
puissance réelle, et les raisons de leur mort quand elles ont perdu la puissance. Le faubourg Saint−Germain
s'est laissé momentanément abattre pour n'avoir pas voulu reconnaître les obligations de son existence qu'il
lui était encore facile de perpétuer. Il devait avoir la bonne foi de voir à temps, comme le vit l'aristocratie
anglaise, que les institutions ont leurs années climatériques où les mêmes mots n'ont plus les mêmes
significations, où les idées prennent d'autres vêtements, et où les conditions de la vie politique changent
totalement de forme, sans que le fond soit essentiellement altéré. Ces idées veulent des développements qui
appartiennent essentiellement à cette aventure, dans laquelle ils entrent, et comme définition des causes, et
comme explication des faits. 

    Le grandiose des châteaux et des palais aristocratiques, le luxe de leurs détails, la somptuosité constante
des ameublements, l'aire dans laquelle s'y meut sans gêne, et sans éprouver de froissement, l'heureux
propriétaire, riche avant de naître ; puis l'habitude de ne jamais descendre au calcul des intérêts journaliers et
mesquins de l'existence, le temps dont il dispose, l'instruction supérieure peut prématurément acquérir ; enfin
les traditions patriciennes qui lui donnent des forces sociales que ses adversaires compensent à peine par des
études, par une volonté, par une vocation tenaces ; tout devrait élever l'âme de l'homme qui, dès le jeune âge,
possède de tels priviléges, lui imprimer ce haut respect de lui−même dont la moindre conséquence est une
noblesse de coeur en harmonie avec la noblesse du nom. Cela est vrai pour quelques familles. Cà et là, dans
le faubourg Saint−Germain, se rencontrent de beaux caractères, exceptions qui prouvent contre l'égoïsme
général qui a causé la perte de ce monde à part. Ces avantages sont acquis à l'aristocratie française, comme à
toutes les efflorescences patriciennes qui se produiront à la surface des nations aussi long−temps qu'elles
assiéront leur existence sur le domaine, le domaine−sol comme le domaine−argent, seule base solide d'une
société régulière ; mais ces avantages ne demeurent aux patriciens de toute sorte qu'autant qu'ils
maintiennent les conditions auxquelles le peuple les leur laisse. C'est des espèces de fiefs moraux dont la
tenure oblige envers le souverain, et ici le souverain est certes aujourd'hui le peuple. Les temps sont changés,
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et aussi les armes. Le Banneret à qui suffisait jadis de porter la cotte de maille, le haubert, de bien manier la
lance et de montrer son pennon, doit aujourd'hui faire preuve d'intelligence ; et là où il n'était besoin que d'un
grand coeur, il faut, de nos jours, un large crâne. L'art, la science et l'argent forment le triangle social où
s'inscrit l'écu du pouvoir, et d'où doit procéder la moderne aristocratie. Un beau théorème vaut un grand nom.
Les Fugger modernes sont princes de fait. Un grand artiste est réellement un oligarque, il représente tout un
siècle, et devient presque toujours une loi. Ainsi, le talent de la parole, les machines à haute pression de
l'écrivain, le génie du poète, la constance du commerçant, la volonté de l'homme d'état qui concentre en lui
mille qualités éblouissantes, le glaive du général, ces conquêtes personnelles faites par un seul sur toute la
société pour lui imposer, la classe aristocratique doit s'efforcer d'en avoir aujourd'hui le monopole, comme
jadis elle avait celui de la force matérielle. Pour rester à la tête d'un pays, ne faut−il pas être toujours digne de
le conduire ; en être l'âme et l'esprit, pour en faire agir les mains ? Comment mener un peuple sans avoir les
puissances qui font le commandement ? Que serait le bâton des maréchaux sans la force intrinsèque du
capitaine qui le tient à la main ? Le faubourg Saint−Germain a joué avec des bâtons, en croyant qu'ils étaient
tout le pouvoir. Il avait renversé les termes de la proposition qui commande son existence. Au lieu de jeter les
insignes qui choquaient le peuple et de garder secrètement la force, il a laissé saisir la force à la bourgeoisie,
s'est cramponné fatalement aux insignes, et a constamment oublié les lois que lui imposait sa faiblesse
numérique. Une aristocratie, qui personnellement fait à peine le millième d'une société, doit aujourd'hui,
comme jadis, y multiplier ses moyens d'action pour y opposer, dans les grandes crises, un poids égal à celui
des masses populaires. De nos jours, les moyens d'action doivent être des forces réelles, et non des souvenirs
historiques. Malheureusement, en France, la noblesse, encore grosse de son ancienne puissance évanouie,
avait contre elle une sorte de présomption dont il était difficile qu'elle se défendît. Peut−être est−ce un défaut
national. Le Français, plus que tout autre homme, ne conclut jamais en dessous de lui, il va du degré sur
lequel il se trouve au degré supérieur : il plaint rarement les malheureux au−dessus desquels il s'élève, il
gémit toujours de voir tant d'heureux au−dessus de lui. Quoiqu'il ait beaucoup de coeur, il préfère trop
souvent écouter son esprit. Cet instinct national qui fait toujours aller les Français en avant, cette vanité qui
ronge leurs fortunes et les régit aussi absolument que le principe d'économie régit les Hollandais, a dominé
depuis trois siècles la noblesse, qui, sous ce rapport, fut éminemment française. L'homme du faubourg
Saint−Germain a toujours conclu de sa supériorité matérielle en faveur de sa supériorité intellectuelle. Tout,
en France, l'en a convaincu, parce que depuis l'établissement du faubourg Saint−Germain, révolution
aristocratique commencée le jour où la monarchie quitta Versailles, le faubourg Saint−Germain s'est, sauf
quelques lacunes, toujours appuyé sur le pouvoir, qui sera toujours en France plus ou moins faubourg
Saint−Germain : de là sa défaite en 1830. A cette époque, il était comme une armée opérant sans avoir de
base. Il n'avait point profité de la paix pour s'implanter dans le coeur de la nation. Il péchait par un défaut
d'instruction et par un manque total de vue sur l'ensemble de ses intérêts. Il tuait un avenir certain, au profit
d'un présent douteux. Voici peut−être la raison de cette fausse politique. La distance physique et morale que
ces supériorités s'efforçaient de maintenir elles et le reste de la nation, a fatalement eu pour tout résultat,
depuis quarante ans, d'entretenir dans la haute classe le sentiment personnel en tuant le patriotisme de caste.
Jadis, alors que la noblesse française était grande, riche et puissante, les gentilshommes savaient, dans le
danger, se choisir des chefs et leur obéir. Devenus moindres, ils se sont montrés indisciplinables ; et, comme
dans le Bas−Empire, chacun d'eux voulait être empereur ; en se voyant tous égaux par leur faiblesse, ils se
crurent tous supérieurs. Chaque famille ruinée par la révolution, ruinée par le partage égal des biens, ne pensa
qu'à elle, au lieu de penser à la grande famille aristocratique, et il leur semblait que si toutes s'enrichissaient,
le parti serait fort. Erreur. L'argent aussi n'est qu'un signe de la puissance. Composées de personnes qui
conservaient les hautes traditions de bonne politesse, d'élégance vraie, de beau langage, de pruderie et
d'orgueil nobiliaires, en harmonie avec leurs existences, occupations mesquines quand elles sont devenues le
principal d'une vie de laquelle elles ne doivent être que l'accessoire, toutes ces familles avaient une certaine
valeur intrinsèque, qui, mise en superficie, ne leur laisse qu'une valeur nominale. Aucune de ces familles n'a
eu le courage de se dire : Sommes−nous assez fortes pour porter le pouvoir ? Elle se sont jetées dessus
comme firent les avocats en 1830. Au lieu de se montrer protecteur comme un Grand, le faubourg
Saint−Germain fut avide comme un parvenu. Du jour où il fut prouvé à la nation la plus intelligente du
monde, que la noblesse restaurée organisait le pouvoir et le budget à son profit, ce jour, elle fut mortellement
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malade. Elle voulait être une aristocratie quand elle ne pouvait plus être qu'une oligarchie, deux systèmes
bien différents, et que comprendra tout homme assez habile pour lire attentivement les noms patronymiques
des lords de la chambre haute. Certes, le gouvernement royal eut de bonnes intentions ; mais il oubliait
constamment qu'il faut tout faire vouloir au peuple, même son bonheur, et que la France, femme capricieuse,
veut être heureuse ou battue à son gré. S'il y avait eu beaucoup de ducs de Laval, que sa modestie a fait digne
de son nom, le trône de la branche aînée serait devenu solide autant que l'est celui de la maison de Hanovre.
En 1814, mais surtout en 1820, la noblesse française avait à dominer l'époque la plus instruite, la bourgeoisie
la plus aristocratique, le pays le plus femelle du monde. Le faubourg Saint−Germain pouvait bien facilement
conduire et amuser une classe moyenne, ivre de distinctions, amoureuse d'art et de science. Mais les
mesquins meneurs de cette grande époque intelligentielle haïssaient tous l'art et la science. Ils ne surent même
pas présenter la religion, dont ils avaient besoin, sous les poétiques couleurs qui l'eussent fait aimer. Quand
Lamartine, La Mennais, Montalembert et quelques autres écrivains de talent doraient de poésie, rénovaient ou
agrandissaient les idées religieuses, tous ceux qui gâchaient le gouvernement faisaient sentir l'amertume de la
religion. Jamais nation ne fut plus complaisante, elle était alors comme une femme fatiguée qui devient
facile ; jamais pouvoir ne fit alors plus de maladresses : la France et la femme aiment mieux les fautes. Pour
se réintégrer, pour fonder un grand gouvernement oligarchique, la noblesse du faubourg devait se fouiller
avec bonne foi afin de trouver en elle−même la monnaie de Napoléon, s'éventrer pour demander aux creux de
ses entrailles un Richelieu constitutionnel ; si ce génie n'était pas en elle, aller le chercher jusque dans le
froid grenier où il pouvait être en train de mourir, et se l'assimiler, comme la chambre des lords anglais
s'assimile constamment les aristocrates de hasard. Puis, ordonner à cet homme d'être implacable, de
retrancher les branches pourries, de recéper l'arbre aristocratique. Mais d'abord, le grand système du torysme
anglais était trop immense pour de petites têtes ; et son importation demandait trop de temps aux Français,
pour lesquels une réussite lente vaut un fiasco. D'ailleurs, loin d'avoir cette politique rédemptrice qui va
chercher la force là où Dieu l'a mise, ces grandes petites gens haïssaient toute force qui ne venait pas d'eux ;
enfin, loin de se rajeunir, le faubourg Saint−Germain s'est avieilli. L'étiquette, institution de seconde
nécessité, pouvait être maintenue si elle n'eût paru que dans les grandes occasions ; mais l'étiquette devint
une lutte quotidienne, et au lieu d'être une question d'art ou de magnificence, elle devint une question de
pouvoir. S'il manqua d'abord au trône un de ces conseillers aussi grands que les circonstances étaient grandes,
l'aristocratie manqua surtout de la connaissance de ses intérêts généraux, qui aurait pu suppléer à tout. Elle
s'arrêta devant le mariage de monsieur de Talleyrand, le seul homme qui eût une de ces têtes métalliques où
se forgent à neuf les systèmes politiques par lesquels revivent glorieusement les nations. Le faubourg se
moqua des ministres qui n'étaient pas gentilshommes, et ne donnait pas de gentilshommes assez supérieurs
pour être ministres ; il pouvait rendre des services véritables au pays en ennoblissant les justices de paix, en
fertilisant le sol, en construisant des routes et des canaux, en se faisant puissance territoriale agissante ; mais
il vendait ses terres pour jouer à la Bourse. Il pouvait priver la bourgeoisie de ses hommes d'action et de
talent dont l'ambition minait le pouvoir, en leur ouvrant ses rangs ; il a préféré les combattre, et sans armes ;
car il n'avait plus qu'en tradition ce qu'il possédait jadis en réalité. Pour le malheur de cette noblesse, il lui
restait précisément assez de ses diverses fortunes pour soutenir sa morgue. Contente de ses souvenirs, aucune
de ces familles ne songea sérieusement à faire prendre des armes à ses aînés, parmi le faisceau que le
dix−neuvième siècle jetait sur la place publique. La jeunesse, exclue des affaires, dansait chez Madame, au
lieu de continuer à Paris, par l'influence de talents jeunes, consciencieux, innocents de l'Empire et de la
République, l'oeuvre que les clefs de chaque famille auraient commencées dans les départements en y
conquérant la reconnaissance de leurs titres par de continuels plaidoyers en faveur des intérêts locaux, en s'y
conformant à l'esprit du siècle, en refondant la caste au goût du temps. Concentrée dans son faubourg
Saint−Germain, où vivait l'esprit des anciennes oppositions féodales mêlé à celui de l'ancienne cour,
l'aristocratie, mal unie au château des Tuileries, fut plus facile à vaincre, n'existant que sur un point et surtout
aussi mal constituée qu'elle l'était dans la Chambre des Pairs. Tissue dans le pays, elle devenait
indestructible ; acculée dans son faubourg, adossée au château, étendue dans le budget, il suffisait d'un coup
de hache pour trancher le fil de sa vie agonisante, et la plate figure d'un petit avocat s'avança pour donner ce
coup de hache. Malgré l'admirable discours de monsieur Royer−Collard, l'hérédité de la pairie et ses majorats
tombèrent sous les pasquinades d'un homme qui se vantait d'avoir adroitement disputé quelques têtes au
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bourreau, mais qui tuait maladroitement de grandes institutions. Il se trouve là des exemples et des
enseignements pour l'avenir. Si l'oligarchie française n'avait pas une vie future, il y aurait je ne sais quelle
cruauté triste à la gehenner après son décès, et alors il ne faudrait plus que penser à son sarcophage ; mais si
le scalpel des chirurgiens est dur à sentir, il rend parfois la vie aux mourants. Le faubourg Saint−Germain
peut se trouver plus puissant persécuté qu'il ne l'était triomphant, s'il veut avoir un chef et un système. 

    Maintenant il est facile de résumer cet aperçu semi−politique. Ce défaut de vues larges et ce vaste
ensemble de petites fautes ; l'envie de rétablir de hautes fortunes dont chacun se préoccupait ; un besoin réel
de religion pour soutenir la politique ; une soif de plaisir, qui nuisait à l'esprit religieux, et nécessita des
hypocrisies ; les résistances partielles de quelques esprits élevés qui voyaient juste et que contrarièrent les
rivalités de cour ; la noblesse de province, souvent plus pure de race que ne l'est la noblesse de cour, mais
qui, trop souvent froissée, se désaffectionna ; toutes ces causes se réunirent pour donner au faubourg
Saint−Germain les moeurs les plus discordantes. Il ne fut ni compacte dans son système, ni conséquent dans
ses actes, ni complétement moral, ni franchement licencieux, ni corrompu ni corrupteur ; il n'abandonna pas
entièrement les questions qui lui nuisaient et n'adopta pas les idées qui l'eussent sauvé. Enfin, quelque débiles
que fussent les personnes, le parti s'était néanmoins armé de tous les grands principes qui font la vie des
nations. Or, pour périr dans sa force, que faut−il être ? Il fut difficile dans le choix des personnes
présentées ; il eut du bon goût, du mépris élégant ; mais sa chute n'eut certes rien d'éclatant ni de
chevaleresque. L'émigration de 89 accusait encore des sentiments ; en 1830, l'émigration à l'intérieur
n'accuse plus que des intérêts. Quelques hommes illustres dans les lettres, les triomphes de la tribune,
monsieur de Talleyrand dans les congrès, la conquête d'Alger, et plusieurs noms redevenus historiques sur les
champs de bataille, montrent à l'aristocratie française les moyens qui lui restent de se nationaliser et de faire
encore reconnaître ses titres, si toutefois elle daigne. Chez les êtres organisés il se fait un travail d'harmonie
intime. Un homme est−il paresseux, la paresse se trahit en chacun de ses mouvements. De même, la
physionomie d'une classe d'hommes se conforme à l'esprit général, à l'âme qui en anime le corps. Sous la
Restauration, la femme du faubourg Saint−Germain ne déploya ni la fière hardiesse que les dames de la cour
portaient jadis dans leurs écarts, ni la modeste grandeur des tardives vertus par lesquelles elles expiaient leurs
fautes, et qui répandaient autour d'elles un si vif éclat. Elle n'eut rien de bien léger, rien de bien grave. Ses
passions, sauf quelques exceptions, furent hypocrites ; elle transigea pour ainsi dire avec leurs jouissances.
Quelques−unes de ces familles menèrent la vie bourgeoise de la duchesse d'Orléans, dont le lit conjugal se
montrait si ridiculement aux visiteurs du Palais−Royal ; deux ou trois à peine continuèrent les moeurs de la
Régence, et inspirèrent une sorte de dégoût à des femmes plus habiles. Cette nouvelle grande dame n'eut
aucune influence sur les moeurs : elle pouvait néanmoins beaucoup, elle pouvait, en désespoir de cause,
offrir le spectacle imposant des femmes de l'aristocratie anglaise ; mais elle hésita niaisement entre
d'anciennes traditions, fut dévote de force, et cacha tout, même ses belles qualités. Aucune de ces Françaises
ne put créer de salon où les sommités sociales vinssent prendre des leçons de goût et d'élégance. Leur voix,
jadis si imposante en littérature, cette vivante expression des sociétés, y fut tout à fait nulle. Or, quand une
littérature n'a pas de système général, elle ne fait pas corps et se dissout avec son siècle. Lorsque, dans un
temps quelconque, il se trouve au milieu d'une nation un peuple à part ainsi constitué, l'historien y rencontre
presque toujours une figure principale qui résume les vertus et les défauts de la masse à laquelle elle
appartient : Coligny chez les huguenots, le Coadjuteur au sein de la Fronde, le maréchal de Richelieu sous
Louis XV, Danton dans la Terreur. Cette identité de physionomie entre un homme et son cortége historique
est dans la nature des choses. Pour mener un parti ne faut−il pas concorder à ses idées, pour briller dans une
époque ne faut−il pas la représenter ? De cette obligation constante où se trouve la tête sage et prudente des
partis d'obéir aux préjugés et aux folies des masses qui en font la queue dérivent les actions que reprochent
certains historiens aux chefs de parti, quand, à distance des terribles ébullitions populaires, ils jugent à froid
les passions les plus nécessaires à la conduite des grandes luttes séculaires. Ce qui est vrai dans la comédie
historique des siècles est également vrai dans la sphère plus étroite des scènes partielles du drame national
appelé les Moeurs. 
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    Au commencement de la vie éphémère que mena le faubourg Saint−Germain pendant la Restauration, et
à laquelle, si les considérations précédentes sont vraies, il ne sut pas donner de consistance, une jeune femme
fut passagèrement le type le plus complet de la nature à la fois supérieure et faible, grande et petite, de sa
caste. C'était une femme artificiellement instruite, réellement ignorante ; pleine de sentiments élevés, mais
manquant d'une pensée qui les coordonnât ; dépensant les plus riches trésors de l'âme à obéir aux
convenances ; prête à braver la société, mais hésitant et arrivant à l'artifice par suite de ses scrupules ; ayant
plus d'entêtement que de caractère, plus d'engouement que d'enthousiasme, plus de tête que de coeur ;
souverainement femme et souverainement coquette, Parisienne surtout ; aimant l'éclat, les fêtes ne
réfléchissant pas, ou réfléchissant trop tard ; d'une imprudence qui arrivait presque à de la poésie ; insolente
à ravir, mais humble au fond du coeur ; affichant la force comme un roseau bien droit, mais, comme ce
roseau, prête à fléchir sous une main puissante ; parlant beaucoup de la religion, mais ne l'aimant pas, et
cependant prête à l'accepter comme un dénoûment. Comment expliquer une créature véritablement multiple,
susceptible d'héroïsme, et oubliant d'être héroïque pour dire une méchanceté ; jeune et suave, moins vieille
de coeur que vieillie par les maximes de ceux qui l'entouraient, et comprenant leur philosophie égoïste sans
l'avoir appliquée ; ayant tous les vices du courtisan et toutes les noblesses de la femme adolescente ; se
défiant de tout, et néanmoins se laissant parfois aller à tout croire ? Ne serait−ce pas toujours un portrait
inachevé que celui de cette femme en qui les teintes les plus chatoyantes se heurtaient, mais en produisant
une confusion poétique, parce qu'il y avait une lumière divine, un éclat de jeunesse qui donnait à ces traits
confus une sorte d'ensemble ? La grâce lui servait d'unité. Rien n'était joué. Ces passions, ces
demi−passions, cette velléité de grandeur, cette réalité de petitesse, ces sentiments froids et ces élans
chaleureux étaient naturels et ressortaient de sa situation autant que de celle de l'aristocratie à laquelle elle
appartenait. Elle se comprenait toute seule et se menait orgueilleusement au−dessus du monde, à l'abri de son
nom. Il y avait du moi de Médée dans sa vie, comme dans celle de l'aristocratie, qui se mourait sans vouloir ni
se mettre sur son séant, ni tendre la main à quelque médecin politique, ni toucher, ni être touchée, tant elle se
sentait faible ou déjà poussière. La duchesse de Langeais, ainsi se nommait−elle, était mariée depuis environ
quatre ans quand la Restauration fut consommée, c'est−à−dire en 1816, époque à laquelle Louis XVIII,
éclairé par la révolution des Cent Jours, comprit sa situation et son siècle, malgré son entourage, qui,
néanmoins, triompha plus tard de ce Louis XI moins la hache, lorsqu'il fut abattu par la maladie. La duchesse
de Langeais était une Navarreins, famille ducale, qui, depuis Louis XIV, avait pour principe de ne point
abdiquer son titre dans ses alliances. Les filles de cette maison devaient avoir tôt ou tard, de même que leur
mère, un tabouret à la cour. A l'âge de dix−huit ans, Antoinette de Navarreins sortit de la profonde retraite où
elle avait vécu pour épouser le fils aîné du duc de Langeais. Les deux familles étaient alors éloignées du
monde ; mais l'invasion de la France faisait présumer aux royalistes le retour des Bourbons comme la seule
conclusion possible aux malheurs de la guerre. Les ducs de Navarreins et de Langeais, restés fidèles aux
Bourbons, avaient noblement résisté à toutes les séductions de la gloire impériale, et, dans les circonstances
où ils se trouvaient lors de cette union, ils durent naturellement obéir à la vieille politique de leurs familles.
Mademoiselle Antoinette de Navarreins épousa donc, belle et pauvre, monsieur le marquis de Langeais, dont
le père mourut quelques mois après ce mariage. Au retour des Bourbons, les deux familles reprirent leur rang,
leurs charges, leurs dignités à la cour, et rentrèrent dans le mouvement social, en dehors duquel elles s'étaient
tenues jusqu'alors. Elles devinrent les plus éclatantes sommités de ce nouveau monde politique. Dans ce
temps de lâchetés et de fausses conversions, la conscience publique se plut à reconnaître en ces deux familles
la fidélité sans tache, l'accord entre la vie privée et le caractère politique, auxquels tous les partis rendent
involontairement hommage. Mais, par un malheur assez commun dans les temps de transaction, les personnes
les plus pures et qui, par l'élévation de leurs vues, la sagesse de leurs principes, auraient fait croire en France
à la générosité d'une politique neuve et hardie, furent écartées des affaires, qui tombèrent entre les mains de
gens intéressés à porter les principes à l'extrême, pour faire preuve de dévouement. Les familles de Langeais
et de Navarreins restèrent dans la haute sphère de la cour, condamnées aux devoirs de l'étiquette ainsi qu'aux
reproches et aux moqueries du libéralisme, accusées de se gorger d'honneurs et de richesses, tandis que leur
patrimoine ne s'augmenta point, et que les libéralités de la Liste Civile se consumèrent en frais de
représentation, nécessaires à toute monarchie européenne, fût−elle même républicaine. En 1818, monsieur le
duc de Langeais commandait une division militaire, et la duchesse avait, près d'une princesse, une place qui
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l'autorisait à demeurer à Paris, loin de son mari, sans scandale. D'ailleurs, le duc avait, outre son
commandement, une charge à la cour, où il venait, en laissant, pendant son quartier, le commandement à un
maréchal−de−camp. Le duc et la duchesse vivaient donc entièrement séparés, de fait et de coeur, à l'insu du
monde. Ce mariage de convention avait eu le sort assez habituel de ces pactes de famille. Les deux caractères
les plus antipathiques du monde s'étaient trouvés en présence, s'étaient froissés secrètement, secrètement
blessés, désunis à jamais. Puis, chacun d'eux avait obéi à sa nature et aux convenances. Le duc de Langeais,
esprit aussi méthodique que pouvait l'être le chevalier de Folard, se livra méthodiquement à ses goûts, à ses
plaisirs, et laissa sa femme libre de suivre les siens, après avoir reconnu chez elle un esprit éminemment
orgueilleux, un coeur froid, une grande soumission aux usages du monde, une loyauté jeune, et qui devait
rester pure sous les yeux des grands parents, à la lumière d'une cour prude et religieuse. Il fit donc à froid le
grand seigneur du siècle précédent, abandonnant à elle−même une femme de vingt−deux ans, offensée
gravement, et qui avait dans le caractère une épouvantable qualité, celle de ne jamais pardonner une offense
quand toutes ses vanités de femme, quand son amour−propre, ses vertus peut−être, avaient été méconnus,
blessés occultement. Quand un outrage est public, une femme aime à l'oublier, elle a des chances pour se
grandir, elle est femme dans sa clémence ; mais les femmes n'absolvent jamais de secrètes offenses, parce
qu'elles n'aiment ni les lâchetés, ni les vertus, ni les amours secrètes. 

    Telle était la position, inconnue du monde, dans laquelle se trouvait madame la duchesse de Langeais, et
à laquelle ne réfléchissait pas cette femme, lorsque vinrent des fêtes données à l'occasion du mariage du duc
de Berri. En ce moment, la cour et le faubourg Saint−Germain sortirent de leur atonie et de leur réserve. Là,
commença réellement cette splendeur inouïe qui abusa le gouvernement de la Restauration. En ce moment, la
duchesse de Langeais, soit calcul, soit vanité, ne paraissait jamais dans le monde sans être entourée ou
accompagnée de trois ou quatre femmes aussi distinguées par leur nom que par leur fortune. Reine de la
mode, elle avait ses dames d'atours, qui reproduisaient ailleurs ses manières et son esprit. Elle les avait
habilement choisies parmi quelques personnes qui n'étaient encore ni dans l'intimité de la cour, ni dans le
coeur du faubourg Saint−Germain, et qui avaient néanmoins la prétention d'y arriver ; simples Dominations
qui voulaient s'élever jusqu'aux environs du trône et se mêler aux séraphiques puissances de la haute sphère
nommée le petit château. Ainsi posée, la duchesse de Langeais était plus forte, elle dominait mieux, elle était
plus en sûreté. Ses dames la défendaient contre la calomnie, et l'aidaient à jouer le détestable rôle de femme à
la mode. Elle pouvait à son aise se moquer des hommes, des passions, les exciter, recueillir les hommages
dont se nourrit toute nature féminine, et rester maîtresse d'elle−même. A Paris et dans la plus haute
compagnie, la femme est toujours femme ; elle vit d'encens, de flatteries, d'honneurs. La plus réelle beauté,
la figure la plus admirable n'est rien si elle n'est admirée : un amant, des flagorneries sont les attestations de
sa puissance. Qu'est un pouvoir inconnu ? Rien. Supposez la plus jolie femme seule dans le coin d'un salon,
elle y est triste. Quand une de ces créatures se trouve au sein des magnificences sociales, elle veut donc
régner sur tous les coeurs, souvent faute de pouvoir être souveraine heureuse dans un seul. Ces toilettes, ces
apprêts, ces coquetteries étaient faites pour les plus pauvres êtres qui se soient rencontrés, des fats sans esprit,
des hommes dont le mérite consistait dans une jolie figure, et pour lesquels toutes les femmes se
compromettaient sans profit, de véritables idoles de bois doré qui, malgré quelques exceptions, n'avaient ni
les antécédents des petits−maîtres du temps de la Fronde, ni la bonne grosse valeur des héros de l'empire, ni
l'esprit et les manières de leurs grands−pères, mais qui voulaient être gratis quelque chose d'approchant ; qui
étaient braves comme l'est la jeunesse française, habiles sans doute s'ils eussent été mis à l'épreuve, et qui ne
pouvaient rien être par le règne des vieillards usés qui les tenaient en lisière. Ce fut une époque froide,
mesquine et sans poésie. Peut−être faut−il beaucoup de temps à une restauration pour devenir une monarchie. 

    Depuis dix−huit mois, la duchesse de Langeais menait cette vie creuse, exclusivement remplie par le
bal, par les visites faites pour le bal, par des triomphes sans objet, par des passions éphémères, nées et mortes
pendant une soirée. Quand elle arrivait dans un salon, les regards se concentraient sur elle, elle moissonnait
des mots flatteurs, quelques expressions passionnées qu'elle encourageait du geste, du regard, et qui ne
pouvaient jamais aller plus loin que l'épiderme. Son ton, ses manières, tout en elle faisait autorité. Elle vivait
dans une sorte de fièvre de vanité, de perpétuelle jouissance qui l'étourdissait. Elle allait assez loin en
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conversation, elle écoutait tout, et se dépravait, pour ainsi dire, à la surface du coeur. Revenue chez elle, elle
rougissait souvent de ce dont elle avait ri, de telle histoire scandaleuse dont les détails l'aidaient à discuter les
théories de l'amour qu'elle ne connaissait pas, et les subtiles distinctions de la passion moderne, que de
complaisantes hypocrites lui commentaient ; car les femmes, sachant se tout dire entre elles, en perdent plus
que n'en corrompent les hommes. Il y eut un moment où elle comprit que la créature aimée était la seule dont
la beauté, dont l'esprit pût être universellement reconnu. Que prouve un mari ? Que, jeune fille, une femme
était ou richement dotée, ou bien élevée, avait une mère adroite, ou satisfaisait aux ambitions de l'homme ;
mais un amant est le constant programme de ses perfections personnelles. Madame de Langeais apprit, jeune
encore, qu'une femme pouvait se laisser aimer ostensiblement sans être complice de l'amour, sans
l'approuver, sans le contenter autrement que par les plus maigres redevances de l'amour, et plus d'une
Sainte−n'y−touche lui révéla les moyens de jouer ces dangereuses comédies. La duchesse eut donc sa cour, et
le nombre de ceux qui l'adoraient ou la courtisaient fut une garantie de sa vertu. Elle était coquette, aimable,
séduisante jusqu'à la fin de la fête, du bal, de la soirée ; puis, le rideau tombé, elle se retrouvait seule, froide,
insouciante, et néanmoins revivait le lendemain pour d'autres émotions également superficielles. Il y avait
deux ou trois jeunes gens complétement abusés qui l'aimaient véritablement, et dont elle se moquait avec une
parfaite insensibilité. Elle se disait : − Je suis aimée, il m'aime ! Cette certitude lui suffisait. Semblable à
l'avare satisfait de savoir que ses caprices peuvent être exaucés ; elle n'allait peut−être même plus jusqu'au
désir. 

    Un soir elle se trouva chez une de ses amies intimes, madame la vicomtesse de Fontaine, une de ses
humbles rivales, qui la haïssaient cordialement et l'accompagnaient toujours : espèce d'amitié armée dont
chacun se défie, et où les confidences sont habilement discrètes, quelquefois perfides. Après avoir distribué
de petits saluts protecteurs, affectueux ou dédaigneux de l'air naturel à la femme qui connaît toute la valeur de
ses sourires, ses yeux tombèrent sur un homme qui lui était conplétement inconnu, mais dont la physionomie
large et grave la surprit. Elle sentit en le voyant une émotion assez semblable à celle de la peur. 

    − Ma chère, demanda−t−elle à madame de Maufrigneuse, quel est ce nouveau venu ? 

    − Un homme dont vous avez sans doute entendu parler, le marquis de Montriveau. 

    − Ah ! c'est lui. 

    Elle prit son lorgnon et l'examina fort impertinemment, comme elle eût fait d'un portrait qui reçoit des
regards et n'en rend pas. 

    − Présentez−le−moi donc, il doit être amusant. 

    − Personne n'est plus ennuyeux ni plus sombre, ma chère, mais il est à la mode. 

    Monsieur Armand de Montriveau se trouvait en ce moment, sans le savoir, l'objet d'une curiosité
générale, et le méritait plus qu'aucune de ces idoles passagères dont Paris a besoin et dont il s'amourache pour
quelques jours, afin de satisfaire cette passion d'engouement et d'enthousiasme factice dont il est
périodiquement travaillé. Armand de Montriveau était le fils unique du général de Montriveau, un de ces
ci−devant qui servirent noblement la République, et qui périt, tué près de Joubert, à Novi. L'orphelin avait été
placé par les soins de Bonaparte à l'école de Châlons, et mis, ainsi que plusieurs autres fils de généraux morts
sur le champ de bataille, sous la protection de la République française. Après être sorti de cette école sans
aucune espèce de fortune, il entra dans l'artillerie, et n'était encore que chef de bataillon lors du désastre de
Fontainebleau. L'arme à laquelle appartenait Armand de Montriveau lui avait offert peu de chances
d'avancement. D'abord le nombre des officiers y est plus limité que dans les autres corps de l'armé ; puis, les
opinions libérales et presque républicaines que professait l'artillerie, les craintes inspirées à l'Empereur par
une réunion d'hommes savants accoutumés à réfléchir, s'opposaient à la fortune militaire de la plupart d'entre
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eux. Aussi, contrairement aux lois ordinaires, les officiers parvenus au généralat ne furent−ils pas toujours les
sujets les plus remarquables de l'arme, parce que, médiocres, ils donnaient peu de craintes. L'artillerie faisait
un corps à part dans l'armée, et n'appartenait à Napoléon que sur les champs de bataille. A ces causes
générales, qui peuvent expliquer les retards éprouvés dans sa carrière par Armand de Montriveau, il s'en
joignait d'autres inhérentes à sa personne et à son caractère. Seul dans le monde, jeté dès l'âge de vingt ans à
travers cette tempête d'hommes au sein de laquelle vécut Napoléon, et n'ayant aucun intérêt en dehors de
lui−même, prêt à périr chaque jour, il s'était habitué à n'exister que par une estime intérieure et par le
sentiment du devoir accompli. Il était habituellement silencieux comme le sont tous les hommes timides ;
mais sa timidité ne venait point d'un défaut de courage, c'était une sorte de pudeur qui lui interdisait toute
démonstration vaniteuse. Son intrépidité sur les champs de bataille n'était point fanfaronne ; il y voyait tout,
pouvait donner tranquillement un bon avis à ses camarades, et allait au−devant des boulets tout en se baissant
à propos pour les éviter. Il était bon, mais sa contenance le faisait passer pour hautain et sévère. D'une rigueur
mathématique en toute chose, il n'admettait aucune composition hypocrite ni avec les devoirs d'une position,
ni avec les conséquences d'un fait. Il ne se prêtait à rien de honteux, ne demandait jamais rien pour lui ;
enfin, c'était un de ces grands hommes inconnus, assez philosophes pour mépriser la gloire, et qui vivent sans
s'attacher à la vie, parce qu'ils ne trouvent pas à y développer leur force ou leurs sentiments dans toute leur
étendue. Il était craint, estimé, peu aimé. Les hommes nous permettent bien de nous élever au−dessus d'eux,
mais ils ne nous pardonnent jamais de ne pas descendre aussi bas qu'eux. Aussi le sentiment qu'ils accordent
aux grands caractères ne va−t−il pas sans un peu de haine et de crainte. Trop d'honneur est pour eux une
censure tacite qu'ils ne pardonnent ni aux vivants ni aux morts. Après les adieux de Fontainebleau,
Montriveau, quoique noble et titré, fut mis en demi−solde. Sa probité antique effraya le Ministère de la
Guerre, où son attachement aux serments faits à l'aigle impériale était connu. Lors des Cent−Jours il fut
nommé colonel de la garde et resta sur le champ de bataille de Waterloo. Ses blessures l'ayant retenu en
Belgique, il ne se trouva pas à l'armée de la Loire ; mais le gouvernement royal ne voulut pas reconnaître les
grades donnés pendant les Cent−Jours, et Armand de Montriveau quitta la France. Entraîné par son génie
entreprenant, par cette hauteur de pensée que, jusqu'alors, les hasards de la guerre avaient satisfaite, et
passionné par sa rectitude instinctive pour les projets d'une grande utilité, le général Montriveau s'embarqua
dans le dessein d'explorer la Haute−Egypte et les parties inconnues de l'Afrique, les contrées du centre
surtout, qui excitent aujourd'hui tant d'intérêt parmi les savants. Son expédition scientifique fut longue et
malheureuse. Il avait recueilli des notes précieuses destinées à résoudre les problèmes géographiques ou
industriels si ardemment cherchés, et il était parvenu, non sans avoir surmonté bien des obstacles, jusqu'au
coeur de l'Afrique, lorsqu'il tomba par trahison au pouvoir d'une tribu sauvage. Il fut dépouillé de tout, mis en
esclavage et promené pendant deux années à travers les déserts, menacé de mort à tout moment et plus
maltraité que ne l'est un animal dont s'amusent d'impitoyables enfants. Sa force de corps et sa constance
d'âme lui firent supporter toutes les horreurs de sa captivité ; mais il épuisa presque toute son énergie dans
son évasion, qui fut miraculeuse. Il atteignit la colonie française du Sénégal, demi−mort, en haillons, et
n'ayant plus que d'informes souvenirs. Les immenses sacrifices de son voyage, l'étude des dialectes de
l'Afrique, ses découvertes et ses observations, tout fut perdu. Un seul fait fera comprendre ses souffrances.
Pendant quelques jours les enfants du scheik de la tribu dont il était l'esclave s'amusaient à prendre sa tête
pour but dans un jeu qui consistait à jeter loin des osselets de cheval, et à les y faire tenir. Montriveau revint à
Paris vers le milieu de l'année 1818, il s'y trouva ruiné, sans protecteurs, et n'en voulant pas. Il serait mort
vingt fois avant de solliciter quoi que ce fût, même la reconnaissance de ses droits acquis. L'adversité, ses
douleurs avaient développé son énergie jusque dans les petites choses, et l'habitude de conserver sa dignité
d'homme en face de cet être moral que nous nommons la conscience, donnait pour lui du prix aux actes en
apparence les plus indifférents. Cependant ses rapports avec les principaux savants de Paris et quelques
militaires instruits firent connaître et son mérite et ses aventures. Les particularités de son évasion et de sa
captivité, celles de son voyage attestaient tant de sang−froid, d'esprit et de courage, qu'il acquit, sans le
savoir, cette célébrité passagère dont les salons de Paris sont si prodigues, mais qui demande des efforts
inouïs aux artistes quand ils veulent la perpétuer. Vers la fin de cette année, sa position changea subitement.
De pauvre, il devint riche, ou du moins il eut extérieurement tous les avantages de la richesse. Le
gouvernement royal, qui cherchait à s'attacher les hommes de mérite afin de donner de la force à l'armée, fit
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alors quelques concessions aux anciens officiers dont la loyauté et le caractère connu offraient des garanties
de fidélité. Monsieur de Montriveau fut rétabli sur les cadres, dans son grade, reçut sa solde arriérée et fut
admis dans la Garde royale. Ces faveurs arrivèrent successivement au marquis de Montriveau sans qu'il eût
fait la moindre demande. Des amis lui épargnèrent les démarches personnelles auxquelles il se serait refusé.
Puis, contrairement à ses habitudes, qui se modifièrent tout à coup, il alla dans le monde, où il fut accueilli
favorablement, et où il rencontra partout les témoignages d'une haute estime. Il semblait avoir trouvé quelque
dénoûment pour sa vie ; mais chez lui tout se passait en l'homme, il n'y avait rien d'extérieur. Il portait dans
la société une figure grave et recueillie, silencieuse et froide. Il y eut beaucoup de succès, précisément parce
qu'il tranchait fortement sur la masse des physionomies convenues qui meublent les salons de Paris, où il fut
effectivement tout neuf. Sa parole avait la concision du langage des gens solitaires ou des sauvages. Sa
timidité fut prise pour de la hauteur et plut beaucoup. Il était quelque chose d'étrange et de grand, et les
femmes furent d'autant plus généralement éprises de ce caractère original, qu'il échappait à leurs adroites
flatteries, à ce manège par lequel elles circonviennent les hommes les plus puissants, et corrodent les esprits
les plus inflexibles. Monsieur de Montriveau ne comprenait rien à ces petites singeries parisiennes, et son
âme ne pouvait répondre qu'aux sonores vibrations des beaux sentiments. Il eût promptement été laissé là,
sans la poésie qui résultait de ses aventures et de sa vie, sans les prôneurs qui le vantaient à son insu, sans le
triomphe d'amour propre qui attendait la femme dont il s'occuperait. Aussi la curiosité de la duchesse de
Langeais était−elle vive autant que naturelle. Par un effet du hasard, cet homme l'avait intéressée la veille, car
elle avait entendu raconter la veille une des scènes qui, dans le voyage de monsieur de Montriveau,
produisaient le plus d'impression sur les mobiles imaginations de femme. Dans une excursion vers les sources
du Nil, monsieur de Montriveau eut avec un de ses guides le débat le plus extraordinaire qui se connaisse
dans les annales des voyages. Il avait un désert à traverser, et ne pouvait aller qu'à pied au lieu qu'il voulait
explorer. Un seul guide était capable de l'y mener. Jusqu'alors aucun voyageur n'avait pu pénétrer dans cette
partie de la contrée, où l'intrépide officier présumait devoir trouver la solution de plusieurs problèmes
scientifiques. Malgré les représentations que lui firent et les vieillards du pays et son guide, il entreprit ce
terrible voyage. S'armant de tout son courage aiguisé déjà par l'annonce d'horribles difficultés à vaincre, il
partit au matin. Après avoir marché pendant une journée entière, il se coucha le soir sur le sable, éprouvant
une fatigue inconnue, causée par la mobilité du sol, qui semblait à chaque pas fuir sous lui. Cependant il
savait que le lendemain il lui faudrait, dès l'aurore, se remettre en route ; mais son guide lui avait promis de
lui faire atteindre, vers le milieu du jour, le but de son voyage. Cette promesse lui donna du courage, lui fit
retrouver des forces, et, malgré ses souffrances, il continua sa route, en maudissant un peu la science ; mais
honteux de se plaindre devant son guide, il garda le secret de ses peines. Il avait déjà marché pendant le tiers
du jour lorsque, sentant ses forces épuisées et ses pieds ensanglantés par la marche, il demanda s'il arriverait
bientôt. − Dans une heure, lui dit le guide. Armand trouva dans son âme pour une heure de force et continua.
L'heure s'écoula sans qu'il aperçût, même à l'horizon, horizon de sables aussi vaste que l'est celui de la pleine
mer, les palmiers et les montagnes dont les cimes devaient annoncer le terme de son voyage. Il s'arrêta,
menaça le guide, refusa d'aller plus loin, lui reprocha d'être son meurtrier, de l'avoir trompé ; puis des larmes
de rage et de fatigue roulèrent sur ses joues enflammées ; il était courbé par la douleur renaissante de la
marche, et son gosier lui semblait coagulé par la soif du désert. Le guide, immobile, écoutait ses plaintes d'un
air ironique, tout en étudiant, avec l'apparente indifférence des Orientaux, les imperceptibles accidents de ce
sable presque noirâtre comme est l'or bruni. − Je me suis trompé, reprit−il froidement. Il y a trop long−temps
que j'ai fait ce chemin pour que je puisse reconnaître les traces ; nous y sommes bien, mais il faut encore
marcher pendant deux heures. − Cet homme a raison, pensa monsieur de Montriveau. Puis il se remit en
route, suivant avec peine l'Africain impitoyable, auquel il semblait lié par un fil, comme un condamné l'est
invisiblement au bourreau. Mais les deux heures se passent, le Français a dépensé ses dernières gouttes
d'énergie, et l'horizon est pur, et il n'y voit ni palmiers ni montagnes. Il ne trouve plus ni cris ni
gémissements, il se couche alors sur le sable pour mourir ; mais ses regards eussent épouvanté l'homme le
plus intrépide, il semblait annoncer qu'il ne voulait pas mourir seul. Son guide, comme un vrai démon, lui
répondait par un coup d'oeil calme, empreint de puissance, et le laissait étendu, en ayant soin de se tenir à une
distance qui lui permît d'échapper au désespoir de sa victime. Enfin monsieur de Montriveau trouva quelques
forces pour une dernière imprécation. Le guide se rapprocha de lui, le regarda fixement, lui imposa silence et
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lui dit : − N'as−tu pas voulu, malgré nous, aller là ou je te mène ? Tu me reproches de te tromper : si je ne
l'avais pas fait, tu ne serais pas venu jusqu'ici. Veux−tu la vérité, la voici. Nous avons encore cinq heures de
marche, et nous ne pouvons plus retourner sur nos pas. Sonde ton coeur, si tu n'as pas assez de courage, voici
mon poignard. Surpris par cette effroyable entente de la douleur et de la force humaine, monsieur de
Montriveau ne voulut pas se trouver au−dessous d'un barbare ; et puisant dans son orgueil d'Européen une
nouvelle dose de courage, il se releva pour suivre son guide. Les cinq heures étaient expirées, monsieur de
Montriveau n'apercevait rien encore, il tourna vers le guide un oeil mourant ; mais alors le Nubien le prit sur
ses épaules, l'éleva de quelques pieds, et lui fit voir à une centaine de pas un lac entouré de verdure et d'une
admirable forêt, qu'illuminaient les feux du soleil couchant. Ils étaient arrivés à quelque distance d'une espèce
de banc de granit immense, sous lequel ce paysage sublime se trouvait comme enseveli. Armand crut renaître,
et son guide, ce géant d'intelligence et de courage, acheva son oeuvre de dévouement en le portant à travers
les sentiers chauds et polis à peine tracés sur le granit. Il voyait d'un côté l'enfer des sables, et de l'autre le
paradis terrestre de la plus belle oasis qui fût en ces déserts. 

    La duchesse, déjà frappée par l'aspect de ce poétique personnage, le fut encore bien plus en apprenant
qu'elle voyait en lui le marquis de Montriveau, de qui elle avait rêvé pendant la nuit. S'être trouvée dans les
sables brûlants du désert avec lui, l'avoir eu pour compagnon de cauchemar, n'était−ce pas chez une femme
de cette nature un délicieux présage d'amusement ? Jamais homme n'eut mieux qu'Armand la physionomie
de son caractère, et ne pouvait plus justement intriguer les regards. Sa tête, grosse et carrée, avait pour
principal trait caractéristique une énorme et abondante chevelure noire qui lui enveloppait la figure de
manière à rappeler parfaitement le général Kléber auquel il ressemblait par la vigueur de son front, par la
coupe de son visage, par l'audace tranquille des yeux, et par l'espèce de fougue qu'exprimaient ses traits
saillants. Il était petit, large de buste, musculeux comme un lion.Quand il marchait, sa pose, sa démarche, le
moindre geste trahissait et je ne sais quelle sécurité de force qui imposait, et quelque chose de despotique. Il
paraissait savoir que rien ne pouvait s'opposer à sa volonté, peut−être parce qu'il ne voulait rien que de juste.
Néanmoins, semblable à tous les gens réellement forts, il était doux dans son parler, simple dans ses
manières, et naturellement bon. Seulement toutes ces belles qualités semblaient devoir disparaître dans les
circonstances graves où l'homme devient implacable dans ses sentiments, fixe dans ses résolutions, terrible
dans ses actions. Un observateur aurait pu voir dans la commissure de ses lèvres un retroussement habituel
qui annonçait des penchants vers l'ironie. 

    La duchesse de Langeais, sachant de quel prix passager était la conquête de cet homme, résolut, pendant
le peu de temps que mit la duchesse de Maufrigneuse à l'aller prendre pour le lui présenter, d'en faire un de
ses amants, de lui donner le pas sur tous les autres, de l'attacher à sa personne, et de déployer pour lui toutes
ses coquetteries. Ce fut une fantaisie, pur caprice de duchesse avec lequel Lope de Véga ou Calderon a fait le
Chien du jardinier. Elle voulut que cet homme ne fût à aucune femme, et n'imagina pas d'être à lui. La
duchesse de Langeais avait reçu de la nature les qualités nécessaires pour jouer les rôles de coquette, et son
éducation les avait encore perfectionnées. Les femmes avaient raison de l'envier, et les hommes de l'aimer. Il
ne lui manquait rien de ce qui peut inspirer l'amour, de ce qui le justifie et de ce qui le perpétue. Son genre de
beauté, ses manières, son parler, sa pose s'accordaient pour la douer d'une coquetterie naturelle, qui, chez une
femme, semble être la conscience de son pouvoir. Elle était bien faite, et décomposait peut−être ses
mouvements avec trop de complaisance, seule affectation qu'on lui pût reprocher. Tout en elle s'harmoniait,
depuis le plus petit geste jusqu'à la tournure particulière de ses phrases, jusqu'à la manière hypocrite dont elle
jetait son regard. Le caractère prédominant de sa physionomie était une noblesse élégante, que ne détruisait
pas la mobilité toute française de sa personne. Cette attitude incessamment changeante avait un prodigieux
attrait pour les hommes. Elle paraissait devoir être la plus délicieuse des maîtresses en déposant son corset et
l'attirail de sa représentation. En effet, toutes les joies de l'amour existaient en germe dans la liberté de ses
regards expressifs, dans les câlineries de sa voix, dans la grâce de ses paroles. Elle faisait voir qu'il y avait en
elle une noble courtisane, que démentaient vainement les religions de la duchesse. Qui s'asseyait près d'elle
pendant une soirée, la trouvait tour à tour gaie, mélancolique, sans qu'elle eût l'air de jouer ni la mélancolie ni
la gaieté. Elle savait être à son gré affable, méprisante, ou impertinente, ou confiante. Elle semblait bonne et
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l'était. Dans sa situation, rien ne l'obligeait à descendre à la méchanceté. Par moments, elle se montrait tour à
tour sans défiance et rusée, tendre à émouvoir, puis dure et sèche à briser le coeur. Mais pour la bien peindre
ne faudrait−il pas accumuler toutes les antithèses féminines ; en un mot, elle était ce qu'elle voulait être ou
paraître. Sa figure un peu trop longue avait de la grâce, quelque chose de fin, de menu qui rappelait les
figures du moyen âge. Son teint était pâle, légèrement rosé. Tout en elle péchait pour ainsi dire par un excès
de délicatesse. 

    Monsieur de Montriveau se laissa complaisamment présenter à la duchesse de Langeais, qui, suivant
l'habitude des personnes auxquelles un goût exquis fait éviter les banalités, l'accueillit sans l'accabler ni de
questions ni de compliments, mais avec une sorte de grâce respectueuse qui devait flatter un homme
supérieur, car la supériorité suppose chez un homme un peu de ce tact qui fait deviner aux femmes tout ce qui
est sentiment. Si elle manifesta quelque curiosité, ce fut par ses regards ; si elle complimenta, ce fut par ses
manières ; et elle déploya cette chatterie de paroles, cette fine envie de plaire qu'elle savait montrer mieux
que personne. Mais toute sa conversation ne fut en quelque sorte que le corps de la lettre, il devait y avoir un
post−scriptum où la pensée principale allait être dite. Quand, après une demi−heure de causeries
insignifiantes, et dans lesquelles l'accent, les sourires, donnaient seuls de la valeur aux mots, monsieur de
Montriveau parut vouloir discrètement se retirer, la duchesse le retint par un geste expressif. 

    − Monsieur, lui dit−elle, je ne sais si le peu d'instants pendant lesquels j'ai eu le plaisir de causer avec
vous vous a offert assez d'attrait pour qu'il me soit permis de vous inviter à venir chez moi ; j'ai peur qu'il n'y
ait beaucoup d'égoïsme à vouloir vous y posséder. Si j'étais assez heureuse pour que vous vous y plussiez,
vous me trouveriez toujours le soir jusqu'à dix heures. 

    Ces phrases furent dites d'un ton si coquet, que monsieur de Montriveau ne pouvait se défendre
d'accepter l'invitation. Quand il se rejeta dans les groupes d'hommes qui se tenaient à quelque distance des
femmes, plusieurs de ses amis le félicitèrent, moitié sérieusement, moitié plaisamment, sur l'accueil
extraordinaire que lui avait fait la duchesse de Langeais. Cette difficile, cette illustre conquête, était
décidément faite, et la gloire en avait été réservée à l'artillerie de la Garde. Il est facile d'imaginer les bonnes
et mauvaises plaisanteries que ce thème, une fois admis, suggéra dans un de ces salons parisiens où l'on aime
tant à s'amuser, et où les railleries ont si peu de durée que chacun s'empresse d'en tirer toute la fleur. 

    Ces niaiseries flattèrent à son insu le général. De la place où il s'était mis, ses regards furent attirés par
mille réflexions indécises vers la duchesse ; et il ne put s'empêcher de s'avouer à lui−même que, de toutes les
femmes dont la beauté avait séduit ses yeux, nulle ne lui avait offert une plus délicieuse expression des
vertus, des défauts, des harmonies que l'imagination la plus juvénile puisse vouloir en France à une maîtresse.
Quel homme, en quelque rang que le sort l'ait placé, n'a pas senti dans son âme une jouissance indéfinissable
en rencontrant, chez une femme qu'il choisit, même rêveusement, pour sienne, les triples perfections morales,
physiques et sociales qui lui permettent de toujours voir en elle tous ses souhaits accomplis ? Si ce n'est pas
une cause d'amour, cette flatteuse réunion est certes un des plus grands véhicules du sentiment. Sans la
vanité, disait un profond moralise du siècle dernier, l'amour est un convalescent. Il y a certes, pour l'homme
comme pour la femme, un trésor de plaisirs dans la supériorité de la personne aimée. N'est−ce pas beaucoup,
pour ne pas dire tout, de savoir que notre amour−propre ne souffrira jamais en elle ; qu'elle est assez noble
pour ne jamais recevoir les blessures d'un coup d'oeil méprisant, assez riche pour être entourée d'un éclat égal
à celui dont s'environnent même les rois éphémères de la finance, assez spirituelle pour ne jamais être
humiliée par une fine plaisanterie, et assez belle pour être la rivale de tout son sexe ? Ces réflexions, un
homme les fait en un clin d'oeil. Mais si la femme qui les lui inspire lui présente en même temps, dans
l'avenir de sa précoce passion, les changeantes délices de la grâce, l'ingénuité d'une âme vierge, les mille plis
du vêtement des coquettes, les dangers de l'amour, n'est−ce pas à remuer le coeur de l'homme le plus froid ?
Voici dans quelle situation se trouvait en ce moment monsieur de Montriveau, relativement à la femme, et le
passé de sa vie garantit en quelque sorte la bizarrerie du fait. Jeté jeune dans l'ouragan des guerres françaises,
ayant toujours vécu sur les champs de bataille, il ne connaissait de la femme que ce qu'un voyageur pressé,
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qui va d'auberge en auberge, peut connaître d'un pays. Peut−être aurait−il pu dire de sa vie ce que Voltaire
disait à quatre−vingts ans de la sienne, et n'avait−il pas trente−sept sottises à se reprocher ? Il était, à son
âge, aussi neuf en amour que l'est un jeune homme qui vient de lire Faublas en cachette. De la femme, il
savait tout ; mais de l'amour, il ne savait rien ; et sa virginité de sentiment lui faisait ainsi des désirs tout
nouveaux. Quelques hommes, emportés par les travaux auxquels les ont condamnés la misère ou l'ambition,
l'art ou la science, comme monsieur de Montriveau avait été emporté par le cours de la guerre et les
événements de sa vie, connaissent cette singulière situation, et l'avouent rarement. A Paris, tous les hommes
doivent avoir aimé. Aucune femme n'y veut de ce dont aucune n'a voulu. De la crainte d'être pris pour un sot,
procèdent les mensonges de la fatuité générale en France, où passer pour un sot, c'est ne pas être du pays. En
ce moment, monsieur de Montriveau fut à la fois saisi par un violent désir, un désir grandi dans la chaleur des
déserts, et par un mouvement de coeur dont il n'avait pas encore connu la bouillante étreinte. Aussi fort qu'il
était violent, cet homme sut réprimer ses émotions ; mais, tout en causant de choses indifférentes, il se
retirait en lui−même, et se jurait d'avoir cette femme, seule pensée par laquelle il pouvait entrer dans l'amour.
Son désir devint un serment fait à la manière des Arabes avec lesquels il avait vécu, et pour lesquels un
serment est un contrat passé entre eux et toute leur destinée, qu'ils subordonnent à la réussite de l'entreprise
consacrée par le serment, et dans laquelle ils ne comptent même plus leur mort que comme un moyen de plus
pour le succès. Un jeune homme se serait dit : − Je voudrais bien avoir la duchesse de Langeais pour
maîtresse ! un autre : − Celui qui sera aimé de la duchesse de Langeais sera un bien heureux coquin ! Mais
le général se dit : − J'aurai pour maîtresse madame de Langeais. Quand un homme vierge de coeur, et pour
qui l'amour devient une religion, conçoit une semblable pensée, il ne sait pas dans quel enfer il vient de
mettre le pied. 

    Monsieur de Montriveau s'échappa brusquement du salon, et revint chez lui dévoré par les premiers
accès de sa première fièvre amoureuse. Si, vers milieu de l'âge, un homme garde encore les croyances, les
illusions, les franchises, l'impétuosité de l'enfance, son premier geste est pour ainsi dire d'avancer la main
pour s'emparer de ce qu'il désire ; puis, quand il a sondé les distances presque impossibles à franchir qui l'en
séparent, il est saisi, comme les enfants, d'une sorte d'étonnement ou d'impatience qui communique de la
valeur à l'objet souhaité, il tremble ou il pleure. Aussi le lendemain, après les plus orageuses réflexions qui lui
eussent bouleversé l'âme, Armand de Montriveau se trouva−t−il sous le joug de ses sens, que concentra la
pression d'un amour vrai. Cette femme si cavalièrement traitée la veille était devenue le lendemain le plus
saint, le plus redouté des pouvoirs. Elle fut dès lors pour lui le monde et la vie. Le seul souvenir des plus
légères émotions qu'elle lui avait données faisait pâlir ses plus grandes joies, ses plus vives douleurs jadis
ressenties. Les révolutions les plus rapides ne trompent que les intérêts de l'homme, tandis qu'une passion en
renverse les sentiments. Or, pour ceux qui vivent plus par le sentiment que par l'intérêt, pour ceux qui ont
plus d'âme et de sang que d'esprit et de lymphe, un amour réel produit un changement complet d'existence.
D'un seul trait, par une seule réflexion, Armand de Montriveau effaça donc toute sa vie passée. Après s'être
vingt fois demandé, comme un enfant : − Irai−je ? N'irai−je pas ? il s'habilla, vint à l'hôtel de Langeais vers
huit heures du soir, et fut admis auprès de la femme, non pas de la femme, mais de l'idole qu'il avait vue la
veille, aux lumières, comme une fraîche et pure jeune fille vêtue de gaze, de blondes et de voiles. Il arrivait
impétueusement pour lui déclarer son amour, comme s'il s'agissait du premier coup de canon sur un champ de
bataille. Pauvre écolier ! Il trouva sa vaporeuse sylphide enveloppée d'un peignoir de cachemire brun
habilement bouillonné, languissamment couchée sur le divan d'un obscur boudoir. Madame de Langeais ne se
leva même pas, elle ne montra que sa tête, dont les cheveux étaient en désordre, quoique retenus dans un
voile. Puis d'une main qui, dans le clair obscur produit par la tremblante lueur d'une seule bougie placée loin
d'elle, parut aux yeux de Montriveau blanche comme une main de marbre, elle lui fit signe de s'asseoir, et lui
dit d'une voix aussi douce que l'était la lueur : si ce n'eût pas été vous, monsieur le marquis, si c'eût été un
ami avec lequel j'eusse pu agir sans façon, ou un indifférent qui m'eût légèrement intéressée, je vous aurais
renvoyé. Vous me voyez affreusement souffrante. 

    Armand se dit en lui−même : − Je vais m'en aller. 

Histoire des treize. 2. La duchesse de Langeais

CHAPITRE II  L'AMOUR DANS LA PAROISSE DE SAINT−THOMAS D'AQUIN 29



    − Mais, reprit−elle en lui lançant un regard dont l'ingénu militaire attribua le feu à la fièvre, je ne sais si
c'est un pressentiment de votre bonne visite à l'empressement de laquelle je suis on ne peut pas plus sensible,
depuis un instant je sentais ma tête se dégager de ses vapeurs. 

    − Je puis donc rester, lui dit Montriveau. 

    − Ah ! je serais bien fâchée de vous voir partir. Je me disais déjà ce matin que je ne devais pas avoir fait
sur vous la moindre impression ; que vous aviez sans doute pris mon invitation pour une de ces phrases
banales prodiguées au hasard par les Parisiennes, et je pardonnais d'avance à votre ingratitude. Un homme qui
arrive des déserts n'est pas tenu de savoir combien notre faubourg est exclusif dans ses amitiés. 

    Ces gracieuses paroles, à demi murmurées, tombèrent une à une, et furent comme chargées du sentiment
joyeux qui paraissait les dicter. La duchesse voulait avoir tous les bénéfices de sa migraine, et sa spéculation
eut un plein succès. Le pauvre militaire souffrait réellement de la fausse souffrance de cette femme. Comme
Crillon entendant le récit de la passion de Jésus−Christ, il était prêt à tirer son épée contre les vapeurs. Hé !
comment alors oser parler à cette malade de l'amour qu'elle inspirait ? Armand comprenait déjà qu'il était
ridicule de tirer son amour à brûle−pourpoint sur une femme si supérieure. Il entendit par une seule pensée
toutes les délicatesses du sentiment et les exigences de l'âme. Aimer, n'est−ce pas savoir bien plaider,
mendier, attendre ? Cet amour ressenti, ne fallait−il pas le prouver ? Il se trouva la langue immobile, glacée
par les convenances du noble faubourg, par la majesté de la migraine, et par les timidités de l'amour vrai.
Mais nul pouvoir au monde ne put voiler les regards de ses yeux dans lesquels éclataient la chaleur, l'infini du
désert, des yeux calmes comme ceux des panthères, et sur lesquels ses paupières ne s'abaissaient que
rarement. Elle aima beaucoup ce regard fixe qui la baignait de lumière et d'amour. 

    − Madame la duchesse, répondit−il, je craindrais de vous mal dire la reconnaissance que m'inspirent vos
bontés. En ce moment je ne souhaite qu'une seule chose, le pouvoir de dissiper vos souffrances. 

    − Permettez que je me débarrasse de ceci, j'ai maintenant trop chaud, dit−elle en faisant sauter par un
mouvement plein de grâce le coussin qui lui couvrait les pieds, qu'elle laissa voir dans toute leur clarté. 

    − Madame, en Asie, vos pieds vaudraient presque dix mille sequins. 

    − Compliment de voyageur, dit−elle en souriant. 

    Cette spirituelle personne prit plaisir à jeter le rude Montriveau dans une conversation pleine de bêtises,
de lieux communs et de non−sens, où il manoeuvra, militairement parlant, comme eût fait le prince Charles
aux prises avec Napoléon. Elle s'amusa malicieusement à reconnaître l'étendue de cette passion commencée,
d'après le nombre de sottises arrachées à ce débutant, qu'elle amenait à petits pas dans un labyrinthe
inextricable où elle voulait le laisser honteux de lui−même. Elle débuta donc par se moquer de cet homme, à
qui elle se plaisait néanmoins à faire oublier le temps. La longueur d'une première visite est souvent une
flatterie, mais Armand n'en fut pas complice. Le célèbre voyageur était dans ce boudoir depuis une heure,
causant de tout, n'ayant rien dit, sentant qu'il n'était qu'un instrument dont jouait cette femme, quand elle se
dérangea, s'assit, se mit sur le cou le voile qu'elle avait sur la tête, s'accouda, lui fit les honneurs d'une
complète guérison, et sonna pour faire allumer les bougies du boudoir. A l'inaction absolue dans laquelle elle
était restée, succédèrent les mouvements les plus gracieux. Elle se tourna vers monsieur de Montriveau, et lui
dit, en réponse à une confidence qu'elle venait de lui arracher et qui parut la vivement intéresser : − Vous
voulez vous moquer de moi en tâchant de me donner à penser que vous n'avez jamais aimé. Voilà la grande
prétention des hommes auprès de nous. Nous les croyons. Pure politesse ! Ne savons−nous pas à quoi nous
en tenir là−dessus par nous−mêmes ? Où est l'homme qui n'a pas rencontré dans sa vie une seule occasion
d'être amoureux ! Mais vous aimez nous tromper, et nous vous laissons faire, pauvres sottes que nous
sommes, parce que vos tromperies sont encore des hommages rendus à la supériorité de nos sentiments, qui
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sont tout pureté. 

    Cette dernière phrase fut prononcée avec un accent plein de hauteur et de fierté qui fit de cet amant
novice une balle jetée au fond d'un abîme, et de la duchesse un ange revolant vers son ciel particulier. 

    − Diantre ! s'écriait en lui−même Armand de Montriveau, comment s'y prendre pour dire à cette
créature sauvage que je l'aime ? 

    Il l'avait déjà dit vingt fois, ou plutôt la duchesse l'avait vingt fois lu dans ses regards, et voyait, dans la
passion de cet homme vraiment grand, un amusement pour elle, un intérêt à mettre dans sa vie sans intérêt.
Elle se préparait donc déjà fort habilement à élever autour d'elle une certaine quantité de redoutes qu'elle lui
donnerait à emporter avant de lui permettre l'entrée de son coeur. Jouet de ses caprices, Montriveau devait
rester stationnaire tout en sautant de difficultés en difficultés comme un de ces insectes tourmenté par un
enfant saute d'un doigt sur un autre en croyant avancer, tandis que son malicieux bourreau le laisse au même
point. Néanmoins, la duchesse reconnut avec un bonheur inexprimable que cet homme de caractère ne
mentait pas à sa parole. Armand n'avait, en effet, jamais aimé. Il allait se retirer mécontent de lui, plus
mécontent d'elle encore ; mais elle vit avec joie une bouderie qu'elle savait pouvoir dissiper par un mot, d'un
regard, d'un geste. 

    − Viendrez−vous demain soir ? lui dit−elle. Je vais au bal, je vous attendrai jusqu'à dix heures. 

    Le lendemain Montriveau passa la plus grande partie de la journée assis à la fenêtre de son cabinet, et
occupé à fumer une quantité indéterminée de cigares. Il put atteindre ainsi l'heure de s'habiller et d'aller à
l'hôtel de Langeais. C'eût été grande pitié pour l'un de ceux qui connaissaient la magnifique valeur de cet
homme, de le voir devenu si petit, si tremblant, de savoir cette pensée dont les rayons pouvaient embrasser
des mondes, se rétrécir aux proportions du boudoir d'une petite−maîtresse. Mais il se sentait lui−même déjà si
déchu dans son bonheur, que, pour sauver sa vie, il n'aurait pas confié son amour à l'un de ses amis intimes.
Dans la pudeur qui s'empare d'un homme quand il aime, n'y a−t−il pas toujours un peu de honte, et ne
serait−ce pas sa petitesse qui fait l'orgueil de la femme ? Enfin ne serait−ce pas une foule de motifs de ce
genre, mais que les femmes ne s'expliquent pas, qui les porte presque toutes à trahir les premières le mystère
de leur amour, mystère dont elles se fatiguent peut−être ? 

    − Monsieur, dit le valet de chambre, madame la duchesse n'est pas visible, elle s'habille, et vous prie de
l'attendre ici. 

    Armand se promena dans le salon en étudiant le goût répandu dans les moindres détails. Il admira
madame de Langeais, en admirant les choses qui venaient d'elle et en trahissaient les habitudes, avant qu'il
pût en saisir la personne et les idées. Après une heure environ, la duchesse sortit de sa chambre sans faire de
bruit. Montriveau se retourna, la vit marchant avec la légèreté d'une ombre, et tressaillit. Elle vint à lui, sans
lui dire bourgeoisement : − Comment me trouvez−vous ? Elle était sûre d'elle, et son regard fixe disait : −
Je me suis ainsi parée pour vous plaire. Une vieille fée, marraine de quelque princesse méconnue, avait seule
pu tourner autour du cou de cette coquette personne le nuage d'une gaze dont les plis avaient des tons vifs que
soutenait encore l'éclat d'une peau satinée. La duchesse était éblouissante. Le bleu clair de sa robe, dont les
ornements se répétaient dans les fleurs de sa coiffure, semblait donner, par la richesse de la couleur, un corps
à ses formes frêles devenues tout aériennes ; car, en glissant avec rapidité vers Armand, elle fit voler les
deux bouts de l'écharpe qui pendait à ses côtés, et le brave soldat ne put alors s'empêcher de la comparer aux
jolis insectes bleus qui voltigent au−dessus des eaux, parmi les fleurs, avec lesquelles ils paraissent se
confondre. 

    − Je vous ai fait attendre, dit−elle de la voix que savent prendre les femmes pour l'homme auquel elles
veulent plaire. 
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    − J'attendrais patiemment une éternité, si je savais trouver la Divinité belle comme vous l'êtes ; mais ce
n'est pas un compliment que de vous parler de votre beauté, vous ne pouvez plus être sensible qu'à
l'adoration. Laissez−moi donc seulement baiser votre écharpe.

    − Ah, fi ! dit−elle en faisant un geste d'orgueil, je vous estime assez pour vous offrir ma main. 

    Et elle lui tendit à baiser sa main encore humide. Une main de femme, au moment où elle sort de son
bain de senteur, conserve je ne sais quelle fraîcheur douillette, une mollesse veloutée dont la chatouilleuse
impression va des lèvres à l'âme. Aussi, chez un homme épris qui a dans les sens autant de volupté qu'il a
d'amour au coeur, ce baiser, chaste en apparence, peut−il exciter de redoutables orages. 

    − Me la tendrez−vous toujours ainsi ? dit humblement le général en baisant avec respect cette main
dangereuse. 

    − Oui ; mais nous en resterons là, dit−elle en souriant. 

    Elle s'assit et parut fort maladroite à mettre ses gants, en voulant en faire glisser la peau d'abord trop
étroite le long de ses doigts, et regarder en même temps monsieur de Montriveau, qui admirait
alternativement la duchesse et la grâce de ses gestes réitérés. 

    − Ah ! c'est bien, dit−elle, vous avez été exact, j'aime l'exactitude. Sa Majesté dit qu'elle est la politesse
des rois ; mais, selon moi, de vous à nous, je la crois la plus respectueuse des flatteries. Hé ! n'est−ce pas ?
Dites donc. 

    Puis elle le guigna de nouveau pour lui exprimer une amitié décevante, en le trouvant muet de bonheur,
et tout heureux de ces riens. Ah ! la duchesse entendait à merveille son métier de femme, elle savait
admirablement rehausser un homme à mesure qu'il se rapetissait, et le récompenser par de creuses flatteries à
chaque pas qu'il faisait pour descendre aux niaiseries de la sentimentalité. 

    − Vous n'oublierez jamais de venir à neuf heures. 

    − Oui, mais irez−vous donc au bal tous les soirs ? 

    − Le sais−je ? répondit−elle en haussant les épaules par un petit geste enfantin comme pour avouer
qu'elle était toute caprice et qu'un amant devait la prendre ainsi. − D'ailleurs, reprit−elle, que vous importe ?
vous m'y conduirez. 

    − Pour ce soir, dit−il, ce serait difficile, je ne suis pas mis convenablement. 

    − Il me semble, répondit−elle en le regardant avec fierté, que si quelqu'un doit souffrir de votre mise,
c'est moi. Mais sachez, monsieur le voyageur, que l'homme dont j'accepte le bras est toujours au−dessus de la
mode, personne n'oserait le critiquer. Je vois que vous ne connaissez pas le monde, je vous en aime
davantage. 

    Et elle le jetait déjà dans les petitesses du monde, en tâchant de l'initier aux vanités d'une femme à la
mode. 

    − Si elle veut faire une sottise pour moi, se dit en lui−même Armand, je serais bien niais de l'en
empêcher. Elle m'aime sans doute, et, certes, elle ne méprise pas le monde plus que je ne le méprise
moi−même ! ainsi va pour le bal ! 
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    La duchesse pensait sans doute qu'en voyant le général la suivre au bal en bottes et en cravate noire,
personne n'hésiterait à le croire passionnément amoureux d'elle. Heureux de voir la reine du monde élégant
vouloir se compromettre pour lui, le général eut de l'esprit en ayant de l'espérance. Sûr de plaire, il déploya
ses idées et ses sentiments, sans ressentir la contrainte qui, la veille, lui avait gêné le coeur. Cette
conversation substantielle, animée, remplie par ces premières confidences aussi douces à dire qu'à entendre,
séduisit−elle madame de Langeais, ou avait−elle imaginé cette ravissante coquetterie ; mais elle regarda
malicieusement la pendule quand minuit sonna. 

    − Ah ! vous me faites manquer le bal ! dit−elle en exprimant de la surprise et du dépit de s'être oubliée.
Puis, elle se justifia le changement de ses jouissances par un sourire qui fit bondir le coeur d'Armand. 

    − J'avais bien promis à madame de Beauséant, ajouta−t−elle. Ils m'attendent tous. 

    − Hé ! bien, allez. 

    − Non, continuez, dit−elle. Je reste. Vos aventures en Orient me charment. Racontez−moi bien toute
votre vie. J'aime à participer aux souffrances ressenties par un homme de courage, car je les ressens, vrai !
Elle jouait avec son écharpe, la tordait, la déchirait par des mouvements d'impatience qui semblaient accuser
un mécontentement intérieur et de profondes réflexions. − Nous ne valons rien, nous autres, reprit−elle. Ah !
nous sommes d'indignes personnes, égoïstes, frivoles. Nous ne savons que nous ennuyer à force
d'amusements. Aucune de nous ne comprend le rôle de sa vie. Autrefois, en France, les femmes étaient des
lumières bienfaisantes, elles vivaient pour soulager ceux qui pleurent, encourager les grandes vertus,
récompenser les artistes et en animer la vie par de nobles pensées. Si le monde est devenu si petit, à nous la
faute. Vous me faites haïr ce monde et le bal. Non, je ne vous sacrifie pas grand'chose. Elle acheva de
détruire son écharpe, comme un enfant qui, jouant avec une fleur, finit par en arracher tous les pétales ; elle
la roula, la jeta loin d'elle, et put ainsi montrer son cou de cygne. Elle sonna. − Je ne sortirai pas, dit−elle à
son valet de chambre. Puis elle reporta timidement ses longs yeux bleus sur Armand, de manière à lui faire
accepter, par la crainte qu'ils exprimaient, cet ordre pour un aveu, pour une première, pour une grande faveur.
− Vous avez eu bien des peines, dit−elle après une pause pleine de pensées et avec cet attendrissement qui
souvent est dans la voix des femmes sans être dans le coeur. 

    − Non, répondit Armand. Jusqu'aujourd'hui, je ne savais pas ce qu'était le bonheur. 

    − Vous le savez donc, dit−elle en le regardant en dessous d'un air hypocrite et rusé. 

    − Mais, pour moi désormais, le bonheur, n'est−ce pas de vous voir, de vous entendre... Jusqu'à présent je
n'avais que souffert, et maintenant je comprends que je puis être malheureux... 

    − Assez, assez, dit−elle, allez−vous−en, il est minuit, respectons les convenances. Je ne suis pas allée au
bal, vous étiez là. Ne faisons pas causer. Adieu. Je ne sais ce que je dirai, mais la migraine est bonne
personne et ne nous donne jamais de démentis. 

    − Y a−t−il bal demain ? demanda−t−il. 

    − Vous vous y accoutumeriez, je crois. Hé ! bien, oui, demain nous irons encore au bal. 

    Armand s'en alla l'homme le plus heureux du monde, et vint tous les soirs chez madame de Langeais à
l'heure qui, par une sorte de convention tacite, lui fut réservée. Il serait fastidieux et ce serait pour une
multitude de jeunes gens qui ont de ces beaux souvenirs une redondance que de faire marcher ce récit pas à
pas, comme marchait le poème de ces conversations secrètes dont le cours avance ou retarde au gré d'une
femme par une querelle de mots quand le sentiment va trop vite, par une plainte sur les sentiments quand les
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mots ne répondent plus à sa pensée. Aussi, pour marquer le progrès de cet ouvrage à la Pénélope, peut−être
faudrait−il s'en tenir aux expressions matérielles du sentiment. Ainsi, quelques jours après la première
rencontre de la duchesse et d'Armand de Montriveau, l'assidu général avait conquis en toute propriété le droit
de baiser les insatiables mains de sa maîtresse. Partout où allait madame de Langeais, se voyait
inévitablement monsieur de Montriveau, que certaines personnes nommèrent, en plaisantant, le planton de la
duchesse. Déjà la position d'Armand lui avait fait des envieux, des jaloux, des ennemis. Madame de Langeais
avait atteint à son but. Le marquis se confondait parmi ses nombreux admirateurs, et lui servait à humilier
ceux qui se vantaient d'être dans ses bonnes grâces, en lui donnant publiquement le pas sur tous les autres. 

    − Décidément, disait madame de Sérizy, monsieur de Montriveau est l'homme que la duchesse distingue
le plus. 

    Qui ne sait pas ce que veut dire, à Paris, être distingué par une femme ?  Les choses étaient ainsi
parfaitement en règle. Ce qu'on se plaisait à raconter du général le rendit si redoutable, que les jeunes gens
habiles abdiquèrent tacitement leurs prétentions sur la duchesse, et ne restèrent dans sa sphère que pour
exploiter l'importance qu'ils y prenaient, pour se servir de son nom, de sa personne, pour s'arranger au mieux
avec certaines puissances du second ordre, enchantées d'enlever un amant à madame de Langeais. La
duchesse avait l'oeil assez perspicace pour apercevoir ces désertions et ces traités dont son orgueil ne lui
permettait pas d'être la dupe. Alors elle savait, disait monsieur le prince de Talleyrand, qui l'aimait beaucoup,
tirer un regain de vengeance par un mot à deux tranchants dont elle frappait ces épousailles morganatiques.
Sa dédaigneuse raillerie ne contribuait pas médiocrement à la faire craindre et passer pour une personne
excessivement spirituelle. Elle consolidait ainsi sa réputation de vertu, tout en s'amusant des secrets d'autrui,
sans laisser pénétrer les siens. Néanmoins, après deux mois d'assiduités, elle eut, au fond. de l'âme, une sorte
de peur vague en voyant que monsieur de Montriveau ne comprenait rien aux finesses de la coquetterie
Faubourg−Saint−Germanesque, et prenait au sérieux les minauderies parisiennes. − Celui−là, ma chère
duchesse, lui avait dit le vieux vidame de Pamiers, est cousin germain des aigles, vous ne l'apprivoiserez pas,
et il vous emportera dans son aire, si vous n'y prenez garde. Le lendemain du soir où le rusé vieillard lui avait
dit ce mot, dans lequel madame de Langeais craignit de trouver une prophétie, elle essaya de se faire haïr, et
se montra dure, exigeante, nerveuse, détestable pour Armand, qui la désarma par une douceur angélique.
Cette femme connaissait si peu la bonté large des grands caractères, qu'elle fut pénétrée des gracieuses
plaisanteries par lesquelles ses plaintes furent d'abord accueillies. Elle cherchait une querelle et trouva des
preuves d'affection. Alors elle persista. 

    − En quoi, lui dit Armand, un homme qui vous idolâtre a−t−il pu vous déplaire ? 

    − Vous ne me déplaisez pas, répondit−elle en devenant tout à coup douce et soumise ; mais pourquoi
voulez−vous me compromettre ? Vous ne devez être qu'un ami pour moi. Ne le savez−vous pas ? Je
voudrais vous voir l'instinct, les délicatesses de l'amitié vraie, afin de ne perdre ni votre estime, ni les plaisirs
que je ressens près de vous. 

    − N'être que votre ami s'écria monsieur de Montriveau à la tête de qui ce terrible mot donna des
secousses électriques. Sur la foi des heures douces que vous m'accordez, je m'endors et me réveille dans votre
coeur ; et aujourd'hui, sans motif, vous vous plaisez gratuitement à tuer les espérances secrètes qui me font
vivre. Voulez−vous, après m'avoir fait promettre tant de constance, et avoir montré tant d'horreur pour les
femmes qui n'ont que des caprices, me faire entendre que, semblable à toutes les femmes de Paris, vous avez
des passions, et point d'amour ? Pourquoi donc m'avez−vous demandé ma vie, et pourquoi l'avez−vous
acceptée ? 

    − J'ai eu tort, mon ami. Oui, une femme a tort de se laisser aller à de tels enivrements quand elle ne peut
ni ne doit les récompenser. 
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    − Je comprends, vous n'avez été que légèrement coquette, et... 

    − Coquette ? ... je hais la coquetterie. Etre coquette, Armand, mais c'est se promettre à plusieurs
hommes et ne pas se donner. Se donner à tous est du libertinage. Voilà ce que j'ai cru comprendre de nos
moeurs. Mais se faire mélancolique avec les humoristes, gaie avec les insouciants, politique avec les
ambitieux ; écouter avec une apparente admiration les bavards, s'occuper de guerre avec les militaires, être
passionnée pour le bien du pays avec les philanthropes, accorder à chacun sa petite dose de flatterie, cela me
paraît aussi nécessaire que de mettre des fleurs dans nos cheveux, des diamants, des gants et des vêtements.
Le discours est la partie morale de la toilette, il se prend et se quitte avec la toque à plumes. Nommez−vous
ceci coquetterie ? Mais je ne vous ai jamais traité comme je traite tout le monde. Avec vous, mon ami, je
suis vraie. Je n'ai pas toujours partagé vos idées, et quand vous m'avez convaincue, après une discussion, ne
m'en avez−vous pas vue tout heureuse ? Enfin, je vous aime, mais seulement comme il est permis à une
femme religieuse et pure d'aimer. J'ai fait des réflexions. Je suis mariée, Armand. Si la manière dont je vis
avec monsieur de Langeais me laisse la disposition de mon coeur, les lois, les convenances m'ont ôté le droit
de disposer de ma personne. En quelque rang qu'elle soit placée, une femme déshonorée se voit chassée du
monde, et je ne connais encore aucun exemple d'un homme qui ait su ce à quoi l'engageaient alors nos
sacrifices. Bien mieux, la rupture que chacun prévoit entre madame de Beauséant et monsieur d'Ajuda, qui,
dit−on, épouse mademoiselle de Rochefide, m'a prouvé que ces mêmes sacrifices sont presque toujours les
causes de votre abandon. Si vous m'aimiez sincèrement, vous cesseriez de me voir pendant quelque temps !
Moi, je dépouillerai pour vous toute vanité ; n'est−ce pas quelque chose ? Que ne dit−on pas d'une femme à
laquelle aucun homme ne s'attache ? Ah ! elle est sans coeur, sans esprit, sans âme, sans charme surtout.
Oh ! les coquettes ne me feront grâce de rien, elles me raviront les qualités qu'elles sont blessées de trouver
en moi. Si ma réputation me reste, que m'importe de voir contester mes avantages par des rivales ? elles n'en
hériteront certes pas. Allons, mon ami, donnez quelque chose à qui vous sacrifie tant ! Venez moins souvent,
je ne vous en aimerai pas moins. 

    − Ah ! répondit Armand avec la profonde ironie d'un coeur blessé, l'amour, selon les écrivassiers, ne se
repaît que d'illusions ! Rien n'est plus vrai, je le vois, il faut que je m'imagine être aimé. Mais tenez, il est des
pensées comme des blessures dont on ne revient pas : vous étiez une de mes dernières croyances, et je
m'aperçois en ce moment que tout est faux ici bas. 

    Elle se prit à sourire. 

    − Oui, reprit Montriveau d'une voix altérée, votre foi catholique à laquelle vous voulez me convertir est
un mensonge que les hommes se font, l'espérance est un mensonge appuyé sur l'avenir, l'orgueil est un
mensonge de nous à nous, la pitié, la sagesse, la terreur sont des calculs mensongers. Mon bonheur sera donc
aussi quelque mensonge, il faut que je m'attrape moi−même et consente à toujours donner un louis contre un
écu. Si vous pouvez si facilement vous dispenser de me voir, si vous ne m'avouez ni pour ami, ni pour amant,
vous ne m'aimez pas ! Et moi, pauvre fou, je me dis cela, je le sais, et j'aime. 

    − Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand, vous vous emportez. 

    − Je m'emporte ? 

    − Oui, vous croyez que tout est en question, parce que je vous parle de prudence. 

    Au fond, elle était enchantée de la colère qui débordait dans les yeux de son amant. En ce moment, elle
le tourmentait ; mais elle le jugeait, et remarquait les moindres altérations de sa physionomie. Si le général
avait eu le malheur de se montrer généreux sans discussion, comme il arrive quelquefois à certaines âmes
candides, il eût été forbanni pour toujours, atteint et convaincu de ne pas savoir aimer. La plupart des femmes
veulent se sentir le moral violé. N'est−ce pas une de leurs flatteries de ne jamais céder qu'à la force ? Mais
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Armand n'était pas assez instruit pour apercevoir le piége habilement préparé par la duchesse. Les hommes
forts qui aiment ont tant d'enfance dans l'âme ! 

    − Si vous ne voulez que conserver les apparences, dit−il avec naïveté, je suis prêt à.... 

    − Ne conserver que les apparences, s'écria−t−elle en l'interrompant, mais quelles idées vous faites−vous
donc de moi ? Vous ai−je donné le moindre droit de penser que je puisse être à vous ? 

    − Ah çà, de quoi parlons−nous donc ? demanda Montriveau. 

    − Mais, monsieur, vous m'effrayez. Non, pardon, merci, reprit−elle d'un ton froid, merci, Armand :
vous m'avertissez à temps d'une imprudence bien involontaire, croyez−le, mon ami. Vous savez souffrir,
dites−vous ? Moi aussi, je saurai souffrir. Nous cesserons de nous voir ; puis, quand l'un et l'autre nous
aurons su recouvrer un peu de calme, eh ! bien, nous aviserons à nous arranger un bonheur approuvé par le
monde. Je suis jeune, Armand, un homme sans délicatesse ferait faire bien des sottises et des étourderies à
une femme de vingt−quatre ans. Mais, vous ! vous serez mon ami, promettez−le moi. 

    − La femme de vingt−quatre ans, répondit−il, sait calculer. Il s'assit sur le divan du boudoir, et resta la
tête appuyée dans ses mains. − M'aimez−vous, madame ? demanda−t−il en relevant la tête et lui montrant un
visage plein de résolution. Dites hardiment : oui ou non. 

    La duchesse fut plus épouvantée de cette interrogation qu'elle ne l'aurait été d'une menace de mort, ruse
vulgaire dont s'effraient peu de femmes au dix−neuvième siècle, en ne voyant plus les hommes porter l'épée
au coté ; mais n'y a−t−il pas des effets de cils, de sourcils, des contractions dans le regard, des tremblements
de lèvres qui communiquent la terreur qu'ils expriment si vivement, si magnétiquement ? 

    − Ah ! dit−elle, si j'étais libre, si.... 

    − Eh ! n'est−ce que votre mari qui nous gêne ? s'écria joyeusement le général en se promenant à grands
pas dans le boudoir. Ma chère Antoinette, je possède un pouvoir plus absolu que ne l'est celui de l'autocrate
de toutes les Russies. Je m'entends avec la Fatalité ; je puis, socialement parlant, l'avancer ou la retarder à
ma fantaisie, comme on fait d'une montre. Diriger la Fatalité, dans notre machine politique, n'est−ce pas tout
simplement en connaître les rouages ? Dans peu, vous serez libre, souvenez−vous alors de votre promesse. 

    − Armand, s'écria−t−elle, que voulez−vous dire ? Grand Dieu ! croyez−vous que je puisse être le gain
d'un crime ? voulez−vous ma mort ? Mais vous n'avez donc pas du tout de religion ? Moi, je crains Dieu.
Quoique monsieur de Langeais m'ait donné le droit de le haïr, je ne lui souhaite aucun mal. 

    Monsieur de Montriveau, qui battait machinalement la retraite avec ses doigts sur le marbre de la
cheminée, se contenta de regarder la duchesse d'un air calme. 

    − Mon ami, dit−elle en continuant, respectez−le. Il ne m'aime pas, il n'est pas bien pour moi, mais j'ai
des devoirs à remplir envers lui. Pour éviter les malheurs dont vous le menacez, que ne ferais−je pas ? 

    − Ecoutez, reprit−elle après une pause, je ne vous parlerai plus de séparation, vous viendrez ici comme
par le passé, je vous donnerai toujours mon front à baiser ; si je vous le refusais quelquefois, c'était pure
coquetterie, en vérité. Mais, entendons−nous, dit−elle en le voyant s'approcher. Vous me permettrez
d'augmenter le nombre de mes poursuivants, d'en recevoir dans la matinée encore plus que par le passé : je
veux redoubler de légèreté, je veux vous traiter fort mal en apparence, feindre une rupture ; vous viendrez un
peu moins souvent ; et puis, après... 
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    En disant ces mots, elle se laissa prendre par la taille, parut sentir, ainsi pressée par Montriveau, le
plaisir excessif que trouvent la plupart des femmes à cette pression, dans laquelle tous les plaisirs de l'amour
semblent promis ; puis, elle désirait sans doute se faire faire quelque confidence, car elle se haussa sur la
pointe des pieds pour apporter son front sous les lèvres bûlantes d'Armand. 

    − Après, reprit Montriveau, vous ne me parlerez plus de votre mari : vous n'y devez plus penser. 

    Madame de Langeais garda le silence. 

    − Au moins, dit−elle après une pause expressive, vous ferez tout ce que je voudrai, sans gronder, sans
être mauvais, dites, mon ami ? N'avez−vous pas voulu m'effrayer ? Allons, avouez−le ? ... vous êtes trop
bon pour jamais concevoir de criminelles pensées. Mais auriez−vous donc des secrets que je ne connusse
point ? Comment pouvez−vous donc maîtriser le sort ? 

    − Au moment où vous confirmez le don que vous m'avez déjà fait de votre coeur, je suis trop heureux
pour bien savoir ce que je vous répondrais. J'ai confiance en vous, Antoinette, je n'aurai ni soupçons, ni
fausses jalousies. Mais, si le hasard vous rendait libre, nous sommes unis... 

    − Le hasard, Armand, dit−elle en faisant un de ces jolis gestes de tête qui semblent pleins de choses et
que ces sortes de femmes jettent à la légère, comme une cantatrice joue avec sa voix. Le pur hasard,
reprit−elle. Sachez−le bien : s'il arrivait, par votre faute, quelque malheur à monsieur de Langeais, je ne
serais jamais à vous. 

    Ils se séparèrent contents l'un et l'autre. La duchesse avait fait un pacte qui lui permettait de prouver au
monde, par ses paroles et ses actions, que monsieur de Montriveau n'était point son amant. Quant à lui, la
rusée se promettait bien de le lasser en ne lui accordant d'autres faveurs que celles surprises dans ces petites
luttes dont elle arrêtait le cours à son gré. Elle savait si joliment le lendemain révoquer les concessions
consenties la veille, elle était si sérieusement déterminée à rester physiquement vertueuse, qu'elle ne voyait
aucun danger pour elle à des préliminaires redoutables seulement aux femmes bien éprises. Enfin, une
duchesse séparée de son mari offrait peu de chose à l'amour, en lui sacrifiant un mariage annulé depuis
long−temps. De son côté, Montriveau, tout heureux d'obtenir la plus vague des promesses, et d'écarter à
jamais les objections qu'une épouse puise dans la foi conjugale pour se refuser à l'amour, s'applaudissait
d'avoir conquis encore un peu plus de terrain. Aussi, pendant quelque temps, abusa−t−il des droits d'usufruit
qui lui avaient été si difficilement octroyés. Plus enfant qu'il ne l'avait jamais été, cet homme se laissait aller à
tous les enfantillages qui font du premier amour la fleur de la vie. Il redevenait petit en répandant et son âme
et toutes les forces trompées que lui communiquait sa passion sur les mains de cette femme, sur ses cheveux
blonds dont il baisait les boucles floconneuses, sur ce front éclatant qu'il voyait pur. Inondée d'amour,
vaincue par les effluves magnétiques d'un sentiment si chaud, la duchesse hésitait à faire naître la querelle qui
devait les séparer à jamais. Elle était plus femme qu'elle ne le croyait, cette chétive créature, en essayant de
concilier les exigences de la religion avec les vivaces émotions de vanité, avec les semblants de plaisir dont
s'affolent les Parisiennes. Chaque dimanche elle entendait la messe, ne manquait pas un office ; puis, le soir,
elle se plongeait dans les enivrantes voluptés que procurent des désirs sans cesse réprimés. Armand et
madame de Langeais ressemblaient à ces faquirs de l'Inde qui sont récompensés de leur chasteté par les
tentations qu'elle leur donne. Peut−être aussi, la duchesse avait−elle fini par résoudre l'amour dans ces
caresses fraternelles, qui eussent paru sans doute innocentes à tout le monde, mais auxquelles les hardiesses
de sa pensée prêtaient d'excessives dépravations. Comment expliquer autrement le mystére incompréhensible
de ses perpétuelles fluctuations ? Tous les matins elle se proposait de fermer sa porte au marquis de
Montriveau ; puis, tous les soirs, à l'heure dite, elle se laissait charmer par lui. Après une molle défense, elle
se faisait moins méchante ; sa conversation devenait douce, onctueuse ; deux amants pouvaient seuls être
ainsi. La duchesse déployait son esprit le plus scintillant, ses coquetteries les plus entraînantes ; puis quand
elle avait irrité l'âme et les sens de son amant, s'il la saisissait, elle voulait bien se laisser briser et tordre par
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lui, mais elle avait son nec plus ultra de passion ; et, quand il en arrivait là, elle se fâchait toujours si,
maîtrisé par sa fougue, il faisait mine d'en franchir les barrières. Aucune femme n'ose se refuser sans motif à
l'amour, rien n'est plus naturel que d'y céder ; aussi madame de Langeais s'entoura−t−elle bientôt d'une
seconde ligne de fortifications plus difficile à emporter que ne l'avait été la première. Elle évoqua les terreurs
de la religion. Jamais le Père de l'Eglise le plus éloquent ne plaida mieux la cause de Dieu ; jamais les
vengeances du Très−Haut ne furent mieux justifiées que par la voix de la duchesse. Elle n'employait ni
phrases de sermon, ni amplifications de rhétorique. Non, elle avait son pathos à elle. A la plus ardente
supplique d'Armand elle répondait par un regard mouillé de larmes, par un geste qui peignait une affreuse
plénitude de sentiments ; elle le faisait taire en lui demandant grâce ; un mot de plus, elle ne voulait pas
l'entendre, elle succomberait, et la mort lui semblait préférable à un bonheur criminel. 

    − N'est−ce donc rien que de désobéir à Dieu ! lui disait−elle en retrouvant une voix affaiblie par des
combats intérieurs sur lesquels cette jolie comédienne paraissait prendre difficilement un empire passager.
Les hommes, la terre entière, je vous les sacrifierais volontiers ; mais vous êtes bien égoïste de me demander
tout mon avenir pour un moment de plaisir. Allons ! voyons, n'êtes−vous pas heureux ? ajoutait−elle en lui
tendant la main et se montrant à lui dans un négligé qui certes offrait à son amant des consolations dont il se
payait toujours. 

    Si, pour retenir un homme dont l'ardente passion lui donnait des émotions inaccoutumées, ou si, par
faiblesse, elle se laissait ravir quelque baiser rapide, aussitôt elle feignait la peur, elle rougissait et bannissait
Armand de son canapé au moment où le canapé devenait dangereux pour elle. 

    − Vos plaisirs sont des péchés que j'expie, Armand ; ils me coûtent des pénitences, des remords,
s'écriait−elle. 

    Quand Montriveau se voyait à deux chaises de cette jupe aristocratique, il se prenait à blasphémer, il
maugréait Dieu. La duchesse se fâchait alors. 

    − Mais, mon ami, disait−elle sèchement, je ne comprends pas pourquoi vous refusez de croire en Dieu,
car il est impossible de croire aux hommes. Taisez−vous, ne parlez pas ainsi ; vous avez l'âme trop grande
pour épouser les sottises du libéralisme, qui a la prétention de tuer Dieu. 

    Les discussions théologiques et politiques lui servaient de douches pour calmer Montriveau, qui ne
savait plus revenir à l'amour quand elle excitait sa colère, en le jetant à mille lieues de ce boudoir dans les
théories de l'absolutisme qu'elle défendait à merveille. Peu de femmes osent être démocrates, elles sont alors
trop en contradiction avec leur despotisme en fait de sentiments. Mais souvent aussi le général secouait sa
crinière, laissait la politique, grondait comme un lion, se battait les flancs, s'élançait sur sa proie, revenait
terrible d'amour à sa maîtresse, incapable de porter long−temps son coeur et sa pensée en flagrance. Si cette
femme se sentait piquée par une fantaisie assez incitante pour la compromettre, elle savait alors sortir de son
boudoir : elle quittait l'air chargé de désirs qu'elle y respirait, venait dans son salon, s'y mettait au piano,
chantait les airs les plus délicieux de la musique moderne, et trompait ainsi l'amour des sens, qui parfois ne
lui faisait pas grâce, mais qu'elle avait la force de vaincre. En ces moments elle était sublime aux yeux
d'Armand : elle ne feignait pas, elle était vraie, et le pauvre amant se croyait aimé. Cette résistance égoïste la
lui faisait prendre pour une sainte et vertueuse créature, et il se résignait, et il parlait d'amour platonique, le
général d'artillerie ! Quand elle eut assez joué de la religion dans son intérêt personnel, madame de Langeais
en joua dans celui d'Armand : elle voulut le ramener à des sentiments chrétiens, elle lui refit le Génie du
Christianisme à l'usage des militaires. Montriveau s'impatienta, trouva son joug pesant. Oh ! alors, par esprit
de contradiction, elle lui cassa la tête de Dieu pour voir si Dieu la débarrasserait d'un homme qui allait à son
but avec une constance dont elle commençait à s'effrayer. D'ailleurs, elle se plaisait à prolonger toute querelle
qui paraissait éterniser la lutte morale, après laquelle venait une lutte matérielle bien autrement dangereuse. 
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    Mais si l'opposition faite au nom des lois du mariage représente l'époque civile de cette guerre
sentimentale, celle−ci en constituerait l'époque religieuse, et elle eut, comme la précédente, une crise après
laquelle sa rigueur devait décroître. Un soir, Armand, venu fortuitement de très bonne heure, trouva monsieur
l'abbé Gondrand, directeur de conscience de madame de Langeais, établi dans un fauteuil au coin de la
cheminée, comme un homme en train de digérer son dîner et les jolis péchés de sa pénitente. La vue de cet
homme au teint frais et reposé, dont le front était calme, la bouche ascétique, le regard malicieusement
inquisiteur, qui avait dans son maintien une véritable noblesse ecclésiastique, et déjà dans son vêtement violet
épiscopal, rembrunit singulièrement le visage de Montriveau qui ne salua personne et resta silencieux. Sorti
de son amour, le général ne manquait pas de tact ; il devina donc, en échangeant quelques regards avec le
futur évêque, que cet homme était le promoteur des difficultés dont s'armait pour lui l'amour de la duchesse.
Qu'un ambitieux abbé bricolât et retint le bonheur d'un homme trempé comme l'était Montriveau ? cette
pensée bouillonna sur sa face, lui crispa les doigts, le fit lever, marcher, piétiner ; puis, quand il revenait à sa
place, avec l'intention de faire un éclat, un seul regard de la duchesse suffisait à le calmer. Madame de
Langeais, nullement embarrassée du noir silence de son amant, par lequel toute autre femme eût été gênée,
continuait à converser fort spirituellement avec monsieur Gondrand sur la nécessité de rétablir la religion
dans son ancienne splendeur. Elle exprimait mieux que ne le faisait l'abbé pourquoi l'Eglise devait être un
pouvoir à la fois temporel et spirituel, et regrettait que la chambre des Pairs n'eût pas encore son banc des
évêques, comme la chambre des Lords avait le sien. Néanmoins l'abbé, sachant que le carême lui permettait
de prendre sa revanche, céda la place au général et sortit. A peine la duchesse se leva−t−elle pour rendre à
son directeur l'humble révérence qu'elle en reçut, tant elle était intriguée par l'attitude de Montriveau. 

    − Qu'avez−vous, mon ami ? 

    − Mais j'ai votre abbé sur l'estomac. 

    − Pourquoi ne preniez−vous pas un livre ? lui dit−elle sous se soucier d'être ou non entendue par l'abbé
qui fermait la porte. 

    Montriveau resta muet pendant un moment, car la duchesse accompagna ce mot d'un geste qui en
relevait encore la profonde impertinence. 

    − Ma chère Antoinette, je vous remercie de donner à l'Amour le pas sur l'Eglise ; mais, de grâce,
souffrez que je vous adresse une question. 

    − Ah ! vous m'interrogez. Je le veux bien, reprit−elle. N'êtes−vous pas mon ami ? je puis, certes, vous
montrer le fond de mon coeur, vous n'y verrez qu'une image. 

    − Parlez−vous à cet homme de notre amour ? 

    − Il est mon confesseur. 

    − Sait−il que je vous aime ? 

    − Monsieur de Montriveau, vous ne prétendez pas, je pense, pénétrer les secrets de ma confession ? 

    − Ainsi cet homme connaît toutes nos querelles et mon amour pour vous... 

    − Un homme, monsieur ! dites Dieu. 

    − Dieu ! Dieu ! je dois être seul dans votre coeur. Mais laissez Dieu tranquille là où il est, pour l'amour
de lui et de moi. Madame, vous n'irez plus à confesse, ou... 
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    − Ou ? dit−elle en souriant. 

    − Ou je ne reviendrai plus ici. 

    − Partez, Armand. Adieu, adieu pour jamais. 

    Elle se leva et s'en alla dans son boudoir, sans jeter un seul regard à Montriveau, qui resta debout, la
main appuyée sur une chaise. Combien de temps resta−t−il ainsi, jamais il ne le sut lui−même. L'âme a le
pouvoir inconnu d'étendre comme de resserrer l'espace. Il ouvrit la porte du boudoir, il y faisait nuit. Une
voix faible devint forte pour dire aigrement : − Je n'ai pas sonné. D'ailleurs pourquoi donc entrer sans
ordre ? Suzette, laissez−moi. 

    − Tu souffres donc ? s'écria Montriveau. 

    − Levez−vous, monsieur, reprit−elle en sonnant, et sortez d'ici, au moins pour un moment. 

    − Madame la duchesse demande de la lumière, dit−il au valet de chambre, qui vint dans le boudoir y
allumer les bougies. 

    Quand les deux amants furent seuls, madame de Langeais demeura couchée sur son divan, muette,
immobile, absolument comme si Montriveau n'eût pas été là. 

    − Chère, dit−il avec un accent de douleur et de bonté sublime, j'ai tort. Je ne te voudrais certes pas sans
religion... 

    − Il est heureux, répliqua−t−elle sans le regarder et d'une voix dure, que vous reconnaissiez la nécessité
de la conscience. Je vous remercie pour Dieu. 

    Ici le général, abattu par l'inclémence de cette femme, qui savait devenir à volonté une étrangère ou une
soeur pour lui, fit, vers la porte, un pas de désespoir, et allait l'abandonner à jamais sans lui dire un seul mot.
Il souffrait, et la duchesse riait en elle−même des souffrances causées par une torture morale bien plus cruelle
que ne l'était jadis la torture judiciaire. Mais cet homme n'était pas maître de s'en aller. En toute espèce de
crise, une femme est en quelque sorte grosse d'une certaine quantité de paroles ; et quand elle ne les a pas
dites, elle éprouve la sensation que donne la vue d'une chose incomplète. Madame de Langeais, qui n'avait
pas tout dit, reprit la parole. 

    − Nous n'avons pas les mêmes convictions, général, j'en suis peinée. Il serait affreux pour la femme de
ne pas croire à une religion qui permet d'aimer au delà du tombeau. Je mets à part les sentiments chrétiens,
vous ne les comprenez pas. Laissez−moi vous parler seulement des convenances. Voulez−vous interdire à
une femme de la cour la sainte table quand il est reçu de s'en approcher à Pâques ? mais il faut pourtant bien
savoir faire quelque chose pour son parti. Les Libéraux ne tueront pas, malgré leur désir, le sentiment
religieux. La religion sera toujours une nécessité politique Vous chargeriez−vous de gouverner un peuple de
raisonneurs ! Napoléon ne l'osait pas, il persécutait les idéologues. Pour empêcher les peuples de raisonner,
il faut leur imposer des sentiments. Acceptons donc la religion catholique avec toutes ses conséquences. Si
nous voulons que la France aille à la messe, ne devons nous pas commencer par y aller nous−mêmes ? La
religion, Armand, est, vous le voyez, le lien des principes conservateurs qui permettent aux riches de vivre
tranquilles. La religion est intimement liée à la propriété. Il est certes plus beau de conduire les peuples par
des idées morales que par des échafauds, comme au temps de la Terreur, seul moyen que votre détestable
révolution ait inventé pour se faire obéir. Le prêtre et le roi, mais c'est vous, c'est moi, c'est la princesse ma
voisine ; c'est en un mot tous les intérêts des honnêtes gens personnifiés. Allons, mon ami, veuillez donc être
de votre parti, vous qui pourriez en devenir le Sylla, si vous aviez la moindre ambition. J'ignore la politique,
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moi, j'en raisonne par sentiment ; mais j'en sais néanmoins assez pour deviner que la société serait renversée
si l'on en faisait mettre à tout moment les bases en question.... 

    − Si votre cour, si votre gouvernement pensent ainsi, vous me faites pitié, dit Montriveau. La
Restauration, madame, doit se dire comme Catherine de Médicis, quand elle crut la bataille de Dreux
perdue : − Eh ! bien, nous irons au prêche ! Or, 1815 est votre bataille de Dreux. Comme le trône de ce
temps−là, vous l'avez gagnée en fait, mais perdue en droit. Le protestantisme politique est victorieux dans les
esprits. Si vous ne voulez pas faire un Edit de Nantes ; ou si, le faisant, vous le révoquez ; si vous êtes un
jour atteints et convaincus de ne plus vouloir de la Charte, qui n'est qu'un gage donné au maintien des intérêts
révolutionnaires, la Révolution se relèvera terrible, et ne vous donnera qu'un seul coup ; ce n'est pas elle qui
sortira de France ; elle y est le sol même. Les hommes se laissent tuer, mais non les intérêts.... Eh ! mon
Dieu, que nous font la France, le trône, la légitimité, le monde entier ? Ce sont des billevesées auprès de mon
bonheur. Régnez, soyez renversés, peu m'importe. Où suis−je donc ? 

    − Mon ami, vous êtes dans le boudoir de madame la duchesse de Langeais. 

    − Non, non, plus de duchesse, plus de Langeais, je suis près de ma chère Antoinette ! 

    − Voulez−vous me faire le plaisir de rester où vous êtes, dit−elle en riant et en le repoussant, mais sans
violence. 

    − Vous ne m'avez donc jamais aimé, dit−il avec une rage qui jaillit de ses yeux par des éclairs. 

    − Non, mon ami. 

    − Ce non valait un oui. 

    − Je suis un grand sot, reprit−il en baisant la main de cette terrible reine redevenue femme. 

    − Antoinette, reprit−il s'appuyant la tête sur ses pieds, tu es trop chastement tendre pour dire nos
bonheurs à qui que ce soit au monde. 

    − Ah ! vous êtes un grand fou, dit−elle en se levant par un mouvement gracieux quoique vif. Et sans
ajouter une parole, elle courut dans le salon. 

    − Qu'a−t−elle donc ? demanda le général, qui ne savait pas deviner la puissance des commotions que sa
tête brûlante avait électriquement communiquées des pieds à la tête de sa maîtresse. 

    Au moment où il arrivait furieux dans le salon, il y entendit de célestes accords. La duchesse était à son
piano. Les hommes de science ou de poésie qui peuvent à la fois comprendre et jouir sans que la réflexion
nuise à leurs plaisirs, sentent que l'alphabet et la phraséologie musicale sont les instruments intimes du
musicien, comme le bois ou le cuivre sont ceux de l'exécutant. Pour eux, il existe une musique à part au fond
de la double expression de ce sensuel langage des âmes. Andiamo mio ben peut arracher des larmes de joie ou
faire rire de pitié, selon la cantatrice. Souvent, çà et là, dans le monde, une jeune fille expirant sous le poids
d'une peine inconnue, un homme dont l'âme vibre sous les pincements d'une passion, prennent un thème
musical et s'entendent avec le ciel, ou se parlent à eux−mêmes dans quelque sublime mélodie, espèce de
poème perdu. Or, le général écoutait en ce moment une de ces poésies inconnues autant que peut l'être la
plainte solitaire d'un oiseau mort sans compagne dans une forêt vierge. 

    − Mon Dieu, que jouez−vous donc là ? dit−il d'une voix émue. 
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    − Le prélude d'une romance appelée, je crois, Fleuve du Tage. 

    − Je ne savais pas ce que pouvait être une musique de piano, reprit−il. 

    − Hé, mon ami, dit−elle en lui jetant pour la première fois un regard de femme amoureuse, vous ne
savez pas non plus que je vous aime, que vous me faites horriblement souffrir, et qu'il faut bien que je me
plaigne sans trop me faire comprendre, autrement je serais à vous... Mais vous ne voyez rien. 

    − Et vous ne voulez pas me rendre heureux ! 

    − Armand, je mourrais de douleur le lendemain. 

    Le général sortit brusquement ; mais quand il se trouva dans la rue, il essuya deux larmes qu'il avait eu
la force de contenir dans ses yeux. 

    La religion dura trois mois. Ce terme expiré, la duchesse, ennuyée de ses redites, livra Dieu pieds et
poings liés à son amant. Peut−être craignait−elle, à force de parler éternité, de perpétuer l'amour du général
en ce monde et dans l'autre. Pour l'honneur de cette femme, il est nécessaire de la croire vierge, même de
coeur ; autrement elle serait trop horrible. Encore bien loin de cet âge où mutuellement l'homme et la femme
se trouvent trop près de l'avenir pour perdre du temps et se chicaner leurs jouissances, elle en était, sans
doute, non pas à son premier amour, mais à ses premiers plaisirs. Faute de pouvoir comparer le bien au mal,
faute de souffrances qui lui eussent appris la valeur des trésors jetés à ses pieds, elle s'en jouait. Ne
connaissant pas les éclatantes délices de la lumière, elle se complaisait à rester dans les ténèbres. Armand, qui
commençait à entrevoir cette bizarre situation, espérait dans la première parole de la nature. Il pensait, tous
les soirs, en sortant de chez madame de Langeais, qu'une femme n'acceptait pas pendant sept mois les soins
d'un homme et les preuves d'amour les plus tendres, les plus délicates, ne s'abandonnait pas aux exigences
superficielles d'une passion pour la tromper en un moment, et il attendait patiemment la saison du soleil, ne
doutant pas qu'il n'en recueillît les fruits dans leur primeur. Il avait parfaitement conçu les scrupules de la
femme mariée et les scrupules religieux. Il était même joyeux de ces combats. Il trouvait la duchesse pudique
là où elle n'était qu'horriblement coquette ; et il ne l'aurait pas voulue autrement. Il aimait donc à lui voir
inventer des obstacles ; n'en triomphait−il pas graduellement ? Et chaque triomphe n'augmentait−il pas la
faible somme des privautés amoureuses long−temps défendues, puis concédées par elle avec tous les
semblants de l'amour ? Mais il avait si bien dégusté les menues et processives conquêtes dont se repaissent
les amants timides, qu'elles étaient devenues des habitudes pour lui. En fait d'obstacles, il n'avait donc plus
que ses propres terreurs à vaincre ; car il ne voyait plus à son bonheur d'autre empêchement que les caprices
de celle qui se laissait appeler Antoinette. Il résolut alors de vouloir plus, de vouloir tout. Embarrassé comme
un amant jeune encore qui n'ose pas croire à l'abaissement de son idole, il hésita long−temps, et connut ces
terribles réactions de coeur, ces volontés bien arrêtées qu'un mot anéantit, ces décisions prises qui expirent au
seuil d'une porte. Il se méprisait de ne pas avoir la force de dire un mot, et ne le disait pas. Néanmoins un soir
il procéda par une sombre mélancolie à la demande farouche de ses droits illégalement légitimes. La duchesse
n'attendit pas la requête de son esclave pour en deviner le désir. Un désir d'homme est−il jamais secret ? les
femmes n'ont−elles pas toutes la science infuse de certains bouleversements de physionomie ? 

    − Hé quoi ! voulez−vous cesser d'être mon ami ? dit−elle en l'interrompant au premier mot et lui jetant
des regards embellis par une divine rougeur qui coula comme un sang nouveau sur son teint diaphane. Pour
me récompenser de mes générosités, vous voulez me déshonorer. Réfléchissez donc un peu. Moi, j'ai
beaucoup réfléchi ; je pense toujours à nous. Il existe une probité de femme à laquelle nous ne devons pas
plus manquer que vous ne devez faillir à l'honneur. Moi, je ne sais pas tromper. Si je suis à vous, je ne pourrai
plus être en aucune manière la femme de monsieur de Langeais. Vous exigez donc le sacrifice de ma
position, de mon rang, de ma vie, pour un douteux amour qui n'a pas eu sept mois de patience. Comment !
déjà vous voudriez me ravir la libre disposition de moi−même. Non, non, ne me parlez plus ainsi. Non, ne me
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dites rien. Je ne veux pas, je ne peux pas vous entendre. Là, madame de Langeais prit sa coiffure à deux
mains pour reporter en arrière les touffes de boucles qui lui échauffaient le front, et parut très animée. − Vous
venez chez une faible créature avec des calculs bien arrêtés, en vous disant : Elle me parlera de son mari
pendant un certain temps, puis de Dieu, puis des suites inévitables de l'amour ; mais j'userai, j'abuserai de
l'influence que j'aurai conquise ; je me rendrai nécessaire ; j'aurai pour moi les liens de l'habitude, les
arrangements tout faits par le public ; enfin, quand le monde aura fini par accepter notre liaison, je serai le
maître de cette femme. Soyez franc, ce sont là vos pensées.... Ah ! vous calculez, et vous dites aimer, fi !
Vous êtes amoureux, ha ! je le crois bien ! Vous me désirez, et voulez m'avoir pour maîtresse, voilà tout.
Hé ! bien, non, la duchesse de Langeais ne descendra pas jusque−là. Que de naïves bourgeoises soient les
dupes de vos faussetés ; moi, je ne le serai jamais. Rien ne m'assure de votre amour. Vous me parlez de ma
beauté, je puis devenir laide en six mois, comme la chère princesse ma voisine. Vous êtes ravi de mon esprit,
de ma grâce ; mon Dieu, vous vous y accoutumerez comme vous vous accoutumeriez au plaisir. Ne vous
êtes−vous pas habitué depuis quelques mois aux faveurs que j'ai eu la faiblesse de vous accorder ? Quand je
serai perdue, un jour, vous ne me donnerez d'autre raison de votre changement que le mot décisif : Je n'aime
plus. Rang, fortune, honneur, toute la duchesse de Langeais se sera engloutie dans une espérance trompée.
J'aurai des enfants qui attesteront ma honte, et... mais, reprit−elle en laissant échapper un geste d'impatience,
je suis trop bonne de vous expliquer ce que vous savez mieux que moi. Allons ! restons−en là. Je suis trop
heureuse de pouvoir encore briser les liens que vous croyez si forts. Y a−t−il donc quelque chose de si
héroïque à être venu à l'hôtel de Langeais passer tous les soirs quelques instants auprès d'une femme dont le
babil vous plaisait, de laquelle vous vous amusiez comme d'un joujou ? Mais quelques jeunes fats arrivent
chez moi, de trois heures à cinq heures, aussi régulièrement que vous venez le soir. Ceux−là sont donc bien
généreux. Je me moque d'eux, ils supportent assez tranquillement mes boutades, mes impertinences, et me
font rire ; tandis que vous, à qui j'accorde les plus précieux trésors de mon âme, vous voulez me perdre, et
me causez mille ennuis. Taisez−vous, assez, assez, dit−elle en le voyant prêt à parler, vous n'avez ni coeur, ni
âme, ni délicatesse. Je sais ce que vous voulez me dire. Eh ! bien, oui. J'aime mieux passer à vos yeux pour
une femme froide, insensible, sans dévouement, sans coeur même, que de passer aux yeux du monde pour
une femme ordinaire, que d'être condamnée à des peines éternelles après avoir été condamnée à vos
prétendus plaisirs, qui vous lasseront certainement. Votre égoïste amour ne vaut pas tant de sacrifices... 

    Ces paroles représentent imparfaitement celles que fredonna la duchesse avec la vive prolixité d'une
serinette. Certes, elle put parler long−temps, le pauvre Armand n'opposait pour toute réponse à ce torrent de
notes flûtées qu'un silence plein de sentiments horribles. Pour la première fois, il entrevoyait la coquetterie de
cette femme, et devinait instinctivement que l'amour dévoué, l'amour partagé ne calculait pas, ne raisonnait
pas ainsi chez une femme vraie. Puis il éprouvait une sorte de honte en se souvenant d'avoir involontairement
fait les calculs dont les odieuses pensées lui étaient reprochées. Puis, en s'examinant avec une bonne foi tout
angélique, il ne trouvait que de l'égoïsme dans ses paroles, dans ses idées, dans ses réponses conçues et non
exprimées. Il se donna tort, et, dans son désespoir, il eut l'envie de se précipiter par la fenêtre. Le moi le tuait.
Que dire, en effet, à une femme qui ne croit pas à l'amour ? −. Laissez−moi vous prouver combien je vous
aime. " Toujours moi. Montriveau ne savait pas, comme en ces sortes de circonstances le savent les héros de
boudoir, imiter le rude logicien marchant devant les Pyrrhoniens, qui niaient le mouvement. Cet homme
audacieux manquait précisément de l'audace habituelle aux amants qui connaissent les formules de l'algèbre
féminine. Si tant de femmes, et même les plus vertueuses, sont la proie des gens habiles en amour auxquels le
vulgaire donne un méchant nom, peut−être est−ce parce qu'ils sont de grands prouveurs, et que l'amour veut,
malgré sa délicieuse poésie de sentiment, un peu plus de géométrie qu'on ne le pense. Or, la duchesse et
Montriveau se ressemblaient en ce point qu'ils étaient également inexperts en amour. Elle en connaissait
très−peu la théorie, elle en ignorait la pratique, ne sentait rien et réfléchissait à tout. Montriveau connaissait
peu de pratique, ignorait la théorie, et sentait trop pour réfléchir. Tous deux subissaient donc le malheur de
cette situation bizarre. En ce moment suprême, ses myriades de pensées pouvaient se réduire à celle−ci : "
Laissez−vous posséder. " Phrase horriblement égoïste pour une femme chez qui ces mots n'apportaient aucun
souvenir et ne réveillaient aucune image. Néanmoins, il fallait répondre. Quoiqu'il eût le sang fouetté par ces
petites phrases en forme de flèches, bien aiguës, bien froides, bien acérées, décochées coup sur coup,
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Montriveau devait aussi cacher sa rage, pour ne pas tout perdre par une extravagance. 

    − Madame la duchesse, je suis au désespoir que Dieu n'ait pas inventé pour la femme une autre façon de
confirmer le don de son coeur que d'y ajouter celui de sa personne. Le haut prix que vous attachez à
vous−même me montre que je ne dois pas en attacher un moindre. Si vous me donnez votre âme et tous vos
sentiments, comme vous me le dites, qu'importe donc le reste ? D'ailleurs, si mon bonheur vous est un si
pénible sacrifice, n'en parlons plus. Seulement, vous pardonnerez à un homme de coeur de se trouver humilié
en se voyant pris pour un épagneul. 

    Le ton de cette dernière phrase eût peut−être effrayé d'autres femmes ; mais quand une de ces
porte−jupes s'est mise au−dessus de tout en se laissant diviniser, aucun pouvoir ici−bas n'est orgueilleux
comme elle sait être orgueilleuse. 

    − Monsieur le marquis, je suis au désespoir que Dieu n'ait pas inventé pour l'homme une plus noble
façon de confirmer le don de son coeur que la manifestation de désirs prodigieusement vulgaires. Si, en
donnant notre personne, nous devenons esclaves, un homme ne s'engage à rien en nous acceptant. Qui
m'assurera que je serai toujours aimée ? L'amour que je déploierais à tout moment pour vous mieux attacher
à moi serait peut−être une raison d'être abandonnée. Je ne veux pas faire une seconde édition de madame de
Beauséant. Sait−on jamais ce qui vous retient près de nous ? Notre constante froideur est le secret de la
constante passion de quelques−uns d'entre vous ; à d'autres, il faut un dévouement perpétuel, une adoration
de tous les moments ; à ceux−ci, la douceur ; à ceux−là, le despotisme. Aucune femme n'a encore pu bien
déchiffrer vos coeurs. Il y eut une pause, après laquelle elle changea de ton. − Enfin, mon ami, vous ne
pouvez pas empêcher une femme de trembler à cette question : Serai−je aimée toujours ? Quelque dures
qu'elles soient, mes paroles me sont dictées par la crainte de vous perdre. Mon Dieu ! ce n'est pas moi, cher,
qui parle, mais la raison ; et comment s'en trouve−t−il chez une personne aussi folle que je le suis ? En
vérité, je n'en sais rien. 

    Entendre cette réponse commencée par la plus déchirante ironie, et terminée par les accents les plus
mélodieux dont une femme se soit servie pour peindre l'amour dans son ingénuité, n'était−ce pas aller en un
moment du martyre au ciel ? Montriveau pâlit, et tomba pour la première fois de sa vie aux genoux d'une
femme. Il baisa le bas de la robe de la duchesse, les pieds, les genoux ; mais, pour l'honneur du faubourg
Saint−Germain, il est nécessaire de ne pas révéler les mystères de ses boudoirs, où l'on voulait tout de
l'amour, moins ce qui pouvait attester l'amour. 

    − Chère Antoinette, s'écria Montriveau dans le délire où le plongea l'entier abandon de la duchesse qui
se crut généreuse en se laissant adorer ; oui, tu as raison, je ne veux pas que tu conserves de doutes. En ce
moment, je tremble aussi d'être quitté par l'ange de ma vie, et je voudrais inventer pour nous des liens
indissolubles. 

    − Ah ! dit−elle tout bas, tu vois, j'ai donc raison. 

    − Laisse−moi finir, reprit Armand, je vais d'un seul mot dissiper toutes tes craintes. Ecoute, si je
t'abandonnais, je mériterais mille morts. Sois toute à moi, je te donnerai le droit de me tuer si je te trahissais.
J'écrirai moi−même une lettre par laquelle je déclarerai certains motifs qui me contraindraient à me tuer ;
enfin, j'y mettrai mes dernières dispositions. Tu posséderas ce testament qui légitimerait ma mort, et pourras
ainsi te venger sans avoir rien à craindre de Dieu ni des hommes. 

    − Ai−je besoin de cette lettre ? Si j'avais perdu ton amour, que me ferait la vie ? Si je voulais te tuer,
ne saurais−je pas te suivre ? Non, je te remercie de l'idée, mais je ne veux pas de la lettre. Ne pourrais−je pas
croire que tu m'es fidèle par crainte, ou le danger d'une infidélité ne pourrait−il pas être un attrait pour celui
qui livre ainsi sa vie ? Armand, ce que je demande est seul difficile à faire. 
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    − Et que veux−tu donc ? 

    − Ton obéissance et ma liberté. 

    − Mon Dieu, s'écria−t−il, je suis comme un enfant. 

    − Un enfant volontaire et bien gâté, dit−elle en caressant l'épaisse chevelure de cette tête qu'elle garda
sur ses genoux. Oh ! oui, bien plus aimé qu'il ne le croit, et cependant bien désobéissant. Pourquoi ne pas
rester ainsi ? pourquoi ne pas me sacrifier des désirs qui m'offensent ? pourquoi ne pas accepter ce que
j'accorde, si c'est tout ce que je puis honnêtement octroyer ? N'êtes−vous donc pas heureux ? 

    − Oh ! oui, dit−il, je suis heureux quand je n'ai point de doutes. Antoinette, en amour, douter, n'est−ce
pas mourir ? 

    Et il se montra tout à coup ce qu'il était et ce que sont tous les hommes sous le feu des désirs, éloquent,
insinuant. Après avoir goûté les plaisirs permis sans doute par un secret et jésuitique oukase, la duchesse
éprouva ces émotions cérébrales dont l'habitude lui avait rendu l'amour d'Armand nécessaire autant que
l'étaient le monde, le bal et l'opéra. Se voir adorée par un homme dont la supériorité, le caractère inspirent de
l'effroi ; en faire un enfant ; jouer, comme Poppée, avec un Néron ; beaucoup de femmes, comme firent les
épouses d'Henri VIII, ont payé ce périlleux bonheur de tout le sang de leurs veines. Hé ! bien, pressentiment
bizarre ! en lui livrant les jolis cheveux blanchement blonds dans lesquels il aimait à promener ses doigts, en
sentant la petite main de cet homme vraiment grand la presser, en jouant elle−même avec les touffes noires
de sa chevelure, dans ce boudoir où elle régnait, la duchesse se disait : − Cet homme est capable de me tuer,
s'il s'aperçoit que je m'amuse de lui. 

    Monsieur de Montriveau resta jusqu'à deux heures du matin près de sa maîtresse, qui, dès ce moment, ne
lui parut plus ni une duchesse, ni une Navarreins : Antoinette avait poussé le déguisement jusqu'à paraître
femme. Pendant cette délicieuse soirée, la plus douce préface que jamais Parisienne ait faite pour ce que le
monde appelle une faute, il fut permis au général de voir en elle, malgré les minauderies d'une pudeur jouée,
toute la beauté des jeunes filles. Il put penser avec quelque raison que tant de querelles capricieuses formaient
des voiles avec lesquels une âme céleste s'était vêtue, et qu'il fallait lever un à un, comme ceux dont elle
enveloppait son adorable personne. La duchesse fut pour lui la plus naïve, la plus ingénue des maîtresses, et il
en fit la femme de son choix ; il s'en alla tout heureux de l'avoir enfin amenée à lui donner tant de gages
d'amour, qu'il lui semblait impossible de ne pas être désormais, pour elle, un époux secret dont le choix était
approuvé par Dieu. Dans cette pensée, avec la candeur de ceux qui sentent toutes les obligations de l'amour
en en savourant les plaisirs, Armand revint chez lui lentement. Il suivit les quais, afin de voir le plus grand
espace possible de ciel, il voulait élargir le firmament et la nature en se trouvant le coeur agrandi. Ses
poumons lui paraissaient aspirer plus d'air qu'ils n'en prenaient la veille. En marchant, il s'interrogeait, et se
promettait d'aimer si religieusement cette femme qu'elle pût trouver tous les jours une absolution de ses fautes
sociales dans un constant bonheur. Douces agitations d'une vie pleine ! Les hommes qui ont assez de force
pour teindre leur âme d'un sentiment unique ressentent des jouissances infinies en contemplant par échappées
toute une vie incessamment ardente, comme certains religieux pouvaient contempler la lumière divine dans
leurs extases. Sans cette croyance en sa perpétuité, l'amour ne serait rien ; la constance le grandit. Ce fut
ainsi qu'en s'en allant en proie à son bonheur, Montriveau comprenait la passion. − Nous sommes donc l'un à
l'autre à jamais ! Cette pensée était pour cet homme un talisman qui réalisait les voeux de sa vie. Il ne se
demandait pas si la duchesse changerait, si cet amour durerait ; non, il avait la foi, l'une des vertus sans
laquelle il n'y a pas d'avenir chrétien, mais qui peut−être est encore plus nécessaire aux Sociétés. Pour la
première fois, il concevait la vie par les sentiments, lui qui n'avait encore vécu que par l'action la plus
exorbitante des forces humaines, le dévouement quasi−corporel du soldat. 
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    Le lendemain, monsieur de Montriveau se rendit de bonne heure au faubourg Saint−Germain. Il avait un
rendez−vous dans une maison voisine de l'hôtel de Langeais, où, quand ses affaires furent faites, il alla
comme on va chez soi. Le général marchait alors de compagnie avec un homme pour lequel il paraissait avoir
une sorte d'aversion quand il le rencontrait dans les salons. Cet homme était le marquis de Ronquerolles, dont
la réputation devint si grande dans les boudoirs de Paris ; homme d'esprit, de talent, homme de courage
surtout, et qui donnait le ton à toute la jeunesse de Paris ; un galant homme dont les succès et l'expérience
étaient également enviés, et auquel ne manquaient ni la fortune, ni la naissance, qui ajoutent à Paris tant de
lustre aux qualités des gens à la mode. 

    − Où vas−tu ? dit monsieur de Ronquerolles à Montriveau. 

    − Chez madame de Langeais. 

    − Ah ! c'est vrai, j'oubliais que tu t'es laissé prendre à sa glu. Tu perds chez elle un amour que tu
pourrais bien mieux employer ailleurs. J'avais à te donner dans la Banque dix femmes qui valent mille fois
mieux que cette courtisane titrée, qui fait avec sa tête ce que d'autres femmes plus franches font... 

    − Que dis−tu là, mon cher, dit Armand en interrompant Ronquerolles, la duchesse est un ange de
candeur. 

    Ronquerolles se prit à rire. : 

    − Puisque tu en es là, mon cher, dit−il, je dois t'éclairer. Un seul mot ! entre nous, il est sans
conséquence. La duchesse t'appartient−elle ? En ce cas, je n'aurai rien à dire. Allons, fais−moi tes
confidences. Il s'agit de ne pas perdre ton temps à greffer ta belle âme sur une nature ingrate qui doit laisser
avorter les espérances de ta culture. 

    Quand Armand eut naïvement fait une espèce d'état de situation dans lequel il mentionna
minutieusement les droits qu'il avait si péniblement obtenus, Ronquerolles partit d'un éclat de rire si cruel,
qu'à tout autre il aurait coûté la vie. Mais à voir de quelle manière ces deux êtres se regardaient et se parlaient
seuls au coin d'un mur, aussi loin des hommes qu'ils eussent pu l'être au milieu d'un désert, il était facile de
présumer qu'une amitié sans bornes les unissait et qu'aucun intérêt humain ne pouvait les brouiller. 

    − Mon cher Armand, pourquoi ne m'as−tu pas dit que tu t'embarrassais de la duchesse ? je t'aurais
donné quelques conseils qui t'auraient fait mener à bien cette intrigue. Apprends d'abord que les femmes de
notre faubourg aiment, comme toutes les autres, à se baigner dans l'amour ; mais elles veulent posséder sans
être possédées. Elles ont transigé avec la nature. La jurisprudence de la paroisse leur a presque tout permis,
moins le péché positif. Les friandises dont te régale ta jolie duchesse sont des péchés véniels dont elle se lave
dans les eaux de la pénitence. Mais si tu avais l'impertinence de vouloir sérieusement le grand péché mortel
auquel tu dois naturellement attacher la plus haute importance, tu verrais avec quel profond dédain la porte du
boudoir et de l'hôtel te serait incontinent fermée. La tendre Antoinette aurait tout oublié, tu serais moins que
zéro pour elle. Tes baisers, mon cher ami, seraient essuyés avec l'indifférence qu'une femme met aux choses
de sa toilette. La duchesse épongerait l'amour sur ses joues comme elle en ôte le rouge. Nous connaissons ces
sortes de femmes, la Parisienne pure. As−tu jamais vu dans les rues une grisette trottant menu ? sa tête vaut
un tableau : joli bonnet, joues fraîches, cheveux coquets, fin sourire, le reste est à peine soigné. N'en est−ce
pas bien le portrait ? Voilà la Parisienne, elle sait que sa tête seule sera vue ; à sa tête, tous les soins, les
parures, les vanités. Hé ! bien, la duchesse est tout tête, elle ne sent que par sa tête, elle a un coeur dans la
tête, une voix de tête, elle est friande par la tête. Nous nommons cette pauvre chose une Laïs intellectuelle. Tu
es joué comme un enfant. Si tu en doutes, tu en auras la preuve ce soir, ce matin, à l'instant. Monte chez elle,
essaie de demander, de vouloir impérieusement ce que l'on te refuse ; quand même tu t'y prendrais comme
feu monsieur le maréchal de Richelieu, néant au placet. 
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    Armand était hébêté. 

    − La désires−tu au point d'en être devenu sot ? 

    − Je la veux à tout prix, s'écria Montriveau déséspéré. 

    − Hé ! bien, écoute. Sois aussi implacable qu'elle le sera, tâche de l'humilier, de piquer sa vanité ;
d'intéresser non pas le coeur, non pas l'âme, mais les nerfs et la lymphe de cette femme à la fois nerveuse et
lymphatique. Si tu peux lui faire naître un désir, tu es sauvé. Mais quitte tes belles idées d'enfant. Si, l'ayant
pressée dans tes serres d'aigle, tu cèdes, si tu recules, si l'un de tes sourcils remue, si elle croit pouvoir encore
te dominer, elle glissera de tes griffes comme un poisson et s'échappera pour ne plus se laisser prendre. Sois
inflexible comme la loi. N'aie pas plus de charité que n'en a le bourreau. Frappe. Quand tu auras frappé,
frappe encore. Frappe toujours, comme si tu donnais le knout. Les duchesses sont dures, mon cher Armand,
et ces natures de femme ne s'amollissent que sous les coups ; la souffrance leur donne un coeur, et c'est
oeuvre de charité que de les frapper. Frappe donc sans cesse. Ah ! quand la douleur aura bien attendri ces
nerfs, ramolli ces fibres que tu crois douces et molles ; fait battre un coeur sec, qui, à ce jeu, reprendra de
l'élasticité ; quand la cervelle aura cédé, la passion entrera peut−être dans les ressorts métalliques de cette
machine à larmes, à manières, à évanouissements, à phrases fondantes ; et tu verras le plus magnifique des
incendies, si toutefois la cheminée prend feu. Ce système d'acier femelle aura le rouge du fer dans la forge !
une chaleur plus durable que tout, et cette incandescence deviendra peut−être de l'amour. Néanmoins, j'en
doute. Puis, la duchesse vaut−elle tant de peines ? Entre nous, elle aurait besoin d'être préalablement formée
par un homme comme moi, j'en ferais une femme charmante, elle a de la race ; tandis qu'à vous deux, vous
en resterez à l'A B C de l'amour. Mais tu aimes, et tu ne partagerais pas en ce moment mes idées sur cette
matière. − Bien du plaisir, mes enfants, ajouta Ronquerolles en riant et après une pause. Je me suis prononcé,
moi, en faveur des femmes faciles ; au moins, elles sont tendres, elles aiment au naturel, et non avec les
assaisonnements sociaux. Mon pauvre garçon, une femme qui se chicane, qui ne veut qu'inspirer de
l'amour ? eh, mais il faut en avoir une comme on a un cheval de luxe ; voir, dans le combat du
confessionnal contre le canapé, ou du blanc contre le noir, de la reine contre le fou, des scrupules contre le
plaisir, une partie d'échecs fort divertissante à jouer. Un homme tant soit peu roué, qui sait le jeu, donne le
mat en trois coups, à volonté. Si j'entreprenais une femme de ce genre, je me donnerais pour but de..... 

    Il dit un mot à l'oreille d'Armand et le quitta brusquement pour ne pas entendre de réponse. 

    Quant à Montriveau, d'un bond il sauta dans la cour de l'hôtel de Langeais, monta chez la duchesse : et,
sans se faire annoncer, il entra chez elle, dans sa chambre à coucher. 

    − Mais cela ne se fait pas, dit−elle en croisant à la hâte son peignoir, Armand, vous êtes un homme
abominable. Allons, laissez−moi, je vous prie. Sortez, sortez donc. Attendez−moi dans le salon. Allez. 

    − Chère ange, lui dit−il, un époux n'a−t−il donc aucun privilége ? 

    − Mais c'est d'un goût détestable, monsieur, soit à un époux, soit à un mari, de surprendre ainsi sa
femme. 

    Il vint à elle, la prit, la serra dans ses bras : − Pardonne, ma chère Antoinette, mais mille soupçons
mauvais me travaillent le coeur. 

    − Des soupçons, fi ! Ah ! fi, fi donc ! 

    − Des soupçons presque justifiés. Si tu m'aimais, me ferais−tu cette querelle ? N'aurais−tu pas été
contente de me voir ? n'aurais−tu pas senti je ne sais quel mouvement au coeur ? Mais moi qui ne suis pas
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femme, j'éprouve des tressaillements intimes au seul son de ta voix. L'envie de te sauter au cou m'a souvent
pris au milieu d'un bal. 

    − Ah ! si vous avez des soupçons tant que je ne vous aurai pas sauté au cou devant tout le monde, je
crois que je serai soupçonnée pendant toute ma vie ; mais, auprès de vous, Othello n'est qu'un enfant ! 

    − Ha ! dit−il au désespoir, je ne suis pas aimé. 

    − Du moins, en ce moment, convenez que vous n'êtes pas aimable. 

    − J'en suis donc encore à vous plaire ? 

    − Ah ! je le crois. Allons, dit−elle d'un petit air impératif, sortez, laissez−moi. Je ne suis pas comme
vous, moi : je veux toujours vous plaire... 

    Jamais aucune femme ne sut, mieux que madame de Langeais, mettre tant de grâce dans son
impertinence ; et n'est−ce pas en doubler l'effet ? n'est−ce pas à rendre furieux l'homme le plus froid ? En
ce moment ses yeux, le son de sa voix, son attitude attestèrent une sorte de liberté parfaite qui n'est jamais
chez la femme aimante, quand elle se trouve en présence de celui dont la seule vue doit la faire palpiter.
Déniaisé par les avis du marquis de Ronquerolles, encore aidé par cette rapide intus−susception dont sont
doués momentanément les êtres les moins sagaces par la passion, mais qui se trouve si complète chez les
hommes forts, Armand devina la terrible vérité que trahissait l'aisance de la duchesse, et son coeur se gonfla
d'un orage comme un lac prêt à se soulever. 

    − Si tu disais vrai hier, sois à moi, ma chère Antoinette, s'écria−t−il, je veux... 

    − D'abord, dit−elle en le repoussant avec force et calme, lorsqu'elle le vit s'avancer, ne me compromettez
pas. Ma femme de chambre pourrait vous entendre. Respectez−moi, je vous prie. Votre familiarité est
très−bonne, le soir, dans mon boudoir ; mais ici, point. Puis, que signifie votre je veux ? Je veux !
Personne ne m'a dit encore ce mot. Il me semble très−ridicule, parfaitement ridicule. 

    − Vous ne me céderiez rien sur ce point ? dit−il. 

    − Ah ! vous nommez un point, la libre disposition de nous−mêmes : un point très−capital, en effet ; et
vous me permettrez d'être, en ce point, tout à fait la maîtresse. 

    − Et si, me fiant en vos promesses, je l'exigeais ? 

    − Ah ! vous me prouveriez que j'aurais eu le plus grand tort de vous faire la plus légère promesse, je ne
serais pas assez sotte pour la tenir, et je vous prierais de me laisser tranquille. 

    Montriveau pâlit, voulut s'élancer ; la duchesse sonna, sa femme de chambre parut, et cette femme lui
dit en souriant avec une grâce moqueuse : − Ayez la bonté de revenir quand je serai visible. 

    Armand de Montriveau sentit alors la dureté de cette femme froide et tranchante autant que l'acier, elle
était écrasante de mépris. En un moment, elle avait brisé des liens qui n'étaient forts que pour son amant. La
duchesse avait lu sur le front d'Armand les exigences secrètes de cette visite, et avait jugé que l'instant était
venu de faire sentir à ce soldat impérial que les duchesses pouvaient bien se prêter à l'amour, mais ne s'y
donnaient pas, et que leur conquête était plus difficile à faire que ne l'avait été celle de l'Europe. 
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    − Madame, dit Armand, je n'ai pas le temps d'attendre. Je suis, vous l'avez dit vous−même, un enfant
gâté. Quand je voudrai sérieusement ce dont nous parlions tout à l'heure, je l'aurai. 

    − Vous l'aurez ? dit−elle d'un air de hauteur auquel se mêla quelque surprise. 

    − Je l'aurai. 

    − Ah ! vous me feriez bien plaisir de le vouloir. Pour la curiosité du fait, je serais charmée de savoir
comment vous vous y prendriez... 

    − Je suis enchanté, répondit Montriveau en riant de façon à effrayer la duchesse, de mettre un intérêt
dans votre existence. Me permettrez−vous de venir vous chercher pour aller au bal ce soir ? 

    − Je vous rends mille grâces, monsieur de Marsay vous a prévenu, j'ai promis. 

    Montriveau salua gravement et se retira. 

    − Ronquerolles a donc raison, pensa−t−il, nous allons jouer maintenant une partie d'échecs. 

    Dès lors il cacha ses émotions sous un calme complet. Aucun homme n'est assez fort pour pouvoir
supporter ces changements, qui font passer rapidement l'âme du plus grand bien à des malheurs suprêmes.
N'avait−il donc aperçu la vie heureuse que pour mieux sentir le vide de son existence précédente ? Ce fut un
terrible orage ; mais il savait souffrir, et reçut l'assaut de ses pensées tumultueuses, comme un rocher de
granit reçoit les lames de l'Océan courroucé. 

    − Je n'ai rien pu lui dire ; en sa présence, je n'ai plus d'esprit. Elle ne sait pas à quel point elle est vile et
méprisable. Personne n'a osé mettre cette créature en face d'elle−même. Elle a sans doute joué bien des
hommes, je les vengerai tous. 

    Pour la première fois peut−être, dans un coeur d'homme, l'amour et la vengeance se mêlèrent si
également qu'il était impossible à Montriveau lui−même de savoir qui de l'amour, qui de la vengeance
l'emporterait. Il se trouva le soir même au bal où devait être la duchesse de Langeais, et désespéra presque
d'atteindre cette femme à laquelle il fut tenté d'attribuer quelque chose de démoniaque : elle se montra pour
lui gracieuse et pleine d'agréables sourires, elle ne voulait pas sans doute laisser croire au monde qu'elle
s'était compromise avec monsieur de Montriveau. Une mutuelle bouderie trahit l'amour. Mais que la duchesse
ne changeât rien à ses manières, alors que le marquis était sombre et chagrin, n'était−ce pas faire voir
qu'Armand n'avait rien obtenu d'elle ? Le monde sait bien deviner le malheur des hommes dédaignés, et ne le
confond point avec les brouilles que certaines femmes ordonnent à leurs amants d'affecter dans l'espoir de
cacher un mutuel amour. Et chacun se moqua de Montriveau qui, n'ayant pas consulté son cornac, resta
rêveur, souffrant ; tandis que monsieur de Ronquerolles lui eût prescrit peut−être de compromettre la
duchesse en répondant à ses fausses amitiés par des démonstrations passionnées. Armand de Montriveau
quitta le bal, ayant horreur de la nature humaine, et croyant encore à peine à de si complètes perversités. 

    − S'il n'y a pas de bourreaux pour de semblables crimes, dit−il en regardant les croisées lumineuses des
salons où dansaient, causaient et riaient les plus séduisantes femmes de Paris, je te prendrai par le chignon du
cou, madame la duchesse, et t'y ferai sentir un fer plus mordant que ne l'est le couteau de la Grève. Acier
contre acier, nous verrons quel coeur sera plus tranchant. 
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CHAPITRE III
LA FEMME VRAIE

    Pendant une semaine environ, madame de Langeais espéra revoir le marquis de Montriveau ; mais
Armand se contenta d'envoyer tous les matins sa carte à l'hôtel de Langeais. Chaque fois que cette carte était
remise à la duchesse, elle ne pouvait s'empêcher de tressaillir, frappée par de sinistres pensées, mais
indistinctes comme l'est un pressentiment de malheur. En lisant ce nom, tantôt elle croyait sentir dans ses
cheveux la main puissante de cet homme implacable, tantôt ce nom lui pronostiquait des vengeances que son
mobile esprit lui faisait atroces. Elle l'avait trop bien étudié pour ne pas le craindre. Serait−elle assassinée ?
Cet homme à cou de taureau l'éventrerait−il en la lançant au−dessus de sa tête ? la foulerait−il aux pieds ?
Quand, où, comment la saisirait−il ? la ferait−il bien souffrir, et quel genre de souffrance méditait−il de lui
imposer ? Elle se repentait. A certaines heures, s'il était venu, elle se serait jetée dans ses bras avec un
complet abandon. Chaque soir, en s'endormant, elle revoyait la physionomie de Montriveau sous un aspect
différent. Tantôt son sourire amer ; tantôt la contraction jupitérienne de ses sourcils, son regard de lion, ou
quelque hautain mouvement d'épaules, le lui faisaient terrible. Le lendemain, la carte lui semblait couverte de
sang. Elle vivait agitée par ce nom, plus qu'elle ne l'avait été par l'amant fougueux, opiniâtre, exigeant. Puis
ses appréhensions grandissaient encore dans le silence, elle était obligée de se préparer, sans secours étranger,
à une lutte horrible dont il ne lui était pas permis de parler. Cette âme, fière et dure, était plus sensible aux
titillations de la haine qu'elle ne l'avait été naguère aux caresses de l'amour. Ha ! si le général avait pu voir sa
maîtresse au moment où elle amassait les plis de son front entre ses sourcils, en se plongeant dans d'amères
pensées, au fond de ce boudoir où il avait savouré tant de joies, peut−être eût−il conçu de grandes espérances.
La fierté n'est−elle pas un des sentiments humains qui ne peuvent enfanter que de nobles actions ? Quoique
madame de Langeais gardât le secret de ses pensées, il est permis de supposer que monsieur de Montriveau
ne lui était plus indifférent. N'est−ce pas une immense conquête pour un homme que d'occuper une femme ?
Chez elle, il doit nécessairement se faire un progrès dans un sens ou dans l'autre. Mettez une créature
féminine sous les pieds d'un cheval furieux, en face de quelque animal terrible ; elle tombera, certes, sur les
genoux, elle attendra la mort ; mais si la bête est clémente et ne la tue pas entièrement, elle aimera le cheval,
le lion, le taureau, elle en parlera tout à l'aise. La duchesse se sentait sous les pieds du lion : elle tremblait,
elle ne haïssait pas. Ces deux personnes, si singulièrement posées l'une en face de l'autre, se rencontrèrent
trois fois dans le monde durant cette semaine. Chaque fois, en réponse à de coquettes interrogations, la
duchesse reçut d'Armand des saluts respectueux et des sourires empreints d'une ironie si cruelle, qu'ils
confirmaient toutes les appréhensions inspirées le matin par la carte de visite. La vie n'est que ce que nous la
font les sentiments, les sentiments avaient creusé des abîmes entre ces deux personnes. 

    La comtesse de Sérizy, soeur du marquis de Ronquerolles, donnait au commencement de la semaine
suivante un grand bal auquel devait venir madame de Langeais. La première figure que vit la duchesse en
entrant fut celle d'Armand, Armand l'attendait cette fois, elle le pensa du moins. Tous deux échangèrent un
regard. Une sueur froide sortit soudain de tous les pores de cette femme. Elle avait cru Montriveau capable de
quelque vengeance inouïe, proportionnée à leur état ; cette vengeance était trouvée, elle était prête, elle était
chaude, elle bouillonnait. Les yeux de cet amant trahi lui lancèrent les éclairs de la foudre et son visage
rayonnait de haine heureuse. Aussi, malgré la volonté qu'avait la duchesse d'exprimer la froideur et
l'impertinence, son regard resta−t−il morne. Elle alla se placer près de la comtesse de Sérizy, qui ne put
s'empêcher de lui dire : − Qu'avez−vous, ma chère Antoinette ? Vous êtes à faire peur. 

    − Une contredanse va me remettre, répondit−elle en donnant la main à un jeune homme qui s'avançait. 

    Madame de Langeais se mit à valser avec une sorte de fureur et d'emportement que redoubla le regard
pesant de Montriveau. Il resta debout, en avant de ceux qui s'amusaient à voir les valseurs. Chaque fois que sa
maîtresse passait devant lui, ses yeux plongeaient sur cette tête tournoyante, comme ceux d'un tigre sûr de sa
proie. La valse finie, la duchesse vint s'asseoir près de la comtesse, et le marquis ne cessa de la regarder en
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s'entretenant avec un inconnu. 

    − Monsieur, lui disait−il, l'une des choses qui m'ont le plus frappé dans ce voyage... 

    La duchesse était tout oreilles. 

    ... Est la phrase que prononce le gardien de Westminster en vous montrant la hache avec laquelle un
homme masqué trancha, dit−on, la tête de Charles Ier en mémoire du roi qui les dit à un curieux. 

    − Que dit−il ? demanda madame de Sérizy. 

    − Ne touchez pas à la hache, répondit Montriveau d'un son de voix où il y avait de la menace. 

    − En vérité, monsieur le marquis, dit la duchesse de Langeais, vous regardez mon cou d'un air si
mélodramatique en répétant cette vieille histoire, connue de tous ceux qui vont à Londres, qu'il me semble
vous voir une hache à la main. 

    Ces derniers mots furent prononcés en riant, quoiqu'une sueur froide eût saisi la duchesse. 

    − Mais cette histoire est, par circonstance, très−neuve, répondit−il. 

    − Comment cela ? je vous prie, de grâce, en quoi ? 

    − En ce que, madame, vous avez touché à la hache, lui dit Montriveau à voix basse. 

    − Quelle ravissante prophétie ! reprit−elle en souriant avec une grâce affectée. Et quand doit tomber ma
tête ? 

    − Je ne souhaite pas de voir tomber votre jolie tête, madame. Je crains seulement pour vous quelque
grand malheur. Si l'on vous tondait, ne regretteriez−vous pas ces cheveux si mignonnement blonds, et dont
vous tirez si bien parti... 

    − Mais il est des personnes auxquelles les femmes aiment à faire de ces sacrifices, et souvent même à
des hommes qui ne savent pas leur faire crédit d'un mouvement d'humeur. 

    − D'accord. Eh ! bien, si tout à coup, par un procédé chimique, un plaisant vous enlevait votre beauté,
vous mettait à cent ans, quand vous n'en avez pour nous que dix−huit ? 

    − Mais, monsieur, dit−elle en l'interrompant, la petite−vérole est notre bataille de Waterloo. Le
lendemain nous connaissons ceux qui nous aiment véritablement. 

    − Vous ne regretteriez pas cette délicieuse figure qui... 

    − Ha, beaucoup ; mais moins pour moi que pour celui dont elle ferait la joie. Cependant, si j'étais
sincèrement aimée, toujours, bien, que m'importerait la beauté ? Qu'en dites−vous, Clara ? 

    − C'est une spéculation dangereuse, répondit madame de Sérizy. 

    − Pourrait−on demander à sa majesté le roi des sorciers, reprit madame de Langeais, quand j'ai commis
la faute de toucher à la hache, moi qui ne suis pas encore allée à Londres... 
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    − Non so, fit−il en laissant échapper un rire moqueur. 

    − Et quand commencera le supplice ? 

    Là, Montriveau tira froidement sa montre et vérifia l'heure avec une conviction réellement effrayante. 

    − La journée ne finira pas sans qu'il vous arrive un horrible malheur... 

    − Je ne suis pas un enfant qu'on puisse facilement épouvanter, ou plutôt je suis un enfant qui ne connaît
pas le danger, dit la duchesse, et vais danser sans crainte au bord de l'abîme. 

    − Je suis enchanté, madame, de vous savoir tant de caractère, répondit−il en la voyant aller prendre sa
place à un quadrille. 

    Malgré son apparent dédain pour les noires prédictions d'Armand, la duchesse était en proie à une
véritable terreur. A peine l'oppression morale et presque physique sous laquelle la tenait son amant
cessa−t−elle lorsqu'il quitta le bal. Néanmoins, après avoir joui pendant un moment du plaisir de respirer à
son aise, elle se surprit à regretter les émotions de la peur, tant la nature femelle est avide de sensations
extrêmes. Ce regret n'était pas de l'amour, mais il appartenait certes aux sentiments qui le préparent. Puis,
comme si la duchesse eût de nouveau ressenti l'effet que monsieur Montriveau lui avait fait éprouver, elle se
rappela l'air de conviction avec lequel il venait de regarder l'heure, et, saisie d'épouvante, elle se retira. Il était
alors environ minuit. Celui de ses gens qui l'attendait lui mit sa pelisse et marcha devant elle pour faire
avancer sa voiture ; puis, quand elle y fut assise, elle tomba dans une rêverie assez naturelle, provoquée par
la prédiction de monsieur de Montriveau. Arrivée dans sa cour, elle entra dans un vestibule presque
semblable à celui de son hôtel ; mais tout à coup elle ne reconnut pas son escalier ; puis au moment où elle
se retourna pour appeler ses gens, plusieurs hommes l'assaillirent avec rapidité, lui jetèrent un mouchoir sur la
bouche, lui lièrent les mains, les pieds, et l'enlevèrent. Elle jeta de grands cris. 

    − Madame, nous avons ordre de vous tuer si vous criez, lui dit−on à l'oreille. 

    La frayeur de la duchesse fut si grande, qu'elle ne put jamais s'expliquer par où ni comment elle fut
transportée. Quand elle reprit ses sens, elle se trouva les pieds et les poings liés, avec des cordes de soie,
couchée sur le canapé d'une chambre de garçon. Elle ne put retenir un cri en rencontrant les yeux d'Armand
de Montriveau, qui, tranquillement assis dans un fauteuil, et enveloppé dans sa robe de chambre, fumait un
cigare. 

    − Ne criez pas, madame la duchesse, dit−il en s'ôtant froidement son cigare de la bouche, j'ai la
migraine. D'ailleurs je vais vous délier. Mais écoutez bien ce que j'ai l'honneur de vous dire. Il dénoua
délicatement les cordes qui serraient les pieds de la duchesse. − A quoi vous serviraient vos cris ? personne
ne peut les entendre. Vous êtes trop bien élevée pour faire des grimaces inutiles. Si vous ne vous teniez pas
tranquille, si vous vouliez lutter avec moi, je vous attacherais de nouveau les pieds et les mains. Je crois, que,
tout bien considéré, vous vous respecterez assez pour demeurer sur ce canapé, comme si vous étiez chez
vous, sur le vôtre ; froide encore, si vous voulez... Vous m'avez fait répandre, sur ce canapé, bien des pleurs
que je cachais à tous les yeux. 

    Pendant que Montriveau lui parlait, la duchesse jeta autour d'elle ce regard de femme, regard furtif qui
sait tout voir en paraissant distrait. Elle aima beaucoup cette chambre assez semblable à la cellule d'un moine.
L'âme et la pensée de l'homme y planaient. Aucun ornement n'altérait la peinture grise des parois vides. A
terre était un tapis vert. Un canapé noir, une table couverte de papiers, deux grands fauteuils, une commode
ornée d'un réveil, un lit très−bas sur lequel était jeté un drap rouge bordé d'une grecque noire annonçaient par
leur contexture les habitudes d'une vie réduite à sa plus simple expression. Un triple flambeau posé sur la
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cheminée rappelait, par sa forme égyptienne, l'immensité des déserts où cet homme avait long−temps erré. A
côté du lit, entre le pied que d'énormes pattes de sphinx faisaient deviner sous les plis de l'étoffe et l'un des
murs latéraux de la chambre, se trouvait une porte cachée par un rideau vert à franges rouges et noires que de
gros anneaux rattachaient sur une hampe. La porte par laquelle les inconnus étaient entrés avait une portière
pareille, mais relevée par une embrasse. Au dernier regard que la duchesse jeta sur les deux rideaux pour les
comparer, elle s'aperçut que la porte voisine du lit était ouverte, et que des lueurs rougeâtres allumées dans
l'autre pièce se dessinaient sous l'effilé d'en bas. Sa curiosité fut naturellement excitée par cette lumière triste,
qui lui permit à peine de distinguer dans les ténèbres quelques formes bizarres ; mais, en ce moment, elle ne
songea pas que son danger pût venir de là, et voulut satisfaire un plus ardent intérêt. 

    − Monsieur, est−ce une indiscrétion de vous demander ce que vous comptez faire de moi ? dit−elle
avec une impertinence et une moquerie perçante. 

    La duchesse croyait deviner un amour excessif dans les paroles de Montriveau. D'ailleurs, pour enlever
une femme, ne faut−il pas l'adorer ? 

    − Rien du tout, madame, répondit−il en soufflant avec grâce sa dernière bouffée de tabac. Vous êtes ici
pour peu de temps. Je veux d'abord vous expliquer ce que vous êtes, et ce que je suis. Quand vous vous
tortillez sur votre divan, dans votre boudoir, je ne trouve pas de mots pour mes idées. Puis chez vous, à la
moindre pensée qui vous déplaît, vous tirez le cordon de votre sonnette, vous criez bien fort et mettez votre
amant à la porte comme s'il était le dernier des misérables. Ici, j'ai l'esprit libre. Ici, personne ne peut me jeter
à la porte. Ici, vous serez ma victime pour quelques instants, et vous aurez l'extrême bonté de m'écouter. Ne
craignez rien. Je ne vous ai pas enlevée pour vous dire des injures, pour obtenir de vous par violence ce que je
n'ai pas su mériter, ce que vous n'avez pas voulu m'octroyer de bonne grâce. Ce serait une indignité. Vous
concevez peut−être le viol ; moi, je ne le conçois pas. 

    Il lança, par un mouvement sec, son cigare au feu. 

    − Madame, la fumée vous incommode sans doute ? 

    Aussitôt il se leva, prit dans le foyer une cassolette chaude, y brûla des parfums,et purifia l'air.
L'étonnement de la duchesse ne pouvait se comparer qu'à son humiliation. Elle était au pouvoir de cet
homme, et cet homme ne voulait pas abuser de son pouvoir. Ces yeux jadis si flamboyants d'amour, elle les
voyait calmes et fixes comme des étoiles. Elle trembla. Puis la terreur qu'Armand lui inspirait fut augmentée
par une de ces sensations pétrifiantes, analogues aux agitations sans mouvement ressenties dans le
cauchemar. Elle resta clouée par la peur, en croyant voir la lueur placée derrière le rideau prendre de
l'intensité sous les aspirations d'un soufflet. Tout à coup les reflets devenus plus vifs avaient illuminé trois
personnes masquées. Cet aspect horrible s'évanouit si promptement qu'elle le prit pour une fantaisie
d'optique. 

    − Madame, reprit Armand en la contemplant avec une méprisante froideur, une minute, une seule me
suffira pour vous atteindre dans tous les moments de votre vie, la seule éternité dont je puisse disposer, moi.
Je ne suis pas Dieu. Ecoutez−moi bien, dit−il, en faisant une pause pour donner de la solennité à son discours.
L'amour viendra toujours à vos souhaits ; vous avez sur les hommes un pouvoir sans bornes ; mais
souvenez−vous qu'un jour vous avez appelé l'amour : il est venu pur et candide, autant qu'il peut l'être sur
cette terre ; aussi respectueux qu'il était violent ; caressant, comme l'est l'amour d'une femme dévouée, ou
comme l'est celui d'une mère pour son enfant ; enfin, si grand, qu'il était une folie. Vous vous êtes jouée de
cet amour, vous avez commis un crime. Le droit de toute femme est de se refuser à un amour qu'elle sent ne
pouvoir partager. L'homme qui aime sans se faire aimer ne saurait être plaint, et n'a pas le droit de se
plaindre. Mais, madame la duchesse, attirer à soi, en feignant le sentiment, un malheureux privé de toute
affection, lui faire comprendre le bonheur dans toute sa plénitude, pour le lui ravir ; lui voler son avenir de
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félicité ; le tuer non−seulement aujourd'hui, mais dans l'éternité de sa vie, en empoisonnant toutes ses heures
et toutes ses pensées, voilà ce que je nomme un épouvantable crime ! 

    − Monsieur... 

    − Je ne puis encore vous permettre de me répondre. Ecoutez−moi donc toujours. D'ailleurs, j'ai des
droits sur vous ; mais je ne veux que de ceux du juge sur le criminel, afin de réveiller votre conscience. Si
vous n'aviez pas de conscience, je ne vous blâmerais point ; mais vous êtes si jeune ! vous devez vous sentir
encore de la vie au coeur, j'aime à le penser. Si je vous crois assez dépravée pour commettre un crime impuni
par les lois, je ne vous fais pas assez dégradée pour ne pas comprendre la portée de mes paroles. Je reprends. 

    En ce moment, la duchesse entendit le bruit sourd d'un soufflet, avec lequel les inconnus qu'elle venait
d'entrevoir attisaient sans doute le feu dont la clarté se projeta sur le rideau ; mais le regard fulgurant de
Montriveau la contraignit à rester palpitante et les yeux fixes devant lui. Quelle que fût sa curiosité, le feu des
paroles d'Armand l'intéressait plus encore que la voix de ce feu mystérieux. 

    − Madame, dit−il après une pause, lorsque, dans Paris, le bourreau devra mettre la main sur un pauvre
assassin, et le couchera sur la planche où la loi veut qu'un assassin soit couché pour perdre la tête... Vous
savez, les journaux en préviennent les riches et les pauvres, afin de dire aux uns de dormir tranquilles, et aux
autres de veiller pour vivre. Eh ! bien, vous qui êtes religieuse, et même un peu dévote, allez faire dire des
messes pour cet homme : vous êtes de la famille ; mais vous êtes de la branche aînée. Celle−là peut trôner
en paix, exister heureuse et sans soucis. Poussé par la misère ou par la colère, votre frère de bagne n'a tué
qu'un homme ; et vous ! vous avez tué le bonheur d'un homme, sa plus belle vie, ses plus chères croyances.
L'autre a tout naïvement attendu sa victime ; il l'a tuée malgré lui, par peur de l'échafaud ; mais vous ! ...
vous avez entassé tous les forfaits de la faiblesse contre une force innocente ; vous avez apprivoisé votre
patient pour en mieux dévorer le coeur ; vous l'avez appâté de caresses ; vous n'en avez omis aucune de
celles qui pouvaient lui faire supposer, rêver, désirer les délices de l'amour. Vous lui avez demandé mille
sacrifices pour les refuser tous. Vous lui avez bien fait voir la lumière avant de lui crever les yeux. Admirable
courage ! De telles infamies sont un luxe que ne comprennent pas ces bourgeoises desquelles vous vous
moquez. Elles savent se donner et pardonner ; elles savent aimer et souffrir. Elles nous rendent petits par la
grandeur de leurs dévouements. A mesure que l'on monte en haut de la société, il s'y trouve autant de boue
qu'il y en a par le bas ; seulement elle s'y durcit et se dore. Oui, pour rencontrer la perfection dans l'ignoble,
il faut une belle éducation, un grand nom, une jolie femme, une duchesse. Pour tomber au−dessous de tout, il
fallait être au−dessus de tout. Je vous dis mal ce que je pense, je souffre encore trop des blessures que vous
m'avez faites ; mais ne croyez pas que je me plaigne ! Non. Mes paroles ne sont l'expression d'aucune
espérance personnelle, et ne contiennent aucune amertume. Sachez−le bien, madame, je vous pardonne, et ce
pardon est assez entier pour que vous ne vous plaigniez point d'être venue le chercher malgré vous...
Seulement, vous pourriez abuser d'autres coeurs aussi enfants que l'est le mien, et je dois leur épargner des
douleurs. Vous m'avez donc inspiré une pensée de justice. Expiez votre faute ici−bas, Dieu vous pardonnera
peut−être, je le souhaite ; mais il est implacable, et vous frappera. 

    A ces mots, les yeux de cette femme abattue, déchirée, se remplirent de pleurs. 

    − Pourquoi pleurez−vous ? Restez fidèle à votre nature. Vous avez contemplé sans émotion les tortures
du coeur que vous brisiez. Assez, madame, consolez−vous. Je ne puis plus souffrir. D'autres vous diront que
vous leur avez donné la vie, moi je vous dis avec délices que vous m'avez donné le néant. Peut−être
devinez−vous que je ne m'appartiens pas, que je dois vivre pour mes amis, et qu'alors j'aurai la froideur de la
mort et les chagrins de la vie à supporter ensemble. Auriez−vous tant de bonté ? Seriez−vous comme les
tigres du désert, qui font d'abord la plaie, et puis la lèchent ? 

    La duchesse fondit en larmes. 

Histoire des treize. 2. La duchesse de Langeais

CHAPITRE III  LA FEMME VRAIE 54



    − Epargnez−vous donc ces pleurs, madame. Si j'y croyais, ce serait pour m'en défier. Est−ce ou n'est−ce
pas un de vos artifices ? Après tous ceux que vous avez employés, comment penser qu'il peut y avoir en
vous quelque chose de vrai ? Rien de vous n'a désormais la puissance de m'émouvoir. J'ai tout dit. 

    Madame de Langeais se leva par un mouvement à la fois plein de noblesse et d'humilité. 

    − Vous êtes en droit de me traiter durement, dit−elle en tendant à cet homme une main qu'il ne prit pas,
vos paroles ne sont pas assez dures encore, et je mérite cette punition. 

    − Moi, vous punir, madame ! mais punir, n'est−ce pas aimer ? N'attendez de moi rien qui ressemble à
un sentiment. Je pourrais me faire, dans ma propre cause, accusateur et juge, arrêt et bourreau ; mais non.
J'accomplirai tout à l'heure un devoir, et nullement un désir de vengeance. La plus cruelle vengeance est,
selon moi, le dédain d'une vengeance possible. Qui sait ! je serai peut−être le ministre de vos plaisirs.
Désormais, en portant élégamment la triste livrée dont la société revêt les criminels, peut−être serez vous
forcée d'avoir leur probité. Et alors vous aimerez ! 

    La duchesse écoutait avec une soumission qui n'était plus jouée ni coquettement calculée ; elle ne prit la
parole qu'après un intervalle de silence. 

    − Armand, dit−elle, il me semble qu'en résistant à l'amour, j'obéissais à toutes les pudeurs de la femme,
et ce n'est pas de vous que j'eusse attendu de tels reproches. Vous vous armez de toutes mes faiblesses pour
m'en faire des crimes. Comment n'avez−vous pas supposé que je pusse être entraînée au delà de mes devoirs
par toutes les curiosités de l'amour, et que le lendemain je fusse fâchée, désolée d'être allée trop loin ?
Hélas ! c'était pécher par ignorance. Il y avait, je vous le jure, autant de bonne foi dans mes fautes que dans
mes remords. Mes duretés trahissaient bien plus d'amour que n'en accusaient mes complaisances. Et
d'ailleurs, de quoi vous plaignez−vous ? Le don de mon coeur ne vous a pas suffi, vous avez exigé
brutalement ma personne... 

    − Brutalement ! s'écria monsieur de Montriveau. Mais il se dit à lui−même : − Je suis perdu, si je me
laisse prendre a des disputes de mots. 

    − Oui, vous êtes arrivé chez moi comme chez une de ces mauvaises femmes, sans le respect, sans
aucune des attentions de l'amour. N'avais−je pas le droit de réfléchir ? Eh ! bien, j'ai réfléchi.
L'inconvenance de votre conduite est excusable : l'amour en est le principe ; laissez−moi le croire et vous
justifier à moi−même. Hé bien ! Armand, au moment même où ce soir vous me prédisiez le malheur, moi je
croyais à notre bonheur. Oui, j'avais confiance en ce caractère noble et fier dont vous m'avez donné tant de
preuves... Et j'étais toute à toi, ajouta−t−elle en se penchant à l'oreille de Montriveau. Oui, j'avais je ne sais
quel désir de rendre heureux un homme si violemment éprouvé par l'adversité. Maître pour maître, je voulais
un homme grand. Plus je me sentais haut, moins je voulais descendre. Confiante en toi, je voyais toute une
vie d'amour au moment où tu me montrais la mort.... La force ne va pas sans la bonté. Mon ami, tu es trop
fort pour te faire méchant contre une pauvre femme qui t'aime. Si j'ai eu des torts, ne puis−je donc obtenir un
pardon ? ne puis−je les réparer ? Le repentir est la grâce de l'amour, je veux être bien gracieuse pour toi.
Comment moi seule ne pouvais−je partager avec toutes les femmes ces incertitudes, ces craintes, ces
timidités qu'il est si naturel d'éprouver quand on se lie pour la vie, et que vous brisez si facilement ces sortes
de liens ! Ces bourgeoises, auxquelles vous me comparez, se donnent, mais elles combattent. Hé ! bien, j'ai
combattu, mais me voilà... − Mon Dieu ! il ne m'écoute pas ! s'écria−t−elle en s'interrompant. Elle se tordit
les mains en criant : − Mais je t'aime ! mais je suis à toi ! Elle tomba aux genoux d'Armand. − A toi ! à
toi, mon unique, mon seul maître ! 

    − Madame, dit Armand en voulant la relever, Antoinette ne peut plus sauver la duchesse de Langeais. Je
ne crois plus ni à l'une ni à l'autre. Vous vous donnerez aujourd'hui, vous vous refuserez peut−être demain.
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Aucune puissance ni dans les cieux ni sur la terre ne saurait me garantir la douce fidélité de votre amour. Les
gages en étaient dans le passé : nous n'avons plus de passé. 

    En ce moment, une lueur brilla si vivement, que la duchesse ne put s'empêcher de tourner la tête vers la
portière, et revit distinctement les trois hommes masqués. 

    − Armand ; dit−elle, je ne voudrais pas vous mésestimer. Comment se trouve−t−il là des hommes ?
Que préparez−vous donc contre moi ? 

    − Ces hommes sont aussi discrets que je le serai moi−même sur ce qui va se passer ici, dit−il. Ne voyez
en eux que mes bras et mon coeur. L'un d'eux est un chirurgien... 

    − Un chirurgien, dit−elle. Armand, mon ami, l'incertitude est la plus cruelle des douleurs. Parlez donc,
dites−moi si vous voulez ma vie : je vous la donnerai, vous ne la prendrez pas... 

    − Vous ne m'avez donc pas compris ? répliqua Montriveau. Ne vous ai−je pas parlé de justice ? Je
vais, ajouta−t−il froidement, en prenant un morceau d'acier qui était sur la table, pour faire cesser vos
appréhensions, vous expliquer ce que j'ai décidé de vous. 

    Il lui montra une croix de Lorraine adaptée au bout d'une tige d'acier. 

    − Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix dont voici le modèle. Nous vous l'appliquerons
au front, là, entre les deux yeux, pour que vous ne puissiez pas la cacher par quelques diamants, et vous
soustraire ainsi aux interrogations du monde. Vous aurez enfin sur le front la marque infamante appliquée sur
l'épaule de vos frères les forçats. La souffrance est peu de chose, mais je craignais quelque crise nerveuse, ou
de la résistance...... 

    − De la résistance, dit−elle en frappant de joie dans ses mains, non, non, je voudrais maintenant voir ici
la terre entière. Ah ! mon Armand, marque, marque vite ta créature comme une pauvre petite chose à toi !
Tu demandais des gages à mon amour ; mais les voilà tous dans un seul. Ah ! je ne vois que clémence et
pardon, que bonheur éternel en ta vengeance... Quand tu auras ainsi désigné une femme pour la tienne, quand
tu auras une âme serve qui portera ton chiffre rouge, eh ! bien, tu ne pourras jamais l'abandonner, tu seras à
jamais à moi. En m'isolant sur la terre, tu seras chargé de mon bonheur, sous peine d'être un lâche, et je te sais
noble, grand ! Mais la femme qui aime se marque toujours elle−même. Venez, messieurs, entrez et marquez,
marquez la duchesse de Langeais. Elle est à jamais à monsieur de Montriveau. Entrez vite, et tous, mon front
brûle plus que votre fer. 

    Armand se retourna vivement pour ne pas voir la duchesse palpitante, agenouillée. Il dit un mot qui fit
disparaître ses trois amis. Les femmes habituées à la vie des salons connaissent le jeu des glaces. Aussi la
duchesse, intéressée à bien lire dans le coeur d'Armand, était tout yeux. Armand, qui ne se défiait pas de son
miroir, laissa voir deux larmes rapidement essuyées. Tout l'avenir de la duchesse était dans ces deux larmes.
Quand il revint pour relever madame de Langeais, il la trouva debout, elle se croyait aimée. Aussi dut−elle
vivement palpiter en entendant Montriveau lui dire avec cette fermeté qu'elle savait si bien prendre jadis
quand elle se jouait de lui : − Je vous fais grâce, madame. Vous pouvez me croire, cette scène sera comme si
elle n'eût jamais été. Mais ici, disons−nous adieu. J'aime à penser que vous avez été franche sur votre canapé
dans vos coquetteries, franche ici dans votre effusion de coeur. Adieu. Je ne me sens plus la foi. Vous me
tourmenteriez encore, vous seriez toujours duchesse. Et... mais adieu, nous ne nous comprendrons jamais.
Que souhaitez−vous maintenant ? dit−il en prenant l'air d'un maître de cérémonies. Rentrer chez vous ; ou
revenir au bal de madame de Sérizy ? J'ai employé tout mon pouvoir à laisser votre réputation intacte. Ni vos
gens, ni le monde ne peuvent rien savoir de ce qui s'est passé entre nous depuis un quart d'heure. Vos gens
vous croient au bal ; votre voiture n'a pas quitté la cour de madame de Sérizy ; votre coupé peut se trouver
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aussi dans celle de votre hôtel. Où voulez−vous être ? 

    − Quel est votre avis, Armand ? 

    − Il n'y a plus d'Armand, madame la duchesse. Nous sommes étrangers l'un à l'autre. 

    − Menez−moi donc au bal, dit−elle curieuse encore de mettre à l'épreuve le pouvoir d'Armand. Rejetez
dans l'enfer du monde une créature qui y souffrait, et qui doit continuer d'y souffrir, si pour elle il n'est plus
de bonheur. Oh ! mon ami, je vous aime pourtant, comme aiment vos bourgeoises. Je vous aime à vous
sauter au cou dans le bal, devant tout le monde, si vous le demandiez. Ce monde horrible, il ne m'a pas
corrompue. Va, je suis jeune et viens de me rajeunir encore. Oui, je suis une enfant, ton enfant, tu viens de me
créer. Oh ! ne me bannis pas de mon Eden ! 

    Armand fit un geste. 

    − Ah ! si je sors, laisse−moi donc emporter d'ici quelque chose, un rien ! ceci, pour le mettre ce soir
sur mon coeur, dit−elle en s'emparant du bonnet d'Armand, qu'elle roula dans son mouchoir... 

    − Non, reprit−elle, je ne suis pas de ce monde de femmes dépravées ; tu ne le connais pas, et alors tu ne
peux m'apprécier ; sache−le donc ! quelques−unes se donnent pour des écus ; d'autres sont sensibles aux
présents ; tout y est infâme. Ah ! je voudrais être une simple bourgeoise, une ouvrière, si tu aimes mieux
une femme au−dessous de toi, qu'une femme en qui le dévouement s'allie aux grandeurs humaines. Ah ! mon
Armand, il est parmi nous de nobles, de grandes, de chastes, de pures femmes, et alors elles sont délicieuses.
Je voudrais posséder toutes les noblesses pour te les sacrifier toutes ; le malheur m'a faite duchesse ; je
voudrais être née près du trône, il ne me manquerait rien à te sacrifier. Je serais grisette pour toi et reine pour
les autres. 

    Il écoutait en humectant ses cigares. 

    − Quand vous voudrez partir, dit−il, vous me préviendrez... 

    − Mais je voudrais rester... 

    − Autre chose, ça ! fit−il. 

    − Tiens, il était mal arrangé, celui−là ! s'écria−t−elle en s'emparant d'un cigare, et y dévorant ce que les
lèvres d'Armand y avaient laissé. 

    − Tu fumerais ? lui dit−il. 

    − Oh ! que ne ferais−je pas pour te plaire ! 

    − Eh ! bien, allez−vous−en, madame... 

    − J'obéis, dit−elle en pleurant. 

    − Il faut vous couvrir la figure pour ne point voir les chemins par lesquels vous allez passer. 

    − Me voilà prête, Armand, dit−elle en se bandant les veux. 

    − Y voyez−vous ? 
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    − Non. 

    Il se mit doucement à ses genoux. 

    − Ah ! je t'entends, dit−elle en laissant échapper un geste plein de gentillesse en croyant que cette feinte
rigueur allait cesser. 

    Il voulut lui baiser les lèvres, elle s'avança. 

    − Vous y voyez, madame. 

    − Mais je suis un peu curieuse. 

    − Vous me trompez donc toujours ? 

    − Ah ! dit−elle avec la rage de la grandeur méconnue, ôtez ce mouchoir et conduisez−moi, monsieur, je
n'ouvrirai pas les yeux. 

    Armand, sûr de la probité en en entendant le cri, guida la duchesse qui, fidèle à sa parole, se fit
noblement aveugle ; mais, en la tenant paternellement par la main pour la faire tantôt monter, tantôt
descendre, Montriveau étudia les vives palpitations qui agitaient le coeur de cette femme si promptement
envahie par un amour vrai. Madame de Langeais, heureuse de pouvoir lui parler ainsi, se plut à lui tout dire,
mais il demeura inflexible ; et quand la main de la duchesse l'interrogeait, la sienne restait muette. Enfin,
après avoir cheminé pendant quelque temps ensemble, Armand lui dit d'avancer, elle avança, et s'aperçut qu'il
empêchait la robe d'effleurer les parois d'une ouverture sans doute étroite. Madame de Langeais fut touchée
de ce soin, il trahissait encore un peu d'amour ; mais ce fut en quelque sorte l'adieu de Montriveau, car il la
quitta sans lui dire un mot. En se sentant dans une chaude atmosphère, la duchesse ouvrit les yeux. Elle se vit
seule devant la cheminée du boudoir de la comtesse de Sérizy. Son premier soin fut de réparer le désordre de
sa toilette ; elle eut promptement rajusté sa robe et rétabli la poésie de sa coiffure. 

    − Eh ! bien, ma chère Antoinette, nous vous cherchons partout, dit la comtesse en ouvrant la porte du
boudoir. 

    − Je suis venue respirer ici, dit−elle, il fait dans les salons une chaleur insupportable. 

    − L'on vous croyait partie ; mais mon frère Ronquerolles m'a dit avoir vu vos gens qui vous attendent. 

    − Je suis brisée, ma chère, laissez−moi un moment me reposer ici. 

    Et la duchesse s'assit sur le divan de son amie. 

    − Qu'avez−vous donc ? vous êtes toute tremblante. 

    Le marquis de Ronquerolles entra. 

    − J'ai peur, madame la duchesse, qu'il ne vous arrive quelque accident. Je viens de voir votre cocher gris
comme les Vingt−Deux Cantons. 

    La duchesse ne répondit pas, elle regardait la cheminée, les glaces, en y cherchant les traces de son
passage ; puis, elle éprouvait une sensation extraordinaire à se voir au milieu des joies du bal après la terrible
scène qui venait de donner à sa vie un autre cours. Elle se prit à trembler violemment. 
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    − J'ai les nerfs agacés par la prédiction que m'a faite ici monsieur de Montriveau. Quoique ce soit une
plaisanterie, je vais aller voir si sa hache de Londres me troublera jusque dans mon sommeil. Adieu donc,
chère. Adieu, monsieur le marquis. 

    Elle traversa les salons, où elle fut arrêtée par des complimenteurs qui lui firent pitié. Elle trouva le
monde petit en s'en trouvant la reine, elle si humiliée, si petite. D'ailleurs, qu'étaient les hommes devant celui
qu'elle aimait véritablement et dont le caractère avait repris les proportions gigantesques momentanément
amoindries par elle, mais qu'alors elle grandissait peut−être outre mesure ? Elle ne put s'empêcher de
regarder celui de ses gens qui l'avait accompagnée, et le vit tout endormi. 

    − Vous n'êtes pas sorti d'ici ? lui demanda−t−elle. 

    − Non, madame. 

    En montant dans son carrosse, elle aperçut effectivement son cocher dans un état d'ivresse dont elle se
fût effrayée en toute autre circonstance ; mais les grandes secousses de la vie ôtent à la crainte ses aliments
vulgaires. D'ailleurs elle arriva sans accident chez elle ; mais elle s'y trouva changée et en proie à des
sentiments tout nouveaux. Pour elle il n'y avait plus qu'un homme dans le monde, c'est−à−dire que pour lui
seul elle désirait désormais avoir quelque valeur. Si les physiologistes peuvent promptement définir l'amour
en s'en tenant aux lois de la nature, les moralistes sont bien plus embarrassés de l'expliquer quand ils veulent
le considérer dans tous les développements que lui a donnés la société. Néanmoins il existe, malgré les
hérésies des mille sectes qui divisent l'église amoureuse, une ligne droite et tranchée qui partage nettement
leurs doctrines, une ligne que les discussions ne courberont jamais, et dont l'inflexible application explique la
crise dans laquelle, comme presque toutes les femmes, la duchesse de Langeais était plongée. Elle n'aimait
pas encore, elle avait une passion. 

    L'amour et la passion sont deux différents états de l'âme que poètes et gens du monde, philosophes et
niais confondent continuellement. L'amour comporte une mutualité de sentiments, une certitude de
jouissances que rien n'altère, et un trop constant échange de plaisirs, une trop complète adhérence entre les
coeurs pour ne pas exclure la jalousie. La possession est alors un moyen et non un but ; une infidélité fait
souffrir mais ne détache pas ; l'âme n'est ni plus ni moins ardente ou troublée, elle est incessamment
heureuse ; enfin le désir étendu par un souffle divin d'un bout à l'autre sur l'immensité du temps nous le teint
d'une même couleur : la vie est bleue comme l'est un ciel pur. La passion est le pressentiment de l'amour et
de son infini auquel aspirent toutes les âmes souffrantes. La passion est un espoir qui peut−être sera trompé.
Passion signifie à la fois souffrance et transition ; la passion cesse quand l'espérance est morte. Hommes et
femmes peuvent, sans se déshonorer, concevoir plusieurs passions ; il est si naturel de s'élancer vers le
bonheur ! mais il n'est dans la vie qu'un seul amour. Toutes les discussions, écrites ou verbales, faites sur les
sentiments, peuvent donc être résumées par ces deux questions : Est−ce une passion ? Est−ce l'amour ?
L'amour n'existant pas sans la connaissance intime des plaisirs qui le perpétuent, la duchesse était donc sous
le joug d'une passion ; aussi en éprouva−t−elle les dévorantes agitations, les involontaires calculs, les
desséchants désirs, enfin tout ce qu'exprime le mot passion : elle souffrit. Au milieu des troubles de son âme,
il se rencontrait des tourbillons soulevés par sa vanité, par son amour−propre, par son orgueil ou par sa
fierté : toutes ces variétés de l'égoïsme se tiennent. Elle avait dit à un homme : Je t'aime, je suis à toi ! La
duchesse de Langeais pouvait−elle avoir inutilement proféré ces paroles ? Elle devait ou être aimée ou
abdiquer son rôle social. Sentant alors la solitude de son lit voluptueux où la volupté n'avait pas encore mis
ses pieds chauds, elle s'y roulait, s'y tordait en se répétant : − Je veux être aimée ! Et la foi qu'elle avait
encore en elle lui donnait l'espoir de réussir. La duchesse était piquée, la vaniteuse Parisienne était humiliée,
la femme vraie entrevoyait le bonheur, et son imagination, vengeresse du temps perdu pour la nature, se
plaisait à lui faire flamber les feux inextinguibles du plaisir. Elle atteignait presque aux sensations de
l'amour ; car, dans le doute d'être aimée qui la poignait, elle se trouvait heureuse de se dire à elle−même : −
Je l'aime ! Le monde et Dieu, elle avait envie de les fouler à ses pieds. Montriveau était maintenant sa

Histoire des treize. 2. La duchesse de Langeais

CHAPITRE III  LA FEMME VRAIE 59



religion. Elle passa la journée du lendemain dans un état de stupeur morale mêlé d'agitations corporelles que
rien ne pourrait exprimer. Elle déchira autant de lettres qu'elle en écrivit, et fit mille suppositions impossibles.
A l'heure où Montriveau venait jadis, elle voulut croire qu'il arriverait, et prit plaisir à l'attendre. Sa vie se
concentra dans le seul sens de l'ouïe. Elle fermait parfois les yeux et s'efforçait d'écouter à travers les espaces.
Puis elle souhaitait le pouvoir d'anéantir tout obstacle entre elle et son amant afin d'obtenir ce silence absolu
qui permet de percevoir le bruit à d'énormes distances. Dans ce recueillement, les pulsations de sa pendule lui
furent odieuses, elles étaient une sorte de bavardage sinistre qu'elle arrêta. Minuit sonna dans le salon. 

    − Mon Dieu ! se dit−elle, le voir ici, ce serait le bonheur. Et cependant il y venait naguère, amené par le
désir. Sa voix remplissait ce boudoir. Et maintenant, rien ! 

    En se souvenant des scènes de coquetterie qu'elle avait jouées, et qui le lui avaient ravi, des larmes de
désespoir coulèrent de ses yeux pendant long−temps. 

    − Madame la duchesse, lui dit sa femme de chambre, ne sait peut−être pas qu'il est deux heures du
matin, j'ai cru que madame était indisposée. 

    − Oui, je vais me coucher ; mais rappelez−vous, Suzette, dit madame de Langeais en essuyant ses
larmes, de ne jamais entrer chez moi sans ordre, et je ne vous le dirai pas une seconde fois. 

    Pendant une semaine, madame de Langeais alla dans toutes les maisons où elle espérait rencontrer
monsieur de Montriveau. Contrairement à ses habitudes, elle arrivait de bonne heure et se retirait tard ; elle
ne dansait plus, elle jouait. Tentatives inutiles ! elle ne put parvenir à voir Armand, de qui elle n'osait plus
prononcer le nom. Cependant un soir, dans un moment de désespérance, elle dit à madame de Sérizy, avec
autant d'insouciance qu'il lui fut possible d'en affecter : − Vous êtes donc brouillée avec monsieur de
Montriveau ? je ne le vois plus chez vous. 

    − Mais il ne vient donc plus ici ! répondit la comtesse en riant. D'ailleurs, on ne l'aperçoit plus nulle
part, il est sans doute occupé de quelque femme. 

    − Je croyais, reprit la duchesse avec douceur, que le marquis de Ronquerolles était un de ses amis... 

    − Je n'ai jamais entendu dire à mon frère qu'il le connût. 

    Madame de Langeais ne répondit rien. Madame de Sérizy crut pouvoir alors impunément fouetter une
amitié discrète qui lui avait été si long−temps amère, et reprit la parole. 

    − Vous le regrettez donc, ce triste personnage. J'en ai ouï dire des choses monstrueuses : blessez−le, il
ne revient jamais, ne pardonne rien ; aimez−le, il vous met à la chaîne. A tout ce que je disais de lui, l'un de
ceux qui le portent aux nues me répondait toujours par un mot : Il sait aimer !  On ne cesse de me répéter :
Montriveau quittera tout pour son ami, c'est une âme immense. Ah, bah ! la société ne demande pas des
âmes si grandes. Les hommes de ce caractère sont très−bien chez eux, qu'ils y restent, et qu'ils nous laissent à
nos bonnes petitesses. Qu'en dites−vous, Antoinette ? 

    Malgré son habitude du monde, la duchesse parut agitée, mais elle dit néanmoins avec un naturel qui
trompa son amie : − Je suis fâchée de ne plus le voir, je prenais à lui beaucoup d'intérêt, et lui vouais une
sincère amitié. Dussiez−vous me trouver ridicule, chère amie, j'aime les grandes âmes. Se donner à un sot,
n'est−ce pas avouer clairement que l'on n'a que des sens ? 

    Madame de Sérizy n'avait jamais distingué que des gens vulgaires, et se trouvait en ce moment aimée
par un bel homme, le marquis d'Aiglemont. 
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    La comtesse abrégea sa visite, croyez−le. Puis madame de Langeais voyant une espérance dans la
retraite absolue d'Armand, elle lui écrivit aussitôt une lettre humble et douce qui devait le ramener à elle, s'il
aimait encore. Elle fit porter le lendemain sa lettre par son valet de chambre, et, quand il fut de retour, elle lui
demanda s'il l'avait remise à Montriveau lui−même ; puis, sur son affirmation, elle ne put retenir un
mouvement de joie. Armand était à Paris, il y restait seul, chez lui, sans aller dans le monde ! Elle était donc
aimée. Pendant toute la journée elle attendit une réponse, et la réponse ne vint pas. Au milieu des crises
renaissantes que lui donna l'impatience, Antoinette se justifia ce retard : Armand était embarrassé, la réponse
viendrait par la poste ; mais, le soir, elle ne pouvait plus s'abuser. Journée affreuse, mêlée de souffrances qui
plaisent, de palpitations qui écrasent, excès de coeur qui usent la vie. Le lendemain elle envoya chez Armand
chercher une réponse. 

    − Monsieur le marquis a fait dire qu'il viendrait chez madame la duchesse, répondit Julien. 

    Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son bonheur, elle alla tomber sur son canapé pour y dévorer ses
premières émotions. 

    − Il va venir ! Cette pensée lui déchira l'âme. Malheur, en effet, aux êtres pour lesquels l'attente n'est
pas la plus horrible des tempêtes et la fécondation des plus doux plaisirs, ceux−là n'ont point en eux cette
flamme qui réveille les images des choses, et double la nature en nous attachant autant à l'essence pure des
objets qu'à leur réalité. En amour, attendre n'est−ce pas incessamment épuiser une espérance certaine, se
livrer au fléau terrible de la passion, heureuse sans les désenchantements de la vérité ! Emanation constante
de force et de désirs, l'attente ne serait−elle pas à l'âme humaine ce que sont à certaines fleurs leurs
exhalations parfumées ? Nous avons bientôt laissé les éclatantes et stériles couleurs du choréopsis ou des
tulipes, et nous revenons sans cesse aspirer les délicieuses pensées de l'oranger ou du volkameria, deux fleurs
que leurs patries ont involontairement comparées à de jeunes fiancées pleines d'amour, belles de leur passé,
belles de leur avenir. 

    La duchesse s'instruisit des plaisirs de sa nouvelle vie en sentant avec une sorte d'ivresse ces
flagellations de l'amour ; puis, en changeant de sentiments, elle trouva d'autres destinations et un meilleur
sens aux choses de la vie. En se précipitant dans son cabinet de toilette, elle comprit ce que sont les
recherches de la parure, les soins corporels les plus minutieux, quand ils sont commandés par l'amour et non
par la vanité ; déjà, ces apprêts lui aidèrent à supporter la longueur du temps. Sa toilette finie, elle retomba
dans les excessives agitations, dans les foudroiements nerveux de cette horrible puissance qui met en
fermentation toutes les idées, et qui n'est peut−être qu'une maladie dont on aime les souffrances. La duchesse
était prête à deux heures de l'après−midi ; monsieur de Montriveau n'était pas encore arrivé à onze heures et
demie du soir. Expliquer les angoisses de cette femme, qui pouvait passer pour l'enfant gâté de la civilisation,
ce serait vouloir dire combien le coeur peut concentrer de poésies dans une pensée ; vouloir peser la force
exhalée par l'âme au bruit d'une sonnette, ou estimer ce que consomme de vie l'abattement causé par une
voiture dont le roulement continue sans s'arrêter. 

    − Se jouerait−il de moi ? dit−elle en écoutant sonner minuit. 

    Elle pâlit, ses dents se heurtèrent, et elle se frappa les mains en bondissant dans ce boudoir, où jadis,
pensait−elle, il apparaissait sans être appelé. Mais elle se résigna. Ne l'avait−elle pas fait pâlir et bondir sous
les piquantes flèches de son ironie ? Madame de Langeais comprit l'horreur de la destinée des femmes, qui,
privées de tous les moyens d'action que possèdent les hommes, doivent attendre quand elles aiment. Aller
au−devant de son aimé est une faute que peu d'hommes savent pardonner. La plupart d'entre eux voient une
dégradation dans cette céleste flatterie ; mais Armand avait une grande âme, et devait faire partie du petit
nombre d'hommes qui savent acquitter par un éternel amour un tel excès d'amour. 
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    − Hé ! bien, j'irai, se dit−elle en se tournant dans son lit sans pouvoir y trouver le sommeil, j'irai vers
lui, je lui tendrai la main sans me fatiguer de la lui tendre. Un homme d'élite voit dans chacun des pas que fait
une femme vers lui des promesses d'amour et de constance. Oui, les anges doivent descendre des cieux pour
venir aux hommes, et je veux être un ange pour lui. 

    Le lendemain elle écrivit un de ces billets où excelle l'esprit des dix mille Sévignés que compte
maintenant Paris. Cependant, savoir se plaindre sans s'abaisser, voler à plein de ses deux ailes sans se traîner
humblement, gronder sans offenser, se révolter avec grâce, pardonner sans compromettre la dignité
personnelle, tout dire et ne rien avouer, il fallait être la duchesse de Langeais et avoir été élevée par madame
la princesse de Blamont−Chauvry, pour écrire ce délicieux billet. Julien partit. Julien était, comme tous les
valets de chambre, la victime des marches et contre−marches de l'amour. 

    − Que vous a répondu monsieur de Montriveau ? dit−elle aussi indifféremment qu'elle le put à Julien
quand il vint lui rendre compte de sa mission. 

    − Monsieur le marquis m'a prié de dire à madame la duchesse que c'était bien. 

    Affreuse réaction de l'âme sur elle−même ! recevoir devant de curieux témoins la question du coeur, et
ne pas murmurer, et se voir forcée au silence. Une des mille douceurs du riche ! 

    Pendant vingt−deux jours madame de Langeais écrivit à monsieur de Montriveau sans obtenir de
réponse. Elle avait fini par se dire malade pour se dispenser de ses devoirs, soit envers la princesse à laquelle
elle était attachée, soit envers le monde. Elle ne recevait que son père, le duc de Navarreins, sa tante, la
princesse de Blamont−Chauvry, le vieux vidame de Pamiers, son grand−oncle maternel, et l'oncle de son
mari, le duc de Grandlieu. Ces personnes crurent facilement à la maladie de madame de Langeais, en la
trouvant de jour en jour plus abattue, plus pâle, plus amaigrie. Les vagues ardeurs d'un amour réel, les
irritations de l'orgueil blessé, la constante piqûre du seul mépris qui pût l'atteindre, ses élancements vers des
plaisirs perpétuellement souhaités, perpétuellement trahis ; enfin, toutes ses forces inutilement excitées,
minaient sa double nature. Elle payait l'arriéré de sa vie trompée. Elle sortit enfin pour assister à une revue où
devait se trouver monsieur de Montriveau. Placée sur le balcon des Tuileries, avec la famille royale, la
duchesse eut une de ces fêtes dont l'âme garde un long souvenir. Elle apparut sublime de langueur, et tous les
yeux la saluèrent avec admiration. Elle échangea quelques regards avec Montriveau, dont la présence la
rendait belle. Le général défila presque à ses pieds dans toute la splendeur de ce costume militaire dont l'effet
sur l'imagination féminine est avoué même par les plus prudes personnes. Pour une femme bien éprise, qui
n'avait pas vu son amant depuis deux mois, ce rapide moment ne dut−il pas ressembler à cette phase de nos
rêves où, fugitivement, notre vue embrasse une nature sans horizon ? Aussi, les femmes ou les jeunes gens
peuvent−ils seuls imaginer l'avidité stupide et délirante qu'exprimèrent les yeux de la duchesse. Quant aux
hommes, si, pendant leur jeunesse, ils ont éprouvé, dans le paroxysme de leurs premières passions, ces
phénomènes de la puissance nerveuse, plus tard ils les oublient si complétement, qu'ils arrivent à nier ces
luxuriantes extases, le seul nom possible de ces magnifiques intuitions. L'extase religieuse est la folie de la
pensée dégagée de ses liens corporels ; tandis que, dans l'extase amoureuse, se confondent, s'unissent et
s'embrassent les forces de nos deux natures. Quand une femme est en proie aux tyrannies furieuses sous
lesquelles ployait madame de Langeais, les résolutions définitives se succèdent si rapidement, qu'il est
impossible d'en rendre compte. Les pensées naissent alors les unes des autres, et courent dans l'âme comme
ces nuages emportés par le vent sur un fond grisâtre qui voile le soleil. Dès lors, les faits disent tout. Voici
donc les faits. Le lendemain de la revue, madame de Langeais envoya sa voiture et sa livrée attendre à la
porte du marquis de Montriveau depuis huit heures du matin jusqu'à trois heures après midi. Armand
demeurait rue de Seine, à quelques pas de la chambre des pairs, où il devait y avoir une séance ce jour−là.
Mais long−temps avant que les pairs ne se rendissent à leur palais, quelques personnes aperçurent la voiture
et la livrée de la duchesse. Un jeune officier dédaigné par madame de Langeais, et recueilli par madame de
Sérizy, le marquis d'Aiglemont, fut le premier qui reconnut les gens. Il alla sur−le−champ chez sa maîtresse
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lui raconter sous le secret cette étrange folie. Aussitôt, cette nouvelle fut télégraphiquement portée à la
connaissance de toutes les coteries du faubourg Saint−Germain, parvint au château, à l'Elysée−Bourbon,
devint le bruit du jour, le sujet de tous les entretiens, depuis midi jusqu'au soir. Presque toutes les femmes
niaient le fait, mais de manière à le faire croire ; et les hommes le croyaient en témoignant à madame de
Langeais le plus indulgent intérêt. 

    − Ce sauvage de Montriveau a un caractère de bronze, il aura sans doute exigé cet éclat, disaient les uns
en rejetant la faute sur Armand. 

    − Hé ! bien, disaient les autres, madame de Langeais a commis la plus noble des imprudences ! En
face de tout Paris, renoncer, pour son amant, au monde, à son rang, à sa fortune, à la considération, est un
coup d'état féminin beau comme le coup de couteau de ce perruquier qui a tant ému Canning à la Cour
d'Assises. Pas une des femmes qui blâment la duchesse ne ferait cette déclaration digne de l'ancien temps.
Madame de Langeais est une femme héroïque de s'afficher ainsi franchement elle−même. Maintenant, elle ne
peut plus aimer que Montriveau. N'y a−t−il pas quelque grandeur chez une femme à dire : Je n'aurai qu'une
passion ? 

    − Que va donc devenir la société, monsieur, si vous honorez ainsi le vice, sans respect pour la vertu ?
dit la femme du procureur−général, la comtesse de Grandville. 

    Pendant que le château, le faubourg et la Chaussée−d'Antin s'entretenaient du naufrage de cette
aristocratique vertu ; que d'empressés jeunes gens couraient à cheval s'assurer, en voyant la voiture dans la
rue de Seine, que la duchesse était bien réellement chez monsieur de Montriveau, elle gisait palpitante au
fond de son boudoir. Armand, qui n'avait pas couché chez lui, se promenait aux Tuileries avec monsieur de
Marsay. Puis, les grands−parents de madame de Langeais se visitaient les uns les autres en se donnant
rendez−vous chez elle pour la semondre et aviser aux moyens d'arrêter le scandale causé par sa conduite. A
trois heures, monsieur le duc de Navarreins, le vidame de Pamiers, la vieille princesse de Blamont−Chauvry
et le duc de Grandlieu se trouvaient réunis dans le salon de madame de Langeais, et l'y attendaient. A eux,
comme à plusieurs curieux, les gens avaient dit que leur maîtresse était sortie. La duchesse n'avait excepté
personne de la consigne. Ces quatre personnages, illustres dans la sphère aristocratique dont l'almanach de
Gotha consacre annuellement les révolutions et les prétentions héréditaires, veulent une rapide esquisse sans
laquelle cette peinture sociale serait incomplète. 

    La princesse de Blamont−Chauvry était, dans le monde féminin, le plus poétique débris du règne de
Louis XV, au surnom duquel, durant sa belle jeunesse, elle avait, dit−on, contribué pour sa quote−part. De
ses anciens agréments, il ne lui restait qu'un nez remarquablement saillant, mince, recourbé comme une lame
turque, et principal ornement d'une figure semblable à un vieux gant blanc ; puis quelques cheveux crêpés et
poudrés, des mules à talons, le bonnet de dentelles à coques, des mitaines noires et des parfaits
contentements. Mais, pour lui rendre entièrement justice, il est nécessaire d'ajouter qu'elle avait une si haute
idée de ses ruines, qu'elle se décolletait le soir, portait des gants longs, et se teignait encore les joues avec le
rouge classique de Martin. Dans ses rides une amabilité redoutable, un feu prodigieux dans ses yeux, une
dignité profonde dans toute sa personne, sur sa langue un esprit à triple dard, dans sa tête une mémoire
infaillible faisaient de cette vieille femme une véritable puissance. Elle avait dans le parchemin de sa cervelle
tout celui du cabinet des chartes et connaissait les alliances des maisons princières, ducales et comtales de
l'Europe, à savoir où étaient les derniers germains de Charlemagne. Aussi nulle usurpation de titre ne
pouvait−elle lui échapper. Les jeunes gens qui voulaient être bien vus, les ambitieux, les jeunes femmes lui
rendaient de constants hommages. Son salon faisait autorité dans le faubourg Saint−Germain. Les mots de ce
Talleyrand femelle restaient comme des arrêts. Certaines personnes venaient prendre chez elle des avis sur
l'étiquette ou les usages, et y chercher des leçons de bon goût. Certes, nulle vieille femme ne savait comme
elle empocher sa tabatière ; et elle avait, en s'asseyant ou en se croisant les jambes, des mouvements de jupe
d'une précision, d'une grâce qui désespérait les jeunes femmes les plus élégantes. Sa voix lui était demeurée
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dans la tête pendant le tiers de sa vie, mais elle n'avait pu l'empêcher de descendre dans les membranes du
nez, ce qui la rendait étrangement significative. De sa grande fortune il lui restait cent cinquante mille
livres en bois, généreusement rendus par Napoléon. Ainsi, biens et personne, tout en elle était considérable.
Cette curieuse antique était dans une bergère au coin de la cheminée et causait avec le vidame de Pamiers,
autre ruine contemporaine. Ce vieux seigneur, ancien Commandeur de l'Ordre de Malte, était un homme
grand, long et fluet, dont le col était toujours serré de manière à lui comprimer les joues qui débordaient
légèrement la cravate et à lui maintenir la tête haute ; attitude pleine de suffisance chez certaines gens, mais
justifiée chez lui par un esprit voltairien. Ses yeux à fleur de tête semblaient tout voir et avaient effectivement
tout vu. Il mettait du coton dans ses oreilles. Enfin sa personne offrait dans l'ensemble un modèle parfait des
lignes aristocratiques, lignes menues et frêles, souples et agréables, qui, semblables à celles du serpent,
peuvent à volonté se courber, se dresser, devenir coulantes ou roides. 

    Le duc de Navarreins se promenait de long en large dans le salon avec monsieur le duc de Grandlieu.
Tous deux étaient des hommes âgés de cinquante−cinq ans, encore verts, gros et courts, bien nourris, le teint
un peu rouge, les yeux fatigués, les lèvres inférieures déjà pendantes. Sans le ton exquis de leur langage, sans
l'affable politesse de leurs manières, sans leur aisance qui pouvait tout à coup se changer en impertinence, un
observateur superficiel aurait pu les prendre pour des banquiers. Mais toute erreur devait cesser en écoutant
leur conversation armée de précautions avec ceux qu'ils redoutaient, sèche ou vide avec leurs égaux, perfide
pour les inférieurs que les gens de cour ou les hommes d'état savent apprivoiser par de verbeuses délicatesses
et blesser par un mot inattendu. Tels étaient les représentants de cette grande noblesse qui voulait mourir ou
rester tout entière, qui méritait autant d'éloge que de blâme, et sera toujours imparfaitement jugée jusqu'à ce
qu'un poète l'ait montrée heureuse d'obéir au roi en expirant sous la hache de Richelieu, et méprisant la
guillotine de 89 comme une sale vengeance. 

    Ces quatre personnages se distinguaient tous par une voix grêle, particulièrement en harmonie avec leurs
idées et leur maintien. D'ailleurs, la plus parfaite égalité régnait entre eux. L'habitude prise par eux à la cour
de cacher leurs émotions les empêchait sans doute de manifester le déplaisir que leur causait l'incartade de
leur jeune parente. 

    Pour empêcher les critiques de taxer de puérilité le commencement de la scène suivante, peut−être est−il
nécessaire de faire observer ici que Locke se trouvant dans la compagnie de seigneurs anglais renommés pour
leur esprit, distingués autant par leurs manières que par leur consistance politique, s'amusa méchamment à
sténographier leur conversation par un procédé particulier, et les fit éclater de rire en la leur lisant, afin de
savoir d'eux ce qu'on en pouvait tirer. En effet, les classes élevées ont en tout pays un jargon de clinquant qui,
lavé dans les cendres littéraires ou philosophiques, donne infiniment peu d'or au creuset. A tous les étages de
la société, sauf quelques salons parisiens, l'observateur retrouve les mêmes ridicules que différencient
seulement la transparence ou l'épaisseur du vernis. Ainsi, les conversations substantielles sont l'exception
sociale, et le béotianisme défraie habituellement les diverses zones du monde. Si forcément on parle
beaucoup dans les hautes sphères, on y pense peu. Penser est une fatigue, et les riches aiment à voir couler la
vie sans grand effort. Aussi est−ce en comparant le fond des plaisanteries par échelons, depuis le gamin de
Paris jusqu'au pair de France, que l'observateur comprend le mot de monsieur de Talleyrand : Les manières
sont tout, traduction élégante de cet axiome judiciaire : La forme emporte le fond. Aux yeux du poète,
l'avantage restera aux classes inférieures qui ne manquent jamais à donner un rude cachet de poésie à leurs
pensées. Cette observation fera peut−être aussi comprendre l'infertilité des salons, leur vide, leur peu de
profondeur, et la répugnance que les gens supérieurs éprouvent à faire le méchant commerce d'y échanger
leurs pensées. 

    Le duc s'arrêta soudain, comme s'il concevait une idée lumineuse, et dit à son voisin : − Vous avez donc
vendu Thornthon ? 
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    − Non, il est malade. J'ai bien peur de le perdre, et j'en serais désolé ; c'est un cheval excellent à la
chasse. Savez−vous comment va la duchesse de Marigny ? 

    − Non, je n'y suis pas allé ce matin. Je sortais pour la voir, quand vous êtes venu me parler d'Antoinette.
Mais elle avait été fort mal hier, l'on en désespérait, elle a été administrée. 

    − Sa mort changera la position de votre cousin. 

    − En rien, elle a fait ses partages de son vivant et s'était réservé une pension que lui paye sa nièce,
madame de Soulanges, à laquelle elle a donné sa terre de Guébriant à rente viagère. 

    − Ce sera une grande perte pour la société. Elle était bonne femme. Sa famille aura de moins une
personne dont les conseils et l'expérience avaient de la portée. Entre nous soit dit, elle était le chef de la
maison. Son fils, Marigny, est un aimable homme ; il a du trait ; il sait causer. Il est agréable,
très−agréable ; oh ! pour agréable, il l'est sans contredit ; mais... aucun esprit de conduite. Eh bien ! c'est
extraordinaire, il est très−fin. L'autre jour, il dînait au Cercle avec tous ces richards de la Chaussée−d'Antin,
et votre oncle (qui va toujours y faire sa partie) le voit. Etonné de le rencontrer là, il lui demande s'il est du
Cercle. − " Oui, je ne vais plus dans le monde, je vis avec les banquiers. " Vous savez pourquoi ? dit le
marquis en jetant au duc un fin sourire. 

    − Non. 

    − Il est amouraché d'une nouvelle mariée, cette petite madame Keller, la fille de Grandville, une femme
que l'on dit fort à la mode dans ce monde−là. 

    − Mais Antoinette ne s'ennuie pas, à ce qu'il paraît, dit le vieux vidame. 

    − L'affection que je porte à cette petite femme me fait prendre en ce moment un singulier passe−temps,
lui répondit la princesse en empochant sa tabatière. 

    − Ma chère tante, dit le duc en s'arrêtant, je suis désespéré. Il n'y avait qu'un homme de Bonaparte
capable d'exiger d'une femme comme il faut de semblables inconvenances. Entre nous soit dit, Antoinette
aurait dû choisir mieux. 

    − Mon cher, répondit la princesse, les Montriveau sont anciens et fort bien alliés, ils tiennent à toute la
haute noblesse de Bourgogne. Si les Rivaudoult d'Arschoot, de la branche Dulmen, finissaient en Gallicie, les
Montriveau succéderaient aux biens et aux titres d'Arschoot ; ils en héritent par leur bisaïeul. 

    − Vous en êtes sûre ? ... 

    − Je le sais mieux que ne le savait le père de celui−ci, que je voyais beaucoup et à qui je l'ai appris.
Quoique chevalier des ordres, il s'en moqua ; c'était un encyclopédiste. Mais son frère en a bien profité dans
l'émigration. J'ai ouï dire que ses parents du nord avaient été parfaits pour lui... 

    − Oui, certes. Le comte de Montriveau est mort à Pétersbourg où je l'ai rencontré, dit le vidame. C'était
un gros homme qui avait une incroyable passion pour les huîtres. 

    − Combien en mangeait−il donc ? dit le duc de Grandlieu. 

    − Tous les jours dix douzaines. 

Histoire des treize. 2. La duchesse de Langeais

CHAPITRE III  LA FEMME VRAIE 65



    − Sans être incommodé ? 

    − Pas le moins du monde. 

    − Oh ! mais c'est extraordinaire ! Ce goût ne lui a donné ni la pierre, ni la goutte, ni aucune
incommodité ? 

    − Non ; il s'est parfaitement porté, il est mort par accident. 

    − Par accident ! La nature lui avait dit de manger des huîtres, elles lui étaient probablement
nécessaires ; car, jusqu'à un certain point, nos goûts prédominants sont des conditions de notre existence. 

    − Je suis de votre avis, dit la princesse en souriant. 

    − Madame, vous entendez toujours malicieusement les choses, dit le marquis.

    − Je veux seulement vous faire comprendre que ces choses seraient très mal entendues par une jeune
femme, répondit−elle. 

    Elle s'interrompit pour dire : − Mais ma nièce ! ma nièce ! 

    − Chère tante, dit monsieur de Navarreins ; je ne peux pas encore croire qu'elle soit allée chez monsieur
de Montriveau. 

    − Bah ! fit la princesse. 

    − Quelle est votre idée, vidame ? demanda le marquis. 

    − Si la duchesse était naïve, je croirais... 

    − Mais une femme qui aime devient naïve, mon pauvre vidame. Vous vieillissez donc ? 

    − Enfin, que faire ? dit le duc. 

    − Si ma chère nièce est sage, répondit la princesse, elle ira ce soir à la Cour, puisque, par bonheur, nous
sommes un lundi, jour de réception ; vous verrez à la bien entourer et à démentir ce bruit ridicule. Il y a mille
moyens d'expliquer les choses ; et si le marquis de Montriveau est un galant homme, il s'y prêtera. Nous
ferons entendre raison à ces enfants−là... 

    − Mais il est difficile de rompre en visière à monsieur de Montriveau, chère tante, c'est un élève de
Bonaparte, et il a une position. Comment donc ! c'est un seigneur du jour, il a un commandement important
dans la Garde, où il est très−utile. Il n'a pas la moindre ambition. Au premier mot qui lui déplairait, il est
homme à dire au roi : − Voilà ma démission, laissez−moi tranquille. 

    − Comment pense−t−il donc ? 

    − Très−mal. 

    − Vraiment, dit la princesse, le roi reste ce qu'il a toujours été, un jacobin fleurdelisé. 

    − Oh ! un peu modéré, dit le vidame. 
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    − Non, je le connais de longue date. L'homme qui disait à sa femme, le jour où elle assista au premier
grand couvert : " Voilà nos gens ! " en lui montrant la cour, ne pouvait être qu'un noir scélérat. Je retrouve
parfaitement MONSIEUR dans le Roi. Le mauvais frère qui votait si mal dans son bureau de l'Assemblée
constituante doit pactiser avec les Libéraux, les laisser parler, discuter. Ce cagot de philosophie sera tout aussi
dangereux pour son cadet qu'il l'a été pour l'aîné ; car je ne sais si son successeur pourra se tirer des embarras
que se plaît à lui créer ce gros homme de petit esprit ; d'ailleurs il l'exècre, et serait heureux de se dire en
mourant : Il ne régnera pas long−temps. 

    − Ma tante, c'est le Roi, j'ai l'honneur de lui appartenir, et... 

    − Mais, mon cher, votre charge vous ôte−t−elle votre franc−parler ! Vous êtes d'aussi bonne maison
que les Bourbons. Si les Guise avaient eu un peu plus de résolution, Sa Majesté serait un pauvre sire
aujourd'hui. Je m'en vais de ce monde à temps, la noblesse est morte. Oui, tout est perdu pour vous, mes
enfants ; dit−elle en regardant le vidame. Est−ce que la conduite de ma nièce devrait occuper la ville ? Elle
a eu tort, je ne l'approuve pas, un scandale inutile est une faute : aussi douté−je encore de ce manque aux
convenances, je l'ai élevée et je sais que... 

    En ce moment la duchesse sortit de son boudoir. Elle avait reconnu la voix de sa tante et entendu
prononcer le nom de Montriveau. Elle était dans un déshabillé du matin, et, quand elle se montra, monsieur
de Grandlieu, qui regardait insouciamment par la croisée, vit revenir la voiture de sa nièce sans elle. 

    − Ma chère fille, lui dit le duc en lui prenant la tête et l'embrassant au front, tu ne sais donc pas ce qui se
passe ? 

    − Que se passe−t−il d'extraordinaire, cher père ? 

    − Mais tout Paris te croit chez monsieur de Montriveau. 

    − Ma chère Antoinette, tu n'es pas sortie, n'est−ce pas ? dit la princesse en lui tendant la main que la
duchesse baisa avec une respectueuse affection. 

    − Non, chère mère, je ne suis pas sortie. Et, dit−elle en se retournant pour saluer le vidame et le marquis,
j'ai voulu que tout Paris me crût chez monsieur de Montriveau. 

    Le duc leva les mains au ciel, se les frappa désespérément et se croisa les bras. 

    − Mais vous ne savez donc pas ce qui résultera de ce coup de tête ? dit−il enfin. 

    La vieille princesse s'était subitement dressée sur ses talons, et regardait la duchesse qui se prit à rougir
et baissa les yeux ; madame de Chauvry l'attira doucement et lui dit : − Laissez moi vous baiser, mon petit
ange. Puis, elle l'embrassa sur le front fort affectueusement, lui serra la main et reprit en souriant : − Nous ne
sommes plus sous les Valois, ma chère fille. Vous avez compromis votre mari, votre état dans le monde ;
cependant nous allons aviser à tout réparer. 

    − Mais, ma chère tante, je ne veux rien réparer. Je désire que tout Paris sache ou dise que j'étais ce matin
chez monsieur de Montriveau. Détruire cette croyance, quelque fausse qu'elle soit, est me nuire étrangement. 

    − Ma fille, vous voulez donc vous perdre, et affliger votre famille ? 

    − Mon père, ma famille, en me sacrifiant à des intérêts, m'a, sans le vouloir, condamnée à d'irréparables
malheurs. Vous pouvez me blâmer d'y chercher des adoucissements, mais certes vous me plaindrez. 
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    − Donnez−vous donc mille peines pour établir convenablement des filles ! dit en murmurant monsieur
de Navarreins au vidame. 

    − Chère petite, dit la princesse en secouant les grains de tabac tombés sur sa robe, soyez heureuse si
vous pouvez ; il ne s'agit pas de troubler votre bonheur, mais de l'accorder avec les usages. Nous savons
tous, ici, que le mariage est une défectueuse institution tempérée par l'amour. Mais est−il besoin, en prenant
un amant, de faire son lit sur le Carrousel ? Voyons, ayez un peu de raison, écoutez nous. 

    − J'écoute. 

    − Madame la duchesse, dit le duc de Grandlieu, si les oncles étaient obligés de garder leurs nièces, ils
auraient un état dans le monde ; la société leur devrait des honneurs, des récompenses, des traitements
comme elle en donne aux gens du Roi. Aussi ne suis−je pas venu pour vous parler de mon neveu, mais de vos
intérêts. Calculons un peu. Si vous tenez à faire un éclat, je connais le sire, je ne l'aime guère. Langeais est
assez avare, personnel en diable ; il se séparera de vous, gardera votre fortune, vous laissera pauvre, et
conséquemment sans considération. Les cent mille livres de rente que vous avez héritées dernièrement de
votre grand'tante maternelle payeront les plaisirs de ses maîtresses, et vous serez liée, garrottée par les lois,
obligée de dire amen à ces arrangements−là. Que monsieur de Montriveau vous quitte ! Mon Dieu, chère
nièce, ne nous colérons point, un homme ne vous abandonnera pas jeune et belle ; cependant nous avons vu
tant de jolies femmes délaissées, même parmi les princesses, que vous me permettrez une supposition presque
impossible, je veux le croire ; alors que deviendrez−vous sans mari ? Ménagez donc le vôtre au même titre
que vous soignez votre beauté, qui est après tout le parachute des femmes, aussi bien qu'un mari. Je vous fais
toujours heureuse et aimée ; je ne tiens compte d'aucun événement malheureux. Cela étant, par bonheur ou
par malheur vous aurez des enfants ? Qu'en ferez−vous ? Des Montriveau ? − Hé ! bien, ils ne
succèderont point à toute la fortune de leur père. Vous voudrez leur donner toute la vôtre et lui toute la
sienne. Mon Dieu, rien n'est plus naturel. Vous trouverez les lois contre vous. Combien avons−nous vu de
procès faits par les héritiers légitimes aux enfants de l'amour ! J'en entends retentir dans tous les tribunaux
du monde. Aurez−vous recours à quelque fidéicommis : si la personne en qui vous mettrez votre confiance
vous trompe, à la vérité la justice humaine n'en saura rien ; mais vos enfants seront ruinés. Choisissez donc
bien ! Voyez en quelles perplexités vous êtes. De toute manière vos enfants seront nécessairement sacrifiés
aux fantaisies de votre coeur et privés de leur état. Mon Dieu, tant qu'ils seront petits, ils seront charmants ;
mais ils vous reprocheront un jour d'avoir songé plus à vous qu'à eux. Nous savons tout cela, nous autres
vieux gentilshommes. Les enfants deviennent des hommes, et les hommes sont ingrats. N'ai−je pas entendu le
jeune de Horn, en Allemagne, disant après souper : − Si ma mère avait été honnête femme, je serais prince
régnant. Mais ce SI, nous avons passé notre vie à l'entendre dire aux roturiers, et il a fait la révolution. Quand
les hommes ne peuvent accuser ni leur père, ni leur mère, ils s'en prennent à Dieu de leur mauvais sort. En
somme, chère enfant, nous sommes ici pour vous éclairer. Hé ! bien, je me résume par un mot que vous
devez méditer : une femme ne doit jamais donner raison à son mari. 

    − Mon oncle, j'ai calculé tant que je n'aimais pas. Alors je voyais comme vous des intérêts là où il n'y a
plus pour moi que des sentiments, dit la duchesse. 

    − Mais ma chère petite, la vie est tout bonnement une complication d'intérêts et de sentiments, lui
répliqua le vidame ; et pour être heureux, surtout dans la position où vous êtes, il faut tâcher d'accorder ses
sentiments avec ses intérêts. Qu'une grisette fasse l'amour à sa fantaisie cela se conçoit ; mais vous avez une
jolie fortune, une famille, un titre, une place à la cour, et vous ne devez pas les jeter par la fenêtre. Pour tout
concilier, que venons−nous vous demander ? De tourner habilement la loi des convenances au lieu de la
violer. Hé, mon Dieu, j'ai bientôt quatre−vingts ans, je ne me souviens pas d'avoir rencontré, sous aucun
régime, un amour qui valût le prix dont vous voulez payer celui de cet heureux jeune homme. 
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    La duchesse imposa silence au vidame par un regard ; et si Montriveau l'avait pu voir, il aurait tout
pardonné... 

    − Ceci serait d'un bel effet au théâtre, dit le duc de Grandlieu, et ne signifie rien quand il s'agit de vos
paraphernaux, de votre position et de votre indépendance. Vous n'êtes pas reconnaissante, ma chère nièce.
Vous ne trouverez pas beaucoup de familles où les parents soient assez courageux pour apporter les
enseignements de l'expérience et faire entendre le langage de la raison à de jeunes têtes folles. Renoncez à
votre salut en deux minutes, s'il vous plaît de vous damner ; d'accord ! Mais réfléchissez bien quand il s'agit
de renoncer à vos rentes. Je ne connais pas de confesseur qui nous absolve de la misère. Je me crois le droit
de vous parler ainsi ; car, si vous vous perdez, moi seul je pourrai vous offrir un asile. Je suis presque l'oncle
de Langeais, et moi seul aurai raison en lui donnant tort. 

    − Ma fille, dit le duc de Navarreins en se réveillant d'une douloureuse méditation, puisque vous parlez
de sentiments, laissez moi vous faire observer qu'une femme qui porte votre nom se doit à des sentiments
autres que ceux des gens du commun. Vous voulez donc donner gain de cause aux Libéraux, à ces jésuites de
Robespierre qui s'efforcent de honnir la noblesse. Il est certaines choses qu'une Navarreins ne saurait faire
sans manquer à toute sa maison. Vous ne seriez pas seule déshonorée. 

    − Allons, dit la princesse, voilà le déshonneur. Mes enfants, ne faites pas tant de bruit pour la promenade
d'une voiture vide, et laissez−moi seule avec Antoinette. Vous viendrez dîner avec moi tous trois. Je me
charge d'arranger convenablement les choses. Vous n'y entendez rien, vous autres hommes, vous mettez déjà
de l'aigreur dans vos paroles, et je ne veux pas vous voir brouillés avec ma chère fille. Faites−moi donc le
plaisir de vous en aller. 

    Les trois gentilshommes devinèrent sans doute les intentions de la princesse, ils saluèrent leurs
parentes ; et monsieur de Navarreins vint embrasser sa fille au front, en lui disant : − Allons, chère enfant,
sois sage. Si tu veux, il en est encore temps.

    − Est−ce que nous ne pourrions pas trouver dans la famille quelque bon garçon qui chercherait dispute à
ce Montriveau ? dit le vidame en descendant les escaliers. 

    − Mon bijou, dit la princesse, en faisant signe à son élève de s'asseoir sur une petite chaise basse, près
d'elle, quand elles furent seules ; je ne sais rien de plus calomnié dans ce bas monde que Dieu et le
dix−huitième siècle, car, en me remémorant les choses de ma jeunesse, je ne me rappelle pas qu'une seule
duchesse ait foulé aux pieds les convenances comme vous venez de le faire. Les romanciers et les
écrivailleurs ont déshonoré le règne de Louis XV, ne les croyez pas. La Dubarry ma chère, valait bien la
veuve Scarron, et elle était meilleure personne. Dans mon temps, une femme savait, au milieu de ses
galanteries, garder sa dignité. Les indiscrétions nous ont perdues. De là vient tout le mal. Les philosophes, ces
gens de rien que nous mettions dans nos salons, ont eu l'inconvenance et l'ingratitude, pour prix de nos
bontés, de faire l'inventaire de nos coeurs, de nous décrier en masse, en détail, et de déblatérer contre le
siècle. Le peuple, qui est très mal placé pour juger quoi que ce soit, a vu le fond des choses, sans en voir la
forme. Mais dans ce temps−là, mon coeur, les hommes et les femmes ont été tout aussi remarquables qu'aux
autres époques de la monarchie. Pas un de vos Werther, aucune de vos notabilités, comme ça s'appelle, pas un
de vos hommes en gants jaunes et dont les pantalons dissimulent la pauvreté de leurs jambes, ne traverserait
l'Europe, déguisé en colporteur, pour aller s'enfermer, au risque de la vie et en bravant les poignards du duc
de Modène, dans le cabinet de toilette de la fille du régent. Aucun de vos petits poitrinaires à lunettes d'écaille
ne se cacherait comme Lauzun, durant six semaines, dans une armoire pour donner du courage à sa maîtresse
pendant qu'elle accouchait. Il y avait plus de passion dans le petit doigt de monsieur de Jaucourt que dans
toute votre race de disputailleurs qui laissent les femmes pour des amendements ! Trouvez−moi donc
aujourd'hui des pages qui se fassent hacher et ensevelir sous un plancher pour venir baiser le doigt ganté
d'une Konismark ? Aujourd'hui, vraiment, il semblerait que les rôles soient changés, et que les femmes
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doivent se dévouer pour les hommes. Ces messieurs valent moins et s'estiment davantage. Croyez−moi, ma
chère, toutes ces aventures qui sont devenues publiques et dont on s'arme aujourd'hui pour assassiner notre
bon Louis XV, étaient d'abord secrètes. Sans un tas de poétriaux, de rimailleurs, de moralistes qui
entretenaient nos femmes de chambre et en écrivaient les calomnies, notre époque aurait eu littérairement des
moeurs. Je justifie le siècle et non sa lisière. Peut−être y a−t−il eu cent femmes de qualité perdues ; mais les
drôles en ont mis un millier, ainsi que font les gazetiers quand ils évaluent les morts du parti battu. D'ailleurs,
je ne sais pas ce que la Révolution et l'Empire peuvent nous reprocher : ces temps−là ont été licencieux, sans
esprit, grossiers, fi ! tout cela me révolte. Ce sont les mauvais lieux de notre histoire ! Ce préambule, ma
chère enfant, reprit−elle après une pause, est pour arriver à te dire que si Montriveau te plaît, tu es bien la
maîtresse de l'aimer à ton aise, et tant que tu pourras. Je sais, moi, par expérience (à moins de t'enfermer,
mais on n'enferme plus aujourd'hui), que tu feras ce qui te plaira ; et c'est ce que j'aurais fait à ton âge.
Seulement, mon cher bijou, je n'aurais pas abdiqué le droit de faire des ducs de Langeais. Ainsi comporte−toi
décemment. Le vidame a raison, aucun homme ne vaut un seul des sacrifices par lesquels nous sommes assez
folles pour payer leur amour. Mets−toi donc dans la position de pouvoir, si tu avais le malheur d'en être à te
repentir, te trouver encore la femme de monsieur de Langeais. Quand tu seras vieille, tu seras bien aise
d'entendre la messe à la cour et non dans un couvent de province, voilà toute la question. Une imprudence,
c'est une pension, une vie errante, être à la merci de son amant ; c'est l'ennui causé par les impertinences des
femmes qui vaudront moins que toi, précisément parce qu'elles auront été très−ignoblement adroites. Il valait
cent fois mieux aller chez Montriveau, le soir, en fiacre, déguisée, que d'y envoyer ta voiture en plein jour. Tu
es une petite sotte, ma chère enfant ! Ta voiture a flatté sa vanité, ta personne lui aurait pris le coeur. Je t'ai
dit ce qui est juste et vrai, mais je ne t'en veux pas, moi. Tu es de deux siècles en arrière avec ta fausse
grandeur. Allons, laisse−nous arranger les affaires, dire que le Montriveau aura grisé tes gens, pour satisfaire
son amour propre et te compromettre.... 

    − Au nom du ciel, ma tante, s'écria la duchesse en bondissant, ne le calomniez pas. 

    − Oh ! chère enfant, dit la princesse dont les yeux s'animèrent, je voudrais te voir des illusions qui ne te
fussent pas funestes, mais toute illusion doit cesser. Tu m'attendrirais, n'était mon âge. Allons, ne fais de
chagrin à personne, ni à lui, ni à nous. Je me charge de contenter tout le monde ; mais promets−moi de ne
pas te permettre désormais une seule démarche sans me consulter. Conte−moi tout, je te mènerai peut−être à
bien. 

    − Ma tante, je vous promets... 

    − De me dire tout... 

    − Oui, tout, tout ce qui pourra se dire. 

    − Mais, mon coeur, c'est précisément ce qui ne pourra pas se dire que je veux savoir. Entendons−nous
bien. Allons, laisse−moi appuyer mes lèvres sèches sur ton beau front. Non, laisse−moi faire, je te défends de
baiser mes os. Les vieillards ont une politesse à eux... Allons, conduis−moi jusqu'à mon carrosse, dit−elle
après avoir embrassé sa nièce. 

    − Chère tante, je puis donc aller chez lui déguisée ? 

    − Mais, oui, ça peut toujours se nier, dit la vieille. 

    La duchesse n'avait clairement perçu que cette idée dans le sermon que la princesse venait de lui faire.
Quand madame de Chauvry fut assise dans le coin de sa voiture, madame de Langeais lui dit un gracieux
adieu, et remonta chez elle tout heureuse. 
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    − Ma personne lui aurait pris le coeur ; elle a raison, ma tante. 

    Un homme ne doit pas refuser une jolie femme, quand elle sait se bien offrir. 

    Le soir, au cercle de madame la duchesse de Berri, le duc de Navarreins, monsieur de Pamiers, monsieur
de Marsay, monsieur de Grandlieu, le duc de Maufrigneuse démentirent victorieusement les bruits offensants
qui couraient sur la duchesse de Langeais. Tant d'officiers et de personnes attestèrent avoir vu Montriveau se
promenant aux Tuileries pendant la matinée, que cette sotte histoire fut mise sur le compte du hasard, qui
prend tout ce qu'on lui donne. Aussi le lendemain la réputation de la duchesse devint−elle, malgré la station
de sa voiture, nette et claire comme l'armet de Mambrin après avoir été fourbi par Sancho. Seulement, à deux
heures, au bois de Boulogne, monsieur de Ronquerolles passant à côté de Montriveau dans une allée déserte,
lui dit en souriant : − Elle va bien, ta duchesse ! − Encore et toujours, ajouta−t−il en appliquant un coup de
cravache significatif à sa jument qui fila comme un boulet. 

    Deux jours après son éclat inutile, madame de Langeais écrivit à monsieur de Montriveau une lettre qui
resta sans réponse comme les précédentes. Cette fois elle avait pris ses mesures, et corrompu Auguste, le
valet de chambre d'Armand. Aussi, le soir, à huit heures, fut−elle introduite chez Armand, dans une chambre
tout autre que celle où s'était passée la scène demeurée secrète. La duchesse apprit que le général ne rentrerait
pas. Avait−il deux domiciles ? Le valet ne voulut pas répondre. Madame de Langeais avait acheté la clef de
cette chambre, et non toute la probité de cet homme. Restée seule, elle vit ses quatorze lettres posées sur un
vieux guéridon ; elles n'étaient ni froissées, ni décachetées ; elles n'avaient pas été lues. A cet aspect, elle
tomba sur un fauteuil, et perdit pendant un moment toute connaissance. En se réveillant, elle aperçut Auguste,
qui lui faisait respirer du vinaigre. 

    − Une voiture, vite, dit elle. 

    La voilure venue, elle descendit avec une rapidité convulsive, revint chez elle, se mit au lit, et fit
défendre sa porte. Elle resta vingt−quatre heures couchée, ne laissant approcher d'elle que sa femme de
chambre qui lui apporta quelques tasses d'infusion de feuilles d'oranger. Suzette entendit sa maîtresse faisant
quelques plaintes, et surprit des larmes dans ses yeux éclatants mais cernés. Le surlendemain, après avoir
médité dans les larmes du désespoir le parti qu'elle voulait prendre, madame de Langeais eut une conférence
avec son homme d'affaires, et le chargea sans doute de quelques préparatifs. Puis elle envoya chercher le
vieux vidame de Pamiers. En attendant le commandeur, elle écrivit à monsieur de Montriveau. Le vidame fut
exact. Il trouva sa jeune cousine pâle, abattue, mais résignée. Il était environ deux heures après−midi. Jamais
cette divine créature n'avait été plus poétique qu'elle ne l'était alors dans les langueurs de son agonie. 

    − Mon cher cousin, dit−elle au vidame, vos quatre−vingts ans vous valent ce rendez−vous. Oh ! ne
souriez pas, je vous en supplie, devant une pauvre femme au comble du malheur. Vous êtes un galant
homme, et les aventures de votre jeunesse vous ont, j'aime à le croire, inspiré quelque indulgence pour les
femmes. 

    − Pas la moindre, dit−il. 

    − Vraiment ! 

    − Elles sont heureuses de tout, reprit−il. 

    − Ah ! Eh ! bien, vous êtes au coeur de ma famille ; vous serez peut−être le dernier parent, le dernier
ami de qui j'aurai serré la main ; je puis donc réclamer de vous un bon office. Rendez−moi, mon cher
vidame, un service que je ne saurais demander à mon père, ni à mon oncle Grandlieu, ni à aucune femme.
Vous devez me comprendre. Je vous supplie de m'obéir, et d'oublier que vous m'avez obéi, quelle que soit
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l'issue de vos démarches. Il s'agit d'aller, muni de cette lettre, chez monsieur de Montriveau, de le voir, de la
lui montrer, de lui demander, comme vous savez d'homme à homme demander les choses, car vous avez entre
vous une probité, des sentiments que vous oubliez avec nous, de lui demander s'il voudra bien la lire, non pas
en votre présence, les hommes se cachent certaines émotions. Je vous autorise, pour le décider, et si vous le
jugez nécessaire, à lui dire qu'il s'en va de ma vie ou de ma mort. S'il daigne... 

    − Daigne ! fit le commandeur. 

    − S'il daigne la lire, reprit avec dignité la duchesse, faites−lui une dernière observation. Vous le verrez à
cinq heures, il dîne à cette heure, chez lui, aujourd'hui, je le sais ; eh ! bien, il doit, pour toute réponse, venir
me voir. Si trois heures après, si à huit heures, il n'est pas sorti, tout sera dit. La duchesse de Langeais aura
disparu de ce monde. Je ne serai pas morte, cher, non ; mais aucun pouvoir humain ne me retrouvera sur
cette terre. Venez dîner avec moi, j'aurai du moins un ami pour m'assister dans mes dernières angoisses. Oui,
ce soir, mon cher cousin, ma vie sera décidée ; et quoi qu'il arrive, elle ne peut être que cruellement ardente.
Allez, silence, je ne yeux rien entendre qui ressemble soit à des observations, soit à des avis. − Causons,
rions, dit−elle en lui tendant une main qu'il baisa. Soyons comme deux vieillards philosophes qui savent jouir
de la vie jusqu'au moment de leur mort. Je me parerai, je serai bien coquette pour vous. Vous serez peut−être
le dernier homme qui aura vu la duchesse de Langeais. 

    Le vidame ne répondit rien, il salua, prit la lettre et fit la commission. Il revint à cinq heures, trouva sa
cousine mise avec recherche, délicieuse enfin. Le salon était paré de fleurs comme pour une fête. Le repas fut
exquis. Pour ce vieillard, la duchesse fit jouer tous les brillants de son esprit, et se montra plus attrayante
qu'elle ne l'avait jamais été. Le commandeur voulut d'abord voir une plaisanterie de jeune femme dans tous
ces apprêts ; mais, de temps à autre, la fausse magie des séductions déployées par sa cousine pâlissait.
Tantôt, il la surprenait à tressaillir émue par une sorte de terreur soudaine ; et tantôt elle semblait écouter
dans le silence. Alors, s'il lui disait : − Qu'avez vous ? 

    − Chut ! répondait−elle. 

    A sept heures elle le quitta, revint promptement, mais habillée comme aurait pu l'être sa femme de
chambre pour un voyage. Elle réclama le bras du vieillard qu'elle voulut pour compagnon, se jeta dans une
voiture de louage et tous deux furent, vers les huit heures moins un quart, à la porte de monsieur de
Montriveau. Armand, lui, pendant ce temps, avait médité la lettre suivante : 

    " Mon ami, j'ai passé quelques moments chez vous, à votre insu ; j'y ai repris mes lettres. Oh !
Armand, de vous à moi, ce ne peut être indifférence, et la haine procède autrement. Si vous m'aimez, cessez
un jeu cruel. Vous me tueriez. Plus tard, vous en seriez au désespoir, en apprenant combien vous êtes aimé. Si
je vous ai malheureusement compris, si vous n'avez pour moi que de l'aversion, l'aversion comporte et mépris
et dégoût ; alors, tout espoir m'abandonne : les hommes ne reviennent pas de ces deux sentiments. Quelque
terrible qu'elle puisse être, cette pensée apportera des consolations à ma longue douleur. Vous n'aurez pas de
regrets un jour. Des regrets ! ah, mon Armand, que je les ignore. Si je vous en causais un seul ? ... Non je ne
veux pas vous dire quels ravages il ferait en moi. Je vivrais et ne pourrais plus être votre femme. Après m'être
entièrement donnée à vous en pensée, à qui donc me donner ? ... à Dieu. Oui, les yeux que vous avez aimés
pendant un moment, ne verront plus aucun visage d'homme ; et puisse la gloire de Dieu les fermer ! Je
n'entendrai plus de voix humaine, après avoir entendu la vôtre, si douce d'abord, si terrible hier, car je suis
toujours au lendemain de votre vengeance ; puisse donc la parole de Dieu me consumer ! Entre sa colère et
la vôtre, mon ami, il n'y aura pour moi que larmes et que prières. Vous vous demanderez peut−être pourquoi
vous écrire ? Hélas ! ne m'en voulez pas de conserver une lueur d'espérance, de jeter encore un soupir sur la
vie heureuse avant de la quitter pour un jamais. Je suis dans une horrible situation. J'ai toute la sérénité que
communique à l'âme une grande résolution, et sens encore les derniers grondements de l'orage. Dans cette
terrible aventure qui m'a tant attachée à vous, Armand, vous alliez du désert à l'oasis, mené par un bon guide.
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Eh ! bien, moi, je me traîne de l'oasis au désert, et vous m'êtes un guide sans pitié. Néanmoins, vous seul,
mon ami, pouvez comprendre la mélancolie des derniers regards que je jette au bonheur, et vous êtes le seul
auquel je puisse me plaindre sans rougir. Si vous m'exaucez, je serai heureuse ; si vous êtes inexorable,
j'expierai mes torts. Enfin, n'est−il pas naturel à une femme de vouloir rester dans la mémoire de son aimé,
revêtue de tous les sentiments nobles ? Oh ! seul cher à moi ! laissez votre créature s'ensevelir avec la
croyance que vous la trouverez grande. Vos sévérités m'ont fait réfléchir ; et depuis que je vous aime bien, je
me suis trouvée moins coupable que vous ne le pensez. Ecoutez donc ma justification, je vous la dois ; et
vous, qui êtes tout pour moi dans le monde, vous me devez au moins un instant de justice. 

    " J'ai su, par mes propres douleurs, combien mes coquetteries vous ont fait souffrir ; mais alors, j'étais
dans une complète ignorance de l'amour. Vous êtes, vous, dans le secret de ces tortures, et vous me les
imposez. Pendant les huit premiers mois que vous m'avez accordés, vous ne vous êtes point fait aimer.
Pourquoi, mon ami ? Je ne sais pas plus vous le dire, que je ne puis vous expliquer pourquoi je vous aime.
Ah ! certes, j'étais flattée de me voir l'objet de vos discours passionnés, de recevoir vos regards de feu ;
mais vous me laissiez froide et sans désirs. Non, je n'étais point femme, je ne concevais ni le dévouement ni
le bonheur de notre sexe. A qui la faute ! Ne m'auriez−vous pas méprisée, si je m'étais livrée sans
entraînement ? Peut−être est−ce le sublime de notre sexe, de se donner sans recevoir aucun plaisir ;
peut−être n'y a−t−il aucun mérite à s'abandonner à des jouissances connues et ardemment désirées ? Hélas !
mon ami, je puis vous le dire, ces pensées me sont venues quand j'étais si coquette pour vous ; mais je vous
trouvais déjà si grand, que je ne voulais pas que vous me dussiez à la pitié... Quel mot viens−je d'écrire ?
Ah ! j'ai repris chez vous toutes mes lettres, je les jette au feu ! Elles brûlent. Tu ne sauras jamais ce qu'elles
accusaient d'amour, de passion, de folie... Je me tais, Armand, je m'arrête, je ne veux plus rien vous dire de
mes sentiments. Si mes voeux n'ont pas été entendus d'âme à âme, je ne pourrais donc plus, moi aussi, moi la
femme, ne devoir votre amour qu'à votre pitié. Je veux être aimée irrésistiblement ou laissée
impitoyablement. Si vous refusez de lire cette lettre, elle sera brûlée. Si, l'ayant lue, vous n'êtes pas trois
heures après, pour toujours mon seul époux, je n'aurai point de honte à vous la savoir entre les mains : la
fierté de mon désespoir garantira ma mémoire de toute injure, et ma fin sera digne de mon amour.
Vous−même, ne me rencontrant plus sur cette terre, quoique vivante, vous ne penserez pas sans frémir à une
femme qui dans trois heures, ne respirera plus que pour vous accabler de sa tendresse, à une femme
consumée par un amour sans espoir, et fidèle, non pas à des plaisirs partagés, mais à des sentiments
méconnus. La duchesse de Lavallière pleurait un bonheur perdu, sa puissance évanouie ; tandis que la
duchesse de Langeais sera heureuse de ses pleurs et restera pour vous un pouvoir. Oui, vous me regretterez.
Je sens bien que je n'étais pas de ce monde, et vous remercie de me l'avoir prouvé. Adieu, vous ne toucherez
point à ma hache ; la vôtre était celle du bourreau, la mienne est celle de Dieu ; la vôtre tue, et la mienne
sauve. Votre amour était mortel, il ne savait supporter ni le dédain ni la raillerie ; le mien peut tout endurer
sans faiblir, il est immortellement vivace. Ah ! j'éprouve une joie sombre à vous écraser, vous qui vous
croyez si grand, à vous humilier par le sourire calme et protecteur des anges faibles qui prennent, en se
couchant aux pieds de Dieu, le droit et la force de veiller en son nom sur les hommes. Vous n'avez eu que de
passagers désirs ; tandis que la pauvre religieuse vous éclairera sans cesse de ses ardentes prières, et vous
couvrira toujours des ailes de l'amour divin. Je pressens votre réponse, Armand, et vous donne rendez−vous...
dans le ciel. Ami, la force et la faiblesse y sont également admises ; toutes deux sont des souffrances. Cette
pensée apaise les agitations de ma dernière épreuve. Me voilà si calme, que je craindrais de ne plus t'aimer, si
ce n'était pour toi que je quitte le monde. 

     " ANTOINETTE. "

    − Mon cher cousin, dit la duchesse en arrivant à la maison de Montriveau, faites−moi la grâce de
demander à la porte s'il est chez lui. 

    Le commandeur, obéissant à la manière des hommes du dix−huitième siècle, descendit et revint dire à sa
cousine un oui qui lui donna le frisson. A ce mot, elle prit le commandeur, lui serra la main, se laissa baiser
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par lui sur les deux joues, et le pria de s'en aller sans l'espionner ni vouloir la protéger. 

    − Mais les passants ? dit−il. 

    − Personne ne peut me manquer de respect, répondit−elle. 

    Ce fut le dernier mot de la femme à la mode et de la duchesse. Le commandeur s'en alla. Madame de
Langeais resta sur le seuil de cette porte en s'enveloppant de son manteau, et attendit que huit heures
sonnassent. L'heure expira. Cette malheureuse femme se donna dix minutes, un quart d'heure ; enfin, elle
voulut voir une nouvelle humiliation dans ce retard, et la foi l'abandonna. Elle ne put retenir cette
exclamation : − O mon Dieu ! puis quitta ce funeste seuil. Ce fut le premier mot de la carmélite. 

    Montriveau avait une conférence avec quelques amis, il les pressa de finir, mais sa pendule retardait, et
il ne sortit pour aller à l'hôtel de Langeais qu'au moment où la duchesse, emportée par une rage froide, fuyait
à pied dans les rues de Paris. Elle pleura quand elle atteignit le boulevard d'Enfer. Là, pour la dernière fois,
elle regarda Paris fumeux, bruyant, couvert de la rouge atmosphère produite par ses lumières ; puis elle
monta dans une voiture de place, et sortit de cette ville pour n'y jamais rentrer. Quand le marquis de
Montriveau vint à l'hôtel de Langeais, il n'y trouva point sa maîtresse, et se crut joué. Il courut alors chez le
vidame, et y fut reçu au moment où le bonhomme passait sa robe de chambre en pensant au bonheur de sa
jolie parente. Montriveau lui jeta ce regard terrible dont la commotion électrique frappait également les
hommes et les femmes. 

    − Monsieur, vous seriez−vous prêté à quelque cruelle plaisanterie ? 

    s'écria−t−il. Je viens de chez madame de Langeais, et ses gens la disent sortie. 

    − Il est sans doute arrivé, par votre faute, un grand malheur, répondit le vidame. J'ai laissé la duchesse à
votre porte... 

    − A quelle heure ? 

    − A huit heures moins un quart. 

    − Je vous salue, dit Montriveau qui revint précipitamment chez lui pour demander à son portier s'il
n'avait pas vu dans la soirée une dame à la porte. 

    − Oui, monsieur, une belle femme qui paraissait avoir bien du désagrément. Elle pleurait comme une
Madeleine, sans faire de bruit, et se tenait droit comme un piquet. Enfin, elle a dit un : O mon Dieu ! en s'en
allant, qui nous a, sous votre respect, crevé le coeur à mon épouse et à moi, qu'étions là sans qu'elle s'en
aperçût. 

    Ce peu de mots fit pâlir cet homme si ferme. Il écrivit quelques lignes à monsieur de Ronquerolles, chez
lequel il envoya sur−le−champ, et remonta dans son appartement. 

    Vers minuit, le marquis de Ronquerolles arriva. 

    − Qu'as−tu, mon bon ami ? dit−il en voyant le général. 

    Armand lui donna la lettre de la duchesse à lire. 

    − Eh ! bien ? lui demanda Ronquerolles. 

Histoire des treize. 2. La duchesse de Langeais

CHAPITRE III  LA FEMME VRAIE 74



    − Elle était à ma porte à huit heures, et à huit heures un quart elle a disparu. Je l'ai perdue, et je l'aime !
Ah ! si ma vie m'appartenait, je me serais déjà fait sauter la cervelle ! 

    − Bah ! bah ! dit Ronquerolles, calme−toi. Les duchesses ne s'envolent pas comme des bergeronnettes.
Elle ne fera pas plus de trois lieues à l'heure ; demain, nous en ferons six, nous autres. 

    − Ah ! peste ! reprit−il, madame de Langeais n'est pas une femme ordinaire. Nous serons tous à cheval
demain. Dans la journée, nous saurons par la police où elle est allée. Il lui faut une voiture, ces anges−là n'ont
pas d'ailes. Qu'elle soit en route ou cachée dans Paris, nous la trouverons. N'avons−nous pas le télégraphe
pour l'arrêter sans la suivre ? Tu seras heureux. Mais, mon cher frère, tu as commis la faute dont sont plus ou
moins coupables les hommes de ton énergie. Ils jugent les autres âmes d'après la leur, et ne savent pas où
casse l'humanité quand ils en tendent les cordes. Que ne me disais−tu donc un mot tantôt ? Je t'aurais dit : −
Sois exact. 

    − A demain, donc, ajouta−t−il en serrant la main de Montriveau qui restait muet. Dors, si tu peux. 

    Mais les plus immenses ressources dont jamais hommes d'Etat, souverains, ministres, banquiers, enfin
dont tout pouvoir humain se soit socialement investi, furent en vain déployées. Ni Montriveau ni ses amis ne
purent trouver la trace de la duchesse. Elle s'était évidemment cloîtrée. Montriveau résolut de fouiller ou de
faire fouiller tous les couvents du monde. Il lui fallait la duchesse, quand même il en aurait coûté la vie à
toute une ville. Pour rendre justice à cet homme extraordinaire, il est nécessaire de dire que sa fureur
passionnée se leva également ardente chaque jour, et dura cinq années. En 1829 seulement, le duc de
Navarreins apprit, par hasard, que sa fille était partie pour l'Espagne, comme femme de chambre de lady Julia
Hopwood, et qu'elle avait quitté cette dame à Cadix, sans que lady Julia se fût aperçue que mademoiselle
Caroline était l'illustre duchesse dont la disparition occupait la haute société parisienne. 

    Les sentiments qui animèrent les deux amants quand ils se retrouvèrent à la grille des Carmélites et en
présence d'une mère supérieure doivent être maintenant compris dans toute leur étendue, et leur violence,
réveillée de part et d'autre, expliquera sans doute le dénoûment de cette aventure. 
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CHAPITRE IV
DIEU FAIT LES DENOUMENTS

    Donc, en 1823, le duc de Langeais mort, sa femme était libre. Antoinette de Navarreins vivait consumée
par l'amour sur un banc de la Méditerranée ; mais le pape pouvait casser les voeux de la soeur Thérèse. Le
bonheur acheté par tant d'amour pouvait éclore pour les deux amants. Ces pensées firent voler Montriveau de
Cadix à Marseille, de Marseille à Paris. Quelques mois après son arrivée en France, un brick de commerce
armé en guerre partit du port de Marseille et fit route pour l'Espagne. Ce bâtiment était frété par plusieurs
hommes de distinction, presque tous Français qui, épris de belle passion pour l'Orient, voulaient en visiter les
contrées. Les grandes connaissances de Montriveau sur les moeurs de ces pays en faisaient un précieux
compagnon de voyage pour ces personnes, qui le prièrent d'être des leurs, et il y consentit. Le ministre de la
guerre le nomma lieutenant−général et le mit au comité d'artillerie pour lui faciliter cette partie de plaisir. 

    Le brick s'arrêta, vingt−quatre heures après son départ, au nord−ouest d'une île en vue des côtes
d'Espagne. Le bâtiment avait été choisi assez fin de carène, assez léger de mâture pour qu'il pût sans danger
s'ancrer à une demi−lieue environ des rescifs qui, de ce côté, défendaient sûrement l'abordage de l'île. Si des
barques ou des habitants apercevaient le brick dans ce mouillage, ils ne pouvaient d'abord en concevoir
aucune inquiétude. Puis il fut facile d'en justifier aussitôt le stationnement. Avant d'arriver en vue de l'île,
Montriveau fil arborer le pavillon des Etats−Unis. Les matelots engagés pour le service du bâtiment étaient
américains et ne parlaient que la langue anglaise. L'un des compagnons de monsieur de Montriveau les
embarqua tous sur une chaloupe et les amena dans une auberge de la petite ville, où il les maintint à une
hauteur d'ivresse qui ne leur laissa pas la langue libre. Puis il dit que le brick était monté par des chercheurs
de trésors, gens connus aux Etats−Unis pour leur fanatisme, et dont un des écrivains de ce pays a écrit
l'histoire. Ainsi la présence du vaisseau dans les rescifs fut suffisamment expliquée. Les armateurs et les
passagers y cherchaient, dit le prétendu contre−maître des matelots, les débris d'un galion échoué en 1778
avec les trésors envoyés du Mexique. Les aubergistes et les autorités du pays n'en demandèrent pas
davantage. 

    Armand et les amis dévoués qui le secondaient dans sa difficile entreprise pensèrent tout d'abord que ni
la ruse ni la force ne pouvaient faire réussir la délivrance ou l'enlèvement de la soeur Thérèse du côté de la
petite ville. Alors, d'un commun accord, ces hommes d'audace résolurent d'attaquer le taureau par les cornes.
Ils voulurent se frayer un chemin jusqu'au couvent par les lieux mêmes où tout accès y semblait impraticable,
et de vaincre la nature, comme le général Lamarque l'avait vaincue à l'assaut de Caprée. En cette
circonstance, les tables de granit taillées à pic, au bout de l'île, leur offraient moins de prise que celles de
Caprée n'en avaient offert à Montriveau, qui fut de cette incroyable expédition, et les nonnes lui semblaient
plus redoutables que ne le fut sir Hudson−Lowe. Enlever la duchesse avec fracas couvrait ces hommes de
honte. Autant aurait valu faire le siége de la ville, du couvent, et ne pas laisser un seul témoin de leur victoire,
à la manière des pirates. Pour eux cette entreprise n'avait donc que deux faces. Ou quelque incendie, quelque
fait d'armes qui effrayât l'Europe en y laissant ignorer la raison du crime ; ou quelque enlèvement aérien,
mystérieux, qui persuadât aux nonnes que le diable leur avait rendu visite. Ce dernier parti triompha dans le
conseil secret tenu à Paris avant le départ. Puis, tout avait été prévu pour le succès d'une entreprise qui offrait
à ces hommes blasés des plaisirs de Paris un véritable amusement. 

    Une espèce de pirogue d'une excessive légèreté, fabriquée à Marseille d'après un modèle malais, permit
de naviguer dans les rescifs jusqu'à l'endroit où ils cessaient d'être praticables. Deux cordes en fil de fer,
tendues parallèlement à une distance de quelques pieds sur des inclinaisons inverses, et sur lesquelles
devaient glisser les paniers également en fil de fer, servirent de pont, comme en Chine, pour aller d'un rocher
à l'autre. Les écueils furent ainsi unis les uns aux autres par un système de cordes et de paniers qui
ressemblaient à ces fils sur lesquels voyagent certaines araignées, et par lesquels elles enveloppent un arbre ;
oeuvre d'instinct que les Chinois, ce peuple essentiellement imitateur, a copiée le premier, historiquement
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parlant. Ni les lames ni les caprices de la mer ne pouvaient déranger ces fragiles constructions. Les cordes
avaient assez de jeu pour offrir aux fureurs des vagues cette courbure étudiée par un ingénieur, feu Cachin,
l'immortel créateur du port de Cherbourg, la ligne savante au delà de laquelle cesse le pouvoir de l'eau
courroucée ; courbe établie d'après une loi dérobée aux secrets de la nature par le génie de l'observation, qui
est presque tout le génie humain. 

    Les compagnons de monsieur de Montriveau étaient seuls sur ce vaisseau. Les yeux de l'homme ne
pouvaient arriver jusqu'à eux. Les meilleures longues−vues braquées du haut des tillacs par les marins des
bâtiments à leur passage n'eussent laissé découvrir ni les cordes perdues dans les rescifs ni les hommes
cachés dans les rochers. Après onze jours de travaux préparatoires, ces treize démons humains arrivèrent au
pied du promontoire élevé d'une trentaine de toises au−dessus de la mer, bloc aussi difficile à gravir par des
hommes qu'il peut l'être à une souris de grimper sur les contours polis du ventre en porcelaine d'un vase uni.
Cette table de granit était heureusement fendue. Sa fissure, dont les deux lèvres avaient la raideur de la ligne
droite, permit d'y attacher, à un pied de distance, de gros coins de bois dans lesquels ces hardis travailleurs
enfoncèrent des crampons de fer. Ces crampons, préparés à l'avance, étaient terminés par une palette trouée
sur laquelle ils fixèrent une marche faite avec une planche de sapin extrêmement légère qui venait s'adapter
aux entailles d'un mât aussi haut que le promontoire et qui fut assujettie dans le roc au bas de la grève. Avec
une habileté digne de ces hommes d'exécution, l'un d'eux, profond mathématicien, avait calculé l'angle
nécessaire pour écarter graduellement les marches en haut et en bas du mât, de manière à placer dans son
milieu le point à partir duquel les marches de la partie supérieure gagnaient en éventail le haut du rocher ;
figure également représentée, mais en sens inverse, par les marches d'en bas. Cet escalier, d'une légèreté
miraculeuse et d'une solidité parfaite, coûta vingt−deux jours de travail. Un briquet phosphorique, une nuit et
le ressac de la mer suffisaient à en faire disparaître éternellement les traces. Ainsi nulle indiscrétion n'était
possible, et nulle recherche contre les violateurs du couvent ne pouvait avoir de succès. 

    Sur le haut du rocher se trouvait une plate−forme, bordée de tous côtés par le précipice taillé à pic. Les
treize inconnus, en examinant le terrain avec leurs lunettes du haut de la hune, s'étaient assurés que, malgré
quelques aspérités, ils pourraient facilement arriver aux jardins du couvent, dont les arbres suffisamment
touffus offraient de sûrs abris. Là, sans doute, ils devaient ultérieurement décider par quels moyens se
consommerait le rapt de la religieuse. Après de si grands efforts, ils ne voulurent pas compromettre le succès
de leur entreprise en risquant d'être aperçus, et furent obligés d'attendre que le dernier quartier de la lune
expirât. 

    Montriveau resta, pendant deux nuits, enveloppé dans son manteau, couché sur le roc. Les chants du soir
et ceux du matin lui causèrent d'inexprimables délices. Il alla jusqu'au mur, pour pouvoir entendre la musique
des orgues, et s'efforça de distinguer une voix dans cette masse de voix. Mais, malgré le silence, l'espace ne
laissait parvenir à ses oreilles que les effets confus de la musique. C'était de suaves harmonies où les défauts
de l'exécution ne se faisaient plus sentir, et d'où la pure pensée de l'art se dégageait en se communiquant à
l'âme, sans lui demander ni les efforts de l'attention ni les fatigues de l'entendement. Terribles souvenirs pour
Armand, dont l'amour reflorissait tout entier dans cette brise de musique, où il voulut trouver d'aériennes
promesses de bonheur. Le lendemain de la dernière nuit, il descendit avant le lever du soleil, après être resté
durant plusieurs heures les yeux attachés sur la fenêtre d'une cellule sans grille. Les grilles n'étaient pas
nécessaires au−dessus de ces abîmes. Il y avait vu de la lumière pendant toute la nuit. Or, cet instinct du
coeur, qui trompe aussi souvent qu'il dit vrai, lui avait crié : − Elle est là ! 

    − Elle est certainement là, et demain je l'aurai, se dit−il en mêlant de joyeuses pensées aux tintements
d'une cloche qui sonnait lentement. Etrange bizarrerie du coeur ! il aimait avec plus de passion la religieuse
dépérie dans les élancements de l'amour, consumée par les larmes, les jeûnes, les veilles et la prière, la femme
de vingt−neuf ans fortement éprouvée, qu'il n'avait aimé la jeune fille légère, la femme de vingt−quatre ans,
la sylphide. Mais les hommes d'âme vigoureuse n'ont−ils pas un penchant qui les entraîne vers les sublimes
expressions que de nobles malheurs ou d'impétueux mouvements de pensées ont gravées sur le visage d'une
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femme ? La beauté d'une femme endolorie n'est−elle pas la plus attachante de toutes pour les hommes qui se
sentent au coeur un trésor inépuisable de consolations et de tendresses à répandre sur une créature gracieuse
de faiblesse et forte par le sentiment. La beauté fraîche, colorée, unie, le joli en un mot, est l'attrait vulgaire
auquel se prend la médiocrité. Montriveau devait aimer ces visages où l'amour se réveille au milieu des plis
de la douleur et des ruines de la mélancolie. Un amant ne fait−il pas alors saillir, à la voix de ses puissants
désirs, un être tout nouveau, jeune, palpitant, qui brise pour lui seul une enveloppe belle pour lui, détruite
pour le monde. Ne possède−t−il pas deux femmes : celle qui se présente aux autres pâle, décolorée, triste ;
puis celle du coeur que personne ne voit, un ange qui comprend la vie par le sentiment, et ne paraît dans toute
sa gloire que pour les solennités de l'amour ? Avant de quitter son poste, le général entendit de faibles
accords qui partaient de cette cellule, douces voix pleines de tendresse. En revenant sous le rocher au bas
duquel se tenaient ses amis, il leur dit en quelques mots, empreints de cette passion communicative quoique
discrète dont les hommes respectent toujours l'expression grandiose, que jamais, en sa vie, il n'avait éprouvé
de si captivantes félicités. 

    Le lendemain soir, onze compagnons dévoués se hissèrent dans l'ombre en haut de ces rochers, ayant
chacun sur eux un poignard, une provision de chocolat, et tous les instruments que comporte le métier des
voleurs. Arrivés au mur d'enceinte, ils le franchirent au moyen d'échelles qu'ils avaient fabriquées, et se
trouvèrent dans le cimetière du couvent. Montriveau reconnut et la longue galerie voûtée par laquelle il était
venu naguère au parloir, et les fenêtres de cette salle. Sur−le−champ, son plan fut fait et adopté. S'ouvrir un
passage par la fenêtre de ce parloir qui en éclairait la partie affectée aux carmélites, pénétrer dans les
corridors, voir si les noms étaient inscrits sur chaque cellule, aller à celle de la soeur Thérèse, y surprendre et
bâillonner la religieuse pendant son sommeil, la lier et l'enlever, toutes ces parties du programme étaient
faciles pour des hommes qui, à l'audace, à l'adresse des forçats, joignaient les connaissances particulières aux
gens du monde, et auxquels il était indifférent de donner un coup de poignard pour acheter le silence. 

    La grille de la fenêtre fut sciée en deux heures Trois hommes se mirent en faction au dehors, et deux
autres restèrent dans le parloir. Le reste, pieds nus, se posta de distance en distance à travers le cloître où
s'engagea Montriveau, caché derrière un jeune homme, le plus adroit d'entre eux, Henri de Marsay, qui, par
prudence, s'était vêtu d'un costume de carmélite absolument semblable à celui du couvent. L'horloge sonna
trois heures quand la fausse religieuse et Montriveau parvinrent au dortoir. Ils eurent bientôt reconnu la
situation des cellules. Puis, n'entendant aucun bruit, ils lurent, à l'aide d'une lanterne sourde, les noms
heureusement écrits sur chaque porte, et accompagnés de ces devises mystiques, de ces portraits de saints ou
de saintes que chaque religieuse inscrit en forme d'épigraphe sur le nouveau rôle de sa vie, et où elle révèle sa
dernière pensée. Arrivé à la cellule de la soeur Thérèse, Montriveau lut cette inscription : Sub invocatione
sanctae, matris Theresae !  La devise était : Adoremus in aeternum. Tout à coup son compagnon lui mit la
main sur l'épaule, et lui fit voir une vive lueur qui éclairait les dalles du corridor par la fente de la porte. En ce
moment, monsieur de Ronquerolles les rejoignit. 

    − Toutes les religieuses sont à l'église et commencent l'office des morts, dit−il. 

    − Je reste, répondit Montriveau ; repliez−vous dans le parloir, et fermez la porte de ce corridor. 

    Il entra vivement en se faisant précéder de la fausse religieuse, qui rabattit son voile. Ils virent alors,
dans l'antichambre de la cellule, la duchesse morte, posée à terre sur la planche de son lit, et éclairée par deux
cierges. Ni Montriveau ni de Marsay ne dirent une parole, ne jetèrent un cri ; mais ils se regardèrent. Puis le
général fit un geste qui voulait dire : − Emportons−la. 

    − Sauvez−vous, cria Ronquerolles, la procession des religieuses se met en marche, vous allez être
surpris. 
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    Avec la rapidité magique que communique aux mouvements un extrême désir, la morte fut apportée
dans le parloir, passée par la fenêtre et transportée au pied des murs, au moment où l'abbesse, suivie des
religieuses, arrivait pour prendre le corps de la soeur Thérèse. La soeur chargée de garder la morte avait eu
l'imprudence de fouiller dans sa chambre pour en connaître les secrets, et s'était si fort occupée cette
recherche qu'elle n'entendit rien et sortait alors épouvantée de ne plus trouver le corps. Avant que ces femmes
stupéfiées n'eussent la pensée de faire des recherches, la duchesse avait été descendue par une corde en bas
des rochers et les compagnons de Montriveau avaient détruit leur ouvrage. A neuf heures du matin, nulle
trace n'existait ni de l'escalier ni des ponts de cordes ; le corps de la soeur Thérèse était à bord ; le brick vint
au port embarquer ses matelots, et disparut dans la journée. Montriveau resta seul dans sa cabine avec
Antoinette de Navarreins, dont, pendant quelques heures, le visage resplendit complaisamment pour lui des
sublimes beautés dues au calme particulier que prête la mort à nos dépouilles mortelles. 

    − Ah ! ça, dit Ronquerolles à Montriveau quand celui−ci reparut sur le tillac, c'était une femme,
maintenant ce n'est rien. Attachons un boulet à chacun de ses pieds, jetons−la dans la mer, et n'y pense plus
que comme nous pensons à un livre lu pendant notre enfance. 

    − Oui, dit Montriveau, car ce n'est plus qu'un poème. 

    − Te voilà sage. Désormais aie des passions ; mais de l'amour, il faut savoir le bien placer, et il n'y a
que le dernier amour d'une femme qui satisfasse le premier amour d'un homme. 

     Genève, au Pré−Lévêque, 26 janvier 1834. 
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