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CHAPITRE |
LA SOEUR THERESE

A FRANTZ LISTZ.

Il existe dans une ville espagnole située sur une ile de la Méditerranée, un couvent de Carmélites
Déchaussées ou la régle de I'Ordre institué par sainte Thérese s'est conservée dans la rigueur primitive de
réformation due a cette illustre femme. Ce fait est vrai, quelque extraordinaire qu'il puisse paraitre. Quoique
les maisons religieuses de la Péninsule et celles du Continent aient été presque toutes détruites ou
bouleversées par les éclats de la révolution francaise et des guerres napoléoniennes, cette ile ayant été
constamment protégée par la marine anglaise, son riche couvent et ses paisibles habitants se trouvérent a
I'abri des troubles et des spoliations générales. Les tempétes de tout genre qui agitérent les quinze premier
années du dix—-neuvieme siécle se brisérent donc devant ce rocher, peu distant des cétes de I'Andalousie. ¢
nom de I'Empereur vint bruire jusque sur cette plage, il est douteux que son fantastique cortége de gloire et
les flamboyantes majestés de sa vie météorique aient été comprises par les saintes filles agenouillées dans
cloitre. Une rigidité conventuelle que rien n‘avait altérée recommandait cet asile dans toutes les mémoires ¢
monde catholique. Aussi, la pureté de sa regle y attira—t—elle, des points les plus éloignés de I'Europe, de
tristes femmes dont I'ame, dépouillée de tous liens humains, soupirait aprés ce long suicide accompli dans |
sein de Dieu. Nul couvent n'était d'ailleurs plus favorable au détachement complet des choses d'ici-bas, exi
par la vie religieuse. Cependant, il se voit sur le Continent un grand nombre de ces maisons magnifiquemer
béaties au gré de leur destination. Quelques—unes sont ensevelies au fond des vallées les plus solitaires ;
d'autres suspendues au—-dessus des montagnes les plus escarpées, ou jetées an bord des précipices ; part
I'nomme a cherché les poésies de l'infini, la solennelle horreur du silence ; partout il a voulu se mettre au
plus prés de Dieu : il I'a quété sur les cimes, au fond des abimes, au bord des falaises, et I'a trouvé partout.
Mais nulle autre part que sur ce rocher a demi européen, africain & demi, ne pouvaient se rencontrer autant
d'harmonies différentes qui toutes concourussent a si bien élever I'ame, a en égaliser les impressions les pl
douloureuses, a en attiédir les plus vives, a faire aux peines de la vie un lit profond. Ce monastere a été
construit a I'extrémité de I'le, au point culminant du rocher, qui, par un effet de la grande révolution du globe
est cassé net du c6té de la mer, ou, sur tous les points, il présente les vives arétes de ses tables légéremer
rongées a la hauteur de I'eau, mais infranchissables. Ce roc est protégé de toute atteinte par des écueils
dangereux qui se prolongent au loin, et dans lesquels se joue le flot brillant de la Méditerranée. Il faut donc
étre en mer pour apercevoir les quatre corps du batiment carré dont la forme, la hauteur, les ouvertures ont
minutieusement prescrites par les lois monastiques. Du c6té de la ville, I'église masque entierement les
solides constructions du cloitre, dont les toits sont couverts de larges dalles qui les rendent invulnérables at
coups de vent, aux orages et a l'action du soleil. L'église, due aux libéralités d'une famille espagnole,
couronne la ville. La facade hardie, élégante, donne une grande et belle physionomie a cette petite cité
maritime. N'est—ce pas un spectacle empreint de toutes nos sublimités terrestres que I'aspect d'une ville dol
les toits pressés, presque tous disposés en amphithéatre devant un joli port, sont surmontés d'un magnifiqu
portail a triglyphe gothique, a campaniles, a tours menues, a fleches découpées ? La religion dominant la vi
en en offrant sans cesse aux hommes la fin et les moyens, image tout espagnole d'ailleurs ! Jetez ce paysa
au milieu de la Méditerranée, sous un ciel brllant ; accompagnez-le de quelques palmiers, de plusieurs
arbres rabougris, mais vivaces qui mélaient leurs vertes frondaisons agitées aux feuillages sculptés de
l'architecture immobile ! Voyez les franges de la mer blanchissant les rescifs, et s'opposant au bleu saphir
des eaux ; admirez les galeries, les terrasses baties en haut de chaque maison et ou les habitants viennent
respirer l'air du soir parmi les fleurs, entre la cime des arbres de leurs petits jardins. Puis, dans le port,
quelques voiles. Enfin, par la sérénité d'une nuit qui commence, écoutez la musique des orgues, le chant de
offices, et les sons admirables des cloches en pleine mer. Partout du bruit et du calme ; mais plus souvent |
calme partout. Intérieurement, I'église se partageait en trois nefs sombres et mystérieuses. La furie des ven
ayant sans doute interdit a l'architecte de construire latéralement ces arcs—boutants qui ornent presque par
les cathédrales, et entre lesquels sont pratiquées des chapelles, les murs qui flanquaient les deux petites ne
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et soutenaient ce vaisseau, n'y répandaient aucune lumiere. Ces fortes murailles présentaient a I'extérieur
l'aspect de leurs masses grisatres, appuyées, de distance en distance, sur d'énormes contreforts. La grands
et ses deux petites galeries latérales étaient donc uniqguement éclairées par la rose a vitraux coloriés, attact
avec un art miraculeux au—dessus du portail, dont I'exposition favorable avait permis le luxe des dentelles d
pierre et des beautés particulieres a I'ordre improprement nommé gothique. La plus grande portion de ces
trois nefs était livrée aux habitants de la ville, qui venaient y entendre la messe et les offices. Devant le
choeur, se trouvait une grille derriere laquelle pendait un rideau brun a plis nombreux, Iégérement entr'ouve
au milieu, de maniére a ne laisser voir que l'officiant et l'autel. La grille était séparée, a intervalles égaux, pa
des piliers qui soutenaient une tribune intérieure et les orgues. Cette construction, en harmonie avec les
ornements de I'église, figurait extérieurement, en bois sculpté, les colonnettes des galeries supportées par |
piliers de la grande nef. Il et donc été impossible & un curieux assez hardi pour monter sur I'étroite
balustrade de ces galeries de voir dans le choeur autre chose que les longues fenétres octogones et colorié
qui s'élevaient par pans égaux, autour du maitre—autel.

Lors de l'expédition francaise faite en Espagne pour rétablir I'autorité du roi Ferdinand VI, et apres la
prise de Cadix, un général francais, venu dans cette ile pour y faire reconnaitre le gouvernement royal, y
prolongea son séjour, dans le but de voir ce couvent, et trouva moyen de s'y introduire. L'entreprise était
certes délicate. Mais un homme de passion, un homme dont la vie n‘avait été, pour ainsi dire, qu'une suite c
poésies en action, et qui avait toujours fait des romans au lieu d'en écrire, un homme d'exécution surtout,
devait étre tenté par une chose en apparence impossible. S'ouvrir [également les portes d'un couvent de
femmes ? A peine le pape ou l'archevéque métropolitain I'eussent-ils permis. Employer la ruse ou la force -
en cas d'indiscrétion, n'était—ce pas perdre son état, toute sa fortune militaire, et manquer le but ? Le duc
d'Angouléme était encore en Espagne, et de toutes les fautes que pouvait impunément commettre un homn
aimé par le généralissime, celle-la seule I'e(it trouvé sans pitié. Ce général avait sollicité sa mission afin de
satisfaire une secréte curiosité, quoique jamais curiosité n‘ait été plus désespérée. Mais cette derniere tente
était une affaire de conscience. La maison de ces Carmélites était le seul couvent espagnol qui et échappe
ses recherches. Pendant la traversée, qui ne dura pas une heure, il s'éleva dans son ame un pressentiment
favorable & ses espérances. Puis, quoique du couvent il n'e(t vu que les murailles, que de ces religieuses il
n'edt pas méme apercu les robes, et qu'il n'edit écouté que les chants de la Liturgie, il rencontra sous ces
murailles et dans ces chants de Iégers indices qui justifierent son fréle espoir. Enfin, quelque légers que
fussent des soupcons si bizarrement réveillés, jamais passion humaine ne fut plus violemment intéressée q
ne I'était alors la curiosité du général. Mais il n'y a point de petits événements pour le coeur ; il grandit tout ;
il met dans les mémes balances la chute d'un empire de quatorze ans et la chute d'un gant de femme, et
presque toujours le gant y pése plus que I'empire. Or, voici les faits dans toute leur simplicité positive. Aprés
les faits viendront les émotions.

Une heure aprés que le général eut abordé cet ilot, l'autorité royale y fut rétablie. Quelques Espagnols
constitutionnels, qui s'y étaient nuitamment réfugiés apres la prise de Cadix, s'embarquerent sur un batimer
gue le général leur permit de fréter pour s'en aller a Londres. Il n'y eut donc Ia ni résistance ni réaction. Cett
petite Restauration insulaire n'allait pas sans une messe, a laquelle durent assister les deux compagnies
commandées pour I'expédition. Or, ne connaissant pas la rigueur de la cl6ture chez les Carmélites
Déchaussées, le général avait espéré pouvoir obtenir, dans I'église, quelques renseignements sur les
religieuses enfermées dans le couvent, dont une d'elles peut-_étre lui était plus chere que la vie et plus
précieuse que I'honneur. Ses espérances furent d'abord cruellement décues. La messe fut, a la vérité, célél
avec pompe. En faveur de la solennité, les rideaux qui cachaient habituellement le choeur furent ouverts, et
en laissérent voir les richesses, les précieux tableaux et les chasses ornées de pierreries dont I'éclat effacal
celui des nombreux ex-voto d'or et d'argent attachés par les marins de ce port aux piliers de la grande nef.
Les religieuses s'étaient toutes réfugiées dans la tribune de I'orgue. Cependant, malgré ce premier échec,
durant la messe d'actions de graces, se développa largement le drame le plus secrétement intéressant qui
jamais ait fait battre un coeur d'homme. La soeur qui touchait lI'orgue excita un si vif enthousiasme qu'aucun
des militaires ne regretta d'étre venu a I'office. Les soldats méme y trouverent du plaisir, et tous les officiers
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furent dans le ravissement. Quant au général, il resta calme et froid en apparence. Les sensations que lui
causerent les différents morceaux exécutés par la religieuse sont du petit nombre de choses dont I'expressi
est interdite a la parole, et la rend impuissante, mais qui, semblables a la mort, a Dieu, a I'Eternité, ne peuve
s'apprécier que dans le léger point de contact qu'elles ont avec les hommes. Par un singulier hasard, la
musique des orgues paraissait appartenir a I'école de Rossini, le compositeur qui a transporté le plus de
passion humaine dans l'art musical, et dont les oeuvres inspireront quelque jour, par leur nombre et leur
étendue, un respect homérique. Parmi les partitions dues a ce beau génie, la religieuse semblait avoir plus
particulierement étudié celle du Mose, sans doute parce que le sentiment de la musique sacrée s'y trouve
exprimé au plus haut degré. Peut—étre ces deux esprits, l'un si glorieusement européen, l'autre inconnu,
s'étaient—ils rencontrés dans l'intuition d'une méme poésie. Cette opinion était celle de deux officiers, vrais
dilettanti, qui regrettaient sans doute en Espagne le théatre Favart. Enfin, au Te Deum, il fut impossible de r
pas reconnaitre une ame francaise dans le caractére que prit soudain la musique. Le triomphe du Roi
Trés—Chrétien excitait évidemment la joie la plus vive au fond du coeur de cette religieuse. Certes elle était
Francaise. Bientbt le sentiment de la patrie éclata, jaillit comme une gerbe de lumiére dans une réplique de:
orgues ou la soeur introduisit des motifs qui respirerent toute la délicatesse du godt parisien, et auxquels se
mélerent vaguement les pensées de nos plus beaux airs nationaux. Des mains espagnoles n'eussent pas n
ce gracieux hommage fait aux armes victorieuses, la chaleur qui acheva de déceler I'origine de la musicienr

- Il'y a donc de la France partout ? dit un soldat.

Le général était sorti pendant le Te Deum, il lui avait été impossible de I'écouter. Le jeu de la musicienne
lui dénoncait une femme aimée avec ivresse, et qui s'était si profondément ensevelie au coeur de la religion
si soigneusement dérobée aux regards du monde, qu'elle avait échappé jusqu'alors a des recherches obstir
adroitement faites par des hommes qui disposaient et d'un grand pouvoir et d'une intelligence supérieure. L
soupcon réveillé dans le coeur du général fut presque justifié par le vague rappel d'un air délicieux de
mélancolie, I'air de Fleuve du Tage, romance francaise dont souvent il avait entendu jouer le prélude dans L
boudoir de Paris a la personne qu'il aimait, et dont cette religieuse venait alors de se servir pour exprimer, a
milieu de la joie des triomphateurs, les regrets d'une exilée. Terrible sensation ! Espérer la résurrection d'un
amour perdu, le retrouver encore perdu, I'entrevoir mystérieusement, aprés cing années pendant lesquelles
passion s'était irritée dans le vide, et agrandie par l'inutilité des tentatives faites pour la satisfaire !

Qui, dans sa vie, n'a pas, une fois au moins, bouleversé son chez-soi, ses papiers, sa maison, fouillé sa
mémoire avec impatience en cherchant un objet précieux, et ressenti l'ineffable plaisir de le trouver, aprés u
jour ou deux consumeés en recherches vaines ; aprés avoir espéré, désespéré de le rencontrer ; aprés avoir
dépensé les irritations les plus vives de I'dme pour ce rien important qui causait presque une passion ? Eh !
bien, étendez cette espece de rage sur cing années ; mettez une femme, un coeur, un amour a la place de
rien ; transportez la passion dans les plus hautes régions du sentiment ; puis supposez un homme ardent, L
homme a coeur et face de lion, un de ces hommes a criniére qui imposent et communiquent a ceux qui les
envisagent une respectueuse terreur ! Peut—étre comprendrez—vous alors la brusque sortie du général
pendant le Te Deum, au moment ou le prélude d'une romance jadis écoutée avec délices par lui, sous des
lambris dorés, vibra sous la nef de cette église marine.

Il descendit la rue montueuse qui conduisait a cette église, et ne s'arréta qu'au moment ou les sons grave
de I'orgue ne parvinrent plus a son oreille. Incapable de songer a autre chose qu'a son amour, dont la
volcanique éruption lui brdlait le coeur, le général francais ne s'apercut de la fin du Te Deum gu'au moment
ou l'assistance espagnole descendit par flots. Il sentit que sa conduite ou son attitude pouvaient paraitre
ridicules, et revint prendre sa place a la téte du cortége, en disant a l'alcade et au gouverneur de la ville qu't
subite indisposition I'avait obligé d'aller prendre I'air. Puis, afin de pouvoir rester dans I'lle, il songea soudain
a tirer parti de ce prétexte d'abord insouciamment donné. Objectant l'aggravation de son malaise, il refusa ¢
présider le repas offert par les autorités insulaires aux officiers francais ; il se mit au lit, et fit écrire au major
général pour lui annoncer la passagére maladie qui le forcait de remettre a un colonel le commandement de
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troupes. Cette ruse si vulgaire, mais si naturelle, le rendit libre de tout soin pendant le temps nécessaire a
l'accomplissement de ses projets. En homme essentiellement catholique et monarchique, il s'informa de
I'neure des offices et affecta le plus grand attachement aux pratiques religieuses, piété qui, en Espagne, ne
devait surprendre personne.

Le lendemain méme, pendant le départ de ses soldats, le général se rendit au couvent pour assister aux
vépres. Il trouva I'église désertée par les habitants qui, malgré leur dévotion, étaient allés voir sur le port
I'embarcation des troupes. Le Francgais, heureux de se trouver seul dans I'église, eut soin d'en faire retentir |
voltes sonores du bruit de ses épérons ; il y marcha bruyamment, il toussa, il se parla tout haut a lui-méme
pour apprendre aux religieuses, et surtout a la musicienne, que, si les Francgais partaient, il en restait un. Ce
singulier avis fut=il entendu, compris ? ... le général le crut. Au Magnificat, les orgues semblérent lui faire
une réponse qui lui fut apportée par les vibrations de I'air. L'ame de la religieuse vola vers lui sur les ailes de
ses notes, et s'émut dans le mouvement des sons. La musique éclata dans toute sa puissance ; elle échauf
I'église. Ce chant de joie, consacré par la sublime liturgie de la Chrétienté Romaine pour exprimer I'exaltatio
de I'dme en présence des splendeurs du Dieu toujours vivant, devint I'expression d'un coeur presque effray:
de son bonheur, en présence des splendeurs d'un périssable amour qui durait encore et venait l'agiter au dt
de la tombe religieuse ou s'ensevelissent les femmes pour renaitre épouses du Christ.

L'orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le plus magnifique de tous les instruments créés par
le génie humain. Il est un orchestre entier, auquel une main habile peut tout demander, il peut tout exprimer
N'est—ce pas, en quelque sorte, un piédestal sur lequel I'dme se pose pour s'élancer dans les espaces lorsc
dans son vol, elle essaie de tracer mille tableaux, de peindre la vie, de parcourir l'infini qui sépare le ciel de
terre ? Plus un poéte en écoute les gigantesques harmonies, mieux il concoit qu'entre les hommes agenoui
et le Dieu caché par les éblouissants rayons du Sanctuaire les cent voix de ce choeur terrestre peuvent seu
combler les distances, et sont le seul truchement assez fort pour transmettre au ciel les prieres humaines d:
I'omnipotence de leurs modes, dans la diversité de leurs mélancolies, avec les teintes de leurs méditatives
extases, avec les jets impétueux de leurs repentirs et les mille fantaisies de toutes les croyances. Oui, sous
longues voites, les mélodies enfantées par le génie des choses saintes trouvent des grandeurs inouies dor
elles se parent et se fortifient. La, le jour affaibli, le silence profond, les chants qui alternent avec le tonnerre
des orgues, font a Dieu comme un voile a travers lequel rayonnent ses lumineux attributs. Toutes ces
richesses sacrées semblérent étre jetées comme un grain d'encens sur le fréle autel de I'Amour a la face du
trdne éternel d'un Dieu jaloux et vengeur. En effet, la joie de la religieuse n'eut pas ce caractere de grandeu
de gravité qui doit s'harmonier avec les solennités du Magnificat ; elle lui donna de riches, de gracieux
développements, dont les différents rhythmes accusaient une gaieté humaine. Ses motifs eurent le brillant c
roulades d'une cantatrice qui tache d'exprimer I'amour, et ses chants sautillerent comme l'ciseau prés de sa
compagne. Puis, par moments, elle s'élancait par bonds dans le passé pour y folatrer, pour y pleurer tour a
tour. Son mode changeant avait quelque chose de désordonné comme l'agitation de la femme heureuse du
retour de son amant. Puis, aprés les fugues flexibles du délire et les effets merveilleux de cette reconnaissa
fantastique, I'dme qui parlait ainsi fit un retour sur elle-méme. La musicienne, passant du majeur au mineur
sut instruire son auditeur de sa situation présente. Soudain elle lui raconta ses longues mélancolies et lui
dépeignit sa lente maladie morale. Elle avait aboli chaque jour un sens, retranché chaque nuit quelque pens
réduit graduellement son coeur en cendres. Aprés guelques molles ondulations, sa musique prit, de teinte e
teinte, une couleur de tristesse profonde. Bient6t les échos verserent les chagrins a torrents. Enfin tout a co
les hautes notes firent détonner un concert de voix angéliques, comme pour annoncer a lI'amant perdu, mai
non pas oublié, que la réunion des deux a&mes ne se ferait plus que dans les cieux : touchante espérance !
Vint 'Amen. L&, plus de joie ni de larmes dans les airs ; ni mélancolie, ni regrets. L'Amen fut un retour a
Dieu ; ce dernier accord fut grave, solennel, terrible. La musicienne déploya tous les crépes de la religieuse
et, aprés les derniers grondements des basses, qui firent frémir les auditeurs jusque dans leurs cheveux, ell
sembla s'étre replongée dans la tombe d'ou elle était pour un moment sortie. Quand les airs eurent, par deg
cesse leurs vibrations oscillatoires, vous eussiez dit que I'église, jusque la lumineuse, rentrait dans une
profonde obscurité.
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Le général avait été rapidement emporté par la course de ce vigoureux génie, et I'avait suivi dans les
régions qu'il venait de parcourir. Il comprenait, dans toute leur étendue, les images dont abonda cette brllat
symphonie, et pour lui ces accords allaient bien loin. Pour lui, comme pour la soeur, ce poeéme était I'avenir,
le présent et le passé. La musique, méme celle du théatre, n'est—elle pas, pour les &mes tendres et poétiqu
pour les coeurs souffrants et blessés, un texte qu'ils développent au gré de leurs souvenirs ? S'il faut un coe
de poéte pour faire un musicien, ne faut-il pas de la poésie et de I'amour pour écouter, pour comprendre le:
grandes oeuvres musicales ? La Religion, I'Amour et la Musique ne sont-ils pas la triple expression d'un
méme fait, le besoin d'expansion dont est travaillée toute &me noble ? Ces trois poésies vont toutes a Dieu,
gui dénoue toutes les émotions terrestres. Aussi cette sainte Trinité humaine participe—t—elle des grandeurs
infinies de Dieu, que nous ne configurons jamais sans l'entourer des feux de I'amour, des sistres d'or de la
musique, de lumiére et d'harmonie. N'est-il pas le principe et la fin de nos oeuvres ?

Le Francais devina que, dans ce désert, sur ce rocher entouré par la mer, la religieuse s'était emparée de
la musique pour y jeter le surplus de passion qui la dévorait. Etait—-ce un hommage fait & Dieu de son amoul
était—ce le triomphe de I'amour sur Dieu ? questions difficiles a décider. Mais, certes, le général ne put
douter qu'il ne retrouvat en ce coeur mort au monde une passion tout aussi brdlante que I'était la sienne. Le
vépres finies, il revint chez l'alcade, ou il était logé. Restant d'abord en proie aux mille jouissances que
prodigue une satisfaction long—temps attendue, péniblement cherchée, il ne vit rien au dela. Il était toujours
aimé. La solitude avait grandi I'amour dans ce coeur, autant que I'amour avait été grandi dans le sien par le:
barriéres successivement franchies et mises par cette femme entre elle et lui ! Cet épanouissement de I'am
eut sa durée naturelle. Puis vint le désir de revoir cette femme, de la disputer a Dieu, de la lui ravir, projet
témeéraire qui plut & cet homme audacieux. Aprés le repas, il se coucha pour éviter les questions, pour étre
seul, pour pouvoir penser sans trouble, et resta plongé dans les méditations les plus profondes, jusqu'au
lendemain matin. Il ne se leva que pour aller a la messe. Il vint a I'église, il se placa pres de la grille ; son
front touchait le rideau ; il aurait voulu le déchirer, mais il n'était pas seul : son héte l'avait accompagné par
politesse, et la moindre imprudence pouvait compromettre l'avenir de sa passion, en ruiner les nouvelles
espérances. Les orgues se firent entendre, mais elles n'étaient plus touchées par les mémes mains. La
musicienne des deux jours précédents ne tenait plus le clavier. Tout fut pale et froid pour le général. Sa
maitresse était—elle accablée par les mémes émotions sous lesquelles succombait presque un vigoureux cc
d'homme ? Avait—elle si bien partagé, compris un amour fidéle et désiré, qu'elle en fit mourante sur son lit
dans sa cellule ? Au moment ou mille réflexions de ce genre s'élevaient dans I'esprit du Francais, il entendit
résonner pres de lui la voix de la personne qu'il adorait, il en reconnut le timbre clair. Cette voix, [égerement
altérée par un tremblement qui lui donnait toutes les graces que préte aux jeunes filles leur timidité pudique
tranchait sur la masse du chant, comme celle d'une prima donna sur I'harmonie d'un finale. Elle faisait a I'an
I'effet que produit aux yeux un filet d'argent ou d'or dans une frise obscure. C'était donc bien elle ! Toujours
Parisienne, elle n'avait pas dépouillé sa coquetterie, quoiqu'elle elt quitté les parures du monde pour le
bandeau, pour la dure étamine des Carmélites. Aprés avoir signé son amour la veille, au milieu des louange
adressées au Seigneur, elle semblait dire a son amant : — Ouli, c'est moi, je suis Ia, j'aime toujours : mais je
suis a l'abri de I'amour. Tu m'entendras, mon a&me t'enveloppera, et je resterai sous le linceul brun de ce
choeur d'ou nul pouvoir ne saurait m'arracher. Tu ne me verras pas.

— C'est bien elle ! se dit le général en relevant son front, en le dégageant de ses mains, sur lesquelles il
l'avait appuyé ; car il n'avait pu d'abord soutenir I'écrasante émotion qui s'éleva comme un tourbillon dans
son coeur quand cette voix connue vibra sous les arceaux, accompagnée par le murmure des vagues. L'ore
était au dehors, et le calme dans le sanctuaire. Cette voix si riche continuait a déployer toutes ses calineries
elle arrivait comme un baume sur le coeur embrasé de cet amant, elle fleurissait dans I'air, qu'on désirait
mieux aspirer pour y reprendre les émanations d'une ame exhalée avec amour dans les paroles de la priéere
L'alcade vint rejoindre son héte, il le trouva fondant en larmes a I'Elévation, qui fut chantée par la religieuse,
et 'emmena chez lui. Surpris de rencontrer tant de dévotion dans un militaire francais, l'alcade avait invité a
souper le confesseur du couvent, et il en prévint le général, auquel jamais nouvelle n'avait fait autant de
plaisir. Pendant le souper, le confesseur fut I'objet des attentions du Francais, dont le respect intéressé

CHAPITRE | LA SOEUR THERESE 11



Histoire des treize. 2. La duchesse de Langeais

confirma les Espagnols dans la haute opinion qu'ils avaient prise de sa piété. Il demanda gravement le nom
des religieuses, des détails sur les revenus du couvent et sur ses richesses, en homme qui paraissait voulo
entretenir poliment le bon vieux prétre des choses dont il devait étre le plus occupé. Puis il s'informa de la v
gue menaient ces saintes filles. Pouvaient-elles sortir ? les voyait-on ?

— Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique, la regle est sévére. S'il faut une permission de Notre
Saint—Pere pour qu'une femme vienne dans une maison de Saint-Bruno, ici méme rigueur. Il est impossible
un homme d'entrer dans un couvent de Carmélites Déchaussées, a moins qu'il ne soit prétre et attaché par
l'archevéque au service de la Maison. Aucune religieuse ne sort. Cependant LA GRANDE SAINTE (la mére
Thérése) a souvent quitté sa cellule. Le Visiteur ou les Meres Supérieures peuvent seules permettre a une
religieuse, avec l'autorisation de I'archevéque, de voir des étrangers, surtout en cas de maladie. Or nous
sommes un Chef d'Ordre, et nous avons conséquemment une Mere Supérieure au Couvent. Nous avons, €
autres étrangeéres, une Francaise, la soeur Thérése, celle qui dirige la musique de la Chapelle.

— Ah I répondit le général en feignant la surprise. Elle a d0 étre satisfaite du triomphe des armes de la
maison de Bourbon ?

- Je leur ai dit I'objet de la messe, elles sont toujours un peu curieuses.

— Mais la soeur Thérése peut avoir des intéréts en France, elle voudrait peut-étre y faire savoir quelque
chose, en demander des nouvelles ?

— Je ne le crois pas, elle se serait adressée a moi pour en savoir.

- En qualité de compatriote, dit le général, je serais bien curieux de la voir... Si cela est possible, si la
Supérieure y consent, si...

- Ala grille, et méme en présence de la Révérende Mere, une entrevue serait impossible pour qui que ce
soit ; mais en faveur d'un libérateur du tréne catholique et de la sainte religion, malgré la rigidité de la Mére,
la régle peut dormir un moment, dit le confesseur en clignant les yeux. J'en parlerai.

- Quel age a la soeur Thérése ? demanda I'amant qui n‘'osa pas questionner le prétre sur la beauté de la
religieuse.

- Elle n'a plus d'age, répondit le bonhomme avec une simplicité qui fit frémir le général.

Le lendemain matin, avant la sieste, le confesseur vint annoncer au Francais que la soeur Thérése et la
Mére consentaient a le recevoir a la grille du parloir, avant I'heure des vépres. Apres la sieste, pendant
laguelle le général dévora le temps en allant se promener sur le port, par la chaleur du midi, le prétre revint
chercher, et l'introduisit dans le couvent ; il le guida sous une galerie qui longeait le cimetiére, et dans
lagquelle quelques fontaines, plusieurs arbres verts et des arceaux multipliés entretenaient une fraicheur en
harmonie avec le silence du lieu. Parvenus au fond de cette longue galerie, le prétre fit entrer son compagn
dans une salle partagée en deux parties par une grille couverte d'un rideau brun. Dans la partie en quelque
sorte publique, ol le confesseur laissa le général, régnait, le long du mur, un banc de bois ; quelques chaise
également en bois se trouvaient prés de la grille. Le plafond était composé de solives saillantes, en chéne v
et sans nul ornement. Le jour ne venait dans cette salle que par deux fenétres situées dans la partie affecté
aux religieuses, en sorte que cette faible lumiére, mal reflétée par un bois a teintes brunes, suffisait a peine
pour éclairer le grand Christ noir, le portrait de sainte Thérése et un tableau de la Vierge qui décoraient les
parois grises du parloir. Les sentiments du général prirent donc, malgré leur violence, une couleur
mélancolique. Il devint calme dans ce calme domestique. Quelque chose de grand comme la tombe le saisi
sous ces frais planchers. N'était—ce pas son silence éternel, sa paix profonde, ses idées d'infini ? Puis, la
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guiétude et la pensée fixe du cloitre, cette pensée qui se glisse dans l'air, dans le clair—obscur, dans tout, ef
qui, n'étant tracée nulle part, est encore agrandie par l'imagination, ce grand mot : la paix dans le Seigneur,
entre 1a, de vive force, dans I'dme la moins religieuse. Les couvents d'hommes se congoivent peu ; I'homme
semble faible : il est né pour agir, pour accomplir une vie de travail a laquelle il se soustrait dans sa cellule.
Mais dans un monastere de femmes, combien de vigueur virile et de touchante faiblesse ! Un homme peut
étre poussé par mille sentiments au fond d'une abbaye, il s'y jette comme dans un précipice ; mais la femm
n'y vient jamais qu'entrainée par un seul sentiment : elle ne s'y dénature pas, elle épouse Dieu. Vous pouve
dire aux religieux : Pourquoi n‘avez—vous pas lutté ? Mais la réclusion d'une femme n'est—elle pas toujours
une lutte sublime ? Enfin, le général trouva ce parloir muet et ce couvent perdu dans la mer tout pleins de
lui. L'amour arrive rarement a la solennité ; mais I'amour encore fidéle au sein de Dieu, n'était—ce pas
guelque chose de solennel, et plus qu'un homme n'avait le droit d'espérer au dix—neuviéme siécle, par les
moeurs qui courent ? Les grandeurs infinies de cette situation pouvaient agir sur I'ame du général, il était
précisément assez élevé pour oublier la politique, les honneurs, I'Espagne, le monde de Paris, et monter
jusqu'a la hauteur de ce dénodment grandiose. D'ailleurs, quoi de plus véritablement tragique ? Combien de
sentiments dans la situation des deux amants seuls réunis au milieu de la mer sur un banc de granit, mais
séparés par une idée, par une barriére infranchissable ! Voyez 'homme se disant : — Triompherai-je de
Dieu dans ce coeur ? Un léger bruit fit tressaillir cet homme, le rideau brun se tira ; puis il vit dans la
lumiére une femme debout, mais dont la figure lui était cachée par le prolongement du voile plié sur la téte :
suivant la régle de la maison, elle était vétue de cette robe dont la couleur est devenue proverbiale. Le géné
ne put apercevoir les pieds nus de la religieuse, qui lui en auraient attesté I'effrayante maigreur ; cependant
malgré les plis nombreux de la robe grossiére qui couvrait et ne parait plus cette femme, il devina que les
larmes, la priére, la passion, la vie solitaire I'avaient déja desséchée.

La main glacée d'une femme, celle de la Supérieure sans doute, tenait encore le rideau ; et le général,
ayant examiné le témoin nécessaire de cet entretien, rencontra le regard noir et profond d'une vieille
religieuse, presque centenaire, regard clair et jeune, qui démentait les rides hombreuses par lesquelles le p
visage de cette femme était sillonné.

— Madame la duchesse, demanda-t-il d'une voix fortement émue a la religieuse qui baissait la téte,
votre compagne entend-elle le francais ?

- Il n'y a pas de duchesse répondit la religieuse. Vous étes devant la soeur Thérese. La femme, celle que
VOUS nommez ma compagne, est ma Mere en Dieu, ma Supérieure ici-bas.

Ces paroles, si humblement prononcées par la voix qui jadis s'harmoniait avec le luxe et I'élégance au
milieu desquels avait vécu cette femme, reine de la mode a Paris, par une bouche dont le langage était jadi
Iéger, si moqueur, frappérent le général comme I'e(it fait un coup de foudre.

- Ma sainte mére ne parle que le latin et I'espagnol, ajouta—t—elle.

— Je ne sais ni I'un ni l'autre. Ma chére Antoinette, excusez—moi prés d'elle.

En entendant son nom doucement prononcé par un homme naguére si dur pour elle, la religieuse
éprouva une vive émotion intérieure que trahirent les Iégers tremblements de son voile, sur lequel la lumiere

tombait en plein.

- Mon frére, dit—elle en portant sa manche sous son voile pour s'essuyer les yeux peut-étre, je me
nomme la soeur Thérese...

Puis elle se tourna vers la mere, et lui dit, en espagnol, ces paroles que le général entendait
parfaitement ; il en savait assez pour le comprendre, et peut—étre aussi pour le parler :
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— Ma chére mere, ce cavalier vous présente ses respects, et vous prie de I'excuser de ne pouvoir les
mettre lui-méme a vos pieds ; mais il ne sait aucune des deux langues que vous parlez...

La vieille inclina la téte lentement, sa physionomie prit une expression de douceur angélique, rehaussée
néanmoins par le sentiment de sa puissance et de sa dignité.

— Tu connais ce cavalier ? lui demanda la Mére en lui jetant un regard pénétrant.
— Oui, ma meére.
- Rentre dans ta cellule, ma fille ! dit la Supérieure d'un ton impérieux.

Le général s'effaca vivement derriére le rideau, pour ne pas laisser deviner sur son visage les émotions
terribles qui I'agitaient ; et, dans I'ombre, il croyait voir encore les yeux percants de la Supérieure. Cette
femme, maitresse de la fragile et passagere félicité dont la conquéte co(tait tant de soins, lui avait fait peur,
il tremblait, lui qu'une triple rangée de canons n'avait jamais effrayé. La duchesse marchait vers la porte, me
elle se retourna : — Ma Mére, dit—elle d'un ton de voix horriblement calme, ce Francais est un de mes fréres

- Reste donc, ma fille ! répondit la vieille femme aprés une pause.

Cet admirable jésuitisme accusait tant d'amour et de regrets, qu'un homme moins fortement organisé que
ne I'était le général se serait senti défaillir en éprouvant de si vifs plaisirs au milieu d'un immense péril, pour
lui tout nouveau. De quelle valeur étaient donc les mots, les regards, les gestes dans une scéne ou I'amour
devait échapper a des yeux de lynx, a des griffes de tigre ! La soeur Thérése revint.

- Vous voyez, mon frére, ce que j'ose faire pour vous entretenir un moment de votre salut, et des voeux
gue mon ame adresse pour vous chaque jour au ciel. Je commets un péché mortel. J'ai menti. Combien de
jours de pénitence pour effacer ce mensonge ! mais ce sera souffrir pour vous. Vous ne savez pas, mon fré
guel bonheur est d'aimer dans le ciel, de pouvoir s'avouer ses sentiments alors que la religion les a purifiés,
les a transportés dans les régions les plus hautes, et gu'il nous est permis de ne plus regarder qu'a I'ame. S
doctrines, si l'esprit de la sainte a laguelle nous devons cet asile ne m'avaient pas enlevée loin des miséres
terrestres, et ravie bien loin de la sphére ou elle est, mais certes au—dessus du monde, je ne vous eusse pa
revu. Mais je puis vous voir, vous entendre et demeurer calme....

— Hé ! bien, Antoinette, s'écria le général en l'interrompant a ces mots, faites que je vous voie, vous que
j'aime maintenant avec ivresse, éperdiment, comme vous avez voulu étre aimée par moi.

— Ne m'appelez pas Antoinette, je vous en supplie. Les souvenirs du passé me font mal. Ne voyez ici
gue la soeur Thérése, une créature confiante en la miséricorde divine. Et, ajouta—t—elle aprés une pause,
modérerez-vous, mon frere. Notre Mére nous séparerait impitoyablement, si votre visage trahissait des
passions mondaines, ou si vos yeux laissaient tomber des pleurs.

Le général inclina la téte comme pour se recueillir. Quand il leva les yeux sur la grille, il apercut, entre
deux barreaux, la figure amaigrie, pale, mais ardente encore de la religieuse. Son teint, ou jadis fleurissaien
tous les enchantements de la jeunesse, ou I'heureuse opposition d'un blanc mat contrastait avec les couleu
de la rose du Bengale, avait pris le ton chaud d'une coupe de porcelaine sous laquelle est enfermée une fai
lumiére. La belle chevelure dont cette femme était si fiere avait été rasée. Un bandeau ceignait son front et
enveloppait son visage. Ses yeux, entourés d'une meurtrissure due aux austérités de cette vie, lancaient, p:
moments, des rayons fiévreux, et leur calme habituel n'était qu'un voile. Enfin, de cette femme il ne restait
gue I'ame.
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— Ah ! vous quitterez ce tombeau, vous qui étes devenue ma vie ! Vous m'apparteniez, et n'étiez pas
libre de vous donner, méme a Dieu. Ne m'avez—-vous pas promis de sacrifier tout au moindre de mes
commandements ? Maintenant vous me trouverez peut-étre digne de cette promesse, quand vous saurez (
gue j'ai fait pour vous. Je vous ai cherchée dans le monde entier. Depuis cing ans, vous étes ma pensée de
tous les instants, l'occupation de ma vie. Mes amis, des amis bien puissants, vous le savez, m'ont aidé de t
leur force a fouiller les couvents de France, d'ltalie, d'Espagne, de Sicile, de 'Amérique. Mon amour
s'allumait plus vif a chaque recherche vaine ; j'ai souvent fait de longs voyages sur un faux espaoir, j'ai
dépensé ma vie et les plus larges battements de mon coeur autour des murailles de plusieurs cloitres. Je n
vous parle pas d'une fidélité sans bornes, qu'est—ce ? un rien en comparaison des voeux infinis de mon
amour. Si vous avez été vraie jadis dans vos remords, vous ne devez pas hésiter a me suivre aujourd'hui.

- Vous oubliez que je ne suis pas libre.
— Le duc est mort, répondit=il vivement.
La soeur Thérése rougit.

- Que le ciel lui soit ouvert, dit—elle avec une vive émation, il a été généreux pour moi. Mais je ne
parlais pas de ces liens, une de mes fautes a été de vouloir les briser tous sans scrupule pour vous.

- Vous parlez de vos voeux, s'écria le général en froncant les sourcils. Je ne croyais pas que quelque
chose vous pesat au coeur plus que votre amour. Mais n'en doutez pas, Antoinette, j'obtiendrai du Saint—Pé
un bref qui déliera vos serments. J'irai certes a Rome, jimplorerai toutes les puissances de la terre ; et si Di
pouvait descendre, je le...

- Ne blasphémez pas.

- Ne vous inquiétez donc pas de Dieu ! Ah ! j'aimerais bien mieux savoir que vous franchiriez pour
Moi ces murs ; que, ce soir méme, vous vous jetteriez dans une barque au bas des rochers. Nous irions étr
heureux je ne sais ou, au bout du monde ! Et, prés de moi, vous reviendriez a la vie, a la santé, sous les ails
de I'Amour.

- Ne parlez pas ainsi, reprit la soeur Thérese, vous ignorez ce que vous étes devenu pour moi. Je vous
aime bien mieux que je ne vous ai jamais aimé. Je prie Dieu tous les jours pour vous et je he vous Vvois plus
avec les yeux du corps. Si vous connaissiez, Armand, le bonheur de pouvoir se livrer sans honte a une ami
pure que Dieu protége ! Vous ignorez combien je suis heureuse d'appeler les bénédictions du ciel sur vous.
Je ne prie jamais pour moi : Dieu fera de moi suivant ses volontés. Mais vous, je voudrais, au prix de mon
éternité, avoir quelque certitude que vous étes heureux en ce monde, et que vous serez heureux en l'autre,
pendant tous les siécles. Ma vie éternelle est tout ce que le malheur m'a laissé a vous offrir. Maintenant, je
suis vieillie dans les larmes, je ne suis plus ni jeune ni belle ; d'ailleurs vous mépriseriez une religieuse
devenue femme, qu'aucun sentiment, méme l'amour maternel, n'absoudrait pas.... Que me direz-vous qui
puisse balancer les innombrables réflexions accumulées dans mon coeur depuis cing années, et qui l'ont
changé, creusé, flétri ? J'aurais di le donner moins triste a Dieu !

— Ce que je dirai, ma chere Antoinette ! je dirai que je t'aime ; que l'affection, I'amour, I'amour vrai, le
bonheur de vivre dans un coeur tout & nous, entierement a nous, sans réserve, est si rare et si difficile a
rencontrer, que j'ai douté de toi, que je t'ai soumise a de rudes épreuves ; mais aujourd'hui je t'aime de tout
les puissances de mon ame : si tu me suis dans la retraite, je n'entendrai plus d'autre voix que la tienne, je r
verrai plus d'autre visage que le tien...
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- Silence, Armand ! Vous abrégez le seul instant pendant lequel il nous sera permis de nous voir
ici-bas.

- Antoinette, veux—tu me suivre ?

- Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans votre coeur, mais autrement que par un intérét de plaisir
mondain, de vanité, de jouissance égoiste ; je vis ici pour vous, pale et flétrie, dans le sein de Dieu ! S'il est
juste, vous serez heureux...

— Phrases que tout cela ! Et si je te veux pale et flétrie ? Et si je ne puis étre heureux qu'en te
possédant ? Tu connaitras donc toujours des devoirs en présence de ton amant ? Il n'est donc jamais
au—-dessus de tout dans ton coeur ? Nagueére, tu lui préférais la société, toi, je ne sais quoi ; maintenant, c'e
Dieu, c'est mon salut. Dans la soeur Thérese, je reconnais toujours la duchesse ignorante des plaisirs de
l'amour, et toujours insensible sous les apparences de la sensibilité. Tu ne m'aimes pas, tu n'as jamais aime

- Ha, mon frere...

— Tu ne veux pas quitter cette tombe, tu aimes mon ame, dis—tu ? Eh ! bien, tu la perdras a jamais,
cette ame, je me tuerai...

— Ma mere, cria la soeur Thérése en espagnol, je vous ai menti, cet homme est mon amant !

Aussitdt le rideau tomba. Le général, demeuré stupide, entendit & peine les portes intérieures se fermant
avec violence.

— Ah ! elle m'aime encore ! s'écria—t-il en comprenant tout ce qu'il y avait de sublime dans le cri de la
religieuse. Il faut I'enlever d'ici...

Le général quitta I'lle, revint au quartier—général, il allégua des raison de santé, demanda un congé et
retourna promptement en France.

Voici maintenant l'aventure qui avait déterminé la situation respective ou se trouvaient alors les deux
personnages de cette scéne.
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CHAPITRE I
L'AMOUR DANS LA PAROISSE DE SAINT-THOMAS D'AQUIN

Ce que I'on nomme en France le faubourg Saint—-Germain n'est ni un quartier, ni une secte, ni une
institution, ni rien qui se puisse nettement exprimer. La place Royale, le faubourg Saint—-Honoré, la
Chaussée—d'Antin possedent également des hétels ou se respire I'air du faubourg Saint—-Germain. Ainsi, dé
tout le faubourg n'est pas dans le faubourg. Des personnes nées fort loin de son influence peuvent la ressel
et s'agréger a ce monde, tandis que certaines autres qui y sont nées peuvent en étre a jamais bannies. Les
maniéres, le parler, en un mot la tradition faubourg Saint—-Germain est a Paris, depuis environ quarante ans
ce que la Cour y était jadis, ce qu'était I'hétel Saint—Paul dans le quatorziéme siécle, le Louvre au quinziéme
le Palais, I'hdtel Rambouillet, la place Royale au seizieme, puis Versailles au dix—septiéme et au
dix—huitiéeme siecle. A toutes les phases de ['histoire, le Paris de la haute classe et de la noblesse a eu son
centre, comme le Paris vulgaire aura toujours le sien. Cette singularité périodique offre une ample matiere
aux réflexions de ceux qui veulent observer ou peindre les différentes zones sociales ; et peut—étre ne
doit-on pas en rechercher les causes seulement pour justifier le caractere de cette aventure, mais aussi po
servir a de graves intéréts, plus vivaces dans I'avenir que dans le présent, si toutefois I'expérience n'est pas
non-sens pour les partis comme pour la jeunesse. Les grands seigneurs et les gens riches, qui singeront
toujours les grands seigneurs, ont, a toutes les époques, éloigné leurs maisons des endroits trés habités. S
duc d'Uzeés se batit, sous le regne de Louis XIV, le bel hétel a la porte duquel il mit la fontaine de la rue
Montmartre, acte de bienfaisance qui le rendit, outre ses vertus, I'objet d'une vénérations si populaire que le
quartier suivit en masse son convoi, ce coin de Paris était alors désert. Mais aussitdt que les fortifications
s'abattirent, que les marais situés au dela des boulevards s'emplirent de maisons, la famille d'Uzés quitta ce
bel hétel, habité de nos jours par un banquier. Puis la noblesse, compromise au milieu des boutiques,
abandonna la place Royale, les alentours du centre parisien, et passa la riviére afin de pouvoir respirer a sc
aise dans le faubourg Saint—-Germain, ou déja des palais s'étaient élevés autour de I'hétel bati par Louis XI\
au duc du Maine, le Benjamin de ses légitimés. Pour les gens accoutumés aux splendeurs de la vie, est-il €
effet rien de plus ignoble que le tumulte, la boue, les cris, la mauvaise odeur, I'étroitesse des rues
populeuses ? Les habitudes d'un quartier marchand ou manufacturier ne sont—elles pas constamment en
désaccord avec les habitudes des Grands ? Le commerce et le Travail se couchent au moment ou
I'aristocratie songe a diner, les uns s'agitent bruyamment quand l'autre se repose ; leurs calculs ne se
rencontrent jamais, les uns sont la recette, et l'autre est la dépense. De la des moeurs diamétralement
opposées. Cette observation n'a rien de dédaigneux. Une aristocratie est en quelque sorte la pensée d'une
société, comme la bourgeoisie et les prolétaires en sont I'organisme et I'action. De la des siéges différents
pour ces forces ; et, de leur antagonisme, vient une antipathie apparente que produit la diversité de
mouvements faits néanmoins dans un but commun. Ces discordances sociales résultent si logiquement de
toute charte constitutionnelle, que le libéral le plus disposé a s'en plaindre, comme d'un attentat envers les
sublimes idées sous lesquelles les ambitieux des classes inférieures cachent leurs desseins, trouverait
prodigieusement ridicule & monsieur le prince de Montmorency de demeurer rue Saint-Martin, au coin de Iz
rue qui porte son nom, ou a monsieur le duc de Fitz—James, le descendant de la race royale écossaise, d'a:
son hétel rue Marie—Stuart, au coin de la rue Montorgueil. Sint ut sunt, aut non sint, ces belles paroles
pontificales peuvent servir de devise aux Grands de tous les pays. Ce fait, patent a chaque époque, et toujc
accepté par le peuple, porte en lui des raisons d'état : il est a la fois un effet et une cause, un principe et un
loi. La masses ont un bon sens qu'elles ne désertent qu'au moment ou les gens de mauvaise foi les
passionnent. Ce bon sens repose sur des vérités d'un ordre général, vraies a Moscou comme a Londres, vr
a Genéve comme a Calcutta. Partout, lorsque vous rassemblerez des familles d'inégale fortune sur un espa
donné, vous verrez se former des cercles supérieurs, des patriciens, des premiére, seconde et troisieme
sociétés. L'égalité sera peut—£€tre un droit, mais aucune puissance humaine ne saura le convertir en fait. |l
serait bien utile pour le bonheur de la France d'y populariser cette pensée. Aux masses les moins intelligent
se révelent encore les bienfaits de I'harmonie politique. L'harmonie la poésie de l'ordre, et les peuples ont u
vif besoin d'ordre. La concordance des choses entre elles, I'unité, pour tout dire en un mot, n'est—elle pas la
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plus simple expression de I'ordre ? L'Architecture, la musique, la poésie, tout dans la France s'appuie, plus
gu'en aucun autre pays, sur ce principe, qui d'ailleurs est écrit au fond de son clair et pur langage, et la lang
sera toujours la plus infaillible formule d'une nation. Aussi, voyez-vous le peuple y adoptant les airs les plus
poétiques, les mieux modulés ; s'attachant aux idées les plus simples ; aimant les motifs incisifs qui
contiennent le plus de pensées. La France est le seul pays ou quelque petite phrase puisse faire une grand
révolution. Les masses ne s'y sont jamais révoltées que pour essayer de mettre d'accord les hommes, les
choses et les principes. Or, nulle autre nation ne sent mieux la pensée d'unité qui doit exister dans la vie
aristocratique, peut—étre parce que nulle autre n'a mieux compris les nécessités politiques : I'histoire ne la
trouvera jamais en arriére. La France est souvent trompée, mais comme une femme l'est, par des idées
généreuses, par des sentiments chaleureux dont la portée échappe d'abord au calcul.

Ainsi déja, pour premier trait caractéristique, le faubourg Saint-Germain a la splendeur de ses hotels,
ses grands jardins, leur silence, jadis en harmonie avec la magnificence de ses fortunes territoriales. Cet
espace mis entre une classe et toute une capitale n'est-il pas une consécration matérielle des distances
morales qui doivent les séparer ? Dans toutes les créations, la téte a sa place marquée. Si par hasard une
nation fait tomber son chef a ses pieds, elle s'apercoit tot ou tard qu'elle s'est suicidée. Comme les nations 1
veulent pas mourir, elles travaillent alors a se refaire une téte. Quand la nation n'en a plus la force, elle péri
comme ont péri Rome, Venise et tant d'autres. La distinction introduite par la différence des moeurs entre le
autres sphéres d'activité sociale et la sphére supérieure implique nécessairement une valeur réelle, capitale
chez les sommités aristocratiques. Dés qu'en tout I'Etat, sous quelque forme qu'affecte le Gouvernement, le
patriciens manquent a leurs conditions de supériorité compléte, ils deviennent sans force, et le peuple les
renverse aussitdt. Le peuple veut toujours leur voir aux mains, au coeur et a la téte, la fortune, le pouvoir et
I'action ; la parole, l'intelligence et la gloire. Sans cette triple puissance, tout privilége s'évanouit. Les
peuples, comme les femmes, aiment la force en quiconque les gouverne, et leur amour ne va pas sans le
respect ; ils n'accordent point leur obéissance a qui ne l'impose pas. Une aristocratie mésestimée est comm
un roi fainéant, un mari en jupon ; elle est nulle avant de n'étre rien. Ainsi, la séparation des Grands, leurs
moeurs tranchées ; en un mot, le costume général des castes patriciennes est tout a la fois le symbole d'un
puissance réelle, et les raisons de leur mort quand elles ont perdu la puissance. Le faubourg Saint—-Germait
s'est laissé momentanément abattre pour n‘avoir pas voulu reconnaitre les obligations de son existence qu'
lui était encore facile de perpétuer. Il devait avoir la bonne foi de voir a temps, comme le vit 'aristocratie
anglaise, que les institutions ont leurs années climatériques ou les mémes mots n'ont plus les mémes
significations, ou les idées prennent d'autres vétements, et ol les conditions de la vie politique changent
totalement de forme, sans que le fond soit essentiellement altéré. Ces idées veulent des développements q
appartiennent essentiellement a cette aventure, dans laquelle ils entrent, et comme définition des causes, e
comme explication des faits.

Le grandiose des chateaux et des palais aristocratiques, le luxe de leurs détails, la somptuosité constants
des ameublements, l'aire dans laquelle s'y meut sans géne, et sans éprouver de froissement, I'heureux
propriétaire, riche avant de naitre ; puis I'habitude de ne jamais descendre au calcul des intéréts journaliers
mesquins de I'existence, le temps dont il dispose, l'instruction supérieure peut prématurément acquérir ; enf
les traditions patriciennes qui lui donnent des forces sociales que ses adversaires compensent & peine par
études, par une volonté, par une vocation tenaces ; tout devrait élever 'ame de I'homme qui, dés le jeune &
posséde de tels priviléges, lui imprimer ce haut respect de lui-méme dont la moindre conséquence est une
noblesse de coeur en harmonie avec la noblesse du nom. Cela est vrai pour quelques familles. Ca et la, da
le faubourg Saint—-Germain, se rencontrent de beaux caractéres, exceptions qui prouvent contre I'égoisme
général qui a causé la perte de ce monde a part. Ces avantages sont acquis a l'aristocratie francaise, comn
toutes les efflorescences patriciennes qui se produiront a la surface des nations aussi long—-temps qu'elles
assiéront leur existence sur le domaine, le domaine-sol comme le domaine—argent, seule base solide d'une
société réguliere ; mais ces avantages ne demeurent aux patriciens de toute sorte qu'autant qu'ils
maintiennent les conditions auxquelles le peuple les leur laisse. C'est des espéces de fiefs moraux dont la
tenure oblige envers le souverain, et ici le souverain est certes aujourd'hui le peuple. Les temps sont chang
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et aussi les armes. Le Banneret a qui suffisait jadis de porter la cotte de maille, le haubert, de bien manier I
lance et de montrer son pennon, doit aujourd'hui faire preuve d'intelligence ; et la ou il n'était besoin que d'u
grand coeur, il faut, de nos jours, un large crane. L'art, la science et I'argent forment le triangle social ou
s'inscrit I'écu du pouvoir, et d'ou doit procéder la moderne aristocratie. Un beau théoreme vaut un grand nor
Les Fugger modernes sont princes de fait. Un grand artiste est réellement un oligarque, il représente tout ut
siecle, et devient presque toujours une loi. Ainsi, le talent de la parole, les machines a haute pression de
I'écrivain, le génie du poete, la constance du commercant, la volonté de 'homme d'état qui concentre en lui
mille qualités éblouissantes, le glaive du général, ces conquétes personnelles faites par un seul sur toute la
société pour lui imposer, la classe aristocratique doit s'efforcer d'en avoir aujourd'hui le monopole, comme
jadis elle avait celui de la force matérielle. Pour rester a la téte d'un pays, ne faut-il pas étre toujours digne
le conduire ; en étre I'ame et I'esprit, pour en faire agir les mains ? Comment mener un peuple sans avoir le
puissances qui font le commandement ? Que serait le baton des maréchaux sans la force intrinséque du
capitaine qui le tient a la main ? Le faubourg Saint—-Germain a joué avec des batons, en croyant qu'ils étaiel
tout le pouvoir. Il avait renversé les termes de la proposition qui commande son existence. Au lieu de jeter s
insignes qui choquaient le peuple et de garder secrétement la force, il a laissé saisir la force a la bourgeoisi
s'est cramponné fatalement aux insignes, et a constamment oublié les lois que lui imposait sa faiblesse
numérique. Une aristocratie, qui personnellement fait & peine le millieme d'une société, doit aujourd'hui,
comme jadis, y multiplier ses moyens d'action pour y opposer, dans les grandes crises, un poids égal a celt
des masses populaires. De nos jours, les moyens d'action doivent étre des forces réelles, et non des souve
historiques. Malheureusement, en France, la noblesse, encore grosse de son ancienne puissance évanouie
avait contre elle une sorte de présomption dont il était difficile qu'elle se défendit. Peut—étre est—ce un défat
national. Le Francais, plus que tout autre homme, ne conclut jamais en dessous de lui, il va du degré sur
lequel il se trouve au degré supérieur : il plaint rarement les malheureux au—dessus desquels il s'éleve, il
gémit toujours de voir tant d'heureux au—dessus de lui. Quoiqu'il ait beaucoup de coeur, il préfére trop
souvent écouter son esprit. Cet instinct national qui fait toujours aller les Francais en avant, cette vanité qui
ronge leurs fortunes et les régit aussi absolument que le principe d'économie régit les Hollandais, a dominé
depuis trois siécles la noblesse, qui, sous ce rapport, fut éminemment francaise. L'homme du faubourg
Saint—Germain a toujours conclu de sa supériorité matérielle en faveur de sa supériorité intellectuelle. Tout,
en France, I'en a convaincu, parce que depuis I'établissement du faubourg Saint—Germain, révolution
aristocratigue commencée le jour ou la monarchie quitta Versailles, le faubourg Saint—-Germain s'est, sauf
guelques lacunes, toujours appuyé sur le pouvoir, qui sera toujours en France plus ou moins faubourg
Saint—-Germain : de la sa défaite en 1830. A cette époque, il était comme une armée opérant sans avoir de
base. Il n‘avait point profité de la paix pour s'implanter dans le coeur de la nation. Il péchait par un défaut
d'instruction et par un manque total de vue sur I'ensemble de ses intéréts. Il tuait un avenir certain, au profit
d'un présent douteux. Voici peut—étre la raison de cette fausse politique. La distance physique et morale qu
ces supériorités s'efforcaient de maintenir elles et le reste de la nation, a fatalement eu pour tout résultat,
depuis quarante ans, d'entretenir dans la haute classe le sentiment personnel en tuant le patriotisme de cas
Jadis, alors que la noblesse francaise était grande, riche et puissante, les gentilshommes savaient, dans le
danger, se choisir des chefs et leur obéir. Devenus moindres, ils se sont montrés indisciplinables ; et, comn
dans le Bas—Empire, chacun d'eux voulait étre empereur ; en se voyant tous égaux par leur faiblesse, ils se
crurent tous supérieurs. Chaque famille ruinée par la révolution, ruinée par le partage égal des biens, ne pe
gu'a elle, au lieu de penser a la grande famille aristocratique, et il leur semblait que si toutes s'enrichissaien
le parti serait fort. Erreur. L'argent aussi n'est qu'un signe de la puissance. Composées de personnes qui
conservaient les hautes traditions de bonne politesse, d'élégance vraie, de beau langage, de pruderie et
d'orgueil nobiliaires, en harmonie avec leurs existences, occupations mesquines quand elles sont devenues
principal d'une vie de laquelle elles ne doivent étre que l'accessoire, toutes ces familles avaient une certaine
valeur intrinséque, qui, mise en superficie, ne leur laisse qu'une valeur nominale. Aucune de ces familles n':
eu le courage de se dire : Sommes—nous assez fortes pour porter le pouvoir ? Elle se sont jetées dessus
comme firent les avocats en 1830. Au lieu de se montrer protecteur comme un Grand, le faubourg
Saint—Germain fut avide comme un parvenu. Du jour ou il fut prouvé a la nation la plus intelligente du
monde, que la noblesse restaurée organisait le pouvoir et le budget a son profit, ce jour, elle fut mortellemel
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malade. Elle voulait étre une aristocratie quand elle ne pouvait plus étre qu'une oligarchie, deux systemes
bien différents, et que comprendra tout homme assez habile pour lire attentivement les noms patronymique:
des lords de la chambre haute. Certes, le gouvernement royal eut de bonnes intentions ; mais il oubliait
constamment qu'il faut tout faire vouloir au peuple, méme son bonheur, et que la France, femme capricieus:
veut étre heureuse ou battue a son gré. S'il y avait eu beaucoup de ducs de Laval, que sa modestie a fait di
de son nom, le tréne de la branche ainée serait devenu solide autant que l'est celui de la maison de Hanovr
En 1814, mais surtout en 1820, la noblesse francaise avait a dominer I'époque la plus instruite, la bourgeois
la plus aristocratique, le pays le plus femelle du monde. Le faubourg Saint-Germain pouvait bien facilement
conduire et amuser une classe moyenne, ivre de distinctions, amoureuse d'art et de science. Mais les
mesquins meneurs de cette grande époque intelligentielle haissaient tous I'art et la science. lls ne surent m
pas présenter la religion, dont ils avaient besoin, sous les poétiques couleurs qui I'eussent fait aimer. Quanc
Lamartine, La Mennais, Montalembert et quelques autres écrivains de talent doraient de poésie, rénovaient
agrandissaient les idées religieuses, tous ceux qui gachaient le gouvernement faisaient sentir I'amertume de
religion. Jamais nation ne fut plus complaisante, elle était alors comme une femme fatiguée qui devient
facile ; jamais pouvoir ne fit alors plus de maladresses : la France et la femme aiment mieux les fautes. Pou
se réintégrer, pour fonder un grand gouvernement oligarchique, la noblesse du faubourg devait se fouiller
avec bonne foi afin de trouver en elle-méme la monnaie de Napoléon, s'éventrer pour demander aux creux
ses entrailles un Richelieu constitutionnel ; si ce génie n'était pas en elle, aller le chercher jusque dans le
froid grenier ou il pouvait étre en train de mourir, et se I'assimiler, comme la chambre des lords anglais
s'assimile constamment les aristocrates de hasard. Puis, ordonner a cet homme d'étre implacable, de
retrancher les branches pourries, de recéper l'arbre aristocratique. Mais d'abord, le grand systéme du torysr
anglais était trop immense pour de petites tétes ; et son importation demandait trop de temps aux Francais,
pour lesquels une réussite lente vaut un fiasco. D'ailleurs, loin d'avoir cette politique rédemptrice qui va
chercher la force la ou Dieu I'a mise, ces grandes petites gens haissaient toute force qui ne venait pas d'eu:
enfin, loin de se rajeunir, le faubourg Saint-Germain s'est avieilli. L'étiquette, institution de seconde
nécessité, pouvait étre maintenue si elle n'edt paru que dans les grandes occasions ; mais I'étiquette devint
une lutte quotidienne, et au lieu d'étre une question d'art ou de magnificence, elle devint une question de
pouvoir. S'il manqua d'abord au tréne un de ces conseillers aussi grands que les circonstances étaient gran
l'aristocratie manqua surtout de la connaissance de ses intéréts généraux, qui aurait pu suppléer a tout. Elle
s'arréta devant le mariage de monsieur de Talleyrand, le seul homme qui elt une de ces tétes métalliques ¢
se forgent a neuf les systemes politiques par lesquels revivent glorieusement les nations. Le faubourg se
moqua des ministres qui n'étaient pas gentilshommes, et ne donnait pas de gentilshommes assez supérieul
pour étre ministres ; il pouvait rendre des services véritables au pays en ennoblissant les justices de paix, e
fertilisant le sol, en construisant des routes et des canaux, en se faisant puissance territoriale agissante ; m
il vendait ses terres pour jouer a la Bourse. Il pouvait priver la bourgeoisie de ses hommes d'action et de
talent dont I'ambition minait le pouvair, en leur ouvrant ses rangs ; il a préféré les combattre, et sans armes
car il n‘avait plus qu'en tradition ce qu'il possédait jadis en réalité. Pour le malheur de cette noblesse, il lui
restait précisément assez de ses diverses fortunes pour soutenir sa morgue. Contente de ses souvenirs, au
de ces familles ne songea sérieusement a faire prendre des armes a ses ainés, parmi le faisceau que le
dix—neuvieme siécle jetait sur la place publique. La jeunesse, exclue des affaires, dansait chez Madame, aL
lieu de continuer a Paris, par l'influence de talents jeunes, consciencieux, innocents de I'Empire et de la
République, I'oeuvre que les clefs de chaque famille auraient commencées dans les départements en y
conquérant la reconnaissance de leurs titres par de continuels plaidoyers en faveur des intéréts locaux, en
conformant a I'esprit du siécle, en refondant la caste au golt du temps. Concentrée dans son faubourg
Saint—Germain, ou vivait I'esprit des anciennes oppositions féodales mélé a celui de I'ancienne cour,
l'aristocratie, mal unie au chateau des Tuileries, fut plus facile a vaincre, n'existant que sur un point et surtot
aussi mal constituée qu'elle I'était dans la Chambre des Pairs. Tissue dans le pays, elle devenait
indestructible ; acculée dans son faubourg, adossée au chateau, étendue dans le budget, il suffisait d'un col
de hache pour trancher le fil de sa vie agonisante, et la plate figure d'un petit avocat s'avanca pour donner ¢
coup de hache. Malgré I'admirable discours de monsieur Royer—Collard, I'hérédité de la pairie et ses majore
tomberent sous les pasquinades d'un homme qui se vantait d'avoir adroitement disputé quelques tétes au

CHAPITRE II L'AMOUR DANS LA PAROISSE DE SAINT-THOMAS D'AQUIN 20



Histoire des treize. 2. La duchesse de Langeais

bourreau, mais qui tuait maladroitement de grandes institutions. Il se trouve la des exemples et des
enseignements pour l'avenir. Si l'oligarchie francaise n'avait pas une vie future, il y aurait je ne sais quelle
cruauté triste a la gehenner aprés son déces, et alors il ne faudrait plus que penser a son sarcophage ; mai
le scalpel des chirurgiens est dur a sentir, il rend parfois la vie aux mourants. Le faubourg Saint—-Germain
peut se trouver plus puissant persécuté qu'il ne I'était triomphant, s'il veut avoir un chef et un systeme.

Maintenant il est facile de résumer cet apercu semi—politique. Ce défaut de vues larges et ce vaste
ensemble de petites fautes ; I'envie de rétablir de hautes fortunes dont chacun se préoccupait ; un besoin ré
de religion pour soutenir la politique ; une soif de plaisir, qui nuisait a I'esprit religieux, et nécessita des
hypocrisies ; les résistances partielles de quelques esprits élevés qui voyaient juste et que contrarierent les
rivalités de cour ; la noblesse de province, souvent plus pure de race que ne l'est la noblesse de cour, mais
qui, trop souvent froissée, se désaffectionna ; toutes ces causes se réunirent pour donner au faubourg
Saint—Germain les moeurs les plus discordantes. Il ne fut ni compacte dans son systeme, ni conséquent da
ses actes, ni complétement moral, ni franchement licencieux, ni corrompu ni corrupteur ; il n‘abandonna pas
entiéerement les questions qui lui nuisaient et n'adopta pas les idées qui I'eussent sauvé. Enfin, quelque déb
gue fussent les personnes, le parti s'était néanmoins armé de tous les grands principes qui font la vie des
nations. Or, pour périr dans sa force, que faut-il étre ? Il fut difficile dans le choix des personnes
présentées ; il eut du bon godt, du mépris élégant ; mais sa chute n'eut certes rien d'éclatant ni de
chevaleresque. L'émigration de 89 accusait encore des sentiments ; en 1830, I'émigration a l'intérieur
n'‘accuse plus que des intéréts. Quelques hommes illustres dans les lettres, les triomphes de la tribune,
monsieur de Talleyrand dans les congrés, la conquéte d'Alger, et plusieurs noms redevenus historiques sur
champs de bataille, montrent a l'aristocratie francaise les moyens qui lui restent de se nationaliser et de fair
encore reconnaitre ses titres, si toutefois elle daigne. Chez les étres organisés il se fait un travail d'harmonie
intime. Un homme est-il paresseux, la paresse se trahit en chacun de ses mouvements. De méme, la
physionomie d'une classe d'hommes se conforme a l'esprit général, a I'ame qui en anime le corps. Sous la
Restauration, la femme du faubourg Saint—-Germain ne déploya ni la fiere hardiesse que les dames de la cc
portaient jadis dans leurs écarts, ni la modeste grandeur des tardives vertus par lesquelles elles expiaient le
fautes, et qui répandaient autour d'elles un si vif éclat. Elle n'eut rien de bien léger, rien de bien grave. Ses
passions, sauf quelques exceptions, furent hypocrites ; elle transigea pour ainsi dire avec leurs jouissances,
Quelques-unes de ces familles menerent la vie bourgeoise de la duchesse d'Orléans, dont le lit conjugal se
montrait si ridiculement aux visiteurs du Palais—Royal ; deux ou trois a peine continuérent les moeurs de la
Régence, et inspirérent une sorte de dégodt a des femmes plus habiles. Cette nouvelle grande dame n'eut
aucune influence sur les moeurs : elle pouvait néanmoins beaucoup, elle pouvait, en désespoir de cause,
offrir le spectacle imposant des femmes de l'aristocratie anglaise ; mais elle hésita niaisement entre
d'anciennes traditions, fut dévote de force, et cacha tout, méme ses belles qualités. Aucune de ces Francai:
ne put créer de salon ou les sommités sociales vinssent prendre des lecons de goQt et d'élégance. Leur voi
jadis si imposante en littérature, cette vivante expression des sociétés, y fut tout a fait nulle. Or, quand une
littérature n'a pas de systéme général, elle ne fait pas corps et se dissout avec son siécle. Lorsque, dans un
temps quelconque, il se trouve au milieu d'une nation un peuple a part ainsi constitué, I'historien y rencontre
presque toujours une figure principale qui résume les vertus et les défauts de la masse a laquelle elle
appartient : Coligny chez les huguenots, le Coadjuteur au sein de la Fronde, le maréchal de Richelieu sous
Louis XV, Danton dans la Terreur. Cette identité de physionomie entre un homme et son cortége historique
est dans la nature des choses. Pour mener un parti ne faut—il pas concorder a ses idées, pour briller dans u
épogue ne faut-il pas la représenter ? De cette obligation constante ou se trouve la téte sage et prudente d
partis d'obéir aux préjugés et aux folies des masses qui en font la queue dérivent les actions que reprochen
certains historiens aux chefs de parti, quand, a distance des terribles ébullitions populaires, ils jugent a froid
les passions les plus nécessaires a la conduite des grandes luttes séculaires. Ce qui est vrai dans la coméc
historique des siécles est également vrai dans la sphere plus étroite des scénes partielles du drame natione
appelé les Moeurs.
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Au commencement de la vie éphémére que mena le faubourg Saint—-Germain pendant la Restauration, e
a laquelle, si les considérations précédentes sont vraies, il ne sut pas donner de consistance, une jeune fen
fut passagerement le type le plus complet de la nature a la fois supérieure et faible, grande et petite, de sa
caste. C'était une femme artificiellement instruite, réellement ignorante ; pleine de sentiments élevés, mais
manquant d'une pensée qui les coordonnat ; dépensant les plus riches trésors de I'ame a obéir aux
convenances ; préte a braver la société, mais hésitant et arrivant a l'artifice par suite de ses scrupules ; aya
plus d'entétement que de caracteére, plus d'engouement que d'enthousiasme, plus de téte que de coeur ;
souverainement femme et souverainement coquette, Parisienne surtout ; aimant I'éclat, les fétes ne
réfléchissant pas, ou réfléchissant trop tard ; d'une imprudence qui arrivait presque a de la poésie ; insolent
a ravir, mais humble au fond du coeur ; affichant la force comme un roseau bien droit, mais, comme ce
roseau, préte a fléchir sous une main puissante ; parlant beaucoup de la religion, mais ne l'aimant pas, et
cependant préte a l'accepter comme un dénolment. Comment expliquer une créature véritablement multipl
susceptible d'héroisme, et oubliant d'étre héroique pour dire une méchanceté ; jeune et suave, moins vieille
de coeur gue vieillie par les maximes de ceux qui I'entouraient, et comprenant leur philosophie égoiste sans
I'avoir appliquée ; ayant tous les vices du courtisan et toutes les noblesses de la femme adolescente ; se
défiant de tout, et néanmoins se laissant parfois aller a tout croire ? Ne serait—ce pas toujours un portrait
inachevé gue celui de cette femme en qui les teintes les plus chatoyantes se heurtaient, mais en produisant
une confusion poétique, parce qu'il y avait une lumiere divine, un éclat de jeunesse qui donnait a ces traits
confus une sorte d'ensemble ? La grace lui servait d'unité. Rien n'était joué. Ces passions, ces
demi—-passions, cette velléité de grandeur, cette réalité de petitesse, ces sentiments froids et ces élans
chaleureux étaient naturels et ressortaient de sa situation autant que de celle de l'aristocratie a laguelle elle
appartenait. Elle se comprenait toute seule et se menait orgueilleusement au-dessus du monde, a l'abri de
nom. Il y avait du moi de Médée dans sa vie, comme dans celle de l'aristocratie, qui se mourait sans vouloir
se mettre sur son séant, ni tendre la main a quelque médecin politique, ni toucher, ni étre touchée, tant elle
sentait faible ou déja poussiére. La duchesse de Langeais, ainsi se nommait—elle, était mariée depuis envir
guatre ans quand la Restauration fut consommeée, c'est—-a—dire en 1816, époque a laquelle Louis XVIII,
éclairé par la révolution des Cent Jours, comprit sa situation et son siecle, malgré son entourage, qui,
néanmoins, triompha plus tard de ce Louis XI moins la hache, lorsqu'il fut abattu par la maladie. La duchess
de Langeais était une Navarreins, famille ducale, qui, depuis Louis XIV, avait pour principe de ne point
abdiquer son titre dans ses alliances. Les filles de cette maison devaient avoir tdt ou tard, de méme que leu
mere, un tabouret a la cour. A I'age de dix—huit ans, Antoinette de Navarreins sortit de la profonde retraite o
elle avait vécu pour épouser le fils ainé du duc de Langeais. Les deux familles étaient alors éloignées du
monde ; mais l'invasion de la France faisait présumer aux royalistes le retour des Bourbons comme la seule
conclusion possible aux malheurs de la guerre. Les ducs de Navarreins et de Langeais, restés fidéles aux
Bourbons, avaient noblement résisté a toutes les séductions de la gloire impériale, et, dans les circonstance
ou ils se trouvaient lors de cette union, ils durent naturellement obéir a la vieille politique de leurs familles.
Mademoiselle Antoinette de Navarreins épousa donc, belle et pauvre, monsieur le marquis de Langeais, do
le pere mourut quelques mois aprés ce mariage. Au retour des Bourbons, les deux familles reprirent leur rau
leurs charges, leurs dignités a la cour, et rentrérent dans le mouvement social, en dehors duquel elles s'étai
tenues jusqu'alors. Elles devinrent les plus éclatantes sommités de ce nouveau monde politique. Dans ce
temps de lachetés et de fausses conversions, la conscience publique se plut a reconnaitre en ces deux fam
la fidélité sans tache, l'accord entre la vie privée et le caractere politique, auxquels tous les partis rendent
involontairement hommage. Mais, par un malheur assez commun dans les temps de transaction, les persor
les plus pures et qui, par I'élévation de leurs vues, la sagesse de leurs principes, auraient fait croire en Fran
a la générosité d'une politique neuve et hardie, furent écartées des affaires, qui tombérent entre les mains ¢
gens intéressés a porter les principes a I'extréme, pour faire preuve de dévouement. Les familles de Lange:
et de Navarreins resterent dans la haute sphére de la cour, condamnées aux devoirs de I'étiquette ainsi qu'
reproches et aux moqueries du libéralisme, accusées de se gorger d'honneurs et de richesses, tandis que I
patrimoine ne s'augmenta point, et que les libéralités de la Liste Civile se consumérent en frais de
représentation, nécessaires a toute monarchie européenne, fit-elle méme républicaine. En 1818, monsieul
duc de Langeais commandait une division militaire, et la duchesse avait, pres d'une princesse, une place qt
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l'autorisait & demeurer a Paris, loin de son mari, sans scandale. D'ailleurs, le duc avait, outre son
commandement, une charge a la cour, ou il venait, en laissant, pendant son quartier, le commandement a L
maréchal-de—camp. Le duc et la duchesse vivaient donc entiérement séparés, de fait et de coeur, a l'insu d
monde. Ce mariage de convention avait eu le sort assez habituel de ces pactes de famille. Les deux caracts
les plus antipathiques du monde s'étaient trouvés en présence, s'étaient froissés secrétement, secrétement
blessés, désunis a jamais. Puis, chacun d'eux avait obéi a sa nature et aux convenances. Le duc de Lange:
esprit aussi méthodique que pouvait I'étre le chevalier de Folard, se livra méthodiquement a ses go(ts, a se
plaisirs, et laissa sa femme libre de suivre les siens, aprés avoir reconnu chez elle un esprit éminemment
orgueilleux, un coeur froid, une grande soumission aux usages du monde, une loyauté jeune, et qui devait
rester pure sous les yeux des grands parents, a la lumiére d'une cour prude et religieuse. Il fit donc a froid le
grand seigneur du siécle précédent, abandonnant a elle-méme une femme de vingt—-deux ans, offensée
gravement, et qui avait dans le caractére une épouvantable qualité, celle de ne jamais pardonner une offen:
guand toutes ses vanités de femme, quand son amour—propre, ses vertus peut—_étre, avaient été méconnus
blessés occultement. Quand un outrage est public, une femme aime a I'oublier, elle a des chances pour se
grandir, elle est femme dans sa clémence ; mais les femmes n'absolvent jamais de secrétes offenses, parce
gu'elles n'aiment ni les lachetés, ni les vertus, ni les amours secretes.

Telle était la position, inconnue du monde, dans laguelle se trouvait madame la duchesse de Langeais, e
a laquelle ne réfléchissait pas cette femme, lorsque vinrent des fétes données a I'occasion du mariage du d
de Berri. En ce moment, la cour et le faubourg Saint—-Germain sortirent de leur atonie et de leur réserve. La,
commenca réellement cette splendeur inouie qui abusa le gouvernement de la Restauration. En ce momen
duchesse de Langeais, soit calcul, soit vanité, ne paraissait jamais dans le monde sans étre entourée ou
accompagnée de trois ou quatre femmes aussi distinguées par leur nom que par leur fortune. Reine de la
mode, elle avait ses dames d'atours, qui reproduisaient ailleurs ses maniéres et son esprit. Elle les avait
habilement choisies parmi quelques personnes qui n'étaient encore ni dans l'intimité de la cour, ni dans le
coeur du faubourg Saint—-Germain, et qui avaient néanmoins la prétention d'y arriver ; simples Dominations
qui voulaient s'élever jusqu'aux environs du tréne et se méler aux séraphiques puissances de la haute spheé
nommeée le petit chateau. Ainsi posée, la duchesse de Langeais était plus forte, elle dominait mieux, elle éte
plus en slreté. Ses dames la défendaient contre la calomnie, et l'aidaient a jouer le détestable rdle de femn
la mode. Elle pouvait a son aise se moquer des hommes, des passions, les exciter, recueillir les hommages
dont se nourrit toute nature féminine, et rester maitresse d'elle—-méme. A Paris et dans la plus haute
compagnie, la femme est toujours femme ; elle vit d'encens, de flatteries, d'honneurs. La plus réelle beauté,
la figure la plus admirable n'est rien si elle n'est admirée : un amant, des flagorneries sont les attestations d
sa puissance. Qu'est un pouvoir inconnu ? Rien. Supposez la plus jolie femme seule dans le coin d'un salor
elle y est triste. Quand une de ces créatures se trouve au sein des magnificences sociales, elle veut donc
régner sur tous les coeurs, souvent faute de pouvoir étre souveraine heureuse dans un seul. Ces toilettes, ¢
appréts, ces coquetteries étaient faites pour les plus pauvres étres qui se soient rencontrés, des fats sans e
des hommes dont le mérite consistait dans une jolie figure, et pour lesquels toutes les femmes se
compromettaient sans profit, de véritables idoles de bois doré qui, malgré quelques exceptions, n‘avaient ni
les antécédents des petits—maitres du temps de la Fronde, ni la bonne grosse valeur des héros de I'empire,
I'esprit et les maniéres de leurs grands—péres, mais qui voulaient étre gratis quelque chose d'approchant ; g
étaient braves comme l'est la jeunesse francaise, habiles sans doute s'ils eussent été mis a I'épreuve, et qu
pouvaient rien étre par le réegne des vieillards usés qui les tenaient en lisiere. Ce fut une époque froide,
mesquine et sans poésie. Peut—étre faut-il beaucoup de temps a une restauration pour devenir une monarc

Depuis dix—huit mois, la duchesse de Langeais menait cette vie creuse, exclusivement remplie par le
bal, par les visites faites pour le bal, par des triomphes sans objet, par des passions éphémeéres, nées et mc
pendant une soirée. Quand elle arrivait dans un salon, les regards se concentraient sur elle, elle moissonna
des mots flatteurs, quelques expressions passionnées gu'elle encourageait du geste, du regard, et qui ne
pouvaient jamais aller plus loin que I'épiderme. Son ton, ses maniéres, tout en elle faisait autorité. Elle vivait
dans une sorte de fievre de vanité, de perpétuelle jouissance qui I'étourdissait. Elle allait assez loin en
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conversation, elle écoutait tout, et se dépravait, pour ainsi dire, a la surface du coeur. Revenue chez elle, el
rougissait souvent de ce dont elle avait ri, de telle histoire scandaleuse dont les détails l'aidaient a discuter |
théories de I'amour gu'elle ne connaissait pas, et les subtiles distinctions de la passion moderne, que de
complaisantes hypocrites lui commentaient ; car les femmes, sachant se tout dire entre elles, en perdent plt
gue n'en corrompent les hommes. Il y eut un moment ou elle comprit que la créature aimée était la seule do
la beauté, dont I'esprit pat étre universellement reconnu. Que prouve un mari ? Que, jeune fille, une femme
était ou richement dotée, ou bien élevée, avait une mére adroite, ou satisfaisait aux ambitions de 'homme ;
mais un amant est le constant programme de ses perfections personnelles. Madame de Langeais apprit, jel
encore, gqu'une femme pouvait se laisser aimer ostensiblement sans étre complice de I'amour, sans
l'approuver, sans le contenter autrement que par les plus maigres redevances de I'amour, et plus d'une
Sainte—n'y—touche lui révéla les moyens de jouer ces dangereuses comédies. La duchesse eut donc sa col
le nombre de ceux qui l'adoraient ou la courtisaient fut une garantie de sa vertu. Elle était coquette, aimable
séduisante jusqu'a la fin de la féte, du bal, de la soirée ; puis, le rideau tombé, elle se retrouvait seule, froide
insouciante, et néanmoins revivait le lendemain pour d'autres émotions également superficielles. Il y avait
deux ou trois jeunes gens complétement abusés qui I'aimaient véritablement, et dont elle se moquait avec u
parfaite insensibilité. Elle se disait : — Je suis aimée, il m'aime ! Cette certitude lui suffisait. Semblable a
l'avare satisfait de savoir que ses caprices peuvent étre exauces ; elle n'allait peut—étre méme plus jusqu'at
désir.

Un soir elle se trouva chez une de ses amies intimes, madame la vicomtesse de Fontaine, une de ses
humbles rivales, qui la haissaient cordialement et I'accompagnaient toujours : espéce d'amitié armée dont
chacun se défie, et ou les confidences sont habilement discrétes, quelquefois perfides. Aprés avoir distribué
de petits saluts protecteurs, affectueux ou dédaigneux de l'air naturel a la femme qui connait toute la valeur
ses sourires, ses yeux tombérent sur un homme qui lui était conplétement inconnu, mais dont la physionom
large et grave la surprit. Elle sentit en le voyant une émotion assez semblable a celle de la peur.

- Ma chére, demanda-t-elle & madame de Maufrigneuse, quel est ce nouveau venu ?
— Un homme dont vous avez sans doute entendu parler, le marquis de Montriveau.
— Ah ! c'est lui.

Elle prit son lorgnon et I'examina fort impertinemment, comme elle e(t fait d'un portrait qui recoit des
regards et n'en rend pas.

- Présentez—le—moi donc, il doit étre amusant.
— Personne n'est plus ennuyeux ni plus sombre, ma chere, mais il est & la mode.

Monsieur Armand de Montriveau se trouvait en ce moment, sans le savoir, I'objet d'une curiosité
générale, et le méritait plus qu'aucune de ces idoles passagéres dont Paris a besoin et dont il s'amourache
guelques jours, afin de satisfaire cette passion d'engouement et d'enthousiasme factice dont il est
périodiquement travaillé. Armand de Montriveau était le fils unique du général de Montriveau, un de ces
ci—devant qui servirent noblement la République, et qui périt, tué prés de Joubert, a Novi. L'orphelin avait ét
placé par les soins de Bonaparte a I'école de Chalons, et mis, ainsi que plusieurs autres fils de généraux m
sur le champ de bataille, sous la protection de la République francaise. Apres étre sorti de cette école sans
aucune espeéce de fortune, il entra dans l'artillerie, et n'était encore que chef de bataillon lors du désastre de
Fontainebleau. L'arme a laquelle appartenait Armand de Montriveau lui avait offert peu de chances
d'avancement. D'abord le nombre des officiers y est plus limité que dans les autres corps de I'armé ; puis, le
opinions libérales et presque républicaines que professait l'artillerie, les craintes inspirées a I'Empereur par
une réunion d'’hommes savants accoutumeés a réfléchir, s'opposaient a la fortune militaire de la plupart d'ent
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eux. Aussi, contrairement aux lois ordinaires, les officiers parvenus au généralat ne furent-ils pas toujours I
sujets les plus remarquables de I'arme, parce que, médiocres, ils donnaient peu de craintes. L'artillerie faisa
un corps a part dans l'armée, et n'appartenait a Napoléon que sur les champs de bataille. A ces causes
générales, qui peuvent expliquer les retards éprouvés dans sa carriere par Armand de Montriveau, il s'en
joignait d'autres inhérentes a sa personne et a son caractére. Seul dans le monde, jeté dés I'age de vingt ar
travers cette tempéte d'hommes au sein de laquelle vécut Napoléon, et n‘ayant aucun intérét en dehors de
lui-méme, prét a périr chaque jour, il s'était habitué a n'exister que par une estime intérieure et par le
sentiment du devoir accompli. Il était habituellement silencieux comme le sont tous les hommes timides ;
mais sa timidité ne venait point d'un défaut de courage, c'était une sorte de pudeur qui lui interdisait toute
démonstration vaniteuse. Son intrépidité sur les champs de bataille n'était point fanfaronne ; il y voyait tout,
pouvait donner tranquillement un bon avis a ses camarades, et allait au—devant des boulets tout en se bais:
a propos pour les éviter. Il était bon, mais sa contenance le faisait passer pour hautain et sévere. D'une rigu
mathématique en toute chose, il n‘admettait aucune composition hypocrite ni avec les devoirs d'une positior
ni avec les conséquences d'un fait. Il ne se prétait a rien de honteux, ne demandait jamais rien pour lui ;
enfin, c'était un de ces grands hommes inconnus, assez philosophes pour mépriser la gloire, et qui vivent s:
s'attacher a la vie, parce qu'ils ne trouvent pas a y développer leur force ou leurs sentiments dans toute leur
étendue. |l était craint, estimé, peu aimé. Les hommes nous permettent bien de nous élever au—-dessus d'el
mais ils ne nous pardonnent jamais de ne pas descendre aussi bas qu'eux. Aussi le sentiment qu'ils accord
aux grands caractéres ne va—t-il pas sans un peu de haine et de crainte. Trop d'honneur est pour eux une
censure tacite qu'ils ne pardonnent ni aux vivants ni aux morts. Aprés les adieux de Fontainebleau,
Montriveau, quoigque noble et titré, fut mis en demi-solde. Sa probité antique effraya le Ministére de la
Guerre, ou son attachement aux serments faits a l'aigle impériale était connu. Lors des Cent-Jours il fut
nommeé colonel de la garde et resta sur le champ de bataille de Waterloo. Ses blessures l'ayant retenu en
Belgique, il ne se trouva pas a I'armée de la Loire ; mais le gouvernement royal ne voulut pas reconnaitre le
grades donnés pendant les Cent-Jours, et Armand de Montriveau quitta la France. Entrainé par son génie
entreprenant, par cette hauteur de pensée que, jusqu'alors, les hasards de la guerre avaient satisfaite, et
passionné par sa rectitude instinctive pour les projets d'une grande utilité, le général Montriveau s'embarqus
dans le dessein d'explorer la Haute—Egypte et les parties inconnues de I'Afrique, les contrées du centre
surtout, qui excitent aujourd'hui tant d'intérét parmi les savants. Son expédition scientifique fut longue et
malheureuse. Il avait recueilli des notes précieuses destinées a résoudre les problemes géographiques ou
industriels si ardemment cherchés, et il était parvenu, non sans avoir surmonté bien des obstacles, jusqu'au
coeur de I'Afrique, lorsqu'il tomba par trahison au pouvoir d'une tribu sauvage. Il fut dépouillé de tout, mis er
esclavage et promené pendant deux années a travers les déserts, menacé de mort a tout moment et plus
maltraité que ne I'est un animal dont s'amusent d'impitoyables enfants. Sa force de corps et sa constance
d'ame lui firent supporter toutes les horreurs de sa captivité ; mais il épuisa presque toute son énergie dans
son évasion, qui fut miraculeuse. Il atteignit la colonie francaise du Sénégal, demi—mort, en haillons, et
n‘ayant plus que d'informes souvenirs. Les immenses sacrifices de son voyage, I'étude des dialectes de
I'Afrique, ses découvertes et ses observations, tout fut perdu. Un seul fait fera comprendre ses souffrances.
Pendant quelques jours les enfants du scheik de la tribu dont il était I'esclave s'amusaient a prendre sa téte
pour but dans un jeu qui consistait a jeter loin des osselets de cheval, et a les y faire tenir. Montriveau revin
Paris vers le milieu de I'année 1818, il s'y trouva ruiné, sans protecteurs, et n‘en voulant pas. Il serait mort
vingt fois avant de solliciter quoi que ce fit, méme la reconnaissance de ses droits acquis. L'adversité, ses
douleurs avaient développé son énergie jusque dans les petites choses, et I'habitude de conserver sa dignit
d'homme en face de cet étre moral que nous nommons la conscience, donnait pour lui du prix aux actes en
apparence les plus indifférents. Cependant ses rapports avec les principaux savants de Paris et quelques
militaires instruits firent connaitre et son mérite et ses aventures. Les particularités de son évasion et de sa
captivité, celles de son voyage attestaient tant de sang-froid, d'esprit et de courage, gu'il acquit, sans le
savoir, cette célébrité passagere dont les salons de Paris sont si prodigues, mais qui demande des efforts
inouis aux artistes quand ils veulent la perpétuer. Vers la fin de cette année, sa position changea subitemer
De pauvre, il devint riche, ou du moins il eut extérieurement tous les avantages de la richesse. Le
gouvernement royal, qui cherchait a s'attacher les hommes de mérite afin de donner de la force a lI'armée, fi
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alors quelques concessions aux anciens officiers dont la loyauté et le caractere connu offraient des garantie
de fidélité. Monsieur de Montriveau fut rétabli sur les cadres, dans son grade, recut sa solde arriérée et fut
admis dans la Garde royale. Ces faveurs arrivérent successivement au marquis de Montriveau sans qu'il e(
fait la moindre demande. Des amis lui épargnerent les démarches personnelles auxquelles il se serait refus
Puis, contrairement a ses habitudes, qui se modifiérent tout a coup, il alla dans le monde, ou il fut accueilli
favorablement, et ou il rencontra partout les témoignages d'une haute estime. Il semblait avoir trouvé quelqt
dénolment pour sa vie ; mais chez lui tout se passait en I'hnomme, il n'y avait rien d'extérieur. Il portait dans
la société une figure grave et recueillie, silencieuse et froide. Il y eut beaucoup de succeés, précisément parc
gu'il tranchait fortement sur la masse des physionomies convenues qui meublent les salons de Paris, ou il fu
effectivement tout neuf. Sa parole avait la concision du langage des gens solitaires ou des sauvages. Sa
timidité fut prise pour de la hauteur et plut beaucoup. Il était quelque chose d'étrange et de grand, et les
femmes furent d'autant plus généralement éprises de ce caractére original, qu'il échappait a leurs adroites
flatteries, a ce manége par lequel elles circonviennent les hommes les plus puissants, et corrodent les espri
les plus inflexibles. Monsieur de Montriveau ne comprenait rien a ces petites singeries parisiennes, et son
ame ne pouvait répondre gqu'aux sonores vibrations des beaux sentiments. Il et promptement été laissé 13,
sans la poésie qui résultait de ses aventures et de sa vie, sans les préneurs qui le vantaient a son insu, san
triomphe d'amour propre qui attendait la femme dont il s'occuperait. Aussi la curiosité de la duchesse de
Langeais était—elle vive autant que naturelle. Par un effet du hasard, cet homme l'avait intéressée la veille,
elle avait entendu raconter la veille une des scenes qui, dans le voyage de monsieur de Montriveau,
produisaient le plus d'impression sur les mobiles imaginations de femme. Dans une excursion vers les sourt
du Nil, monsieur de Montriveau eut avec un de ses guides le débat le plus extraordinaire qui se connaisse
dans les annales des voyages. Il avait un désert a traverser, et ne pouvait aller qu'a pied au lieu qu'il voulait
explorer. Un seul guide était capable de I'y mener. Jusqu'alors aucun voyageur n'avait pu pénétrer dans cet
partie de la contrée, ou l'intrépide officier présumait devoir trouver la solution de plusieurs problémes
scientifiques. Malgré les représentations que lui firent et les vieillards du pays et son guide, il entreprit ce
terrible voyage. S'armant de tout son courage aiguisé déja par I'annonce d'horribles difficultés a vaincre, il
partit au matin. Aprés avoir marché pendant une journée entiéere, il se coucha le soir sur le sable, éprouvant
une fatigue inconnue, causée par la mobilité du sol, qui semblait a chaque pas fuir sous lui. Cependant il
savait que le lendemain il lui faudrait, des l'aurore, se remettre en route ; mais son guide lui avait promis de
lui faire atteindre, vers le milieu du jour, le but de son voyage. Cette promesse lui donna du courage, lui fit
retrouver des forces, et, malgré ses souffrances, il continua sa route, en maudissant un peu la science ; ma
honteux de se plaindre devant son guide, il garda le secret de ses peines. Il avait déja marché pendant le tie
du jour lorsque, sentant ses forces épuisées et ses pieds ensanglantés par la marche, il demanda s'il arrive
bient6t. — Dans une heure, lui dit le guide. Armand trouva dans son a&me pour une heure de force et continu,
L'heure s'écoula sans qu'il apercit, méme a I'horizon, horizon de sables aussi vaste que I'est celui de la ple
mer, les palmiers et les montagnes dont les cimes devaient annoncer le terme de son voyage. Il s'arréta,
menaca le guide, refusa d'aller plus loin, lui reprocha d'étre son meurtrier, de I'avoir trompé ; puis des larme
de rage et de fatigue roulérent sur ses joues enflammeées ; il était courbé par la douleur renaissante de la
marche, et son gosier lui semblait coagulé par la soif du désert. Le guide, immobile, écoutait ses plaintes d'l
air ironique, tout en étudiant, avec l'apparente indifférence des Orientaux, les imperceptibles accidents de ¢
sable presque noiratre comme est I'or bruni. — Je me suis trompé, reprit=il froidement. Il y a trop long—-temp:s
gue j'ai fait ce chemin pour que je puisse reconnaitre les traces ; nous y sommes bien, mais il faut encore
marcher pendant deux heures. — Cet homme a raison, pensa monsieur de Montriveau. Puis il se remit en
route, suivant avec peine I'Africain impitoyable, auquel il semblait lié par un fil, comme un condamné I'est
invisiblement au bourreau. Mais les deux heures se passent, le Francais a dépensé ses dernieres gouttes
d'énergie, et I'horizon est pur, et il n'y voit ni palmiers ni montagnes. Il ne trouve plus ni cris ni
gémissements, il se couche alors sur le sable pour mourir ; mais ses regards eussent épouvanté I'hnomme le
plus intrépide, il semblait annoncer qu'il ne voulait pas mourir seul. Son guide, comme un vrai démon, lui
répondait par un coup d'oeil calme, empreint de puissance, et le laissait étendu, en ayant soin de se tenir a
distance qui lui permit d'échapper au désespoir de sa victime. Enfin monsieur de Montriveau trouva quelque
forces pour une derniere imprécation. Le guide se rapprocha de lui, le regarda fixement, lui imposa silence
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lui dit : — N'as—tu pas voulu, malgré nous, aller la ou je te méne ? Tu me reproches de te tromper : si je ne
l'avais pas fait, tu ne serais pas venu jusqu'ici. Veux—tu la vérité, la voici. Nous avons encore cing heures de
marche, et nous ne pouvons plus retourner sur nos pas. Sonde ton coeur, si tu n'as pas assez de courage,
mon poignard. Surpris par cette effroyable entente de la douleur et de la force humaine, monsieur de
Montriveau ne voulut pas se trouver au—dessous d'un barbare ; et puisant dans son orgueil d'Européen une
nouvelle dose de courage, il se releva pour suivre son guide. Les cing heures étaient expirées, monsieur de
Montriveau n'apercevait rien encore, il tourna vers le guide un oeil mourant ; mais alors le Nubien le prit sur
ses épaules, I'éleva de quelques pieds, et lui fit voir a une centaine de pas un lac entouré de verdure et d'ur
admirable forét, gu'illuminaient les feux du soleil couchant. lls étaient arrivés a quelque distance d'une espée
de banc de granit immense, sous lequel ce paysage sublime se trouvait comme enseveli. Armand crut rena
et son guide, ce géant d'intelligence et de courage, acheva son oeuvre de dévouement en le portant a trave
les sentiers chauds et polis a peine tracés sur le granit. Il voyait d'un cété I'enfer des sables, et de l'autre le
paradis terrestre de la plus belle oasis qui fat en ces déserts.

La duchesse, déja frappée par l'aspect de ce poétique personnage, le fut encore bien plus en apprenant
gu'elle voyait en lui le marquis de Montriveau, de qui elle avait révé pendant la nuit. S'étre trouvée dans les
sables brllants du désert avec lui, I'avoir eu pour compagnon de cauchemar, n'était—-ce pas chez une femm
de cette nature un délicieux présage d'amusement ? Jamais homme n'eut mieux qu'Armand la physionomie
de son caractére, et ne pouvait plus justement intriguer les regards. Sa téte, grosse et carrée, avait pour
principal trait caractéristique une énorme et abondante chevelure noire qui lui enveloppait la figure de
maniere a rappeler parfaitement le général Kléber auquel il ressemblait par la vigueur de son front, par la
coupe de son visage, par l'audace tranquille des yeux, et par I'espéce de fougue gu'exprimaient ses traits
saillants. Il était petit, large de buste, musculeux comme un lion.Quand il marchait, sa pose, sa démarche, le
moindre geste trahissait et je ne sais quelle sécurité de force qui imposait, et quelque chose de despotique.
paraissait savoir que rien ne pouvait s'opposer a sa volonté, peut—étre parce qu'il ne voulait rien que de just
Néanmoins, semblable a tous les gens réellement forts, il était doux dans son parler, simple dans ses
manieres, et naturellement bon. Seulement toutes ces belles qualités semblaient devoir disparaitre dans les
circonstances graves ou I'homme devient implacable dans ses sentiments, fixe dans ses résolutions, terrible
dans ses actions. Un observateur aurait pu voir dans la commissure de ses lévres un retroussement habitue
gui annoncait des penchants vers l'ironie.

La duchesse de Langeais, sachant de quel prix passager était la conquéte de cet homme, résolut, penda
le peu de temps que mit la duchesse de Maufrigneuse a l'aller prendre pour le lui présenter, d'en faire un de
ses amants, de lui donner le pas sur tous les autres, de l'attacher a sa personne, et de déployer pour lui tou
ses coquetteries. Ce fut une fantaisie, pur caprice de duchesse avec lequel Lope de Véga ou Calderon a fal
Chien du jardinier. Elle voulut que cet homme ne flt & aucune femme, et n'imagina pas d'étre a lui. La
duchesse de Langeais avait recu de la nature les qualités nécessaires pour jouer les rbles de coquette, et s
éducation les avait encore perfectionnées. Les femmes avaient raison de I'envier, et les hommes de I'aimer
ne lui manquait rien de ce qui peut inspirer I'amour, de ce qui le justifie et de ce qui le perpétue. Son genre ¢
beauté, ses maniéres, son parler, sa pose s'accordaient pour la douer d'une coquetterie naturelle, qui, chez
femme, semble étre la conscience de son pouvoir. Elle était bien faite, et décomposait peut—étre ses
mouvements avec trop de complaisance, seule affectation qu'on lui pat reprocher. Tout en elle s'harmoniait,
depuis le plus petit geste jusqu'a la tournure particuliére de ses phrases, jusqu'a la maniére hypocrite dont e
jetait son regard. Le caractére prédominant de sa physionomie était une noblesse élégante, que ne détruise
pas la mobilité toute francaise de sa personne. Cette attitude incessamment changeante avait un prodigieus
attrait pour les hommes. Elle paraissait devoir étre la plus délicieuse des maitresses en déposant son corse
I'attirail de sa représentation. En effet, toutes les joies de I'amour existaient en germe dans la liberté de ses
regards expressifs, dans les calineries de sa voix, dans la grace de ses paroles. Elle faisait voir qu'il y avait
elle une noble courtisane, que démentaient vainement les religions de la duchesse. Qui s'asseyait pres d'ell
pendant une soirée, la trouvait tour a tour gaie, mélancolique, sans qu'elle e(t l'air de jouer ni la mélancolie
la gaieté. Elle savait étre a son gré affable, méprisante, ou impertinente, ou confiante. Elle semblait bonne €
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I'était. Dans sa situation, rien ne l'obligeait a descendre a la méchanceté. Par moments, elle se montrait tou
tour sans défiance et rusée, tendre a émouvoir, puis dure et séche a briser le coeur. Mais pour la bien peinc
ne faudrait-il pas accumuler toutes les antithéses féminines ; en un mot, elle était ce gu'elle voulait étre ou
paraitre. Sa figure un peu trop longue avait de la grace, quelque chose de fin, de menu qui rappelait les
figures du moyen age. Son teint était pale, Iégérement rosé. Tout en elle péchait pour ainsi dire par un exceé
de délicatesse.

Monsieur de Montriveau se laissa complaisamment présenter a la duchesse de Langeais, qui, suivant
I'habitude des personnes auxquelles un godt exquis fait éviter les banalités, I'accueillit sans l'accabler ni de
guestions ni de compliments, mais avec une sorte de grace respectueuse qui devait flatter un homme
supérieur, car la supériorité suppose chez un homme un peu de ce tact qui fait deviner aux femmes tout ce
est sentiment. Si elle manifesta quelque curiosité, ce fut par ses regards ; si elle complimenta, ce fut par se:
manieres ; et elle déploya cette chatterie de paroles, cette fine envie de plaire qu'elle savait montrer mieux
gue personne. Mais toute sa conversation ne fut en quelque sorte que le corps de la lettre, il devait y avoir
post-scriptum ou la pensée principale allait étre dite. Quand, apres une demi—heure de causeries
insignifiantes, et dans lesquelles l'accent, les sourires, donnaient seuls de la valeur aux mots, monsieur de
Montriveau parut vouloir discretement se retirer, la duchesse le retint par un geste expressif.

- Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le peu d'instants pendant lesquels j'ai eu le plaisir de causer avec
vous vous a offert assez d'attrait pour qu'il me soit permis de vous inviter a venir chez moi ; j'ai peur qu'il n'y
ait beaucoup d'égoisme a vouloir vous y posséder. Si j'étais assez heureuse pour que vous vous Y plussiez
Vvous me trouveriez toujours le soir jusqu'a dix heures.

Ces phrases furent dites d'un ton si coquet, que monsieur de Montriveau ne pouvait se défendre
d'accepter l'invitation. Quand il se rejeta dans les groupes d'hommes qui se tenaient a quelque distance des
femmes, plusieurs de ses amis le féliciterent, moitié sérieusement, moitié plaisamment, sur l'accueil
extraordinaire que lui avait fait la duchesse de Langeais. Cette difficile, cette illustre conquéte, était
décidément faite, et la gloire en avait été réservée a l'artillerie de la Garde. |l est facile d'imaginer les bonne:
et mauvaises plaisanteries que ce théme, une fois admis, suggéra dans un de ces salons parisiens ou l'on ¢
tant a s'amuser, et ou les railleries ont si peu de durée que chacun s'empresse d'en tirer toute la fleur.

Ces niaiseries flatterent & son insu le général. De la place ou il s'était mis, ses regards furent attirés par
mille réflexions indécises vers la duchesse ; et il ne put s'empécher de s'avouer a lui-méme que, de toutes
femmes dont la beauté avait séduit ses yeux, nulle ne lui avait offert une plus délicieuse expression des
vertus, des défauts, des harmonies que l'imagination la plus juvénile puisse vouloir en France a une maitres
Quel homme, en quelque rang que le sort l'ait placé, n'a pas senti dans son a&me une jouissance indéfinissa
en rencontrant, chez une femme qu'il choisit, méme réveusement, pour sienne, les triples perfections moral
physiques et sociales qui lui permettent de toujours voir en elle tous ses souhaits accomplis ? Si ce n'est pa
une cause d'amour, cette flatteuse réunion est certes un des plus grands véhicules du sentiment. Sans la
vanité, disait un profond moralise du siécle dernier, 'amour est un convalescent. Il y a certes, pour 'homme
comme pour la femme, un trésor de plaisirs dans la supériorité de la personne aimée. N'est—ce pas beauco
pour ne pas dire tout, de savoir que notre amour—propre ne souffrira jamais en elle ; qu'elle est assez noble
pour ne jamais recevoir les blessures d'un coup d'oeil méprisant, assez riche pour étre entourée d'un éclat ¢
a celui dont s'environnent méme les rois éphémeres de la finance, assez spirituelle pour ne jamais étre
humiliée par une fine plaisanterie, et assez belle pour étre la rivale de tout son sexe ? Ces réflexions, un
homme les fait en un clin d'oeil. Mais si la femme qui les Iui inspire lui présente en méme temps, dans
l'avenir de sa précoce passion, les changeantes délices de la grace, l'ingénuité d'une ame vierge, les mille y
du vétement des coquettes, les dangers de I'amour, n'est—ce pas a remuer le coeur de I'homme le plus froic
Voici dans quelle situation se trouvait en ce moment monsieur de Montriveau, relativement a la femme, et le
passé de sa vie garantit en quelque sorte la bizarrerie du fait. Jeté jeune dans I'ouragan des guerres francai
ayant toujours vécu sur les champs de bataille, il ne connaissait de la femme que ce qu'un voyageur pressé
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qui va d'auberge en auberge, peut connaitre d'un pays. Peut-étre aurait-il pu dire de sa vie ce que Voltaire
disait a quatre—vingts ans de la sienne, et n'avait-il pas trente—sept sottises a se reprocher ? Il était, a son
age, aussi neuf en amour que l'est un jeune homme qui vient de lire Faublas en cachette. De la femme, il
savait tout ; mais de I'amour, il ne savait rien ; et sa virginité de sentiment lui faisait ainsi des désirs tout
nouveaux. Quelques hommes, emportés par les travaux auxquels les ont condamnés la misére ou I'ambitio|
I'art ou la science, comme monsieur de Montriveau avait été emporté par le cours de la guerre et les
événements de sa vie, connaissent cette singuliére situation, et I'avouent rarement. A Paris, tous les homm
doivent avoir aimé. Aucune femme n'y veut de ce dont aucune n'a voulu. De la crainte d'étre pris pour un sc
procédent les mensonges de la fatuité générale en France, ou passer pour un sot, c'est ne pas étre du pays
ce moment, monsieur de Montriveau fut a la fois saisi par un violent désir, un désir grandi dans la chaleur d
déserts, et par un mouvement de coeur dont il n'avait pas encore connu la bouillante étreinte. Aussi fort qu'i
était violent, cet homme sut réprimer ses émotions ; mais, tout en causant de choses indifférentes, il se
retirait en lui-méme, et se jurait d'avoir cette femme, seule pensée par laquelle il pouvait entrer dans I'amou
Son désir devint un serment fait a la maniére des Arabes avec lesquels il avait vécu, et pour lesquels un
serment est un contrat passé entre eux et toute leur destinée, gu'ils subordonnent a la réussite de I'entrepris
consacrée par le serment, et dans laquelle ils ne comptent méme plus leur mort que comme un moyen de p
pour le succes. Un jeune homme se serait dit : — Je voudrais bien avoir la duchesse de Langeais pour
maitresse ! un autre : — Celui qui sera aimé de la duchesse de Langeais sera un bien heureux coquin ! Mais
le général se dit : — J'aurai pour maitresse madame de Langeais. Quand un homme vierge de coeur, et pou
qui I'amour devient une religion, concoit une semblable pensée, il ne sait pas dans quel enfer il vient de
mettre le pied.

Monsieur de Montriveau s'échappa brusquement du salon, et revint chez lui dévoré par les premiers
acces de sa premiére fievre amoureuse. Si, vers milieu de I'dge, un homme garde encore les croyances, les
illusions, les franchises, l'impétuosité de I'enfance, son premier geste est pour ainsi dire d'avancer la main
pour s'emparer de ce qu'il désire ; puis, quand il a sondé les distances presque impossibles a franchir qui I'e
séparent, il est saisi, comme les enfants, d'une sorte d'étonnement ou d'impatience qui communique de la
valeur a I'objet souhaité, il tremble ou il pleure. Aussi le lendemain, apres les plus orageuses réflexions qui |
eussent bouleversé I'ame, Armand de Montriveau se trouva-t-il sous le joug de ses sens, que concentra la
pression d'un amour vrai. Cette femme si cavalierement traitée la veille était devenue le lendemain le plus
saint, le plus redouté des pouvoirs. Elle fut dés lors pour lui le monde et la vie. Le seul souvenir des plus
Iégeres émotions qu'elle lui avait données faisait palir ses plus grandes joies, ses plus vives douleurs jadis
ressenties. Les révolutions les plus rapides ne trompent que les intéréts de 'homme, tandis qu'une passion
renverse les sentiments. Or, pour ceux qui vivent plus par le sentiment que par l'intérét, pour ceux qui ont
plus d'ame et de sang que d'esprit et de lymphe, un amour réel produit un changement complet d'existence
D'un seul trait, par une seule réflexion, Armand de Montriveau effaca donc toute sa vie passée. Aprés s'étre
vingt fois demandé, comme un enfant : — Irai—je ? N'irai—je pas ? il s'habilla, vint & I'h6tel de Langeais vers
huit heures du soir, et fut admis aupres de la femme, non pas de la femme, mais de l'idole qu'il avait vue la
veille, aux lumieres, comme une fraiche et pure jeune fille vétue de gaze, de blondes et de voiles. Il arrivait
impétueusement pour lui déclarer son amour, comme s'il s'agissait du premier coup de canon sur un chamg
bataille. Pauvre écolier ! Il trouva sa vaporeuse sylphide enveloppée d'un peignoir de cachemire brun
habilement bouillonné, languissamment couchée sur le divan d'un obscur boudoir. Madame de Langeais ne
leva méme pas, elle ne montra que sa téte, dont les cheveux étaient en désordre, quoique retenus dans un
voile. Puis d'une main qui, dans le clair obscur produit par la tremblante lueur d'une seule bougie placée loir
d'elle, parut aux yeux de Montriveau blanche comme une main de marbre, elle lui fit signe de s'asseoir, et IL
dit d'une voix aussi douce que I'était la lueur : si ce n'eit pas été vous, monsieur le marquis, si c'elit été un
ami avec lequel j'eusse pu agir sans facon, ou un indifférent qui m'e(t Iégérement intéressée, je vous aurais
renvoyé. Vous me voyez affreusement souffrante.

Armand se dit en lui-méme : — Je vais m'en aller.
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- Mais, reprit—elle en lui lancant un regard dont I'ingénu militaire attribua le feu a la fiévre, je ne sais si
c'est un pressentiment de votre bonne visite a I'empressement de laquelle je suis on ne peut pas plus sensi
depuis un instant je sentais ma téte se dégager de ses vapeurs.

— Je puis donc rester, lui dit Montriveau.

— Ah ! je serais bien fachée de vous voir partir. Je me disais déja ce matin que je ne devais pas avoir fait
sur vous la moindre impression ; que vous aviez sans doute pris mon invitation pour une de ces phrases
banales prodiguées au hasard par les Parisiennes, et je pardonnais d'avance a votre ingratitude. Un homme
arrive des déserts n'est pas tenu de savoir combien notre faubourg est exclusif dans ses amitiés.

Ces gracieuses paroles, a demi murmurées, tombérent une a une, et furent comme chargées du sentime
joyeux qui paraissait les dicter. La duchesse voulait avoir tous les bénéfices de sa migraine, et sa spéculatic
eut un plein succes. Le pauvre militaire souffrait réellement de la fausse souffrance de cette femme. Comm
Crillon entendant le récit de la passion de Jésus—Christ, il était prét a tirer son épée contre les vapeurs. Hé !
comment alors oser parler a cette malade de I'amour gu'elle inspirait ? Armand comprenait déja qu'il était
ridicule de tirer son amour a brile—pourpoint sur une femme si supérieure. |l entendit par une seule pensée
toutes les délicatesses du sentiment et les exigences de I'ame. Aimer, n'est—ce pas savoir bien plaider,
mendier, attendre ? Cet amour ressenti, ne fallait—il pas le prouver ? Il se trouva la langue immobile, glacée
par les convenances du noble faubourg, par la majesté de la migraine, et par les timidités de I'amour vrai.
Mais nul pouvoir au monde ne put voiler les regards de ses yeux dans lesquels éclataient la chaleur, l'infini:
désert, des yeux calmes comme ceux des panthéres, et sur lesquels ses paupiéres ne s'abaissaient que
rarement. Elle aima beaucoup ce regard fixe qui la baignait de lumiére et d'amour.

- Madame la duchesse, répondit-il, je craindrais de vous mal dire la reconnaissance que m'inspirent vos
bontés. En ce moment je ne souhaite qu'une seule chose, le pouvoir de dissiper vos souffrances.

- Permettez que je me débarrasse de ceci, j'ai maintenant trop chaud, dit—elle en faisant sauter par un
mouvement plein de grace le coussin qui lui couvrait les pieds, qu'elle laissa voir dans toute leur clarté.

- Madame, en Asie, vos pieds vaudraient presque dix mille sequins.
— Compliment de voyageur, dit—elle en souriant.

Cette spirituelle personne prit plaisir a jeter le rude Montriveau dans une conversation pleine de bétises,
de lieux communs et de non-sens, ou il manoeuvra, militairement parlant, comme e(t fait le prince Charles
aux prises avec Napoléon. Elle s'amusa malicieusement a reconnaitre I'étendue de cette passion commenc
d'aprés le nombre de sottises arrachées a ce débutant, qu'elle amenait a petits pas dans un labyrinthe
inextricable ou elle voulait le laisser honteux de lui-méme. Elle débuta donc par se moquer de cet homme, .
qui elle se plaisait néanmoins a faire oublier le temps. La longueur d'une premiére visite est souvent une
flatterie, mais Armand n'en fut pas complice. Le célébre voyageur était dans ce boudoir depuis une heure,
causant de tout, n‘ayant rien dit, sentant qu'il n'était qu'un instrument dont jouait cette femme, quand elle se
dérangea, s'assit, se mit sur le cou le voile qu'elle avait sur la téte, s'accouda, lui fit les honneurs d'une
compléte guérison, et sonna pour faire allumer les bougies du boudoir. A l'inaction absolue dans laquelle ell
était restée, succédérent les mouvements les plus gracieux. Elle se tourna vers monsieur de Montriveau, et
dit, en réponse a une confidence qu'elle venait de lui arracher et qui parut la vivement intéresser : — Vous
voulez vous moquer de moi en tachant de me donner a penser que vous n'avez jamais aimé. Voila la grand
prétention des hommes aupres de nous. Nous les croyons. Pure politesse ! Ne savons—nous pas a quoi not
en tenir la—dessus par nous—mémes ? Ou est I'homme qui n'a pas rencontré dans sa vie une seule occasio
d'étre amoureux ! Mais vous aimez nous tromper, et nous vous laissons faire, pauvres sottes que nous
sommes, parce gue vos tromperies sont encore des hommages rendus a la supériorité de nos sentiments, (
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sont tout pureté.

Cette derniére phrase fut prononcée avec un accent plein de hauteur et de fierté qui fit de cet amant
novice une balle jetée au fond d'un abime, et de la duchesse un ange revolant vers son ciel particulier.

— Diantre ! s'écriait en lui-méme Armand de Montriveau, comment s'y prendre pour dire a cette
créature sauvage que je l'aime ?

Il 'avait déja dit vingt fois, ou plutdt la duchesse I'avait vingt fois lu dans ses regards, et voyait, dans la
passion de cet homme vraiment grand, un amusement pour elle, un intérét a mettre dans sa vie sans intéré
Elle se préparait donc déja fort habilement & élever autour d'elle une certaine quantité de redoutes qu'elle Iu
donnerait a emporter avant de lui permettre I'entrée de son coeur. Jouet de ses caprices, Montriveau devait
rester stationnaire tout en sautant de difficultés en difficultés comme un de ces insectes tourmenté par un
enfant saute d'un doigt sur un autre en croyant avancer, tandis que son malicieux bourreau le laisse au mér
point. Néanmoins, la duchesse reconnut avec un bonheur inexprimable que cet homme de caractere ne
mentait pas a sa parole. Armand n'avait, en effet, jamais aimé. 1l allait se retirer mécontent de lui, plus
mécontent d'elle encore ; mais elle vit avec joie une bouderie qu'elle savait pouvoir dissiper par un mot, d'ur
regard, d'un geste.

- Viendrez-vous demain soir ? lui dit—elle. Je vais au bal, je vous attendrai jusqu'a dix heures.

Le lendemain Montriveau passa la plus grande partie de la journée assis a la fenétre de son cabinet, et
occupé a fumer une quantité indéterminée de cigares. Il put atteindre ainsi I'heure de s'habiller et d'aller a
I'n6tel de Langeais. C'e(it été grande pitié pour I'un de ceux qui connaissaient la magnifique valeur de cet
homme, de le voir devenu si petit, si tremblant, de savoir cette pensée dont les rayons pouvaient embrassel
des mondes, se rétrécir aux proportions du boudoir d'une petite—maitresse. Mais il se sentait lui-méme déjz
déchu dans son bonheur, que, pour sauver sa vie, il n‘aurait pas confié son amour a I'un de ses amis intime
Dans la pudeur qui s'empare d'un homme quand il aime, n'y a—t-il pas toujours un peu de honte, et ne
serait—ce pas sa petitesse qui fait I'orgueil de la femme ? Enfin ne serait—ce pas une foule de motifs de ce
genre, mais que les femmes ne s'expliquent pas, qui les porte presque toutes a trahir les premiéres le myst
de leur amour, mystére dont elles se fatiguent peut—étre ?

- Monsieur, dit le valet de chambre, madame la duchesse n'est pas visible, elle s'habille, et vous prie de
l'attendre ici.

Armand se promena dans le salon en étudiant le goQt répandu dans les moindres détails. Il admira
madame de Langeais, en admirant les choses qui venaient d'elle et en trahissaient les habitudes, avant qu'i
pat en saisir la personne et les idées. Aprés une heure environ, la duchesse sortit de sa chambre sans faire
bruit. Montriveau se retourna, la vit marchant avec la Iégereté d'une ombre, et tressaillit. Elle vint a lui, sans
lui dire bourgeoisement : — Comment me trouvez-vous ? Elle était sGre d'elle, et son regard fixe disait : -
Je me suis ainsi parée pour vous plaire. Une vieille fée, marraine de quelque princesse méconnue, avait sel
pu tourner autour du cou de cette coquette personne le nuage d'une gaze dont les plis avaient des tons vifs
soutenait encore I'éclat d'une peau satinée. La duchesse était éblouissante. Le bleu clair de sa robe, dont le
ornements se répétaient dans les fleurs de sa coiffure, semblait donner, par la richesse de la couleur, un co
a ses formes fréles devenues tout aériennes ; car, en glissant avec rapidité vers Armand, elle fit voler les
deux bouts de I'écharpe qui pendait a ses c6tés, et le brave soldat ne put alors s'empécher de la comparer
jolis insectes bleus qui voltigent au—dessus des eaux, parmi les fleurs, avec lesquelles ils paraissent se
confondre.

- Je vous ai fait attendre, dit—elle de la voix que savent prendre les femmes pour I'homme auquel elles
veulent plaire.
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— Jattendrais patiemment une éternité, si je savais trouver la Divinité belle comme vous I|'étes ; mais ce
n'est pas un compliment que de vous parler de votre beauté, vous ne pouvez plus étre sensible qu'a
I'adoration. Laissez—moi donc seulement baiser votre écharpe.

— Ah, fi ! dit-elle en faisant un geste d'orgueil, je vous estime assez pour vous offrir ma main.

Et elle lui tendit a baiser sa main encore humide. Une main de femme, au moment ou elle sort de son
bain de senteur, conserve je ne sais quelle fraicheur douillette, une mollesse veloutée dont la chatouilleuse
impression va des levres a I'ame. Aussi, chez un homme épris qui a dans les sens autant de volupté qu'il a
d'amour au coeur, ce baiser, chaste en apparence, peut-il exciter de redoutables orages.

- Me la tendrez—vous toujours ainsi ? dit humblement le général en baisant avec respect cette main
dangereuse.

— Oui ; mais nous en resterons la, dit—elle en souriant.

Elle s'assit et parut fort maladroite & mettre ses gants, en voulant en faire glisser la peau d'abord trop
étroite le long de ses doigts, et regarder en méme temps monsieur de Montriveau, qui admirait
alternativement la duchesse et la grace de ses gestes réitérés.

— Ah I c'est bien, dit-elle, vous avez été exact, j'aime l'exactitude. Sa Majesté dit qu'elle est la politesse
des rois ; mais, selon moi, de vous a nous, je la crois la plus respectueuse des flatteries. Hé ! n'est—ce pas
Dites donc.

:

Puis elle le guigna de nouveau pour lui exprimer une amitié décevante, en le trouvant muet de bonheur,
et tout heureux de ces riens. Ah ! la duchesse entendait & merveille son métier de femme, elle savait
admirablement rehausser un homme a mesure qu'il se rapetissait, et le récompenser par de creuses flatteri
chaque pas qu'il faisait pour descendre aux niaiseries de la sentimentalité.

- Vous n'oublierez jamais de venir a neuf heures.

- Oui, mais irez—vous donc au bal tous les soirs ?

- Le sais—je ? répondit—elle en haussant les épaules par un petit geste enfantin comme pour avouer
gu'elle était toute caprice et qu'un amant devait la prendre ainsi. — D'ailleurs, reprit—elle, que vous importe ?
vous m'y conduirez.

— Pour ce soir, dit-il, ce serait difficile, je ne suis pas mis convenablement.

- I me semble, répondit-elle en le regardant avec fierté, que si quelqu'un doit souffrir de votre mise,
c'est moi. Mais sachez, monsieur le voyageur, que I'homme dont j'accepte le bras est toujours au—dessus d
mode, personne n'oserait le critiquer. Je vois que vous ne connaissez pas le monde, je vous en aime

davantage.

Et elle le jetait déja dans les petitesses du monde, en tachant de l'initier aux vanités d'une femme a la
mode.

- Si elle veut faire une sottise pour moi, se dit en lui-méme Armand, je serais bien niais de I'en

empécher. Elle m'aime sans doute, et, certes, elle ne méprise pas le monde plus que je ne le méprise
moi-méme ! ainsi va pour le bal !
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La duchesse pensait sans doute qu'en voyant le général la suivre au bal en bottes et en cravate noire,
personne n'hésiterait & le croire passionnément amoureux d'elle. Heureux de voir la reine du monde élégan
vouloir se compromettre pour lui, le général eut de I'esprit en ayant de I'espérance. Sr de plaire, il déploya
ses idées et ses sentiments, sans ressentir la contrainte qui, la veille, lui avait géné le coeur. Cette
conversation substantielle, animée, remplie par ces premieres confidences aussi douces a dire qu'a entend
séduisit—elle madame de Langeais, ou avait—elle imaginé cette ravissante coquetterie ; mais elle regarda
malicieusement la pendule quand minuit sonna.

— Ah ' vous me faites manquer le bal ! dit—elle en exprimant de la surprise et du dépit de s'étre oubliée.
Puis, elle se justifia le changement de ses jouissances par un sourire qui fit bondir le coeur d'Armand.

— J'avais bien promis & madame de Beauséant, ajouta—t—elle. lls m'attendent tous.
— Hé ! bien, allez.

- Non, continuez, dit—elle. Je reste. Vos aventures en Orient me charment. Racontez-moi bien toute
votre vie. J'aime a participer aux souffrances ressenties par un homme de courage, car je les ressens, vrai |
Elle jouait avec son écharpe, la tordait, la déchirait par des mouvements d'impatience qui semblaient accus
un mécontentement intérieur et de profondes réflexions. — Nous ne valons rien, nous autres, reprit—elle. Ah
nous sommes d'indignes personnes, égoistes, frivoles. Nous ne savons que nous ennuyer a force
d'amusements. Aucune de nous ne comprend le réle de sa vie. Autrefois, en France, les femmes étaient de
lumiéres bienfaisantes, elles vivaient pour soulager ceux qui pleurent, encourager les grandes vertus,
récompenser les artistes et en animer la vie par de nobles pensées. Si le monde est devenu si petit, a nous
faute. Vous me faites hair ce monde et le bal. Non, je ne vous sacrifie pas grand'chose. Elle acheva de
détruire son écharpe, comme un enfant qui, jouant avec une fleur, finit par en arracher tous les pétales ; elle
la roula, la jeta loin d'elle, et put ainsi montrer son cou de cygne. Elle sonna. — Je ne sortirai pas, dit-elle &
son valet de chambre. Puis elle reporta timidement ses longs yeux bleus sur Armand, de maniere a lui faire
accepter, par la crainte qu'ils exprimaient, cet ordre pour un aveu, pour une premiére, pour une grande fave
- Vous avez eu bien des peines, dit—elle aprés une pause pleine de pensées et avec cet attendrissement g
souvent est dans la voix des femmes sans étre dans le coeur.

- Non, répondit Armand. Jusqu'aujourd'hui, je ne savais pas ce qu'était le bonheur.
- Vous le savez donc, dit—elle en le regardant en dessous d'un air hypocrite et rusé.

- Mais, pour moi désormais, le bonheur, n'est—ce pas de vous voir, de vous entendre... Jusqu'a présent j
n‘avais que souffert, et maintenant je comprends que je puis étre malheureux...

- Assez, assez, dit—elle, allez—vous—en, il est minuit, respectons les convenances. Je ne suis pas allée a
bal, vous étiez la. Ne faisons pas causer. Adieu. Je ne sais ce que je dirai, mais la migraine est bonne
personne et ne nous donne jamais de démentis.

- Y a-t-il bal demain ? demanda-t-il.

- Vous vous y accoutumeriez, je crois. Hé ! bien, oui, demain nous irons encore au bal.

Armand s'en alla I'homme le plus heureux du monde, et vint tous les soirs chez madame de Langeais a
I'heure qui, par une sorte de convention tacite, lui fut réservée. Il serait fastidieux et ce serait pour une
multitude de jeunes gens qui ont de ces beaux souvenirs une redondance que de faire marcher ce récit pas
pas, comme marchait le poeéme de ces conversations secrétes dont le cours avance ou retarde au gré d'une

femme par une querelle de mots quand le sentiment va trop vite, par une plainte sur les sentiments quand s
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mots ne répondent plus a sa pensée. Aussi, pour marquer le progres de cet ouvrage a la Pénélope, peut—éf
faudrait—il s'en tenir aux expressions matérielles du sentiment. Ainsi, quelques jours aprés la premiere
rencontre de la duchesse et d'Armand de Montriveau, I'assidu général avait conquis en toute propriété le dri
de baiser les insatiables mains de sa maitresse. Partout ou allait madame de Langeais, se voyait
inévitablement monsieur de Montriveau, que certaines personnes nommerent, en plaisantant, le planton de
duchesse. Déja la position d'Armand lui avait fait des envieux, des jaloux, des ennemis. Madame de Lange:
avait atteint a son but. Le marquis se confondait parmi ses nombreux admirateurs, et lui servait a humilier
ceux qui se vantaient d'étre dans ses bonnes graces, en lui donnant publiquement le pas sur tous les autres

— Décidément, disait madame de Sérizy, monsieur de Montriveau est 'homme que la duchesse distingue
le plus.

Qui ne sait pas ce que veut dire, a Paris, étre distingué par une femme ? Les choses étaient ainsi
parfaitement en régle. Ce qu'on se plaisait a raconter du général le rendit si redoutable, que les jeunes gens
habiles abdiquérent tacitement leurs prétentions sur la duchesse, et ne restérent dans sa sphére que pour
exploiter I'importance qu'ils y prenaient, pour se servir de son nom, de sa personne, pour s'arranger au miel
avec certaines puissances du second ordre, enchantées d'enlever un amant & madame de Langeais. La
duchesse avait I'oeil assez perspicace pour apercevoir ces désertions et ces traités dont son orgueil ne lui
permettait pas d'étre la dupe. Alors elle savait, disait monsieur le prince de Talleyrand, qui I'aimait beaucouy
tirer un regain de vengeance par un mot a deux tranchants dont elle frappait ces épousailles morganatiques
Sa dédaigneuse raillerie ne contribuait pas médiocrement a la faire craindre et passer pour une personne
excessivement spirituelle. Elle consolidait ainsi sa réputation de vertu, tout en s'amusant des secrets d'autrt
sans laisser pénétrer les siens. Néanmoins, aprés deux mois d'assiduités, elle eut, au fond. de I'ame, une s
de peur vague en voyant que monsieur de Montriveau ne comprenait rien aux finesses de la coquetterie
Faubourg—Saint—-Germanesque, et prenait au sérieux les minauderies parisiennes. — Celui-la, ma chére
duchesse, lui avait dit le vieux vidame de Pamiers, est cousin germain des aigles, vous ne l'apprivoiserez p:
et il vous emportera dans son aire, si vous n'y prenez garde. Le lendemain du soir ou le rusé vieillard lui ave
dit ce mot, dans lequel madame de Langeais craignit de trouver une prophétie, elle essaya de se faire hair,
se montra dure, exigeante, nerveuse, détestable pour Armand, qui la désarma par une douceur angélique.
Cette femme connaissait si peu la bonté large des grands caractéres, qu'elle fut pénétrée des gracieuses
plaisanteries par lesquelles ses plaintes furent d'abord accueillies. Elle cherchait une querelle et trouva des
preuves d'affection. Alors elle persista.

- En quoi, lui dit Armand, un homme qui vous idolatre a—t-il pu vous déplaire ?

- Vous ne me déplaisez pas, répondit—elle en devenant tout a coup douce et soumise ; mais pourquoi
voulez—-vous me compromettre ? Vous ne devez étre qu'un ami pour moi. Ne le savez-vous pas ? Je
voudrais vous voir l'instinct, les délicatesses de I'amitié vraie, afin de ne perdre ni votre estime, ni les plaisir:
gue je ressens prés de vous.

- N'étre que votre ami s'écria monsieur de Montriveau a la téte de qui ce terrible mot donna des
secousses électriques. Sur la foi des heures douces gue vous m'accordez, je m'endors et me réveille dans
coeur ; et aujourd'hui, sans motif, vous vous plaisez gratuitement a tuer les espérances secretes qui me fon
vivre. Voulez-vous, aprés m'avoir fait promettre tant de constance, et avoir montré tant d'horreur pour les
femmes qui n'ont que des caprices, me faire entendre que, semblable a toutes les femmes de Paris, vous a
des passions, et point d'amour ? Pourquoi donc m'avez-vous demandé ma vie, et pourquoi I'avez-vous
acceptée ?

— J'ai eu tort, mon ami. Oui, une femme a tort de se laisser aller a de tels enivrements quand elle ne peut
ni ne doit les récompenser.
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- Je comprends, vous n'avez été que légerement coquette, et...

— Coquette ? ... je hais la coquetterie. Etre coquette, Armand, mais c'est se promettre a plusieurs
hommes et ne pas se donner. Se donner a tous est du libertinage. Voila ce que j'ai cru comprendre de nos
moeurs. Mais se faire mélancolique avec les humoristes, gaie avec les insouciants, politique avec les
ambitieux ; écouter avec une apparente admiration les bavards, s'occuper de guerre avec les militaires, étre
passionnée pour le bien du pays avec les philanthropes, accorder a chacun sa petite dose de flatterie, cela
parait aussi nécessaire que de mettre des fleurs dans nos cheveux, des diamants, des gants et des véteme
Le discours est la partie morale de la toilette, il se prend et se quitte avec la toque a plumes. Nommez-vous
ceci coquetterie ? Mais je ne vous ai jamais traité comme je traite tout le monde. Avec vous, mon ami, je
suis vraie. Je n'ai pas toujours partagé vos idées, et quand vous m'avez convaincue, apres une discussion,
m'en avez—vous pas vue tout heureuse ? Enfin, je vous aime, mais seulement comme il est permis a une
femme religieuse et pure d'aimer. J'ai fait des réflexions. Je suis mariée, Armand. Si la maniere dont je vis
avec monsieur de Langeais me laisse la disposition de mon coeur, les lois, les convenances m'ont 6té le dra
de disposer de ma personne. En quelque rang qu'elle soit placée, une femme déshonorée se voit chassée (
monde, et je ne connais encore aucun exemple d'un homme qui ait su ce a quoi I'engageaient alors nos
sacrifices. Bien mieux, la rupture que chacun prévoit entre madame de Beauséant et monsieur d'Ajuda, qui,
dit-on, épouse mademoiselle de Rochefide, m'a prouvé que ces mémes sacrifices sont presque toujours le:
causes de votre abandon. Si vous m'aimiez sincerement, vous cesseriez de me voir pendant quelque temp:
Moi, je dépouillerai pour vous toute vanité ; n‘est—ce pas quelque chose ? Que ne dit-on pas d'une femme :
laguelle aucun homme ne s'attache ? Ah ! elle est sans coeur, sans esprit, sans &me, sans charme surtout.
Oh !'les coquettes ne me feront grace de rien, elles me raviront les qualités qu'elles sont blessées de trouve
en moi. Si ma réputation me reste, que m'importe de voir contester mes avantages par des rivales ? elles n'
hériteront certes pas. Allons, mon ami, donnez quelque chose a qui vous sacrifie tant ! Venez moins souver
je ne vous en aimerai pas moins.

— Ah I répondit Armand avec la profonde ironie d'un coeur blessé, I'amour, selon les écrivassiers, ne se
repait que d'illusions ! Rien n'est plus vrai, je le vois, il faut que je m'imagine étre aimé. Mais tenez, il est de:
pensées comme des blessures dont on ne revient pas : vous étiez une de mes derniéres croyances, et je
m'apercois en ce moment que tout est faux ici bas.

Elle se prit a sourire.

- Oui, reprit Montriveau d'une voix altérée, votre foi catholique a laguelle vous voulez me convertir est
un mensonge que les hommes se font, I'espérance est un mensonge appuyé sur l'avenir, I'orgueil est un
mensonge de nous a nous, la pitié, la sagesse, la terreur sont des calculs mensongers. Mon bonheur sera ¢
aussi quelqgue mensonge, il faut que je m'attrape moi-méme et consente a toujours donner un louis contre
écu. Si vous pouvez si facilement vous dispenser de me voir, si vous ne m'avouez ni pour ami, ni pour amal
vous ne m'aimez pas ! Et moi, pauvre fou, je me dis cela, je le sais, et jaime.

- Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand, vous vous emportez.

- Je m'emporte ?

— Oui, vous croyez que tout est en guestion, parce que je vous parle de prudence.

Au fond, elle était enchantée de la colére qui débordait dans les yeux de son amant. En ce moment, elle
le tourmentait ; mais elle le jugeait, et remarquait les moindres altérations de sa physionomie. Si le général
avait eu le malheur de se montrer généreux sans discussion, comme il arrive quelquefois a certaines ames
candides, il et été forbanni pour toujours, atteint et convaincu de ne pas savoir aimer. La plupart des femm

veulent se sentir le moral violé. N'est—ce pas une de leurs flatteries de ne jamais céder qu'a la force ? Mais

CHAPITRE II L'AMOUR DANS LA PAROISSE DE SAINT-THOMAS D'AQUIN 35



Histoire des treize. 2. La duchesse de Langeais

Armand n'était pas assez instruit pour apercevoir le piége habilement préparé par la duchesse. Les homme
forts qui aiment ont tant d'enfance dans I'ame !

— Si vous ne voulez que conserver les apparences, dit—il avec naiveté, je suis prét a....

— Ne conserver que les apparences, s'écria—t—elle en l'interrompant, mais quelles idées vous faites—vous
donc de moi ? Vous ai—je donné le moindre droit de penser que je puisse étre a vous ?

— Ah ¢a, de quoi parlons—nous donc ? demanda Montriveau.

- Mais, monsieur, vous m'effrayez. Non, pardon, merci, reprit—elle d'un ton froid, merci, Armand :
vous m'avertissez a temps d'une imprudence bien involontaire, croyez-le, mon ami. Vous savez souffrir,
dites—vous ? Moi aussi, je saurai souffrir. Nous cesserons de nous voir ; puis, quand I'un et l'autre nous
aurons su recouvrer un peu de calme, eh ! bien, nous aviserons a nous arranger un bonheur approuvé par |
monde. Je suis jeune, Armand, un homme sans délicatesse ferait faire bien des sottises et des étourderies
une femme de vingt—quatre ans. Mais, vous ! vous serez mon ami, promettez—le moi.

- La femme de vingt—quatre ans, répondit-il, sait calculer. Il s'assit sur le divan du boudoir, et resta la
téte appuyée dans ses mains. — M'aimez-vous, madame ? demanda-t-il en relevant la téte et lui montrant
visage plein de résolution. Dites hardiment : oui ou non.

La duchesse fut plus épouvantée de cette interrogation qu'elle ne I'aurait été d'une menace de mort, ruse
vulgaire dont s'effraient peu de femmes au dix—neuviéme siécle, en ne voyant plus les hommes porter I'épé
au coté ; mais n'y a—t-il pas des effets de cils, de sourcils, des contractions dans le regard, des tremblemer
de lévres qui communiquent la terreur qu'ils expriment si vivement, si magnétiquement ?

— Ah ! dit-elle, si j'étais libre, si....

- Eh ! n'est—ce que votre mari qui nous géne ? s'écria joyeusement le général en se promenant a grands
pas dans le boudoir. Ma chére Antoinette, je posséde un pouvoir plus absolu que ne l'est celui de l'autocrate
de toutes les Russies. Je m'entends avec la Fatalité ; je puis, socialement parlant, I'avancer ou la retarder a
ma fantaisie, comme on fait d'une montre. Diriger la Fatalité, dans notre machine politique, n'est-ce pas tou
simplement en connalitre les rouages ? Dans peu, vous serez libre, souvenez-vous alors de votre promesst

- Armand, s'écria—t—elle, que voulez—vous dire ? Grand Dieu ! croyez-vous que je puisse étre le gain
d'un crime ? voulez—vous ma mort ? Mais vous n'avez donc pas du tout de religion ? Moi, je crains Dieu.
Quoique monsieur de Langeais m'ait donné le droit de le hair, je ne lui souhaite aucun mal.

Monsieur de Montriveau, qui battait machinalement la retraite avec ses doigts sur le marbre de la
cheminée, se contenta de regarder la duchesse d'un air calme.

- Mon ami, dit-elle en continuant, respectez—le. Il ne m'aime pas, il n'est pas bien pour moi, mais j'ai
des devoirs a remplir envers lui. Pour éviter les malheurs dont vous le menacez, que ne ferais—je pas ?

- Ecoutez, reprit—elle aprés une pause, je ne vous parlerai plus de séparation, vous viendrez ici comme
par le passé, je vous donnerai toujours mon front & baiser ; si je vous le refusais quelquefois, c'était pure
coquetterie, en vérité. Mais, entendons—nous, dit—elle en le voyant s'approcher. Vous me permettrez
d'augmenter le nombre de mes poursuivants, d'en recevoir dans la matinée encore plus que par le passé : j
veux redoubler de Iégereté, je veux vous traiter fort mal en apparence, feindre une rupture ; vous viendrez L
peu moins souvent ; et puis, apres...
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En disant ces mots, elle se laissa prendre par la taille, parut sentir, ainsi pressée par Montriveau, le
plaisir excessif que trouvent la plupart des femmes a cette pression, dans laquelle tous les plaisirs de I'amot
semblent promis ; puis, elle désirait sans doute se faire faire quelque confidence, car elle se haussa sur la
pointe des pieds pour apporter son front sous les levres bdlantes d'Armand.

— Apres, reprit Montriveau, vous ne me parlerez plus de votre mari : vous n'y devez plus penser.
Madame de Langeais garda le silence.

- Au moins, dit—elle aprés une pause expressive, vous ferez tout ce que je voudrai, sans gronder, sans
étre mauvais, dites, mon ami ? N'avez—-vous pas voulu m'effrayer ? Allons, avouez-le ? ... vous étes trop
bon pour jamais concevoir de criminelles pensées. Mais auriez—vous donc des secrets que je he connusse
point ? Comment pouvez—vous donc maitriser le sort ?

— Au moment ou vous confirmez le don que vous m'avez déja fait de votre coeur, je suis trop heureux
pour bien savoir ce que je vous répondrais. J'ai confiance en vous, Antoinette, je n‘aurai ni soupgons, ni
fausses jalousies. Mais, si le hasard vous rendait libre, nous sommes unis...

- Le hasard, Armand, dit-elle en faisant un de ces jolis gestes de téte qui semblent pleins de choses et
gue ces sortes de femmes jettent a la Iégére, comme une cantatrice joue avec sa voix. Le pur hasard,
reprit—elle. Sachez-le bien : s'il arrivait, par votre faute, quelqgue malheur a monsieur de Langeais, je ne
serais jamais a vous.

lls se séparérent contents I'un et l'autre. La duchesse avait fait un pacte qui lui permettait de prouver au
monde, par ses paroles et ses actions, que monsieur de Montriveau n'était point son amant. Quant a lui, la
rusée se promettait bien de le lasser en ne lui accordant d'autres faveurs que celles surprises dans ces peti
luttes dont elle arrétait le cours a son gré. Elle savait si joliment le lendemain révoquer les concessions
consenties la veille, elle était si sérieusement déterminée a rester physiguement vertueuse, qu'elle ne voyai
aucun danger pour elle a des préliminaires redoutables seulement aux femmes bien éprises. Enfin, une
duchesse séparée de son mari offrait peu de chose a I'amour, en lui sacrifiant un mariage annulé depuis
long—temps. De son c6té, Montriveau, tout heureux d'obtenir la plus vague des promesses, et d'écarter a
jamais les objections qu'une épouse puise dans la foi conjugale pour se refuser a I'amour, s'applaudissait
d'avoir conquis encore un peu plus de terrain. Aussi, pendant quelque temps, abusa-t-il des droits d'usufru
qui lui avaient été si difficilement octroyés. Plus enfant qu'il ne I'avait jamais été, cet homme se laissait aller
tous les enfantillages qui font du premier amour la fleur de la vie. Il redevenait petit en répandant et son am
et toutes les forces trompées que lui communiquait sa passion sur les mains de cette femme, sur ses cheve
blonds dont il baisait les boucles floconneuses, sur ce front éclatant qu'il voyait pur. Inondée d'amour,
vaincue par les effluves magnétiques d'un sentiment si chaud, la duchesse hésitait a faire naitre la querelle
devait les séparer a jamais. Elle était plus femme qu'elle ne le croyait, cette chétive créature, en essayant d
concilier les exigences de la religion avec les vivaces émotions de vanité, avec les semblants de plaisir don
s'affolent les Parisiennes. Chague dimanche elle entendait la messe, ne manquait pas un office ; puis, le so
elle se plongeait dans les enivrantes voluptés que procurent des désirs sans cesse réprimés. Armand et
madame de Langeais ressemblaient a ces faquirs de I'Inde qui sont récompensés de leur chasteté par les
tentations qu'elle leur donne. Peut-é&tre aussi, la duchesse avait—elle fini par résoudre I'amour dans ces
caresses fraternelles, qui eussent paru sans doute innocentes a tout le monde, mais auxquelles les hardies
de sa pensée prétaient d'excessives dépravations. Comment expliquer autrement le mystére incompréhens
de ses perpétuelles fluctuations ? Tous les matins elle se proposait de fermer sa porte au marquis de
Montriveau ; puis, tous les soirs, a I'heure dite, elle se laissait charmer par lui. Aprés une molle défense, elle
se faisait moins méchante ; sa conversation devenait douce, onctueuse ; deux amants pouvaient seuls étre
ainsi. La duchesse déployait son esprit le plus scintillant, ses coquetteries les plus entrainantes ; puis quanc
elle avait irrité I'ame et les sens de son amant, s'il la saisissait, elle voulait bien se laisser briser et tordre pal
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lui, mais elle avait son nec plus ultra de passion ; et, quand il en arrivait Ia, elle se fachait toujours si,
maitrisé par sa fougue, il faisait mine d'en franchir les barriéres. Aucune femme n'ose se refuser sans motif
l'amour, rien n'est plus naturel que d'y céder ; aussi madame de Langeais s'entoura—t—elle bient6t d'une
seconde ligne de fortifications plus difficile a emporter que ne l'avait été la premiére. Elle évoqua les terreur:
de la religion. Jamais le Pére de I'Eglise le plus éloquent ne plaida mieux la cause de Dieu ; jamais les
vengeances du Trés—Haut ne furent mieux justifiées que par la voix de la duchesse. Elle n'employait ni
phrases de sermon, ni amplifications de rhétorique. Non, elle avait son pathos a elle. A la plus ardente
supplique d'Armand elle répondait par un regard mouillé de larmes, par un geste qui peignait une affreuse
plénitude de sentiments ; elle le faisait taire en lui demandant grace ; un mot de plus, elle ne voulait pas
I'entendre, elle succomberait, et la mort lui semblait préférable a un bonheur criminel.

— N'est—ce donc rien que de désobéir a Dieu ! lui disait—elle en retrouvant une voix affaiblie par des
combats intérieurs sur lesquels cette jolie comédienne paraissait prendre difficilement un empire passager.
Les hommes, la terre entiere, je vous les sacrifierais volontiers ; mais vous étes bien égoiste de me demanc
tout mon avenir pour un moment de plaisir. Allons ! voyons, n'étes-vous pas heureux ? ajoutait—elle en lui
tendant la main et se montrant a lui dans un négligé qui certes offrait & son amant des consolations dont il s
payait toujours.

Si, pour retenir un homme dont I'ardente passion lui donnait des émotions inaccoutumées, ou si, par
faiblesse, elle se laissait ravir quelque baiser rapide, aussitot elle feignait la peur, elle rougissait et bannissa
Armand de son canapé au moment ou le canapé devenait dangereux pour elle.

- Vos plaisirs sont des péchés que j'expie, Armand ; ils me coltent des pénitences, des remords,
s'écriait—elle.

Quand Montriveau se voyait a deux chaises de cette jupe aristocratique, il se prenait a blasphémer, il
maugréait Dieu. La duchesse se fachait alors.

- Mais, mon ami, disait—elle sechement, je ne comprends pas pourquoi vous refusez de croire en Dieu,
car il est impossible de croire aux hommes. Taisez-vous, ne parlez pas ainsi ; vous avez I'ame trop grande
pour épouser les sottises du libéralisme, qui a la prétention de tuer Dieu.

Les discussions théologiques et politiques lui servaient de douches pour calmer Montriveau, qui ne
savait plus revenir a I'amour quand elle excitait sa colére, en le jetant a mille lieues de ce boudoir dans les
théories de l'absolutisme qu'elle défendait & merveille. Peu de femmes osent étre démocrates, elles sont alc
trop en contradiction avec leur despotisme en fait de sentiments. Mais souvent aussi le général secouait sa
criniére, laissait la politigue, grondait comme un lion, se battait les flancs, s'élancait sur sa proie, revenait
terrible d'amour a sa maitresse, incapable de porter long—temps son coeur et sa pensée en flagrance. Si ce
femme se sentait piquée par une fantaisie assez incitante pour la compromettre, elle savait alors sortir de s
boudoir : elle quittait I'air chargé de désirs qu'elle y respirait, venait dans son salon, s'y mettait au piano,
chantait les airs les plus délicieux de la musique moderne, et trompait ainsi I'amour des sens, qui parfois ne
lui faisait pas grace, mais qu'elle avait la force de vaincre. En ces moments elle était sublime aux yeux
d'Armand : elle ne feignait pas, elle était vraie, et le pauvre amant se croyait aimé. Cette résistance égoiste
lui faisait prendre pour une sainte et vertueuse créature, et il se résignait, et il parlait d'amour platonique, le
général d'artillerie ! Quand elle eut assez joué de la religion dans son intérét personnel, madame de Langesz
en joua dans celui d'Armand : elle voulut le ramener a des sentiments chrétiens, elle lui refit le Génie du
Christianisme a l'usage des militaires. Montriveau s'impatienta, trouva son joug pesant. Oh ! alors, par espri
de contradiction, elle lui cassa la téte de Dieu pour voir si Dieu la débarrasserait d'un homme qui allait a sor
but avec une constance dont elle commencait a s'effrayer. D'ailleurs, elle se plaisait a prolonger toute quere
gui paraissait éterniser la lutte morale, apres laquelle venait une lutte matérielle bien autrement dangereuse
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Mais si I'opposition faite au nom des lois du mariage représente I'époque civile de cette guerre
sentimentale, celle—ci en constituerait I'époque religieuse, et elle eut, comme la précédente, une crise apres
lagquelle sa rigueur devait décroitre. Un soir, Armand, venu fortuitement de trés bonne heure, trouva monsie
I'abbé Gondrand, directeur de conscience de madame de Langeais, établi dans un fauteuil au coin de la
cheminée, comme un homme en train de digérer son diner et les jolis péchés de sa pénitente. La vue de ce
homme au teint frais et reposé, dont le front était calme, la bouche ascétique, le regard malicieusement
inquisiteur, qui avait dans son maintien une véritable noblesse ecclésiastique, et déja dans son vétement vi
épiscopal, rembrunit singulierement le visage de Montriveau qui ne salua personne et resta silencieux. Sort
de son amour, le général ne manquait pas de tact ; il devina donc, en échangeant quelques regards avec le
futur évéque, que cet homme était le promoteur des difficultés dont s'armait pour lui I'amour de la duchesse
Qu'un ambitieux abbé bricolat et retint le bonheur d'un homme trempé comme I'était Montriveau ? cette
pensée bouillonna sur sa face, lui crispa les doigts, le fit lever, marcher, piétiner ; puis, quand il revenait a s:
place, avec l'intention de faire un éclat, un seul regard de la duchesse suffisait a le calmer. Madame de
Langeais, nullement embarrassée du noir silence de son amant, par lequel toute autre femme et été génée
continuait a converser fort spirituellement avec monsieur Gondrand sur la nécessité de rétablir la religion
dans son ancienne splendeur. Elle exprimait mieux que ne le faisait I'abbé pourquoi I'Eglise devait étre un
pouvoir a la fois temporel et spirituel, et regrettait que la chambre des Pairs n'e(it pas encore son banc des
évéques, comme la chambre des Lords avait le sien. Néanmoins I'abbé, sachant que le caréme lui permette
de prendre sa revanche, céda la place au général et sortit. A peine la duchesse se leva—t—elle pour rendre :
son directeur I'humble révérence qu'elle en recut, tant elle était intriguée par l'attitude de Montriveau.

- Qu'avez-vous, mon ami ?
— Mais j'ai votre abbé sur I'estomac.

— Pourquoi ne preniez-vous pas un livre ? lui dit—elle sous se soucier d'étre ou non entendue par I'abbé
qui fermait la porte.

Montriveau resta muet pendant un moment, car la duchesse accompagna ce mot d'un geste qui en
relevait encore la profonde impertinence.

— Ma chére Antoinette, je vous remercie de donner a I'Amour le pas sur I'Eglise ; mais, de grace,
souffrez que je vous adresse une question.

— Ah ! vous m'interrogez. Je le veux bien, reprit—elle. N'étes—vous pas mon ami ? je puis, certes, vous
montrer le fond de mon coeur, vous n'y verrez qu'une image.

- Parlez-vous a cet homme de notre amour ?

- Il est mon confesseur.

- Sait-il que je vous aime ?

- Monsieur de Montriveau, vous ne prétendez pas, je pense, pénétrer les secrets de ma confession ?
— Ainsi cet homme connait toutes nos querelles et mon amour pour vous...

- Un homme, monsieur ! dites Dieu.

— Dieu ! Dieu ! je dois étre seul dans votre coeur. Mais laissez Dieu tranquille 1a ou il est, pour I'amour
de lui et de moi. Madame, vous n'irez plus a confesse, ou...
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— Ou ? dit—elle en souriant.
— Ou je ne reviendrai plus ici.
- Partez, Armand. Adieu, adieu pour jamais.

Elle se leva et s'en alla dans son boudoir, sans jeter un seul regard a Montriveau, qui resta debout, la
main appuyée sur une chaise. Combien de temps resta—t-il ainsi, jamais il ne le sut lui-méme. L'ame a le
pouvoir inconnu d'étendre comme de resserrer I'espace. Il ouvrit la porte du boudoir, il y faisait nuit. Une
voix faible devint forte pour dire aigrement : — Je n'ai pas sonné. D'ailleurs pourquoi donc entrer sans
ordre ? Suzette, laissez—moi.

- Tu souffres donc ? s'écria Montriveau.
- Levez-vous, monsieur, reprit—elle en sonnant, et sortez d'ici, au moins pour un moment.

- Madame la duchesse demande de la lumiére, dit-il au valet de chambre, qui vint dans le boudoir y
allumer les bougies.

Quand les deux amants furent seuls, madame de Langeais demeura couchée sur son divan, muette,
immobile, absolument comme si Montriveau n'e(it pas été la.

— Chere, dit-il avec un accent de douleur et de bonté sublime, j'ai tort. Je ne te voudrais certes pas sans
religion...

- Il est heureux, répliqua—t—elle sans le regarder et d'une voix dure, que vous reconnaissiez la nécessité
de la conscience. Je vous remercie pour Dieu.

Ici le général, abattu par l'inclémence de cette femme, qui savait devenir a volonté une étrangére ou une
soeur pour lui, fit, vers la porte, un pas de désespoir, et allait I'abandonner a jamais sans lui dire un seul mo
Il souffrait, et la duchesse riait en elle-méme des souffrances causées par une torture morale bien plus crue
gue ne I'était jadis la torture judiciaire. Mais cet homme n'était pas maitre de s'en aller. En toute espece de
crise, une femme est en quelque sorte grosse d'une certaine quantité de paroles ; et quand elle ne les a pa:
dites, elle éprouve la sensation que donne la vue d'une chose incompléte. Madame de Langeais, qui n'avait
pas tout dit, reprit la parole.

- Nous n'avons pas les mémes convictions, général, j'en suis peinée. |l serait affreux pour la femme de
ne pas croire a une religion qui permet d'aimer au dela du tombeau. Je mets a part les sentiments chrétiens
vous ne les comprenez pas. Laissez—moi vous parler seulement des convenances. Voulez-vous interdire a
une femme de la cour la sainte table quand il est recu de s'en approcher a Pagues ? mais il faut pourtant bi
savoir faire quelque chose pour son parti. Les Libéraux ne tueront pas, malgré leur désir, le sentiment
religieux. La religion sera toujours une nécessité politique Vous chargeriez—vous de gouverner un peuple de
raisonneurs ! Napoléon ne l'osait pas, il persécutait les idéologues. Pour empécher les peuples de raisonne
il faut leur imposer des sentiments. Acceptons donc la religion catholique avec toutes ses conséquences. Si
nous voulons que la France aille a la messe, ne devons nous pas commencer par y aller nous—-mémes ? La
religion, Armand, est, vous le voyez, le lien des principes conservateurs qui permettent aux riches de vivre
tranquilles. La religion est intimement liée a la propriété. 1l est certes plus beau de conduire les peuples par
des idées morales que par des échafauds, comme au temps de la Terreur, seul moyen que votre détestable
révolution ait inventé pour se faire obéir. Le prétre et le roi, mais c'est vous, c'est moi, c'est la princesse ma
voisine ; c'est en un mot tous les intéréts des honnétes gens personnifiés. Allons, mon ami, veuillez donc ét
de votre parti, vous qui pourriez en devenir le Sylla, si vous aviez la moindre ambition. J'ignore la politique,
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moi, j'en raisonne par sentiment ; mais j'en sais néanmoins assez pour deviner que la société serait renvers
si I'on en faisait mettre a tout moment les bases en question....

— Si votre cour, si votre gouvernement pensent ainsi, vous me faites pitié, dit Montriveau. La
Restauration, madame, doit se dire comme Catherine de Médicis, quand elle crut la bataille de Dreux
perdue : — Eh ! bien, nous irons au préche ! Or, 1815 est votre bataille de Dreux. Comme le tréne de ce
temps—la, vous l'avez gagnée en fait, mais perdue en droit. Le protestantisme politique est victorieux dans I
esprits. Si vous ne voulez pas faire un Edit de Nantes ; ou si, le faisant, vous le révoquez ; si vous étes un
jour atteints et convaincus de ne plus vouloir de la Charte, qui n'est qu'un gage donné au maintien des intér
révolutionnaires, la Révolution se relévera terrible, et ne vous donnera qu'un seul coup ; ce n'est pas elle g
sortira de France ; elle y est le sol méme. Les hommes se laissent tuer, mais non les intéréts.... Eh ! mon
Dieu, que nous font la France, le trone, la légitimité, le monde entier ? Ce sont des billevesées auprés de m
bonheur. Régnez, soyez renversés, peu m'importe. Ou suis—je donc ?

— Mon ami, vous étes dans le boudoir de madame la duchesse de Langeais.
- Non, non, plus de duchesse, plus de Langeais, je suis prés de ma chére Antoinette !

- Voulez-vous me faire le plaisir de rester ou vous étes, dit—elle en riant et en le repoussant, mais sans
violence.

- Vous ne m'avez donc jamais aimé, dit—il avec une rage qui jaillit de ses yeux par des éclairs.
- Non, mon ami.

— Ce non valait un oui.

— Je suis un grand sot, reprit-=il en baisant la main de cette terrible reine redevenue femme.

— Antoinette, reprit-il s'appuyant la téte sur ses pieds, tu es trop chastement tendre pour dire nos
bonheurs a qui que ce soit au monde.

— Ah !'vous étes un grand fou, dit—elle en se levant par un mouvement gracieux quoique vif. Et sans
ajouter une parole, elle courut dans le salon.

- Qu'a—t-elle donc ? demanda le général, qui ne savait pas deviner la puissance des commotions que Se
téte brdlante avait électriquement communiquées des pieds a la téte de sa maitresse.

Au moment ou il arrivait furieux dans le salon, il y entendit de célestes accords. La duchesse était a son
piano. Les hommes de science ou de poésie qui peuvent a la fois comprendre et jouir sans que la réflexion
nuise a leurs plaisirs, sentent que l'alphabet et la phraséologie musicale sont les instruments intimes du
musicien, comme le bois ou le cuivre sont ceux de I'exécutant. Pour eux, il existe une musique a part au fon
de la double expression de ce sensuel langage des ames. Andiamo mio ben peut arracher des larmes de jo
faire rire de pitié, selon la cantatrice. Souvent, ¢a et |1a, dans le monde, une jeune fille expirant sous le poids
d'une peine inconnue, un homme dont I'dme vibre sous les pincements d'une passion, prennent un théme
musical et s'entendent avec le ciel, ou se parlent a eux—-mémes dans quelque sublime mélodie, espéce de
poéme perdu. Or, le général écoutait en ce moment une de ces poésies inconnues autant que peut I'étre la
plainte solitaire d'un oiseau mort sans compagne dans une forét vierge.

— Mon Dieu, que jouez-vous donc la ? dit-il d'une voix émue.
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- Le prélude d'une romance appelée, je crois, Fleuve du Tage.
— Je ne savais pas ce que pouvait étre une musique de piano, reprit-il.

— Hé, mon ami, dit—elle en lui jetant pour la premiére fois un regard de femme amoureuse, vous ne
savez pas non plus que je vous aime, que vous me faites horriblement souffrir, et qu'il faut bien que je me
plaigne sans trop me faire comprendre, autrement je serais a vous... Mais vous ne voyez rien.

— Et vous ne voulez pas me rendre heureux !
— Armand, je mourrais de douleur le lendemain.

Le général sortit brusquement ; mais quand il se trouva dans la rue, il essuya deux larmes qu'il avait eu
la force de contenir dans ses yeux.

La religion dura trois mois. Ce terme expiré, la duchesse, ennuyée de ses redites, livra Dieu pieds et
poings liés a son amant. Peut—étre craignait—elle, a force de parler éternité, de perpétuer I'amour du généra
en ce monde et dans l'autre. Pour I'honneur de cette femme, il est nécessaire de la croire vierge, méme de
coeur ; autrement elle serait trop horrible. Encore bien loin de cet age ou mutuellement 'homme et la femme
se trouvent trop prés de l'avenir pour perdre du temps et se chicaner leurs jouissances, elle en était, sans
doute, non pas a son premier amour, mais a ses premiers plaisirs. Faute de pouvoir comparer le bien au ms
faute de souffrances qui lui eussent appris la valeur des trésors jetés a ses pieds, elle s'en jouait. Ne
connaissant pas les éclatantes délices de la lumiére, elle se complaisait a rester dans les ténebres. Armand
commencait a entrevoir cette bizarre situation, espérait dans la premiére parole de la nature. Il pensait, tous
les soirs, en sortant de chez madame de Langeais, qu'une femme n'acceptait pas pendant sept mois les so
d'un homme et les preuves d'amour les plus tendres, les plus délicates, ne s'abandonnait pas aux exigence
superficielles d'une passion pour la tromper en un moment, et il attendait patiemment la saison du soleil, ne
doutant pas qu'il n'en recueillit les fruits dans leur primeur. Il avait parfaitement concu les scrupules de la
femme mariée et les scrupules religieux. 1l était méme joyeux de ces combats. Il trouvait la duchesse pudiqt
la ou elle n'était qu'horriblement coquette ; et il ne l'aurait pas voulue autrement. Il aimait donc a lui voir
inventer des obstacles ; n'en triomphait-il pas graduellement ? Et chaque triomphe n‘augmentait-il pas la
faible somme des privautés amoureuses long—temps défendues, puis concédées par elle avec tous les
semblants de I'amour ? Mais il avait si bien dégusté les menues et processives conquétes dont se repaissel
les amants timides, qu'elles étaient devenues des habitudes pour lui. En fait d'obstacles, il n'avait donc plus
gue ses propres terreurs a vaincre ; car il ne voyait plus a son bonheur d'autre empéchement que les capric
de celle qui se laissait appeler Antoinette. Il résolut alors de vouloir plus, de vouloir tout. Embarrassé comm
un amant jeune encore qui n'ose pas croire a l'abaissement de son idole, il hésita long—temps, et connut ce!
terribles réactions de coeur, ces volontés bien arrétées qu'un mot anéantit, ces décisions prises qui expiren
seuil d'une porte. Il se méprisait de ne pas avoir la force de dire un mot, et ne le disait pas. Néanmoins un s
il procéda par une sombre mélancolie a la demande farouche de ses droits illégalement Iégitimes. La duche
n'attendit pas la requéte de son esclave pour en deviner le désir. Un désir d'homme est-il jamais secret ? le
femmes n'ont—elles pas toutes la science infuse de certains bouleversements de physionomie ?

— Hé quoi ! voulez-vous cesser d'étre mon ami ? dit—elle en l'interrompant au premier mot et lui jetant
des regards embellis par une divine rougeur qui coula comme un sang houveau sur son teint diaphane. Pot
me récompenser de mes générosités, vous voulez me déshonorer. Réfléchissez donc un peu. Moi, j'ai
beaucoup réfléchi ; je pense toujours a nous. Il existe une probité de femme a laquelle nous ne devons pas
plus manquer que vous ne devez faillir a 'hnonneur. Moi, je ne sais pas tromper. Si je suis a vous, je ne pour
plus étre en aucune maniére la femme de monsieur de Langeais. Vous exigez donc le sacrifice de ma
position, de mon rang, de ma vie, pour un douteux amour qui n'a pas eu sept mois de patience. Comment !
déja vous voudriez me ravir la libre disposition de moi-méme. Non, non, ne me parlez plus ainsi. Non, ne m
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dites rien. Je ne veux pas, je ne peux pas vous entendre. La, madame de Langeais prit sa coiffure a deux
mains pour reporter en arriére les touffes de boucles qui lui échauffaient le front, et parut trés animée. — Vol
venez chez une faible créature avec des calculs bien arrétés, en vous disant : Elle me parlera de son mari
pendant un certain temps, puis de Dieu, puis des suites inévitables de I'amour ; mais j'userai, j'abuserai de
l'influence que j'aurai conquise ; je me rendrai nécessaire ; j'aurai pour moi les liens de I'habitude, les
arrangements tout faits par le public ; enfin, quand le monde aura fini par accepter notre liaison, je serai le
maitre de cette femme. Soyez franc, ce sont la vos pensées.... Ah ! vous calculez, et vous dites aimer, fi !
Vous étes amoureux, ha ! je le crois bien ! Vous me désirez, et voulez m'avoir pour maitresse, voila tout.
Hé ! bien, non, la duchesse de Langeais ne descendra pas jusque—la. Que de naives bourgeoises soient le
dupes de vos faussetés ; moi, je ne le serai jamais. Rien ne m'assure de votre amour. Vous me parlez de m
beauté, je puis devenir laide en six mois, comme la chere princesse ma voisine. Vous étes ravi de mon espi
de ma grace ; mon Dieu, vous vous y accoutumerez comme vous vVous accoutumeriez au plaisir. Ne vous
étes—vous pas habitué depuis quelques mois aux faveurs que j'ai eu la faiblesse de vous accorder ? Quand
serai perdue, un jour, vous ne me donnerez d'autre raison de votre changement que le mot décisif : Je n'ain
plus. Rang, fortune, honneur, toute la duchesse de Langeais se sera engloutie dans une espérance trompé
J'aurai des enfants qui attesteront ma honte, et... mais, reprit—elle en laissant échapper un geste d'impatien
je suis trop bonne de vous expliquer ce que vous savez mieux que moi. Allons ! restons—en la. Je suis trop
heureuse de pouvoir encore briser les liens que vous croyez si forts. Y a—t-il donc quelque chose de si
héroique a étre venu a I'hdtel de Langeais passer tous les soirs quelques instants auprés d'une femme don!
babil vous plaisait, de laquelle vous vous amusiez comme d'un joujou ? Mais quelques jeunes fats arrivent
chez moi, de trois heures a cing heures, aussi régulierement que vous venez le soir. Ceux-la sont donc bie
généreux. Je me moque d'eux, ils supportent assez tranquillement mes boutades, mes impertinences, et m
font rire ; tandis que vous, a qui j'accorde les plus précieux trésors de mon ame, vous voulez me perdre, et
me causez mille ennuis. Taisez-vous, assez, assez, dit—elle en le voyant prét a parler, vous n‘avez ni coeut
ame, ni délicatesse. Je sais ce que vous voulez me dire. Eh ! bien, oui. J'aime mieux passer a vos yeux poL
une femme froide, insensible, sans dévouement, sans coeur méme, que de passer aux yeux du monde pou
une femme ordinaire, que d'étre condamnée a des peines éternelles apres avoir été condamnée a vos
prétendus plaisirs, qui vous lasseront certainement. Votre égoiste amour ne vaut pas tant de sacrifices...

Ces paroles représentent imparfaitement celles que fredonna la duchesse avec la vive prolixité d'une
serinette. Certes, elle put parler long—temps, le pauvre Armand n'opposait pour toute réponse a ce torrent d
notes flitées qu'un silence plein de sentiments horribles. Pour la premiére fois, il entrevoyait la coquetterie
cette femme, et devinait instinctivement que I'amour dévoué, I'amour partagé ne calculait pas, ne raisonnait
pas ainsi chez une femme vraie. Puis il éprouvait une sorte de honte en se souvenant d'avoir involontaireme
fait les calculs dont les odieuses pensées lui étaient reprochées. Puis, en s'examinant avec une bonne foi tc
angélique, il ne trouvait que de I'égoisme dans ses paroles, dans ses idées, dans ses réponses congues et
exprimées. Il se donna tort, et, dans son désespoir, il eut I'envie de se précipiter par la fenétre. Le moi le tue
Que dire, en effet, a une femme qui ne croit pas a I'amour ? —. Laissez—-moi vous prouver combien je vous
aime. " Toujours moi. Montriveau ne savait pas, comme en ces sortes de circonstances le savent les héros
boudoir, imiter le rude logicien marchant devant les Pyrrhoniens, qui niaient le mouvement. Cet homme
audacieux manquait précisément de l'audace habituelle aux amants qui connaissent les formules de I'algeb
féminine. Si tant de femmes, et méme les plus vertueuses, sont la proie des gens habiles en amour auxque
vulgaire donne un méchant nom, peut—étre est—ce parce qu'ils sont de grands prouveurs, et que I'amour ve
malgré sa délicieuse poésie de sentiment, un peu plus de géométrie qu'on ne le pense. Or, la duchesse et
Montriveau se ressemblaient en ce point qu'ils étaient également inexperts en amour. Elle en connaissait
trés—peu la théorie, elle en ignorait la pratique, ne sentait rien et réfléchissait a tout. Montriveau connaissait
peu de pratique, ignorait la théorie, et sentait trop pour réfléchir. Tous deux subissaient donc le malheur de
cette situation bizarre. En ce moment supréme, ses myriades de pensées pouvaient se réduire a celle—ci : "
Laissez-vous posséder. " Phrase horriblement égoiste pour une femme chez qui ces mots n‘apportaient au
souvenir et ne réveillaient aucune image. Néanmoins, il fallait répondre. Quoiqu'il elt le sang fouetté par ce:
petites phrases en forme de fleches, bien aigués, bien froides, bien acérées, décochées coup sur coup,
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Montriveau devait aussi cacher sa rage, pour ne pas tout perdre par une extravagance.

— Madame la duchesse, je suis au désespoir que Dieu n'ait pas inventé pour la femme une autre fagon d
confirmer le don de son coeur que d'y ajouter celui de sa personne. Le haut prix que vous attachez a
vous—-méme me montre que je ne dois pas en attacher un moindre. Si vous me donnez votre &me et tous Vi
sentiments, comme vous me le dites, qu'importe donc le reste ? D'ailleurs, si mon bonheur vous est un si
pénible sacrifice, n'en parlons plus. Seulement, vous pardonnerez a un homme de coeur de se trouver hum
en se voyant pris pour un épagneul.

Le ton de cette derniére phrase e(t peut—étre effrayé d'autres femmes ; mais quand une de ces
porte—jupes s'est mise au—dessus de tout en se laissant diviniser, aucun pouvoir ici-bas n'est orgueilleux
comme elle sait étre orgueilleuse.

- Monsieur le marquis, je suis au désespoir que Dieu n'ait pas inventé pour 'homme une plus noble
facon de confirmer le don de son coeur que la manifestation de désirs prodigieusement vulgaires. Si, en
donnant notre personne, hous devenons esclaves, un homme ne s'‘engage a rien en nous acceptant. Qui
m'assurera que je serai toujours aimée ? L'amour que je déploierais a tout moment pour vous mieux attache
a moi serait peut—£étre une raison d'étre abandonnée. Je ne veux pas faire une seconde édition de madame
Beauséant. Sait—on jamais ce qui vous retient pres de nous ? Notre constante froideur est le secret de la
constante passion de quelques—uns d'entre vous ; a d'autres, il faut un dévouement perpétuel, une adoratio
de tous les moments ; a ceux—ci, la douceur ; a ceux-la, le despotisme. Aucune femme n'a encore pu bien
déchiffrer vos coeurs. Il y eut une pause, aprés laquelle elle changea de ton. — Enfin, mon ami, vous ne
pouvez pas empécher une femme de trembler a cette question : Serai—je aimée toujours ? Quelque dures
gu'elles soient, mes paroles me sont dictées par la crainte de vous perdre. Mon Dieu ! ce n'est pas moi, che
qui parle, mais la raison ; et comment s'en trouve—t-il chez une personne aussi folle que je le suis ? En
VErité, je n'en sais rien.

Entendre cette réponse commencée par la plus déchirante ironie, et terminée par les accents les plus
mélodieux dont une femme se soit servie pour peindre I'amour dans son ingénuité, n'était—ce pas aller en ui
moment du martyre au ciel ? Montriveau palit, et tomba pour la premiére fois de sa vie aux genoux d'une
femme. Il baisa le bas de la robe de la duchesse, les pieds, les genoux ; mais, pour I'honneur du faubourg
Saint—Germain, il est nécessaire de ne pas révéler les mystéres de ses boudoirs, ou l'on voulait tout de
I'amour, moins ce qui pouvait attester I'amour.

— Chere Antoinette, s'écria Montriveau dans le délire ou le plongea I'entier abandon de la duchesse qui
se crut généreuse en se laissant adorer ; oui, tu as raison, je ne veux pas que tu conserves de doutes. En c
moment, je tremble aussi d'étre quitté par I'ange de ma vie, et je voudrais inventer pour nous des liens
indissolubles.

— Ah ! dit—elle tout bas, tu vois, j'ai donc raison.

- Laisse—moi finir, reprit Armand, je vais d'un seul mot dissiper toutes tes craintes. Ecoute, si je
t'abandonnais, je mériterais mille morts. Sois toute a moi, je te donnerai le droit de me tuer si je te trahissais
J'écrirai moi-méme une lettre par laquelle je déclarerai certains motifs qui me contraindraient a me tuer ;
enfin, j'y mettrai mes derniéres dispositions. Tu posséderas ce testament qui légitimerait ma mort, et pourra
ainsi te venger sans avoir rien a craindre de Dieu ni des hommes.

— Ai—je besoin de cette lettre ? Si j'avais perdu ton amour, que me ferait la vie ? Si je voulais te tuer,
ne saurais—je pas te suivre ? Non, je te remercie de l'idée, mais je ne veux pas de la lettre. Ne pourrais—je [
croire que tu m'es fidéle par crainte, ou le danger d'une infidélité ne pourrait-il pas étre un attrait pour celui
qui livre ainsi sa vie ? Armand, ce que je demande est seul difficile a faire.

CHAPITRE II L'AMOUR DANS LA PAROISSE DE SAINT-THOMAS D'AQUIN 44



Histoire des treize. 2. La duchesse de Langeais

- Et que veux-tu donc ?
— Ton obéissance et ma liberté.
- Mon Dieu, s'écria—t-il, je suis comme un enfant.

- Un enfant volontaire et bien gaté, dit—elle en caressant I'épaisse chevelure de cette téte qu'elle garda
sur ses genoux. Oh ! oui, bien plus aimé qu'il ne le croit, et cependant bien désobéissant. Pourquoi ne pas
rester ainsi ? pourquoi ne pas me sacrifier des désirs qui m'offensent ? pourquoi ne pas accepter ce que
jaccorde, si c'est tout ce que je puis honnétement octroyer ? N'étes—vous donc pas heureux ?

— Oh ! oui, dit-il, je suis heureux quand je n'ai point de doutes. Antoinette, en amour, douter, n'est—ce
pas mourir ?

Et il se montra tout a coup ce qu'il était et ce que sont tous les hommes sous le feu des désirs, éloquent,
insinuant. Aprés avoir goQté les plaisirs permis sans doute par un secret et jésuitique oukase, la duchesse
éprouva ces émotions cérébrales dont I'hnabitude lui avait rendu I'amour d'Armand nécessaire autant que
I'étaient le monde, le bal et I'opéra. Se voir adorée par un homme dont la supériorité, le caractére inspirent ¢
I'effroi ; en faire un enfant ; jouer, comme Poppée, avec un Néron ; beaucoup de femmes, comme firent les
épouses d'Henri VIII, ont payé ce périlleux bonheur de tout le sang de leurs veines. Hé ! bien, pressentimen
bizarre ! en lui livrant les jolis cheveux blanchement blonds dans lesquels il aimait a promener ses doigts, el
sentant la petite main de cet homme vraiment grand la presser, en jouant elle-méme avec les touffes noire:
de sa chevelure, dans ce boudoir ou elle régnait, la duchesse se disait : — Cet homme est capable de me tu
s'il s'apercoit que je m'amuse de lui.

Monsieur de Montriveau resta jusqu'a deux heures du matin prés de sa maitresse, qui, dés ce moment, r
lui parut plus ni une duchesse, ni une Navarreins : Antoinette avait poussé le déguisement jusqu'a paraitre
femme. Pendant cette délicieuse soirée, la plus douce préface que jamais Parisienne ait faite pour ce que le
monde appelle une faute, il fut permis au général de voir en elle, malgré les minauderies d'une pudeur jouée
toute la beauté des jeunes filles. Il put penser avec quelque raison que tant de querelles capricieuses forma
des voiles avec lesquels une ame céleste s'était vétue, et qu'il fallait lever un a un, comme ceux dont elle
enveloppait son adorable personne. La duchesse fut pour lui la plus naive, la plus ingénue des maitresses,
en fit la femme de son choix ; il s'en alla tout heureux de I'avoir enfin amenée a lui donner tant de gages
d'amour, qu'il lui semblait impossible de ne pas étre désormais, pour elle, un époux secret dont le choix étai
approuvé par Dieu. Dans cette pensée, avec la candeur de ceux qui sentent toutes les obligations de I'amol
en en savourant les plaisirs, Armand revint chez lui lentement. Il suivit les quais, afin de voir le plus grand
espace possible de ciel, il voulait élargir le firmament et la nature en se trouvant le coeur agrandi. Ses
poumons lui paraissaient aspirer plus d'air qu'ils n'en prenaient la veille. En marchant, il s'interrogeait, et se
promettait d'aimer si religieusement cette femme qu'elle pat trouver tous les jours une absolution de ses fau
sociales dans un constant bonheur. Douces agitations d'une vie pleine ! Les hommes qui ont assez de force
pour teindre leur &me d'un sentiment unique ressentent des jouissances infinies en contemplant par échapg
toute une vie incessamment ardente, comme certains religieux pouvaient contempler la lumiére divine dans
leurs extases. Sans cette croyance en sa perpétuité, I'amour ne serait rien ; la constance le grandit. Ce fut
ainsi qu'en s'en allant en proie a son bonheur, Montriveau comprenait la passion. — Nous sommes donc I'un
l'autre & jamais ! Cette pensée était pour cet homme un talisman qui réalisait les voeux de sa vie. Il ne se
demandait pas si la duchesse changerait, si cet amour durerait ; non, il avait la foi, I'une des vertus sans
lagquelle il n'y a pas d'avenir chrétien, mais qui peut—étre est encore plus nécessaire aux Sociétés. Pour la
premiére fois, il concevait la vie par les sentiments, Iui qui n'avait encore vécu que par l'action la plus
exorbitante des forces humaines, le dévouement quasi—corporel du soldat.
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Le lendemain, monsieur de Montriveau se rendit de bonne heure au faubourg Saint—-Germain. Il avait un
rendez-vous dans une maison voisine de I'h6tel de Langeais, ou, quand ses affaires furent faites, il alla
comme on va chez soi. Le général marchait alors de compagnie avec un homme pour lequel il paraissait av
une sorte d'aversion quand il le rencontrait dans les salons. Cet homme était le marquis de Ronquerolles, di
la réputation devint si grande dans les boudoirs de Paris ; homme d'esprit, de talent, homme de courage
surtout, et qui donnait le ton a toute la jeunesse de Paris ; un galant homme dont les succes et I'expérience
étaient également enviés, et auguel ne manquaient ni la fortune, ni la naissance, qui ajoutent a Paris tant de
lustre aux qualités des gens a la mode.

— Ou vas-tu ? dit monsieur de Ronquerolles a Montriveau.
- Chez madame de Langeais.

— Ah ! c'est vrai, j'oubliais que tu t'es laissé prendre a sa glu. Tu perds chez elle un amour que tu
pourrais bien mieux employer ailleurs. J'avais a te donner dans la Banque dix femmes qui valent mille fois
mieux que cette courtisane titrée, qui fait avec sa téte ce que d'autres femmes plus franches font...

- Que dis-tu la, mon cher, dit Armand en interrompant Ronquerolles, la duchesse est un ange de
candeur.

Ronquerolles se prit a rire. :

- Puisque tu en es la, mon cher, dit-il, je dois t'éclairer. Un seul mot ! entre nous, il est sans
conséquence. La duchesse t'appartient—elle ? En ce cas, je n'aurai rien a dire. Allons, fais—moi tes
confidences. Il s'agit de ne pas perdre ton temps a greffer ta belle &me sur une nature ingrate qui doit laisse
avorter les espérances de ta culture.

Quand Armand eut naivement fait une espece d'état de situation dans lequel il mentionna
minutieusement les droits qu'il avait si péniblement obtenus, Ronquerolles partit d'un éclat de rire si cruel,
gu'a tout autre il aurait colté la vie. Mais a voir de quelle maniére ces deux étres se regardaient et se parlai
seuls au coin d'un mur, aussi loin des hommes qu'ils eussent pu I'étre au milieu d'un désert, il était facile de
présumer qu'une amitié sans bornes les unissait et qu'aucun intérét humain ne pouvait les brouiller.

- Mon cher Armand, pourquoi ne m'as—tu pas dit que tu t'embarrassais de la duchesse ? je t'aurais
donné quelques conseils qui t'auraient fait mener a bien cette intrigue. Apprends d'abord que les femmes de
notre faubourg aiment, comme toutes les autres, a se baigner dans I'amour ; mais elles veulent posséder sé
étre possédées. Elles ont transigé avec la nature. La jurisprudence de la paroisse leur a presque tout permi
moins le péché positif. Les friandises dont te régale ta jolie duchesse sont des péchés véniels dont elle se
dans les eaux de la pénitence. Mais si tu avais l'impertinence de vouloir sérieusement le grand péché morte
auquel tu dois naturellement attacher la plus haute importance, tu verrais avec quel profond dédain la porte
boudoir et de I'n6tel te serait incontinent fermée. La tendre Antoinette aurait tout oublié, tu serais moins que
Zéro pour elle. Tes baisers, mon cher ami, seraient essuyés avec l'indifférence qu'une femme met aux chos
de sa toilette. La duchesse épongerait I'amour sur ses joues comme elle en 6te le rouge. Nous connaissons
sortes de femmes, la Parisienne pure. As—tu jamais vu dans les rues une grisette trottant menu ? sa téte va
un tableau : joli bonnet, joues fraiches, cheveux coquets, fin sourire, le reste est a peine soigné. N'en est—ce
pas bien le portrait ? Voila la Parisienne, elle sait que sa téte seule sera vue ; a sa téte, tous les soins, les
parures, les vanités. Hé ! bien, la duchesse est tout téte, elle ne sent que par sa téte, elle a un coeur dans
téte, une voix de téte, elle est friande par la téte. Nous nommons cette pauvre chose une Lais intellectuelle.
es joué comme un enfant. Si tu en doutes, tu en auras la preuve ce soir, ce matin, a l'instant. Monte chez el
essaie de demander, de vouloir impérieusement ce que l'on te refuse ; quand méme tu t'y prendrais comme
feu monsieur le maréchal de Richelieu, néant au placet.

CHAPITRE II L'AMOUR DANS LA PAROISSE DE SAINT-THOMAS D'AQUIN 46



Histoire des treize. 2. La duchesse de Langeais

Armand était hébété.
- La désires—tu au point d'en étre devenu sot ?
- Je la veux a tout prix, s'écria Montriveau déséspéré.

— Hé ! bien, écoute. Sois aussi implacable qu'elle le sera, tache de I'humilier, de piquer sa vanité ;
d'intéresser non pas le coeur, non pas lI'ame, mais les nerfs et la lymphe de cette femme a la fois nerveuse
lymphatique. Si tu peux lui faire naitre un désir, tu es sauvé. Mais quitte tes belles idées d'enfant. Si, I'ayant
pressée dans tes serres d'aigle, tu cedes, si tu recules, si l'un de tes sourcils remue, si elle croit pouvoir enc
te dominer, elle glissera de tes griffes comme un poisson et s'échappera pour ne plus se laisser prendre. Sc
inflexible comme la loi. N'aie pas plus de charité que n'en a le bourreau. Frappe. Quand tu auras frappé,
frappe encore. Frappe toujours, comme si tu donnais le knout. Les duchesses sont dures, mon cher Arman
et ces natures de femme ne s'amollissent que sous les coups ; la souffrance leur donne un coeur, et c'est
oeuvre de charité que de les frapper. Frappe donc sans cesse. Ah ! quand la douleur aura bien attendri ces
nerfs, ramolli ces fibres que tu crois douces et molles ; fait battre un coeur sec, qui, a ce jeu, reprendra de
I'élasticité ; quand la cervelle aura cédé, la passion entrera peut—étre dans les ressorts métalliques de cette
machine a larmes, a manieres, a évanouissements, a phrases fondantes ; et tu verras le plus magnifique de
incendies, si toutefois la cheminée prend feu. Ce systéme d'acier femelle aura le rouge du fer dans la forge
une chaleur plus durable que tout, et cette incandescence deviendra peut—£&tre de I'amour. Néanmoins, j'en
doute. Puis, la duchesse vaut-elle tant de peines ? Entre nous, elle aurait besoin d'étre préalablement form
par un homme comme moi, j'en ferais une femme charmante, elle a de la race ; tandis qu'a vous deux, vous
en resterez a I'A B C de I'amour. Mais tu aimes, et tu ne partagerais pas en ce moment mes idées sur cette
matiere. — Bien du plaisir, mes enfants, ajouta Ronquerolles en riant et aprés une pause. Je me suis pronon
moi, en faveur des femmes faciles ; au moins, elles sont tendres, elles aiment au naturel, et non avec les
assaisonnements sociaux. Mon pauvre garcon, une femme qui se chicane, qui ne veut gu'inspirer de
I'amour ? eh, mais il faut en avoir une comme on a un cheval de luxe ; voir, dans le combat du
confessionnal contre le canapé, ou du blanc contre le noir, de la reine contre le fou, des scrupules contre le
plaisir, une partie d'échecs fort divertissante a jouer. Un homme tant soit peu roué, qui sait le jeu, donne le
mat en trois coups, a volonté. Si j'entreprenais une femme de ce genre, je me donnerais pour but de.....

Il dit un mot a l'oreille d'’Armand et le quitta brusquement pour ne pas entendre de réponse.

Quant a Montriveau, d'un bond il sauta dans la cour de I'h6tel de Langeais, monta chez la duchesse : et,
sans se faire annoncer, il entra chez elle, dans sa chambre a coucher.

- Mais cela ne se fait pas, dit—elle en croisant a la hate son peignoir, Armand, vous étes un homme
abominable. Allons, laissez—moi, je vous prie. Sortez, sortez donc. Attendez-moi dans le salon. Allez.

— Chere ange, lui dit=il, un époux n'a—t-il donc aucun privilége ?

- Mais c'est d'un goQt détestable, monsieur, soit a un époux, soit a un mari, de surprendre ainsi sa
femme.

Il vint & elle, la prit, la serra dans ses bras : — Pardonne, ma chére Antoinette, mais mille soupcons
mauvais me travaillent le coeur.

- Des soupcons, fi ! Ah ! fi, fi donc !

— Des soupcons presque justifiés. Si tu m'aimais, me ferais—tu cette querelle ? N'aurais—tu pas été
contente de me voir ? n‘aurais—tu pas senti je ne sais quel mouvement au coeur ? Mais moi qui ne suis pas
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femme, j'éprouve des tressaillements intimes au seul son de ta voix. L'envie de te sauter au cou m'a souver
pris au milieu d'un bal.

— Ah ! si vous avez des soupcons tant que je ne vous aurai pas sauté au cou devant tout le monde, je
crois que je serai soupconnée pendant toute ma vie ; mais, aupres de vous, Othello n'est qu'un enfant !

- Ha ! dit-il au désespoir, je ne suis pas aimé.
- Du moins, en ce moment, convenez que vous n'étes pas aimable.
— J'en suis donc encore a vous plaire ?

— Ah l'je le crois. Allons, dit—elle d'un petit air impératif, sortez, laissez—moi. Je ne suis pas comme
VOUsS, moi : je veux toujours vous plaire...

Jamais aucune femme ne sut, mieux que madame de Langeais, mettre tant de grace dans son
impertinence ; et n'est—ce pas en doubler I'effet ? n'est—ce pas a rendre furieux I'nomme le plus froid ? En
ce moment ses yeux, le son de sa voix, son attitude attestérent une sorte de liberté parfaite qui n'est jamais
chez la femme aimante, quand elle se trouve en présence de celui dont la seule vue doit la faire palpiter.
Déniaisé par les avis du marquis de Ronquerolles, encore aidé par cette rapide intus—susception dont sont
doués momentanément les étres les moins sagaces par la passion, mais qui se trouve si complete chez les
hommes forts, Armand devina la terrible vérité que trahissait I'aisance de la duchesse, et son coeur se gonf
d'un orage comme un lac prét a se soulever.

— Si tu disais vrai hier, sois a moi, ma chére Antoinette, s'écria—t-il, je veux...

- D'abord, dit-elle en le repoussant avec force et calme, lorsqu'elle le vit s'avancer, ne me compromettez
pas. Ma femme de chambre pourrait vous entendre. Respectez—-moi, je vous prie. Votre familiarité est
tres—bonne, le soir, dans mon boudoir ; mais ici, point. Puis, que signifie votre je veux ? Je veux !

Personne ne m'a dit encore ce mot. Il me semble tres-ridicule, parfaitement ridicule.

- Vous ne me céderiez rien sur ce point ? dit-il.

— Ah I 'vous nommez un point, la libre disposition de nous—-mémes : un point trés—capital, en effet ; et
Vous me permettrez d'étre, en ce point, tout a fait la maitresse.

- Et si, me fiant en vos promesses, je l'exigeais ?

— Ah ' vous me prouveriez que j'aurais eu le plus grand tort de vous faire la plus |égére promesse, je ne
serais pas assez sotte pour la tenir, et je vous prierais de me laisser tranquille.

Montriveau palit, voulut s'élancer ; la duchesse sonna, sa femme de chambre parut, et cette femme lui
dit en souriant avec une grace moqueuse : — Ayez la bonté de revenir quand je serai visible.

Armand de Montriveau sentit alors la dureté de cette femme froide et tranchante autant que I'acier, elle
était écrasante de mépris. En un moment, elle avait brisé des liens qui n'étaient forts que pour son amant. L
duchesse avait lu sur le front d'’Armand les exigences secrétes de cette visite, et avait jugé que l'instant étai
venu de faire sentir a ce soldat impérial que les duchesses pouvaient bien se préter a I'amour, mais ne s'y
donnaient pas, et que leur conquéte était plus difficile a faire que ne l'avait été celle de I'Europe.
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- Madame, dit Armand, je n'ai pas le temps d'attendre. Je suis, vous l'avez dit vous—-méme, un enfant
gaté. Quand je voudrai sérieusement ce dont nous parlions tout a I'heure, je l'aurai.

- Vous l'aurez ? dit—elle d'un air de hauteur auquel se méla quelque surprise.
- Je l'aurai.

— Ah ! 'vous me feriez bien plaisir de le vouloir. Pour la curiosité du fait, je serais charmée de savoir
comment vous vous y prendriez...

- Je suis enchanté, répondit Montriveau en riant de facon a effrayer la duchesse, de mettre un intérét
dans votre existence. Me permettrez—vous de venir vous chercher pour aller au bal ce soir ?

- Je vous rends mille graces, monsieur de Marsay vous a prévenu, j'ai promis.
Montriveau salua gravement et se retira.
- Ronguerolles a donc raison, pensa—-t-il, nous allons jouer maintenant une partie d'échecs.

Dés lors il cacha ses émotions sous un calme complet. Aucun homme n'est assez fort pour pouvoir
supporter ces changements, qui font passer rapidement I'ame du plus grand bien a des malheurs suprémes
N'avait—il donc apercu la vie heureuse que pour mieux sentir le vide de son existence précédente ? Ce fut u
terrible orage ; mais il savait souffrir, et recut I'assaut de ses pensées tumultueuses, comme un rocher de
granit recoit les lames de I'Océan courrouce.

— Je n'ai rien pu lui dire ; en sa présence, je n'ai plus d'esprit. Elle ne sait pas a quel point elle est vile et
méprisable. Personne n'a 0sé mettre cette créature en face d'elle-méme. Elle a sans doute joué bien des
hommes, je les vengerai tous.

Pour la premiére fois peut—étre, dans un coeur d'homme, I'amour et la vengeance se mélerent si
également qu'il était impossible & Montriveau lui-méme de savoir qui de I'amour, qui de la vengeance
I'emporterait. Il se trouva le soir méme au bal ou devait étre la duchesse de Langeais, et désespéra presque
d'atteindre cette femme a laquelle il fut tenté d'attribuer quelque chose de démoniaque : elle se montra pour
lui gracieuse et pleine d'agréables sourires, elle ne voulait pas sans doute laisser croire au monde qu'elle
s'était compromise avec monsieur de Montriveau. Une mutuelle bouderie trahit I'amour. Mais que la duches
ne changeat rien a ses manieres, alors que le marquis était sombre et chagrin, n'était—ce pas faire voir
gu'Armand n'avait rien obtenu d'elle ? Le monde sait bien deviner le malheur des hommes dédaignés, et ne
confond point avec les brouilles que certaines femmes ordonnent a leurs amants d'affecter dans I'espoir de
cacher un mutuel amour. Et chacun se moqua de Montriveau qui, n'ayant pas consulté son cornac, resta
réveur, souffrant ; tandis que monsieur de Ronquerolles lui elt prescrit peut-étre de compromettre la
duchesse en répondant a ses fausses amitiés par des démonstrations passionnées. Armand de Montriveau
quitta le bal, ayant horreur de la nature humaine, et croyant encore a peine a de si complétes perversités.

- S'il n'y a pas de bourreaux pour de semblables crimes, dit-il en regardant les croisées lumineuses des
salons ou dansaient, causaient et riaient les plus séduisantes femmes de Paris, je te prendrai par le chignotr
cou, madame la duchesse, et t'y ferai sentir un fer plus mordant que ne l'est le couteau de la Gréve. Acier
contre acier, nous verrons quel coeur sera plus tranchant.
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CHAPITRE I
LA FEMME VRAIE

Pendant une semaine environ, madame de Langeais espéra revoir le marquis de Montriveau ; mais
Armand se contenta d'envoyer tous les matins sa carte a I'hétel de Langeais. Chaque fois que cette carte ét
remise a la duchesse, elle ne pouvait s'empécher de tressalillir, frappée par de sinistres pensées, mais
indistinctes comme l'est un pressentiment de malheur. En lisant ce nom, tant6t elle croyait sentir dans ses
cheveux la main puissante de cet homme implacable, tantét ce nom lui pronostiquait des vengeances que s
mobile esprit lui faisait atroces. Elle I'avait trop bien étudié pour ne pas le craindre. Serait-elle assassinée ?
Cet homme a cou de taureau I'éventrerait-il en la langcant au—dessus de sa téte ? la foulerait-il aux pieds ?
Quand, ou, comment la saisirait=il ? la ferait-il bien souffrir, et quel genre de souffrance méditait-il de lui
imposer ? Elle se repentait. A certaines heures, s'il était venu, elle se serait jetée dans ses bras avec un
complet abandon. Chaque soir, en s'endormant, elle revoyait la physionomie de Montriveau sous un aspect
différent. Tant6t son sourire amer ; tantdt la contraction jupitérienne de ses sourcils, son regard de lion, ou
quelque hautain mouvement d'épaules, le lui faisaient terrible. Le lendemain, la carte lui semblait couverte c
sang. Elle vivait agitée par ce nom, plus qu'elle ne l'avait été par 'amant fougueux, opiniatre, exigeant. Puis
ses appréhensions grandissaient encore dans le silence, elle était obligée de se préparer, sans secours étr:
a une lutte horrible dont il ne lui était pas permis de parler. Cette ame, fiere et dure, était plus sensible aux
titillations de la haine qu'elle ne l'avait été naguére aux caresses de I'amour. Ha ! si le général avait pu voir
maitresse au moment ou elle amassait les plis de son front entre ses sourcils, en se plongeant dans d'amer
pensées, au fond de ce boudoir ou il avait savouré tant de joies, peut—étre elt-il concu de grandes espéran
La fierté n'est—elle pas un des sentiments humains qui ne peuvent enfanter que de nobles actions ? Quoiqu
madame de Langeais gardat le secret de ses pensées, il est permis de supposer que monsieur de Montrive
ne lui était plus indifférent. N'est—ce pas une immense conquéte pour un homme que d'occuper une femme
Chez elle, il doit nécessairement se faire un progres dans un sens ou dans l'autre. Mettez une créature
féminine sous les pieds d'un cheval furieux, en face de quelque animal terrible ; elle tombera, certes, sur les
genoux, elle attendra la mort ; mais si la béte est clémente et ne la tue pas entierement, elle aimera le chev:
le lion, le taureau, elle en parlera tout a l'aise. La duchesse se sentait sous les pieds du lion : elle tremblait,
elle ne haissait pas. Ces deux personnes, si singulierement posées l'une en face de l'autre, se rencontrérer
trois fois dans le monde durant cette semaine. Chaque fois, en réponse a de coquettes interrogations, la
duchesse recut d'Armand des saluts respectueux et des sourires empreints d'une ironie si cruelle, qu'ils
confirmaient toutes les appréhensions inspirées le matin par la carte de visite. La vie n'est que ce que nous
font les sentiments, les sentiments avaient creusé des abimes entre ces deux personnes.

La comtesse de Sérizy, soeur du marquis de Ronquerolles, donnait au commencement de la semaine
suivante un grand bal auquel devait venir madame de Langeais. La premiére figure que vit la duchesse en
entrant fut celle d'’Armand, Armand l'attendait cette fois, elle le pensa du moins. Tous deux échangérent un
regard. Une sueur froide sortit soudain de tous les pores de cette femme. Elle avait cru Montriveau capable
guelque vengeance inouie, proportionnée a leur état ; cette vengeance était trouvée, elle était préte, elle éte
chaude, elle bouillonnait. Les yeux de cet amant trahi lui lancérent les éclairs de la foudre et son visage
rayonnait de haine heureuse. Aussi, malgré la volonté qu'avait la duchesse d'exprimer la froideur et
l'impertinence, son regard resta—t—il morne. Elle alla se placer prés de la comtesse de Sérizy, qui ne put
s'empécher de lui dire : — Qu'avez—-vous, ma chére Antoinette ? Vous étes a faire peur.

- Une contredanse va me remettre, répondit—elle en donnant la main a un jeune homme qui s'avangait.
Madame de Langeais se mit a valser avec une sorte de fureur et d'emportement que redoubla le regard
pesant de Montriveau. Il resta debout, en avant de ceux qui s'amusaient a voir les valseurs. Chaque fois qu:

maitresse passait devant lui, ses yeux plongeaient sur cette téte tournoyante, comme ceux d'un tigre sar de
proie. La valse finie, la duchesse vint s'asseoir pres de la comtesse, et le marquis ne cessa de la regarder €
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s'entretenant avec un inconnu.
- Monsieur, lui disait-il, l'une des choses qui m'ont le plus frappé dans ce voyage...
La duchesse était tout oreilles.

... Est la phrase que prononce le gardien de Westminster en vous montrant la hache avec laquelle un
homme masqué trancha, dit-on, la téte de Charles ler en mémoire du roi qui les dit a un curieux.

- Que dit-il ? demanda madame de Sérizy.

- Ne touchez pas a la hache, répondit Montriveau d'un son de voix ou il y avait de la menace.

- En vérité, monsieur le marquis, dit la duchesse de Langeais, vous regardez mon cou d'un air si
mélodramatique en répétant cette vieille histoire, connue de tous ceux qui vont a Londres, qu'il me semble
vous voir une hache a la main.

Ces derniers mots furent prononceés en riant, quoiqu'une sueur froide et saisi la duchesse.

— Mais cette histoire est, par circonstance, trés—neuve, répondit-il.

— Comment cela ? je vous prie, de grace, en quoi ?

- En ce que, madame, vous avez touché a la hache, lui dit Montriveau a voix basse.

- Quelle ravissante prophétie ! reprit—elle en souriant avec une grace affectée. Et quand doit tomber ma
téte ?

- Je ne souhaite pas de voir tomber votre jolie téte, madame. Je crains seulement pour vous quelque
grand malheur. Si I'on vous tondait, ne regretteriez—vous pas ces cheveux si mignonnement blonds, et dont
vous tirez si bien parti...

- Mais il est des personnes auxquelles les femmes aiment a faire de ces sacrifices, et souvent méme a
des hommes qui ne savent pas leur faire crédit d'un mouvement d'humeur.

— D'accord. Eh ! bien, si tout & coup, par un procédé chimique, un plaisant vous enlevait votre beauté,
Vous mettait & cent ans, quand vous n'en avez pour nous que dix—huit ?

- Mais, monsieur, dit—elle en l'interrompant, la petite—vérole est notre bataille de Waterloo. Le
lendemain nous connaissons ceux qui nous aiment véritablement.

- Vous ne regretteriez pas cette délicieuse figure qui...

- Ha, beaucoup ; mais moins pour moi que pour celui dont elle ferait la joie. Cependant, si j'étais
sincérement aimée, toujours, bien, que m'importerait la beauté ? Qu'en dites-vous, Clara ?

— C'est une spéculation dangereuse, répondit madame de Sérizy.
- Pourrait-on demander a sa majesté le roi des sorciers, reprit madame de Langeais, quand j'ai commis

la faute de toucher a la hache, moi qui ne suis pas encore allée a Londres...
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- Non so, fit-il en laissant échapper un rire moqueur.

- Et quand commencera le supplice ?

La, Montriveau tira froidement sa montre et vérifia I'heure avec une conviction réellement effrayante.
- La journée ne finira pas sans qu'il vous arrive un horrible malheur...

- Je ne suis pas un enfant qu'on puisse facilement épouvanter, ou plutdt je suis un enfant qui ne connait
pas le danger, dit la duchesse, et vais danser sans crainte au bord de I'abime.

- Je suis enchanté, madame, de vous savoir tant de caractéere, répondit-il en la voyant aller prendre sa
place a un quadrille.

Malgré son apparent dédain pour les noires prédictions d'Armand, la duchesse était en proie a une
véritable terreur. A peine 'oppression morale et presque physique sous laquelle la tenait son amant
cessa—t—elle lorsqu'il quitta le bal. Néanmoins, apres avoir joui pendant un moment du plaisir de respirer a
son aise, elle se surprit & regretter les émotions de la peur, tant la nature femelle est avide de sensations
extrémes. Ce regret n'était pas de I'amour, mais il appartenait certes aux sentiments qui le préparent. Puis,
comme si la duchesse et de nouveau ressenti I'effet que monsieur Montriveau lui avait fait éprouver, elle s
rappela I'air de conviction avec lequel il venait de regarder I'heure, et, saisie d'épouvante, elle se retira. Il ét:
alors environ minuit. Celui de ses gens qui l'attendait lui mit sa pelisse et marcha devant elle pour faire
avancer sa voiture ; puis, quand elle y fut assise, elle tomba dans une réverie assez naturelle, provoquée p:
la prédiction de monsieur de Montriveau. Arrivée dans sa cour, elle entra dans un vestibule presque
semblable a celui de son hotel ; mais tout a coup elle ne reconnut pas son escalier ; puis au moment ou elle
se retourna pour appeler ses gens, plusieurs hommes I'assaillirent avec rapidité, lui jetérent un mouchoir su
bouche, lui lierent les mains, les pieds, et I'enlevérent. Elle jeta de grands cris.

— Madame, nous avons ordre de vous tuer si vous criez, lui dit—on a l'oreille.

La frayeur de la duchesse fut si grande, qu'elle ne put jamais s'expliquer par ou ni comment elle fut
transportée. Quand elle reprit ses sens, elle se trouva les pieds et les poings liés, avec des cordes de soie,
couchée sur le canapé d'une chambre de garcon. Elle ne put retenir un cri en rencontrant les yeux d'Arman
de Montriveau, qui, tranquillement assis dans un fauteuil, et enveloppé dans sa robe de chambre, fumait un
cigare.

- Ne criez pas, madame la duchesse, dit-il en s'6tant froidement son cigare de la bouche, j'ai la
migraine. D'ailleurs je vais vous délier. Mais écoutez bien ce que j'ai I'hnonneur de vous dire. Il dénoua
délicatement les cordes qui serraient les pieds de la duchesse. — A quoi vous serviraient vos cris ? personn
ne peut les entendre. Vous étes trop bien élevée pour faire des grimaces inutiles. Si vous ne vous teniez pa
tranquille, si vous vouliez lutter avec moi, je vous attacherais de nouveau les pieds et les mains. Je crois, gt
tout bien considéré, vous vous respecterez assez pour demeurer sur ce canapé, comme si vous étiez chez
vous, sur le vbtre ; froide encore, si vous voulez... Vous m'avez fait répandre, sur ce canapé, bien des pleur
gue je cachais a tous les yeux.

Pendant que Montriveau lui parlait, la duchesse jeta autour d'elle ce regard de femme, regard furtif qui
sait tout voir en paraissant distrait. Elle aima beaucoup cette chambre assez semblable a la cellule d'un moi
L'ame et la pensée de I'homme y planaient. Aucun ornement n'altérait la peinture grise des parois vides. A
terre était un tapis vert. Un canapé noir, une table couverte de papiers, deux grands fauteuils, une commod
ornée d'un réveil, un lit tres—bas sur lequel était jeté un drap rouge bordé d'une grecque noire annongaient |
leur contexture les habitudes d'une vie réduite a sa plus simple expression. Un triple flambeau posé sur la
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cheminée rappelait, par sa forme égyptienne, I'immensité des déserts ol cet homme avait long-temps erré.
c6té du lit, entre le pied que d'énormes pattes de sphinx faisaient deviner sous les plis de I'étoffe et I'un des
murs latéraux de la chambre, se trouvait une porte cachée par un rideau vert a franges rouges et noires que
gros anneaux rattachaient sur une hampe. La porte par laguelle les inconnus étaient entrés avait une portie
pareille, mais relevée par une embrasse. Au dernier regard que la duchesse jeta sur les deux rideaux pour |
comparer, elle s'apercut que la porte voisine du lit était ouverte, et que des lueurs rougeatres allumées dan:
l'autre piece se dessinaient sous l'effilé d'en bas. Sa curiosité fut naturellement excitée par cette lumiére tris
qui lui permit a peine de distinguer dans les ténébres quelques formes bizarres ; mais, en ce moment, elle r
songea pas que son danger pdt venir de 13, et voulut satisfaire un plus ardent intérét.

— Monsieur, est—ce une indiscrétion de vous demander ce que vous comptez faire de moi ? dit-elle
avec une impertinence et une moquerie percante.

La duchesse croyait deviner un amour excessif dans les paroles de Montriveau. D'ailleurs, pour enlever
une femme, ne faut-il pas l'adorer ?

- Rien du tout, madame, répondit-il en soufflant avec grace sa derniere bouffée de tabac. Vous étes ici
pour peu de temps. Je veux d'abord vous expliquer ce que vous étes, et ce que je suis. Quand vous vous
tortillez sur votre divan, dans votre boudoir, je ne trouve pas de mots pour mes idées. Puis chez vous, a la
moindre pensée qui vous déplait, vous tirez le cordon de votre sonnette, vous criez bien fort et mettez votre
amant a la porte comme s'il était le dernier des misérables. Ici, j'ai I'esprit libre. Ici, personne ne peut me jete
a la porte. Ici, vous serez ma victime pour quelques instants, et vous aurez I'extréme bonté de m'écouter. N
craignez rien. Je ne vous ai pas enlevée pour vous dire des injures, pour obtenir de vous par violence ce qu
n'ai pas su mériter, ce que vous n'‘avez pas voulu m'octroyer de bonne grace. Ce serait une indignité. Vous
concevez peut—étre le viol ; moi, je ne le congois pas.

Il langa, par un mouvement sec, son cigare au feu.
- Madame, la fumée vous incommode sans doute ?

Aussitdt il se leva, prit dans le foyer une cassolette chaude, y brila des parfums,et purifia l'air.
L'étonnement de la duchesse ne pouvait se comparer qu'a son humiliation. Elle était au pouvoir de cet
homme, et cet homme ne voulait pas abuser de son pouvoir. Ces yeux jadis si flamboyants d'amour, elle le:
voyait calmes et fixes comme des étoiles. Elle trembla. Puis la terreur gu'Armand lui inspirait fut augmentée
par une de ces sensations pétrifiantes, analogues aux agitations sans mouvement ressenties dans le
cauchemar. Elle resta clouée par la peur, en croyant voir la lueur placée derriere le rideau prendre de
l'intensité sous les aspirations d'un soufflet. Tout a coup les reflets devenus plus vifs avaient illuminé trois
personnes masquées. Cet aspect horrible s'évanouit si promptement qu'elle le prit pour une fantaisie
d'optique.

- Madame, reprit Armand en la contemplant avec une méprisante froideur, une minute, une seule me
suffira pour vous atteindre dans tous les moments de votre vie, la seule éternité dont je puisse disposer, mo
Je ne suis pas Dieu. Ecoutez—moi bien, dit-il, en faisant une pause pour donner de la solennité a son disco
L'amour viendra toujours a vos souhaits ; vous avez sur les hommes un pouvoir sans bornes ; mais
souvenez-vous qu'un jour vous avez appelé I'amour : il est venu pur et candide, autant qu'il peut I'étre sur
cette terre ; aussi respectueux qu'il était violent ; caressant, comme I'est I'amour d'une femme dévouée, ou
comme l'est celui d'une mére pour son enfant ; enfin, si grand, qu'il était une folie. Vous vous étes jouée de
cet amour, vous avez commis un crime. Le droit de toute femme est de se refuser a un amour qu'elle sent n
pouvoir partager. L'homme qui aime sans se faire aimer ne saurait étre plaint, et n'a pas le droit de se
plaindre. Mais, madame la duchesse, attirer a soi, en feignant le sentiment, un malheureux privé de toute
affection, lui faire comprendre le bonheur dans toute sa plénitude, pour le lui ravir ; lui voler son avenir de
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félicité ; le tuer non—seulement aujourd'hui, mais dans I'éternité de sa vie, en empoisonnant toutes ses heur
et toutes ses pensées, voila ce que je nomme un épouvantable crime !

- Monsieur...

- Je ne puis encore vous permettre de me répondre. Ecoutez—moi donc toujours. D'ailleurs, j'ai des
droits sur vous ; mais je ne veux que de ceux du juge sur le criminel, afin de réveiller votre conscience. Si
Vous n'aviez pas de conscience, je ne vous blamerais point ; mais vous étes si jeune ! vous devez vous sen
encore de la vie au coeur, j'aime a le penser. Si je vous crois assez dépravée pour commettre un crime imp
par les lois, je ne vous fais pas assez dégradée pour ne pas comprendre la portée de mes paroles. Je repre

En ce moment, la duchesse entendit le bruit sourd d'un soufflet, avec lequel les inconnus qu'elle venait
d'entrevoir attisaient sans doute le feu dont la clarté se projeta sur le rideau ; mais le regard fulgurant de
Montriveau la contraignit a rester palpitante et les yeux fixes devant lui. Quelle que fOt sa curiosité, le feu de
paroles d'Armand l'intéressait plus encore que la voix de ce feu mystérieux.

- Madame, dit-il aprés une pause, lorsque, dans Paris, le bourreau devra mettre la main sur un pauvre
assassin, et le couchera sur la planche ou la loi veut qu'un assassin soit couché pour perdre la téte... Vous
savez, les journaux en préviennent les riches et les pauvres, afin de dire aux uns de dormir tranquilles, et al
autres de veiller pour vivre. Eh ! bien, vous qui étes religieuse, et méme un peu dévote, allez faire dire des
messes pour cet homme : vous étes de la famille ; mais vous étes de la branche ainée. Celle-la peut tréner
en paix, exister heureuse et sans soucis. Poussé par la misére ou par la colére, votre frere de bagne n'a tué
gu'un homme ; et vous ! vous avez tué le bonheur d'un homme, sa plus belle vie, ses plus chéres croyance:
L'autre a tout naivement attendu sa victime ; il I'a tuée malgré lui, par peur de I'échafaud ; mais vous ! ...
vous avez entassé tous les forfaits de la faiblesse contre une force innocente ; vous avez apprivoisé votre
patient pour en mieux dévorer le coeur ; vous l'avez appéaté de caresses ; vous n'en avez omis aucune de
celles qui pouvaient lui faire supposer, réver, désirer les délices de I'amour. Vous lui avez demandé mille
sacrifices pour les refuser tous. Vous lui avez bien fait voir la lumiére avant de lui crever les yeux. Admirable
courage ! De telles infamies sont un luxe que ne comprennent pas ces bourgeoises desquelles vous vous
moquez. Elles savent se donner et pardonner ; elles savent aimer et souffrir. Elles nous rendent petits par Iz
grandeur de leurs dévouements. A mesure que I'on monte en haut de la société, il s'y trouve autant de boue
gu'il y en a par le bas ; seulement elle s'y durcit et se dore. Oui, pour rencontrer la perfection dans l'ignoble,
il faut une belle éducation, un grand nom, une jolie femme, une duchesse. Pour tomber au—-dessous de tout
fallait étre au—dessus de tout. Je vous dis mal ce que je pense, je souffre encore trop des blessures que vol
m'avez faites ; mais ne croyez pas que je me plaigne ! Non. Mes paroles ne sont I'expression d'aucune
espérance personnelle, et ne contiennent aucune amertume. Sachez-le bien, madame, je vous pardonne, ¢
pardon est assez entier pour que vous ne vous plaigniez point d'étre venue le chercher malgré vous...
Seulement, vous pourriez abuser d'autres coeurs aussi enfants que I'est le mien, et je dois leur épargner de
douleurs. Vous m'avez donc inspiré une pensée de justice. Expiez votre faute ici-bas, Dieu vous pardonner
peut-étre, je le souhaite ; mais il est implacable, et vous frappera.

A ces mots, les yeux de cette femme abattue, déchirée, se remplirent de pleurs.

- Pourquoi pleurez—-vous ? Restez fidéle a votre nature. Vous avez contemplé sans émotion les tortures
du coeur que vous brisiez. Assez, madame, consolez-vous. Je ne puis plus souffrir. D'autres vous diront qu
vous leur avez donné la vie, moi je vous dis avec délices que vous m'avez donné le néant. Peut—étre
devinez-vous que je ne m'appartiens pas, que je dois vivre pour mes amis, et qu'alors j'aurai la froideur de
mort et les chagrins de la vie a supporter ensemble. Auriez-vous tant de bonté ? Seriez—vous comme les
tigres du désert, qui font d'abord la plaie, et puis la lechent ?

La duchesse fondit en larmes.
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- Epargnez-vous donc ces pleurs, madame. Sij'y croyais, ce serait pour m'en défier. Est—ce ou n'est-ce
pas un de vos artifices ? Aprés tous ceux que vous avez employés, comment penser qu'il peut y avoir en
vous quelque chose de vrai ? Rien de vous n'a désormais la puissance de m'émouvoir. J'ai tout dit.

Madame de Langeais se leva par un mouvement a la fois plein de noblesse et d'humilité.

- Vous étes en droit de me traiter durement, dit—elle en tendant & cet homme une main qu'il ne prit pas,
vos paroles ne sont pas assez dures encore, et je mérite cette punition.

- Moi, vous punir, madame ! mais punir, n'est—ce pas aimer ? N'attendez de moi rien qui ressemble a
un sentiment. Je pourrais me faire, dans ma propre cause, accusateur et juge, arrét et bourreau ; mais non.
J'accomplirai tout a I'heure un devoir, et nullement un désir de vengeance. La plus cruelle vengeance est,
selon moi, le dédain d'une vengeance possible. Qui sait ! je serai peut—étre le ministre de vos plaisirs.
Désormais, en portant élégamment la triste livrée dont la société revét les criminels, peut—étre serez vous
forcée d'avoir leur probité. Et alors vous aimerez !

La duchesse écoutait avec une soumission qui n'était plus jouée ni coquettement calculée ; elle ne prit la
parole qu'aprés un intervalle de silence.

— Armand, dit-elle, il me semble gu'en résistant a I'amour, j'obéissais a toutes les pudeurs de la femme,
et ce n'est pas de vous que j'eusse attendu de tels reproches. Vous vous armez de toutes mes faiblesses p
m'en faire des crimes. Comment n‘avez—vous pas SUpposé que je pusse étre entrainée au dela de mes dev
par toutes les curiosités de I'amour, et que le lendemain je fusse fachée, désolée d'étre allée trop loin ?
Hélas ! c'était pécher par ignorance. Il y avait, je vous le jure, autant de bonne foi dans mes fautes que dan:
mes remords. Mes duretés trahissaient bien plus d'amour que n'en accusaient mes complaisances. Et
d'ailleurs, de quoi vous plaignez—vous ? Le don de mon coeur ne vous a pas suffi, vous avez exigé
brutalement ma personne...

- Brutalement ! s'écria monsieur de Montriveau. Mais il se dit a lui-méme : — Je suis perdu, si je me
laisse prendre a des disputes de mots.

— Oui, vous étes arrivé chez moi comme chez une de ces mauvaises femmes, sans le respect, sans
aucune des attentions de I'amour. N'avais—je pas le droit de réfléchir ? Eh ! bien, j'ai réfléchi.
L'inconvenance de votre conduite est excusable : I'amour en est le principe ; laissez—moi le croire et vous
justifier a moi-méme. Hé bien ! Armand, au moment méme ou ce soir vous me prédisiez le malheur, moi je
croyais a notre bonheur. Oui, j'avais confiance en ce caractére noble et fier dont vous m'avez donné tant de
preuves... Et j'étais toute a toi, ajouta—t—elle en se penchant a l'oreille de Montriveau. Oui, j'avais je ne sais
guel désir de rendre heureux un homme si violemment éprouvé par l'adversité. Maitre pour maitre, je voulai
un homme grand. Plus je me sentais haut, moins je voulais descendre. Confiante en toi, je voyais toute une
vie d'amour au moment ol tu me montrais la mort.... La force ne va pas sans la bonté. Mon ami, tu es trop
fort pour te faire méchant contre une pauvre femme qui t'aime. Si j'ai eu des torts, ne puis—je donc obtenir u
pardon ? ne puis—je les réparer ? Le repentir est la grace de I'amour, je veux étre bien gracieuse pour toi.
Comment moi seule ne pouvais—je partager avec toutes les femmes ces incertitudes, ces craintes, ces
timidités qu'il est si naturel d'éprouver quand on se lie pour la vie, et que vous brisez si facilement ces sorte:
de liens ! Ces bourgeoises, auxquelles vous me comparez, se donnent, mais elles combattent. Hé ! bien, j'a
combattu, mais me voila... — Mon Dieu ! il ne m'écoute pas ! s'écria—t—elle en s'interrompant. Elle se tordit
les mains en criant : — Mais je t'aime ! mais je suis a toi ! Elle tomba aux genoux d'Armand. — Atoi! a
toi, mon unigue, mon seul maitre !

- Madame, dit Armand en voulant la relever, Antoinette ne peut plus sauver la duchesse de Langeais. Je
ne crois plus ni a l'une ni a l'autre. Vous vous donnerez aujourd’hui, vous vous refuserez peut—étre demain.
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Aucune puissance ni dans les cieux ni sur la terre ne saurait me garantir la douce fidélité de votre amour. L
gages en étaient dans le passé : nous n'avons plus de passeé.

En ce moment, une lueur brilla si vivement, que la duchesse ne put s'empécher de tourner la téte vers la
portiére, et revit distinctement les trois hommes masqués.

— Armand ; dit-elle, je ne voudrais pas vous mésestimer. Comment se trouve—t-il la des hommes ?
Que préparez-vous donc contre moi ?

— Ces hommes sont aussi discrets que je le serai moi-méme sur ce qui va se passer ici, dit-il. Ne voyez
en eux que mes bras et mon coeur. L'un d'eux est un chirurgien...

— Un chirurgien, dit-elle. Armand, mon ami, l'incertitude est la plus cruelle des douleurs. Parlez donc,
dites—moi si vous voulez ma vie : je vous la donnerai, vous ne la prendrez pas...

- Vous ne m'avez donc pas compris ? répliqua Montriveau. Ne vous ai—je pas parlé de justice ? Je
vais, ajouta—t-il froidement, en prenant un morceau d'acier qui était sur la table, pour faire cesser vos
appréhensions, vous expliquer ce que j'ai décidé de vous.

Il lui montra une croix de Lorraine adaptée au bout d'une tige d'acier.

- Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix dont voici le modele. Nous vous l'appliquerons
au front, 1a, entre les deux yeux, pour gue vous ne puissiez pas la cacher par quelques diamants, et vous
soustraire ainsi aux interrogations du monde. Vous aurez enfin sur le front la marque infamante appliquée s
I'épaule de vos fréres les forcats. La souffrance est peu de chose, mais je craignais quelque crise nerveuse
de la résistance......

- De la résistance, dit—elle en frappant de joie dans ses mains, non, non, je voudrais maintenant voir ici
la terre entiere. Ah ! mon Armand, marque, marque vite ta créature comme une pauvre petite chose a toi !
Tu demandais des gages a mon amour ; mais les voila tous dans un seul. Ah ! je ne vois que clémence et
pardon, que bonheur éternel en ta vengeance... Quand tu auras ainsi désigné une femme pour la tienne, gL
tu auras une ame serve qui portera ton chiffre rouge, eh ! bien, tu ne pourras jamais I'abandonner, tu seras
jamais a moi. En m'isolant sur la terre, tu seras chargé de mon bonheur, sous peine d'étre un lache, et je te
noble, grand ! Mais la femme qui aime se marque toujours elle-méme. Venez, messieurs, entrez et marque
marquez la duchesse de Langeais. Elle est a jamais & monsieur de Montriveau. Entrez vite, et tous, mon frc
brale plus que votre fer.

Armand se retourna vivement pour ne pas voir la duchesse palpitante, agenouillée. Il dit un mot qui fit
disparaitre ses trois amis. Les femmes habituées a la vie des salons connaissent le jeu des glaces. Aussi la
duchesse, intéressée a bien lire dans le coeur d'Armand, était tout yeux. Armand, qui ne se défiait pas de s
miroir, laissa voir deux larmes rapidement essuyées. Tout l'avenir de la duchesse était dans ces deux larme
Quand il revint pour relever madame de Langeais, il la trouva debout, elle se croyait aimée. Aussi dut—elle
vivement palpiter en entendant Montriveau lui dire avec cette fermeté qu'elle savait si bien prendre jadis
guand elle se jouait de lui : — Je vous fais grace, madame. Vous pouvez me croire, cette scéne sera comme
elle n'edt jamais été. Mais ici, disons—nous adieu. J'aime a penser que vous avez été franche sur votre cane
dans vos coquetteries, franche ici dans votre effusion de coeur. Adieu. Je ne me sens plus la foi. Vous me
tourmenteriez encore, vous seriez toujours duchesse. Et... mais adieu, hous ne nous comprendrons jamais.
Que souhaitez—vous maintenant ? dit-il en prenant I'air d'un maitre de cérémonies. Rentrer chez vous ; ou
revenir au bal de madame de Sérizy ? J'ai employé tout mon pouvoir a laisser votre réputation intacte. Ni vc
gens, ni le monde ne peuvent rien savoir de ce qui s'est passé entre nous depuis un quart d'heure. Vos gen
vous croient au bal ; votre voiture n'a pas quitté la cour de madame de Sérizy ; votre coupé peut se trouver

CHAPITRE Il LA FEMME VRAIE 56



Histoire des treize. 2. La duchesse de Langeais

aussi dans celle de votre hétel. Ou voulez-vous étre ?

— Quel est votre avis, Armand ?

- Il n'y a plus d'Armand, madame la duchesse. Nous sommes étrangers l'un a l'autre.

— Menez—moi donc au bal, dit—elle curieuse encore de mettre a I'épreuve le pouvoir d'Armand. Rejetez
dans l'enfer du monde une créature qui y souffrait, et qui doit continuer d'y souffrir, si pour elle il n'est plus
de bonheur. Oh ! mon ami, je vous aime pourtant, comme aiment vos bourgeoises. Je vous aime a vous
sauter au cou dans le bal, devant tout le monde, si vous le demandiez. Ce monde horrible, il ne m'a pas
corrompue. Va, je suis jeune et viens de me rajeunir encore. Oui, je suis une enfant, ton enfant, tu viens de
créer. Oh ! ne me bannis pas de mon Eden !

Armand fit un geste.

— Ah !'si je sors, laisse—moi donc emporter d'ici quelque chose, un rien ! ceci, pour le mettre ce soir
sur mon coeur, dit—elle en s'emparant du bonnet d'Armand, qu'elle roula dans son mouchoir...

- Non, reprit—elle, je ne suis pas de ce monde de femmes dépravées ; tu ne le connais pas, et alors tu ne
peux m'apprécier ; sache-le donc ! quelques—unes se donnent pour des écus ; d'autres sont sensibles aux
présents ; tout y est infame. Ah ! je voudrais étre une simple bourgeoise, une ouvriére, si tu aimes mieux
une femme au—dessous de toi, qu'une femme en qui le dévouement s'allie aux grandeurs humaines. Ah ! m
Armand, il est parmi nous de nobles, de grandes, de chastes, de pures femmes, et alors elles sont délicieus
Je voudrais posséder toutes les noblesses pour te les sacrifier toutes ; le malheur m'a faite duchesse ; je
voudrais étre née prés du tréne, il ne me manquerait rien a te sacrifier. Je serais grisette pour toi et reine pc
les autres.

Il écoutait en humectant ses cigares.

— Quand vous voudrez partir, dit=il, vous me préviendrez...

- Mais je voudrais rester...

- Autre chose, c¢a ! fit-il.

- Tiens, il était mal arrangé, celui-la ! s'écria—t—elle en s'emparant d'un cigare, et y dévorant ce que les
levres d'Armand y avaient laissé.

— Tu fumerais ? lui dit-il.

— Oh ! que ne ferais—je pas pour te plaire !

- Eh ! bien, allez-vous-en, madame...

- J'obéis, dit-elle en pleurant.

— Il faut vous couvrir la figure pour ne point voir les chemins par lesquels vous allez passer.
- Me voila préte, Armand, dit—elle en se bandant les veux.

- Y voyez-vous ?
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= Non.
Il se mit doucement a ses genoux.

- Ah!je t'entends, dit—elle en laissant échapper un geste plein de gentillesse en croyant que cette feinte
rigueur allait cesser.

Il voulut lui baiser les lévres, elle s'avanca.
- Vous y voyez, madame.

— Mais je suis un peu curieuse.

- Vous me trompez donc toujours ?

— Ah ! dit-elle avec la rage de la grandeur méconnue, 6tez ce mouchoir et conduisez—moi, monsieur, je
n'‘ouvrirai pas les yeux.

Armand, sdr de la probité en en entendant le cri, guida la duchesse qui, fidéle a sa parole, se fit
noblement aveugle ; mais, en la tenant paternellement par la main pour la faire tantét monter, tantot
descendre, Montriveau étudia les vives palpitations qui agitaient le coeur de cette femme si promptement
envahie par un amour vrai. Madame de Langeais, heureuse de pouvoir lui parler ainsi, se plut a lui tout dire
mais il demeura inflexible ; et quand la main de la duchesse l'interrogeait, la sienne restait muette. Enfin,
aprés avoir cheminé pendant quelque temps ensemble, Armand lui dit d'avancer, elle avanca, et s'apercut c
empéchait la robe d'effleurer les parois d'une ouverture sans doute étroite. Madame de Langeais fut touché
de ce soain, il trahissait encore un peu d'amour ; mais ce fut en quelque sorte I'adieu de Montriveau, car il la
quitta sans lui dire un mot. En se sentant dans une chaude atmosphere, la duchesse ouvrit les yeux. Elle se
seule devant la cheminée du boudoir de la comtesse de Sérizy. Son premier soin fut de réparer le désordre
sa toilette ; elle eut promptement rajusté sa robe et rétabli la poésie de sa coiffure.

- Eh ! bien, ma chere Antoinette, nous vous cherchons partout, dit la comtesse en ouvrant la porte du
boudoir.

— Je suis venue respirer ici, dit—elle, il fait dans les salons une chaleur insupportable.

- L'on vous croyait partie ; mais mon frere Ronquerolles m'a dit avoir vu vos gens qui vous attendent.
— Je suis brisée, ma chére, laissez—moi un moment me reposer ici.

Et la duchesse s'assit sur le divan de son amie.

— Qu'avez-vous donc ? vous étes toute tremblante.

Le marquis de Ronquerolles entra.

- J'ai peur, madame la duchesse, gqu'il ne vous arrive quelque accident. Je viens de voir votre cocher gris
comme les Vingt-Deux Cantons.

La duchesse ne répondit pas, elle regardait la cheminée, les glaces, en y cherchant les traces de son
passage ; puis, elle éprouvait une sensation extraordinaire a se voir au milieu des joies du bal apres la territ
scene qui venait de donner a sa vie un autre cours. Elle se prit a trembler violemment.
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— J'ai les nerfs agacés par la prédiction que m'a faite ici monsieur de Montriveau. Quoique ce soit une
plaisanterie, je vais aller voir si sa hache de Londres me troublera jusque dans mon sommeil. Adieu donc,
chére. Adieu, monsieur le marquis.

Elle traversa les salons, ou elle fut arrétée par des complimenteurs qui lui firent pitié. Elle trouva le
monde petit en s'en trouvant la reine, elle si humiliée, si petite. D'ailleurs, qu'étaient les hommes devant celt
gu'elle aimait véritablement et dont le caractere avait repris les proportions gigantesques momentanément
amoindries par elle, mais qu'alors elle grandissait peut—€étre outre mesure ? Elle ne put s'empécher de
regarder celui de ses gens qui l'avait accompagnée, et le vit tout endormi.

- Vous n'étes pas sorti d'ici ? lui demanda-t-elle.
- Non, madame.

En montant dans son carrosse, elle apercut effectivement son cocher dans un état d'ivresse dont elle se
fat effrayée en toute autre circonstance ; mais les grandes secousses de la vie dtent a la crainte ses alimen
vulgaires. D'ailleurs elle arriva sans accident chez elle ; mais elle s'y trouva changée et en proie a des
sentiments tout nouveaux. Pour elle il n'y avait plus qu'un homme dans le monde, c'est—-a—dire que pour lui
seul elle désirait désormais avoir quelque valeur. Si les physiologistes peuvent promptement définir 'amour
en s'en tenant aux lois de la nature, les moralistes sont bien plus embarrassés de I'expliquer quand ils veule
le considérer dans tous les développements que lui a donnés la société. Néanmoains il existe, malgré les
hérésies des mille sectes qui divisent I'église amoureuse, une ligne droite et tranchée qui partage nettemen
leurs doctrines, une ligne que les discussions ne courberont jamais, et dont l'inflexible application explique |
crise dans laquelle, comme presque toutes les femmes, la duchesse de Langeais était plongée. Elle n'aima
pas encore, elle avait une passion.

L'amour et la passion sont deux différents états de I'dme que poétes et gens du monde, philosophes et
niais confondent continuellement. L'amour comporte une mutualité de sentiments, une certitude de
jouissances que rien n'altére, et un trop constant échange de plaisirs, une trop compléte adhérence entre le
coeurs pour ne pas exclure la jalousie. La possession est alors un moyen et non un but ; une infidélité fait
souffrir mais ne détache pas ; I'ame n'est ni plus ni moins ardente ou troublée, elle est incessamment
heureuse ; enfin le désir étendu par un souffle divin d'un bout a l'autre sur I'immensité du temps nous le tein
d'une méme couleur : la vie est bleue comme I'est un ciel pur. La passion est le pressentiment de I'amour et
de son infini auquel aspirent toutes les ames souffrantes. La passion est un espoir qui peut—étre sera tromp
Passion signifie a la fois souffrance et transition ; la passion cesse quand l'espérance est morte. Hommes €
femmes peuvent, sans se déshonorer, concevoir plusieurs passions ; il est si naturel de s'élancer vers le
bonheur ! mais il n'est dans la vie qu'un seul amour. Toutes les discussions, écrites ou verbales, faites sur I¢
sentiments, peuvent donc étre résumées par ces deux questions : Est—ce une passion ? Est—ce I'amour ?
L'amour n'existant pas sans la connaissance intime des plaisirs qui le perpétuent, la duchesse était donc so
le joug d'une passion ; aussi en éprouva—t—elle les dévorantes agitations, les involontaires calculs, les
desséchants désirs, enfin tout ce qu'exprime le mot passion : elle souffrit. Au milieu des troubles de son am
il se rencontrait des tourbillons soulevés par sa vanité, par son amour—propre, par son orgueil ou par sa
fierté : toutes ces variétés de I'égoisme se tiennent. Elle avait dit a un homme : Je t'aime, je suis a toi ! La
duchesse de Langeais pouvait—elle avoir inutilement proféré ces paroles ? Elle devait ou étre aimée ou
abdiquer son role social. Sentant alors la solitude de son lit voluptueux ou la volupté n‘avait pas encore mis
ses pieds chauds, elle s'y roulait, s'y tordait en se répétant : — Je veux étre aimée ! Et la foi qu'elle avait
encore en elle lui donnait I'espoir de réussir. La duchesse était piquée, la vaniteuse Parisienne était humilié
la femme vraie entrevoyait le bonheur, et son imagination, vengeresse du temps perdu pour la nature, se
plaisait a lui faire flamber les feux inextinguibles du plaisir. Elle atteignait presque aux sensations de
l'amour ; car, dans le doute d'étre aimée qui la poignait, elle se trouvait heureuse de se dire a elle-méme : -
Je I'aime ! Le monde et Dieu, elle avait envie de les fouler a ses pieds. Montriveau était maintenant sa
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religion. Elle passa la journée du lendemain dans un état de stupeur morale mélé d'agitations corporelles gt
rien ne pourrait exprimer. Elle déchira autant de lettres gu'elle en écrivit, et fit mille suppositions impossibles
A I'heure ou Montriveau venait jadis, elle voulut croire qu'il arriverait, et prit plaisir a lI'attendre. Sa vie se

concentra dans le seul sens de l'ouie. Elle fermait parfois les yeux et s'efforcait d'écouter a travers les espa
Puis elle souhaitait le pouvoir d'anéantir tout obstacle entre elle et son amant afin d'obtenir ce silence absol
qui permet de percevoir le bruit a d'énormes distances. Dans ce recueillement, les pulsations de sa pendule
furent odieuses, elles étaient une sorte de bavardage sinistre qu'elle arréta. Minuit sonna dans le salon.

- Mon Dieu ! se dit-elle, le voir ici, ce serait le bonheur. Et cependant il y venait naguére, amené par le
désir. Sa voix remplissait ce boudoir. Et maintenant, rien !

En se souvenant des scenes de coquetterie qu'elle avait jouées, et qui le lui avaient ravi, des larmes de
désespoir coulérent de ses yeux pendant long-temps.

— Madame la duchesse, lui dit sa femme de chambre, ne sait peut—étre pas qu'il est deux heures du
matin, j'ai cru gue madame était indisposée.

- Oui, je vais me coucher ; mais rappelez-vous, Suzette, dit madame de Langeais en essuyant ses
larmes, de ne jamais entrer chez moi sans ordre, et je ne vous le dirai pas une seconde fois.

Pendant une semaine, madame de Langeais alla dans toutes les maisons ou elle espérait rencontrer
monsieur de Montriveau. Contrairement a ses habitudes, elle arrivait de bonne heure et se retirait tard ; elle
ne dansait plus, elle jouait. Tentatives inutiles ! elle ne put parvenir a voir Armand, de qui elle n'osait plus
prononcer le nom. Cependant un soir, dans un moment de désespérance, elle dit a madame de Sérizy, ave
autant d'insouciance qu'il lui fut possible d'en affecter : — Vous étes donc brouillée avec monsieur de
Montriveau ? je ne le vois plus chez vous.

— Mais il ne vient donc plus ici ! répondit la comtesse en riant. D'ailleurs, on ne l'apercoit plus nulle
part, il est sans doute occupé de quelque femme.

- Je croyais, reprit la duchesse avec douceur, que le marquis de Ronquerolles était un de ses amis...
- Je n'ai jamais entendu dire a mon frére qu'il le conn(t.

Madame de Langeais ne répondit rien. Madame de Sérizy crut pouvoir alors impunément fouetter une
amitié discréte qui lui avait été si long—temps amere, et reprit la parole.

- Vous le regrettez donc, ce triste personnage. J'en ai oui dire des choses monstrueuses : blessez-le, il
ne revient jamais, ne pardonne rien ; aimez-le, il vous met a la chaine. A tout ce que je disais de lui, I'un de
ceux qui le portent aux nues me répondait toujours par un mot : Il sait aimer! On ne cesse de me répéter :
Montriveau quittera tout pour son ami, c'est une ame immense. Ah, bah ! la société ne demande pas des
ames si grandes. Les hommes de ce caractére sont tres—bien chez eux, qu'ils y restent, et qu'ils nous laisse
nos bonnes petitesses. Qu'en dites—-vous, Antoinette ?

Malgré son habitude du monde, la duchesse parut agitée, mais elle dit néanmoins avec un naturel qui
trompa son amie : — Je suis fachée de ne plus le voir, je prenais a lui beaucoup d'intérét, et lui vouais une
sincére amitié. Dussiez—vous me trouver ridicule, chere amie, j'aime les grandes ames. Se donner a un sot,
n'est—ce pas avouer clairement que I'on n'a que des sens ?

Madame de Sérizy n'avait jamais distingué que des gens vulgaires, et se trouvait en ce moment aimée
par un bel homme, le marquis d'Aiglemont.
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La comtesse abrégea sa visite, croyez-le. Puis madame de Langeais voyant une espérance dans la
retraite absolue d'Armand, elle lui écrivit aussitdt une lettre humble et douce qui devait le ramener a elle, s'il
aimait encore. Elle fit porter le lendemain sa lettre par son valet de chambre, et, quand il fut de retour, elle It
demanda s'il I'avait remise a Montriveau lui-méme ; puis, sur son affirmation, elle ne put retenir un
mouvement de joie. Armand était a Paris, il y restait seul, chez lui, sans aller dans le monde ! Elle était donc
aimée. Pendant toute la journée elle attendit une réponse, et la réponse ne vint pas. Au milieu des crises
renaissantes que lui donna l'impatience, Antoinette se justifia ce retard : Armand était embarrassé, la répon:
viendrait par la poste ; mais, le soir, elle ne pouvait plus s'abuser. Journée affreuse, mélée de souffrances g
plaisent, de palpitations qui écrasent, exces de coeur qui usent la vie. Le lendemain elle envoya chez Armal
chercher une réponse.

- Monsieur le marquis a fait dire qu'il viendrait chez madame la duchesse, répondit Julien.

Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son bonheur, elle alla tomber sur son canapé pour y dévorer ses
premiéres émotions.

— Il va venir ! Cette pensée lui déchira I'ame. Malheur, en effet, aux étres pour lesquels l'attente n'est
pas la plus horrible des tempétes et la fécondation des plus doux plaisirs, ceux—la n‘ont point en eux cette
flamme qui réveille les images des choses, et double la nature en nous attachant autant a I'essence pure de
objets qu'a leur réalité. En amour, attendre n'est—ce pas incessamment épuiser une espérance certaine, se
livrer au fléau terrible de la passion, heureuse sans les désenchantements de la vérité | Emanation constan
de force et de désirs, 'attente ne serait—elle pas a I'ame humaine ce que sont a certaines fleurs leurs
exhalations parfumées ? Nous avons bientdt laissé les éclatantes et stériles couleurs du choréopsis ou des
tulipes, et nous revenons sans cesse aspirer les délicieuses pensées de I'oranger ou du volkameria, deux fl
gue leurs patries ont involontairement comparées a de jeunes fiancées pleines d'amour, belles de leur pass
belles de leur avenir.

La duchesse s'instruisit des plaisirs de sa nouvelle vie en sentant avec une sorte d'ivresse ces
flagellations de I'amour ; puis, en changeant de sentiments, elle trouva d'autres destinations et un meilleur
sens aux choses de la vie. En se précipitant dans son cabinet de toilette, elle comprit ce que sont les
recherches de la parure, les soins corporels les plus minutieux, quand ils sont commandés par I'amour et nc
par la vanité ; déja, ces appréts lui aidérent a supporter la longueur du temps. Sa toilette finie, elle retomba
dans les excessives agitations, dans les foudroiements nerveux de cette horrible puissance qui met en
fermentation toutes les idées, et qui n'est peut—étre qu'une maladie dont on aime les souffrances. La duche
était préte a deux heures de I'aprés—midi ; monsieur de Montriveau n'était pas encore arrivé a onze heures
demie du soir. Expliquer les angoisses de cette femme, qui pouvait passer pour lI'enfant gaté de la civilisatio
ce serait vouloir dire combien le coeur peut concentrer de poésies dans une pensée ; vouloir peser la force
exhalée par I'ame au bruit d'une sonnette, ou estimer ce que consomme de vie I'abattement causé par une
voiture dont le roulement continue sans s'arréter.

— Se jouerait-il de moi ? dit—elle en écoutant sonner minuit.

Elle palit, ses dents se heurtérent, et elle se frappa les mains en bondissant dans ce boudoir, ou jadis,
pensait—elle, il apparaissait sans étre appelé. Mais elle se résigna. Ne l'avait—elle pas fait palir et bondir sou
les piguantes fleches de son ironie ? Madame de Langeais comprit I'horreur de la destinée des femmes, qui
privées de tous les moyens d'action que possedent les hommes, doivent attendre quand elles aiment. Aller
au—-devant de son aimé est une faute que peu d'’hommes savent pardonner. La plupart d'entre eux voient ur
dégradation dans cette céleste flatterie ; mais Armand avait une grande ame, et devait faire partie du petit
nombre d'hommes qui savent acquitter par un éternel amour un tel excés d'amour.
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— Hé ! bien, j'irai, se dit—elle en se tournant dans son lit sans pouvoir y trouver le sommeil, j'irai vers
lui, je lui tendrai la main sans me fatiguer de la lui tendre. Un homme d'élite voit dans chacun des pas que f:
une femme vers lui des promesses d'amour et de constance. Oui, les anges doivent descendre des cieux pi
venir aux hommes, et je veux étre un ange pour lui.

Le lendemain elle écrivit un de ces billets ou excelle I'esprit des dix mille Sévignés que compte
maintenant Paris. Cependant, savoir se plaindre sans s'abaisser, voler a plein de ses deux ailes sans se tra
humblement, gronder sans offenser, se révolter avec grace, pardonner sans compromettre la dignité
personnelle, tout dire et ne rien avouer, il fallait étre la duchesse de Langeais et avoir été élevée par madan
la princesse de Blamont—Chauvry, pour écrire ce délicieux billet. Julien partit. Julien était, comme tous les
valets de chambre, la victime des marches et contre—-marches de I'amour.

- Que vous a répondu monsieur de Montriveau ? dit—elle aussi indifferemment qu'elle le put a Julien
guand il vint lui rendre compte de sa mission.

— Monsieur le marquis m'a prié de dire a madame la duchesse que c'était bien.

Affreuse réaction de I'ame sur elle-méme ! recevoir devant de curieux témoins la question du coeur, et
ne pas murmurer, et se voir forcée au silence. Une des mille douceurs du riche !

Pendant vingt—deux jours madame de Langeais écrivit a monsieur de Montriveau sans obtenir de
réponse. Elle avait fini par se dire malade pour se dispenser de ses devoirs, soit envers la princesse a lague
elle était attachée, soit envers le monde. Elle ne recevait que son pere, le duc de Navarreins, sa tante, la
princesse de Blamont—Chauvry, le vieux vidame de Pamiers, son grand—oncle maternel, et I'oncle de son
matri, le duc de Grandlieu. Ces personnes crurent facilement & la maladie de madame de Langeais, en la
trouvant de jour en jour plus abattue, plus péale, plus amaigrie. Les vagues ardeurs d'un amour réel, les
irritations de l'orgueil blessé, la constante pigire du seul mépris qui pat I'atteindre, ses élancements vers de
plaisirs perpétuellement souhaités, perpétuellement trahis ; enfin, toutes ses forces inutilement excitées,
minaient sa double nature. Elle payait I'arriéré de sa vie trompée. Elle sortit enfin pour assister a une revue |
devait se trouver monsieur de Montriveau. Placée sur le balcon des Tuileries, avec la famille royale, la
duchesse eut une de ces fétes dont I'dme garde un long souvenir. Elle apparut sublime de langueur, et tous
yeux la saluérent avec admiration. Elle échangea quelques regards avec Montriveau, dont la présence la
rendait belle. Le général défila presque a ses pieds dans toute la splendeur de ce costume militaire dont I'ef
sur l'imagination féminine est avoué méme par les plus prudes personnes. Pour une femme bien éprise, qui
n‘avait pas vu son amant depuis deux mois, ce rapide moment ne dut-il pas ressembler a cette phase de nq
réves ou, fugitivement, notre vue embrasse une nature sans horizon ? Aussi, les femmes ou les jeunes gen
peuvent-ils seuls imaginer l'avidité stupide et délirante qu'exprimérent les yeux de la duchesse. Quant aux
hommes, si, pendant leur jeunesse, ils ont éprouvé, dans le paroxysme de leurs premiéres passions, ces
phénoménes de la puissance nerveuse, plus tard ils les oublient si complétement, gu'ils arrivent a nier ces
luxuriantes extases, le seul nom possible de ces magnifiques intuitions. L'extase religieuse est la folie de la
pensée dégagée de ses liens corporels ; tandis que, dans l'extase amoureuse, se confondent, s'unissent et
s'embrassent les forces de nos deux natures. Quand une femme est en proie aux tyrannies furieuses sous
lesquelles ployait madame de Langeais, les résolutions définitives se succedent si rapidement, qu'il est
impossible d'en rendre compte. Les pensées naissent alors les unes des autres, et courent dans I'ame com
ces nuages emportés par le vent sur un fond grisatre qui voile le soleil. Dés lors, les faits disent tout. Voici
donc les faits. Le lendemain de la revue, madame de Langeais envoya sa voiture et sa livrée attendre a la
porte du marquis de Montriveau depuis huit heures du matin jusqu'a trois heures aprés midi. Armand
demeurait rue de Seine, a quelques pas de la chambre des pairs, ou il devait y avoir une séance ce jour-Ila.
Mais long—temps avant que les pairs ne se rendissent a leur palais, quelques personnes apercurent la voitu
et la livrée de la duchesse. Un jeune officier dédaigné par madame de Langeais, et recueilli par madame de
Sérizy, le marquis d'Aiglemont, fut le premier qui reconnut les gens. Il alla sur-le-champ chez sa maitresse

CHAPITRE Il LA FEMME VRAIE 62



Histoire des treize. 2. La duchesse de Langeais

lui raconter sous le secret cette étrange folie. Aussitdt, cette nouvelle fut télégraphiquement portée a la
connaissance de toutes les coteries du faubourg Saint-Germain, parvint au chateau, a I'Elysée—Bourbon,
devint le bruit du jour, le sujet de tous les entretiens, depuis midi jusqu'au soir. Presque toutes les femmes
niaient le fait, mais de maniére a le faire croire ; et les hommes le croyaient en témoignant a madame de
Langeais le plus indulgent intérét.

— Ce sauvage de Montriveau a un caractére de bronze, il aura sans doute exigé cet éclat, disaient les un:
en rejetant la faute sur Armand.

— Hé ! bien, disaient les autres, madame de Langeais a commis la plus noble des imprudences ! En
face de tout Paris, renoncer, pour son amant, au monde, & son rang, a sa fortune, a la considération, est un
coup d'état féminin beau comme le coup de couteau de ce perruquier qui a tant ému Canning a la Cour
d'Assises. Pas une des femmes qui blament la duchesse ne ferait cette déclaration digne de I'ancien temps
Madame de Langeais est une femme héroique de s'afficher ainsi franchement elle—-méme. Maintenant, elle
peut plus aimer que Montriveau. N'y a—t-il pas quelque grandeur chez une femme a dire : Je n'aurai qu'une
passion ?

— Que va donc devenir la société, monsieur, si vous honorez ainsi le vice, sans respect pour la vertu ?
dit la femme du procureur—général, la comtesse de Grandville.

Pendant que le chateau, le faubourg et la Chaussée—d'Antin s'entretenaient du naufrage de cette
aristocratique vertu ; que d'empressés jeunes gens couraient a cheval s'assurer, en voyant la voiture dans |
rue de Seine, que la duchesse était bien réellement chez monsieur de Montriveau, elle gisait palpitante au
fond de son boudoir. Armand, qui n‘avait pas couché chez lui, se promenait aux Tuileries avec monsieur de
Marsay. Puis, les grands—parents de madame de Langeais se visitaient les uns les autres en se donnant
rendez-vous chez elle pour la semondre et aviser aux moyens d'arréter le scandale causé par sa conduite.
trois heures, monsieur le duc de Navarreins, le vidame de Pamiers, la vieille princesse de Blamont—Chauvn
et le duc de Grandlieu se trouvaient réunis dans le salon de madame de Langeais, et I'y attendaient. A eux,
comme a plusieurs curieux, les gens avaient dit que leur maitresse était sortie. La duchesse n'avait excepté
personne de la consigne. Ces quatre personnages, illustres dans la sphere aristocratique dont lI'almanach d
Gotha consacre annuellement les révolutions et les prétentions héréditaires, veulent une rapide esquisse se
lagquelle cette peinture sociale serait incompléte.

La princesse de Blamont—-Chauvry était, dans le monde féminin, le plus poétique débris du regne de
Louis XV, au surnom duquel, durant sa belle jeunesse, elle avait, dit—on, contribué pour sa quote—part. De
ses anciens agréments, il ne lui restait qu'un nez remarquablement saillant, mince, recourbé comme une lat
turque, et principal ornement d'une figure semblable & un vieux gant blanc ; puis quelques cheveux crépés ¢
poudrés, des mules a talons, le bonnet de dentelles a coques, des mitaines noires et des parfaits
contentements. Mais, pour lui rendre entiérement justice, il est nécessaire d'ajouter gu'elle avait une si haut
idée de ses ruines, qu'elle se décolletait le soir, portait des gants longs, et se teignait encore les joues avec
rouge classique de Martin. Dans ses rides une amabilité redoutable, un feu prodigieux dans ses yeux, une
dignité profonde dans toute sa personne, sur sa langue un esprit a triple dard, dans sa téte une mémoire
infaillible faisaient de cette vieille femme une véritable puissance. Elle avait dans le parchemin de sa cervell
tout celui du cabinet des chartes et connaissait les alliances des maisons princiéres, ducales et comtales de
I'Europe, a savoir ou étaient les derniers germains de Charlemagne. Aussi nulle usurpation de titre ne
pouvait—elle lui échapper. Les jeunes gens qui voulaient étre bien vus, les ambitieux, les jeunes femmes lui
rendaient de constants hommages. Son salon faisait autorité dans le faubourg Saint-Germain. Les mots de
Talleyrand femelle restaient comme des arréts. Certaines personnes venaient prendre chez elle des avis su
I'étiquette ou les usages, et y chercher des lecons de bon go(t. Certes, nulle vieille femme ne savait comme
elle empocher sa tabatiére ; et elle avait, en s'asseyant ou en se croisant les jambes, des mouvements de j
d'une précision, d'une grace qui désespérait les jeunes femmes les plus élégantes. Sa voix lui était demeur
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dans la téte pendant le tiers de sa vie, mais elle n'avait pu I'empécher de descendre dans les membranes d
nez, ce qui la rendait étrangement significative. De sa grande fortune il lui restait cent cinquante mille

livres en bois, généreusement rendus par Napoléon. Ainsi, biens et personne, tout en elle était considérable
Cette curieuse antigue était dans une bergere au coin de la cheminée et causait avec le vidame de Pamiers
autre ruine contemporaine. Ce vieux seigneur, ancien Commandeur de I'Ordre de Malte, était un homme
grand, long et fluet, dont le col était toujours serré de maniere a lui comprimer les joues qui débordaient
Iégerement la cravate et a lui maintenir la téte haute ; attitude pleine de suffisance chez certaines gens, mai
justifiée chez lui par un esprit voltairien. Ses yeux a fleur de téte semblaient tout voir et avaient effectivemer
tout vu. Il mettait du coton dans ses oreilles. Enfin sa personne offrait dans I'ensemble un modéle parfait de
lignes aristocratiques, lignes menues et fréles, souples et agréables, qui, semblables a celles du serpent,
peuvent a volonté se courber, se dresser, devenir coulantes ou roides.

Le duc de Navarreins se promenait de long en large dans le salon avec monsieur le duc de Grandlieu.
Tous deux étaient des hommes agés de cinquante—cing ans, encore verts, gros et courts, bien nourris, le te
un peu rouge, les yeux fatigués, les levres inférieures déja pendantes. Sans le ton exquis de leur langage, <
I'affable politesse de leurs maniéres, sans leur aisance qui pouvait tout a coup se changer en impertinence,
observateur superficiel aurait pu les prendre pour des banquiers. Mais toute erreur devait cesser en écoutat
leur conversation armée de précautions avec ceux qu'ils redoutaient, séche ou vide avec leurs égaux, perfic
pour les inférieurs que les gens de cour ou les hommes d'état savent apprivoiser par de verbeuses délicate:
et blesser par un mot inattendu. Tels étaient les représentants de cette grande noblesse qui voulait mourir ¢
rester tout entiére, qui méritait autant d'éloge que de blame, et sera toujours imparfaitement jugée jusqu'a cf
gu'un poete Il'ait montrée heureuse d'obéir au roi en expirant sous la hache de Richelieu, et méprisant la
guillotine de 89 comme une sale vengeance.

Ces quatre personnages se distinguaient tous par une voix gréle, particuliérement en harmonie avec leur
idées et leur maintien. D'ailleurs, la plus parfaite égalité régnait entre eux. L'habitude prise par eux a la cour
de cacher leurs émotions les empéchait sans doute de manifester le déplaisir que leur causait I'incartade de
leur jeune parente.

Pour empécher les critiques de taxer de puérilité le commencement de la scene suivante, peut—étre est—
nécessaire de faire observer ici que Locke se trouvant dans la compagnie de seigneurs anglais renommes |
leur esprit, distingués autant par leurs maniéres gue par leur consistance politique, s'amusa méchamment &
sténographier leur conversation par un procédé particulier, et les fit éclater de rire en la leur lisant, afin de
savoir d'eux ce qu'on en pouvait tirer. En effet, les classes élevées ont en tout pays un jargon de clinquant c
lavé dans les cendres littéraires ou philosophiques, donne infiniment peu d'or au creuset. A tous les étages
la société, sauf quelques salons parisiens, I'observateur retrouve les mémes ridicules que différencient
seulement la transparence ou I'épaisseur du vernis. Ainsi, les conversations substantielles sont I'exception
sociale, et le béotianisme défraie habituellement les diverses zones du monde. Si forcément on parle
beaucoup dans les hautes spheres, on y pense peu. Penser est une fatigue, et les riches aiment & voir coul
vie sans grand effort. Aussi est—ce en comparant le fond des plaisanteries par échelons, depuis le gamin de
Paris jusqu'au pair de France, que l'observateur comprend le mot de monsieur de Talleyrand : Les maniére:
sont tout, traduction élégante de cet axiome judiciaire : La forme emporte le fond. Aux yeux du poéte,
l'avantage restera aux classes inférieures qui ne manquent jamais a donner un rude cachet de poésie a leu
pensées. Cette observation fera peut—étre aussi comprendre l'infertilité des salons, leur vide, leur peu de
profondeur, et la répugnance que les gens supérieurs éprouvent a faire le méchant commerce d'y échanger
leurs pensées.

Le duc s'arréta soudain, comme s'il concevait une idée lumineuse, et dit a son voisin ;: — Vous avez donc
vendu Thornthon ?
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- Non, il est malade. J'ai bien peur de le perdre, et j'en serais désolé ; c'est un cheval excellent a la
chasse. Savez-vous comment va la duchesse de Marigny ?

- Non, je n'y suis pas allé ce matin. Je sortais pour la voir, quand vous étes venu me parler d'Antoinette.
Mais elle avait été fort mal hier, I'on en désespérait, elle a été administrée.

— Sa mort changera la position de votre cousin.

— Enrien, elle a fait ses partages de son vivant et s'était réservé une pension que lui paye sa niéce,
madame de Soulanges, a laquelle elle a donné sa terre de Guébriant a rente viageére.

— Ce sera une grande perte pour la société. Elle était bonne femme. Sa famille aura de moins une
personne dont les conseils et I'expérience avaient de la portée. Entre nous soit dit, elle était le chef de la
maison. Son fils, Marigny, est un aimable homme ; il a du trait ; il sait causer. Il est agréable,
trés—agréable ; oh | pour agréable, il I'est sans contredit ; mais... aucun esprit de conduite. Eh bien ! c'est
extraordinaire, il est trés—fin. L'autre jour, il dinait au Cercle avec tous ces richards de la Chaussée-d'Antin,
et votre oncle (qui va toujours y faire sa partie) le voit. Etonné de le rencontrer 13, il lui demande s'il est du
Cercle. — " Oui, je ne vais plus dans le monde, je vis avec les banquiers. " Vous savez pourquoi ? dit le
marquis en jetant au duc un fin sourire.

- Non.

- Il est amouraché d'une nouvelle mariée, cette petite madame Keller, la fille de Grandville, une femme
gue I'on dit fort a la mode dans ce monde-la.

— Mais Antoinette ne s'ennuie pas, a ce qu'il parait, dit le vieux vidame.

- L'affection que je porte a cette petite femme me fait prendre en ce moment un singulier passe—temps,
lui répondit la princesse en empochant sa tabatiere.

— Ma chére tante, dit le duc en s'arrétant, je suis désespéré. Il n'y avait qu'un homme de Bonaparte
capable d'exiger d'une femme comme il faut de semblables inconvenances. Entre nous soit dit, Antoinette
aurait di choisir mieux.

- Mon cher, répondit la princesse, les Montriveau sont anciens et fort bien alliés, ils tiennent a toute la
haute noblesse de Bourgogne. Si les Rivaudoult d'Arschoot, de la branche Dulmen, finissaient en Gallicie,
Montriveau succéderaient aux biens et aux titres d'Arschoot ; ils en héritent par leur bisaieul.

- Vous en étes slre ? ...

- Je le sais mieux que ne le savait le pére de celui—ci, que je voyais beaucoup et a qui je I'ai appris.
Quoique chevalier des ordres, il s'en moqua ; c'était un encyclopédiste. Mais son frere en a bien profité dan
I'émigration. J'ai oui dire que ses parents du nord avaient été parfaits pour lui...

- Oui, certes. Le comte de Montriveau est mort a Pétersbourg ou je I'ai rencontré, dit le vidame. C'était
un gros homme qui avait une incroyable passion pour les huitres.

— Combien en mangeait-il donc ? dit le duc de Grandlieu.

— Tous les jours dix douzaines.
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— Sans étre incommodé ?
— Pas le moins du monde.

— Oh ! mais c'est extraordinaire ! Ce godt ne lui a donné ni la pierre, ni la goutte, ni aucune
incommodité ?

- Non ; il s'est parfaitement porté, il est mort par accident.

— Par accident ! La nature lui avait dit de manger des huitres, elles lui étaient probablement
nécessaires ; car, jusqu'a un certain point, nos goQts prédominants sont des conditions de notre existence.

— Je suis de votre avis, dit la princesse en souriant.
- Madame, vous entendez toujours malicieusement les choses, dit le marquis.

- Je veux seulement vous faire comprendre que ces choses seraient trés mal entendues par une jeune
femme, répondit—elle.

Elle s'interrompit pour dire : — Mais ma niéce ! ma niéce !

— Chere tante, dit monsieur de Navarreins ; je ne peux pas encore croire qu'elle soit allée chez monsieur
de Montriveau.

- Bah ! fit la princesse.

- Quelle est votre idée, vidame ? demanda le marquis.

— Si la duchesse était naive, je croirais...

- Mais une femme qui aime devient naive, mon pauvre vidame. Vous vieillissez donc ?

- Enfin, que faire ? dit le duc.

— Si ma chere niece est sage, répondit la princesse, elle ira ce soir a la Cour, puisque, par bonheur, nous
sommes un lundi, jour de réception ; vous verrez a la bien entourer et & démentir ce bruit ridicule. 1l y a mille
moyens d'expliquer les choses ; et si le marquis de Montriveau est un galant homme, il s'y prétera. Nous
ferons entendre raison a ces enfants-la...

- Mais il est difficile de rompre en visiére & monsieur de Montriveau, chére tante, c'est un éléve de
Bonaparte, et il a une position. Comment donc ! c'est un seigneur du jour, il a un commandement important
dans la Garde, ou il est trés—utile. Il n'a pas la moindre ambition. Au premier mot qui lui déplairait, il est
homme a dire au roi : — Voila ma démission, laissez—moi tranquille.

— Comment pense-t-il donc ?

- Tres—mal.

- Vraiment, dit la princesse, le roi reste ce qu'il a toujours été, un jacobin fleurdelisé.

— Oh ! un peu modéré, dit le vidame.
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- Non, je le connais de longue date. L'homme qui disait a sa femme, le jour ou elle assista au premier
grand couvert : " Voila nos gens ! " en lui montrant la cour, ne pouvait étre qu'un noir scélérat. Je retrouve
parfaitement MONSIEUR dans le Roi. Le mauvais frére qui votait si mal dans son bureau de I'Assemblée
constituante doit pactiser avec les Libéraux, les laisser parler, discuter. Ce cagot de philosophie sera tout al
dangereux pour son cadet qu'il I'a été pour I'ainé ; car je ne sais si Son successeur pourra se tirer des emba
gue se plait a lui créer ce gros homme de petit esprit ; d'ailleurs il I'execre, et serait heureux de se dire en
mourant : Il ne régnera pas long-temps.

- Ma tante, c'est le Roi, j'ai I'nonneur de lui appartenir, et...

- Mais, mon cher, votre charge vous dte—t—elle votre franc—parler ! Vous étes d'aussi bonne maison
gue les Bourbons. Si les Guise avaient eu un peu plus de résolution, Sa Majesté serait un pauvre sire
aujourd'hui. Je m'en vais de ce monde a temps, la noblesse est morte. Oui, tout est perdu pour vous, mes
enfants ; dit—elle en regardant le vidame. Est—ce que la conduite de ma niece devrait occuper la ville ? Elle
a eu tort, je ne l'approuve pas, un scandale inutile est une faute : aussi douté—je encore de ce manque aux
convenances, je l'ai élevée et je sais que...

En ce moment la duchesse sortit de son boudoir. Elle avait reconnu la voix de sa tante et entendu
prononcer le nom de Montriveau. Elle était dans un déshabillé du matin, et, quand elle se montra, monsieur
de Grandlieu, qui regardait insouciamment par la croisée, vit revenir la voiture de sa niece sans elle.

— Ma chére fille, lui dit le duc en lui prenant la téte et 'embrassant au front, tu ne sais donc pas ce qui se
passe ?

- Que se passe-t-il d'extraordinaire, cher pere ?
— Mais tout Paris te croit chez monsieur de Montriveau.

— Ma chére Antoinette, tu n'es pas sortie, n‘est—ce pas ? dit la princesse en lui tendant la main que la
duchesse baisa avec une respectueuse affection.

- Non, chére mere, je ne suis pas sortie. Et, dit—elle en se retournant pour saluer le vidame et le marquis
j'ai voulu que tout Paris me crlt chez monsieur de Montriveau.

Le duc leva les mains au ciel, se les frappa désespérément et se croisa les bras.

— Mais vous ne savez donc pas ce qui résultera de ce coup de téte ? dit=il enfin.

La vieille princesse s'était subitement dressée sur ses talons, et regardait la duchesse qui se prit a rougir
et baissa les yeux ; madame de Chauvry l'attira doucement et lui dit : — Laissez moi vous baiser, mon petit
ange. Puis, elle I'embrassa sur le front fort affectueusement, lui serra la main et reprit en souriant : — Nous r
sommes plus sous les Valois, ma chére fille. Vous avez compromis votre mari, votre état dans le monde ;

cependant nous allons aviser a tout réparer.

- Mais, ma chére tante, je ne veux rien réparer. Je désire que tout Paris sache ou dise que j'étais ce mati
chez monsieur de Montriveau. Détruire cette croyance, quelque fausse qu'elle soit, est me nuire étrangeme

- Ma fille, vous voulez donc vous perdre, et affliger votre famille ?

- Mon pere, ma famille, en me sacrifiant a des intéréts, m'a, sans le vouloir, condamnée a d'irréparables
malheurs. Vous pouvez me blamer d'y chercher des adoucissements, mais certes vous me plaindrez.
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— Donnez-vous donc mille peines pour établir convenablement des filles ! dit en murmurant monsieur
de Navarreins au vidame.

— Chere petite, dit la princesse en secouant les grains de tabac tombés sur sa robe, soyez heureuse si
vous pouvez ; il ne s'agit pas de troubler votre bonheur, mais de I'accorder avec les usages. Nous savons
tous, ici, que le mariage est une défectueuse institution tempérée par I'amour. Mais est—il besoin, en prenar
un amant, de faire son lit sur le Carrousel ? Voyons, ayez un peu de raison, écoutez nous.

- J'écoute.

- Madame la duchesse, dit le duc de Grandlieu, si les oncles étaient obligés de garder leurs nieces, ils
auraient un état dans le monde ; la société leur devrait des honneurs, des récompenses, des traitements
comme elle en donne aux gens du Roi. Aussi ne suis—je pas venu pour vous parler de mon neveu, mais de
intéréts. Calculons un peu. Si vous tenez a faire un éclat, je connais le sire, je ne I'aime guére. Langeais est
assez avare, personnel en diable ; il se séparera de vous, gardera votre fortune, vous laissera pauvre, et
conséquemment sans considération. Les cent mille livres de rente que vous avez héritées dernierement de
votre grand'tante maternelle payeront les plaisirs de ses maitresses, et vous serez liée, garrottée par les loi
obligée de dire amen a ces arrangements—la. Que monsieur de Montriveau vous quitte ! Mon Dieu, chére
niece, ne nous colérons point, un homme ne vous abandonnera pas jeune et belle ; cependant nous avons
tant de jolies femmes délaissées, méme parmi les princesses, que vous me permettrez une supposition pre
impossible, je veux le croire ; alors que deviendrez-vous sans mari ? Ménagez donc le vbétre au méme titre
gue vous soignez votre beauté, qui est apres tout le parachute des femmes, aussi bien qu'un mari. Je vous
toujours heureuse et aimée ; je ne tiens compte d'aucun événement malheureux. Cela étant, par bonheur o
par malheur vous aurez des enfants ? Qu'en ferez—vous ? Des Montriveau ? — Hé ! bien, ils ne
succéderont point a toute la fortune de leur pere. Vous voudrez leur donner toute la votre et lui toute la
sienne. Mon Dieu, rien n'est plus naturel. Vous trouverez les lois contre vous. Combien avons—nous vu de
proceés faits par les héritiers |égitimes aux enfants de I'amour ! J'en entends retentir dans tous les tribunaux
du monde. Aurez—-vous recours a quelque fidéicommis : si la personne en qui vous mettrez votre confiance
vous trompe, a la vérité la justice humaine n'en saura rien ; mais vos enfants seront ruinés. Choisissez donc
bien ! Voyez en quelles perplexités vous étes. De toute maniére vos enfants seront nécessairement sacrifié
aux fantaisies de votre coeur et privés de leur état. Mon Dieu, tant qu'ils seront petits, ils seront charmants ;
mais ils vous reprocheront un jour d'avoir songé plus a vous gu'a eux. Nous savons tout cela, hous autres
vieux gentilshommes. Les enfants deviennent des hommes, et les hommes sont ingrats. N'ai—je pas entend
jeune de Horn, en Allemagne, disant aprés souper : — Si ma mere avait été honnéte femme, je serais prince
régnant. Mais ce Sl, nous avons passé notre vie a I'entendre dire aux roturiers, et il a fait la révolution. Quar
les hommes ne peuvent accuser ni leur pére, ni leur meére, ils s'en prennent a Dieu de leur mauvais sort. En
somme, chere enfant, nous sommes ici pour vous éclairer. Hé ! bien, je me résume par un mot que vous
devez méditer : une femme ne doit jamais donner raison a son matri.

- Mon oncle, j'ai calculé tant que je n'aimais pas. Alors je voyais comme vous des intéréts la ou il n'y a
plus pour moi que des sentiments, dit la duchesse.

— Mais ma chére petite, la vie est tout bonnement une complication d'intéréts et de sentiments, lui
répliqua le vidame ; et pour étre heureux, surtout dans la position ou vous étes, il faut tacher d'accorder ses
sentiments avec ses intéréts. Qu'une grisette fasse I'amour a sa fantaisie cela se concoit ; mais vous avez L
jolie fortune, une famille, un titre, une place a la cour, et vous ne devez pas les jeter par la fenétre. Pour tou
concilier, que venons—nous vous demander ? De tourner habilement la loi des convenances au lieu de la
violer. HE, mon Dieu, j'ai bientét quatre-vingts ans, je ne me souviens pas d'avoir rencontré, sous aucun
régime, un amour qui valQt le prix dont vous voulez payer celui de cet heureux jeune homme.
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La duchesse imposa silence au vidame par un regard ; et si Montriveau l'avait pu vair, il aurait tout
pardonné...

— Ceci serait d'un bel effet au théatre, dit le duc de Grandlieu, et ne signifie rien quand il s'agit de vos
paraphernaux, de votre position et de votre indépendance. Vous n'étes pas reconnaissante, ma chere niece
Vous ne trouverez pas beaucoup de familles ou les parents soient assez courageux pour apporter les
enseignements de I'expérience et faire entendre le langage de la raison a de jeunes tétes folles. Renoncez
votre salut en deux minutes, s'il vous plait de vous damner ; d'accord ! Mais réfléchissez bien quand il s'agit
de renoncer a vos rentes. Je ne connais pas de confesseur qui hous absolve de la misere. Je me crois le di
de vous parler ainsi ; car, si vous vous perdez, moi seul je pourrai vous offrir un asile. Je suis presque I'oncl
de Langeais, et moi seul aurai raison en lui donnant tort.

- Ma fille, dit le duc de Navarreins en se réveillant d'une douloureuse méditation, puisque vous parlez
de sentiments, laissez moi vous faire observer qu'une femme qui porte votre nom se doit a des sentiments
autres gue ceux des gens du commun. Vous voulez donc donner gain de cause aux Libéraux, a ces jésuite:
Robespierre qui s'efforcent de honnir la noblesse. Il est certaines choses qu'une Navarreins ne saurait faire
sans manguer a toute sa maison. Vous ne seriez pas seule déshonorée.

- Allons, dit la princesse, voila le déshonneur. Mes enfants, ne faites pas tant de bruit pour la promenade
d'une voiture vide, et laissez—moi seule avec Antoinette. Vous viendrez diner avec moi tous trois. Je me
charge d'arranger convenablement les choses. Vous n'y entendez rien, vous autres hommes, vous mettez c
de l'aigreur dans vos paroles, et je ne veux pas vous voir brouillés avec ma chére fille. Faites—moi donc le
plaisir de vous en aller.

Les trois gentilshommes devinérent sans doute les intentions de la princesse, ils saluerent leurs
parentes ; et monsieur de Navarreins vint embrasser sa fille au front, en Iui disant : — Allons, chére enfant,
Sois sage. Si tu veuy, il en est encore temps.

— Est-ce que nous ne pourrions pas trouver dans la famille quelque bon garcon qui chercherait dispute a
ce Montriveau ? dit le vidame en descendant les escaliers.

- Mon bijou, dit la princesse, en faisant sighe a son éléve de s'asseoir sur une petite chaise basse, prés
d'elle, quand elles furent seules ; je ne sais rien de plus calomnié dans ce bas monde que Dieu et le
dix-huitieme siécle, car, en me remémorant les choses de ma jeunesse, je ne me rappelle pas qu'une seule
duchesse ait foulé aux pieds les convenances comme vous venez de le faire. Les romanciers et les
écrivailleurs ont déshonoré le réegne de Louis XV, ne les croyez pas. La Dubarry ma chére, valait bien la
veuve Scarron, et elle était meilleure personne. Dans mon temps, une femme savait, au milieu de ses
galanteries, garder sa dignité. Les indiscrétions nous ont perdues. De la vient tout le mal. Les philosophes,
gens de rien que nous mettions dans nos salons, ont eu l'inconvenance et l'ingratitude, pour prix de nos
bontés, de faire l'inventaire de nos coeurs, de nous décrier en masse, en détail, et de déblatérer contre le
siecle. Le peuple, qui est trés mal placé pour juger quoi que ce soit, a vu le fond des choses, sans en voir |la
forme. Mais dans ce temps-Ila, mon coeur, les hommes et les femmes ont été tout aussi remarquables qu'a
autres épogues de la monarchie. Pas un de vos Werther, aucune de vos notabilités, comme ca s'appelle, p:
de vos hommes en gants jaunes et dont les pantalons dissimulent la pauvreté de leurs jambes, ne traversel
I'Europe, déguisé en colporteur, pour aller s'enfermer, au risque de la vie et en bravant les poignards du duc
de Modéne, dans le cabinet de toilette de la fille du régent. Aucun de vos petits poitrinaires a lunettes d'écai
ne se cacherait comme Lauzun, durant six semaines, dans une armoire pour donner du courage a sa maitre
pendant qu'elle accouchait. Il y avait plus de passion dans le petit doigt de monsieur de Jaucourt que dans
toute votre race de disputailleurs qui laissent les femmes pour des amendements ! Trouvez—moi donc
aujourd'hui des pages qui se fassent hacher et ensevelir sous un plancher pour venir baiser le doigt ganté
d'une Konismark ? Aujourd'hui, vraiment, il semblerait que les rdles soient changés, et que les femmes
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doivent se dévouer pour les hommes. Ces messieurs valent moins et s'estiment davantage. Croyez—moi, m
chére, toutes ces aventures qui sont devenues publiques et dont on s'arme aujourd’hui pour assassiner not
bon Louis XV, étaient d'abord secrétes. Sans un tas de poétriaux, de rimailleurs, de moralistes qui
entretenaient nos femmes de chambre et en écrivaient les calomnies, notre époque aurait eu littérairement
moeurs. Je justifie le siécle et non sa lisiére. Peut—étre y a—t-il eu cent femmes de qualité perdues ; mais le
dréles en ont mis un millier, ainsi que font les gazetiers quand ils évaluent les morts du parti battu. D'ailleurs
je ne sais pas ce que la Révolution et I'Empire peuvent nous reprocher : ces temps—la ont été licencieux, sa
esprit, grossiers, fi ! tout cela me révolte. Ce sont les mauvais lieux de notre histoire ! Ce préambule, ma
chére enfant, reprit—elle apres une pause, est pour arriver a te dire que si Montriveau te plait, tu es bien la
maitresse de l'aimer & ton aise, et tant que tu pourras. Je sais, moi, par expérience (a moins de t'enfermer,
mais on n'‘enferme plus aujourd’hui), que tu feras ce qui te plaira ; et c'est ce que j'aurais fait & ton age.
Seulement, mon cher bijou, je n‘aurais pas abdigué le droit de faire des ducs de Langeais. Ainsi comporte—
décemment. Le vidame a raison, aucun homme ne vaut un seul des sacrifices par lesquels hous sommes a
folles pour payer leur amour. Mets—toi donc dans la position de pouvaoir, si tu avais le malheur d'en étre a te
repentir, te trouver encore la femme de monsieur de Langeais. Quand tu seras vieille, tu seras bien aise
d'entendre la messe a la cour et non dans un couvent de province, voila toute la question. Une imprudence,
c'est une pension, une vie errante, étre a la merci de son amant ; c'est I'ennui causé par les impertinences c
femmes qui vaudront moins que toi, précisément parce qu'elles auront été tres—ignoblement adroites. Il vale
cent fois mieux aller chez Montriveau, le soir, en fiacre, déguisée, que d'y envoyer ta voiture en plein jour. T
€s une petite sotte, ma chére enfant ! Ta voiture a flatté sa vanité, ta personne lui aurait pris le coeur. Je t'ai
dit ce qui est juste et vrai, mais je ne t'en veux pas, moi. Tu es de deux siécles en arriére avec ta fausse
grandeur. Allons, laisse—nous arranger les affaires, dire que le Montriveau aura grisé tes gens, pour satisfai
son amour propre et te compromettre....

— Au nom du ciel, ma tante, s'écria la duchesse en bondissant, ne le calomniez pas.

— Oh ! chere enfant, dit la princesse dont les yeux s'animeérent, je voudrais te voir des illusions qui ne te
fussent pas funestes, mais toute illusion doit cesser. Tu m'attendrirais, n'était mon age. Allons, ne fais de
chagrin a personne, ni a lui, ni a nous. Je me charge de contenter tout le monde ; mais promets—moi de ne
pas te permettre désormais une seule démarche sans me consulter. Conte—-moi tout, je te menerai peut—étr
bien.

- Ma tante, je vous promets...

- De me dire tout...

— Oui, tout, tout ce qui pourra se dire.

- Mais, mon coeur, c'est précisément ce qui ne pourra pas se dire que je veux savoir. Entendons—nous
bien. Allons, laisse—-moi appuyer mes lévres seches sur ton beau front. Non, laisse—moi faire, je te défends
baiser mes os. Les vieillards ont une politesse a eux... Allons, conduis—moi jusqu'a mon carrosse, dit—elle
aprés avoir embrassé sa niéce.

— Chere tante, je puis donc aller chez lui déguisée ?

- Mais, oui, ¢a peut toujours se nier, dit la vieille.

La duchesse n'avait clairement percu que cette idée dans le sermon que la princesse venait de lui faire.

Quand madame de Chauvry fut assise dans le coin de sa voiture, madame de Langeais lui dit un gracieux
adieu, et remonta chez elle tout heureuse.
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— Ma personne lui aurait pris le coeur ; elle a raison, ma tante.
Un homme ne doit pas refuser une jolie femme, quand elle sait se bien offrir.

Le soir, au cercle de madame la duchesse de Berri, le duc de Navarreins, monsieur de Pamiers, monsieL
de Marsay, monsieur de Grandlieu, le duc de Maufrigneuse démentirent victorieusement les bruits offensan
gui couraient sur la duchesse de Langeais. Tant d'officiers et de personnes attestérent avoir vu Montriveau
promenant aux Tuileries pendant la matinée, que cette sotte histoire fut mise sur le compte du hasard, qui
prend tout ce qu'on lui donne. Aussi le lendemain la réputation de la duchesse devint—elle, malgré la station
de sa voiture, nette et claire comme I'armet de Mambrin aprés avoir été fourbi par Sancho. Seulement, a de
heures, au bois de Boulogne, monsieur de Ronquerolles passant a c6té de Montriveau dans une allée dése
lui dit en souriant : — Elle va bien, ta duchesse ! — Encore et toujours, ajouta—t=il en appliquant un coup de
cravache significatif a sa jument qui fila comme un boulet.

Deux jours aprés son éclat inutile, madame de Langeais écrivit a monsieur de Montriveau une lettre qui
resta sans réponse comme les précédentes. Cette fois elle avait pris ses mesures, et corrompu Auguste, le
valet de chambre d'Armand. Aussi, le soir, a huit heures, fut—elle introduite chez Armand, dans une chambr
tout autre que celle ou s'était passée la scéne demeurée secréte. La duchesse apprit que le général ne rent
pas. Avait—il deux domiciles ? Le valet ne voulut pas répondre. Madame de Langeais avait acheté la clef de
cette chambre, et non toute la probité de cet homme. Restée seule, elle vit ses quatorze lettres posées sur |
vieux guéridon ; elles n'étaient ni froissées, ni décachetées ; elles n'avaient pas été lues. A cet aspect, elle
tomba sur un fauteuil, et perdit pendant un moment toute connaissance. En se réveillant, elle apercut Augu
qui lui faisait respirer du vinaigre.

- Une voiture, vite, dit elle.

La voilure venue, elle descendit avec une rapidité convulsive, revint chez elle, se mit au lit, et fit

défendre sa porte. Elle resta vingt—quatre heures couchée, ne laissant approcher d'elle que sa femme de
chambre qui lui apporta quelques tasses d'infusion de feuilles d'oranger. Suzette entendit sa maitresse fais:
guelques plaintes, et surprit des larmes dans ses yeux éclatants mais cernés. Le surlendemain, aprés avoir
médité dans les larmes du désespoir le parti qu'elle voulait prendre, madame de Langeais eut une conféren
avec son homme d'affaires, et le chargea sans doute de quelques préparatifs. Puis elle envoya chercher le
vieux vidame de Pamiers. En attendant le commandeur, elle écrivit & monsieur de Montriveau. Le vidame ft
exact. Il trouva sa jeune cousine pale, abattue, mais résignée. Il était environ deux heures aprés—midi. Jam:
cette divine créature n'avait été plus poétique gu'elle ne I'était alors dans les langueurs de son agonie.

— Mon cher cousin, dit-elle au vidame, vos quatre-vingts ans vous valent ce rendez-vous. Oh ! ne
souriez pas, je vous en supplie, devant une pauvre femme au comble du malheur. Vous étes un galant
homme, et les aventures de votre jeunesse vous ont, j'aime & le croire, inspiré quelque indulgence pour les
femmes.

- Pas la moindre, dit-il.

- Vraiment !

— Elles sont heureuses de tout, reprit-il.

— Ah I Eh ! bien, vous étes au coeur de ma famille ; vous serez peut—étre le dernier parent, le dernier
ami de qui j'aurai serré la main ; je puis donc réclamer de vous un bon office. Rendez-moi, mon cher
vidame, un service que je ne saurais demander a mon pére, ni a mon oncle Grandlieu, ni a aucune femme.

Vous devez me comprendre. Je vous supplie de m'obéir, et d'oublier que vous m'avez obéi, quelle que soit
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l'issue de vos démarches. Il s'agit d'aller, muni de cette lettre, chez monsieur de Montriveau, de le voir, de I
lui montrer, de lui demander, comme vous savez d'homme & homme demander les choses, car vous avez €
vous une probité, des sentiments que vous oubliez avec nous, de lui demander s'il voudra bien la lire, hon f
en votre présence, les hommes se cachent certaines émotions. Je vous autorise, pour le décider, et si vous
jugez nécessaire, a lui dire qu'il s'en va de ma vie ou de ma mort. S'il daigne...

— Daigne ! fit le commandeur.

- S'il daigne la lire, reprit avec dignité la duchesse, faites—lui une derniere observation. Vous le verrez a
cing heures, il dine a cette heure, chez lui, aujourd'hui, je le sais ; eh ! bien, il doit, pour toute réponse, venir
me voir. Si trois heures aprés, si a huit heures, il n'est pas sorti, tout sera dit. La duchesse de Langeais aure
disparu de ce monde. Je ne serai pas morte, cher, non ; mais aucun pouvoir humain ne me retrouvera sur
cette terre. Venez diner avec moi, j'aurai du moins un ami pour m'assister dans mes dernieres angoisses. C
ce soir, mon cher cousin, ma vie sera décidée ; et quoi qu'il arrive, elle ne peut étre que cruellement ardente
Allez, silence, je ne yeux rien entendre qui ressemble soit a des observations, soit a des avis. — Causons,
rions, dit—elle en lui tendant une main qu'il baisa. Soyons comme deux vieillards philosophes qui savent jou
de la vie jusqu'au moment de leur mort. Je me parerai, je serai bien coquette pour vous. Vous serez peut—é
le dernier homme qui aura vu la duchesse de Langeais.

Le vidame ne répondit rien, il salua, prit la lettre et fit la commission. Il revint & cing heures, trouva sa
cousine mise avec recherche, délicieuse enfin. Le salon était paré de fleurs comme pour une féte. Le repas
exquis. Pour ce vieillard, la duchesse fit jouer tous les brillants de son esprit, et se montra plus attrayante
gu'elle ne l'avait jamais été. Le commandeur voulut d'abord voir une plaisanterie de jeune femme dans tous
ces appréts ; mais, de temps a autre, la fausse magie des séductions déployées par sa cousine péalissait.
Tantdt, il la surprenait a tressaillir émue par une sorte de terreur soudaine ; et tantét elle semblait écouter
dans le silence. Alors, s'il lui disait : — Qu'avez vous ?

— Chut ! répondait-elle.

A sept heures elle le quitta, revint promptement, mais habillée comme aurait pu I'étre sa femme de
chambre pour un voyage. Elle réclama le bras du vieillard qu'elle voulut pour compagnon, se jeta dans une
voiture de louage et tous deux furent, vers les huit heures moins un quart, a la porte de monsieur de
Montriveau. Armand, lui, pendant ce temps, avait médité la lettre suivante :

" Mon ami, j'ai passé quelques moments chez vous, a votre insu ; j'y ai repris mes lettres. Oh !

Armand, de vous a moi, ce ne peut étre indifférence, et la haine procéde autrement. Si vous m'aimez, cesse
un jeu cruel. Vous me tueriez. Plus tard, vous en seriez au désespoir, en apprenant combien vous étes aim
je vous ai malheureusement compris, si vous n‘avez pour moi que de l'aversion, I'aversion comporte et mép
et dégolt ; alors, tout espoir m'abandonne : les hommes ne reviennent pas de ces deux sentiments. QuelqL
terrible qu'elle puisse étre, cette pensée apportera des consolations a ma longue douleur. Vous n‘aurez pas
regrets un jour. Des regrets | ah, mon Armand, que je les ignore. Si je vous en causais un seul ? ... Non je r
veux pas vous dire quels ravages il ferait en moi. Je vivrais et ne pourrais plus étre votre femme. Aprés m'é
entiéerement donnée a vous en penseée, a qui donc me donner ? ... a Dieu. Oui, les yeux gue vous avez aim
pendant un moment, ne verront plus aucun visage d'homme ; et puisse la gloire de Dieu les fermer ! Je
n'‘entendrai plus de voix humaine, aprés avoir entendu la vétre, si douce d'abord, si terrible hier, car je suis
toujours au lendemain de votre vengeance ; puisse donc la parole de Dieu me consumer ! Entre sa colére €
la vétre, mon ami, il n'y aura pour moi que larmes et que priéres. Vous vous demanderez peut—étre pourquc
vous écrire ? Hélas ! ne m'en voulez pas de conserver une lueur d'espérance, de jeter encore un soupir sur
vie heureuse avant de la quitter pour un jamais. Je suis dans une horrible situation. J'ai toute la sérénité que
communique a I'ame une grande résolution, et sens encore les derniers grondements de I'orage. Dans cette
terrible aventure qui m'a tant attachée a vous, Armand, vous alliez du désert a I'oasis, mené par un bon guic
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Eh ! bien, moi, je me traine de l'oasis au désert, et vous m'étes un guide sans pitié. Néanmoins, vous seul,
mon ami, pouvez comprendre la mélancolie des derniers regards que je jette au bonheur, et vous étes le se
auguel je puisse me plaindre sans rougir. Si vous m'exaucez, je serai heureuse ; si vous étes inexorable,
j'expierai mes torts. Enfin, n'est-il pas naturel & une femme de vouloir rester dans la mémoire de son aimé,
revétue de tous les sentiments nobles ? Oh ! seul cher & moi ! laissez votre créature s'ensevelir avec la
croyance que vous la trouverez grande. Vos sévérités m'ont fait réfléchir ; et depuis que je vous aime bien, |
me suis trouvée moins coupable que vous ne le pensez. Ecoutez donc ma justification, je vous la dois ; et
vous, qui étes tout pour moi dans le monde, vous me devez au moins un instant de justice.

" J'ai su, par mes propres douleurs, combien mes coquetteries vous ont fait souffrir ; mais alors, j'étais
dans une complete ignorance de I'amour. Vous étes, vous, dans le secret de ces tortures, et vous me les
imposez. Pendant les huit premiers mois que vous m'avez accordés, vous ne vous étes point fait aimer.
Pourquoi, mon ami ? Je ne sais pas plus vous le dire, que je ne puis vous expliquer pourquoi je vous aime.
Ah'! certes, j'étais flattée de me voir I'objet de vos discours passionnés, de recevoir vos regards de feu ;
mais vous me laissiez froide et sans désirs. Non, je n'étais point femme, je ne concevais ni le dévouement r
le bonheur de notre sexe. A qui la faute ! Ne m'auriez—vous pas méprisée, si je m'étais livrée sans
entrainement ? Peut-étre est—ce le sublime de notre sexe, de se donner sans recevoir aucun plaisir ;
peut—étre n'y a—t-il aucun mérite a s'abandonner a des jouissances connues et ardemment désirées ? Héla
mon ami, je puis vous le dire, ces pensées me sont venues quand j'étais si coquette pour vous ; mais je voL
trouvais déja si grand, que je ne voulais pas que vous me dussiez a la pitié... Quel mot viens—je d'écrire ?
Ah ! j'ai repris chez vous toutes mes lettres, je les jette au feu ! Elles brdlent. Tu ne sauras jamais ce qu'elle
accusaient d'amour, de passion, de folie... Je me tais, Armand, je m'arréte, je ne veux plus rien vous dire de
mes sentiments. Si mes voeux n'ont pas été entendus d'ame a ame, je ne pourrais donc plus, moi aussi, mc
femme, ne devoir votre amour qu'a votre piti€. Je veux étre aimée irrésistiblement ou laissée
impitoyablement. Si vous refusez de lire cette lettre, elle sera brilée. Si, I'ayant lue, vous n'étes pas trois
heures aprés, pour toujours mon seul époux, je n'aurai point de honte a vous la savoir entre les mains : la
fierté de mon désespoir garantira ma mémoire de toute injure, et ma fin sera digne de mon amour.
Vous—-méme, ne me rencontrant plus sur cette terre, quoique vivante, vous ne penserez pas sans frémir a L
femme qui dans trois heures, ne respirera plus que pour vous accabler de sa tendresse, a une femme
consumée par un amour sans espoir, et fidéle, non pas a des plaisirs partagés, mais a des sentiments
méconnus. La duchesse de Lavalliere pleurait un bonheur perdu, sa puissance évanouie ; tandis que la
duchesse de Langeais sera heureuse de ses pleurs et restera pour vous un pouvoir. Oui, vous me regretter
Je sens bien que je n'étais pas de ce monde, et vous remercie de me l'avoir prouvé. Adieu, vous ne touchel
point & ma hache ; la vbtre était celle du bourreau, la mienne est celle de Dieu ; la vbtre tue, et la mienne
sauve. Votre amour était mortel, il ne savait supporter ni le dédain ni la raillerie ; le mien peut tout endurer
sans faiblir, il est immortellement vivace. Ah ! j'éprouve une joie sombre a vous écraser, vous qui vous
croyez si grand, a vous humilier par le sourire calme et protecteur des anges faibles qui prennent, en se
couchant aux pieds de Dieu, le droit et la force de veiller en son hom sur les hommes. Vous n'avez eu que (
passagers désirs ; tandis que la pauvre religieuse vous éclairera sans cesse de ses ardentes priéres, et vol
couvrira toujours des ailes de I'amour divin. Je pressens votre réponse, Armand, et vous donne rendez-vou
dans le ciel. Ami, la force et la faiblesse y sont également admises ; toutes deux sont des souffrances. Cette
pensée apaise les agitations de ma derniére épreuve. Me voila si calme, que je craindrais de ne plus t'aime|
ce n'était pour toi que je quitte le monde.

" ANTOINETTE. "

— Mon cher cousin, dit la duchesse en arrivant a la maison de Montriveau, faites—moi la grace de
demander a la porte s'il est chez lui.

Le commandeur, obéissant & la maniére des hommes du dix—huitiéme siecle, descendit et revint dire & s
cousine un oui qui lui donna le frisson. A ce mot, elle prit le commandeur, lui serra la main, se laissa baiser
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par lui sur les deux joues, et le pria de s'en aller sans I'espionner ni vouloir la protéger.
— Mais les passants ? dit-il.
- Personne ne peut me manquer de respect, répondit—elle.

Ce fut le dernier mot de la femme a la mode et de la duchesse. Le commandeur s'en alla. Madame de
Langeais resta sur le seuil de cette porte en s'enveloppant de son manteau, et attendit que huit heures
sonnassent. L'heure expira. Cette malheureuse femme se donna dix minutes, un quart d'heure ; enfin, elle
voulut voir une nouvelle humiliation dans ce retard, et la foi I'abandonna. Elle ne put retenir cette
exclamation : — O mon Dieu ! puis quitta ce funeste seuil. Ce fut le premier mot de la carmélite.

Montriveau avait une conférence avec quelques amis, il les pressa de finir, mais sa pendule retardait, et
il ne sortit pour aller a I'nétel de Langeais qu'au moment ou la duchesse, emportée par une rage froide, fuye
a pied dans les rues de Paris. Elle pleura quand elle atteignit le boulevard d'Enfer. La, pour la derniére fois,
elle regarda Paris fumeux, bruyant, couvert de la rouge atmosphére produite par ses lumieres ; puis elle
monta dans une voiture de place, et sortit de cette ville pour n'y jamais rentrer. Quand le marquis de
Montriveau vint a I'h6tel de Langeais, il n'y trouva point sa maitresse, et se crut joué. Il courut alors chez le
vidame, et y fut recu au moment ou le bonhomme passait sa robe de chambre en pensant au bonheur de si
jolie parente. Montriveau lui jeta ce regard terrible dont la commotion électrique frappait également les
hommes et les femmes.

— Monsieur, vous seriez-vous prété a quelque cruelle plaisanterie ?

s'écria—t-il. Je viens de chez madame de Langeais, et ses gens la disent sortie.

- Il est sans doute arrivé, par votre faute, un grand malheur, répondit le vidame. J'ai laissé la duchesse a
votre porte...

- A quelle heure ?
— A huit heures moins un quatrt.

- Je vous salue, dit Montriveau qui revint précipitamment chez lui pour demander a son portier s'il
n'avait pas vu dans la soirée une dame a la porte.

— Oui, monsieur, une belle femme qui paraissait avoir bien du désagrément. Elle pleurait comme une
Madeleine, sans faire de bruit, et se tenait droit comme un piquet. Enfin, elle a dit un : O mon Dieu ! en s'en
allant, qui nous a, sous votre respect, creveé le coeur a mon épouse et a moi, qu'étions la sans qu'elle s'en
aperc(t.

Ce peu de mots fit palir cet homme si ferme. Il écrivit quelques lignes a monsieur de Ronquerolles, chez
lequel il envoya sur—le—champ, et remonta dans son appartement.

Vers minuit, le marquis de Ronqguerolles arriva.

— Qu'as—tu, mon bon ami ? dit-il en voyant le général.
Armand lui donna la lettre de la duchesse a lire.

— Eh ! bien ? lui demanda Ronquerolles.
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- Elle était & ma porte a huit heures, et a huit heures un quart elle a disparu. Je I'ai perdue, et je I'aime !
Ah'! si ma vie m'appartenait, je me serais déja fait sauter la cervelle !

- Bah ! bah ! dit Ronquerolles, calme—-toi. Les duchesses ne s'envolent pas comme des bergeronnettes.
Elle ne fera pas plus de trois lieues a I'heure ; demain, nous en ferons six, nous autres.

— Ah | peste ! reprit-il, madame de Langeais n'est pas une femme ordinaire. Nous serons tous a cheval
demain. Dans la journée, nous saurons par la police ou elle est allée. Il lui faut une voiture, ces anges—la n'c
pas d'ailes. Qu'elle soit en route ou cachée dans Paris, nous la trouverons. N'avons—nous pas le télégraphe
pour l'arréter sans la suivre ? Tu seras heureux. Mais, mon cher frére, tu as commis la faute dont sont plus |
moins coupables les hommes de ton énergie. lls jugent les autres ames d'aprés la leur, et ne savent pas ou
casse I'humanité quand ils en tendent les cordes. Que ne me disais—tu donc un mot tantdt ? Je t'aurais dit :
Sois exact.

- A demain, donc, ajouta—t-il en serrant la main de Montriveau qui restait muet. Dors, si tu peux.

Mais les plus immenses ressources dont jamais hommes d'Etat, souverains, ministres, banquiers, enfin
dont tout pouvoir humain se soit socialement investi, furent en vain déployées. Ni Montriveau ni ses amis ne
purent trouver la trace de la duchesse. Elle s'était évidemment cloitrée. Montriveau résolut de fouiller ou de
faire fouiller tous les couvents du monde. Il lui fallait la duchesse, quand méme il en aurait col(té la vie a
toute une ville. Pour rendre justice a cet homme extraordinaire, il est nécessaire de dire que sa fureur
passionnée se leva également ardente chaque jour, et dura cing années. En 1829 seulement, le duc de
Navarreins apprit, par hasard, que sa fille était partie pour I'Espagne, comme femme de chambre de lady Ju
Hopwood, et gu'elle avait quitté cette dame a Cadix, sans que lady Julia se fit apercue que mademoiselle
Caroline était l'illustre duchesse dont la disparition occupait la haute société parisienne.

Les sentiments qui animérent les deux amants quand ils se retrouverent a la grille des Carmélites et en

présence d'une mere supérieure doivent étre maintenant compris dans toute leur étendue, et leur violence,
réveillée de part et d'autre, expliquera sans doute le dénolment de cette aventure.
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CHAPITRE IV
DIEU FAIT LES DENOUMENTS

Donc, en 1823, le duc de Langeais mort, sa femme était libre. Antoinette de Navarreins vivait consumée
par I'amour sur un banc de la Méditerranée ; mais le pape pouvait casser les voeux de la soeur Thérése. Le
bonheur acheté par tant d'amour pouvait éclore pour les deux amants. Ces pensées firent voler Montriveau
Cadix a Marseille, de Marseille a Paris. Quelques mois aprés son arrivée en France, un brick de commerce
armé en guerre partit du port de Marseille et fit route pour I'Espagne. Ce batiment était frété par plusieurs
hommes de distinction, presque tous Francais qui, épris de belle passion pour I'Orient, voulaient en visiter l¢
contrées. Les grandes connaissances de Montriveau sur les moeurs de ces pays en faisaient un précieux
compagnon de voyage pour ces personnes, qui le prierent d'étre des leurs, et il y consentit. Le ministre de |;
guerre le nomma lieutenant—général et le mit au comité d'artillerie pour lui faciliter cette partie de plaisir.

Le brick s'arréta, vingt—quatre heures apres son départ, au nord-ouest d'une ile en vue des cotes
d'Espagne. Le batiment avait été choisi assez fin de caréne, assez léger de méature pour qu'il pat sans dang
s'ancrer a une demi-lieue environ des rescifs qui, de ce coté, défendaient sGrement I'abordage de I'lle. Si d
barques ou des habitants apercevaient le brick dans ce mouillage, ils ne pouvaient d'abord en concevoir
aucune inquiétude. Puis il fut facile d'en justifier aussitét le stationnement. Avant d'arriver en vue de l'ile,
Montriveau fil arborer le pavillon des Etats—Unis. Les matelots engagés pour le service du batiment étaient
américains et ne parlaient que la langue anglaise. L'un des compagnons de monsieur de Montriveau les
embarqua tous sur une chaloupe et les amena dans une auberge de la petite ville, ou il les maintint a une
hauteur d'ivresse qui ne leur laissa pas la langue libre. Puis il dit que le brick était monté par des chercheurs
de trésors, gens connus aux Etats—Unis pour leur fanatisme, et dont un des écrivains de ce pays a écrit
I'histoire. Ainsi la présence du vaisseau dans les rescifs fut suffisamment expliquée. Les armateurs et les
passagers y cherchaient, dit le prétendu contre—maitre des matelots, les débris d'un galion échoué en 1778
avec les trésors envoyés du Mexique. Les aubergistes et les autorités du pays n'en demandérent pas
davantage.

Armand et les amis dévoués qui le secondaient dans sa difficile entreprise penserent tout d'abord que ni
la ruse ni la force ne pouvaient faire réussir la délivrance ou l'enlévement de la soeur Thérése du c6té de la
petite ville. Alors, d'un commun accord, ces hommes d'audace résolurent d'attaquer le taureau par les corne
lIs voulurent se frayer un chemin jusqu'au couvent par les lieux mémes ou tout acces y semblait impraticabl
et de vaincre la nature, comme le général Lamarque l'avait vaincue a I'assaut de Caprée. En cette
circonstance, les tables de granit taillées a pic, au bout de Ille, leur offraient moins de prise que celles de
Caprée n'en avaient offert a Montriveau, qui fut de cette incroyable expédition, et les nonnes lui semblaient
plus redoutables que ne le fut sir Hudson—-Lowe. Enlever la duchesse avec fracas couvrait ces hommes de
honte. Autant aurait valu faire le siége de la ville, du couvent, et ne pas laisser un seul témoin de leur victoir
a la maniére des pirates. Pour eux cette entreprise n'avait donc que deux faces. Ou quelque incendie, quelc
fait d'armes qui effrayat I'Europe en y laissant ignorer la raison du crime ; ou quelque enlévement aérien,
mystérieux, qui persuadat aux nonnes que le diable leur avait rendu visite. Ce dernier parti tiompha dans le
conseil secret tenu a Paris avant le départ. Puis, tout avait été prévu pour le succes d'une entreprise qui offt
a ces hommes blasés des plaisirs de Paris un véritable amusement.

Une espéce de pirogue d'une excessive légeéreté, fabriquée a Marseille d'apres un modéle malais, permit
de naviguer dans les rescifs jusqu'a I'endroit ou ils cessaient d'étre praticables. Deux cordes en fil de fer,
tendues parallélement a une distance de quelques pieds sur des inclinaisons inverses, et sur lesquelles
devaient glisser les paniers également en fil de fer, servirent de pont, comme en Chine, pour aller d'un roch
a l'autre. Les écueils furent ainsi unis les uns aux autres par un systéme de cordes et de paniers qui
ressemblaient a ces fils sur lesquels voyagent certaines araignées, et par lesquels elles enveloppent un arb
oeuvre d'instinct que les Chinois, ce peuple essentiellement imitateur, a copiée le premier, historiquement
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parlant. Ni les lames ni les caprices de la mer ne pouvaient déranger ces fragiles constructions. Les cordes
avaient assez de jeu pour offrir aux fureurs des vagues cette courbure étudiée par un ingénieur, feu Cachin
I'immortel créateur du port de Cherbourg, la ligne savante au dela de laquelle cesse le pouvoir de I'eau
courroucée ; courbe établie d'aprés une loi dérobée aux secrets de la nature par le génie de I'observation, g
est presque tout le génie humain.

Les compagnons de monsieur de Montriveau étaient seuls sur ce vaisseau. Les yeux de 'homme ne
pouvaient arriver jusqu'a eux. Les meilleures longues—vues braquées du haut des tillacs par les marins des
batiments a leur passage n'eussent laissé découvrir ni les cordes perdues dans les rescifs ni les hommes
cachés dans les rochers. Apres onze jours de travaux préparatoires, ces treize démons humains arrivérent.
pied du promontoire élevé d'une trentaine de toises au—dessus de la mer, bloc aussi difficile a gravir par de:
hommes qu'il peut I'étre a une souris de grimper sur les contours polis du ventre en porcelaine d'un vase un
Cette table de granit était heureusement fendue. Sa fissure, dont les deux levres avaient la raideur de la ligr
droite, permit d'y attacher, a un pied de distance, de gros coins de bois dans lesquels ces hardis travailleurs
enfoncérent des crampons de fer. Ces crampons, préparés a l'avance, étaient terminés par une palette trou
sur laquelle ils fixérent une marche faite avec une planche de sapin extrémement |égére qui venait s'adapte
aux entailles d'un mat aussi haut que le promontoire et qui fut assujettie dans le roc au bas de la greve. Ave
une habileté digne de ces hommes d'exécution, I'un d'eux, profond mathématicien, avait calculé I'angle
nécessaire pour écarter graduellement les marches en haut et en bas du mat, de maniere a placer dans sor
milieu le point & partir duquel les marches de la partie supérieure gagnaient en éventail le haut du rocher ;
figure également représentée, mais en sens inverse, par les marches d'en bas. Cet escalier, d'une légéreté
miraculeuse et d'une solidité parfaite, colta vingt—deux jours de travail. Un briquet phosphorique, une nuit e
le ressac de la mer suffisaient a en faire disparaitre éternellement les traces. Ainsi nulle indiscrétion n'était
possible, et nulle recherche contre les violateurs du couvent ne pouvait avoir de succes.

Sur le haut du rocher se trouvait une plate—forme, bordée de tous c6tés par le précipice taillé a pic. Les
treize inconnus, en examinant le terrain avec leurs lunettes du haut de la hune, s'étaient assurés que, malgt
guelques aspérités, ils pourraient facilement arriver aux jardins du couvent, dont les arbres suffisamment
touffus offraient de slrs abris. La, sans doute, ils devaient ultérieurement décider par quels moyens se
consommerait le rapt de la religieuse. Apres de si grands efforts, ils ne voulurent pas compromettre le succe
de leur entreprise en risquant d'étre apercus, et furent obligés d'attendre que le dernier quartier de la lune
expirat.

Montriveau resta, pendant deux nuits, enveloppé dans son manteau, coucheé sur le roc. Les chants du so
et ceux du matin lui causérent d'inexprimables délices. Il alla jusqu'au mur, pour pouvoir entendre la musiqu
des orgues, et s'efforca de distinguer une voix dans cette masse de voix. Mais, malgreé le silence, l'espace r
laissait parvenir a ses oreilles que les effets confus de la musique. C'était de suaves harmonies ou les défal
de I'exécution ne se faisaient plus sentir, et d'ou la pure pensée de l'art se dégageait en se communiquant
I'ame, sans lui demander ni les efforts de l'attention ni les fatigues de I'entendement. Terribles souvenirs pot
Armand, dont I'amour reflorissait tout entier dans cette brise de musique, ou il voulut trouver d'aériennes
promesses de bonheur. Le lendemain de la derniere nuit, il descendit avant le lever du soleil, aprés étre res
durant plusieurs heures les yeux attachés sur la fenétre d'une cellule sans grille. Les grilles n'étaient pas
nécessaires au—dessus de ces abimes. Il y avait vu de la lumiere pendant toute la nuit. Or, cet instinct du
coeur, qui trompe aussi souvent qu'il dit vrai, lui avait crié : — Elle est 1a !

- Elle est certainement Ia, et demain je l'aurai, se dit-il en mélant de joyeuses pensées aux tintements
d'une cloche qui sonnait lentement. Etrange bizarrerie du coeur ! il aimait avec plus de passion la religieuse
dépérie dans les élancements de I'amour, consumée par les larmes, les jelines, les veilles et la priére, la fel
de vingt—neuf ans fortement éprouvée, qu'il n‘avait aimé la jeune fille Iégere, la femme de vingt-quatre ans,
la sylphide. Mais les hommes d'ame vigoureuse n'ont-ils pas un penchant qui les entraine vers les sublime:
expressions que de nobles malheurs ou d'impétueux mouvements de pensées ont gravées sur le visage d'L
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femme ? La beauté d'une femme endolorie n'est—elle pas la plus attachante de toutes pour les hommes qui
sentent au coeur un trésor inépuisable de consolations et de tendresses a répandre sur une créature gracie
de faiblesse et forte par le sentiment. La beauté fraiche, colorée, unie, le joli en un mot, est l'attrait vulgaire
auqguel se prend la médiocrité. Montriveau devait aimer ces visages ou I'amour se réveille au milieu des plis
de la douleur et des ruines de la mélancolie. Un amant ne fait—il pas alors saillir, a la voix de ses puissants
désirs, un étre tout nouveau, jeune, palpitant, qui brise pour lui seul une enveloppe belle pour lui, détruite
pour le monde. Ne possede-t-il pas deux femmes : celle qui se présente aux autres pale, décolorée, triste |
puis celle du coeur que personne ne voit, un ange qui comprend la vie par le sentiment, et ne parait dans to
sa gloire que pour les solennités de I'amour ? Avant de quitter son poste, le général entendit de faibles
accords qui partaient de cette cellule, douces voix pleines de tendresse. En revenant sous le rocher au bas
duguel se tenaient ses amis, il leur dit en quelques mots, empreints de cette passion communicative quoiqu
discréte dont les hommes respectent toujours I'expression grandiose, que jamais, en sa vie, il n‘avait éprou
de si captivantes félicités.

Le lendemain soir, onze compagnons dévoueés se hisserent dans I'ombre en haut de ces rochers, ayant
chacun sur eux un poignard, une provision de chocolat, et tous les instruments que comporte le métier des
voleurs. Arrivés au mur d'enceinte, ils le franchirent au moyen d'échelles qu'ils avaient fabriquées, et se
trouverent dans le cimetiére du couvent. Montriveau reconnut et la longue galerie voQtée par laquelle il était
venu naguére au parloir, et les fenétres de cette salle. Sur-le-champ, son plan fut fait et adopté. S'ouvrir ur
passage par la fenétre de ce parloir qui en éclairait la partie affectée aux carmélites, pénétrer dans les
corridors, voir si les noms étaient inscrits sur chaque cellule, aller a celle de la soeur Thérese, y surprendre
baillonner la religieuse pendant son sommeil, la lier et I'enlever, toutes ces parties du programme étaient
faciles pour des hommes qui, a I'audace, a l'adresse des forgats, joignaient les connaissances particuliéres
gens du monde, et auxquels il était indifférent de donner un coup de poignard pour acheter le silence.

La grille de la fenétre fut sciée en deux heures Trois hommes se mirent en faction au dehors, et deux
autres resterent dans le parloir. Le reste, pieds nus, se posta de distance en distance a travers le cloitre ou
s'engagea Montriveau, caché derriére un jeune homme, le plus adroit d'entre eux, Henri de Marsay, qui, pal
prudence, s'était vétu d'un costume de carmélite absolument semblable a celui du couvent. L'horloge sonna
trois heures quand la fausse religieuse et Montriveau parvinrent au dortoir. lls eurent bientét reconnu la
situation des cellules. Puis, n'entendant aucun bruit, ils lurent, & l'aide d'une lanterne sourde, les noms
heureusement écrits sur chaque porte, et accompagnés de ces devises mystiques, de ces portraits de saint
de saintes que chaque religieuse inscrit en forme d'épigraphe sur le nouveau role de sa vie, et ou elle révels
derniére pensée. Arrivé a la cellule de la soeur Thérése, Montriveau lut cette inscription : Sub invocatione
sanctae, matris Theresae ! La devise était : Adoremus in aeternum. Tout a coup son compagnon lui mit la
main sur I'épaule, et lui fit voir une vive lueur qui éclairait les dalles du corridor par la fente de la porte. En ce
moment, monsieur de Ronquerolles les rejoignit.

— Toutes les religieuses sont a I'église et commencent I'office des morts, dit-il.

- Je reste, répondit Montriveau ; repliez—vous dans le parloir, et fermez la porte de ce corridor.

Il entra vivement en se faisant précéder de la fausse religieuse, qui rabattit son voile. lls virent alors,
dans l'antichambre de la cellule, la duchesse morte, posée a terre sur la planche de son lit, et éclairée par d
cierges. Ni Montriveau ni de Marsay ne dirent une parole, ne jetérent un cri ; mais ils se regardérent. Puis le

général fit un geste qui voulait dire : — Emportons-la.

— Sauvez-vous, cria Ronquerolles, la procession des religieuses se met en marche, vous allez étre
surpris.
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Avec la rapidité magique que communigue aux mouvements un extréme désir, la morte fut apportée
dans le parloir, passée par la fenétre et transportée au pied des murs, au moment ou l'abbesse, suivie des
religieuses, arrivait pour prendre le corps de la soeur Thérése. La soeur chargée de garder la morte avait el
I'imprudence de fouiller dans sa chambre pour en connaitre les secrets, et s'était si fort occupée cette
recherche qu'elle n‘entendit rien et sortait alors épouvantée de ne plus trouver le corps. Avant que ces femn
stupéfiées n'eussent la pensée de faire des recherches, la duchesse avait été descendue par une corde en
des rochers et les compagnons de Montriveau avaient détruit leur ouvrage. A neuf heures du matin, nulle
trace n'existait ni de I'escalier ni des ponts de cordes ; le corps de la soeur Thérése était a bord ; le brick vin
au port embarquer ses matelots, et disparut dans la journée. Montriveau resta seul dans sa cabine avec
Antoinette de Navarreins, dont, pendant quelques heures, le visage resplendit complaisamment pour lui des
sublimes beautés dues au calme particulier que préte la mort & nos dépouilles mortelles.

— Ah ! ¢a, dit Ronquerolles a Montriveau quand celui—ci reparut sur le tillac, c'était une femme,
maintenant ce n'est rien. Attachons un boulet a chacun de ses pieds, jetons—la dans la mer, et n'y pense plt
gue comme nous pensons a un livre lu pendant notre enfance.

— Oui, dit Montriveau, car ce n'est plus qu'un poéme.

— Te voila sage. Désormais aie des passions ; mais de I'amour, il faut savoir le bien placer, etil n'y a
gue le dernier amour d'une femme qui satisfasse le premier amour d'un homme.

Geneéve, au Pré-Lévéque, 26 janvier 1834.
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