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PHYSIONOMIES BOURGEOISES

     A MARIA,

Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel ornement de cet ouvrage, soit ici comme une
branche de buis bénit, prise on ne sait à quel arbre, mais certainement sanctifiée par la religion et
renouvelée, toujours verte, par des mains pieuses, pour protéger la maison. 

DE BALZAC

    Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue inspire une mélancolie égale à celle que
provoquent les cloîtres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut−être y
a−t−il à la fois dans ces maisons et le silence du cloître et l'aridité des landes et les ossements des ruines. La
vie et le mouvement y sont si tranquilles qu'un étranger les croirait inhabitées, s'il ne rencontrait tout à coup le
regard pâle et froid d'une personne immobile dont la figure à demi monastique dépasse l'appui de la croisée,
au bruit d'un pas inconnu. Ces principes de mélancolie existent dans la physionomie d'un logis situé à
Saumur, au bout de la rue montueuse qui mène au château, par le haut de la ville. Cette rue, maintenant peu
fréquentée, chaude en été, froide en hiver, obscure en quelques endroits, est remarquable par la sonorité de
son petit pavé caillouteux, toujours propre et sec, par l'étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses
maisons qui appartiennent à la vieille ville, et que dominent les remparts. Des habitations trois fois séculaires
y sont encore solides quoique construites en bois, et leurs divers aspects contribuent à l'originalité qui
recommande cette partie de Saumur à l'attention des antiquaires et des artistes. Il est difficile de passer devant
ces maisons, sans admirer les énormes madriers dont les bouts sont taillés en figures bizarres et qui
couronnent d'un bas−relief noir le rez−de−chaussée de la plupart d'entre elles. Ici, des pièces de bois
transversales sont couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues sur les frêles murailles d'un logis
terminé par un toit en colombage que les ans ont fait plier, dont les bardeaux pourris ont été tordus par
l'action alternative de la pluie et du soleil. Là se présentent des appuis de fenêtre usés, noircis, dont les
délicates sculptures se voient à peine, et qui semblent trop légers pour le pot d'argile brune d'où s'élancent les
oeillets ou les rosiers d'une pauvre ouvrière. Plus loin, c'est des portes garnies de clous énormes où le génie
de nos ancêtres a tracé des hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais. Tantôt un
protestant y a signé sa foi, tantôt un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé les insignes de
sa noblesse de cloches, la gloire de son échevinage oublié. L'Histoire de France est là tout entière. A côté de
la tremblante maison à pans hourdés où l'artisan a déifié son rabot, s'élève l'hôtel d'un gentilhomme où sur le
plein−cintre de la porte en pierre se voient encore quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses
révolutions qui depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette rue, les rez−de−chaussée commerçants ne sont ni
des boutiques ni des magasins, les amis du moyen−âge y retrouveraient l'ouvrouère de nos pères en toute sa
naïve simplicité. Ces salles basses, qui n'ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, obscures et
sans ornements extérieurs ou intérieurs, Leur porte est ouverte en deux parties pleines, grossièrement ferrées,
dont la supérieure se replie intérieurement, et dont l'inférieure armée d'une sonnette à ressort va et vient
constamment. L'air et le jour arrivent à cette espèce d'antre humide, ou par le haut de la porte, ou par l'espace
qui se trouve entre la voûte, le plancher et le petit mur à hauteur d'appui dans lequel s'encastrent de solides
volets, ôtés le matin, remis et maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnées. Ce mur sert à étaler les
marchandises du négociant. Là, nul charlatanisme. Suivant la nature du commerce, les échantillons consistent
en deux ou trois baquets pleins de sel et de morue, en quelques paquets de toile à voile, des cordages, du
laiton pendu aux solives du plancher, des cercles le long des murs, ou quelques pièces de drap sur des rayons.
Entrez ? Une fille propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges quitte son tricot, appelle son
père ou sa mère qui vient et vous vend à vos souhaits, flegmatiquement, complaisamment, arrogamment,
selon son caractère, soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de marchandise. Vous verrez un
marchand de merrain assis à sa porte et qui tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne possède en
apparence que de mauvaises planches à bouteilles et deux ou trois paquets de lattes ; mais sur le port son
chantier plein fournit tous les tonneliers de l'Anjou ; il sait, à une planche près, combien il peut de tonneaux
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si la récolte est bonne ; un coup de soleil l'enrichit, un temps de pluie le ruine : en une seule matinée, les
poinçons valent onze francs ou tombent à six livres. Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes de
l'atmosphère dominent la vie commerciale. Vignerons, propriétaires, marchands de bois, tonneliers,
aubergistes, mariniers sont tous à l'affût d'un rayon de soleil ; ils tremblent en se couchant le soir d'apprendre
le lendemain matin qu'il a gelé pendant la nuit ; ils redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de
l'eau, du chaud, des nuages, à leur fantaisie. Il y a un duel constant entre le ciel et les intérêts terrestres. Le
baromètre attriste, déride, égaie tour à tour les physionomies. D'un bout à l'autre de cette rue, l'ancienne
Grand'rue de Saumur, ces mots : Voilà un temps d'or ! se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun
répond−il au voisin : Il pleut des louis, en sachant ce qu'un rayon de soleil, ce qu'une pluie opportune lui en
apporte. Le samedi, vers midi, dans la belle saison, vous n'obtiendriez pas pour un sou de marchandise chez
ces braves industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer deux jours à la campagne. Là, tout étant
prévu, l'achat, la vente, le profit, les commerçants se trouvent avoir dix heures sur douze à employer en
joyeuses parties, en observations, commentaires, espionnages continuels. Une ménagère n'achète pas une
perdrix sans que les voisins ne demandent au mari si elle était cuite à point. Une jeune fille ne met pas la tête
à sa fenêtre sans y être vue par tous les groupes inoccupés. Là donc les consciences sont à jour, de même que
ces maisons impénétrables, noires et silencieuses n'ont point de mystères. La vie est presque toujours en plein
air : chaque ménage s'assied à sa porte, y déjeune, y dîne, s'y dispute. Il ne passe personne dans la rue qui ne
soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans une ville de province, était−il gaussé de porte en
porte. De là les bons contes, de là le surnom de copieux donné aux habitants d'Angers qui excellaient à ces
railleries urbaines. Les anciens hôtels de la vieille ville sont situés en haut de cette rue jadis habitée par les
gentilshommes du pays. La maison pleine de mélancolie où se sont accomplis les événements de cette
histoire était précisément un de ces logis, restes vénérables d'un siècle où les choses et les hommes avaient ce
caractère de simplicité que les moeurs françaises perdent de jour en jour. Après avoir suivi les détours de ce
chemin pittoresque dont les moindres accidents réveillent des souvenirs et dont l'effet général tend à plonger
dans une sorte de rêverie machinale, vous apercevez un renfoncement assez sombre, au centre duquel est
cachée la porte de la maison à monsieur Grandet. Il est impossible de comprendre la valeur de cette
expression provinciale sans donner la biographie de monsieur Grandet. 

    Monsieur Grandet jouissait à Saumur d'une réputation dont les causes et les effets ne seront pas
entièrement compris par les personnes qui n'ont point, peu ou prou, vécu en province. Monsieur Grandet,
encore nommé par certaines gens le père Grandet, mais le nombre de ces vieillards diminuait sensiblement,
était en 1789 un maître−tonnelier fort à son aise, sachant lire, écrire et compter. Dès que la République
française mit en vente, dans l'arrondissement de Saumur, les biens du clergé, le tonnelier, alors âgé de
quarante ans, venait d'épouser la fille d'un riche marchand de planches. Grandet alla, muni de sa fortune
liquide et de la dot, muni de deux mille louis d'or, au district, où, moyennant deux cents doubles louis offerts
par son beau−père au farouche républicain qui surveillait la vente des domaines nationaux, il eut pour un
morceau de pain, légalement, sinon légitimement, les plus beaux vignobles de l'arrondissement, une vieille
abbaye et quelques métairies. Les habitants de Saumur étant peu révolutionnaires, le père Grandet passa pour
un homme hardi, un républicain, un patriote, pour un esprit qui donnait dans les nouvelles idées, tandis que le
tonnelier donnait tout bonnement dans les vignes. Il fut nommé membre de l'administration du district de
Saumur, et son influence pacifique s'y fit sentir politiquement et commercialement. Politiquement, il protégea
les ci−devant et empêcha de tout son pouvoir la vente des biens des émigrés ; commercialement, il fournit
aux armées républicaines un ou deux milliers de pièces de vin blanc, et se fit payer en superbes prairies
dépendant d'une communauté de femmes que l'on avait réservée pour un dernier lot. Sous le Consulat, le
bonhomme Grandet devint maire, administra sagement, vendangea mieux encore ; sous l'Empire, il fut
monsieur Grandet. Napoléon n'aimait pas les républicains : il remplaça monsieur Grandet, qui passait pour
avoir porté le bonnet rouge, par un grand propriétaire, un homme à particule, un futur baron de l'Empire.
Monsieur Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun regret. Il avait fait faire dans l'intérêt de la ville
d'excellents chemins qui menaient à ses propriétés. Sa maison et ses biens, très−avantageusement cadastrés,
payaient des impôts modérés. Depuis le classement de ses différents clos, ses vignes, grâce à des soins
constants, étaient devenues la tête du pays, mot technique en usage pour indiquer les vignobles qui produisent
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la première qualité de vin. Il aurait pu demander la croix de la Légion−d'Honneur. Cet événement eut lieu en
1806. Monsieur Grandet avait alors cinquante−sept ans, et sa femme environ trente−six. Une fille unique,
fruit de leurs légitimes amours, était âgée de dix ans. Monsieur Grandet, que la Providence voulut sans doute
consoler de sa disgrâce administrative, hérita successivement pendant cette année de madame de La
Gaudinière, née de La Bertellière, mère de madame Grandet ; puis du vieux monsieur La Bertellière, père de
la défunte ; et encore de madame Gentillet, grand'mère du côté maternel : trois successions dont
l'importance ne fut connue de personne. L'avarice de ces trois vieillards était si passionnée que depuis
long−temps ils entassaient leur argent pour pouvoir le contempler secrètement. Le vieux monsieur La
Bertellière appelait un placement une prodigalité, trouvant de plus gros intérêts dans l'aspect de l'or que dans
les bénéfices de l'usure. La ville de Saumur présuma donc la valeur des économies d'après les retenus des
biens au soleil. Monsieur Grandet obtint alors le nouveau titre de noblesse que notre manie d'égalité
n'effacera jamais : il devint le plus imposé de l'arrondissement. Il exploitait cent arpents de vignes, qui, dans
les années plantureuses, lui donnaient sept à huit cents poinçons de vin. Il possédait treize métairies, une
vieille abbaye, où, par économie, il avait muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva ; et
cent vingt−sept arpents de prairies où croissaient et grossissaient trois mille peupliers plantés en 1793. Enfin
la maison dans laquelle il demeurait était la sienne. Ainsi établissait−on sa fortune visible, Quant à ses
capitaux, deux seules personnes pouvaient vaguement en présumer l'importance : l'une était monsieur
Cruchot, notaire chargé des placements usuraires de monsieur Grandet ; l'autre, monsieur des Grassins, le
plus riche banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le vigneron participait à sa convenance et secrètement.
Quoique le vieux Cruchot et monsieur des Grassins possédassent cette profonde discrétion qui engendre en
province la confiance et la fortune, ils témoignaient publiquement à monsieur Grandet un si grand respect que
les observateurs pouvaient mesurer l'étendue des capitaux de l'ancien maire d'après la portée de l'obséquieuse
considération dont il était l'objet. Il n'y avait dans Saumur personne qui ne fût persuadé que monsieur Grandet
n'eût un trésor particulier, une cachette pleine de louis, et ne se donnât nuitamment les ineffables jouissances
que procure la vue d'une grande masse d'or. Les avaricieux en avaient une sorte de certitude en voyant les
yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune semblait avoir communiqué ses teintes. Le regard d'un homme
accoutumé à tirer de ses capitaux un intérêt énorme contracte nécessairement, comme celui du voluptueux, du
joueur ou du courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des mouvements furtifs, avides, mystérieux qui
n'échappent point à ses coreligionnaires. Ce langage secret forme en quelque sorte la franc−maçonnerie des
passions. Monsieur Grandet inspirait donc l'estime respectueuse à laquelle avait droit un homme qui ne devait
jamais rien à personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron, devinait avec la précision d'un astronome quand
il fallait fabriquer pour sa récolte mille poinçons ou seulement cinq cents ; qui ne manquait pas une seule
spéculation, avait toujours des tonneaux à vendre alors que le tonneau valait plus cher que la denrée à
recueillir, pouvait mettre sa vendange dans ses celliers et attendre le moment de livrer son poinçon à deux
cents francs quand les petits propriétaires donnaient le leur à cinq louis. Sa fameuse récolte de 1811,
sagement serrée, lentement vendue, lui avait rapporté plus de deux cent quarante mille livres. Financièrement
parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du boa : il savait se coucher, se blottir, envisager long−temps sa
proie, sauter dessus ; puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y engloutissait une charge d'écus, et se couchait
tranquillement, comme le serpent qui digère, impassible, froid, méthodique. Personne ne le voyait passer sans
éprouver un sentiment d'admiration mélangé de respect et de terreur. Chacun dans Saumur n'avait−il pas senti
le déchirement poli de ses griffes d'acier ? à celui−ci maître Cruchot avait procuré l'argent nécessaire à
l'achat d'un domaine, mais à onze pour cent ; à celui−là monsieur des Grassins avait escompté des traites,
mais avec un effroyable prélèvement d'intérêts. Il s'écoulait peu de jours sans que le nom de monsieur
Grandet fût prononcé soit au marché, soit pendant les soirées dans les conversations de la ville. Pour quelques
personnes, la fortune du vieux vigneron était l'objet d'un orgueil patriotique. Aussi plus d'un négociant, plus
d'un aubergiste disait−il aux étrangers avec un certain contentement : " Monsieur, nous avons ici deux ou
trois maisons millionnaires ; mais, quant à monsieur Grandet, il ne connaît pas lui−même sa fortune ! " En
1816 les plus habiles calculateurs de Saumur estimaient les biens territoriaux du bonhomme à près de quatre
millions ; mais, comme terme moyen, il avait dû tirer par an, depuis 1793 jusqu'en 1817, cent mille francs de
ses propriétés, il était présumable qu'il possédait en argent une somme presque égale à celle de ses
biens−fonds. Aussi, lorsqu'après une partie de boston, on quelque entretien sur les vignes, on venait à parler

Eugénie Grandet

PHYSIONOMIES BOURGEOISES 9



de monsieur Grandet, les gens capables disaient−ils : − Le père Grandet ? ... le père Grandet doit avoir cinq
à six millions. − Vous êtes plus habile que je ne le suis, je n'ai jamais pu savoir le total, répondaient monsieur
Cruchot ou monsieur des Grassins s'ils entendaient le propos. Quelque Parisien parlait−il des Rotschild ou de
monsieur Laffitte, les gens de Saumur demandaient s'ils étaient aussi riches que monsieur Grandet. Si le
Parisien leur jetait en souriant une dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en hochant la tête d'un air
d'incrédulité. Une si grande fortune couvrait d'un manteau d'or toutes les actions de cet homme. Si d'abord
quelques particularités de sa vie donnèrent prise au ridicule et à la moquerie, la moquerie et le ridicule
s'étaient usés. En ses moindres actes, monsieur Grandet avait pour lui l'autorité de la chose jugée. Sa parole,
son vêtement, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans le pays, où chacun, après l'avoir étudié
comme un naturaliste étudie les effets de l'instinct chez les animaux, avait pu reconnaître la profonde et
muette sagesse de ses plus légers mouvements. − L'hiver sera rude, disait−on, le père Grandet a mis ses gants
fourrés : il faut vendanger. − Le père Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du vin cette année.
Monsieur Grandet n'achetait jamais ni viande ni pain. Ses fermiers lui apportaient par semaine une provision
suffisante de chapons, de poulets, d'oeufs, de beurre et de blé de rente. Il possédait un moulin dont le locataire
devait, en sus du bail, venir chercher une certaine quantité de grains et lui en rapporter le son et la farine. La
grande Nanon, son unique servante, quoiqu'elle ne fût plus jeune, boulangeait elle−même tous les samedis le
pain de la maison. Monsieur Grandet s'était arrangé avec les maraîchers, ses locataires, pour qu'ils le
fournissent de légumes. Quant aux fruits, il en récoltait une telle quantité qu'il en faisait vendre une grande
partie au marché. Son bois de chauffage était coupé dans ses haies ou pris dans les vieilles truisses à moitié
pourries qu'il enlevait au bord de ses champs, et ses fermiers le lui charroyaient en ville tout débité, le
rangeaient par complaisance dans son bûcher et recevaient ses remercîments. Ses seules dépenses connues
étaient le pain bénit, la toilette de sa femme, celle de sa fille, et le payement de leurs chaises à l'église ; la
lumière, les gages de la grande Nanon, l'étamage de ses casseroles ; l'acquittement des impositions, les
réparations de ses bâtiments et les frais de ses exploitations. Il avait six cents arpents de bois récemment
achetés qu'il faisait surveiller par le garde d'un voisin, auquel il promettait une indemnité. Depuis cette
acquisition seulement, il mangeait du gibier. Les manières de cet homme étaient fort simples. Il parlait peu.
Généralement il exprimait ses idées par de petites phrases sentencieuses et dites d'une voix douce. Depuis la
Révolution, époque à laquelle il attira les regards, le bonhomme bégayait d'une manière fatigante aussitôt
qu'il avait à discourir longuement ou à soutenir une discussion. Ce bredouillement, l'incohérence de ses
paroles, le flux de mots où il noyait sa pensée, son manque apparent de logique attribués à un défaut
d'éducation étaient affectés et seront suffisamment expliqués par quelques événements de cette histoire.
D'ailleurs, quatre phrases exactes autant que des formules algébriques lui servaient habituellement à
embrasser, à résoudre toutes les difficultés de la vie et du commerce : Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne
veux pas, nous verrons cela. Il ne disait jamais ni oui ni non, et n'écrivait point. Lui parlait−on ? il écoutait
froidement, se tenait le menton dans la main droite en appuyant son coude droit sur le revers de la main
gauche, et se formait en toute affaire des opinions desquelles il ne revenait point. Il méditait longuement les
moindres marchés. Quand, après une savante conversation, son adversaire lui avait livré le secret de ses
prétentions en croyant le tenir, il lui répondait : − Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme. Sa
femme, qu'il avait réduite à un ilotisme complet, était en affaires son paravent le plus commode. Il n'allait
jamais chez personne, ne voulait ni recevoir ni donner à dîner ; il ne faisait jamais de bruit, et semblait
économiser tout, même le mouvement. Il ne dérangeait rien chez les autres par un respect constant de la
propriété. Néanmoins, malgré la douceur de sa voix, malgré sa tenue circonspecte, le langage et les habitudes
du tonnelier perçaient, surtout quand il était au logis, où il se contraignait moins que partout ailleurs. Au
physique, Grandet était un homme de cinq pieds, trapu, carré, ayant des mollets de douze pouces de
circonférence, des rotules noueuses et de larges épaules ; son visage était rond, tanné, marqué de petite
vérole ; son menton était droit, ses lèvres n'offraient aucunes sinuosités, et ses dents étaient blanches ; ses
yeux avaient l'expression calme et dévoratrice que le peuple accorde au basilic ; son front, plein de rides
transversales, ne manquait pas de protubérances significatives ; ses cheveux jaunâtres et grisonnants étaient
blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui ne connaissaient pas la gravité d'une plaisanterie faite sur
monsieur Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait une loupe veinée que le vulgaire disait, non sans
raison, pleine de malice. Cette figure annonçait une finesse dangereuse, une probité sans chaleur, l'égoïsme
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d'un homme habitué à concentrer ses sentiments dans la jouissance de l'avarice et sur le seul être qui lui fût
réellement de quelque chose, sa fille Eugénie, sa seule héritière. Attitude, manières, démarche, tout en lui,
d'ailleurs, attestait cette croyance en soi que donne l'habitude d'avoir toujours réussi dans ses entreprises.
Aussi, quoique de moeurs faciles et molles en apparence, monsieur Grandet avait−il un caractère de bronze.
Toujours vêtu de la même manière, qui le voyait aujourd'hui le voyait tel qu'il était depuis 1791. Ses forts
souliers se nouaient avec des cordons de cuir, il portait en tout temps des bas de laine drapés, une culotte
courte de gros drap marron à boucles d'argent, un gilet de velours à raies alternativement jaunes et puces,
boutonné carrément, un large habit marron à grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses
gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois, et, pour les conserver propres, il les
posait sur le bord de son chapeau à la même place, par un geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus
sur ce personnage. 

    Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette maison. Le plus considérable des trois
premiers était le neveu de monsieur Cruchot. Depuis sa nomination de président au tribunal de première
instance de Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de Cruchot celui de Bonfons, et travaillait à faire
prévaloir Bonfons sur Cruchot. Il signait déjà C. de Bonfons. Le plaideur assez malavisé pour l'appeler
monsieur Cruchot s'apercevait bientôt à l'audience de sa sottise. Le magistrat protégeait ceux qui le
nommaient monsieur le président, mais il favorisait de ses plus gracieux sourires les flatteurs qui lui disaient
monsieur de Bonfons. Monsieur le président était âgé de trente−trois ans, possédait le domaine de Bonfons
(Boni Fontis), valant sept mille livres de rente ; il attendait la succession de son oncle le notaire et celle de
son oncle l'abbé Cruchot, dignitaire du chapitre de Saint−Martin de Tours, qui tous deux passaient pour être
assez riches. Ces trois Cruchot, soutenus par bon nombre de cousins, alliés à vingt maisons de la ville,
formaient un parti, comme jadis à Florence les Médicis ; et, comme les Médicis, les Cruchot avaient leurs
Lazzi. Madame des Grassins, mère d'un fils de vingt−trois ans, venait très−assidument faire la partie de
madame Grandet, espérant marier son cher Adolphe avec mademoiselle Eugénie. Monsieur des Grassins le
banquier favorisait vigoureusement les manoeuvres de sa femme par de constants services secrètement rendus
au vieil avare, et arrivait toujours à temps sur le champ de bataille. Ces trois des Grassins avaient également
leurs adhérents, leurs cousins, leurs alliés fidèles. Du côté des Cruchot, l'abbé, le Talleyrand de la famille,
bien appuyé par son frère le notaire, disputait vivement le terrain à la financière, et tentait de réserver le riche
héritage à son neveu le président. Ce combat secret entre les Cruchot et les des Grassins, dont le prix était la
main d'Eugénie Grandet, occupait passionnément les diverses sociétés de Saumur. Mademoiselle Grandet
épousera−t−elle monsieur le président ou monsieur Adolphe des Grassins ? A ce problème, les uns
répondaient que monsieur Grandet ne donnerait sa fille ni à l'un ni à l'autre. L'ancien tonnelier rongé
d'ambition cherchait, disaient−ils, pour gendre quelque pair de France, à qui trois cent mille livres de rente
feraient accepter tous les tonneaux passés, présents et futurs des Grandet. D'autres répliquaient que monsieur
et madame des Grassins étaient nobles, puissamment riches, qu'Adolphe était un bien gentil cavalier, et qu'à
moins d'avoir un neveu du pape dans sa manche, une alliance si convenable devait satisfaire des gens de rien,
un homme que tout Saumur avait vu la doloire en main, et qui, d'ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les plus
sensés faisaient observer que monsieur Cruchot de Bonfons avait ses entrées à toute heure au logis, tandis que
son rival n'y était reçu que les dimanches. Ceux−ci soutenaient que madame des Grassins, plus liée avec les
femmes de la maison Grandet que les Cruchot, pouvait leur inculquer certaines idées qui la feraient, tôt ou
tard, réussir. Ceux−là répliquaient que l'abbé Cruchot était l'homme le plus insinuant du monde, et que
femme contre moine la partie se trouvait égale. − Ils sont manche à manche, disait un bel esprit de Saumur.
Plus instruits, les anciens du pays prétendaient que les Grandet étaient trop avisés pour laisser sortir les biens
de leur famille, mademoiselle Eugénie Grandet de Saumur serait mariée au fils de monsieur Grandet de Paris,
riche marchand de vin en gros. A cela les Cruchotins et les Grassinistes répondaient : − D'abord les deux
frères ne se sont pas vus deux fois depuis trente ans. Puis, monsieur Grandet de Paris a de hautes prétentions
pour son fils. Il est maire d'un arrondissement, député, colonel de la garde nationale, juge au tribunal de
commerce ; il renie Grandet de Saumur, et prétend s'allier à quelque famille ducale par la grâce de Napoléon
Que ne disait−on pas d'une héritière dont on parlait à vingt lieues à la ronde et jusque dans les voitures
publiques, d'Angers à Blois inclusivement ? Au commencement de 1818, les Cruchotins remportèrent un

Eugénie Grandet

PHYSIONOMIES BOURGEOISES 11



avantage signalé sur les Grassinistes. La terre de Froidfond, remarquable par son parc, son admirable château,
ses fermes, rivières, étangs, forêts, et valant trois millions, fut mise en vente par le jeune marquis de
Froidfond obligé de réaliser ses capitaux. Maître Cruchot, le président Cruchot, l'abbé Cruchot, aidés par
leurs adhérents, surent empêcher la vente par petits lots. Le notaire conclut avec le jeune homme un marché
d'or en lui persuadant qu'il y aurait des poursuites sans nombre à diriger contre les adjudicataires avant de
rentrer dans le prix des lots ; il valait mieux vendre à monsieur Grandet, homme solvable, et capable
d'ailleurs de payer la terre en argent comptant. Le beau marquisat de Froidfond fut alors convoyé vers
l'oesophage de monsieur Grandet, qui, au grand étonnement de Saumur, le paya, sous escompte, après les
formalités. Cette affaire eut du retentissement à Nantes et à Orléans. Monsieur Grandet alla voir son château
par l'occasion d'une charrette qui y retournait. Après avoir jeté sur sa propriété le coup d'oeil du maître, il
revint à Saumur, certain d'avoir placé ses fonds à cinq, et saisi de la magnifique pensée d'arrondir le
marquisat de Froidfond en y réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir de nouveau son trésor presque vide,
il décida de couper à blanc ses bois, ses forêts, et d'exploiter les peupliers de ses prairies. 

    Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot, la maison à monsieur Grandet, cette
maison pâle, froide, silencieuse, située en haut de la ville, et abritée par les ruines des remparts. Les deux
piliers et la voûte formant la baie de la porte avaient été, comme la maison, construits en tuffeau, pierre
blanche particulière au littoral de la Loire, et si molle que sa durée moyenne est à peine de deux cents ans.
Les trous inégaux et nombreux que les intempéries du climat y avaient bizarrement pratiqués donnaient au
cintre et aux jambages de la baie l'apparence des pierres vermiculées de l'architecture française et quelque
ressemblance avec le porche d'une geôle. Au dessus du cintre régnait un long bas−relief de pierre dure
sculptée, représentant les quatre Saisons, figures déjà rongées et toutes noires. Ce bas−relief était surmonté
d'une plinthe saillante, sur laquelle s'élevaient plusieurs de ces végétations dues au hasard, des pariétaires
jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantain, et un petit cerisier assez haut déjà. La porte, en chêne
massif, brune, desséchée, fendue de toutes parts, frêle en apparence, était solidement maintenue par le
système de ses boulons qui figuraient des dessins symétriques. Une grille carrée, petite, mais à barreaux
serrés et rouges de rouille, occupait le milieu de la porte bâtarde et servait, pour ainsi dire, de motif à un
marteau qui s'y rattachait par un anneau, et frappait sur la tête grimaçante d'un maître−clou. Ce marteau, de
forme oblongue et du genre de ceux que nos ancêtres nommaient Jacquemart, ressemblait à un gros point
d'admiration ; en l'examinant avec attention, un antiquaire y aurait retrouvé quelques indices de la figure
essentiellement bouffonne qu'il représentait jadis, et qu'un long usage avait effacée. Par la petite grille,
destinée à reconnaître les amis, au temps des guerres civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au fond d'une
voûte obscure et verdâtre, quelques marches dégradées par lesquelles on montait dans un jardin que bornaient
pittoresquement des murs épais, humides, pleins de suintements et de touffes d'arbustes malingres. Ces murs
étaient ceux du rempart sur lequel s'élevaient les jardins de quelques maisons voisines. Au rez−de−chaussée
de la maison, la pièce la plus considérable était une salle dont l'entrée se trouvait sous la voûte de la porte
cochère. Peu de personnes connaissent l'importance d'une salle dans les petites villes de l'Anjou, de la
Touraine et du Berry. La salle est à la fois l'antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la salle à manger ;
elle est le théâtre de la vie domestique, le foyer commun ; là, le coiffeur du quartier venait couper deux fois
l'an les cheveux de monsieur Grandet ; là entraient les fermiers, le curé, le sous−préfet, le garçon meunier.
Cette pièce, dont les deux croisées donnaient sur la rue, était planchéiée ; des panneaux gris, à moulures
antiques, la boisaient de haut en bas ; son plafond se composait de poutres apparentes également peintes en
gris, dont les entre−deux étaient remplis de blanc en bourre qui avait jauni. Un vieux cartel de cuivre incrusté
d'arabesques en écaille ornait le manteau de la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel était une
glace verdâtre dont les côtés, coupés en biseau pour en montrer l'épaisseur, reflétaient un filet de lumière le
long d'un trumeau gothique en acier damasquiné. Les deux girandoles de cuivre doré qui décoraient chacun
des coins de la cheminée étaient à deux fins, en enlevant les roses qui leur servaient de bobèches, et dont la
maîtresse−branche s'adaptait au piédestal de marbre bleuâtre agencé de vieux cuivre, ce piédestal formait un
chandelier pour les petits jours. Les siéges de forme antique étaient garnis en tapisseries représentant les
fables de La Fontaine ; mais il fallait le savoir pour en reconnaître les sujets, tant les couleurs passées et les
figures criblées de reprises se voyaient difficilement. Aux quatre angles de cette salle se trouvaient des
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encoignures, espèces de buffets terminés par de crasseuses étagères. Une vieille table à jouer en marqueterie,
dont le dessus faisait échiquier, était placée dans le tableau qui séparait les deux fenêtres. Au−dessus de cette
table, il y avait un baromètre ovale, à bordure noire, enjolivé par des rubans de bois doré, où les mouches
avaient si licencieusement folâtré que la dorure en était un problème. Sur la paroi opposée à la cheminée,
deux portraits au pastel étaient censés représenter l'aïeul de madame Grandet, le vieux monsieur de La
Bertellière, en lieutenant des gardes françaises, et défunt madame Gentillet en bergère. Aux deux fenêtres
étaient drapés des rideaux en gros de Tours rouge, relevés par des cordons de soie à glands d'église. Cette
luxueuse décoration, si peu en harmonie avec les habitudes de Grandet, avait été comprise dans l'achat de la
maison, ainsi que le trumeau, le cartel, le meuble en tapisserie et les encoignures en bois de rose. Dans la
croisée la plus rapprochée de la porte, se trouvait une chaise de paille dont les pieds étaient montés sur des
patins, afin d'élever madame Grandet à une hauteur qui lui permit de voir les passants. Une travailleuse en
bois de merisier déteint remplissait l'embrasure, et le petit fauteuil d'Eugénie Grandet était placé tout auprès.
Depuis quinze ans, toutes les journées de la mère et de la fille s'étaient paisiblement écoulées à cette place,
dans un travail constant, à compter du mois d'avril jusqu'au mois de novembre. Le premier de ce dernier mois
elles pouvaient prendre leur station d'hiver à la cheminée. Ce jour−là seulement Grandet permettait qu'on
allumât du feu dans la salle, et il le faisait éteindre au trente et un mars, sans avoir égard ni aux premiers
froids du printemps ni à ceux de l'automne. Une chaufferette, entretenue avec la braise provenant du feu de la
cuisine que la Grande Nanon leur réservait en usant d'adresse, aidait madame et mademoiselle Grandet à
passer les matinées ou les soirées les plus fraîches des mois d'avril et d'octobre. La mère et la fille
entretenaient tout le linge de la maison, et employaient si consciencieusement leurs journées à ce véritable
labeur d'ouvrière, que, si Eugénie voulait broder une collerette à sa mère, elle était forcée de prendre sur ses
heures de sommeil en trompant son père pour avoir de la lumière. Depuis long−temps l'avare distribuait la
chandelle à sa fille et à la Grande Nanon, de même qu'il distribuait dès le matin le pain et les denrées
nécessaires à la consommation journalière. 

    La Grande Nanon était peut−être la seule créature humaine capable d'accepter le despotisme de son
maître. Toute la ville l'enviait à monsieur et à madame Grandet. La Grande Nanon, ainsi nommée à cause de
sa taille haute de cinq pieds huit pouces, appartenait à Grandet depuis trente−cinq ans. Quoiqu'elle n'eût que
soixante livres de gages, elle passait pour une des plus riches servantes de Saumur. Ces soixante livres,
accumulées depuis trente−cinq ans, lui avaient permis de placer récemment quatre mille livres en viager chez
maître Cruchot. Ce résultat des longues et persistantes économies de la Grande Nanon parut gigantesque.
Chaque servante, voyant à la pauvre sexagénaire du pain pour ses vieux jours, était jalouse d'elle sans penser
au dur servage par lequel il avait été acquis. A l'âge de vingt−deux ans, la pauvre fille n'avait pu se placer
chez personne, tant sa figure semblait repoussante ; et certes ce sentiment était bien injuste : sa figure eût
été fort admirée sur les épaules d'un grenadier de la garde ; mais en tout il faut, dit−on, l'à−propos. Forcée de
quitter une ferme incendiée où elle gardait les vaches, elle vint à Saumur, où elle chercha du service, animée
de ce robuste courage qui ne se refuse à rien. Le père Grandet pensait alors se marier, et voulait déjà monter
son ménage. Il avisa cette fille rebutée de porte en porte. Juge de la force corporelle en sa qualité de tonnelier,
il devina le parti qu'on pouvait tirer d'une créature femelle taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme un
chêne de soixante ans sur ses racines, forte des hanches, carrée du dos, ayant des mains de charretier et une
probité vigoureuse comme l'était son intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce visage martial, ni le teint de
brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon n'épouvantèrent le tonnelier, qui se trouvait encore
dans l'âge où le coeur tressaille. Il vêtit alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna des gages, et
l'employa sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi accueillie, la Grande Nanon pleura secrètement de joie, et
s'attacha sincèrement au tonnelier, qui d'ailleurs l'exploita féodalement. Nanon faisait tout : elle faisait la
cuisine, elle faisait les buées, elle allait laver le linge à la Loire, le rapportait sur ses épaules ; elle se levait au
jour, se couchait tard ; faisait à manger à tous les vendangeurs pendant les récoltes, surveillait les
halleboteurs ; défendait, comme un chien fidèle, le bien de son maître ; enfin, pleine d'une confiance
aveugle en lui, elle obéissait sans murmure à ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse année de
1811, dont la récolte coûta des peines inouïes, après vingt ans de service, Grandet résolut de donner sa vieille
montre à Nanon, seul présent qu'elle reçut jamais de lui. Quoiqu'il lui abandonnât ses vieux souliers (elle
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pouvait les mettre), il est impossible de considérer le profit trimestriel des souliers de Grandet comme un
cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini par l'aimer
comme on aime un chien, et Nanon s'était laissé mettre au cou un collier garni de pointes dont les piqûres ne
la piquaient plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu trop de parcimonie, elle ne s'en plaignait pas ; elle
participait gaiement aux profits hygiéniques que procurait le régime sévère de la maison où jamais personne
n'était malade. Puis la Nanon faisait partie de la famille : elle riait quand riait Grandet, s'attristait, gelait, se
chauffait, travaillait avec lui. Combien de douces compensations dans cette égalité ! Jamais le maître n'avait
reproché à la servante ni l'halleberge ou la pêche de vigne, ni les prunes ou les brugnons mangés sous l'arbre.
− Allons, régale−toi, Nanon, lui disait−il dans les années où les branches pliaient sous les fruits que les
fermiers étaient obligés de donner aux cochons. Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse n'avait récolté
que de mauvais traitements, pour une pauvresse recueillie par charité, le rire équivoque du père Grandet était
un vrai rayon de soleil. D'ailleurs le coeur simple, la tête étroite de Nanon ne pouvaient contenir qu'un
sentiment et une idée. Depuis trente−cinq ans, elle se voyait toujours arrivant devant le chantier du père
Grandet, pieds nus, en haillons, et entendait toujours le tonnelier lui disant : − Que voulez−vous, ma
mignonne ? Et sa reconnaissance était toujours jeune. Quelquefois Grandet, songeant que cette pauvre
créature n'avait jamais entendu le moindre mot flatteur, qu'elle ignorait tous les sentiments doux que la
femme inspire, et pouvait comparaître un jour devant Dieu, plus chaste que ne l'était la Vierge Marie
elle−même ; Grandet, saisi de pitié, disait en la regardant : − Cette pauvre Nanon ! Son exclamation était
toujours suivie d'un regard indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce mot, dit de temps à autre,
formait depuis long−temps une chaîne d'amitié non interrompue, et à laquelle chaque exclamation ajoutait un
chaînon. Cette pitié, placée au coeur de Grandet et prise tout en gré par la vieille fille, avait je ne sais quoi
d'horrible. Cette atroce pitié d'avare, qui réveillait mille plaisirs au coeur du vieux tonnelier, était pour Nanon
sa somme de bonheur. Qui ne dira pas aussi : Pauvre Nanon ! Dieu reconnaîtra ses anges aux inflexions de
leur voix et à leurs mystérieux regrets. Il y avait dans Saumur une grande quantité de ménages où les
domestiques étaient mieux traités, mais où les maîtres n'en recevaient néanmoins aucun contentement. De là
cette autre phrase : " Qu'est−ce que les Grandet font donc à leur grande Nanon pour qu'elle leur soit si
attachée ? Elle passerait dans le feu pour eux ! " Sa cuisine, dont les fenêtres grillées donnaient sur la cour,
était toujours propre, nette, froide, véritable cuisine d'avare où rien ne devait se perdre. Quand Nanon avait
lavé sa vaisselle, serré les restes du dîner, éteint son feu, elle quittait sa cuisine, séparée de la salle par un
couloir, et venait filer du chanvre auprès de ses maîtres. Une seule chandelle suffisait à la famille pour la
soirée. La servante couchait au fond de ce couloir, dans un bouge éclairé par un jour de souffrance. Sa
robuste santé lui permettait d'habiter impunément cette espèce de trou, d'où elle pouvait entendre le moindre
bruit par le silence profond qui régnait nuit et jour dans la maison. Elle devait, comme un dogue chargé de la
police, ne dormir que d'une oreille et se reposer en veillant. 

    La description des autres portions du logis se trouvera liée aux événements de cette histoire ; mais
d'ailleurs le croquis de la salle où éclatait tout le luxe du ménage peut faire soupçonner par avance la nudité
des étages supérieurs. 

    En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du mois de novembre, la grande Nanon alluma
du feu pour la première fois. L'automne avait été très−beau. Ce jour était un jour de fête bien connu des
Cruchotins et des Grassinistes. Aussi les six antagonistes se préparaient−ils à venir armés de toutes pièces,
pour se rencontrer dans la salle et s'y surpasser en preuves d'amitié. Le matin tout Saumur avait vu madame et
mademoiselle Grandet, accompagnées de Nanon, se rendant à l'église paroissiale pour y entendre la messe, et
chacun se souvint que ce jour était l'anniversaire de la naissance de mademoiselle Eugénie. Aussi, calculant
l'heure où le dîner devait finir, maître Cruchot, l'abbé Cruchot et monsieur C. de Bonfons s'empressaient−ils
d'arriver avant les des Grassins peur fêter mademoiselle Grandet. Tous trois apportaient d'énormes bouquets
cueillis dans leurs petites serres. La queue des fleurs que le président voulait présenter était ingénieusement
enveloppée d'un ruban de satin blanc, orné de franges d'or. Le matin, monsieur Grandet, suivant sa coutume
pour les jours mémorables de la naissance et de la fête d'Eugénie, était venu la surprendre au lit, et lui avait
solennellement offert son présent paternel, consistant, depuis treize années, en une curieuse pièce d'or.
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Madame Grandet donnait ordinairement à sa fille une robe d'hiver ou d'été, selon la circonstance. Ces deux
robes, les pièces d'or qu'elle récoltait au premier jour de l'an et à la fête de son père, lui composaient un petit
revenu de cent écus environ, que Grandet aimait à lui voir entasser. N'était−ce pas mettre son argent d'une
caisse dans une autre, et, pour ainsi dire, élever à la brochette l'avarice de son héritière, à laquelle il
demandait parfois compte de son trésor, autrefois grossi par les La Bertellière, en lui disant : − Ce sera ton
douzain de mariage. Le douzain est un antique usage encore en vigueur et saintement conservé dans quelques
pays situés au centre de la France. En Berry, en Anjou, quand une jeune fille se marie, sa famille ou celle de
l'époux doit lui donner une bourse où se trouvent, suivant les fortunes, douze pièces ou douze douzaines de
pièces ou douze cents pièces d'argent ou d'or. La plus pauvre des bergères ne se marierait pas sans son
douzain, ne fût−il composé que de gros sous. On parle encore à Issoudun de je ne sais quel douzain offert à
une riche héritière et qui contenait cent quarante−quatre portugaises d'or. Le pape Clément VII, oncle de
Catherine de Médicis, lui fit présent, en la mariant à Henri II, d'une douzaine de médailles d'or antiques de la
plus grande valeur. Pendant le dîner, le père, tout joyeux de voir son Eugénie plus belle dans une robe neuve,
s'était écrié : − Puisque c'est la fête d'Eugénie, faisons du feu ! ce sera de bon augure. 

    − Mademoiselle se mariera dans l'année, c'est sûr, dit la grande Nanon en remportant les restes d'une oie,
ce faisan des tonneliers. 

    − Je ne vois point de partis pour elle à Saumur, répondit madame Grandet en regardant son mari d'un air
timide qui, vu son âge, annonçait l'entière servitude conjugale sous laquelle gémissait la pauvre femme. 

    Grandet contempla sa fille, et s'écria gaiement : − Elle a vingt−trois ans aujourd'hui, l'enfant, il faudra
bientôt s'occuper d'elle. 

    Eugénie et sa mère se jetèrent silencieusement un coup d'oeil d'intelligence. 

    Madame Grandet était une femme sèche et maigre, jaune comme un coing, gauche, lente ; une de ces
femmes qui semblent faites pour être tyrannisées. Elle avait de gros os, un gros nez, un gros front, de gros
yeux, et offrait, au premier aspect, une vague ressemblance avec ces fruits cotonneux qui n'ont plus ni saveur
ni suc. Ses dents étaient noires et rares, sa bouche était ridée, et son menton affectait la forme dite en galoche.
C'était une excellente femme, une vraie La Bertellière. L'abbé Cruchot savait trouver quelques occasions de
lui dire qu'elle n'avait pas été trop mal, et elle le croyait. Une douceur angélique, une résignation d'insecte
tourmenté par des enfants, une piété rare, une inaltérable égalité d'âme, un bon coeur, la faisaient
universellement plaindre et respecter. Son mari ne lui donnait jamais plus de six francs à la fois pour ses
menues dépenses. Quoique ridicule en apparence, cette femme qui, par sa dot et ses successions, avait
apporté au père Grandet plus de trois cent mille francs, s'était toujours sentie si profondément humiliée d'une
dépendance et d'un ilotisme contre lequel la douceur de son âme lui interdisait de se révolter, qu'elle n'avait
jamais demandé un sou, ni fait une observation sur les actes que maître Cruchot lui présentait à signer. Cette
fierté sotte et secrète, cette noblesse d'âme constamment méconnue et blessée par Grandet, dominaient la
conduite de cette femme. Madame Grandet mettait constamment une robe de levantine verdâtre, qu'elle s'était
accoutumée à faire durer près d'une année ; elle portait un grand fichu de cotonnade blanche, un chapeau de
paille cousue, et gardait presque toujours un tablier de taffetas noir. Sortant peu du logis, elle usait peu de
souliers. Enfin elle ne voulait jamais rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois d'un remords en se rappelant
le long temps écoulé depuis le jour où il avait donné six francs à sa femme, stipulait−il toujours des épingles
pour elle en vendant ses récoltes de l'année. Les quatre ou cinq louis offerts par le Hollandais ou le Belge
acquéreur de la vendange Grandet formaient le plus clair des revenus annuels de madame Grandet. Mais,
quand elle avait reçu ses cinq louis, son mari lui disait souvent, comme si leur bourse était commune : −
As−tu quelques sous à me prêter ? Et la pauvre femme, heureuse de pouvoir faire quelque chose pour un
homme que son confesseur lui représentait comme son seigneur et maître, lui rendait, dans le courant de
l'hiver, quelques écus sur l'argent des épingles. Lorsque Grandet tirait de sa poche la pièce de cent sous
allouée par mois pour les menues dépenses, le fil, les aiguilles et la toilette de sa fille, il ne manquait jamais,
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après avoir boutonné son gousset, de dire à sa femme : − Et toi, la mère, veux−tu quelque chose ? 

    − Mon ami, répondait madame Grandet animée par un sentiment de dignité maternelle, nous verrons
cela. 

    Sublimité perdue ! Grandet se croyait très−généreux envers sa femme. Les philosophes qui rencontrent
des Nanon, des madame Grandet, des Eugénie ne sont−ils pas en droit de trouver que l'ironie est le fond du
caractère de la Providence ? Après ce dîner, où, pour la première fois, il fut question du mariage d'Eugénie,
Nanon alla chercher une bouteille de cassis dans la chambre de monsieur Grandet, et manqua de tomber en
descendant. 

    − Grande bête, lui dit son maître, est−ce que tu te laisserais choir comme une autre, toi ? 

    − Monsieur, c'est cette marche de votre escalier qui ne tient pas. 

    − Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez dû la faire raccommoder depuis long−temps. Hier,
Eugénie a failli s'y fouler le pied. 

    − Tiens, dit Grandet à Nanon en la voyant toute pâle, puisque c'est la naissance d'Eugénie, et que tu as
manqué de tomber, prends un petit verre de cassis pour te remettre. 

    − Ma foi, je l'ai bien gagné, dit Nanon. A ma place, il y a bien des gens qui auraient cassé la bouteille,
mais je me serais plutôt cassé le coude pour la tenir en l'air. 

    − C'te pauvre Nanon ! dit Grandet en lui versant le cassis. 

    − T'es−tu fait mal ? lui dit Eugénie en la regardant avec intérêt. 

    − Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes reins. 

    − Hé ! bien, puisque c'est la naissance d'Eugénie, dit Grandet, je vais vous raccommoder votre marche.
Vous ne savez pas, vous autres, mettre le pied dans le coin, à l'endroit où elle est encore solide. 

    Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa servante, sans autre lumière que celle du foyer
qui jetait de vives flammes, et alla dans le fournil chercher des planches, des clous et ses outils. 

    − Faut−il vous aider ? lui cria Nanon en l'entendant frapper dans l'escalier. 

    − Non ! non ! ça me connaît, répondit l'ancien tonnelier. 

    Au moment où Grandet raccommodait lui−même son escalier vermoulu, et sifflait à tue−tête en souvenir
de ses jeunes années, les trois Cruchot frappèrent à la porte. 

    − C'est−y vous, monsieur Cruchot ? demanda Nanon en regardant par la petite grille. 

    − Oui, répondit le président. 

    Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait sous la voûte, permit aux trois Cruchot
d'apercevoir l'entrée de la salle. 

    − Ah ! vous êtes des fêteux, leur dit Nanon en sentant les fleurs. 

Eugénie Grandet

PHYSIONOMIES BOURGEOISES 16



    − Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de ses amis, je suis à vous ! Je ne suis pas
fier, je rafistole moi−même une marche de mon escalier. 

    − Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire chez lui, dit sentencieusement le président en
riant tout seul de son allusion que personne ne comprit. 

    Madame et mademoiselle Grandet se levèrent. Le président, profitant de l'obscurité, dit alors à
Eugénie : − Me permettez−vous, mademoiselle, de vous souhaiter, aujourd'hui que vous venez de naître, une
suite d'années heureuses, et la continuation de la santé dont vous jouissez ? 

    Il offrit un gros bouquet de fleurs rares à Saumur ; puis, serrant l'héritière par les coudes, il l'embrassa
des deux côtés du cou, avec une complaisance qui rendit Eugénie honteuse. Le président, qui ressemblait à un
grand clou rouillé, croyait ainsi faire sa cour. 

    − Ne vous gênez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous y allez les jours de fête, monsieur le
président ! 

    − Mais, avec mademoiselle, répondit l'abbé Cruchot armé de son bouquet, tous les jours seraient pour
mon neveu des jours de fête. 

    L'abbé baisa la main d'Eugénie. Quant à maître Cruchot, il embrassa la jeune fille tout bonnement sur les
deux joues, et dit : − Comme ça nous pousse, ça ! Tous les ans douze mois. 

    En replaçant la lumière devant le cartel, Grandet, qui ne quittait jamais une plaisanterie et la répétait à
satiété quand elle lui semblait drôle, dit : − Puisque c'est la fête d'Eugénie, allumons les flambeaux ! 

    Il ôta soigneusement les branches des candélabres, mit la bobèche à chaque piédestal, prit des mains de
Nanon une chandelle neuve entortillée d'un bout de papier, la ficha dans le trou, l'assura, l'alluma, et vint
s'asseoir à côté de sa femme, en regardant alternativement ses amis, sa fille et les deux chandelles. L'abbé
Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, à perruque rousse et plate, à figure de vieille femme joueuse, dit en
avançant ses pieds bien chaussés dans de forts souliers à agrafes d'argent : − Les des Grassins ne sont pas
venus ? 

    − Pas encore, dit Grandet. 

    − Mais doivent−ils venir ? demanda le vieux notaire en faisant grimacer sa face trouée comme une
écumoire. 

    − Je le crois, répondit madame Grandet. 

    − Vos vendanges sont−elles finies ? demanda le président de Bonfons à Grandet. 

    − Partout ! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se promener de long en long dans la salle et se
haussant le thorax par un mouvement plein d'orgueil comme son mot, partout ! Par la porte du couloir qui
allait à la cuisine, il vit alors la grande Nanon, assise à son feu, ayant une lumière et se préparant à filer là,
pour ne pas se mêler à la fête. − Nanon, dit−il, en s'avançant dans le couloir, veux−tu bien éteindre ton feu, ta
lumière, et venir avec nous ? Pardieu ! la salle est assez grande pour nous tous. 

    − Mais, monsieur, vous aurez du beau monde. 

    − Ne les vaux−tu pas bien ? ils sont de la côte d'Adam tout comme toi. 
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    Grandet revint vers le président et lui dit : − Avez−vous vendu votre récolte ? 

    − Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans deux ans il sera meilleur. Les propriétaires,
vous le savez bien, se sont juré de tenir les prix convenus, et cette année les Belges ne l'emporteront pas sur
nous. S'ils s'en vont, hé ! bien, ils reviendront. 

    − Oui, mais tenons−nous bien, dit Grandet d'un ton qui fit frémir le président. 

    − Serait−il en marché ? pensa Cruchot. 

    En ce moment, un coup de marteau annonça la famille des Grassins, et leur arrivée interrompit une
conversation commencée entre madame Grandet et l'abbé. 

    Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives, dodues, blanches et roses, qui, grâce au
régime claustral des provinces et aux habitudes d'une vie vertueuse, se sont conservées jeunes encore à
quarante ans. Elles sont comme ces dernières roses de l'arrière−saison, dont la vue fait plaisir, mais dont les
pétales ont je ne sais quelle froideur, et dont le parfum s'affaiblit. Elle se mettait assez bien, faisait venir ses
modes de Paris, donnait le ton à la ville de Saumur, et avait des soirées. Son mari, ancien quartier−maître
dans la garde impériale, grièvement blessé à Austerlitz et retraité, conservait, malgré sa considération pour
Grandet, l'apparente franchise des militaires. 

    − Bonjour, Grandet, dit−il au vigneron en lui tenant la main et affectant une sorte de supériorité sous
laquelle il écrasait toujours les Cruchot. − Mademoiselle, dit−il à Eugénie après avoir salué madame Grandet,
vous êtes toujours belle et sage, je ne sais en vérité ce que l'on peut vous souhaiter. Puis il présenta une petite
caisse que son domestique portait, et qui contenait une bruyère du Cap, fleur nouvellement apportée en
Europe et fort rare. 

    Madame des Grassins embrassa très−affectueusement Eugénie, lui serra la main, et lui dit : − Adolphe
s'est chargé de vous présenter mon petit souvenir. 

    Un grand jeune homme blond, pâle et frêle, ayant d'assez bonnes façons, timide en apparence, mais qui
venait de dépenser à Paris, où il était allé faire son Droit, huit ou dix mille francs en sus de sa pension,
s'avança vers Eugénie, l'embrassa sur les deux joues, et lui offrit une boîte à ouvrage dont tous les ustensiles
étaient en vermeil, véritable marchandise de pacotille, malgré l'écusson sur lequel un E. G. gothique assez
bien gravé pouvait faire croire à une façon très−soignée. En l'ouvrant, Eugénie eut une de ces joies inespérées
et complètes qui font rougir, tressaillir, trembler d'aise les jeunes filles. Elle tourna les yeux sur son père,
comme pour savoir s'il lui était permis d'accepter, et monsieur Grandet dit un " Prends, ma fille ! " dont
l'accent eût illustré un acteur. Les trois Cruchot restèrent stupéfaits en voyant le regard joyeux et animé lancé
sur Adolphe des Grassins par l'héritière à qui de semblables richesses parurent inouïes. Monsieur des
Grassins offrit à Grandet une prise de tabac, en saisit une, secoua les grains tombés sur le ruban de la
Légion−d'Honneur attaché à la boutonnière de son habit bleu, puis il regarda les Cruchot d'un air qui semblait
dire : − Parez−moi cette botte−là ? Madame des Grassins jeta les yeux sur les bocaux bleus où étaient les
bouquets des Cruchot, en cherchant leurs cadeaux avec la bonne foi jouée d'une femme moqueuse. Dans cette
conjoncture délicate, l'abbé Cruchot laissa la société s'asseoir en cercle devant le feu et alla se promener au
fond de la salle avec Grandet. Quand ces deux vieillards furent dans l'embrasure de la fenêtre la plus éloignée
des des Grassins : − Ces gens−là, dit le prêtre à l'oreille de l'avare, jettent l'argent par les fenêtres. 

    − Qu'est−ce que cela fait, s'il rentre dans ma cave, répliqua le vigneron. 

    − Si vous vouliez donner des ciseaux d'or à votre fille, vous en auriez bien le moyen, dit l'abbé. 
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    − Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet. 

    − Mon neveu est une cruche, pensa l'abbé en regardant le président dont les cheveux ébouriffés
ajoutaient encore à la mauvaise grâce de sa physionomie brune. Ne pouvait−il inventer une petite bêtise qui
eût du prix. 

    − Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit madame des Grassins. 

    − Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux tables... 

    − Puisque c'est la fête d'Eugénie, faites votre loto général, dit le père Grandet, ces deux enfants en
seront. L'ancien tonnelier, qui ne jouait jamais à aucun jeu, montra sa fille et Adolphe. − Allons, Nanon, mets
les tables. 

    − Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement madame des Grassins toute joyeuse de la
joie qu'elle avait causée à Eugénie. 

    − Je n'ai jamais de ma vie été si contente, lui dit l'héritière. Je n'ai rien vu de si joli nulle part. 

    − C'est Adolphe qui l'a rapportée de Paris et qui l'a choisie, lui dit madame des Grassins à l'oreille. 

    − Va, va ton train, damnée intrigante ! se disait le président ; si tu es jamais en procès, toi ou ton mari,
votre affaire ne sera jamais bonne. 

    Le notaire, assis dans son coin, regardait l'abbé d'un air calme en se disant : − Les des Grassins ont beau
faire, ma fortune, celle de mon frère et celle de mon neveu montent en somme à onze cent mille francs. Les
des Grassins en ont tout au plus la moitié, et ils ont une fille : ils peuvent offrir ce qu'ils voudront ! héritière
et cadeaux, tout sera pour nous un jour. 

    A huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées. La jolie madame des Grassins avait réussi à
mettre son fils à côté d'Eugénie. Les acteurs de cette scène pleine d'intérêt, quoique vulgaire en apparence,
munis de cartons bariolés, chiffrés, et de jetons en verre bleu, semblaient écouter les plaisanteries du vieux
notaire, qui ne tirait pas un numéro sans faire une remarque ; mais tous pensaient aux millions de monsieur
Grandet. Le vieux tonnelier contemplait vaniteusement les plumes roses, la toilette fraîche de madame des
Grassins, la tête martiale du banquier, celle d'Adolphe, le président, l'abbé, le notaire, et se disait
intérieurement : Ils sont là pour mes écus. Ils viennent s'ennuyer ici pour ma fille. Hé ! ma fille ne sera ni
pour les uns ni pour les autres, et tous ces gens−là me servent de harpons pour pêcher ! 

    Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé par deux chandelles ; ces rires,
accompagnés par le bruit du rouet de la grande Nanon, et qui n'étaient sincères que sur les lèvres d'Eugénie
ou de sa mère ; cette petitesse jointe à de si grands intérêts ; cette jeune fille qui, semblable à ces oiseaux
victimes du haut prix auquel on les met et qu'ils ignorent, se trouvait traquée, serrée par des preuves d'amitié
dont elle était la dupe ; tout contribuait à rendre cette scène tristement comique. N'est−ce pas d'ailleurs une
scène de tous les temps et de tous les lieux, mais ramenée à sa plus simple expression ? La figure de Grandet
exploitant le faux attachement des deux familles, en tirant d'énormes profits, dominait ce drame et l'éclairait.
N'était−ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi, l'Argent dans toute sa puissance, exprimé par une seule
physionomie ? Les doux sentiments de la vie n'occupaient là qu'une place secondaire, ils animaient trois
coeurs purs, ceux de Nanon, d'Eugénie et sa mère. Encore, combien d'ignorance dans leur naïveté ! Eugénie
et sa mère ne savaient rien de la fortune de Grandet, elles n'estimaient les choses de la vie qu'à la lueur de
leurs pâles idées, et ne prisaient ni ne méprisaient l'argent, accoutumées qu'elles étaient à s'en passer. Leurs
sentiments, froissés à leur insu mais vivaces, le secret de leur existence, en faisaient des exceptions curieuses
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dans cette réunion de gens dont la vie était purement matérielle. Affreuse condition de l'homme ! il n'y a pas
un de ses bonheurs qui ne vienne d'une ignorance quelconque. Au moment où madame Grandet gagnait un lot
de seize sous, le plus considérable qui eût jamais été ponté dans cette salle, et que la grande Nanon riait d'aise
en voyant madame empochant cette riche somme, un coup de marteau retentit à la porte de la maison, et y fit
un si grand tapage que les femmes sautèrent sur leurs chaises. 

    − Ce n'est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le notaire. 

    − Peut−on cogner comme ça, dit Nanon. Veulent−ils casser notre porte ? 

    − Quel diable est−ce ? s'écria Grandet. 

    Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagnée de Grandet. 

    − Grandet, Grandet, s'écria sa femme qui poussée par un vague sentiment de peur s'élança vers la porte
de la salle. 

    Tous les joueurs se regardèrent. 

    − Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de marteau me paraît malveillant. 

    A peine fut−il permis à monsieur des Grassins d'apercevoir la figure d'un jeune homme accompagné du
facteur des messageries, qui portait deux malles énormes et traînait des sacs de nuit. Grandet se retourna
brusquement vers sa femme et lui dit : − Madame Grandet, allez à votre loto. Laissez−moi m'entendre avec
monsieur. 

    Puis il tira vivement la porte de la salle, où les joueurs agités reprirent leurs places, mais sans continuer
le jeu. 

    − Est−ce quelqu'un de Saumur, monsieur des Grassins ? lui dit sa femme. 

    − Non, c'est un voyageur. 

    − Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en tirant sa vieille montre épaisse de deux doigts et
qui ressemblait à un vaisseau hollandais, il est neuffe−s−heures. Peste ! la diligence du Grand Bureau n'est
jamais en retard. 

    − Et ce monsieur est−il jeune ? demanda l'abbé Cruchot. 

    − Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des paquets qui doivent peser au moins trois cents
kilos. 

    − Nanon ne revient pas, dit Eugénie. 

    − Ce ne peut être qu'un de vos parents, dit le président. 

    − Faisons les mises, s'écria doucement Madame Grandet. A sa voix, j'ai vu que monsieur Grandet était
contrarié, peut−être ne serait−il pas content de s'apercevoir que nous parlons de ses affaires. 

    − Mademoiselle, dit Adolphe à sa voisine, ce sera sans doute votre cousin Grandet, un bien joli jeune
homme que j'ai vu au bal de monsieur de Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa mère lui marcha sur le pied,
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puis, en lui demandant à haute voix deux sous pour sa mise : − Veux−tu te taire, grand nigaud ! lui dit−elle
à l'oreille. 

    En ce moment Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le pas et celui du facteur retentirent dans les
escaliers ; il était suivi du voyageur qui depuis quelques instants excitait tant de curiosités et préoccupait si
vivement les imaginations, que son arrivée en ce logis et sa chute au milieu de ce monde peut être comparée à
celle d'un colimaçon dans une ruche, ou à l'introduction d'un paon dans quelque obscure basse−cour de
village. 

    − Asseyez−vous auprès du feu, lui dit Grandet. 

    Avant de s'asseoir, le jeune étranger salua très−gracieusement l'assemblée. Les hommes se levèrent pour
répondre par une inclination polie, et les femmes firent une révérence cérémonieuse. 

    − Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet, vous arrivez peut−être de... 

    − Voilà bien les femmes ! dit le vieux vigneron en quittant la lecture d'une lettre qu'il tenait à la main,
laissez donc monsieur se reposer. 

    − Mais, mon père, monsieur a peut−être besoin de quelque chose, dit Eugénie. 

    − Il a une langue, répondit sévèrement le vigneron. 

    L'inconnu fut seul surpris de cette scène. Les autres personnes étaient faites aux façons despotiques du
bonhomme. Néanmoins, quand ces deux demandes et ces deux réponses furent échangées, l'inconnu se leva,
présenta le dos au feu, leva l'un de ses pieds pour chauffer la semelle de ses bottes, et dit à Eugénie : − Ma
cousine, je vous remercie, j'ai dîné à Tours. Et, ajouta−t−il en regardant Grandet, je n'ai besoin de rien, je ne
suis même point fatigué. 

    − Monsieur vient de la Capitale, demanda madame des Grassins. 

    Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Grandet de Paris, en s'entendant interpeller, prit
un petit lorgnon suspendu par une chaîne à son col, l'appliqua sur son oeil droit pour examiner et ce qu'il y
avait sur la table et les personnes qui y étaient assises, lorgna fort impertinemment madame des Grassins, et
lui dit après avoir tout vu : − Oui, madame. Vous jouez au loto, ma tante, ajouta−t−il, je vous en prie,
continuez votre jeu, il est trop amusant pour le quitter... 

    − J'étais sûre que c'était le cousin, pensait madame des Grassins en lui jetant de petites oeillades. 

    − Quarante−sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame des Grassins, n'est−ce pas votre numéro ? 

    Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme, qui, saisie par de tristes pressentiments,
observa tour à tour le cousin de Paris et Eugénie, sans songer au loto. De temps en temps, la jeune héritière
lança de furtifs regards à son cousin, et la femme du banquier put facilement y découvrir un
crescendo d'étonnement ou de curiosité. 
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LE COUSIN DE PARIS

    Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt−deux ans, produisait en ce moment un singulier
contraste avec les bons provinciaux que déjà ses manières aristocratiques révoltaient passablement, et que
tous étudiaient pour se moquer de lui. Ceci veut une explication. A vingt−deux ans, les jeunes gens sont
encore assez voisins de l'enfance pour se laisser aller à des enfantillages Aussi, peut−être, sur cent d'entre
eux, s'en rencontrerait−il bien quatre−vingt−dix−neuf qui se seraient conduits comme se conduisait Charles
Grandet. Quelques jours avant cette soirée, son père lui avait dit d'aller pour quelques mois chez son frère de
Saumur. Peut−être monsieur Grandet de Paris pensait−il à Eugénie. Charles, qui tombait en province pour la
première fois, eut la pensée d'y paraître avec la supériorité d'un jeune homme à la mode, de désespérer
l'arrondissement par son luxe, d'y faire époque, et d'y importer les inventions de la vie parisienne. Enfin, pour
tout expliquer d'un mot, il voulait passer à Saumur plus de temps qu'à Paris à se brosser les ongles, et y
affecter l'excessive recherche de mise que parfois un jeune homme élégant abandonne pour une négligence
qui ne manque pas de grâce. Charles emporta donc le plus joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus joli
couteau, la plus jolie gaîne de Paris. Il emporta sa collection de gilets les plus ingénieux : il y en avait de
gris, de blancs, de noirs, de couleur scarabée, à reflets d'or, de pailletés, de chinés, de doubles, à châle ou
droits de col, à col renversé, de boutonnés jusqu'en haut, à boutons d'or. Il emporta toutes les variétés de cols
et de cravates en faveur à cette époque. Il emporta deux habits de Buisson, et son linge le plus fin. Il emporta
sa jolie toilette d'or, présent de sa mère. Il emporta ses colifichets de dandy, sans oublier une ravissante petite
écritoire donnée par la plus aimable des femmes, pour lui du moins, par une grande dame qu'il nommait
Annette, et qui voyageait maritalement, ennuyeusement, en Ecosse, victime de quelques soupçons auxquels
besoin était de sacrifier momentanément son bonheur ; puis force joli papier pour lui écrire une lettre par
quinzaine. Ce fut, enfin, une cargaison de futilités parisiennes aussi complète qu'il était possible de la faire, et
où, depuis la cravache qui sert à commencer un duel, jusqu'aux beaux pistolets ciselés qui le terminent, se
trouvaient tous les instruments aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer la vie. Son père lui ayant dit
de voyager seul et modestement, il était venu dans le coupé de la diligence retenu pour seul, assez content de
ne pas gâter une délicieuse voiture de voyage commandée pour aller au−devant de son Annette, la grande
dame que... etc., et qu'il devait rejoindre en juin prochain aux Eaux de Baden. Charles comptait rencontrer
cent personnes chez son oncle, chasser à courre dans les forêts de son oncle, y vivre enfin de la vie de
château ; il ne savait pas le trouver à Saumur où il ne s'était informé de lui que pour demander le chemin de
Froidfond ; mais, en le sachant en ville, il crut l'y voir dans un grand hôtel. Afin de débuter convenablement
chez son oncle, soit à Saumur, soit à Froidfond, il avait fait la toilette de voyage la plus coquette, la plus
simplement recherchée, la plus adorable, pour employer le mot qui dans ce temps résumait les perfections
spéciales d'une chose ou d'un homme. A Tours, un coiffeur venait de lui refriser ses beaux cheveux
châtains ; il y avait changé de linge, et mis une cravate de satin noir combinée avec un col rond de manière à
encadrer agréablement sa blanche et rieuse figure. Une redingote de voyage à demi boutonnée lui pinçait la
taille, et laissait voir un gilet de cachemire à châle sous lequel était un second gilet blanc. Sa montre,
négligemment abandonnée au hasard dans une poche, se rattachait par une courte chaîne d'or à l'une des
boutonnières. Son pantalon gris se boutonnait sur les côtés, où des dessins brodés en soie noire enjolivaient
les coutures. Il maniait agréablement une canne dont la pomme d'or sculpté n'altérait point la fraîcheur de ses
gants gris. Enfin, sa casquette était d'un goût excellent. Un Parisien, un Parisien de la sphère la plus élevée,
pouvait seul et s'agencer ainsi sans paraître ridicule, et donner une harmonie de fatuité à toutes ces niaiseries,
que soutenait d'ailleurs un air brave, l'air d'un jeune homme qui a de beaux pistolets, le coup sûr et Annette.
Maintenant, si vous voulez bien comprendre la surprise respective des Saumurois et du jeune Parisien, voir
parfaitement le vil éclat que l'élégance du voyageur jetait au milieu des ombres grises de la salle, et des
figures qui composaient le tableau de famille, essayez de vous représenter les Cruchot. Tous les trois
prenaient du tabac et ne songeaient plus depuis long−temps à éviter ni les roupies, ni les petites galettes
noires qui parsemaient le jabot de leurs chemises rousses, à cols recroquevillés et à plis jaunâtres. Leurs
cravates molles se roulaient en corde aussitôt qu'ils se les étaient attachées au cou. L'énorme quantité de linge
qui leur permettait de ne faire la lessive que tous les six mois, et de le garder au fond de leurs armoires,
laissait le temps y imprimer ses teintes grises et vieilles. Il y avait en eux une parfaite entente de mauvaise
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grâce et de sénilité. Leurs figures, aussi flétries que l'étaient leurs habits râpés, aussi plissées que leurs
pantalons, semblaient usées, racornies, et grimaçaient. La négligence générale des autres costumes, tous
incomplets, sans fraîcheur, comme le sont les toilettes de province, où l'on arrive insensiblement à ne plus
s'habiller les uns pour les autres, et à prendre garde au prix d'une paire de gants, s'accordait avec l'insouciance
des Cruchot. L'horreur de la mode était le seul point sur lequel les Grassinistes et les Cruchotins
s'entendissent parfaitement. Le Parisien prenait−il son lorgnon pour examiner les singuliers accessoires de la
salle, les solives du plancher, le ton des boiseries ou les points que les mouches y avaient imprimés et dont le
nombre aurait suffi pour ponctuer l'Encyclopédie méthodique et le Moniteur, aussitôt les joueurs de loto
levaient le nez et le considéraient avec autant de curiosité qu'ils en eussent manifesté pour une girafe.
Monsieur des Grassins et son fils, auxquels la figure d'un homme à la mode n'était pas inconnue, s'associèrent
néanmoins à l'étonnement de leurs voisins, soit qu'ils éprouvassent l'indéfinissable influence d'un sentiment
général, soit qu'ils l'approuvassent en disant à leurs compatriotes par des oeillades pleines d'ironie : − Voilà
comme ils sont à Paris. Tous pouvaient d'ailleurs observer Charles à loisir, sans craindre de déplaire au maître
du logis. Grandet était absorbé dans la longue lettre qu'il tenait, et il avait pris pour la lire l'unique flambeau
de la table, sans se soucier de ses hôtes ni de leur plaisir. Eugénie, à qui le type d'une perfection semblable,
soit dans la mise, soit dans la personne, était entièrement inconnu, crut voir en son cousin une créature
descendue de quelque région séraphique. Elle respirait avec délices les parfums exhalés par cette chevelure si
brillante, si gracieusement bouclée. Elle aurait voulu pouvoir toucher la peau blanche de ces jolis gants fins.
Elle enviait les petites mains de Charles, son teint, la fraîcheur et la délicatesse de ses traits. Enfin, si toutefois
cette image peut résumer les impressions que le jeune élégant produisit sur une ignorante fille sans cesse
occupée à rapetasser des bas, à ravauder la garde−robe de son père, et dont la vie s'était écoulée sous ces
crasseux lambris sans voir dans cette rue silencieuse plus d'un passant par heure, la vue de son cousin fit
sourdre en son coeur les émotions de fine volupté que causent à un jeune homme les fantastiques figures de
femmes dessinées par Westall dans les Keepsake anglais et gravées par les Finden d'un burin si habile qu'on a
peur, en soufflant sur le vélin, de faire envoler ces apparitions célestes Charles tira de sa poche un mouchoir
brodé par la grande dame qui voyageait en Ecosse. En voyant ce joli ouvrage fait avec amour pendant les
heures perdues pour l'amour, Eugénie regarda son cousin pour savoir s'il allait bien réellement s'en servir. Les
manières de Charles, ses gestes, la façon dont il prenait son lorgnon, son impertinence affectée, son mépris
pour le coffret qui venait de faire tant de plaisir à la riche héritière et qu'il trouvait évidemment ou sans valeur
ou ridicule ; enfin, tout ce qui choquait les Cruchot et les des Grassins lui plaisait si fort qu'avant de
s'endormir elle dût rêver long−temps à ce phénix des cousins. 

    Les numéros se tiraient fort lentement, mais bientôt le loto fut arrêté. La grande Nanon entra et dit tout
haut : − Madame, va falloir me donner des draps pour faire le lit à ce monsieur. 

    Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors à voix basse : − Gardons nos sous et
laissons le loto. Chacun reprit ses deux sous dans la vieille soucoupe écornée où il les avait mis. Puis
l'assemblée se remua en masse et fit un quart de conversion vers le feu. 

    − Vous avez donc fini ? dit Grandet sans quitter sa lettre. 

    − Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant prendre place près de Charles. 

    Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au coeur des jeunes filles quand un sentiment s'y loge
pour la première fois, quitta la salle pour aller aider sa mère et Nanon. Si elle avait été questionnée par un
confesseur habile, elle lui eût sans doute avoué qu'elle ne songeait ni à sa mère ni à Nanon, mais qu'elle était
travaillée par un poignant désir d'inspecter la chambre de son cousin pour s'y occuper de son cousin, pour y
placer quoi que ce fût, pour obvier à un oubli, pour y tout prévoir, afin de la rendre, autant que possible,
élégante et propre. Eugénie se croyait déjà seule capable de comprendre les goûts et les idées de son cousin.
En effet, elle arriva fort heureusement pour prouver à sa mère et à Nanon, qui revenaient pensant avoir tout
fait, que tout était à faire. Elle donna l'idée à la grande Nanon de bassiner les draps avec la braise du feu, elle
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couvrit elle−même la vieille table d'un naperon, et recommanda bien à Nanon de changer le naperon tous les
matins. Elle convainquit sa mère de la nécessité d'allumer un bon feu dans la cheminée, et détermina Nanon à
monter, sans en rien dire à son père, un gros tas de bois dans le corridor. Elle courut chercher dans une des
encoignures de la salle un plateau de vieux laque qui venait de la succession de feu le vieux monsieur de La
Bertellière, y prit également un verre de cristal à six pans, une petite cuiller dédorée, un flacon antique où
étaient gravés des amours, et mit triomphalement le tout sur un coin de la cheminée. Il lui avait plus surgi
d'idées en un quart d'heure qu'elle n'en avait eu depuis qu'elle était au monde. 

    − Maman, dit−elle, jamais mon cousin ne supportera l'odeur d'une chandelle. Si nous achetions de la
bougie ? ... Elle alla, légère comme un oiseau, tirer de sa bourse l'écu de cent sous qu'elle avait reçu pour ses
dépenses du mois. − Tiens, Nanon, dit−elle, va vite. 

    − Mais, que dira ton père ? Cette objection terrible fut proposée par madame Grandet en voyant sa fille
armée d'un sucrier de vieux Sèvres rapporté du château de Froidfond par Grandet. − Et où prendras−tu donc
du sucre ? es−tu folle ? 

    − Maman, Nanon achètera aussi bien du sucre que de la bougie. 

    − Mais ton père ? 

    − Serait−il convenable que son neveu ne put boire un verre d'eau sucrée ? D'ailleurs, il n'y fera pas
attention. 

    − Ton père voit tout, dit madame Grandet en hochant la tête. 

    Nanon hésitait, elle connaissait son maître. 

    − Mais va donc, Nanon, puisque c'est ma fête ! 

    Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la première plaisanterie que sa jeune maîtresse eût
jamais faite, et lui obéit. Pendant qu'Eugénie et sa mère s'efforçaient d'embellir la chambre destinée par
monsieur Grandet à son neveu, Charles se trouvait l'objet des attentions de madame des Grassins, qui lui
faisait des agaceries. 

    − Vous êtes bien courageux, monsieur, lui dit−elle, de quitter les plaisirs de la capitale pendant l'hiver
pour venir habiter Saumur. Mais si nous ne vous faisons pas trop peur, vous verrez que l'on peut encore s'y
amuser. 

    Elle lui lança une véritable oeillade de province, où, par habitude, les femmes mettent tant de réserve et
de prudence dans leurs yeux qu'elles leur communiquent la friande concupiscence particulière à ceux des
ecclésiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un vol ou une faute. Charles se trouvait si dépaysé dans cette
salle, si loin du vaste château et de la fastueuse existence qu'il supposait à son oncle, qu'en regardant
attentivement madame des Grassins, il aperçut enfin une image à demi effacée des figures parisiennes. Il
répondit avec grâce à l'espèce d'invitation qui lui était adressée, et il s'engagea naturellement une
conversation dans laquelle madame des Grassins baissa graduellement sa voix pour la mettre en harmonie
avec la nature de ses confidences. Il existait chez elle et chez Charles un même besoin de confiance. Aussi,
après quelques moments de causerie coquette et de plaisanteries sérieuses, l'adroite provinciale put−elle lui
dire sans se croire entendue des autres personnes, qui parlaient de la vente des vins, dont s'occupait en ce
moment tout le Saumurois : − Monsieur, si vous voulez nous faire l'honneur de venir nous voir, vous ferez
très−certainement autant de plaisir à mon mari qu'à moi. Notre salon est le seul dans Saumur où vous
trouverez réunis le haut commerce et la noblesse : nous appartenons aux deux sociétés, qui ne veulent se
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rencontrer que là parce qu'on s'y amuse. Mon mari, je le dis avec orgueil, est également considéré par les uns
et par les autres. Ainsi, nous tâcherons de faire diversion à l'ennui de votre séjour ici. Si vous restiez chez
monsieur Grandet, que deviendriez−vous, bon Dieu ! Votre oncle est un grigou qui ne pense qu'à ses
provins, votre tante est une dévote qui ne sait pas coudre deux idées, et votre cousine est une petite sotte, sans
éducation, commune, sans dot, et qui passe sa vie à raccommoder des torchons. 

    − Elle est très−bien, cette femme, se dit en lui−même Charles Grandet en répondant aux minauderies de
madame des Grassins. 

    − Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur, dit en riant le gros et grand banquier. 

    A cette observation, le notaire et le président dirent des mots plus ou moins malicieux ; mais l'abbé les
regarda d'un air fin et résuma leurs pensées en prenant une pincée de tabac, et offrant sa tabatière à la ronde :
− Qui mieux que madame, dit−il, pourrait faire à monsieur les honneurs de Saumur ? 

    − Ha ! çà, comment l'entendez−vous, monsieur l'abbé ? demanda monsieur des Grassins. 

    − Je l'entends, monsieur, dans le sens la plus favorable pour vous, pour madame, pour la ville de Saumur
et pour monsieur, ajouta le rusé vieillard en se tournant vers Charles. 

    Sans paraître y prêter la moindre attention, l'abbé Cruchot avait su deviner la conversation de Charles et
de madame des Grassins. 

    − Monsieur, dit enfin Adolphe à Charles d'un air qu'il aurait voulu rendre dégagé, je ne sais si vous avez
conservé quelque souvenir de moi ; j'ai eu le plaisir d'être votre vis−à−vis à un bal donné par monsieur le
baron de Nucingen, et.... 

    − Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles surpris de se voir l'objet des attentions de tout
le monde. 

    − Monsieur est votre fils ? demanda−t−il à madame des Grassins. 

    L'abbé regarda malicieusement la mère. 

    − Oui, monsieur, dit−elle. 

    − Vous étiez donc bien jeune à Paris ? reprit Charles en s'adressant à Adolphe. 

    − Que voulez−vous, monsieur, dit l'abbé, nous les envoyons à Babylone aussitôt qu'ils sont sevrés. 

    Madame des Grassins interrogea l'abbé par un regard d'une étonnante profondeur. − Il faut venir en
province, dit−il en continuant, pour trouver des femmes de trente et quelques années aussi fraîches que l'est
madame, après avoir eu des fils bientôt Licenciés en Droit. Il me semble être encore au jour où les jeunes
gens et les dames montaient sur des chaises pour vous voir danser au bal, madame, ajouta l'abbé en se
tournant vers son adversaire femelle. Pour moi, vos succès sont d'hier.... 

    − Oh ! le vieux scélérat ! se dit en elle−même madame des Grassins, me devinerait−il donc ? 

    − Il paraît que j'aurai beaucoup de succès à Saumur, se disait Charles en déboutonnant sa redingote, se
mettant la main dans son gilet, et jetant son regard à travers les espaces pour imiter la pose donnée à lord
Byron par Chantrey. 
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    L'inattention du père Grandet, ou, pour mieux dire, la préoccupation dans laquelle le plongeait la lecture
de sa lettre, n'échappèrent ni au notaire ni au président qui tâchaient d'en conjecturer le contenu par les
imperceptibles mouvements de la figure du bonhomme, alors fortement éclairée par la chandelle. Le vigneron
maintenait difficilement le calme habituel de sa physionomie. D'ailleurs chacun pourra se peindre la
contenance affectée par cet homme en lisant la fatale lettre que voici : 

    " Mon frère, voici bientôt vingt−trois ans que nous ne nous sommes vus. Mon mariage a été l'objet de
notre dernière entrevue, après laquelle nous nous sommes quittés joyeux l'un et l'autre. Certes je ne pouvais
guère prévoir que tu serais un jour le seul soutien de la famille, à la prospérité de laquelle tu applaudissais
alors. Quand tu tiendras cette lettre en tes mains, je n'existerai plus. Dans la position où j'étais, je n'ai pas
voulu survivre à la honte d'une faillite. Je me suis tenu sur le bord du gouffre jusqu'au dernier moment,
espérant surnager toujours. Il faut y tomber. Les banqueroutes réunies de mon agent de change et de Roguin,
mon notaire, m'emportent mes dernières ressources et ne me laissent rien. J'ai la douleur de devoir près de
quatre millions sans pouvoir offrir plus de vingt−cinq pour cent d'actif. Mes vins emmagasinés éprouvent en
ce moment la baisse ruineuse que causent l'abondance et la qualité de vos récoltes. Dans trois jours Paris
dira : " Monsieur Grandet était un fripon ! " Je me coucherai, moi probe, dans un linceul d'infamie. Je ravis
à mon fils et son nom que j'entache et la fortune de sa mère. Il ne sait rien de cela, ce malheureux enfant que
j'idolâtre. Nous nous sommes dit adieu tendrement. Il ignorait, par bonheur, que les derniers flots de ma vie
s'épanchaient dans cet adieu. Ne me maudira−t−il pas un jour ? Mon frère, mon frère, la malédiction de nos
enfants est épouvantable ; ils peuvent appeler de la nôtre, mais la leur est irrévocable. Grandet, tu es mon
aîné, tu me dois ta protection : fais que Charles ne jette aucune parole amère sur ma tombe ! Mon frère, si je
t'écrivais avec mon sang et mes larmes, il n'y aurait pas autant de douleurs que j'en mets dans cette lettre ;
car je pleurerais, je saignerais, je serais mort, je ne souffrirais plus ; mais je souffre et vois la mort d'un oeil
sec. Te voilà donc le père de Charles ! il n'a point de parents du côté maternel, tu sais pourquoi. Pourquoi
n'ai−je pas obéi aux préjugés sociaux ? Pourquoi ai−je cédé à l'amour ? Pourquoi ai−je épousé la fille
naturelle d'un grand seigneur ? Charles n'a plus de famille. O mon malheureux fils ! mon fils ! Ecoute,
Grandet, je ne suis pas venu t'implorer pour moi ; d'ailleurs tes biens ne sont peut−être pas assez
considérables pour supporter une hypothèque de trois millions ; mais pour mon fils ! Sache−le bien, mon
frère, mes mains suppliantes se sont jointes en pensant à toi. Grandet, je te confie Charles en mourant. Enfin
je regarde mes pistolets sans douleur en pensant que tu lui serviras de père. Il m'aimait bien, Charles ; j'étais
si bon pour lui, je ne le contrariais jamais : il ne me maudira pas. D'ailleurs, tu verras, il est doux, il tient de
sa mère, il ne te donnera jamais de chagrin. Pauvre enfant ! accoutumé aux jouissances du luxe, il ne connaît
aucune des privations auxquelles nous a condamnés l'un et l'autre notre première misère... Et le voilà ruiné,
seul. Oui, tous ses amis le fuiront, et c'est moi qui serai la cause de ses humiliations. Ah ! je voudrais avoir le
bras assez fort pour l'envoyer d'un seul coup dans les cieux près de sa mère. Folie ! Je reviens à mon
malheur, à celui de Charles. Je te l'ai donc envoyé pour que tu lui apprennes convenablement et ma mort et
son sort à venir. Sois un père pour lui, mais un bon père.

    Ne l'arrache pas tout à coup à sa vie oisive, tu le tuerais. Je lui demande à genoux de renoncer aux
créances qu'en qualité d'héritier de sa mère il pourrait exercer contre moi. Mais c'est une prière superflue ; il
a de l'honneur, et sentira bien qu'il ne doit pas se joindre à mes créanciers. Fais−le renoncer à ma succession
en temps utile. Révèle−lui les dures conditions de la vie que je lui fais ; et s'il me conserve sa tendresse,
dis−lui bien en mon nom que tout n'est pas perdu pour lui. Oui, le travail, qui nous a sauvés tous deux, peut
lui rendre la fortune que je lui emporte ; et, s'il veut écouter la voix de son père, qui pour lui voudrait sortir
un moment du tombeau, qu'il parte, qu'il aille aux Indes ! Mon frère, Charles est un jeune homme probe et
courageux : tu lui feras une pacotille, il mourrait plutôt que de ne pas te rendre les premiers fonds que tu lui
prêteras ; car tu lui en prêteras, Grandet ! sinon tu te créerais des remords. Ah ! si mon enfant ne trouvait ni
secours ni tendresse en toi, je demanderais éternellement vengeance à Dieu de ta dureté. Si j'avais pu sauver
quelques valeurs, j'avais bien le droit de lui remettre une somme sur le bien de sa mère ; mais les payements
de ma fin du mois avaient absorbé toutes mes ressources. Je n'aurais pas voulu mourir dans le doute sur le
sort de mon enfant ; j'aurais voulu sentir de saintes promesses dans la chaleur de ta main, qui m'eût
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réchauffé ; mais le temps me manque. Pendant que Charles voyage, je suis obligé de dresser mon bilan. Je
tâche de prouver par la bonne foi qui préside à mes affaires qu'il n'y a dans mes désastres ni faute ni
improbité. N'est−ce pas m'occuper de Charles ? Adieu, mon frère. Que toutes les bénédictions de Dieu te
soient acquises pour la généreuse tutelle que je te confie, et que tu acceptes, je n'en doute pas. Il y aura sans
cesse une voix qui priera pour toi dans le monde où nous devons aller tous un jour, et où je suis déjà. 

    Victor−Ange−Guillaume Grandet. " 

    − Vous causez donc ? dit le père Grandet en pliant avec exactitude la lettre dans les mêmes plis et la
mettant dans la poche de son gilet. Il regarda son neveu d'un air humble et craintif sous lequel il cacha ses
émotions et ses calculs. − Vous êtes−vous réchauffé ? 

    − Très−bien, mon cher oncle. 

    − Hé ! bien, où sont donc nos femmes ? dit l'oncle oubliant déjà que son neveu couchait chez lui. En ce
moment Eugénie et ma dame Grandet rentrèrent. − Tout est−il arrangé là−haut ? leur demanda le bonhomme
en retrouvant son calme. 

    − Oui, mon père. 

    − Hé ! bien, mon neveu, si vous êtes fatigué, Nanon va vous conduire à votre chambre. Dame, ce ne
sera pas un appartement de mirliflor ! mais vous excuserez de pauvres vignerons qui n'ont jamais le sou. Les
impôts nous avalent tout. 

    − Nous ne voulons pas être indiscrets, Grandet, dit le banquier. Vous pouvez avoir à jaser avec votre
neveu, nous vous souhaitons le bonsoir. A demain. 

    A ces mots, l'assemblée se leva, et chacun fit la révérence suivant son caractère. Le vieux notaire alla
chercher sous la porte sa lanterne, et vint l'allumer en offrant aux des Grassins de les reconduire. Madame des
Grassins n'avait pas prévu l'incident qui devait faire finir prématurément la soirée, et son domestique n'était
pas arrivé. 

    − Voulez−vous me faire l'honneur d'accepter mon bras, madame ? dit l'abbé Cruchot à madame des
Grassins. 

    − Merci, monsieur l'abbé. J'ai mon fils, répondit−elle sèchement. 

    − Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit l'abbé. 

    − Donne donc le bras à monsieur Cruchot, lui dit son mari. 

    L'abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se trouver à quelques pas en avant de la caravane. 

    − Il est très−bien, ce jeune homme, madame, lui dit−il en lui serrant le bras. Adieu, paniers, vendanges
sont faites ! Il vous faut dire adieu à mademoiselle Grandet, Eugénie sera pour le Parisien. A moins que ce
cousin ne soit amouraché d'une Parisienne, votre fils Adolphe va rencontrer en lui le rival le plus.... 

    − Laissez donc, monsieur l'abbé. Ce jeune homme ne tardera pas à s'apercevoir qu'Eugénie est une
niaise, une fille sans fraîcheur. L'avez−vous examinée ? elle était, ce soir, jaune comme un coing. 

    − Vous l'avez peut−être déjà fait remarquer au cousin. 
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    − Et je ne m'en suis pas gênée... 

    − Mettez−vous toujours auprès d'Eugénie, madame, et vous n'aurez pas grand'chose à dire à ce jeune
homme contre sa cousine, il fera de lui−même une comparaison qui... 

    − D'abord, il m'a promis de venir dîner après−demain chez moi. 

    − Ah ! si vous vouliez, madame, dit l'abbé. 

    − Et que voulez−vous que je veuille, monsieur l'abbé ? Entendez−vous ainsi me donner de mauvais
conseils ? Je ne suis pas arrivée à l'âge de trente−neuf ans, avec une réputation sans tache, Dieu merci, pour
la compromettre, même quand il s'agirait de l'empire du Grand−Mogol. Nous sommes à un âge, l'un et l'autre,
auquel on sait ce que parler veut dire. Pour un ecclésiastique, vous avez en vérité des idées bien incongrues.
Fi ! cela est digne de Faublas. 

    − Vous avez donc lu Faublas ? 

    − Non, monsieur l'abbé, je voulais dire les Liaisons Dangereuses. 

    − Ah ! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant l'abbé. Mais vous me faites aussi pervers que l'est
un jeune homme d'aujourd'hui ! Je voulais simplement vous... 

    − Osez me dire que vous ne songiez pas à me conseiller de vilaines choses. Cela n'est−il pas clair ? Si
ce jeune homme, qui est très−bien, j'en conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas à sa cousine. A Paris,
je le sais, quelques bonnes mères se dévouent ainsi pour le bonheur et la fortune de leurs enfants ; mais nous
sommes en province, monsieur l'abbé. 

    − Oui, madame. 

    − Et, reprit−elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui−même ne voudrait pas de cent millions achetés à ce
prix... 

    − Madame, je n'ai point parlé de cent millions. La tentation eût été peut−être au−dessus de nos forces à
l'un et à l'autre. Seulement je crois qu'une honnête femme peut se permettre, en tout bien tout honneur, de
petites coquetteries sans conséquence, qui font partie de ses devoirs en société, et qui.... 

    − Vous croyez ? 

    − Ne devons−nous pas, madame, tâcher de nous être agréables les uns aux autres... Permettez que je me
mouche. − Je vous assure, madame, reprit−il, qu'il vous lorgnait d'un air un peu plus flatteur que celui qu'il
avait en me regardant ; mais je lui pardonne d'honorer préférablement à la vieillesse la beauté...

    − Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que monsieur Grandet de Paris envoie son fils à
Saumur dans des intentions extrêmement matrimoniales... 

    − Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une bombe, répondait le notaire. 

    − Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme est cachotier. 

    − Des Grassins, mon ami, je l'ai invité à dîner, ce jeune homme. Il faudra que tu ailles prier monsieur et
madame de Larsonnière, et les du Hautoy, avec la belle demoiselle du Hautoy, bien entendu ; pourvu qu'elle
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se mette bien ce jour−là ! Par jalousie, sa mère la fagote si mal ! J'espère, messieurs, que vous nous ferez
l'honneur de venir, ajouta−t−elle en arrêtant le cortége pour se retourner vers les deux Cruchot. 

    − Vous voilà chez vous, madame, dit le notaire. 

    Après avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot s'en retournèrent chez eux, en se servant de ce
génie d'analyse que possèdent les provinciaux pour étudier sous toutes ses faces le grand événement de cette
soirée, qui changeait les positions respectives des Cruchotins et des Grassinistes. L'admirable bon sens qui
dirigeait les actions de ces grands calculateurs leur fit sentir aux uns et aux autres la nécessité d'une alliance
momentanée contre l'ennemi commun. Ne devaient−ils pas mutuellement empêcher Eugénie d'aimer son
cousin, et Charles de penser à sa cousine ? Le Parisien pourrait−il résister aux insinuations perfides, aux
calomnies doucereuses, aux médisances pleines d'éloges, aux dénégations naïves qui allaient constamment
tourner autour de lui et l'engluer, comme les abeilles enveloppent de cire le colimaçon tombé dans leur
ruche ? 

    Lorsque les quatre parents se trouvèrent seuls dans la salle, monsieur Grandet dit à son neveu : − Il faut
se coucher. Il est trop tard pour causer des affaires qui vous amènent ici, nous prendrons demain un moment
convenable. Ici, nous déjeunons à huit heures. A midi, nous mangeons un fruit, un rien de pain sur le pouce,
et nous buvons un verre de vin blanc ; puis nous dînons, comme les Parisiens, à cinq heures. Voilà l'ordre. Si
vous voulez voir la ville ou les environs, vous serez libre comme l'air. Vous m'excuserez si mes affaires ne
me permettent pas toujours de vous accompagner. Vous les entendrez peut−être tous ici vous disant que je
suis riche : monsieur Grandet par−ci, monsieur Grandet par là ! Je les laisse dire, leurs bavardages ne
nuisent point à mon crédit. Mais je n'ai pas le sou, et je travaille à mon âge comme un jeune compagnon, qui
n'a pour tout bien qu'une mauvaise plaine et deux bons bras. Vous verrez peut−être bientôt par vous−même
ce que coûte un écu quand il faut le suer. Allons, Nanon, les chandelles ? 

    − J'espère, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous aurez besoin, dit madame Grandet ; mais
s'il vous manquait quelque chose, vous pourrez appeler Nanon. 

    − Ma chère tante, ce serait difficile, j'ai, je crois, emporté toutes mes affaires ! Permettez−moi de vous
souhaiter une bonne nuit, ainsi qu'à ma jeune cousine. 

    Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une bougie d'Anjou, bien jaune de ton, vieillie en
boutique et si pareille à de la chandelle, que monsieur Grandet, incapable d'en soupçonner l'existence au
logis, ne s'aperçut pas de cette magnificence. 

    − Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme. 

    Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la voûte, Grandet fit la cérémonie de passer par
le couloir qui séparait la salle de la cuisine. Une porte battante garnie d'un grand carreau de verre ovale
fermait ce couloir du côté de l'escalier afin de tempérer le froid qui s'y engouffrait. Mais en hiver la brise n'en
sifflait pas moins par là très−rudement, et, malgré les bourrelets mis aux portes de la salle, à peine la chaleur
s'y maintenait−elle à un degré convenable. Nanon alla verrouiller la grande porte, ferma la salle, et détacha
dans l'écurie un chien−loup dont la voix était cassée comme s'il avait une laryngite. Cet animal d'une notable
férocité ne connaissait que Nanon. Ces deux créatures champêtres s'entendaient. Quand Charles vit les murs
jaunâtres et enfumés de la cage où l'escalier à rampe vermoulue tremblait sous le pas pesant de son oncle, son
dégrisement alla rinforzando. Il se croyait dans un juchoir à poules. Sa tante et sa cousine, vers lesquelles il
se retourna pour interroger leurs figures, étaient si bien façonnées à cet escalier, que, ne devinant pas la cause
de son étonnement, elles le prirent pour une expression amicale, et y répondirent par un sourire agréable qui
le désespéra. − Que diable mon père m'envoie−t−il faire ici ? se disait−il. Arrivé sur le premier palier, il
aperçut trois portes peintes en rouge étrusque et sans chambranles, des portes perdues dans la muraille
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poudreuse et garnies de bandes en fer boulonnées, apparentes, terminées en façon de flammes comme l'était à
chaque bout la longue entrée de la serrure. Celle de ces portes qui se trouvait en haut de l'escalier et qui
donnait entrée dans la pièce située au−dessus de la cuisine, était évidemment murée. On n'y pénétrait en effet
que par la chambre de Grandet, à qui cette pièce servait de cabinet. L'unique croisée d'où elle tirait son jour
était défendue sur la cour par d'énormes barreaux en fer grillagés. Personne, pas même madame Grandet,
n'avait la permission d'y venir, le bonhomme voulait y rester seul comme un alchimiste à son fourneau. Là,
sans doute, quelque cachette avait été très−habilement pratiquée, là s'emmagasinaient les titres de propriété,
là pendaient les balances à peser les louis, là se faisaient nuitamment et en secret les quittances, les reçus, les
calculs ; de manière que les gens d'affaires, voyant toujours Grandet prêt à tout, pouvaient imaginer qu'il
avait à ses ordres une fée ou un démon. Là, sans doute, quand Nanon ronflait à ébranler les planchers, quand
le chien−loup veillait et bâillait dans la cour, quand madame et mademoiselle Grandet étaient bien endormies,
venait le vieux tonnelier choyer, caresser, couver, cuver, cercler son or. Les murs étaient épais, les
contrevents discrets. Lui seul avait la clef de ce laboratoire, où, dit−on, il consultait des plans sur lesquels ses
arbres à fruits étaient désignés et où il chiffrait ses produits à un provin, à une bourrée près. L'entrée de la
chambre d'Eugénie faisait face à cette porte murée. Puis, au bout du palier, était l'appartement des deux époux
qui occupaient tout le devant de la maison. Madame Grandet avait une chambre contiguë à celle d'Eugénie,
chez qui l'on entrait par une porte vitrée. La chambre du maître était séparée de celle de sa femme par une
cloison, et du mystérieux cabinet par un gros mur. Le père Grandet avait logé son neveu au second étage,
dans la haute mansarde située au−dessus de sa chambre, de manière à pouvoir l'entendre, s'il lui prenait
fantaisie d'aller et de venir. Quand Eugénie et sa mère arrivèrent au milieu du palier, elles se donnèrent le
baiser du soir ; puis, après avoir dit à Charles quelques mots d'adieu, froids sur les lèvres, mais certes
chaleureux au coeur de la fille, elles rentrèrent dans leurs chambres. 

    − Vous voilà chez vous, mon neveu, dit le père Grandet à Charles en lui ouvrant sa porte. Si vous aviez
besoin de sortir, vous appelleriez Nanon. Sans elle, votre serviteur ! le chien vous mangerait sans vous dire
un seul mot. Dormez bien. Bonsoir. Ha ! ha ! ces dames vous ont fait du feu, reprit−il. En ce moment la
grande Nanon apparut, armée d'une bassinoire. − En voilà bien d'une autre ! dit monsieur Grandet.
Prenez−vous mon neveu pour une femme en couches ? Veux−tu bien remporter ta braise, Nanon. 

    − Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est vraiment mignon comme une femme. 

    − Allons, va, puisque tu l'as dans la tête, dit Grandet en la poussant par les épaules, mais prends garde de
mettre le feu. Puis l'avare descendit en grommelant de vagues paroles. 

    Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Après avoir jeté les yeux sur les murs d'une chambre
en mansarde tendue de ce papier jaune à bouquets de fleurs qui tapisse les guinguettes, sur une cheminée en
pierre de liais cannelée dont le seul aspect donnait froid, sur des chaises de bois jaune garnies en canne
vernissée et qui semblaient avoir plus de quatre angles, sur une table de nuit ouverte dans laquelle aurait pu
tenir un petit sergent de voltigeurs, sur le maigre tapis de lisière placé au bas d'un lit à ciel dont les pentes en
drap tremblaient comme si elles allaient tomber, achevées par les vers, il regarda sérieusement la grande
Nanon et lui dit : − Ah çà ! ma chère enfant, suis−je bien chez monsieur Grandet, l'ancien maire de Saumur,
frère de monsieur Grandet de Paris ? 

    − Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben parfait monsieur. Faut−il que je vous aide à
défaire vos malles ? 

    − Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier ! N'avez−vous pas servi dans les marins de la garde
impériale ? 

    − Oh ! oh ! oh ! oh ! dit Nanon, quoi que c'est que ça, les marins de la garde ? C'est−y salé ? Ca
va−t−il sur l'eau ? 
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    − Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette valise. En voici la clef. 

    Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en soie verte à fleurs d'or et à dessins antiques. 

    − Vous allez mettre ça pour vous coucher, dit−elle. 

    − Oui. 

    − Sainte−Vierge ! le beau devant d'autel pour la paroisse. Mais, mon cher mignon monsieur, donnez
donc ça à l'église, vous sauverez votre âme, tandis que ça vous la fera perdre. Oh ! que vous êtes donc gentil
comme ça. Je vais appeler mademoiselle pour qu'elle vous regarde. 

    − Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez−vous vous taire ! Laissez−moi coucher, j'arrangerai mes
affaires demain ; et si ma robe vous plaît tant, vous sauverez votre âme. Je suis trop bon chrétien pour vous
la refuser en m'en allant, et vous pourrez en faire ce que vous voudrez. 

    Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans pouvoir ajouter foi à ses paroles. 

    − Me donner ce bel atour ! dit−elle en s'en allant. Il rêve déjà, ce monsieur. Bonsoir. 

    − Bonsoir, Nanon. 

    − Qu'est−ce que je suis venu faire ici ? se dit Charles en s'endormant. Mon père n'est pas un niais, mon
voyage doit avoir un but. Psch ! à demain les affaires sérieuses, disait je ne sais quelle ganache grecque. 

    − Sainte−Vierge ! qu'il est gentil, mon cousin, se dit Eugénie en interrompant ses prières qui ce soir−là
ne furent pas finies. 

    Madame Grandet n'eut aucune pensée en se couchant. Elle entendait, par la porte de communication qui
se trouvait au milieu de la cloison, l'avare se promenant de long en long dans sa chambre. Semblable à toutes
les femmes timides, elle avait étudié le caractère de son seigneur. De même que la mouette prévoit l'orage,
elle avait, à d'imperceptibles signes, pressenti la tempête intérieure qui agitait Grandet, et, pour employer
l'expression dont elle se servait, elle faisait alors la morte. Grandet regardait la porte intérieurement doublée
en tôle qu'il avait fait mettre à son cabinet, et se disait : − Quelle idée bizarre a eue mon frère de me léguer
son enfant ? Jolie succession ! Je n'ai pas vingt écus à donner. Mais qu'est−ce que vingt écus pour ce
mirliflor qui lorgnait mon baromètre comme s'il avait voulu en faire du feu ? 

    En songeant aux conséquences de ce testament de douleur, Grandet était peut−être plus agité que ne
l'était son frère au moment où il le traça. 

    − J'aurais cette robe d'or ? ... disait Nanon qui s'endormit habillée de son devant d'autel, rêvant de
fleurs, de tabis, de damas, pour la première fois de sa vie, comme Eugénie rêva d'amour. 

    Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure délicieuse où le soleil leur épanche ses
rayons dans l'âme, où la fleur leur exprime des pensées, où les palpitations du coeur communiquent au
cerveau leur chaude fécondance, et fondent les idées en un vague désir ; jour d'innocente mélancolie et de
suaves joyeusetés ! Quand les enfants commencent à voir, ils sourient ; quand une fille entrevoit le
sentiment dans la nature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si la lumière est le premier amour de la vie,
l'amour n'est−il pas la lumière du coeur ? Le moment de voir clair aux choses d'ici−bas était arrivé pour
Eugénie. Matinale comme toutes les filles de province, elle se leva de bonne heure, fit sa prière, et commença
l'oeuvre de sa toilette, occupation qui désormais allait avoir un sens. Elle lissa d'abord ses cheveux châtains,
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tordit leurs grosses nattes au−dessus de sa tête avec le plus grand soin, en évitant que les cheveux ne
s'échappassent de leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure une symétrie qui rehaussa la timide candeur de
son visage, en accordant la simplicité des accessoires à la naïveté des lignes. En se lavant plusieurs fois les
mains dans de l'eau pure qui lui durcissait et rougissait la peau, elle regarda ses beaux bras ronds, et se
demanda ce que faisait son cousin pour avoir les mains si mollement blanches, les ongles si bien façonnés.
Elle mit des bas neufs et ses plus jolis souliers. Elle se laça droit, sans passer d'oeillets. Enfin souhaitant, pour
la première fois de sa vie, de paraître à son avantage, elle connut le bonheur d'avoir une robe fraîche, bien
faite, et qui la rendait attrayante. Quand sa toilette fut achevée, elle entendit sonner l'horloge de la paroisse, et
s'étonna de ne compter que sept heures. Le désir d'avoir tout le temps nécessaire pour se bien habiller l'avait
fait lever trop tôt. Ignorant l'art de remanier dix fois une boucle de cheveux et d'en étudier l'effet, Eugénie se
croisa bonnement les bras, s'assit à sa fenêtre, contempla la cour, le jardin étroit et les hautes terrasses qui le
dominaient ; vue mélancolique, bornée, mais qui n'était pas dépourvue des mystérieuses beautés particulières
aux endroits solitaires ou à la nature inculte. Auprès de la cuisine se trouvait un puits entouré d'une margelle,
et à poulie maintenue dans une branche de fer courbée, qu'embrassait une vigne aux pampres flétris, rougis,
brouis par la saison. De là, le tortueux sarment gagnait le mur, s'y attachait, courait le long de la maison et
finissait sur un bûcher où le bois était rangé avec autant d'exactitude que peuvent l'être les livres d'un
bibliophile. Le pavé de la cour offrait ces teintes noirâtres produites avec le temps par les mousses, par les
herbes, par le défaut de mouvement. Les murs épais présentaient leur chemise verte, ondée de longues traces
brunes. Enfin les huit marches qui régnaient au fond de la cour et menaient à la porte du jardin, étaient
disjointes et ensevelies sous de hautes plantes comme le tombeau d'un chevalier enterré par sa veuve au
temps des croisades. Au−dessus d'une assise de pierres toutes rongées s'élevait une grille de bois pourri, à
moitié tombée de vétusté, mais à laquelle se mariaient à leur gré des plantes grimpantes. De chaque côté de la
porte à claire−voie s'avançaient les rameaux tortus de deux pommiers rabougris. Trois allées parallèles,
sablées et séparées par des carrés dont les terres étaient maintenues au moyen d'une bordure en buis,
composaient ce jardin que terminait, au bas de la terrasse, un couvert de tilleuls. A un bout, des
framboisiers ; à l'autre, un immense noyer qui inclinait ses branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un
jour pur et le beau soleil des automnes naturels aux rives de la Loire commençaient à dissiper le glacis
imprimé par la nuit aux pittoresques objets, aux murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et la cour. Eugénie
trouva des charmes tout nouveaux dans l'aspect de ces choses, auparavant si ordinaires pour elle. Mille
pensées confuses naissaient dans son âme, et y croissaient à mesure que croissaient au dehors les rayons du
soleil. Elle eut enfin ce mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui enveloppe l'être moral, comme un
nuage envelopperait l'être physique. Ses réflexions s'accordaient avec les détails de ce singulier paysage, et
les harmonies de son coeur firent alliance avec les harmonies de la nature. Quand le soleil atteignit un pan de
mur, d'où tombaient des Cheveux de Vénus aux feuilles épaisses à couleurs changeantes comme la gorge des
pigeons, de célestes rayons d'espérance illuminèrent l'avenir pour Eugénie, qui désormais se plut à regarder
ce pan de mur, ses fleurs pâles, ses clochettes bleues et ses herbes fanées, auxquelles se mêla un souvenir
gracieux comme ceux de l'enfance. Le bruit que chaque feuille produisait dans cette cour sonore, en se
détachant de son rameau, donnait une réponse aux secrètes interrogations de la jeune fille, qui serait restée là,
pendant toute la journée, sans s'apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent de tumultueux mouvements
d'âme. Elle se leva fréquemment, se mit devant son miroir, et s'y regarda comme un auteur de bonne foi
contemple son oeuvre pour se critiquer, et se dire des injures à lui−même. 

    − Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée d'Eugénie, pensée humble et fertile en
souffrances. La pauvre fille ne se rendait pas justice ; mais la modestie, ou mieux la crainte, est une des
premières vertus de l'amour. Eugénie appartenait bien à ce type d'enfants fortement constitués, comme ils le
sont dans la petite bourgeoisie, et dont les beautés paraissent vulgaires ; mais si elle ressemblait à Vénus de
Milo, ses formes étaient ennoblies par cette suavité du sentiment chrétien qui purifie la femme et lui donne
une distinction inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une tête énorme, le front masculin mais délicat du
Jupiter de Phidias, et des yeux gris auxquels sa chaste vie, en s'y portant tout entière, imprimait une lumière
jaillissante. Les traits de son visage rond, jadis frais et rose, avaient été grossis par une petite vérole assez
clémente pour n'y point laisser de traces, mais qui avait détruit le velouté de la peau, néanmoins si douce et si
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fine encore que le pur baiser de sa mère y traçait passagèrement une marque rouge. Son nez était un peu trop
fort, mais il s'harmoniait avec une bouche d'un rouge de minium, dont les lèvres à mille raies étaient pleines
d'amour et de bonté. Le col avait une rondeur parfaite. Le corsage bombé, soigneusement voilé, attirait le
regard et faisait rêver ; il manquait sans doute un peu de la grâce due à la toilette ; mais, pour les
connaisseurs, la non−flexibilité de cette haute taille devait être un charme. Eugénie, grande et forte, n'avait
donc rien du joli qui plaît aux masses ; mais elle était belle de cette beauté si facile à reconnaître, et dont
s'éprennent seulement les artistes. Le peintre qui cherche ici−bas un type à la céleste pureté de Marie, qui
demande à toute la nature féminine ces yeux modestement fiers devinés par Raphaël, ces lignes vierges que
donne parfois la nature, mais qu'une vie chrétienne et pudique peut seule conserver ou faire acquérir ; ce
peintre, amoureux d'un si rare modèle, eût trouvé tout à coup dans le visage d'Eugénie la noblesse innée qui
s'ignore ; il eût vu sous un front calme un monde d'amour ; et, dans la coupe des yeux, dans l'habitude des
paupières, le je ne sais quoi divin. Ses traits, les contours de sa tête que l'expression du plaisir n'avait jamais
ni altérés ni fatigués, ressemblaient aux lignes d'horizon si doucement tranchées dans le lointain des lacs
tranquilles. Cette physionomie calme, colorée, bordée de lueur comme une jolie fleur éclose, reposait l'âme,
communiquait le charme de la conscience qui s'y reflétait, et commandait le regard. Eugénie était encore sur
la rive de la vie où fleurissent les illusions enfantines, où se cueillent les marguerites avec des délices plus
tard inconnues. Aussi se dit−elle en se mirant, sans savoir encore ce qu'était l'amour : − Je suis trop laide, il
ne fera pas attention à moi. 

    Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur l'escalier, et tendit le cou pour écouter les bruits
de la maison. − Il ne se lève pas, pensa−t−elle en entendant la tousserie matinale de Nanon, et la bonne fille
allant, venant, balayant la salle, allumant son feu, enchaînant le chien et parlant à ses bêtes dans l'écurie.
Aussitôt Eugénie descendit et courut à Nanon qui trayait la vache. 

    − Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crème pour le café de mon cousin. 

    − Mais, mademoiselle, il aurait fallu s'y prendre hier, dit Nanon qui partit d'un gros éclat de rire. Je ne
peux pas faire de la crème. Votre cousin est mignon, mignon, mais vraiment mignon. Vous ne l'avez pas vu
dans sa chambrelouque de soie et d'or. Je l'ai vu, moi. Il porte du linge fin comme celui du surplis à monsieur
le curé. 

    − Nanon, fais−nous donc de la galette. 

    − Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du beurre ? dit Nanon laquelle en sa qualité
de premier ministre de Grandet prenait parfois une importance énorme aux yeux d'Eugénie et de sa mère.
Faut−il pas le voler, cet homme, pour fêter votre cousin ? Demandez−lui du beurre, de la farine, du bois, il
est votre père, il peut vous en donner. Tenez, le voilà qui descend pour voir aux provisions... 

    Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant trembler l'escalier sous le pas de son père.
Elle éprouvait déjà les effets de cette profonde pudeur et de cette conscience particulière de notre bonheur qui
nous fait croire, non sans raison peut−être, que nos pensées sont gravées sur notre front et sautent aux yeux
d'autrui. En s'apercevant enfin du froid dénûment de la maison paternelle, la pauvre fille concevait une sorte
de dépit de ne pouvoir la mettre en harmonie avec l'élégance de son cousin. Elle éprouva un besoin passionné
de faire quelque chose pour lui ; quoi ? elle n'en savait rien. Naïve et vraie, elle se laissait aller à sa nature
angélique sans se défier ni de ses impressions, ni de ses sentiments. Le seul aspect de son cousin avait éveillé
chez elle les penchants naturels de la femme, et ils durent se déployer d'autant plus vivement, qu'ayant atteint
sa vingt−troisième année, elle se trouvait dans la plénitude de son intelligence et de ses désirs. Pour la
première fois, elle eut dans le coeur de la terreur à l'aspect de son père, vit en lui le maître de son sort, et se
crut coupable d'une faute en lui taisant quelques pensées. Elle se mit à marcher à pas précipités en s'étonnant
de respirer un air plus pur, de sentir les rayons du soleil plus vivifiants, et d'y puiser une chaleur morale, une
vie nouvelle. Pendant qu'elle cherchait un artifice pour obtenir la galette, il s'élevait entre la Grande Nanon et
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Grandet une de ces querelles aussi rares entre eux que le sont les hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le
bonhomme était venu pour mesurer les vivres nécessaires à la consommation de la journée. 

    − Reste−t−il du pain d'hier ? dit−il à Nanon. 

    − Pas une miette, monsieur. 

    Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un de ces paniers plats qui servent à boulanger
en Anjou, et il allait le couper, quand Nanon lui dit : − Nous sommes cinq, aujourd'hui, monsieur. 

    − C'est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pèse six livres, il en restera. D'ailleurs, ces jeunes gens de
Paris, tu verras que ça ne mange point de pain. 

    − Ca mangera donc de la frippe, dit Nanon. 

    En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime l'accompagnement du pain, depuis le beurre
étendu sur la tartine, frippe vulgaire, jusqu'aux confitures d'alleberge, la plus distinguée des frippes ; et tous
ceux qui, dans leur enfance, ont léché la frippe et laissé le pain, comprendront la portée de cette locution. 

    − Non, répondit Grandet, ça ne mange ni frippe, ni pain. Ils sont quasiment comme des filles à marier. 

    Enfin, après avoir parcimonieusement ordonné le menu quotidien, le bonhomme allait se diriger vers
son fruitier, en fermant néanmoins les armoires de sa Dépense, lorsque Nanon l'arrêta pour lui dire : −
Monsieur, donnez−moi donc alors de la farine et du beurre, je ferai une galette aux enfants. 

    − Ne vas−tu pas mettre la maison au pillage à cause de mon neveu ? 

    − Je ne pensais pas plus à votre neveu qu'à votre chien, pas plus que vous n'y pensez vous−même. Ne
voilà−t−il pas que vous ne m'avez aveint que six morceaux de sucre, m'en faut huit. 

    − Ha ! çà, Nanon, je ne t'ai jamais vue comme ça. Qu'est−ce qui te passe donc par la tête ? Es−tu la
maîtresse ici ? Tu n'auras que six morceaux de sucre. 

    − Eh ! bien, votre neveu, avec quoi donc qu'il sucrera son café ? 

    − Avec deux morceaux, je m'en passerai, moi. 

    − Vous vous passerez de sucre, à votre âge ! J'aimerais mieux vous en acheter de ma poche. 

    − Mêle−toi de ce qui te regarde. 

    Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du tonnelier, la plus précieuse des denrées
coloniales, il valait toujours six francs la livre, pour lui. L'obligation de le ménager, prise sous l'Empire, était
devenue la plus indélébile de ses habitudes. Toutes les femmes, même la plus niaise, savent ruser pour arriver
à leurs fins, Nanon abandonna la question du sucre pour obtenir la galette. 

    − Mademoiselle, cria−t−elle par la croisée, est−ce pas que vous voulez de la galette ? 

    − Non, non, répondit Eugénie. 
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    − Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille, tiens. Il ouvrit la mette où était la farine,
lui en donna une mesure, et ajouta quelques onces de beurre au morceau qu'il avait déjà coupé. 

    − Il faudra du bois pour chauffer le four, dit l'implacable Nanon. 

    − Eh ! bien, tu en prendras à ta suffisance, répondit−il mélancoliquement, mais alors tu nous feras une
tarte aux fruits, et tu nous cuiras au four tout le dîner ; par ainsi, tu n'allumeras pas deux feux. 

    − Quien ! s'écria Nanon, vous n'avez pas besoin de me le dire. Grandet jeta sur son fidèle ministre un
coup d'oeil presque paternel. − Mademoiselle, cria la cuisinière, nous aurons une galette. Le père Grandet
revint chargé de ses fruits, et en rangea une première assiettée sur la table de la cuisine. − Voyez donc,
monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes qu'a votre neveu. Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que ça se
nettoie donc ? Faut−il y mettre de votre cirage à l'oeuf ? 

    − Nanon, je crois que l'oeuf gâterait ce cuir−là. D'ailleurs, dis−lui que tu ne connais point la manière de
cirer le maroquin, oui, c'est du maroquin, il achètera lui−même à Saumur et t'apportera de quoi illustrer ses
bottes. J'ai entendu dire qu'on fourre du sucre dans leur cirage pour le rendre brillant. 

    − C'est donc bon à manger, dit la servante en portant les bottes à son nez. Tiens, tiens, elles sentent l'eau
de Cologne de madame. Ah ! c'est−il drôle. 

    − Drôle ! dit le maître, tu trouves drôle de mettre à des bottes plus d'argent que n'en vaut celui qui les
porte. 

    − Monsieur, dit−elle au second voyage de son maître qui avait fermé le fruitier, est−ce que vous ne
mettrez pas une ou deux fois le pot−au−feu par semaine à cause de votre... ? 

    − Oui. 

    − Faudra que j'aille à la boucherie. 

    − Pas du tout ; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers ne t'en laisseront pas chômer. Mais je
vais dire à Cornoiller de me tuer des corbeaux. Ce gibier−là donne le meilleur bouillon de la terre. 

    − C'est−y vrai, monsieur, que ça mange les morts ? 

    − Tu es bête, Nanon ! ils mangent, comme tout le monde, ce qu'ils trouvent. Est−ce que nous ne vivons
pas des morts ? Qu'est−ce donc que les successions ? Le père Grandet n'ayant plus d'ordre à donner, tira sa
montre ; et voyant qu'il pouvait encore disposer d'une demi−heure avant le déjeuner, il prit son chapeau, vint
embrasser sa fille, et lui dit : − Veux−tu te promener au bord de la Loire sur mes prairies ? j'ai quelque
chose à y faire. 

    Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de taffetas rose ; puis, le père et la fille
descendirent la rue tortueuse jusqu'à la place. 

    − Où dévallez−vous donc si matin ? dit le notaire Cruchot qui rencontra Grandet. 

    − Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans être la dupe de la promenade matinale de son ami. 

    Quand le père Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait par expérience qu'il y avait toujours
quelque chose à gagner avec lui. Donc il l'accompagna. 
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    − Venez, Cruchot ? dit Grandet au notaire. Vous êtes de mes amis, je vais vous démontrer comme quoi
c'est une bêtise de planter des peupliers dans de bonnes terres.... 

    − Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que vous avez palpés pour ceux qui étaient
dans vos prairies de la Loire, dit maître Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. Avez−vous eu du bonheur ? ...
Couper vos arbres au moment où l'on manquait de bois blanc à Nantes, et les vendre trente francs ! 

    Eugénie écoutait sans savoir qu'elle touchait au moment le plus solennel de sa vie, et que le notaire allait
faire prononcer sur elle un arrêt paternel et souverain. Grandet était arrivé aux magnifiques prairies qu'il
possédait au bord de la Loire, et où trente ouvriers s'occupaient à déblayer, combler, niveler les
emplacements autrefois pris par les peupliers. 

    − Maître Cruchot, voyez ce qu'un peuplier prend de terrain, dit−il au notaire. Jean, cria−t−il à un
ouvrier, me... me... mesure avec ta toise dans tou...t ou... tous les sens ? 

    − Quatre fois huit pieds, répondit l'ouvrier après avoir fini. 

    − Trente−deux pieds de perte, dit Grandet à Cruchot. J'avais sur cette ligne trois cents peupliers, pas
vrai ? Or... trois ce... ce... ce... cent fois trente−d...eux pie... pieds me man... man... man... mangeaient cinq...
inq cents de foin ; ajoutez deux fois autant sur les côtés, quinze cents ; les rangées du milieu autant. Alors,
mé... mé... mettons mille bottes de foin. 

    − Eh ! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce foin−là valent environ six cents francs. 

    − Di... di... dites dou... ou... onze cents à cause des trois à quatre cents francs de regain. Eh ! bien, ca...
ca.. ca... calculez ce que que que dou... Onze cents francs par an... pen... pendant quarante ans do... donnent
a... a... avec les in... in... intérêts com... com... composés que que que vouous saaavez. 

    − Va pour soixante mille francs, dit le notaire. 

    − Je le veux bien ! ça ne ne ne fera que que que soixante mille francs. Eh ! bien, reprit le vigneron sans
bégayer, deux mille peupliers de quarante ans ne me donneraient pas cinquante mille francs. Il y a perte. J'ai
trouvé ça, moi, dit Grandet en se dressant sur ses ergots. Jean, reprit−il, tu combleras les trous, excepté du
côté de la Loire, où tu planteras les peupliers que j'ai achetés. En les mettant dans la rivière, ils se nourriront
aux frais du gouvernement, ajouta−t−il en se tournant vers Cruchot et imprimant à la loupe de son nez un
léger mouvement qui valait le plus ironique des sourires. 

    − Cela est clair : les peupliers ne doivent se planter que sur les terres maigres, dit Cruchot stupéfait par
les calculs de Grandet. 

    − O−u−i, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier. 

    Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans écouter les calculs de son père, prêta bientôt
l'oreille aux discours de Cruchot en l'entendant dire à son client : − Hé ! bien, vous avez fait venir un gendre
de Paris, il n'est question que de votre neveu dans tout Saumur. Je vais bientôt avoir un contrat à dresser, père
Grandet. 

    − Vous... ou... vous êtes so... so... orti de bo... bonne heure pooour me dire ça, reprit Grandet en
accompagnant cette réflexion d'un mouvement de sa loupe. Hé ! bien, mon vieux camaaaarade, je serai
franc, et je vous dirai ce que vooous voooulez sa savoir. J'aimerais mieux, voyez−vooous, je... jeter ma fi... fi
fille dans la Loire que de la dooonner à son cououousin : vous pou... pou... ouvez aaannoncer ça. Mais non,
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laissez jaaser le le mon... onde. 

    Cette réponse causa des éblouissements à Eugénie. Les lointaines espérances qui pour elle
commençaient à poindre dans son coeur fleurirent soudain, se réalisèrent et formèrent un faisceau de fleurs
qu'elle vit coupées et gisant à terre. Depuis la veille, elle s'attachait à Charles par tous les liens de bonheur qui
unissent les âmes ; désormais la souffrance allait donc les corroborer. N'est−il pas dans la noble destinée de
la femme d'être plus touchée des pompes de la misère que des splendeurs de la fortune ? Comment le
sentiment paternel avait−il pu s'éteindre au fond du coeur de son père ? de quel crime Charles était−il donc
coupable ? Questions mystérieuses ! Déjà son amour naissant, mystère si profond, s'enveloppait de
mystères. Elle revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant à la vieille rue sombre, si joyeuse pour elle, elle
la trouva d'un aspect triste, elle y respira la mélancolie que les temps et les choses y avaient imprimée. Aucun
des enseignements de l'amour ne lui manquait. A quelques pas du logis, elle devança son père et l'attendit à la
porte après y avoir frappé. Mais Grandet, qui voyait dans la main du notaire un journal encore sous bande, lui
avait dit : − Où en sont les fonds ? 

    − Vous ne voulez pas m'écouter, Grandet, lui répondit Cruchot. Achetez−en vite, il y a encore vingt pour
cent à gagner en deux ans, outre les intérêts à un excellent taux, cinq mille livres de rente pour quatre−vingt
mille francs. Les fonds sont à quatre−vingts francs cinquante centimes. 

    − Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le menton. 

    − Mon Dieu ! dit le notaire. 

    − Hé ! bien, quoi ? s'écria Grandet au moment où Cruchot lui mettait le journal sous les yeux en lui
disant : − Lisez cet article. 

Monsieur Grandet, l'un des négociants les plus estimés de Paris, s'est brûlé la cervelle hier après avoir
fait son apparition accoutumée à la Bourse. Il avait envoyé au président de la Chambre des Députés sa
démission, et s'était également démis de ses fonctions de juge au tribunal de commerce. La faillite de
messieurs Roguin et Souchet, son agent de change et son notaire, l'ont ruiné. La considération dont jouissait
monsieur Grandet et son crédit étaient néanmoins tels qu'il eût sans doute trouvé des secours sur la place de
Paris. Il est à regretter que cet homme honorable ait cédé à un premier moment de désespoir, etc. 

    − Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire. 

    Ce mot glaça maître Cruchot, qui, malgré son impassibilité de notaire, se sentit froid dans le dos en
pensant que le Grandet de Paris avait peut−être imploré vainement les millions du Grandet de Saumur. 

    − Et son fils, si joyeux hier.... 

    − Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le même calme. 

    − Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit tout et alla rassurer le président de Bonfons. 

    En entrant, Grandet trouva le déjeuner prêt. Madame Grandet, au cou de laquelle Eugénie sauta pour
l'embrasser avec cette vive effusion de coeur que nous cause un chagrin secret, était déjà sur son siége à
patins, et se tricotait des manches pour l'hiver. 

    − Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers quatre à quatre, l'enfant dort comme un
chérubin. Qu'il est gentil les yeux fermés ! Je suis entrée, je l'ai appelé. Ah bien oui ! personne. 
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    − Laisse−le dormir, dit Grandet, il s'éveillera toujours assez tôt aujourd'hui pour apprendre de mauvaises
nouvelles. 

    − Qu'y a−t−il donc ? demanda Eugénie en mettant dans son café les deux petits morceaux de sucre
pesant on ne sait combien de grammes que le bonhomme s'amusait à couper lui−même à ses heures perdues.
Madame Grandet, qui n'avait pas osé faire cette question, regarda son mari. 

    − Son père s'est brûlé la cervelle. 

    − Mon oncle ? ... dit Eugénie. 

    − Le pauvre jeune homme ! s'écria madame Grandet. 

    − Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possède pas un sou. 

    − Hé ! ben, il dort comme s'il était le roi de la terre, dit Nanon d'un accent doux. 

    Eugénie cessa de manger. Son coeur se serra, comme il se serre quand, pour la première fois, la
compassion, excitée par le malheur de celui qu'elle aime, s'épanche dans le corps entier d'une femme. La
pauvre fille pleura. 

    − Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures−tu ? lui dit son père en lui lançant un de ces
regards de tigre affamé qu'il jetait sans doute à ses tas d'or. 

    − Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de pitié pour ce pauvre jeune homme qui dort
comme un sabot sans savoir son sort ? 

    − Je ne te parle pas, Nanon ! tiens ta langue. 

    Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours dissimuler ses sentiments. Elle ne
répondit pas. 

    − Jusqu'à mon retour, vous ne lui parlerez de rien, j'espère, m'ame Grandet, dit le vieillard en continuant.
Je suis obligé d'aller faire aligner le fossé de mes prés sur la route. Je serai revenu à midi pour le second
déjeuner, et je causerai avec mon neveu de ses affaires. Quant à toi, mademoiselle Eugénie, si c'est pour ce
mirliflor que tu pleures, assez comme cela, mon enfant. Il partira, d'arre d'arre, pour les grandes Indes. Tu ne
le verras plus... 

    Le père prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son calme habituel, les assujettit en
s'emmortaisant les doigts les uns dans les autres, et sortit. 

    − Ah ! maman, j'étouffe, s'écria Eugénie quand elle fut seule avec sa mère. Je n'ai jamais souffert ainsi.
Madame Grandet, voyant sa fille pâlir, ouvrit la croisée et lui fit respirer le grand air. − Je suis mieux, dit
Eugénie après un moment. 

    Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu'alors en apparence calme et froide réagit sur madame
Grandet, qui regarda sa fille avec cette intuition sympathique dont sont douées les mères pour l'objet de leur
tendresse, et devina tout. Mais, à la vérité, la vie des célèbres soeurs hongroises, attachées l'une à l'autre par
une erreur de la nature, n'avait pas été plus intime que ne l'était celle d'Eugénie et de sa mère, toujours
ensemble dans cette embrasure de croisée, ensemble à l'église, et dormant ensemble dans le même air. 
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    − Ma pauvre enfant ! dit madame Grandet en prenant la tête d'Eugénie pour l'appuyer contre son sein. 

    A ces mots, la jeune fille releva la tête, interrogea sa mère par un regard, en scruta les secrètes pensées,
et lui dit : − Pourquoi l'envoyer aux Indes ? S'il est malheureux, ne doit−il pas rester ici, n'est−il pas notre
plus proche parent ? 

    − Oui, mon enfant, ce serait bien naturel ; mais ton père a ses raisons, nous devons les respecter. 

    La mère et la fille s'assirent en silence, l'une sur sa chaise à patins, l'autre sur son petit fauteuil ; et,
toutes deux, elles reprirent leur ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour l'admirable entente de coeur que
lui avait témoignée sa mère, Eugénie lui baisa la main en disant : − Combien tu es bonne, ma chère
maman ! Ces paroles firent rayonner le vieux visage maternel, flétri par de longues douleurs. − Le
trouves−tu bien ? demanda Eugénie. 

    Madame Grandet ne répondit que par un sourire ; puis, après un moment de silence, elle dit à voix
basse : − L'aimerais−tu donc déjà ? ce serait mal. 

    − Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plaît, il plaît à Nanon, pourquoi ne me plairait−il pas ? Tiens,
maman, mettons la table pour son déjeuner. Elle jeta son ouvrage, la mère en fit autant en lui disant : − Tu es
folle ! Mais elle se plut à justifier la folie de sa fille en la partageant. Eugénie appela Nanon.

    − Quoi que vous voulez encore, mademoiselle ? 

    − Nanon, tu auras bien de la crème pour midi. 

    − Ah ! pour midi, oui, répondit la vieille servante. 

    − Hé ! bien, donne−lui du café bien fort, j'ai entendu dire à monsieur des Grassins que le café se faisait
bien fort à Paris. Mets−en beaucoup. 

    − Et où voulez−vous que j'en prenne ? 

    − Achètes−en. 

    − Et si monsieur me rencontre ? 

    − Il est à ses prés. 

    − Je cours. Mais monsieur Fessard m'a déjà demandé si les trois Mages étaient chez nous, en me
donnant de la bougie. Toute la ville va savoir nos déportements. 

    − Si ton père s'aperçoit de quelque chose, dit madame Grandet, il est capable de nous battre. 

    − Eh ! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups à genoux. 

    Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse. Nanon prit sa coiffe et sortit. Eugénie donna
du linge blanc, elle alla chercher quelques−unes des grappes de raisin qu'elle s'était amusée à étendre sur des
cordes dans le grenier ; elle marcha légèrement le long du corridor pour ne point éveiller son cousin, et ne
put s'empêcher d'écouter à sa porte la respiration qui s'échappait en temps égaux de ses lèvres. − Le malheur
veille pendant qu'il dort, se dit−elle. Elle prit les plus vertes feuilles de la vigne, arrangea son raisin aussi
coquettement que l'aurait pu dresser un vieux chef d'office, et l'apporta triomphalement sur la table. Elle fit
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main basse, dans la cuisine, sur les poires comptées par son père, et les disposa en pyramide parmi des
feuilles. Elle allait, venait, trottait, sautait. Elle aurait bien voulu mettre à sac toute la maison de son père ;
mais il avait les clefs de tout. Nanon revint avec deux oeufs frais. En voyant les oeufs, Eugénie eut l'envie de
lui sauter au cou. 

    − Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai demandés, et il me les a donnés pour
m'être agréable, le mignon. 

    Après deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta vingt fois son ouvrage pour aller voir
bouillir le café, pour aller écouter le bruit que faisait son cousin en se levant, elle réussit à préparer un
déjeuner très−simple, peu coûteux, mais qui dérogeait terriblement aux habitudes invétérées de la maison. Le
déjeuner de midi s'y faisait debout. Chacun prenait un peu de pain, un fruit ou du beurre, et un verre de vin.
En voyant la table placée auprès du feu, l'un des fauteuils mis devant le couvert de son cousin, en voyant les
deux assiettées de fruits, le coquetier, la bouteille de vin blanc, le pain, et le sucre amoncelé dans une
soucoupe, Eugénie trembla de tous ses membres en songeant seulement alors aux regards que lui lancerait
son père, s'il venait à entrer en ce moment. Aussi regardait−elle souvent la pendule, afin de calculer si son
cousin pourrait déjeuner avant le retour du bonhomme. 

    − Sois tranquille, Eugénie, si ton père vient, je prendrai tout sur moi, dit madame Grandet. 

    Eugénie ne put retenir une larme. 

    − Oh ! ma bonne mère, s'écria−t−elle, je ne t'ai pas assez aimée ! 

    Charles, après avoir fait mille tours dans sa chambre en chanteronnant, descendit enfin. Heureusement,
il n'était encore que onze heures. Le parisien ! il avait mis autant de coquetterie à sa toilette que s'il se fût
trouvé au château de la noble dame qui voyageait en Ecosse. Il entra de cet air affable et riant qui sied si bien
à la jeunesse, et qui causa une joie triste à Eugénie. Il avait pris en plaisanterie le désastre de ses châteaux en
Anjou, et aborda sa tante fort gaiement. 

    − Avez−vous bien passé la nuit, ma chère tante ? Et vous, ma cousine ? 

    − Bien, monsieur, mais vous ? dit madame Grandet. 

    − Moi, parfaitement. 

    − Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie ; mettez−vous à table. 

    − Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment où je me lève. Cependant, j'ai si mal vécu en route,
que je me laisserai faire. D'ailleurs... Il tira la plus délicieuse montre plate que Breguet ait faite. Tiens, mais il
est onze heures, j'ai été matinal. 

    − Matinal ? ... dit madame Grandet. 

    − Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh ! bien, je mangerais volontiers quelque chose, un rien,
une volaille, un perdreau. 

    − Sainte Vierge ! cria Nanon en entendant ces paroles. 

    − Un perdreau, se disait Eugénie qui aurai voulu payer un perdreau de tout son pécule. 
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    − Venez vous asseoir, lui dit sa tante. 

    Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui se pose sur son divan. Eugénie et sa
mère prirent des chaises et se mirent près de lui devant le feu. 

    − Vous vivez toujours ici ? leur dit Charles en trouvant la salle encore plus laide au jour qu'elle ne
l'était aux lumières. 

    − Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pendant les vendanges. Nous allons alors aider
Nanon, et logeons tous à l'abbaye de Noyers. 

    − Vous ne vous promenez jamais ? 

    − Quelquefois le dimanche après vêpres, quand il fait beau, dit madame Grandet, nous allons sur le pont,
ou voir les foins quand on les fauche. 

    − Avez−vous un théâtre ? 

    − Aller au spectacle, s'écria madame Grandet, voir des comédiens ! Mais, monsieur, ne savez−vous pas
que c'est un péché mortel ? 

    − Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les oeufs, nous vous donnerons les poulets à la
coque. 

    − Oh ! des oeufs frais, dit Charles qui semblable aux gens habitués au luxe ne pensait déjà plus à son
perdreau. Mais c'est délicieux, si vous aviez du beurre ? Hein, ma chère enfant. 

    − Ah ! du beurre ! Vous n'aurez donc pas de galette, dit la servante. 

    − Mais donne du beurre, Nanon ! s'écria Eugénie. 

    La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y prenait plaisir, autant que la plus
sensible grisette de Paris en prend à voir jouer un mélodrame où triomphe l'innocence. Il est vrai que Charles,
élevé par une mère gracieuse, perfectionné par une femme à la mode, avait des mouvements coquets,
élégants, menus, comme le sont ceux d'une petite maîtresse. La compatissance et la tendresse d'une jeune fille
possèdent une influence vraiment magnétique. Aussi Charles, en se voyant l'objet des attentions de sa cousine
et de sa tante, ne put−il se soustraire à l'influence des sentiments qui se dirigeaient vers lui en l'inondant pour
ainsi dire. Il jeta sur Eugénie un de ces regards brillants de bonté, de caresses, un regard qui semblait sourire.
Il s'aperçut, en contemplant Eugénie, de l'exquise harmonie des traits de ce pur visage, de son innocente
attitude, de la clarté magique de ses yeux où scintillaient de jeunes pensées d'amour, et où le désir ignorait la
volupté. 

    − Ma foi, ma chère cousine, si vous étiez en grande loge et en grande toilette à l'Opéra, je vous garantis
que ma tante aurait bien raison, vous y feriez faire bien des péchés d'envie aux hommes et de jalousie aux
femmes. 

    Ce compliment étreignit le coeur d'Eugénie, et le fit palpiter de joie, quoiqu'elle n'y comprit rien. 

    − Oh ! mon cousin, vous voulez vous moquer d'une pauvre petite provinciale. 
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    − Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j'abhorre la raillerie, elle flétrit le coeur, froisse
tous les sentiments... Et il goba fort agréablement sa mouillette beurrée. Non, je n'ai probablement pas assez
d'esprit pour me moquer des autres, et ce défaut me fait beaucoup de tort. A Paris, on trouve moyen de vous
assassiner un homme en disant : Il a bon coeur. Cette phrase veut dire : Le pauvre garçon est bête comme
un rhinocéros. Mais comme je suis riche et connu pour abattre une poupée du premier coup à trente pas avec
toute espèce de pistolet et en plein champ, la raillerie me respecte. 

    − Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon coeur. 

    − Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est−ce mal de vous demander à la voir ? 

    Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie rougit en effleurant du bout de ses doigts les
ongles roses de son cousin. 

    − Voyez, ma mère, le beau travail. 

    − Oh ! il y a gros d'or, dit Nanon en apportant le café. 

    − Qu'est−ce que c'est que cela ? demanda Charles en riant. 

    Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faïencé à l'intérieur, bordé d'une frange de cendre, et
au fond duquel tombait le café en revenant à la surface du liquide bouillonnant. 

    − C'est du café boullu, dit Nanon. 

    − Ah ! ma chère tante, je laisserai du moins quelque trace bienfaisante de mon passage ici. Vous êtes
bien arriérés ! Je vous apprendrai à faire du bon café dans une cafetière à la Chaptal. 

    Il tenta d'expliquer le système de la cafetière à la Chaptal. 

    − Ah ! bien, s'il y a tant d'affaires que ça, dit Manon, il faudrait bien y passer sa vie. Jamais je ne ferai
de café comme ça. Ah ! bien, oui. Et qui est−ce qui ferait de l'herbe pour notre vache pendant que je ferais le
café ? 

    − C'est moi qui le ferai, dit Eugénie. 

    − Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille. 

    A ce mot, qui rappelait le chagrin près de fondre sur ce malheureux jeune homme, les trois femmes se
turent et le contemplèrent d'un air de commisération qui le frappa. 

    − Qu'avez−vous donc, ma cousine ? 

    − Chut ! dit madame Grandet à Eugénie qui allait parler. Tu sais, ma fille, que ton père s'est chargé de
parler à monsieur... 

    − Dites Charles, dit le jeune Grandet. 

    − Ah ! vous vous nommez Charles ? C'est un beau nom, s'écria Eugénie. 
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    Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. Là, Nanon, madame Grandet et Eugénie, qui ne
pensaient pas sans frisson au retour du vieux tonnelier, entendirent un coup de marteau dont le retentissement
leur était bien connu. 

    − Voilà papa, dit Eugénie. 

    Elle ôta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux sur la nappe. Nanon emporta l'assiette
aux oeufs. Madame Grandet se dressa comme une biche effrayée. C'était une peur panique de laquelle
Charles dut s'étonner.

    − Eh ! bien, qu'avez−vous donc ? leur demanda−t−il. 

    − Mais voilà mon père, dit Eugénie. 

    − Eh ! bien ? ... 

    Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur Charles, il vit tout. 

    − Ah ! ah ! vous avez fait fête à votre neveu, c'est bien, très−bien, c'est fort bien ! dit−il sans bégayer.
Quand le chat court sur les toits, les souris dansent sur les planchers. 

    − Fête ? ... se dit Charles incapable de soupçonner le régime et les moeurs de cette maison. 

    − Donne−moi mon verre, Nanon ? dit le bonhomme. 

    Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau de corne à grosse lame, coupa une
tartine, prit un peu de beurre, l'étendit soigneusement et se mit à manger debout. En ce moment, Charles
sucrait son café. Le père Grandet aperçut les morceaux de sucre, examina sa femme qui pâlit, et fit trois pas ;
il se pencha vers l'oreille de la pauvre vieille, et lui dit : − Où donc avez−vous pris tout ce sucre ? 

    − Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n'y en avait pas. 

    Il est impossible de se figurer l'intérêt profond que cette scène muette offrait à ces trois femmes : Nanon
avait quitté sa cuisine et regardait dans la salle pour voir comment les choses s'y passeraient. Charles ayant
goûté son café, le trouva trop amer et chercha le sucre que Grandet avait déjà serré. 

    − Que voulez−vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme. 

    − Le sucre. 

    − Mettez du lait, répondit le maître de la maison, votre café s'adoucira. 

    Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déjà serrée, et la mit sur la table en contemplant
son père d'un air calme. Certes, la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son amant, soutient de ses faibles
bras une échelle de soie, ne montre pas plus de courage que n'en déployait Eugénie en remettant le sucre sur
la table. L'amant récompensera sa Parisienne qui lui fera voir orgueilleusement un beau bras meurtri dont
chaque veine flétrie sera baignée de larmes, de baisers, et guérie par le plaisir, tandis que Charles ne devait
jamais être dans le secret des profondes agitations qui brisaient le coeur de sa cousine, alors foudroyée par le
regard du vieux tonnelier. 

    − Tu ne manges pas, ma femme ? 
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    La pauvre ilote s'avança, coupa piteusement un morceau de pain, et prit une poire. Eugénie offrit
audacieusement à son père du raisin, en lui disant : − Goûte donc à ma conserve, papa ! Mon cousin, vous
en mangerez, n'est−ce pas ? Je suis allée chercher ces jolies grappes−là pour vous. 

    − Oh ! si on ne les arrête, elles mettront Saumur au pillage pour vous, mon neveu. Quand vous aurez
fini, nous irons ensemble dans le jardin, j'ai à vous dire des choses qui ne sont pas sucrées. 

    Eugénie et sa mère lancèrent un regard sur Charles à l'expression duquel le jeune homme ne put se
tromper. 

    − Qu'est−ce que ces mots signifient, mon oncle ? Depuis la mort de ma pauvre mère... (à ces deux
mots, sa voix mollit) il n'y a pas de malheur possible pour moi... 

    − Mon neveu, qui peut connaître les afflictions par lesquelles Dieu veut nous éprouver ? lui dit sa tante. 

    − Ta ! ta ! ta ! ta ! dit Grandet, voilà les bêtises qui commencent. Je vois avec peine, mon neveu, vos
jolies mains blanches. Il lui montra les espèces d'épaules de mouton que la nature lui avait mises au bout des
bras. Voilà des mains faites pour ramasser des écus ! Vous avez été élevé à mettre vos pieds dans la peau
avec laquelle se fabriquent les portefeuilles où nous serrons les billets de banque. Mauvais ! mauvais ! 

    − Que voulez−vous dire, mon oncle, je veux être pendu si je comprends un seul mot. 

    − Venez, dit Grandet. L'avare fit claquer la lame de son couteau, but le reste de son vin blanc et ouvrit la
porte. 

    − Mon cousin, ayez du courage ! 

    L'accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son terrible parent en proie à de mortelles
inquiétudes. Eugénie, sa mère et Nanon vinrent dans la cuisine, excitées par une invincible curiosité à épier
les deux acteurs de la scène qui allait se passer dans le petit jardin humide où l'oncle marcha d'abord
silencieusement avec le neveu. Grandet n'était pas embarrassé pour apprendre à Charles la mort de son père,
mais il éprouvait une sorte de compassion en le sachant sans un sou, et il cherchait des formules pour adoucir
l'expression de cette cruelle vérité. Vous avez perdu votre père ! ce n'était rien à dire. Les pères meurent
avant les enfants. Mais : Vous êtes sans aucune espèce de fortune ! tous les malheurs de la terre étaient
réunis dans ces paroles. Et le bonhomme de faire, pour la troisième fois, le tour de l'allée du milieu dont le
sable craquait sous les pieds. Dans les grandes circonstances de la vie, notre âme s'attache fortement aux
lieux où les plaisirs et les chagrins fondent sur nous. Aussi Charles examinait−il avec une attention
particulière les buis de ce petit jardin, les feuilles pâles qui tombaient, les dégradations des murs, les
bizarreries des arbres fruitiers, détails pittoresques qui devaient rester gravés dans son souvenir, éternellement
mêlés à cette heure suprême, par une mnémotechnie particulière aux passions. 

    − Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte partie d'air. 

    − Oui, mon oncle, mais pourquoi... 

    − Eh ! bien, mon garçon, reprit l'oncle, j'ai de mauvaises nouvelles à t'apprendre. Ton père est bien
mal... 

    − Pourquoi suis−je ici ? dit Charles. Nanon ! cria−t−il, des chevaux de poste. Je trouverai bien une
voiture dans le pays, ajouta−t−il en se tournant vers son oncle qui demeurait immobile. 
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    − Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet. Charles resta muet, pâlit et les yeux
devinrent fixes. − Oui, mon pauvre garçon, tu devines. Il est mort. Mais ce n'est rien. Il y a quelque chose de
plus grave. Il s'est brûlé la cervelle... 

    − Mon père ? ... 

    − Oui. Mais ce n'est rien. Les journaux glosent de cela comme s'ils en avaient le droit. Tiens, lis. 

    Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fatal article sous les yeux de Charles. En ce
moment le pauvre jeune homme, encore enfant, encore dans l'âge où les sentiments se produisent avec
naïveté, fondit en larmes. 

    − Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m'effrayaient... Il pleure, le voilà sauvé. Ce n'est encore rien,
mon pauvre neveu, reprit Grandet à haute voix sans savoir si Charles l'écoutait, ce n'est rien, tu te
consoleras ; mais... 

    − Jamais ! jamais ! mon père ! mon père ! 

    − Il t'a ruiné, tu es sans argent. 

    − Qu'est−ce que cela me fait ! Où est mon père, mon père ? 

    Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles d'une horrible façon et se répercutaient dans
les échos. Les trois femmes, saisies de pitié, pleuraient : les larmes sont aussi contagieuses que peut l'être le
rire. Charles, sans écouter son oncle, se sauva dans la cour, trouva l'escalier, monta dans sa chambre, et se
jeta en travers sur son lit en se mettant la face dans les draps pour pleurer à son aise loin de ses parents. 

    − Il faut laisser passer la première averse, dit Grandet en rentrant dans la salle où Eugénie et sa mère
avaient brusquement repris leurs places et travaillaient d'une main tremblante après s'être essuyé les yeux.
Mais ce jeune homme n'est bon à rien, il s'occupe plus des morts que de l'argent. 

    Eugénie frissonna en entendant son père s'exprimant ainsi sur la plus sainte des douleurs. Dès ce
moment, elle commença à juger son père. Quoique assourdis, les sanglots de Charles retentissaient dans cette
sonore maison ; et sa plainte profonde, qui semblait sortir de dessous terre, ne cessa que vers le soir, après
s'être graduellement affaiblie. 

    − Pauvre jeune homme ! dit madame Grandet. 

    Fatale exclamation ! Le père Grandet regarda sa femme, Eugénie et le sucrier ; il se souvint du
déjeuner extraordinaire apprêté pour le parent malheureux, et se posa au milieu de la salle. 

    − Ah ! çà, j'espère, dit−il avec son calme habituel, que vous n'allez pas continuer vos prodigalités,
madame Grandet. Je ne vous donne pas mon argent pour embucquer de sucre ce jeune drôle. 

    − Ma mère n'y est pour rien, dit Eugénie. C'est moi qui... 

    − Est−ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant sa fille, que tu voudrais me
contrarier ? Songe, Eugénie... 

    − Mon père, le fils de votre frère ne devait pas manquer chez vous de... 
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    − Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques, le fils de mon frère par−ci, mon neveu par
là. Charles ne nous est de rien, il n'a ni sou ni maille ; son père a fait faillite ; et, quand ce mirliflor aura
pleuré son soûl, il décampera d'ici ; je ne veux pas qu'il révolutionne ma maison. 

    − Qu'est−ce que c'est, mon père, que de faire faillite ? demanda Eugénie. 

    − Faire faillite, reprit le père, c'est commettre l'action la plus déshonorante entre toutes celles qui
peuvent déshonorer l'homme. 

    − Ce doit être un bien grand péché, dit madame Grandet, et notre frère serait damné. 

    − Allons, voilà tes litanies, dit−il à sa femme en haussant les épaules. Faire faillite, Eugénie, reprit−il,
est un vol que la loi prend malheureusement sous sa protection. Des gens ont donné leurs denrées à
Guillaume Grandet sur sa réputation d'honneur et de probité, puis il a tout pris, et ne leur laisse que les yeux
pour pleurer. Le voleur de grand chemin est préférable au banqueroutier : celui−là vous attaque, vous pouvez
vous défendre, il risque sa tête ; mais l'autre... Enfin Charles est déshonoré. 

    Ces mots retentirent dans le coeur de la pauvre fille et y pesèrent de tout leur poids. Probe autant qu'une
fleur née au fond d'une forêt est délicate, elle ne connaissait ni les maximes du monde, ni ses raisonnements
captieux, ni ses sophismes : elle accepta donc l'atroce explication que son père lui donnait à dessein de la
faillite, sans lui faire connaître la distinction qui existe entre une faillite involontaire et une faillite calculée. 

    − Eh ! bien, mon père, vous n'avez donc pu empêcher ce malheur ? 

    − Mon frère ne m'a pas consulté. D'ailleurs, il doit quatre millions. 

    − Qu'est−ce que c'est donc qu'un million, mon père ? demanda−t−elle avec la naïveté d'un enfant qui
croit pouvoir trouver promptement ce qu'il désire. 

    − Deux millions ? dit Grandet, mais c'est deux millions de pièces de vingt sous, et il faut cinq pièces de
vingt sous pour faire cinq francs. 

    − Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Eugénie, comment mon oncle avait−il eu à lui quatre millions ? Y
a−t−il quelque autre personne en France qui puisse avoir autant de millions ? (Le père Grandet se caressait le
menton, souriait, et sa loupe semblait se dilater.)− Mais que va devenir mon cousin Charles ? 

    − Il va partir pour les Grandes−Indes, où, selon le voeu de son père, il tâchera de faire fortune. 

    − Mais a−t−il de l'argent pour aller là ? 

    − Je lui payerai son voyage... jusqu'à... Oui, jusqu'à Nantes. 

    Eugénie sauta d'un bond au cou de son père. 

    − Ah ! mon père, vous êtes bon, vous ! 

    Elle l'embrassait de manière à rendre presque honteux Grandet, que sa conscience harcelait un peu. 

    − Faut−il beaucoup de temps pour amasser un million ? lui demanda−t−elle. 

    − Dame ! dit le tonnelier, tu sais ce que c'est qu'un napoléon. 
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    Eh ! bien, il en faut cinquante mille pour faire un million. 

    − Maman, nous dirons des neuvaines pour lui. 

    − J'y pensais, répondit la mère. 

    − C'est cela ! toujours dépenser de l'argent, s'écria le père. Ah ! çà, croyez−vous donc qu'il y ait des
mille et des cent ici ? 

    En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les autres, retentit dans les greniers et glaça de
terreur Eugénie et sa mère. 

    − Nanon, va voir là−haut s'il ne se tue pas, dit Grandet. − Ha ! çà, reprit−il en se tournant vers sa
femme et sa fille que son mot avait rendues pâles, pas de bêtises, vous deux. Je vous laisse. Je vais tourner
autour de nos Hollandais, qui s'en vont aujourd'hui. Puis j'irai voir Cruchot et causer avec lui de tout ça. 

    Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mère respirèrent à leur aise. Avant cette matinée,
jamais la fille n'avait senti de contrainte en présence de son père ; mais, depuis quelques heures, elle
changeait à tous moments et de sentiments et d'idées. 

    − Maman, pour combien de louis vend−on une pièce de vin ? 

    − Ton père vend les siennes entre cent et cent cinquante francs, quelquefois deux cents, à ce que j'ai
entendu dire. 

    − Quand il récolte quatorze cents pièces de vin... 

    − Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait ; ton père ne me dit jamais ses affaires. 

    − Mais alors papa doit être riche. 

    − Peut−être. Mais monsieur Cruchot m'a dit qu'il avait acheté Froidfond il y a deux ans. Ca l'aura gêné. 

    Eugénie, ne comprenant plus rien à la fortune de son père, en resta là de ses calculs. 

    − Il ne m'a tant seulement point vue, le mignon ! dit Nanon en revenant. Il est étendu comme un veau
sur son lit et pleure comme une Madeleine, que c'est une vraie bénédiction ! Quel chagrin a donc ce pauvre
gentil jeune homme ? 

    − Allons donc le consoler bien vite, maman ; et, si l'on frappe, nous descendrons. 

    Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la voix de sa fille. Eugénie était sublime, elle
était femme. Toutes deux, le coeur palpitant, montèrent à la chambre de Charles. La porte était ouverte. Le
jeune homme ne voyait ni n'entendait rien. Plongé dans les larmes, il poussait des plaintes inarticulées. 

    − Comme il aime son père ? dit Eugénie à voix basse. 

    Il était impossible de méconnaître dans l'accent de ces paroles les espérances d'un coeur à son insu
passionné. Aussi madame Grandet jeta−t−elle à sa fille un regard empreint de maternité, puis tout bas à
l'oreille : − Prends garde, tu l'aimerais, dit−elle. 
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    − L'aimer ! reprit Eugénie. Ah ! si tu savais ce que mon père a dit ! 

    Charles se retourna, aperçut sa tante et sa cousine. 

    − J'ai perdu mon père, mon pauvre père ! S'il m'avait confié le secret de son malheur, nous aurions
travaillé tous deux à le réparer. Mon Dieu, mon bon père ! je comptais si bien le revoir que je l'ai, je crois,
froidement embrassé. 

    Les sanglots lui coupèrent la parole. 

    − Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Résignez−vous à la volonté de Dieu. 

    − Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage ! Votre perte est irréparable ; ainsi songez maintenant à
sauver votre honneur... 

    Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de l'esprit en toute chose, même quand elle console,
Eugénie voulait tromper la douleur de son cousin en l'occupant de lui−même. 

    − Mon honneur ? ... cria le jeune homme en chassant ses cheveux par un mouvement brusque, et il
s'assit sur son lit en se croisant les bras. − Ah ! c'est vrai. Mon père, disait mon oncle, a fait faillite. Il poussa
un cri déchirant et se cacha le visage dans ses mains. − Laissez−moi, ma cousine, laissez−moi ! Mon Dieu !
mon Dieu ! pardonnez à mon père, il a dû bien souffrir. 

    Il y avait quelque chose d'horriblement attachant à voir l'expression de cette douleur jeune, vraie, sans
calcul, sans arrière−pensée. C'était une pudique douleur que les coeurs simples d'Eugénie et de sa mère
comprirent quand Charles fit un geste pour leur demander de l'abandonner à lui−même. Elles descendirent,
reprirent en silence leurs places près de la croisée, et travaillèrent pendant une heure environ sans se dire un
mot. Eugénie avait aperçu, par le regard furtif qu'elle jeta sur le ménage du jeune homme, ce regard des
jeunes filles qui voient tout en un clin d'oeil, les jolies bagatelles de sa toilette, ses ciseaux, ses rasoirs
enrichis d'or. Cette échappée d'un luxe vu à travers la douleur lui rendit Charles encore plus intéressant, par
contraste peut−être. Jamais un événement si grave, jamais un spectacle si dramatique n'avait frappé
l'imagination de ces deux créatures incessamment plongées dans le calme et la solitude. 

    − Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle. 

    − Ton père décidera de cela, répondit madame Grandet. 

    Elles restèrent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses points avec une régularité de mouvement qui
eût dévoilé à un observateur les fécondes pensées de sa méditation. Le premier désir de cette adorable fille
était de partager le deuil de son cousin. Vers quatre heures, un coup de marteau brusque retentit au coeur de
madame Grandet. 

    − Qu'a donc ton père ? dit−elle à sa fille. 

    Le vigneron entra joyeux. Après avoir ôté ses gants, il se frotta les mains à s'en emporter la peau, si
l'épiderme n'en eût pas été tanné comme du cuir de Russie, sauf l'odeur des mélèzes et de l'encens. Il se
promenait, il regardait le temps. Enfin son secret lui échappa. 

    − Ma femme, dit−il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre vin est vendu ! Les Hollandais et les
Belges partaient ce matin, je me suis promené sur la place, devant le auberge, en ayant l'air de bêtiser. Chose,
que tu connais, est venu à moi. Les propriétaires de tous les bons vignobles gardent leur récolte et veulent
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attendre, je ne les en ai pas empêchés. Notre Belge était désespéré. J'ai vu cela. Affaire faite, il prend notre
récolte à deux cents francs la pièce, moitié comptant. Je suis payé en or. Les billets sont faits, voilà six louis
pour toi. Dans trois mois, les vins baisseront. 

    Ces derniers mots furent prononcés d'un ton calme, mais si profondément ironique, que les gens de
Saumur, groupés en ce moment sur la place et anéantis par la nouvelle de la vente que venait de faire
Grandet, en auraient frémi s'ils les eussent entendus. Une peur panique eût fait tomber les vins de cinquante
pour cent. 

    − Vous avez mille pièces cette année, mon père ? dit Eugénie. 

    − Oui, fifille. 

    Ce mot était l'expression superlative de la joie du vieux tonnelier. 

    − Cela fait deux cent mille pièces de vingt sous. 

    − Oui, mademoiselle Grandet. 

    − Eh ! bien, mon père, vous pouvez facilement secourir Charles. 

    L'étonnement, la colère, la stupéfaction de Balthazar en apercevant le Mane−Tekel−Pharès ne sauraient
se comparer au froid courroux de Grandet qui, ne pensant plus à son neveu, le retrouvait logé au coeur et dans
les calculs de sa fille. 

    − Ah ! çà, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma maison, tout y va de travers. Vous vous donnez
des airs d'acheter des dragées, de faire des noces et des festins. Je ne veux pas de ces choses−là. Je sais, à
mon âge, comment je dois me conduire, peut−être ! D'ailleurs je n'ai de leçons à prendre ni de ma fille ni de
personne. Je ferai pour mon neveu ce qu'il sera convenable de faire, vous n'avez pas à y fourrer le nez. Quant
à toi, Eugénie, ajouta−t−il en se tournant vers elle, ne m'en parle plus, sinon je t'envoie à l'abbaye de Noyers
avec Nanon voir si j'y suis ; et pas plus tard que demain, si tu bronches. Où est−il donc, ce garçon, est−il
descendu ? 

    − Non, mon ami, répondit madame Grandet. 

    − Eh ! bien, que fait−il donc ? 

    − Il pleure son père, répondit Eugénie. 

    Grandet regarda sa fille sans trouver un mot à dire. Il était un peu père, lui. Après avoir fait un ou deux
tours dans la salle, il monta promptement à son cabinet pour y méditer un placement dans les fonds publics.
Ses deux mille arpents de forêt coupés à blanc lui avaient donné six cent mille francs ; en joignant à cette
somme l'argent de ses peupliers, ses revenus de l'année dernière et de l'année courante, outre les deux cent
mille francs du marché qu'il venait de conclure, il pouvait faire une masse de neuf cent mille francs. Les vingt
pour cent à gagner en peu de temps sur les rentes, qui étaient à 80 francs, le tentaient. Il chiffra sa spéculation
sur le journal où la mort de son frère était annoncée, en entendant, sans les écouter, les gémissements de son
neveu. Nanon vint cogner au mur pour inviter son maître à descendre : le dîner était servi. Sous la voûte et à
la dernière marche de l'escalier, Grandet disait en lui−même : − Puisque je toucherai mes intérêts à huit, je
ferai cette affaire. En deux ans, j'aurai quinze cent mille francs que je retirerai de Paris en bon or. 

    − Eh ! bien, où donc est mon neveu ? 
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    − Il dit qu'il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ca n'est pas sain. 

    − Autant d'économisé, lui répliqua son maître. 

    − Dame, voui, dit−elle. 

    − Bah ! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors du bois. 

    Le dîner fut étrangement silencieux. 

    − Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut ôtée, il faut que nous prenions le deuil. 

    − En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer pour dépenser de l'argent. Le deuil est
dans le coeur et non dans les habits. 

    − Mais le deuil d'un frère est indispensable, et l'Eglise nous ordonne de... 

    − Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un crêpe, cela me suffira. 

    Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la première fois dans sa vie, ses généreux penchants
endormis, comprimés, mais subitement éveillés, étaient à tout moment froissés. Cette soirée fut semblable en
apparence à mille soirées de leur existence monotone, mais ce fut certes la plus horrible. Eugénie travailla
sans lever la tête, et ne se servit point du nécessaire que Charles avait dédaigné la veille. Madame Grandet
tricota ses manches. Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures, abîmé dans des calculs dont les
résultats devaient, le lendemain, étonner Saumur. Personne ne vint, ce jour−là, visiter la famille. En ce
moment, la ville entière retentissait du tour de force de Grandet, de la faillite de son frère et de l'arrivée de
son neveu. Pour obéir au besoin de bavarder sur leurs intérêts communs, tous les propriétaires de vignobles
des hautes et moyennes sociétés de Saumur étaient chez monsieur des Grassins, où se fulminèrent de terribles
imprécations contre l'ancien maire. Nanon filait, et le bruit de son rouet fut la seule voix qui se fît entendre
sous les planchers grisâtres de la salle. 

    − Nous n'usons point nos langues, dit−elle en montrant ses dents blanches et grosses comme des
amandes pelées. 

    − Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses méditations. Il se voyait en perspective huit
millions dans trois ans, voguait sur cette longue nappe d'or. − Couchons−nous. J'irai dire bonsoir à mon
neveu pour tout le monde, et voir s'il veut prendre quelque chose. 

    Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour entendre la conversation qui allait avoir lieu
entre Charles et le bonhomme. Eugénie, plus hardie que sa mère, monta deux marches. 

    − Hé ! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez, c'est naturel. Un père est un père. Mais
faut prendre notre mal en patience. Je m'occupe de vous pendant que vous pleurez. Je suis un bon parent,
voyez−vous. Allons, du courage. Voulez−vous boire un petit verre de vin ? Le vin ne coûte rien à Saumur,
on y offre du vin comme dans les Indes une tasse de thé. − Mais, dit Grandet en continuant, vous êtes sans
lumière. Mauvais, mauvais ! faut voir clair à ce que l'on fait. Grandet marcha vers la cheminée. − Tiens !
s'écria−t−il, voilà de la bougie. Où diable a−t−on pêché de la bougie ? Les garces démoliraient le plancher
de ma maison pour cuire des oeufs à ce garçon−là. 

    En entendant ces mots, la mère et la fille rentrèrent dans leurs chambres et se fourrèrent dans leurs lits
avec la célérité de souris effrayées qui rentrent dans leurs trous. 

Eugénie Grandet

LE COUSIN DE PARIS 50



    − Madame Grandet, vous avez donc un trésor ? dit l'homme en entrant dans la chambre de sa femme. 

    − Mon ami, je fais mes prières, attendez, répondit d'une voix altérée la pauvre mère. 

    − Que le diable emporte ton bon Dieu ! répliqua Grandet en grommelant. 

    Les avares ne croient point à une vie à venir, le présent est tout pour eux. Cette réflexion jette une
horrible clarté sur l'époque actuelle, où, plus qu'en aucun autre temps, l'argent domine les lois, la politique et
les moeurs. Institutions, livres, hommes et doctrines, tout conspire à miner la croyance d'une vie future sur
laquelle l'édifice social est appuyé depuis dix−huit cents ans. Maintenant le cercueil est une transition peu
redoutée. L'avenir, qui nous attendait par delà le requiem, a été transposé dans le présent. Arriver per fas et
nefas au paradis terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses, pétrifier son coeur et se macérer le corps en
vue de possessions passagères, comme on souffrait jadis le martyre de la vie en vue de biens éternels, est la
pensée générale ! pensée d'ailleurs écrite partout, jusque dans les lois, qui demandent au législateur : Que
payes−tu ? au lieu de lui dire : Que penses−tu ? Quand cette doctrine aura passé de la bourgeoisie au
peuple, que deviendra le pays ? 

    − Madame Grandet, as−tu fini ? dit le vieux tonnelier. 

    − Mon ami, je prie pour toi. 

    − Très−bien ! bonsoir. Demain matin, nous causerons. 

    La pauvre femme s'endormit comme l'écolier qui, n'ayant pas appris ses leçons, craint de trouver à son
réveil le visage irrité du maître. Au moment où, par frayeur, elle se roulait dans ses draps pour ne rien
entendre, Eugénie se coula près d'elle, en chemise, pieds nus, et vint la baiser au front. 

    − Oh ! bonne mère, dit−elle, demain, je lui dirai que c'est moi. 

    − Non, il t'enverrait à Noyers. Laisse−moi faire, il ne me mangera pas. 

    − Entends−tu, maman ? 

    − Quoi ? 

    − Hé ! bien, il pleure toujours. 

    − Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le carreau est humide. 

    Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute la vie de la riche et pauvre héritière dont le
sommeil ne fut plus aussi complet ni aussi pur qu'il l'avait été jusqu'alors. Assez souvent certaines actions de
la vie humaine paraissent, littéralement parlant, invraisemblables, quoique vraies. Mais ne serait−ce pas qu'on
omet presque toujours de répandre sur nos déterminations spontanées une sorte de lumière psychologique, en
n'expliquant pas les raisons mystérieusement conçues qui les ont nécessitées ? Peut−être la profonde passion
d'Eugénie devrait−elle être analysée dans ses fibrilles les plus délicates ; car elle devint, diraient quelques
railleurs, une maladie, et influença toute son existence. Beaucoup de gens aiment mieux nier les
dénouements, que de mesurer la force des liens, des noeuds, des attaches qui soudent secrètement un fait à un
autre dans l'ordre moral. Ici donc le passé d'Eugénie servira, pour les observateurs de la nature humaine, de
garantie à la naïveté de son irréflexion et à la soudaineté des effusions de son âme. Plus sa vie avait été
tranquille, plus vivement la pitié féminine, le plus ingénieux des sentiments, se déploya dans son âme. Aussi,
troublée par les événements de la journée, s'éveilla−t−elle, à plusieurs reprises, pour écouter son cousin,

Eugénie Grandet

LE COUSIN DE PARIS 51



croyant en avoir entendu les soupirs qui depuis la veille lui retentissaient au coeur. Tantôt elle le voyait
expirant de chagrin, tantôt elle le rêvait mourant de faim. Vers le matin, elle entendit certainement une
terrible exclamation. Aussitôt elle se vêtit, et accourut au petit jour, d'un pied léger, auprès de son cousin qui
avait laissé sa porte ouverte. La bougie avait brûlé dans la bobèche du flambeau. Charles, vaincu par la
nature, dormait habillé, assis dans un fauteuil, la tête renversée sur le lit ; il rêvait comme rêvent les gens qui
ont l'estomac vide. Eugénie put pleurer à son aise ; elle put admirer ce jeune et beau visage, marbré par la
douleur, ces yeux gonflés par les larmes, et qui tout endormis semblaient encore verser des pleurs. Charles
devina sympathiquement la présence d'Eugénie, il ouvrit les yeux, et la vit attendrie. 

    − Pardon, ma cousine, dit−il, ne sachant évidemment ni l'heure qu'il était ni le lieu où il se trouvait. 

    − Il y a des coeurs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous avons cru que vous aviez besoin de
quelque chose. Vous devriez vous coucher, vous vous fatiguez en restant ainsi. 

    − Cela est vrai. 

    − Hé ! bien, adieu. 

    Elle se sauva, honteuse et heureuse d'être venue. L'innocence ose seule de telles hardiesses. Instruite, la
Vertu calcule aussi bien que le Vice. Eugénie, qui, près de son cousin, n'avait pas tremblé, put à peine se tenir
sur ses jambes quand elle fut dans sa chambre. Son ignorante vie avait cessé tout à coup, elle raisonna, se fit
mille reproches. Quelle idée va−t−il prendre de moi ? Il croira que je l'aime. C'était précisément ce qu'elle
désirait le plus de lui voir croire. L'amour franc a sa prescience et sait que l'amour excite l'amour. Quel
événement pour cette jeune fille solitaire, d'être ainsi entrée furtivement chez un jeune homme ! N'y a−t−il
pas des pensées, des actions qui, en amour, équivalent, pour certaines âmes, à de saintes fiançailles ! Une
heure après, elle entra chez sa mère, et l'habilla suivant son habitude. Puis elles vinrent s'asseoir à leurs places
devant la fenêtre et attendirent Grandet avec cette anxiété qui glace le coeur ou l'échauffe, le serre ou le dilate
suivant les caractères, alors que l'on redoute une scène, une punition ; sentiment d'ailleurs si naturel, que les
animaux domestiques l'éprouvent au point de crier pour le faible mal d'une correction, eux qui se taisent
quand ils se blessent par inadvertance. Le bonhomme descendit, mais il parla d'un air distrait à sa femme,
embrassa Eugénie, et se mit à table sans paraître penser à ses menaces de la veille. 

    − Que devient mon neveu ? l'enfant n'est pas gênant. 

    − Monsieur, il dort, répondit Nanon. 

    − Tant mieux, il n'a pas besoin de bougie, dit Grandet d'un ton goguenard. 

    Cette clémence insolite, cette amère gaieté frappèrent madame Grandet qui regarda son mari fort
attentivement. Le bonhomme... Ici peut−être est−il convenable de faire observer qu'en Touraine, en Anjou, en
Poitou, dans la Bretagne, le mot bonhomme, déjà souvent employé pour désigner Grandet, est décerné aux
hommes les plus cruels comme aux plus bonasses, aussitôt qu'ils sont arrivés à un certain âge. Ce titre ne
préjuge rien sur la mansuétude individuelle. Le bonhomme, donc, prit son chapeau, ses gants, et dit : 

    − Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot.

    − Eugénie, ton père a décidément quelque chose. 

    En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses nuits aux calculs préliminaires qui donnaient
à ses vues, à ses observations, à ses plans, leur étonnante justesse et leur assuraient cette constante réussite de
laquelle s'émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir humain est un composé de patience et de temps. Les
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gens puissants veulent et veillent. La vie de l'avare est un constant exercice de la puissance humaine mise au
service de la personnalité. Il ne s'appuie que sur deux sentiments : l'amour−propre et l'intérêt ; mais l'intérêt
étant en quelque sorte l'amour−propre solide et bien entendu, l'attestation continue d'une supériorité réelle,
l'amour−propre et l'intérêt sont deux parties d'un même tout, l'égoïsme. De là vient peut−être la prodigieuse
curiosité qu'excitent les avares habilement mis en scène. Chacun tient par un fil à ces personnages qui
s'attaquent à tous les sentiments humains, en les résumant tous. Où est l'homme sans désir, et quel désir social
se résoudra sans argent ? Grandet avait bien réellement quelque chose, suivant l'expression de sa femme. Il
se rencontrait en lui, comme chez tous les avares, un persistant besoin de jouer une partie avec les autres
hommes, de leur gagner légalement leurs écus. Imposer autrui, n'est−ce pas faire acte de pouvoir, se donner
perpétuellement le droit de mépriser ceux qui, trop faibles, se laissent ici−bas dévorer ? Oh ! qui a bien
compris l'agneau paisiblement couché aux pieds de Dieu, le plus touchant emblème de toutes les victimes
terrestres, celui de leur avenir, enfin la Souffrance et la Faiblesse glorifiées ? Cet agneau, l'avare le laisse
s'engraisser, il le parque, le tue, le cuit, le mange et le méprise. La pâture des avares se compose d'argent et de
dédain. Pendant la nuit, les idées du bonhomme avaient pris un autre cours : de là, sa clémence. Il avait ourdi
une trame pour se moquer des Parisiens, pour les tordre, les rouler, les pétrir, les faire aller, venir, suer,
espérer, pâlir ; pour s'amuser d'eux, lui, ancien tonnelier au fond de sa salle grise, en montant l'escalier
vermoulu de sa maison de Saumur. Son neveu l'avait occupé. Il voulait sauver l'honneur de son frère mort
sans qu'il en coûtât un sou ni à son neveu ni à lui. Ses fonds allaient être placés pour trois ans, il n'avait plus
qu'à gérer ses biens, il fallait donc un aliment à son activité malicieuse et il l'avait trouvé dans la faillite de
son frère. Ne se sentant rien entre les pattes à pressurer, il voulait concasser les Parisiens au profit de Charles,
et se montrer excellent frère à bon marché. L'honneur de la famille entrait pour si peu de chose dans son
projet, que sa bonne volonté doit être comparée au besoin qu'éprouvent les joueurs de voir bien jouer une
partie dans laquelle ils n'ont pas d'enjeu. Et les Cruchot lui étaient nécessaires, et il ne voulait pas les aller
chercher, et il avait décidé de les faire arriver chez lui, et d'y commencer ce soir même la comédie dont le
plan venait d'être conçu, afin d'être le lendemain, sans qu'il lui en coûtât un denier, l'objet de l'admiration de
sa ville. 
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PROMESSES D'AVARE, SERMENTS D'AMOUR

    En l'absence de son père, Eugénie eut le bonheur de pouvoir s'occuper ouvertement de son bien−aimé
cousin, d'épancher sur lui sans crainte les trésors de sa pitié, l'une des sublimes supériorités de la femme, la
seule qu'elle veuille faire sentir, la seule qu'elle pardonne à l'homme de lui laisser prendre sur lui. Trois ou
quatre fois, Eugénie alla écouter la respiration de son cousin ; savoir s'il dormait, s'il se réveillait ; puis,
quand il se leva, la crème, le café, les oeufs, les fruits, les assiettes, le verre, tout ce qui faisait partie du
déjeuner, fut pour elle l'objet de quelque soin. Elle grimpa lestement dans le vieil escalier pour écouter le
bruit que faisait son cousin. S'habillait−il ? pleurait−il encore ? Elle vint jusqu'à la porte. 

    − Mon cousin ? 

    − Ma cousine. 

    − Voulez−vous déjeuner dans la salle ou dans votre chambre ? 

    − Où vous voudrez. 

    − Comment vous trouvez−vous ? 

    − Ma chère cousine, j'ai honte d'avoir faim. 

    Cette conversation à travers la porte était pour Eugénie tout un épisode de roman. 

    − Eh ! bien, nous vous apporterons à déjeuner dans votre chambre, afin de ne pas contrarier mon père.
Elle descendit dans la cuisine avec la légèreté d'un oiseau. − Nanon, va donc faire sa chambre. 

    Cet escalier si souvent monté, descendu, où retentissait le moindre bruit, semblait à Eugénie avoir perdu
son caractère de vétusté ; elle le voyait lumineux, il parlait, il était jeune comme elle, jeune comme son
amour auquel il servait. Enfin sa mère, sa bonne et indulgente mère, voulut bien se prêter aux fantaisies de
son amour, et lorsque la chambre de Charles fut faite, elles allèrent toutes deux tenir compagnie au
malheureux : la charité chrétienne n'ordonnait−elle pas de le consoler ? Ces deux femmes puisèrent dans la
religion bon nombre de petits sophismes pour se justifier leurs déportements. Charles Grandet se vit donc
l'objet des soins les plus affectueux et les plus tendres. Son coeur endolori sentit vivement la douceur de cette
amitié veloutée, de cette exquise sympathie, que ces deux âmes toujours contraintes surent déployer en se
trouvant libres un moment dans la région des souffrances, leur sphère naturelle. Autorisée par la parenté,
Eugénie se mit à ranger le linge, les objets de toilette que son cousin avait apportés, et put s'émerveiller à son
aise de chaque luxueuse babiole, des colifichets d'argent, d'or travaillé qui lui tombaient sous la main, et
qu'elle tenait long−temps sous prétexte de les examiner. Charles ne vit pas sans un attendrissement profond
l'intérêt généreux que lui portaient sa tante et sa cousine ; il connaissait assez la société de Paris pour savoir
que dans sa position il n'y eût trouvé que des coeurs indifférents ou froids. Eugénie lui apparut dans toute la
splendeur de sa beauté spéciale. 

    Il admira dès lors l'innocence de ces moeurs dont il se moquait la veille. Aussi, quand Eugénie prit des
mains de Nanon le bol de faïence plein de café à la crème pour le lui servir avec toute l'ingénuité du
sentiment, et en lui jetant un bon regard, ses yeux se mouillèrent−ils de larmes, il lui prit la main et la baisa. 

    − Hé ! bien, qu'avez−vous encore ? demanda−t−elle. 

    − C'est des larmes de reconnaissance, répondit−il. Eugénie se tourna brusquement vers la cheminée pour
prendre les flambeaux. 
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    − Nanon, tenez, emportez, dit−elle. 

    Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore, mais au moins ses regards purent mentir et
ne pas peindre la joie excessive qui lui inondait le coeur ; mais leurs yeux exprimèrent un même sentiment,
comme leurs âmes se fondirent dans une même pensée : l'avenir était à eux. Cette douce émotion fut d'autant
plus délicieuse pour Charles au milieu de son immense chagrin, qu'elle était moins attendue. Un coup de
marteau rappela les deux femmes à leurs places. Par bonheur, elles purent redescendre assez rapidement
l'escalier pour se trouver à l'ouvrage quand Grandet entra ; s'il les eût rencontrées sous la voûte, il n'en aurait
pas fallu davantage pour exciter ses soupçons. Après le déjeuner, que le bonhomme fit sur le pouce, le garde,
auquel l'indemnité promise n'avait pas encore été donnée, arriva de Froidfond, d'où il apportait un lièvre, des
perdreaux tués dans le parc, des anguilles et deux brochets dus par les meuniers. 

    − Eh ! eh ! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en carême. Est−ce bon à manger, ça ? 

    − Oui, mon cher généreux monsieur, c'est tué depuis deux jours. 

    − Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends−moi cela, ce sera pour le dîner, je régale deux
Cruchot. 

    Nanon ouvrit des yeux bêtes et regarda tout le monde. 

    − Eh ! bien, dit−elle, où que je trouverai du lard et des épices ? 

    − Ma femme, dit Grandet, donne six francs à Nanon, et fais−moi souvenir d'aller à la cave chercher du
bon vin. 

    − Eh ! bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait préparé sa harangue afin de faire décider
la question de ses appointements, monsieur Grandet... 

    − Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es un bon diable, nous verrons cela demain, je
suis trop pressé aujourd'hui. − Ma femme, donne−lui cent sous, dit−il à madame Grandet. 

    Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d'acheter la paix pour onze francs. Elle savait que
Grandet se taisait pendant quinze jours, après avoir ainsi repris, pièce à pièce, l'argent qu'il lui donnait. 

    − Tiens, Cornoiller, dit−elle en lui glissant dix francs dans la main, quelque jour nous reconnaîtrons tes
services. 

    Cornoiller n'eut rien à dire. Il partit. 

    − Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son panier, je n'ai besoin que de trois francs,
gardez le reste. Allez, ça ira tout de même. 

    − Fais un bon dîner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugénie. 

    − Décidément, il se passe ici quelque chose d'extraordinaire, dit madame Grandet. Voici la troisième
fois que, depuis notre mariage, ton père donne à dîner. 

    Vers quatre heures, au moment où Eugénie et sa mère avaient fini de mettre un couvert pour six
personnes, et où le maître du logis avait monté quelques bouteilles de ces vins exquis que conservent les
provinciaux avec amour, Charles vint dans la salle. Le jeune homme était pâle. Ses gestes, sa contenance, ses
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regards et le son de sa voix eurent une tristesse pleine de grâce. Il ne jouait pas la douleur, il souffrait
véritablement, et le voile étendu sur ses traits par la peine lui donnait cet air intéressant qui plaît tant aux
femmes. Eugénie l'en aima bien davantage. Peut−être aussi le malheur l'avait−il rapproché d'elle. Charles
n'était plus ce riche et beau jeune homme placé dans une sphère inabordable pour elle ; mais un parent
plongé dans une effroyable misère. La misère enfante l'égalité. La femme a cela de commun avec l'ange que
les êtres souffrants lui appartiennent. Charles et Eugénie s'entendirent et se parlèrent des yeux seulement ;
car le pauvre dandy déchu, l'orphelin se mit dans un coin, s'y tint muet, calme et fier ; mais, de moment en
moment, le regard doux et caressant de sa cousine venait luire sur lui, le contraignait à quitter ses tristes
pensées, à s'élancer avec elle dans les champs de l'Espérance et de l'Avenir où elle aimait à s'engager avec lui.
En ce moment, la ville de Saumur était plus émue du dîner offert par Grandet aux Cruchot qu'elle ne l'avait
été la veille par la vente de sa récolte qui constituait un crime de haute trahison envers le vignoble. Si le
politique vigneron eût donné son dîner dans la même pensée qui coûta la queue au chien d'Alcibiade, il aurait
été peut−être un grand homme ; mais trop supérieur à une ville de laquelle il se jouait sans cesse, il ne faisait
aucun cas de Saumur. Les des Grassins apprirent bientôt la mort violente et la faillite probable du père de
Charles, ils résolurent d'aller dès le soir même chez leur client afin de prendre part à son malheur et lui
donner des signes d'amitié, tout en s'informant des motifs qui pouvaient l'avoir déterminé à inviter, en
semblable occurrence, les Cruchot à dîner. A cinq heures précises, le président G. de Bonfons et son oncle le
notaire arrivèrent endimanchés jusqu'aux dents. Les convives se mirent à table et commencèrent par manger
notablement bien. Grandet était grave, Charles silencieux, Eugénie muette, madame Grandet ne parla pas plus
que de coutume, en sorte que ce dîner fut un véritable repas de condoléance. Quand on se leva de table,
Charles dit à sa tante et à son oncle : − Permettez−moi de me retirer. Je suis obligé de m'occuper d'une
longue et triste correspondance. 

    − Faites, mon neveu. 

    Lorsque après son départ le bonhomme put présumer que Charles ne pouvait rien entendre, et devait être
plongé dans ses écritures, il regarda sournoisement sa femme. 

    − Madame Grandet, ce que nous avons à dire serait du latin pour vous, il est sept heures et demie, vous
devriez allez vous serrer dans votre portefeuille. Bonne nuit, ma fille. 

    Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. Là commença la scène où le père Grandet, plus qu'en
aucun autre moment de sa vie, employa l'adresse qu'il avait acquise dans le commerce des hommes, et qui lui
valait souvent, de la part de ceux dont il mordait un peu trop rudement la peau, le surnom de vieux chien. Si le
maire de Saumur eût porté son ambition plus haut, si d'heureuses circonstances, en le faisant arriver vers les
sphères supérieures de la Société, l'eussent envoyé dans les congrès où se traitaient les affaires des nations, et
qu'il s'y fût servi du génie dont l'avait doté son intérêt personnel, nul doute qu'il n'y eût été glorieusement utile
à la France. Néanmoins, peut−être aussi serait−il également probable que, sorti de Saumur, le bonhomme
n'aurait fait qu'une pauvre figure. Peut−être en est−il des esprits comme de certains animaux, qui
n'engendrent plus transplantés hors des climats où ils naissent. 

    − Mon... on... on... on... sieur le pré... pré... pré... président, vouoouous di... di... di... disiiieeez que la
faaaaiiillite... 

    Le bredouillement affecté depuis si long−temps par le bonhomme et qui passait pour naturel, aussi bien
que la surdité dont il se plaignait par les temps de pluie, devint, en cette conjoncture, si fatigant pour les deux
Cruchot, qu'en écoutant le vigneron ils grimaçaient à leur insu, en faisant des efforts comme s'ils voulaient
achever les mots dans lesquels il s'empêtrait à plaisir. Ici, peut−être, devient−il nécessaire de donner l'histoire
du bégayement et de la surdité de Grandet. Personne, dans l'Anjou, n'entendait mieux et ne pouvait prononcer
plus nettement le français angevin que le rusé vigneron. Jadis, malgré toute sa finesse, il avait été dupé par un
Israélite qui, dans la discussion, appliquait sa main à son oreille en guise de cornet, sous prétexte de mieux
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entendre, et baragouinait si bien en cherchant ses mots, que Grandet, victime de son humanité, se crut obligé
de suggérer à ce malin Juif les mots et les idées que paraissait chercher le Juif, d'achever lui−même les
raisonnements dudit Juif, de parler comme devait parler le damné Juif, d'être enfin le Juif et non Grandet. Le
tonnelier sortit de ce combat bizarre, ayant conclu le seul marché dont il ait eu à se plaindre pendant le cours
de sa vie commerciale. Mais s'il y perdit pécuniairement parlant, il y gagna moralement une bonne leçon, et,
plus tard, il en recueillit les fruits. Aussi le bonhomme finit−il par bénir le Juif qui lui avait appris l'art
d'impatienter son adversaire commercial ; et, en l'occupant à exprimer sa pensée, de lui faire constamment
perdre de vue la sienne. Or, aucune affaire n'exigea, plus que celle dont il s'agissait, l'emploi de la surdité, du
bredouillement, et des ambages incompréhensibles dans lesquels Grandet enveloppait ses idées. D'abord, il ne
voulait pas endosser la responsabilité de ses idées ; puis, il voulait rester maître de sa parole, et laisser en
doute ses véritables intentions. 

    − Monsieur de Bon... Bon... Bonfons... Pour la seconde fois, depuis trois ans, Grandet nommait Cruchot
neveu monsieur de Bonfons. Le président put se croire choisi pour gendre par l'artificieux bonhomme. −
Vooouuous di... di... di...disiez donc que les faiiiillites peu... peu... peu... peuvent, dandans ce... ertains cas,

    être empê... pê... pê... chées pa... par... 

    − Par les tribunaux de commerce eux−mêmes. Cela se voit tous les jours, dit monsieur C. de Bonfons
enfourchant l'idée du père Grandet ou croyant la deviner et voulant affectueusement la lui expliquer.
Ecoutez ? 

    − J'écoucoute, répondit humblement le bonhomme en prenant la malicieuse contenance d'un enfant qui
rit intérieurement de son professeur tout en paraissant lui prêter la plus grande attention. 

    − Quand un homme considérable et considéré, comme l'était, par exemple, défunt monsieur votre frère à
Paris.. 

    − Mon... on frère, oui. 

    − Est menacé d'une déconfiture... 

    − Caaaa s'aappelle dé, dé, déconfiture ? 

    − Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de commerce, dont il est justiciable (suivez bien), a
la faculté, par un jugement, de nommer, à sa maison de commerce, des liquidateurs. Liquider n'est pas faire
faillite, comprenez−vous ? En faisant faillite, un homme est déshonoré ; mais en liquidant, il reste honnête
homme. 

    − C'est bien di, di, di, différent, si çaââ ne coû, ou, ou, ou, oûte pas, pas, pas plus cher, dit Grandet. 

    − Mais une liquidation peut encore se faire, même sans le secours du tribunal de commerce. Car, dit le
président en humant sa prise de tabac, comment se déclare une faillite ? 

    − Oui, je n'y ai jamais pen, pen, pen, pensé, répondit Grandet. 

    − Premièrement, reprit le magistrat, par le dépôt du bilan au greffe du tribunal, que fait le négociant
lui−même, ou son fondé de pouvoirs, dûment enregistré. Deuxièmement, à la requête des créanciers. Or, si le
négociant ne dépose pas de bilan, si aucun créancier ne requiert du tribunal un jugement qui déclare le susdit
négociant en faillite, qu'arriverait−il ? 

Eugénie Grandet

PROMESSES D'AVARE, SERMENTS D'AMOUR 57



    − Oui, i, i, voy, voy... ons. 

    − Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie ; ou le négociant, s'il n'est pas mort ; ou ses
amis, s'il est caché, liquident. Peut−être voulez−vous liquider les affaires de votre frère ? demanda le
président. 

    − Ah ! Grandet, s'écria le notaire, ce serait bien. Il y a de l'honneur au fond de nos provinces. Si vous
sauviez votre nom, car c'est votre nom, vous seriez un homme... 

    − Sublime, dit le président en interrompant son oncle. 

    − Ceertainement, répliqua le vieux vigneron mon, mon fffr, fre, frère se no, no, ne noommait Grandet
tou... Out comme moi. Cé, ce, c'es, c'est sûr et certain. Je, je, je ne ne dis pa pas non. Et, et, et, cette li, li, li,
liquidation pou, pou, pourrait dans touous llles cas, être sooons tous lles ra, ra, rapports
très−avanvantatageuse aux in, in, in, intérêts de mon ne, ne, neveu, que j'ai, j'ai, j'aime. Mais faut voir. Je ne
ce, ce, ce, connais pas llles malins de Paris. Je... suis à Sau, au, aumur, moi, voyez−vous ! Mes prooovins !
mes fooossés, et, en, enfin j'ai mes aaaffaires. Je n'ai jamais fait de bi, bi, billets. Qu'est−ce qu'un billet ?
J'en, j'en, j'en ai beau, beaucoup reçu, je n'en ai jamais si, si, signé.. C, a, aaa se ssse touche, ça
s'essscooompte. Voilllà tooout ce qu, qu, que je sais. J'ai en, en, en, entendu di, di, dire qu'ooooon pou, ou,
ouvait rachechecheter les bi, bi, bi... 

    − Oui, dit le président. L'on peut acquérir les billets sur la place, moyennant tant pour cent.
Comprenez−vous ? 

    Grandet se fit un cornet de sa main, l'appliqua sur son oreille, et le président lui répéta sa phrase. 

    − Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc à boire et à manger dan, dans tout cela. Je, je, je ne sais
rien, à mon âââge, de toooutes ce, ce, ces choooses−là. Je doi, dois re, ester i, i, ici pour ve, ve, veiller au
grain. Le grain, s'aama, masse, et c'e, c'e, c'est aaavec le grain qu'on pai, paye. Aavant, tout, faut, ve, ve,
veiller aux, aux ré, ré, récoltes. J'ai des aaaffaires ma, ma, majeures à Froidfond et des inté, té, téressantes. Je
ne puis pas a, a, abandonner ma, ma, ma, maison pooour des em, em, embrrrrououillllami gentes de, de, de
tooous les di, diaâblles, où je ne cooompre, prends rien. Voous dites que, que je devrais, pour li, li, li,
liquider, pour arrêter la déclaration de faillite, être à Paris. On ne peut pas se trooou, ouver à la fois en, en, en
deux endroits, à moins d'être pe, pe, pe, petit oiseau... Et... 

    − Et, je vous entends, s'écria le notaire. Eh ! bien, mon vieil, ami, vous avez des amis, de vieux amis,
capables de dévouement pour vous. 

    − Allons donc, pensait en lui−même le vigneron, décidez−vous donc ! 

    − Et si quelqu'un partait pour Paris, y cherchait le plus fort créancier de votre frère Guillaume, lui
disait... 

    − Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi ? Quelque, que cho, chooo, chose ce, ce,
comme ça : − Monsieur Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur Grandet, det, det de Saumur par là. Il
aime son frère, il aime son ne, ne, neveu. Grandet est un bon pa, pa, parent, et il a de très−bonnes intentions.
Il a bien vendu sa ré, ré, récolte. Ne déclarez pas la fa, fa, fa, fa, faillite, aaassemblez−vous, no, no, nommez
des li, li, liquidateurs. Aaalors Grandet ve, éé, erra. Voous au, au, aurez ez bien davantage en liquidant qu'en
lai, lai, laissant les gens de justice y mettre le né, né, nez... Hein ! pas vrai ? 

    − Juste ! dit le président. 
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    − Parce que, voyez−vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons, faut voir, avant de se dé, décider. Qui ne,
ne, ne, peut, ne, ne peut. En toute af, af, affaire ooonénéreuse, poour ne pas se ru, ru, rui, ruiner, il faut
connaître les ressources et les charges. Hein ! pas vrai ? 

    − Certainement, dit le président. Je suis d'avis, moi, qu'en quelques mois de temps l'on pourra racheter
les créances pour une somme de, et payer intégralement par arrangement. Ha ! ha ! l'on mène les chiens
bien loin en leur montrant un morceau de lard. Quand il n'y a pas eu de déclaration de faillite et que vous
tenez les titres de créances, vous devenez blanc comme neige. 

    − Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet de sa main. Je ne comprends pas la né, né,
neige. 

    − Mais, cria le président, écoutez−moi donc, alors. 

    − J'é, j'é, j'écoute. 

    − Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa baisse. Ceci est une déduction du principe
de Jérémie Bentham sur l'usure. Ce publiciste a prouvé que le préjugé qui frappait de réprobation les usuriers
était une sottise. 

    − Ouais ! fit le bonhomme. 

    − Attendu qu'en principe, selon Bentham, l'argent est une marchandise, et que ce qui représente l'argent
devient également marchandise, reprit le président ; attendu qu'il est notoire que, soumise aux variations
habituelles qui régissent les choses commerciales, la marchandise−billet, portant telle ou telle signature,
comme tel ou tel article, abonde ou manque sur la place, qu'elle est chère ou tombe à rien, le tribunal
ordonne.... (tiens ! que je suis bête, pardon), je suis d'avis que vous pourrez racheter votre frère pour
vingt−cinq du cent. 

    − Vooous le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben... 

    − Bentham, un Anglais. 

    − Ce Jérémie−là nous fera éviter bien des lamentations dans les affaires, dit le notaire en riant. 

    − Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, on sens, dit Grandet. Ainsi, se, se, se, selon Ben, Ben,
Ben, Bentham, si les effets de mon frère.... va, va, va, va, valent.... ne valent pas. Si. Je, je, je, dis bien,
n'est−ce pas ? Cela me paraît clair... Les créanciers seraient... Non, ne seraient pas. Je m'een, entends. 

    − Laissez−moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En Droit, si vous possédez les titres de toutes
les créances dues par la maison Grandet, votre frère ou ses hoirs ne doivent rien à personne. Bien. 

    − Bien, répéta le bonhomme. 

    − En équité, si les effets de votre frère se négocient (négocient, entendez−vous bien ce terme ? ) sur la
place à tant pour cent de perte ; si l'un de vos amis a passé par là ; s'il les a rachetés, les créanciers n'ayant
été contraints par aucune violence à les donner, la succession de feu Grandet de Paris se trouve loyalement
quitte. 

    − C'est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonnelier. Cela pooooosé.... Mais, néanmoins,
vous compre, ne, ne, ne, nez, que c'est di, di, di, difficile.. Je, je, je n'ai pas d'aaargent, ni, ni, ni le temps, ni le
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temps, ni.... 

    − Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé ! bien, je vous offre d'aller à Paris (vous me tiendriez
compte du voyage, c'est une misère). J'y vois les créanciers, je leur parle, j'attermoie, et tout s'arrange avec un
supplément de payement que vous ajoutez aux valeurs de la liquidation, afin de rentrer dans les titres de
créances. 

    − Mais nooonous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, je ne veux pas m'en, en, en, engager sans,
sans, que... Qui, qui, qui, ne, ne peut, ne peut. Vooouous comprenez ? 

    − Cela est juste. 

    − J'ai la tête ca, ca, cassée de ce que, que voous, vous m'a, a, a, avez dé, dé, décliqué là. Voilà la, la,
première fois de ma vie que je, je suis fooorcé de son, songer à de... 

    − Oui, vous n'êtes pas jurisconsulte. 

    − Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de ce que vou, vou, vous venez de dire ; il fau,
fau, faut que j'é, j'é, j'étudie çççà. 

    − Hé ! bien, reprit le président en se posant comme pour résumer la discussion. 

    − Mon neveu ? ... fit le notaire d'un ton de reproche en l'interrompant. 

    − Hé ! bien, mon oncle, répondit le président. 

    − Laisse donc monsieur Grandet t'expliquer ses intentions. Il s'agit en ce moment d'un mandat important.
Notre cher ami doit le définir congrûm... 

    Un coup de marteau qui annonça l'arrivée de la famille des Grassins, leur entrée et leurs salutations
empêchèrent Cruchot d'achever sa phrase. Le notaire fut content de cette interruption ; déjà Grandet le
regardait de travers, et sa loupe indiquait un orage intérieur ; mais d'abord le prudent notaire ne trouvait pas
convenable à un président de tribunal de première instance d'aller à Paris pour y faire capituler des créanciers
et y prêter les mains à un tripotage qui froissait les lois de la stricte probité ; puis, n'ayant pas encore entendu
le père Grandet exprimant la moindre velléité de payer quoi que ce fût, il tremblait instinctivement de voir
son neveu engagé dans cette affaire. Il profita donc du moment où les des Grassins entraient pour prendre le
président par le bras et l'attirer dans l'embrasure de la fenêtre. 

    − Tu t'es bien suffisamment montré mon neveu ; mais assez de dévouement comme ça. L'envie d'avoir
la fille t'aveugle. Diable ! il n'y faut pas aller comme une corneille qui abat des noix. Laisse−moi maintenant
conduire la barque, aide seulement à la manoeuvre. Est−ce bien ton rôle de compromettre ta dignité de
magistrat dans une pareille... 

    Il n'acheva pas ; il entendait monsieur des Grassins disant au vieux tonnelier en lui tendant la main : −
Grandet nous avons appris l'affreux malheur arrivé dans votre famille, le désastre de la maison Guillaume
Grandet et la mort de votre frère ; nous venons vous exprimer toute la part que nous prenons à ce triste
événement. 

    − Il n'y a d'autre malheur, dit le notaire en interrompant le banquier, que la mort de monsieur Grandet
junior. Encore ne se serait−il pas tué s'il avait eu l'idée d'appeler son frère à son secours. Notre vieil ami qui a
de l'honneur jusqu'au bout des ongles compte liquider les dettes de la maison Grandet de Paris. Mon neveu le
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président pour lui éviter les tracas d'une affaire tout judiciaire lui offre de partir sur−le−champ pour Paris afin
de transiger avec les créanciers et les satisfaire convenablement. 

    Ces paroles confirmées par l'attitude du vigneron qui se caressait le menton surprirent étrangement les
trois des Grassins qui pendant le chemin avaient médit tout à loisir de l'avarice de Grandet en l'accusant
presque d'un fratricide. 

    − Ah ! je le savais bien s'écria le banquier en regardant sa femme. Que te disais−je en route, madame
des Grassins ? Grandet a de l'honneur jusqu'au bout des cheveux, et ne souffrira pas que son nom reçoive la
plus légère atteinte ! L'argent sans l'honneur est une maladie. Il y a de l'honneur dans nos provinces ! Cela
est bien, très−bien Grandet. Je suis un vieux militaire, je ne sais pas déguiser ma pensée ; je la dis
rudement : cela est, mille tonnerres ! sublime. 

    − Aaalors llle su... su.... sub... sublime est bi.... bi.... bien cher, répondit le bonhomme pendant que le
banquier lui secouait chaleureusement la main. 

    − Mais ceci, mon brave Grandet, n'en déplaise à monsieur le président, reprit des Grassins, est une
affaire purement commerciale, et veut un négociant consommé. Ne faut−il pas se connaître aux comptes de
retour, débours, calculs d'intérêts ? Je dois aller à Paris pour mes affaires, et je pourrais alors me charger de... 

    − Nous verrions donc à tâ... tâ... tâcher de nous aaaarranger tou.... tous deux dans les po... po... po...
possibilités relatives et sans m'en... m'en... m'engager à quelque chose que je... je... je ne voooou... oudrais pas
faire, dit Grandet en bégayant. Parce que, voyez−vous, monsieur le président me demandait naturellement les
frais du voyage. 

    Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots. 

    − Eh ! dit madame des Grassins, mais c'est un plaisir que d'être à Paris. Je payerais volontiers pour y
aller, moi. 

    Et elle fit un signe à son mari comme pour l'encourager à souffler cette commission à leurs adversaires
coûte que coûte ; puis elle regarda fort ironiquement les deux Cruchot, qui prirent une mine piteuse. Grandet
saisit alors le banquier par un des boutons de son habit et l'attira dans un coin. 

    − J'aurais bien plus de confiance en vous que dans le président, lui dit−il. Puis il y a des anguilles sous
roche, ajouta−t−il en remuant sa loupe. Je veux me mettre dans la rente ; j'ai quelques milliers de francs de
rente à faire acheter, et je ne veux placer qu'à quatre−vingts francs. Cette mécanique baisse, dit−on, à la fin
des mois. Vous vous connaissez à ça, pas vrai ? 

    − Pardieu ! Eh ! bien, j'aurais donc quelques mille livres de rente à lever pour vous ? 

    − Pas grand'chose pour commencer. Motus ! Je veux jouer ce jeu−là sans qu'on n'en sache rien. Vous
me concluriez un marché pour la fin du mois ; mais n'en dites rien aux Cruchot, ça les taquinerait. Puisque
vous allez à Paris, nous y verrons en même temps, pour mon pauvre neveu, de quelle couleur sont les atouts. 

    − Voilà qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit à haute voix des Grassins, et je viendrai prendre
vos dernières instructions à... à quelle heure ? 

    − A cinq heures, avant le dîner, dit le vigneron en se frottant les mains. 

    Les deux partis restèrent encore quelques instants en présence.
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    Des Grassins dit après une pause en frappant sur l'épaule de Grandet : − Il fait bon avoir de bons
parents comme ça... 

    − Oui, oui, sans que ça paraisse, répondit Grandet, je suis un bon pa...parent. J'aimais mon frère, et je le
prouverai bien si si ça ne ne coûte pas... 

    − Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en l'interrompant heureusement avant qu'il
n'achevât sa phrase. Si j'avance mon départ, il faut mettre en ordre quelques affaires. 

    − Bien, bien. Moi−même, raa...apport à ce que vouvous savez je je vais me rereretirer dans ma cham...
ambre des dédélibérations, comme dit le président Cruchot. 

    − Peste ! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa tristement le magistrat dont la figure prit
l'expression de celle d'un juge ennuyé par une plaidoirie. 

    Les chefs des deux familles rivales s'en allèrent ensemble. Ni les uns ni les autres ne songeaient plus à la
trahison dont s'était rendu coupable Grandet le matin envers le pays vignoble, et se sondèrent mutuellement,
mais en vain, pour connaître ce qu'ils pensaient sur les intentions réelles du bonhomme en cette nouvelle
affaire. 

    − Venez−vous chez madame Dorsonval avec nous ? dit des Grassins au notaire. 

    − Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle le permet, j'ai promis à mademoiselle de
Gribeaucourt de lui dire un petit bonsoir, et nous nous y rendrons d'abord. 

    − Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, quand les des Grassins furent à quelques pas
des deux Cruchot, Adolpbe dit à son père : − Ils fument joliment, hein ? 

    − Tais−toi donc, mon fils, lui répliqua sa mère, ils peuvent encore nous entendre. D'ailleurs ce que tu dis
n'est pas de bon goût et sent l'Ecole de Droit. 

    − Eh ! bien, mon oncle, s'écria le magistrat quand il vit les des Grassins éloignés, j'ai commencé par
être le président de Bonfons, et j'ai fini par être tout simplement un Cruchot. 

    − J'ai bien vu que ça te contrariait ; mais le vent était aux des Grassins. Es−tu bête, avec tout ton
esprit ? ... Laisse−les s'embarquer sur un nous verrons du père Grandet, et tiens−toi tranquille, mon petit :
Eugénie n'en sera pas moins ta femme. 

    En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution de Grandet se répandit dans trois maisons à
la fois, et il ne fut plus question dans toute la ville que de ce dévouement fraternel. Chacun pardonnait à
Grandet sa vente faite au mépris de la foi jurée entre les propriétaires, en admirant son honneur, en vantant
une générosité dont on ne le croyait pas capable. Il est dans le caractère français de s'enthousiasmer, de se
colérer, de se passionner pour le météore du moment, pour les bâtons flottants de l'actualité. Les êtres
collectifs, les peuples, seraient−ils donc sans mémoire ? 

    Quand le père Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon. 

    − Ne lâche pas le chien et ne dors pas, nous avons à travailler ensemble. A onze heures Cornoiller doit
se trouver à ma porte avec le berlingot de Froidfond. Ecoute−le venir afin de l'empêcher de cogner, et dis−lui
d'entrer tout bellement. Les lois de police défendent le tapage nocturne. D'ailleurs le quartier n'a pas besoin de
savoir que je vais me mettre en route. 
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    Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, où Nanon l'entendit remuant, fouillant, allant, venant,
mais avec précaution. Il ne voulait évidemment réveiller ni sa femme ni sa fille, et surtout ne point exciter
l'attention de son neveu, qu'il avait commencé par maudire en apercevant de la lumière dans sa chambre. Au
milieu de la nuit, Eugénie, préoccupée de son cousin, crut avoir entendu la plainte d'un mourant, et pour elle
ce mourant était Charles : elle l'avait quitté si pâle, si désespéré ! peut−être s'était−il tué. Soudain elle
s'enveloppa d'une coiffe, espèce de pelisse à capuchon, et voulut sortir. D'abord une vive lumière qui passait
par les fentes de sa porte lui donna peur du feu ; puis elle se rassura bientôt en entendant les pas pesants de
Nanon et sa voix mêlée au hennissement de plusieurs chevaux. 

    − Mon père enlèverait−il mon cousin ? se dit−elle en entr'ouvrant sa porte avec assez de précaution
pour l'empêcher de crier, mais de manière à voir ce qui se passait dans le corridor. 

    Tout à coup son oeil rencontra celui de son père, dont le regard, quelque vague et insouciant qu'il fût, la
glaça de terreur. Le bonhomme et Nanon étaient accouplés par un gros gourdin dont chaque bout reposait sur
leur épaule droite et soutenait un câble auquel était attaché un barillet semblable à ceux que le père Grandet
s'amusait à faire dans son fournil à ses moments perdus. 

    − Sainte Vierge ! monsieur, ça pèse−t−i ? ... dit à voix basse la Nanon. 

    − Quel malheur que ce ne soit que des gros sous ! répondit le bonhomme. Prends garde de heurter le
chandelier. 

    Cette scène était éclairée par une seule chandelle placée entre deux barreaux de la rampe. − Cornoiller,
dit Grandet à son garde in partibus, as−tu pris tes pistolets ? 

    − Non, monsieur. Pardé ! quoi qu'il y a donc à craindre pour vos gros sous ? ... 

    − Oh ! rien, dit le père Grandet. 

    − D'ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont choisi pour vous leurs meilleurs chevaux. 

    − Bien, bien. Tu ne leur as pas dit où j'allais ? 

    − Je ne le savais point. 

    − Bien. La voiture est solide ? 

    − Ca, notre maître ? ha ! ben, ca porterait trois mille. Qu'est−ce que ça pèse donc vos méchants
barils ? 

    − Tiens, dit Nanon, je le savons bien ! Y a ben près de dix−huit cents. 

    − Veux−tu te taire, Nanon ! Tu diras à ma femme que je suis allé à la campagne. Je serai revenu pour
dîner. Va bon train, Cornoiller, faut être à Angers avant neuf heures. 

    La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lâcha le chien, se coucha l'épaule meurtrie, et
personne dans le quartier ne soupçonna ni le départ de Grandet ni l'objet de son voyage. La discrétion du
bonhomme était complète. Personne ne voyait jamais un sou dans cette maison pleine d'or. Après avoir appris
dans la matinée par les causeries du port que l'or avait doublé de prix par suite de nombreux armements
entrepris à Nantes, et que des spéculateurs étaient arrivés à Angers pour en acheter, le vieux vigneron par un
simple emprunt de chevaux fait à ses fermiers, se mit en mesure d'aller y vendre le sien et d'en rapporter en

Eugénie Grandet

PROMESSES D'AVARE, SERMENTS D'AMOUR 63



valeurs du receveur−général sur le trésor la somme nécessaire à l'achat de ses rentes après l'avoir grossie de
l'agio. 

    − Mon père s'en va, dit Eugénie qui du haut de l'escalier avait tout entendu. Le silence était rétabli dans
la maison, et le lointain roulement de la voiture, qui cessa par degrés, ne retentissait déjà plus dans Saumur
endormi. En ce moment, Eugénie entendit en son coeur, avant de l'écouter par l'oreille, une plainte qui perça
les cloisons, et qui venait de la chambre de son cousin. Une bande lumineuse, fine autant que le tranchant
d'un sabre, passait par la fente de la porte et coupait horizontalement les balustres du vieil escalier. − Il
souffre, dit−elle en grimpant deux marches. Un second gémissement la fit arriver sur le palier de la chambre.
La porte était entr'ouverte, elle la poussa. Charles dormait la tête penchée en dehors du vieux fauteuil, sa
main avait laissé tomber la plume et touchait presque à terre. La respiration saccadée que nécessitait la
posture du jeune homme effraya soudain Eugénie, qui entra promptement. − Il doit être bien fatigué, se
dit−elle en regardant une dizaine de lettres cachetées, elle en lut les adresses : A messieurs Farry, Breilman
et Cie, carrossiers. − A monsieur Buisson, tailleur, etc. − Il a sans doute arrangé toutes ses affaires pour
pouvoir bientôt quitter la France, pensa−t−elle. Ses yeux tombèrent sur deux lettres ouvertes. Ces mots qui en
commençaient une : " Ma chère Annette... " lui causèrent un éblouissement. Son coeur palpita, ses pieds se
clouèrent sur le carreau. Sa chère Annette, il aime, il est aimé ! Plus d'espoir ! Que lui dit−il ? Ces idées lui
traversèrent la tête et le coeur. Elle lisait ces mots partout, même sur les carreaux, en traits de flammes. −
Déjà renoncer à lui ! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois m'en aller. Si je la lisais, cependant ? Elle
regarda Charles, lui prit doucement la tête, la posa sur le dos du fauteuil, et il se laissa faire comme un enfant
qui, même en dormant, connaît encore sa mère et reçoit, sans s'éveiller, ses soins et ses baisers. Comme une
mère, Eugénie releva la main pendante, et, comme une mère, elle baisa doucement les cheveux. Chère
Annette ! Un démon lui criait ces deux mots aux oreilles. − Je sais que je fais peut−être mal, mais je lirai la
lettre, dit−elle. Eugénie détourna la tête, car sa noble probité gronda. Pour la première fois de sa vie, le bien
et le mal étaient en présence dans son coeur. Jusque−là elle n'avait eu à rougir d'aucune action. La passion, la
curiosité l'emportèrent. A chaque phrase, son coeur se gonfla davantage, et l'ardeur piquante qui anima sa vie
pendant cette lecture lui rendit encore plus friands les plaisirs du premier amour. 

    " Ma chère Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n'est le malheur qui m'accable et qu'aucune
prudence humaine n'aurait su prévoir. Mon père s'est tué, sa fortune et la mienne sont entièrement perdues. Je
suis orphelin à un âge où, par la nature de mon éducation, je puis passer pour un enfant ; et je dois
néanmoins me relever homme de l'abîme où je suis tombé. Je viens d'employer une partie de cette nuit à faire
mes calculs. Si je veux quitter la France en honnête homme, et ce n'est pas un doute, je n'ai pas cent francs à
moi pour aller tenter le sort aux Indes ou en Amérique. Oui, ma pauvre Anna, j'irai chercher la fortune sous
les climats les plus meurtriers. Sous de tels cieux, elle est sûre et prompte, m'a−t−on dit. Quant à rester à
Paris, je ne saurais. Ni mon âme ni mon visage ne sont faits à supporter les affronts, la froideur, le dédain qui
attendent l'homme ruiné, le fils du failli ! Bon Dieu ! devoir deux millions ? ... J'y serais tué en duel dans la
première semaine. Aussi n'y retournerai−je point. Ton amour, le plus tendre et le plus dévoué qui jamais ait
ennobli le coeur d'un homme, ne saurait m'y attirer. Hélas ! ma bien−aimée, je n'ai point assez d'argent pour
aller là où tu es, donner, recevoir un dernier baiser, un baiser où je puiserais la force nécessaire à mon
entreprise. " 

    − Pauvre Charles, j'ai bien fait de lire ! J'ai de l'or, je le lui donnerai, dit Eugénie. 

    Elle reprit sa lecture après avoir essuyé ses pleurs. 

    " Je n'avais point encore songé aux malheurs de la misère. Si j'ai les cent louis indispensables au
passage, je n'aurai pas un sou pour me faire une pacotille. Mais non, je n'aurai ni cent louis ni un louis, je ne
connaîtrai ce qui me restera d'argent qu'après le règlement de mes dettes à Paris. Si je n'ai rien, j'irai
tranquillement à Nantes, je m'y embarquerai simple matelot, et je commencerai là−bas comme ont commencé
les hommes d'énergie qui, jeunes, n'avaient pas un sou, et sont revenus, riches, des Indes. Depuis ce matin,
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j'ai froidement envisagé mon avenir. Il est plus horrible pour moi que pour tout autre, moi choyé par une
mère qui m'adorait, chéri par le meilleur des pères, et qui, à mon début dans le monde, ai rencontré l'amour
d'une Anna ! Je n'ai connu que les fleurs de la vie : ce bonheur ne pouvait pas durer. J'ai néanmoins, ma
chère Annette, plus de courage qu'il n'était permis à un insouciant jeune homme d'en avoir, surtout à un jeune
homme habitué aux cajoleries de la plus délicieuse femme de Paris, bercé dans les joies de la famille, à qui
tout souriait au logis, et dont les désirs étaient des lois pour un père... Oh ! mon père, Annette, il est mort...
Eh ! bien, j'ai réfléchi à ma position, j'ai réfléchi à la tienne aussi. J'ai bien vieilli en vingt−quatre heures.
Chère Anna, si, pour me garder près de toi, dans Paris, tu sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta
toilette, ta loge à l'Opéra, nous n'arriverions pas encore au chiffre des dépenses nécessaires à ma vie
dissipée ; puis je ne saurais accepter tant de sacrifices. Nous nous quittons donc aujourd'hui pour toujours. " 

    − Il la quitte, Sainte Vierge ! Oh ! bonheur ! 

    Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid de terreur ; mais, heureusement pour
elle, il ne s'éveilla pas. Elle reprit : 

    " Quand reviendrai−je ? je ne sais. Le climat des Indes vieillit promptement un Européen, et surtout un
Européen qui travaille. Mettons−nous à dix ans d'ici. Dans dix ans, ta fille aura dix−huit ans, elle sera ta
compagne, ton espion. Pour toi, le monde sera bien cruel, ta fille le sera peut−être davantage. Nous avons vu
des exemples de ces jugements mondains et de ces ingratitudes de jeunes filles ; sachons en profiter. Garde
au fond de ton âme comme je le garderai moi−même le souvenir de ces quatre années de bonheur, et sois
fidèle, si tu peux, à ton pauvre ami. Je ne saurais toutefois l'exiger, parce que, vois−tu, ma chère Annette, je
dois me conformer à ma position, voir bourgeoisement la vie, et la chiffrer au plus vrai. Donc je dois penser
au mariage, qui devient une des nécessités de ma nouvelle existence ; et je t'avouerai que j'ai trouvé ici, à
Saumur, chez mon oncle, une cousine dont les manières, la figure, l'esprit et le coeur te plairaient, et qui, en
outre, me paraît avoir... "

    − Il devait être bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se dit Eugénie en voyant la lettre arrêtée au
milieu de cette phrase. 

    Elle le justifiait ! N'était−il pas impossible alors que cette innocente fille s'aperçût de la froideur
empreinte dans cette lettre ? Aux jeunes filles religieusement élevées, ignorantes et pures, tout est amour dès
qu'elles mettent le pied dans les régions enchantées de l'amour. Elles y marchent entourées de la céleste
lumière que leur âme projette, et qui rejaillit en rayons sur leur amant ; elles le colorent des feux de leur
propre sentiment et lui prêtent leurs belles pensées. Les erreurs de la femme viennent presque toujours de sa
croyance au bien, ou de sa confiance dans le vrai. Pour Eugénie, ces mots : Ma chère Annette, ma
bien−aimée, lui résonnaient au coeur comme le plus joli langage de l'amour, et lui caressaient l'âme comme,
dans son enfance, les notes divines du Venite adoremus, redites par l'orgue, lui caressèrent l'oreille. D'ailleurs,
les larmes qui baignaient encore les yeux de Charles lui accusaient toutes les noblesses de coeur par
lesquelles une jeune fille doit être séduite. Pouvait−elle savoir que si Charles aimait tant son père et le
pleurait si véritablement, cette tendresse venait moins de la bonté de son coeur que des bontés paternelles ?
Monsieur et madame Guillaume Grandet, en satisfaisant toujours les fantaisies de leur fils, en lui donnant
tous les plaisirs de la fortune, l'avaient empêché de faire les horribles calculs dont sont plus ou moins
coupables, à Paris, la plupart des enfants quand, en présence des jouissances parisiennes, ils forment des
désirs et conçoivent des plans qu'ils voient avec chagrin incessamment ajournés et retardés par la vie de leurs
parents. La prodigalité du père alla donc jusqu'à semer dans le coeur de son fils un amour filial vrai, sans
arrière−pensée. Néanmoins, Charles était un enfant de Paris, habitué par les moeurs de Paris, par Annette
elle−même, à tout calculer, déjà vieillard sous le masque du jeune homme. Il avait reçu l'épouvantable
éducation de ce monde, où, dans une soirée, il se commet en pensées, en paroles, plus de crimes que la Justice
n'en punit aux Cours d'assises, où les bons mots assassinent les plus grandes idées, où l'on ne passe pour fort
qu'autant que l'on voit juste ; et là, voir juste, c'est ne croire à rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni
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même aux événements : on y fait de faux événements. Là, pour voir juste, il faut peser, chaque matin, la
bourse d'un ami, savoir se mettre politiquement au−dessus de tout ce qui arrive ; provisoirement, ne rien
admirer, ni les oeuvres d'art, ni les nobles actions, et donner pour mobile à toute chose l'intérêt personnel.
Après mille folies, la grande dame, la belle Annette, forçait Charles à penser gravement ; elle lui parlait de sa
position future, en lui passant dans les cheveux une main parfumée ; en lui refaisant une boucle, elle lui
faisait calculer la vie : elle le féminisait et le matérialisait. Double corruption, mais corruption élégante et
fine, de bon goût. 

    − Vous êtes niais, Charles, lui disait−elle. J'aurai bien de la peine à vous apprendre le monde. Vous avez
été très−mal pour monsieur des Lupeaulx. Je sais bien que c'est un homme peu honorable ; mais attendez
qu'il soit sans pouvoir, alors vous le mépriserez à votre aise. Savez−vous ce que madame Campan nous
disait ? − Mes enfants, tant qu'un homme est au Ministère, adorez−le ; tombe−t−il, aidez à le traîner à la
voirie. Puissant, il est une espèce de dieu ; détruit, il est au−dessous de Marat dans son égoût, parce qu'il vit
et que Marat était mort. La vie est une suite de combinaisons, et il faut les étudier, les suivre, pour arriver à se
maintenir toujours en bonne position.

    Charles était un homme trop à la mode, il avait été trop constamment heureux par ses parents, trop adulé
par le monde pour avoir de grands sentiments. Le grain d'or que sa mère lui avait jeté au coeur s'était étendu
dans la filière parisienne, il l'avait employé en superficie et devait l'user par le frottement. Mais Charles
n'avait encore que vingt et un ans. A cet âge, la fraîcheur de la vie semble inséparable de la candeur de l'âme.
La voix, le regard, la figure paraissent en harmonie avec les sentiments. Aussi le juge le plus dur, l'avoué le
plus incrédule, l'usurier le moins facile hésitent−ils toujours à croire à la vieillesse du coeur, à la corruption
des calculs, quand les yeux nagent encore dans un fluide pur, et qu'il n'y a point de rides sur le front. Charles
n'avait jamais eu l'occasion d'appliquer les maximes de la morale parisienne, et jusqu'à ce jour il était beau
d'inexpérience. Mais, à son insu, l'égoïsme lui avait été inoculé. Les germes de l'économie politique à l'usage
du Parisien, latents en son coeur, ne devaient pas tarder à y fleurir, aussitôt que de spectateur oisif il
deviendrait acteur dans le drame de la vie réelle. Presque toutes les jeunes filles s'abandonnent aux douces
promesses de ces dehors ; mais Eugénie eût−elle été prudente et observatrice autant que le sont certaines
filles en province, aurait−elle pu se défier de son cousin, quand, chez lui, les manières, les paroles et les
actions s'accordaient encore avec les inspirations du coeur ? Un hasard, fatal pour elle, lui fit essuyer les
dernières effusions de sensibilité vraie qui fût en ce jeune coeur, et entendre, pour ainsi dire, les derniers
soupirs de la conscience. Elle laissa donc cette lettre pour elle pleine d'amour, et se mit complaisamment à
contempler son cousin endormi : les fraîches illusions de la vie jouaient encore pour elle sur ce visage, elle
se jura d'abord à elle−même de l'aimer toujours. Puis elle jeta les yeux sur l'autre lettre sans attacher
beaucoup d'importance à cette indiscrétion, et, si elle commença de la lire, ce fut pour acquérir de nouvelles
preuves des nobles qualités que, semblable à toutes les femmes, elle prêtait à celui qu'elle choisissait. 

    " Mon cher, Alphonse, au moment où tu liras cette lettre je n'aurai plus d'amis ; mais je t'avoue qu'en
doutant de ces gens du monde habitués à prodiguer ce mot, je n'ai pas douté de ton amitié. Je te charge donc
d'arranger mes affaires, et compte sur toi, pour tirer un bon parti de tout ce que je possède. Tu dois
maintenant connaître ma position. Je n'ai plus rien, et veux partir pour les Indes. Je viens d'écrire à toutes les
personnes auxquelles je crois devoir quelqu'argent, et tu en trouveras ci−joint la liste aussi exacte qu'il m'est
possible de la donner de mémoire. Ma bibliothèque, mes meubles, mes voitures, mes chevaux, etc., suffiront,
je crois, à payer mes dettes. Je ne veux me réserver que les babioles sans valeur qui seront susceptibles de me
faire un commencement de pacotille. Mon cher Alphonse, je t'enverrai d'ici, pour cette vente, une procuration
régulière, en cas de contestations. Tu m'adresseras toutes mes armes. Puis tu garderas pour toi Briton.
Personne ne voudrait donner le prix de cette admirable bête, j'aime mieux te l'offrir, comme la bague d'usage
que lègue un mourant à son exécuteur testamentaire. On m'a fait une très−comfortable voiture de voyage chez
les Farry, Breilman et Cie, mais ils ne l'ont pas livrée, obtiens d'eux qu'ils la gardent sans me demander
d'indemnité ; s'ils se refusaient à cet arrangement, évite tout ce qui pourrait entacher ma loyauté, dans les
circonstances où je me trouve. Je dois six louis à l'insulaire, perdus au jeu, ne manque pas de les lui... 
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    − Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant à petits pas chez elle avec une des bougies
allumées. Là ce ne fut pas sans une vive émotion de plaisir qu'elle ouvrit le tiroir d'un vieux meuble en chêne,
l'un des plus beaux ouvrages de l'époque nommée la Renaissance, et sur lequel se voyait encore, à demi
effacée, la fameuse Salamandre royale. Elle y prit une grosse bourse en velours rouge à glands d'or, et bordée
de cannetille usée, provenant de la succession de sa grand'mère. Puis elle pesa fort orgueilleusement cette
bourse, et se plut à vérifier le compte oublié de son petit pécule. Elle sépara d'abord vingt portugaises encore
neuves, frappées sous le règne de Jean V, en 1725, valant réellement au change cinq lisbonines ou chacune
cent soixante−huit francs soixante−quatre centimes, lui disait son père, mais dont la valeur conventionnelle
était de cent quatre−vingts francs, attendu la rareté, la beauté desdites pièces qui reluisaient comme des
soleils. ITEM, cinq génovines ou pièces de cent livres de Gênes, autre monnaie rare et valant
quatre−vingt−sept francs au change, mais cent francs pour les amateurs d'or. Elles lui venaient du vieux
monsieur La Bertellière. ITEM, trois quadruples d'or espagnols de Philippe V, frappés en 1729, donnés par
madame Gentillet, qui, en les lui offrant, lui disait toujours la même phrase : − Ce cher serin−là, ce petit
jaunet, vaut quatre−vingt−dix−huit livres ! Gardez−le bien, ma mignonne, ce sera la fleur de votre trésor.
ITEM, ce que son père estimait le plus (l'or de ces pièces était à vingt−trois carats et une fraction), cent ducats
de Hollande, fabriqués en l'an 1756, et valant près de treize francs. ITEM, une grande curiosité ! ... des
espèces de médailles précieuses aux avares, trois roupies au signe de la Balance, et cinq roupies au signe de
Vierge, toutes d'or pur à vingt−quatre carats, la magnifique monnaie du Grand−Mogol, et dont chacune valait
trente−sept francs quarante centimes au poids ; mais au moins cinquante francs pour les connaisseurs qui
aiment à manier l'or. ITEM, le napoléon de quarante francs reçu l'avant−veille, et qu'elle avait négligemment
mis dans sa bourse rouge. Ce trésor contenait des pièces neuves et vierges, de véritables morceaux d'art
desquels le père Grandet s'informait parfois et qu'il voulait revoir, afin de détailler à sa fille les vertus
intrinsèques, comme la beauté du cordon, la clarté du plat, la richesse des lettres dont les vives arêtes n'étaient
pas encore rayées. Mais elle ne pensait ni à ces raretés, ni à la manie de son père, ni au danger qu'il y avait
pour elle de se démunir d'un trésor si cher à son père ; non, elle songeait à son cousin, et parvint enfin à
comprendre, après quelques fautes de calcul, qu'elle possédait environ cinq mille huit cents francs en valeurs
réelles, qui, conventionnellement, pouvaient se vendre près de deux mille écus. A la vue de ses richesses, elle
se mit à applaudir en battant des mains, comme un enfant forcé de perdre son trop plein de joie dans les naïfs
mouvements du corps. Ainsi le père et la fille avaient compté chacun leur fortune : lui, pour aller vendre son
or ; Eugénie, pour jeter le sien dans un océan d'affection. Elle remit les pièces dans la vieille bourse, la prit et
remonta sans hésitation. La misère secrète de son cousin lui faisait oublier la nuit, les convenances ; puis,
elle était forte de sa conscience, de son dévouement, de son bonheur. Au moment où elle se montra sur le
seuil de la porte, en tenant d'une main la bougie, de l'autre sa bourse, Charles se réveilla, vit sa cousine et
resta béant de surprise. Eugénie s'avança, posa le flambeau sur la table et dit d'une voix émue : − Mon
cousin, j'ai à vous demander pardon d'une faute grave que j'ai commise envers vous ; mais Dieu me le
pardonnera, ce péché, si vous voulez l'effacer. 

    − Qu'est−ce donc ? dit Charles en se frottant les yeux.

    − J'ai lu ces deux lettres.

    Charles rougit.

    − Comment cela s'est−il fait ? reprit−elle, pourquoi suis−je montée ? En vérité, maintenant je ne le sais
plus. Mais, je suis tentée de ne pas trop me repentir d'avoir lu ces lettres, puisqu'elles m'ont fait connaître
votre coeur, votre âme et... 

    − Et quoi ? demanda Charles. 

    − Et vos projets, la nécessité où vous êtes d'avoir une somme... 
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    − Ma chère cousine... 

    − Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n'éveillons personne. Voici, dit−elle en ouvrant la bourse, les
économies d'une pauvre fille qui n'a besoin de rien. Charles, acceptez−les. Ce matin, j'ignorais ce qu'était
l'argent, vous me l'avez appris, ce n'est qu'un moyen, voilà tout. Un cousin est presque un frère, vous pouvez
bien emprunter la bourse de votre soeur. 

    Eugénie, autant femme que jeune fille, n'avait pas prévu des refus, et son cousin restait muet. 

    − Eh ! bien, vous refuseriez ? demanda Eugénie dont les palpitations retentirent au milieu du profond
silence. 

    L'hésitation de son cousin l'humilia ; mais la nécessité dans laquelle il se trouvait se représenta plus
vivement à son esprit, et elle plia le genou. 

    − Je ne me relèverai pas que vous n'ayez pris cet or ! dit−elle. Mon cousin, de grâce, une réponse ? ...
que je sache si vous m'honorez, si vous êtes généreux, si... 

    En entendant le cri d'un noble désespoir, Charles laissa tomber des larmes sur les mains de sa cousine,
qu'il saisit afin de l'empêcher de s'agenouiller. En recevant ces larmes chaudes, Eugénie sauta sur la bourse, la
lui versa sur la table. 

    − Eh ! bien, oui, n'est−ce pas ? dit−elle en pleurant de joie. Ne craignez rien, mon cousin, vous serez
riche. Cet or vous portera bonheur ; un jour vous me le rendrez ; d'ailleurs, nous nous associerons ; enfin je
passerai par toutes les conditions que vous m'imposerez. Mais vous devriez ne pas donner tant de prix à ce
don. 

    Charles put enfin exprimer ses sentiments. 

    − Oui, Eugénie, j'aurais l'âme bien petite, si je n'acceptais pas. Cependant, rien pour rien, confiance pour
confiance. 

    − Que voulez−vous, dit−elle effrayée.

    − Ecoutez, ma chère cousine, j'ai là... Il s'interrompit pour montrer sur la commode une caisse carrée
enveloppée d'un surtout de cuir. − Là, voyez vous, une chose qui m'est aussi précieuse que la vie. Cette boîte
est un présent de ma mère. Depuis ce matin je pensais que, si elle pouvait sortir de sa tombe, elle vendrait
elle−même l'or que sa tendresse lui a fait prodiguer dans ce nécessaire ; mais, accomplie par moi, cette
action me paraîtrait un sacrilége. Eugénie serra convulsivement la main de son cousin en entendant ces
derniers mots. − Non, reprit−il après une légère pause, pendant laquelle tous deux ils se jetèrent un regard
humide, non, je ne veux ni le détruire, ni le risquer dans mes voyages. Chère Eugénie, vous en serez
dépositaire. Jamais ami n'aura confié quelque chose de plus sacré à son ami. Soyez−en juge. Il alla prendre la
boîte, la sortit du fourreau, l'ouvrit et montra tristement à sa cousine émerveillée un nécessaire où le travail
donnait à l'or un prix bien supérieur à celui de son poids. − Ce que vous admirez n'est rien, dit−il en poussant
un ressort qui fit partir un double fond. Voilà ce qui, pour moi, vaut la terre entière. Il tira deux portraits, deux
chefs−d'oeuvre de madame de Mirbel, richement entourés de perles. 

    − Oh ! la belle personne, n'est−ce pas cette dame à qui vous écriv... 

    − Non, dit−il en souriant. Cette femme est ma mère, et voici mon père, qui sont votre tante et votre
oncle. Eugénie, je devrais vous supplier à genoux de me garder ce trésor. Si je périssais en perdant votre
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petite fortune, cet or vous dédommagerait ; et, à vous seule, je puis laisser les deux portraits, vous êtes digne
de les conserver ; mais détruisez−les, afin qu'après vous ils n'aillent pas en d'autres mains... Eugénie se
taisait. − Hé ! bien, oui, n'est−ce pas ? ajouta−t−il avec grâce. 

    En entendant les mots qu'elle venait de dire à son cousin, elle lui jeta son premier regard de femme
aimante, un de ces regards où il y a presque autant de coquetterie que de profondeur ; il lui prit la main et la
baisa. 

    − Ange de pureté ! entre nous, n'est−ce pas ? ... l'argent ne sera jamais rien. Le sentiment, qui en fait
quelque chose, sera tout désormais. 

    − Vous ressemblez à votre mère. Avait−elle la voix aussi douce que la vôtre ? 

    − Oh ! bien plus douce... 

    − Oui, pour vous, dit−elle en abaissant ses paupières. Allons, Charles, couchez−vous, je le veux, vous
êtes fatigué. A demain. 

    Elle dégagea doucement sa main d'entre celles de son cousin, qui la reconduisit en l'éclairant. Quand ils
furent tous deux sur le seuil de la porte : − Ah ! pourquoi suis−je ruiné, dit−il. 

    − Bah ! mon père est riche, je le crois, répondit−elle. 

    − Pauvre enfant, reprit Charles en avançant un pied dans la chambre et s'appuyant le dos au mur, il
n'aurait pas laissé mourir le mien, il ne vous laisserait pas dans ce dénûment, enfin il vivrait autrement. 

    − Mais il a Froidfond. 

    − Et que vaut Froidfond ? 

    − Je ne sais pas ; mais il a Noyers. 

    − Quelque mauvaise ferme ! 

    − Il a des vignes et des prés... 

    − Des misères, dit Charles d'un air dédaigneux. Si votre père avait seulement vingt−quatre mille livres
de rente, habiteriez−vous cette chambre froide et nue ? ajouta−t−il en avançant le pied gauche. 

    − Là seront donc mes trésors, dit−il en montrant le vieux bahut pour voiler sa pensée. 

    − Allez dormir, dit−elle en l'empêchant d'entrer dans une chambre en désordre. 

    Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire. 

    Tous deux ils s'endormirent dans le même rêve, et Charles commença dès lors à jeter quelques roses sur
son deuil. Le lendemain matin, madame Grandet trouva sa fille se promenant avant le déjeuner en compagnie
de Charles. Le jeune homme était encore triste comme devait l'être un malheureux descendu pour ainsi dire
au fond de ses chagrins, et qui, en mesurant la profondeur de l'abîme où il était tombé, avait senti tout le poids
de sa vie future. 
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    − Mon père ne reviendra que pour le dîner, dit Eugénie en voyant l'inquiétude peinte sur le visage de sa
mère. 

    Il était facile de voir dans les manières, sur la figure d'Eugénie et dans la singulière douceur que
contracta sa voix, une conformité de pensée entre elle et son cousin. Leurs âmes s'étaient ardemment
épousées avant peut−être même d'avoir bien éprouvé la force des sentiments par lesquels ils s'unissaient l'un à
l'autre. Charles resta dans la salle, et sa mélancolie y fut respectée. Chacune des trois femmes eut à s'occuper.
Grandet ayant oublié ses affaires, il vint un assez grand nombre de personnes. Le couvreur, le plombier, le
maçon, les terrassiers, le charpentier, des closiers, des fermiers, les uns pour conclure des marchés relatifs à
des réparations, les autres pour payer des fermages ou recevoir de l'argent. Madame Grandet et Eugénie
furent donc obligées d'aller et de venir, de répondre aux interminables discours des ouvriers et des gens de la
campagne. Nanon encaissait les redevances dans sa cuisine. Elle attendait toujours les ordres de son maître
pour savoir ce qui devait être gardé pour la maison ou vendu au marché. L'habitude du bonhomme était,
comme celle d'un grand nombre de gentilshommes campagnards, de boire son mauvais vin et de manger ses
fruits gâtés. Vers cinq heures du soir, Grandet revint d'Angers ayant eu quatorze mille francs de son or, et
tenant dans son portefeuille des bons royaux qui lui portaient intérêt jusqu'au jour où il aurait à payer ses
rentes. Il avait laissé Cornoiller à Angers, pour y soigner les chevaux à demi fourbus, et les ramener
lentement après les avoir bien fait reposer. 

    − Je reviens d'Angers, ma femme, dit−il. J'ai faim. 

    Nanon lui cria de la cuisine : − Est−ce que vous n'avez rien mangé depuis hier ? 

    − Rien, répondit le bonhomme. 

    Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de son client au moment où la famille était
à table. Le père Grandet n'avait seulement pas vu son neveu. 

    − Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous causerons. Savez−vous ce que vaut l'or à
Angers où l'on en est venu chercher pour Nantes ? je vais en envoyer. 

    − N'en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déjà suffisamment. Nous sommes trop bons amis
pour que je ne vous évite pas une perte de temps. 

    − Mais l'or y vaut treize francs cinquante centimes. 

    − Dites donc valait. 

    − D'où diable en serait−il venu ? 

    − Je suis allé cette nuit à Angers, lui répondit Grandet à voix basse. 

    Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation s'établit entre eux d'oreille à oreille, pendant
laquelle des Grassins et Grandet regardèrent Charles à plusieurs reprises. Au moment où sans doute l'ancien
tonnelier dit au banquier de lui acheter cent mille livres de rente, des Grassins laissa derechef échapper un
geste d'étonnement. 

    − Monsieur Grandet, dit−il à Charles, je pars pour Paris ; et, si vous aviez des commissions à me
donner... 

    − Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles. 
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    − Remerciez−le mieux que ça, mon neveu. Monsieur va pour arranger les affaires de la maison
Guillaume Grandet. 

    − Y aurait−il donc quelque espoir, demanda Charles. 

    − Mais, s'écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n'êtes−vous pas mon neveu ? votre honneur est le
nôtre. Ne vous nommez−vous pas Grandet ? 

    Charles se leva, saisit le père Grandet, l'embrassa, pâlit et sortit. Eugénie contemplait son père avec
admiration. 

    − Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout à vous, et emboisez−moi bien ces gens−là ! Les deux
diplomates se donnèrent une poignée de main, l'ancien tonnelier reconduisit le banquier jusqu'à la porte ;
puis, après l'avoir fermée, il revint et dit à Nanon en se plongeant dans son fauteuil : − Donne−moi du
cassis ? Mais trop ému pour rester en place, il se leva, regarda le portrait de monsieur de La Bertellière et se
mit à chanter, en faisant ce que Nanon appelait des pas de danse : 

     Dans les gardes françaises 

     J'avais un bon papa. 

    Nanon, madame Grandet, Eugénie s'examinèrent mutuellement et en silence. La joie du vigneron les
épouvantait toujours quand elle arrivait à son apogée. La soirée fut bientôt finie. D'abord le père Grandet
voulut se coucher de bonne heure ; et, lorsqu'il se couchait, chez lui tout devait dormir ; de même que quand
Auguste buvait la Pologne était ivre. Puis Nanon, Charles et Eugénie n'étaient pas moins las que le maître.
Quant à madame Grandet, elle dormait, mangeait, buvait, marchait suivant les désirs de son mari. Néanmoins,
pendant les deux heures accordées à la digestion, le tonnelier, plus facétieux qu'il ne l'avait jamais été, dit
beaucoup de ses apophthegmes particuliers, dont un seul donnera la mesure de son esprit. Quand il eut avalé
son cassis, il regarda le verre. 

    − On n'a pas plutôt mis les lèvres à un verre qu'il est déjà vide ! Voilà notre histoire. On ne peut pas être
et avoir été. Les écus ne peuvent pas rouler et rester dans votre bourse, autrement la vie serait trop belle. 

    Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet : − Tu dois être lasse, lui dit−il. Laisse ton
chanvre. 

    − Ah ! ben ! ... quien, je m'ennuierais, répondit la servante. 

    − Pauvre Nanon ! Veux−tu du cassis ? 

    − Ah ! pour du cassis, je ne dis pas non ; madame le fait ben mieux que les apothicaires. Celui qu'i
vendent est de la drogue. 

    − Ils y mettent trop de sucre, ça ne sent plus rien, dit le bonhomme. 

    Le lendemain la famille, réunie à huit heures pour le déjeuner, offrit le tableau de la première scène
d'une intimité bien réelle. Le malheur avait promptement mis en rapport madame Grandet, Eugénie et
Charles ; Nanon elle−même sympathisait avec eux sans le savoir. Tous quatre commencèrent à faire une
même famille. Quant au vieux vigneron, son avarice satisfaite et la certitude de voir bientôt partir le mirliflor
sans avoir à lui payer autre chose que son voyage à Nantes, le rendirent presque indifférent à sa présence au
logis. Il laissa les deux enfants, ainsi qu'il nomma Charles et Eugénie, libres de se comporter comme bon leur
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semblerait sous l'oeil de madame Grandet, en laquelle il avait d'ailleurs une entière confiance en ce qui
concernait la morale publique et religieuse. L'alignement de ses prés et des fossés jouxtant la route, ses
plantations de peupliers en Loire et les travaux d'hiver dans ses clos et à Froidfond l'occupèrent
exclusivement. Dès lors commença pour Eugénie le primevère de l'amour. Depuis la scène de nuit pendant
laquelle la cousine donna son trésor au cousin, son coeur avait suivi le trésor. Complices tous deux du même
secret, ils se regardaient en s'exprimant une mutuelle intelligence qui approfondissait leurs sentiments et les
leur rendait mieux communs, plus intimes, en les mettant pour ainsi dire, tous deux en dehors de la vie
ordinaire. La parenté n'autorisait−elle pas une certaine douceur dans l'accent, une tendresse dans les regards :
aussi Eugénie se plut−elle à endormir les souffrances de son cousin dans les joies enfantines d'un naissant
amour. N'y a−t−il pas de gracieuses similitudes entre les commencements de l'amour et ceux de la vie ? Ne
berce−t−on pas l'enfant par de doux chants et de gentils regards ? Ne lui dit−on pas de merveilleuses
histoires qui lui dorent l'avenir ? Pour lui l'espérance ne déploie−t−elle pas incessamment ses ailes
radieuses ? Ne verse−t−il pas tour à tour des larmes de joie et de douleur ? Ne se querelle−t−il pas pour des
riens, pour des cailloux avec lesquels il essaie de se bâtir un mobile palais, pour des bouquets aussitôt oubliés
que coupés ? N'est−il pas avide de saisir le temps, d'avancer dans la vie ? L'amour est notre seconde
transformation. L'enfance et l'amour furent même chose entre Eugénie et Charles : ce fut la passion première
avec tous ses enfantillages, d'autant plus caressants pour leurs coeurs qu'ils étaient enveloppés de mélancolie.
En se débattant à sa naissance sous les crêpes du deuil, cet amour n'en était d'ailleurs que mieux en harmonie
avec la simplicité provinciale de cette maison en ruines. En échangeant quelques mots avec sa cousine au
bord du puits, dans cette cour muette ; en restant dans ce jardinet, assis sur un banc moussu jusqu'à l'heure
où le soleil se couchait, occupés à se dire de grands riens ou recueillis dans le calme qui régnait entre le
rempart et la maison, comme on l'est sous les arcades d'une église, Charles comprit la sainteté de l'amour ;
car sa grande dame, sa chère Annette ne lui en avait fait connaître que les troubles orageux. Il quittait en ce
moment la passion parisienne, coquette, vaniteuse, éclatante, pour l'amour pur et vrai. Il aimait cette maison,
dont les moeurs ne lui semblèrent plus si ridicules. Il descendait dès le matin afin de pouvoir causer avec
Eugénie quelques moments avant que Grandet ne vint donner les provisions ; et, quand les pas du
bonhomme retentissaient dans les escaliers, il se sauvait au jardin. La petite criminalité de ce rendez−vous
matinal, secret même pour la mère d'Eugénie, et que Nanon faisait semblant de ne pas apercevoir, imprimait à
l'amour le plus innocent du monde la vivacité des plaisirs défendus. Puis, quand, après le déjeuner, le père
Grandet était parti pour aller voir ses propriétés et ses exploitations, Charles demeurait entre la mère et la
fille, éprouvant des délices inconnues à leur prêter les mains pour dévider du fil, à les voir travaillant, à les
entendre jaser La simplicité de cette vie presque monastique, qui lui révéla les beautés de ces âmes
auxquelles le monde était inconnu, le toucha vivement. Il avait cru ces moeurs impossibles en France, et
n'avait admis leur existence qu'en Allemagne, encore n'était−ce que fabuleusement et dans les romans
d'Auguste Lafontaine. Bientôt pour lui Eugénie fut l'idéal de la Marguerite de Goethe, moins la faute. Enfin
de jour en jour ses regards, ses paroles ravirent la pauvre fille, qui s'abandonna délicieusement au courant de
l'amour ; elle saisissait sa félicité comme un nageur saisit la branche de saule pour se tirer du fleuve et se
reposer sur la rive. Les chagrins d'une prochaine absence n'attristaient−ils pas déjà les heures les plus
joyeuses de ces fuyardes journées ? Chaque jour un petit événement leur rappelait la prochaine séparation.
Ainsi, trois jours après le départ de des Grassins, Charles fut emmené par Grandet au Tribunal de Première
Instance avec la solennité que les gens de province attachent à de tels actes, pour y signer une renonciation à
la succession de son père. Répudiation terrible ! espèce d'apostasie domestique. Il alla chez maître Cruchot
faire faire deux procurations, l'une pour des Grassins, l'autre pour l'ami chargé de vendre son mobilier. Puis il
fallut remplir les formalités nécessaires pour obtenir un passeport à l'étranger. Enfin, quand arrivèrent les
simples vêtements de deuil que Charles avait demandés à Paris, il fit venir un tailleur de Saumur et lui vendit
sa garde−robe inutile. Cet acte plut singulièrement au père Grandet. 

    − Ah ! vous voilà comme un homme qui doit s'embarquer et qui veut faire fortune, lui dit−il en le
voyant vêtu d'une redingote de gros drap noir. Bien, très−bien ! 

    − Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que je saurai bien avoir l'esprit de ma situation. 
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    − Qu'est−ce que c'est que cela ? dit le bonhomme dont les yeux s'animèrent à la vue d'une poignée d'or
que lui montra Charles. 

    − Monsieur, j'ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les superfluités que je possède et qui pouvaient
avoir quelque valeur ; mais, ne connaissant personne à Saumur, je voulais vous prier ce matin de... 

    − De vous acheter cela ? dit Grandet en l'interrompant. 

    − Non, mon oncle, de m'indiquer un honnête homme qui... 

    − Donnez−moi cela, mon neveu ; j'irai vous estimer cela là−haut, et je reviendrai vous dire ce que cela
vaut, à un centime près. Or de bijou, dit−il en examinant une longue chaîne, dix−huit à dix−neuf carats. 

    Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d'or. 

    − Ma cousine, dit Charles, permettez−moi de vous offrir ces deux boutons qui pourront vous servir à
attacher des rubans à vos poignets. Cela fait un bracelet fort à la mode en ce moment. 

    − J'accepte sans hésiter, mon cousin, dit−elle en lui jetant un regard d'intelligence. 

    − Ma tante, voici le dé de ma mère, je le gardais précieusement dans ma toilette de voyage, dit Charles
en présentant un joli dé d'or à madame Grandet qui depuis dix ans en désirait un. 

    − Il n'y a pas de remercîments possibles, mon neveu, dit la vieille mère dont les yeux se mouillèrent de
larmes. Soir et matin dans mes prières j'ajouterai la plus pressante de toutes pour vous, en disant celle des
voyageurs. Si je mourais, Eugénie vous conserverait ce bijou. 

    − Cela vaut neuf cent quatre−vingt−neuf francs soixante−quinze centimes, mon neveu, dit Grandet en
ouvrant la porte. Mais, pour vous éviter la peine de vendre cela, je vous en compterai l'argent... en livres. 

    Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les écus de six livres doivent être acceptés pour
six francs sans déduction. 

    − Je n'osais vous le proposer, répondit Charles ; mais il me répugnait de brocanter mes bijoux dans la
ville que vous habitez. Il faut laver son linge sale en famille, disait Napoléon. Je vous remercie donc de votre
complaisance. Grandet se gratta l'oreille, et il y eut un moment de silence. − Mon cher oncle, reprit Charles
en le regardant d'un air inquiet comme s'il eût craint de blesser sa susceptibilité, ma cousine et ma tante ont
bien voulu accepter un faible souvenir de moi ; veuillez à votre tour agréer des boutons de manche qui me
deviennent inutiles : ils vous rappelleront un pauvre garçon qui, loin de vous, pensera certes à ceux qui
désormais seront toute sa famille. 

    − Mon garçon ! mon garçon, faut pas te dénuer comme ça... Qu'as−tu donc, ma femme ? dit−il en se
tournant avec avidité vers elle, ah ! un dé d'or. Et toi, fifille, tiens, des agrafes de diamants. Allons, je prends
tes boutons, mon garçon, reprit−il en serrant la main de Charles. Mais... tu me permettras de... te payer... ton,
oui... ton passage aux Indes. Oui, je veux te payer ton passage. D'autant, vois−tu, garçon, qu'en estimant tes
bijoux, je n'en ai compté que l'or brut, il y a peut−être quelque chose à gagner sur les façons. Ainsi, voilà qui
est dit. Je te donnerai quinze cents francs... en livres, que Cruchot me prêtera ; car je n'ai pas un rouge liard
ici, à moins que Perrottet, qui est en retard de son fermage, ne me le paye. Tiens, tiens, je vais l'aller voir. 

    Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit. 
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    − Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard de tristesse mêlée d'admiration. 

    − Il le faut, dit−il en baissant la tête. 

    Depuis quelques jours, le maintien, les manières, les paroles de Charles étaient devenus ceux d'un
homme profondément affligé, mais qui, sentant peser sur lui d'immenses obligations, puise un nouveau
courage dans son malheur. Il ne soupirait plus, il s'était fait homme. Aussi jamais Eugénie ne présuma−t−elle
mieux du caractère de son cousin, qu'en le voyant descendre dans ses habits de gros drap noir, qui allaient
bien à sa figure pâlie et à sa sombre contenance. Ce jour−là le deuil fut pris par les deux femmes, qui
assistèrent avec Charles à un Requiem célébré à la paroisse pour l'âme de feu Guillaume Grandet. 

    Au second déjeuner, Charles reçut des lettres de Paris, et les lut. 

    − Hé ! bien, mon cousin, êtes−vous content de vos affaires ? dit Eugénie à voix basse. 

    − Ne fais donc jamais de ces questions−là, ma fille, répondit Grandet. Que diable, je ne te dis pas les
miennes, pourquoi fourres−tu le nez dans celles de ton cousin ? Laisse−le donc, ce garçon. 

    − Oh ! je n'ai point de secrets, dit Charles.

    − Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu'il faut tenir sa langue en bride dans le commerce. 

    Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit à Eugénie en l'attirant sur le vieux banc où
ils s'assirent sous le noyer : − J'avais bien présumé d'Alphonse, il s'est conduit à merveille. Il a fait mes
affaires avec prudence et loyauté. Je ne dois rien à Paris, tous mes meubles sont bien vendus, et il m'annonce
avoir, d'après les conseils d'un capitaine au long−cours, employé trois mille francs qui lui restaient en une
pacotille composée de curiosités européennes desquelles on tire un excellent parti aux Indes. Il a dirigé mes
colis sur Nantes, où se trouve un navire en charge pour Java. Dans cinq jours, Eugénie, il faudra nous dire
adieu pour toujours peut−être, mais au moins pour long−temps. Ma pacotille et dix mille francs que
m'envoient deux de mes amis sont un bien petit commencement. Je ne puis songer à mon retour avant
plusieurs années. Ma chère cousine, ne mettez pas en balance ma vie et la vôtre, je puis périr, peut−être se
présentera−t−il pour vous un riche établissement... 

    − Vous m'aimez ? ... dit−elle. 

    − Oh ! oui, bien, répondit−il avec une profondeur d'accent qui révélait une égale profondeur dans le
sentiment. 

    − J'attendrai, Charles. Dieu ! mon père est à sa fenêtre, dit−elle en repoussant son cousin qui
s'approchait pour l'embrasser. 

    Elle se sauva sous la voûte, Charles l'y suivit ; en le voyant, elle se retira au pied de l'escalier et ouvrit
la porte battante ; puis, sans trop savoir où elle allait, Eugénie se trouva près du bouge de Nanon, à l'endroit
le moins clair du couloir ; là Charles, qui l'avait accompagnée, lui prit la main, l'attira sur son coeur, la saisit
par la taille, et l'appuya doucement sur lui. Eugénie ne résista plus ; elle reçut et donna le plus pur, le plus
suave, mais aussi le plus entier de tous les baisers. 

    − Chère Eugénie, un cousin est mieux qu'un frère, il peut t'épouser, lui dit Charles. 

    − Ainsi soit−il ! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis. 
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    Les deux amants, effrayés, se sauvèrent dans la salle, où Eugénie reprit son ouvrage, et où Charles se
mit à lire les litanies de la Vierge dans le paroissien de madame Grandet. 

    − Quien ! dit Nanon, nous faisons tous nos prières. 

    Dès que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en mouvement pour faire croire qu'il lui portait
beaucoup d'intérêt ; il se montra libéral de tout ce qui ne coûtait rien, s'occupa de lui trouver un emballeur, et
dit que cet homme prétendait vendre ses caisses trop cher ; il voulut alors à toute force les faire lui−même, et
y employa de vieilles planches ; il se leva dès le matin pour raboter, ajuster, planer, clouer ses voliges et en
confectionner de très−belles caisses dans lesquelles il emballa tous les effets de Charles ; il se chargea de les
faire descendre par bateau sur la Loire, de les assurer, et de les expédier en temps utile à Nantes. 

    Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s'enfuyaient pour Eugénie avec une effrayante rapidité.
Parfois elle voulait suivre son cousin. Celui qui a connu la plus attachante des passions, celle dont la durée est
chaque jour abrégée par l'âge, par le temps, par une maladie mortelle, par quelques−unes des fatalités
humaines, celui−là comprendra les tourments d'Eugénie. Elle pleurait souvent en se promenant dans ce
jardin, maintenant trop étroit pour elle, ainsi que la cour, la maison, la ville : elle s'élançait par avance sur la
vaste étendue des mers. Enfin la veille du départ arriva. Le matin, en l'absence de Grandet et de Nanon, le
précieux coffret où se trouvaient les deux portraits fut solennellement installé dans le seul tiroir du bahut qui
fermait à clef et où était la bourse maintenant vide. Le dépôt de ce trésor n'alla pas sans bon nombre de
baisers et de larmes. Quand Eugénie mit la clef dans son sein, elle n'eut pas le courage de défendre à Charles
d'y baiser la place. 

    − Elle ne sortira pas de là, mon ami. 

    − Eh ! bien, mon coeur y sera toujours aussi. 

    − Ah ! Charles, ce n'est pas bien, dit−elle d'un accent peu grondeur. 

    − Ne sommes−nous pas mariés, répondit−il ; j'ai ta parole, prends la mienne. 

    − A toi, pour jamais ! fut dit deux fois de part et d'autre. 

    Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure : la candeur d'Eugénie avait momentanément
sanctifié l'amour de Charles. Le lendemain matin le déjeuner fut triste. Malgré la robe d'or et une croix à la
Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle−même, libre d'exprimer ses sentiments, eut la larme à l'oeil. 

    − Ce pauvre mignon, monsieur, qui s'en va sur mer. Que Dieu le conduise. 

    A dix heures et demie, la famille se mit en route pour accompagner Charles à la diligence de Nantes.
Nanon avait lâché le chien, fermé la porte, et voulut porter le sac de nuit de Charles. Tous les marchands de la
vieille rue étaient sur le seuil de leurs boutiques pour voir passer ce cortége, auquel se joignit sur la place
maître Cruchot. 

    − Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mère. 

    − Mon neveu, dit Grandet sous la porte de l'auberge, en embrassant Charles sur les deux joues, partez
pauvre, revenez riche, vous trouverez l'honneur de votre père sauf. Je vous en réponds, moi, Grandet ; car,
alors, il ne tiendra qu'à vous de.... 
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    − Ah ! mon oncle, vous adoucissez l'amertume de mon départ. N'est−ce pas le plus beau présent que
vous puissiez me faire ? 

    Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu'il avait interrompu, Charles répandit sur le visage
tanné de son oncle des larmes de reconnaissance, tandis qu'Eugénie serrait de toutes ses forces la main de son
cousin et celle de son père. Le notaire seul souriait en admirant la finesse de Grandet, car lui seul avait bien
compris le bonhomme. Les quatre Saumurois, environnés de plusieurs personnes, restèrent devant la voiture
jusqu'à ce qu'elle partît ; puis, quand elle disparut sur le pont et ne retentit plus que dans le lointain : − Bon
voyage ! dit le vigneron. Heureusement maître Cruchot fut le seul qui entendit cette exclamation. Eugénie et
sa mère étaient allées à un endroit du quai d'où elles pouvaient encore voir la diligence, et agitaient leurs
mouchoirs blancs, signe auquel répondit Charles en déployant le sien. 

    − Ma mère, je voudrais avoir pour un moment la puissance de Dieu, dit Eugénie au moment où elle ne
vit plus le mouchoir de Charles. 

    Pour ne point interrompre le cours des événements qui se passèrent au sein de la famille Grandet, il est
nécessaire de jeter par anticipation un coup d'oeil sur les opérations que le bonhomme fit à Paris par
l'entremise de des Grassins. Un mois après le départ du banquier, Grandet possédait une inscription de cent
mille livres de rente achetée à quatre−vingts francs net. Les renseignements donnés à sa mort par son
inventaire n'ont jamais fourni la moindre lumière sur les moyens que sa défiance lui suggéra pour échanger le
prix de l'inscription contre l'inscription elle−même. Maître Cruchot pensa que Nanon fut, à son insu,
l'instrument fidèle du transport des fonds. Vers cette époque, la servante fit une absence de cinq jours, sous
prétexte d'aller ranger quelque chose à Froidfond, comme si le bonhomme était capable de laisser traîner
quelque chose. En ce qui concerne les affaires de la maison Guillaume Grandet, toutes les prévisions du
tonnelier se réalisèrent. 

    A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les renseignements les plus exacts sur les
grandes fortunes de Paris et des départements. Les noms de des Grassins et de Félix Grandet de Saumur y
étaient connus et y jouissaient de l'estime accordée aux célébrités financières qui s'appuient sur d'immenses
propriétés territoriales libres d'hypothèques. L'arrivée du banquier de Saumur, chargé, disait−on, de liquider
par honneur la maison Grandet de Paris, suffit donc pour éviter à l'ombre du négociant la honte des protêts.
La levée des scellés se fit en présence des créanciers, et le notaire de la famille se mit à procéder
régulièrement à l'inventaire de la succession. Bientôt des Grassins réunit les créanciers, qui, d'une voix
unanime, élurent pour liquidateurs le banquier de Saumur, conjointement avec François Keller, chef d'une
riche maison, l'un des principaux intéressés, et leur confièrent tous les pouvoirs nécessaires pour sauver à la
fois l'honneur de la famille et les créances. Le crédit du Grandet de Saumur, l'espérance qu'il répandit au
coeur des créanciers par l'organe de des Grassins, facilitèrent les transactions ; il ne se rencontra pas un seul
récalcitrant parmi les créanciers. Personne ne pensait à passer sa créance au compte de Profits et Pertes, et
chacun se disait : − Grandet de Saumur payera ! Six mois s'écoulèrent. Les Parisiens avaient remboursé les
effets en circulation et les conservaient au fond de leurs portefeuilles. Premier résultat que voulait obtenir le
tonnelier. Neuf mois après la première assemblée, les deux liquidateurs distribuèrent quarante−sept pour cent
à chaque créancier. Cette somme fut produite par la vente des valeurs, possessions, biens et choses
généralement quelconques appartenant à feu Guillaume Grandet, et qui fut faite avec une fidélité scrupuleuse.
La plus exacte probité présidait à cette liquidation. Les créanciers se plurent à reconnaître l'admirable et
incontestable honneur des Grandet. Quand ces louanges eurent circulé convenablement, les créanciers
demandèrent le reste de leur argent. Il leur fallut écrire une lettre collective à Grandet. 

    − Nous y voilà, dit l'ancien tonnelier en jetant la lettre au feu ; patience, mes petits amis. 

    En réponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet de Saumur demanda le dépôt chez un
notaire de tous les titres de créance existants contre la succession de son frère, en les accompagnant d'une
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quittance des payements déjà faits, sous prétexte d'apurer les comptes, et de correctement établir l'état de la
succession. Ce dépôt souleva mille difficultés. Généralement, le créancier est une sorte de maniaque.
Aujourd'hui prêt à conclure, demain il veut tout mettre à feu et à sang ; plus tard il se fait ultra−débonnaire.
Aujourd'hui sa femme est de bonne humeur, son petit dernier a fait ses dents, tout va bien au logis, il ne veut
pas perdre un sou ; demain il pleut, il ne peut pas sortir, il est mélancolique, il dit oui à toutes les
propositions qui peuvent terminer une affaire ; le surlendemain il lui faut des garanties, à la fin du mois il
prétend vous exécuter, le bourreau ! Le créancier ressemble à ce moineau franc à la queue duquel on engage
les petits enfants à tâcher de poser un grain de sel ; mais le créancier rétorque cette image contre sa créance,
de laquelle il ne peut rien saisir. Grandet avait observé les variations atmosphériques des créanciers, et ceux
de son frère obéirent à tous ses calculs. Les uns se fâchèrent et se refusèrent net au dépôt. − Bon ! ça va bien,
disait Grandet en se frottant les mains à la lecture des lettres que lui écrivait à ce sujet des Grassins. Quelques
autres ne consentirent audit dépôt que sous la condition de faire bien constater leurs droits, ne renoncer à
aucuns, et se réserver même celui de faire déclarer la faillite. Nouvelle correspondance, après laquelle
Grandet de Saumur consentit à toutes les réserves demandées. Moyennant cette concession, les créanciers
bénins firent entendre raison aux créanciers durs. Le dépôt eut lieu, non sans quelques plaintes. − Ce
bonhomme, dit−on à des Grassins, se moque de vous et de nous. Vingt−trois mois après la mort de Guillaume
Grandet, beaucoup de commerçants, entraînés par le mouvement des affaires de Paris, avaient oublié leurs
recouvrements Grandet, ou n'y pensaient que pour se dire : − Je commence à croire que les quarante−sept
pour cent sont tout ce que je tirerai de cela. Le tonnelier avait calculé sur la puissance du temps, qui, disait−il,
est un bon diable A la fin de la troisième année, des Grassins écrivit à Grandet que, moyennant dix pour cent
des deux millions quatre cent mille francs restant dus par la maison Grandet, il avait amené les créanciers à
lui rendre leurs titres. Grandet répondit que le notaire et l'agent de change dont les épouvantables faillites
avaient causé la mort de son frère, vivaient, eux ! pouvaient être devenus bons, et qu'il fallait les actionner
afin d'en tirer quelque chose et diminuer le chiffre du déficit. A la fin de la quatrième année, le déficit fut bien
et dûment arrêté à la somme de douze cent mille francs. Il y eut des pourparlers qui durèrent six mois entre
les liquidateurs et les créanciers, entre Grandet et les liquidateurs. Bref, vivement pressé de s'exécuter,
Grandet de Saumur répondit aux deux liquidateurs, vers le neuvième mois de cette année, que son neveu, qui
avait fait fortune aux Indes, lui avait manifesté l'intention de payer intégralement les dettes de son père ; il ne
pouvait pas prendre sur lui de les solder frauduleusement sans l'avoir consulté ; il attendait une réponse. Les
créanciers, vers le milieu de la cinquième année, étaient encore tenus en échec avec le mot intégralement, de
temps en temps lâché par le sublime tonnelier, qui riait dans sa barbe, et ne disait jamais, sans laisser
échapper un fin sourire et un juron, le mot : − Ces PARISIENS ! Mais les créanciers furent réservés à un
sort inouï dans les fastes du commerce. Ils se retrouveront dans la position où les avait maintenus Grandet au
moment où les événements de cette histoire les obligeront à y reparaître. Quand les rentes atteignirent à 115,
le père Grandet vendit, retira de Paris environ deux millions quatre cent mille francs en or, qui rejoignirent
dans ses barillets les six cent mille francs d'intérêts composés que lui avaient donnés ses inscriptions. Des
Grassins demeurait à Paris. Voici pourquoi. D'abord il fut nommé député ; puis il s'amouracha, lui père de
famille, mais ennuyé par l'ennuyeuse vie saumuroise, de Florine, une des plus jolies actrices du théâtre de
Madame, et il y eut recrudescence du quartier−maître chez le banquier. Il est inutile de parler de sa
conduite ; elle fut jugée à Saumur profondément immorale. Sa femme se trouva très−heureuse d'être séparée
de biens et d'avoir assez de tête pour mener la maison de Saumur, dont les affaires se continuèrent sous son
nom, afin de réparer les brèches faites à sa fortune par les folies de monsieur des Grassins. Les Cruchotins
empiraient si bien la situation fausse de la quasi−veuve, qu'elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer à
l'alliance d'Eugénie Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit des Grassins à Paris, et y devint, dit−on, fort
mauvais sujet. Les Cruchot triomphèrent. 

    − Votre mari n'a pas de bon sens, disait Grandet en prêtant une somme à madame des Grassins,
moyennant sûretés. Je vous plains beaucoup, vous êtes une bonne petite femme. 

    − Ah ! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait croire que le jour où il partit de chez vous pour
aller à Paris, il courait à sa ruine. 
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    − Le ciel m'est témoin, madame, que j'ai tout fait jusqu'au dernier moment pour l'empêcher d'y aller.
Monsieur le président voulait à toute force l'y remplacer ; et, s'il tenait tant à s'y rendre, nous savons
maintenant pourquoi. 

    Ainsi Grandet n'avait aucune obligation à des Grassins. 
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CHAGRINS DE FAMILLE

    En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleur que n'en a l'homme, et souffrent plus que
lui. L'homme a sa force, et l'exercice de sa puissance : il agit, il va, il s'occupe, il pense, il embrasse l'avenir
et y trouve des consolations. Ainsi faisait Charles. Mais la femme demeure, elle reste face à face avec le
chagrin dont rien ne la distrait, elle descend jusqu'au fond de l'abîme qu'il a ouvert, le mesure et souvent le
comble de ses voeux et de ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s'initiait à sa destinée. Sentir, aimer, souffrir,
se dévouer, sera toujours le texte de la vie des femmes. Eugénie devait être toute la femme, moins ce qui la
console. Son bonheur, amassé comme les clous semés sur la muraille, suivant la sublime expression de
Bossuet, ne devait pas un jour lui remplir le creux de la main. Les chagrins ne se font jamais attendre, et pour
elle ils arrivèrent bientôt. Le lendemain du départ de Charles, la maison Grandet reprit sa physionomie pour
tout le monde, excepté pour Eugénie qui la trouva tout à coup bien vide. A l'insu de son père, elle voulut que
la chambre de Charles restât dans l'état où il l'avait laissée. Madame Grandet et Nanon furent volontiers
complices de ce statu quo. 

    − Qui sait s'il ne reviendra pas plus tôt que nous ne le croyons, dit−elle. 

    − Ah ! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m'accoutumais ben à lui ! C'était un ben doux, un ben
parfait monsieur, quasiment joli, moutonné comme une fille. Eugénie regarda Nanon. − Sainte Vierge,
mademoiselle, vous avez les yeux à la perdition de votre âme ! Ne regardez donc pas le monde comme ça. 

    Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un nouveau caractère. Les graves pensées
d'amour par lesquelles son âme était lentement envahie, la dignité de la femme aimée donnèrent à ses traits
cette espèce d'éclat que les peintres figurent par l'auréole. Avant la venue de son cousin, Eugénie pouvait être
comparée à la Vierge avant la conception, quand il fut parti elle ressemblait à la Vierge mère : elle avait
conçu l'amour. Ces deux Maries, si différentes et si bien représentées par quelques peintres espagnols,
constituent l'une des plus brillantes figures qui abondent dans le christianisme. En revenant de la messe où
elle alla le lendemain du départ de Charles, et où elle avait fait voeu d'aller tous les jours, elle prit, chez le
libraire de la ville, une mappemonde qu'elle cloua près de son miroir, afin de suivre son cousin dans sa route
vers les Indes, afin de pouvoir se mettre un peu, soir et matin, dans le vaisseau qui l'y transportait, de le voir,
de lui adresser mille questions, de lui dire : − Es−tu bien ? ne souffres−tu pas ? penses−tu bien à moi, en
voyant cette étoile dont tu m'as appris à connaître les beautés et l'usage ? Puis, le matin, elle restait pensive
sous le noyer, assise sur le banc de bois rongé par les vers et garni de mousse grise où ils s'étaient dit tant de
bonnes choses, de niaiseries, où ils avaient bâti les châteaux en Espagne de leur joli ménage. Elle pensait à
l'avenir en regardant le ciel par le petit espace que les murs lui permettaient d'embrasser ; puis le vieux pan
de muraille, et le toit sous lequel était la chambre de Charles. Enfin ce fut l'amour solitaire, l'amour vrai qui
persiste, qui se glisse dans toutes les pensées, et devient la substance, ou, comme eussent dit nos pères,
l'étoffe de la vie. Quand les soi−disant amis du père Grandet venaient faire la partie le soir, elle était gaie, elle
dissimulait ; mais, pendant toute la matinée, elle causait de Charles avec sa mère et Nanon. Nanon avait
compris qu'elle pouvait compatir aux souffrances de sa jeune maîtresse sans manquer à ses devoirs envers son
vieux patron, elle qui disait à Eugénie : − Si j'avais eu un homme à moi, je l'aurais... suivi dans l'enfer. Je
l'aurais... quoi... Enfin, j'aurais voulu m'exterminer pour lui ; mais... rin. Je mourrai sans savoir ce que c'est
que la vie. Croiriez−vous, mademoiselle, que ce vieux Cornoiller, qu'est un bon homme tout de même, tourne
autour de ma jupe, rapport à mes rentes, tout comme ceux qui viennent ici flairer le magot de monsieur, en
vous faisant la cour ? Je vois ça, parce que je suis encore fine, quoique je sois grosse comme une tour ; hé !
bien, mam'zelle, ça me fait plaisir, quoique ça ne soye pas de l'amour. 

    Deux mois se passèrent ainsi. Cette vie domestique, jadis si monotone, s'était animée par l'immense
intérêt du secret qui liait plus intimement ces trois femmes. Pour elles, sous les planchers grisâtres de cette
salle, Charles vivait, allait, venait encore. Soir et matin Eugénie ouvrait la toilette et contemplait le portrait de
sa tante. Un dimanche matin elle fut surprise par sa mère au moment où elle était occupée à chercher les traits
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de Charles dans ceux du portrait. Madame Grandet fut alors initiée au terrible secret de l'échange fait par le
voyageur contre le trésor d'Eugénie. 

    − Tu lui as tout donné, dit la mère épouvantée. Que diras−tu donc à ton père, au jour de l'an, quand il
voudra voir ton or ? 

    Les yeux d'Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes demeurèrent dans un effroi mortel pendant la
moitié de la matinée. Elles furent assez troublées pour manquer la grand'messe, et n'allèrent qu'à la messe
militaire. Dans trois jours l'année 1819 finissait. Dans trois jours devait commencer une terrible action, une
tragédie bourgeoise sans poison, ni poignard, ni sang répandu ; mais, relativement aux acteurs, plus cruelle
que tous les drames accomplis dans l'illustre famille des Atrides. 

    − Qu'allons−nous devenir ? dit madame Grandet à sa fille en laissant son tricot sur ses genoux. 

    La pauvre mère subissait de tels troubles depuis deux mois que les manches de laine dont elle avait
besoin pour son hiver n'étaient pas encore finies. Ce fait domestique, minime en apparence, eut de tristes
résultats pour elle. Faute de manches, le froid la saisit d'une façon fâcheuse au milieu d'une sueur causée par
une épouvantable colère de son mari. 

    − Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m'avais confié ton secret, nous aurions eu le temps d'écrire à
Paris à monsieur des Grassins. Il aurait pu nous envoyer des pièces d'or semblables aux tiennes ; et, quoique
Grandet les connaisse bien, peut−être... 

    − Mais où donc aurions−nous pris tant d'argent ? 

    − J'aurais engagé mes propres. D'ailleurs monsieur des Grassins nous eût bien... 

    − Il n'est plus temps, répondit Eugénie d'une voix sourde et altérée en interrompant sa mère. Demain
matin ne devons−nous pas aller lui souhaiter la bonne année dans sa chambre ? 

    − Mais, ma fille, pourquoi n'irais−je donc pas voir les Cruchot ? 

    − Non, non, ce serait me livrer à eux et nous mettre sous leur dépendance. D'ailleurs j'ai pris mon parti.
J'ai bien fait, je ne me repens de rien. Dieu me protégera. Que sa sainte volonté se fasse. Ah ! si vous aviez
lu sa lettre, vous n'auriez pensé qu'à lui, ma mère. 

    Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur flagrante à laquelle la mère et la fille étaient en
proie leur suggéra la plus naturelle des excuses pour ne pas venir solennellement dans la chambre de Grandet.
L'hiver de 1819 à 1820 fut un des plus rigoureux de l'époque. La neige encombrait les toits. 

    Madame Grandet dit à son mari, dès qu'elle l'entendit se remuant dans sa chambre : − Grandet, fais
donc allumer par Nanon un peu de feu chez moi ; le froid est si vif que je gèle sous ma couverture. Je suis
arrivée à un âge où j'ai besoin de ménagements. D'ailleurs, reprit−elle après une légère pause, Eugénie
viendra s'habiller là. Cette pauvre fille pourrait gagner une maladie à faire sa toilette chez elle par un temps
pareil. Puis nous irons te souhaiter le bon an près du feu, dans la salle. 

    − Ta, ta, ta, ta, quelle langue ! comme tu commences l'année, madame Grandet ? Tu n'as jamais tant
parlé. Cependant tu n'as pas mangé de pain trempé dans du vin, je pense. Il y eut un moment de silence. Eh !
bien, reprit le bonhomme que sans doute la proposition de sa femme arrangeait, je vais faire ce que vous
voulez, madame Grandet. Tu es vraiment une bonne femme, et je ne veux pas qu'il t'arrive malheur à
l'échéance de ton âge, quoique en général les La Bertellière soient faits de vieux ciment. Hein ! pas vrai ?
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cria−t−il après une pause. Enfin, nous en avons hérité, je leur pardonne. Et il toussa. 

    − Vous êtes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre femme. 

    − Toujours gai, moi, 

Gai, gai, gai, le tonnelier,
Raccommodez votre cuvier !

    ajouta−t−il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom d'un petit bonhomme, il fait solidement
froid tout de même. Nous déjeunerons bien, ma femme. Des Grassins m'a envoyé un pâté de foies gras
truffé ! Je vais aller le chercher à la diligence. Il doit y avoir joint un double napoléon pour Eugénie, vint lui
dire le tonnelier à l'oreille. Je n'ai plus d'or, ma femme. J'avais bien encore quelques vieilles pièces, je puis te
dire cela à toi ; mais il a fallu les lâcher pour les affaires. Et, pour célébrer lever jour de l'an, il l'embrassa sur
le front. 

    − Eugénie, cria la bonne mère, je ne sais sur quel côté ton père a dormi, mais il est bon homme, ce
matin. Bah ! nous nous en tirerons. 

    − Quoi qu'il a donc, notre maître ? dit Nanon en entrant chez sa maîtresse pour y allumer du feu.
D'abord, il m'a dit : " Bonjour, bon an, grosse bête ! Va faire du feu chez ma femme, elle a froid. " Ai−je été
sotte quand je l'ai vu me tendant la main pour me donner un écu de six francs qui n'est quasi point rogné du
tout ! tenez, madame, regardez−le donc ? Oh ! le brave homme. C'est un digne homme, tout de même. Il y
en a qui, pus y deviennent vieux, pus y durcissent ; mais lui, il se fait doux comme votre cassis, et y rabonit.
C'est un ben parfait, un ben bon homme... 

    Le secret de cette joie était dans une entière réussite de la spéculation de Grandet. Monsieur des
Grassins, après avoir déduit les sommes que lui devait le tonnelier pour l'escompte des cent cinquante mille
francs d'effets hollandais, et pour le surplus qu'il lui avait avancé afin de compléter l'argent nécessaire à
l'achat des cent mille livres de rente, lui envoyait, par la diligence, trente mille francs en écus, restant sur le
semestre de ses intérêts, et lui avait annoncé la hausse des fonds publics. Ils étaient alors à 89, les plus
célèbres capitalistes en achetaient, fin janvier, à 92. Grandet gagnait, depuis deux mois, douze pour cent sur
ses capitaux, il avait apuré ses comptes, et allait désormais toucher cinquante mille francs tous les six mois
sans avoir à paver ni impositions, ni réparations. Il concevait enfin la rente, placement pour lequel les gens de
province manifestent une répugnance invincible, et il se voyait, avant cinq ans, maître d'un capital de six
millions grossi sans beaucoup de soins, et qui, joint à la valeur territoriale de ses propriétés, composerait une
fortune colossale. Les six francs donnés à Nanon étaient peut−être le solde d'un immense service que la
servante avait à son insu rendu à son maître. 

    − Oh ! oh ! où va donc le père Grandet, qu'il court dès le matin comme au feu ? se dirent les
marchands occupés à ouvrir leurs boutiques. Puis, quand ils le virent revenant du quai suivi d'un facteur des
messageries transportant sur une brouette des sacs pleins : − L'eau va toujours à la rivière, le bonhomme
allait à ses écus, disait l'un. − Il lui en vient de Paris, de Froidfond, de Hollande ! disait un autre. − Il finira
par acheter Saumur, s'écriait un troisième. − Il se moque du froid, il est toujours à son affaire, disait une
femme à son mari. − Eh ! eh ! monsieur Grandet, si ça vous gênait, lui dit un marchand de drap, son plus
proche voisin, je vous en débarrasserais. 

    − Ouin ! ce sont des sous, répondit le vigneron. 

    − D'argent, dit le facteur à voix basse. 
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    − Si tu veux que je te soigne, mets une bride à ta margoulette, dit le bonhomme au facteur en ouvrant sa
porte. 

    − Ah ! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur ; il paraît que quand il fait froid il entend. 

    − Voilà vingt sous pour tes étrennes, et motus ! Détale ! lui dit Grandet. Nanon te reportera ta brouette.
− Nanon, les linottes sont−elles à la messe ? 

    − Oui, monsieur. 

    − Allons, haut la patte ! à l'ouvrage, cria−t−il en la chargeant de sacs. En un moment les écus furent
transportés dans sa chambre où il s'enferma. − Quand le déjeuner sera prêt, tu me cogneras au mur. Reporte la
brouette aux Messageries. 

    La famille ne déjeuna qu'à dix heures. 

    − Ici ton père ne demandera pas à voir ton or, dit madame Grandet à sa fille en rentrant de la messe.
D'ailleurs tu feras la frileuse. Puis nous aurons le temps de remplir ton trésor pour le jour de ta naissance... 

    Grandet descendait l'escalier en pensant à métamorphoser promptement ses écus parisiens en bon or et à
son admirable spéculation des rentes sur l'Etat. Il était décidé à placer ainsi ses revenus jusqu'à ce que la rente
atteignit le taux de cent francs. Méditation funeste à Eugénie. Aussitôt qu'il entra, les deux femmes lui
souhaitèrent une bonne année, sa fille en lui sautant au cou et le câlinant, madame Grandet gravement et avec
dignité. 

    − Ah ! ah ! mon enfant, dit−il en baisant sa fille sur les joues, je travaille pour toi, vois−tu ? ... je veux
ton bonheur. Il faut de l'argent pour être heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voilà un napoléon tout neuf, je
l'ai fait venir de Paris. Nom d'un petit bonhomme, il n'y a pas un grain d'or ici. Il n'y a que toi qui as de l'or.
Montre−moi ton or, fifille.

    − Bah ! il fait trop froid ; déjeunons, lui répondit Eugénie. 

    − Hé ! bien, après, hein ? Ca nous aidera tous à digérer. Ce gros des Grassins, il nous a envoyé ça tout
de même, reprit−il. Ainsi mangez, mes enfants, ça ne nous coûte rien. Il va bien des Grassins, je suis content
de lui. Le merluchon rend service à Charles, et gratis encore. Il arrange très−bien les affaires de ce pauvre
défunt Grandet. − Ououh ! ououh ! fit−il, la bouche pleine, après une pause, cela est bon ! Manges−en
donc, ma femme ? ça nourrit au moins pour deux jours. 

    − Je n'ai pas faim. Je suis tout malingre, tu le sais bien. 

    − Ah ! ouin ! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever ton coffre ; tu es une La Bertellière, une
femme solide. Tu es bien un petit brin jaunette, mais j'aime le jaune. 

    L'attente d'une mort ignominieuse et publique est moins horrible peut−être pour un condamné que ne
l'était pour madame Grandet et pour sa fille l'attente des événements qui devaient terminer ce déjeuner de
famille. Plus gaiement parlait et mangeait le vieux vigneron, plus le coeur de ces deux femmes se serrait. La
fille avait néanmoins un appui dans cette conjoncture : elle puisait de la force en son amour. 

    − Pour lui, pour lui, se disait−elle, je souffrirais mille morts. 

    A cette pensée, elle jetait à sa mère des regards flamboyants de courage. 
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    − Ote tout cela, dit Grandet à Nanon quand, vers onze heures le déjeuner fut achevé ; mais laisse−nous
la table. Nous serons plus à l'aise pour voir ton petit trésor, dit−il en regardant Eugénie. Petit, ma foi, non. Tu
possèdes, valeur intrinsèque, cinq mille neuf cent cinquante−neuf francs, et quarante de ce matin, cela fait six
mille francs moins un. Eh ! bien, je te donnerai, moi, ce franc pour compléter la somme, parce que, vois−tu,
fifille... Hé ! bien, pourquoi nous écoutes−tu ? Montre−moi tes talons, Nanon, et va faire ton ouvrage, dit le
bonhomme. Nanon disparut. − Ecoute, Eugénie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le refuseras pas à ton
pépère, ma petite fifille, hein ? Les deux femmes étaient muettes. − Je n'ai plus d'or, moi. J'en avais, je n'en
ai plus. Je te rendrai six mille francs en livres, et tu vas les placer comme je vais te le dire. Il ne faut plus
penser au douzain. Quand je te marierai, ce qui sera bientôt, je te trouverai un futur qui pourra t'offrir le plus
beau douzain dont on aura jamais parlé dans la province. Ecoute donc, fifille. Il se présente une belle
occasion : tu peux mettre tes six mille francs dans le gouvernement, et tu en auras tous les six mois près de
deux cents francs d'intérêts, sans impôts, ni réparations, ni grêle, ni gelée, ni marée, ni rien de ce qui tracasse
les revenus. Tu répugnes peut−être à te séparer de ton or, hein, fifille ? Apporte−le−moi tout de même. Je te
ramasserai des pièces d'or, des hollandaises, des portugaises, des roupies du Mogol, des génovines ; et, avec
celles que je te donnerai à tes fêtes, en trois ans tu auras rétabli la moitié de son joli petit trésor en or. Que
dis−tu, fifille ? Lève donc le nez. Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux pour
te dire ainsi des secrets et des mystères de vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus vivent et grouillent
comme des hommes : ça va, ça vient, ça sue, ça produit. 

    Eugénie se leva ; mais, après avoir fait quelques pas vers la porte, elle se retourna brusquement, regarda
son père en face et lui dit : − Je n'ai plus mon or. 

    − Tu n'as plus ton or ! s'écria Grandet en se dressant sur ses jarrets comme un cheval qui entend tirer le
canon à dix pas de lui. 

    − Non, je ne l'ai plus. 

    − Tu te trompes, Eugénie.

    − Non. 

    − Par la serpette de mon père ! 

    Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient. 

    − Bon saint bon Dieu ! voilà madame qui pâlit, cria Nanon. 

    − Grandet, ta colère me fera mourir, dit la pauvre femme. 

    − Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre famille ! − Eugénie, qu'avez−vous fait de
vos pièces ? cria−t−il en fondant sur elle. 

    − Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma mère souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez
pas. 

    Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue sur le teint de sa femme, naguère si jaune. 

    − Nanon, venez m'aider à me coucher, dit la mère d'une voix faible. Je meurs. 

    Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse, autant en fit Eugénie, et ce ne fut pas sans des peines
infinies qu'elles purent la monter chez elle, car elle tombait en défaillance de marche en marche. Grandet
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resta seul. Néanmoins, quelques moments après, il monta sept ou huit marches, et cria : − Eugénie, quand
votre mère sera couchée, vous descendrez. 

    − Oui, mon père. 

    Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa mère. 

    − Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire où est votre trésor. 

    − Mon père, si vous me faites des présents dont je ne sois pas entièrement maîtresse, reprenez−les,
répondit froidement Eugénie en cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui présentant. 

    Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset. 

    − Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement ça ! dit−il en faisant claquer l'ongle de son
pouce sous sa maîtresse dent. Vous méprisez donc votre père, vous n'avez donc pas confiance en lui, vous ne
savez donc pas ce que c'est qu'un père. S'il n'est pas tout pour vous, il n'est rien. Où est votre or ? 

    − Mon père, je vous aime et vous respecte, malgré votre colère ; mais je vous ferai fort humblement
observer que j'ai vingt−deux ans. Vous m'avez assez souvent dit que je suis majeure, pour que je le sache. J'ai
fait de mon argent ce qu'il m'a plu d'en faire, et soyez sûr qu'il est bien placé.... 

    − Où ? 

    − C'est un secret inviolable, dit−elle. N'avez−vous pas vos secrets ? 

    − Ne suis−je pas le chef de ma famille, ne puis−je avoir mes affaires ? 

    − C'est aussi mon affaire. 

    − Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire à votre père, mademoiselle Grandet. 

    − Elle est excellente, et je ne puis pas la dire à mon père. 

    − Au moins, quand avez−vous donné votre or ? Eugénie fit un signe de tête négatif. − Vous l'aviez
encore le jour de votre fête, hein ? Eugénie, devenue aussi rusée par amour que son père l'était par avarice,
réitéra le même signe de tête. − Mais l'on n'a jamais vu pareil entêtement, ni vol pareil, dit Grandet d'une voix
qui alla crescendo et qui fit graduellement retentir la maison. Comment ! ici, dans ma propre maison, chez
moi, quelqu'un aura pris ton or ! le seul or qu'il y avait ! et je ne saurai pas qui ? L'or est une chose chère.
Les plus honnêtes filles peuvent faire des fautes, donner je ne sais quoi, cela se voit chez les grands seigneurs
et même chez les bourgeois ; mais donner de l'or, car vous l'avez donné à quelqu'un, hein ? Eugénie fut
impassible. A−t−on vu pareille fille ! Est−ce moi qui suis votre père ? Si vous l'avez placé, vous en avez un
reçu.... 

    − Etais−je libre, oui ou non, d'en faire ce que bon me semblait ? Etait−ce à moi ? 

    − Mais tu es un enfant. 

    − Majeure. 
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    Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet pâlit, trépigna, jura ; puis trouvant enfin des paroles, il
cria : − Maudit serpent de fille ! ah ! mauvaise graine, tu sais bien que je t'aime, et tu en abuses. Elle
égorge son père ! Pardieu, tu auras jeté notre fortune aux pieds de ce va−nu−pieds qui a des bottes de
maroquin. Par la serpette de mon père, je ne peux pas te déshériter, nom d'un tonneau ! mais je te maudis,
toi, ton cousin, et tes enfants ! Tu ne verras rien arriver de bon de tout cela, entends−tu ? Si c'était à Charles,
que... Mais, non, ce n'est pas possible. Quoi ! ce méchant mirliflor m'aurait dévalisé... Il regarda sa fille qui
restait muette et froide. − Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet que je ne suis
Grandet. Tu n'as pas donné ton or pour rien, au moins. Voyons, dis ? Eugénie regarda son père, en lui jetant
un regard ironique qui l'offensa. Eugénie, vous êtes chez moi, chez votre père. Vous devez, pour y rester,
vous soumettre à ses ordres. Les prêtres vous ordonnent de m'obéir. Eugénie baissa la tête. Vous m'offensez
dans ce que j'ai de plus cher, reprit−il, je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre chambre. Vous y
demeurerez jusqu'à ce que je vous permette d'en sortir. Nanon vous y portera du pain et de l'eau. Vous m'avez
entendu, marchez ! 

    Eugénie fondit en larmes et se sauva près de sa mère. Après avoir fait un certain nombre de fois le tour
de son jardin dans la neige, sans s'apercevoir du froid, Grandet se douta que sa fille devait être chez sa
femme ; et, charmé de la prendre en contravention à ses ordres, il grimpa les escaliers avec l'agilité d'un chat,
et apparut dans la chambre de madame Grandet au moment où elle caressait les cheveux d'Eugénie dont le
visage était plongé dans le sein maternel. 

    − Console−toi, ma pauvre enfant, ton père s'apaisera. 

    − Elle n'a plus de père, dit le tonnelier. Est−ce bien vous et moi, madame Grandet, qui avons fait une
fille désobéissante comme l'est celle−là ? Jolie éducation, et religieuse surtout. Hé ! bien, vous n'êtes pas
dans votre chambre. Allons, en prison, en prison, mademoiselle. 

    − Voulez−vous me priver de ma fille, monsieur ? dit madame Grandet en montrant un visage rougi par
la fièvre. 

    − Si vous la voulez garder, emportez−la, videz−moi toutes deux la maison. Tonnerre, où est l'or, qu'est
devenu l'or ? 

    Eugénie se leva, lança un regard d'orgueil sur son père, et rentra dans sa chambre à laquelle le
bonhomme donna un tour de clef. 

    − Nanon, cria−t−il, éteins le feu de la salle. Et il vint s'asseoir sur un fauteuil au coin de la cheminée de
sa femme, en lui disant : − Elle l'a donné sans doute à ce misérable séducteur de Charles qui n'en voulait qu'à
notre argent. 

    Madame Grandet trouva, dans le danger qui menaçait sa fille et dans son sentiment pour elle, assez de
force pour demeurer en apparence froide, muette et sourde. 

    − Je ne savais rien de tout ceci, répondit−elle en se tournant du côté de la ruelle du lit pour ne pas subir
les regards étincelants de son mari. Je souffre tant de votre violence, que si j'en crois mes pressentiments, je
ne sortirai d'ici que les pieds en avant. Vous auriez dû m'épargner en ce moment, monsieur, moi qui ne vous
ai jamais causé de chagrin, du moins, je le pense. Votre fille vous aime, je la crois innocente autant que
l'enfant qui naît ; ainsi ne lui faites pas de peine, révoquez votre arrêt. Le froid est bien vif, vous pouvez être
cause de quelque grave maladie. 

    − Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa chambre au pain et à l'eau jusqu'à ce qu'elle ait
satisfait son père. Que diable, un chef de famille doit savoir où va l'or de sa maison. Elle possédait les seules
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roupies qui fussent en France peut−être, puis des génovines, des ducats de Hollande. 

    − Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand même elle les aurait jetés à l'eau... 

    − A l'eau ? cria le bonhomme, à l'eau ! Vous êtes folle, madame Grandet. Ce que j'ai dit est dit, vous le
savez. Si vous voulez avoir la paix au logis, confessez votre fille, tirez−lui les vers du nez ? les femmes
s'entendent mieux entre elles à ça que nous autres. Quoi qu'elle ait pu faire, je ne la mangerai point. A−t−elle
peur de moi ? Quand elle aurait doré son cousin de la tête aux pieds, il est en pleine mer, hein ! nous ne
pouvons pas courir après.... 

    − Eh ! bien, monsieur ? Excitée par la crise nerveuse où elle se trouvait, ou par le malheur de sa fille
qui développait sa tendresse et son intelligence, la perspicacité de madame Grandet lui fit apercevoir un
mouvement terrible dans la loupe de son mari, au moment où elle répondait ; elle changea d'idée sans
changer de ton. − Eh ! bien, monsieur, ai−je plus d'empire sur elle que vous n'en avez ? Elle ne m'a rien dit,
elle tient de vous. 

    − Tudieu ! comme vous avez la langue pendue ce matin ! Ta, ta, ta, ta, vous me narguez, je crois. Vous
vous entendez peut−être avec elle. 

    Il regarda sa femme fixement. 

    − En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous n'avez qu'à continuer ainsi. Je vous le dis,
monsieur, et, dût−il m'en coûter la vie, je vous le répéterais encore : vous avez tort envers votre fille, elle est
plus raisonnable que vous ne l'êtes. Cet argent lui appartenait, elle n'a pu qu'en faire un bel usage, et Dieu seul
a le droit de connaître nos bonnes oeuvres. Monsieur, je vous en supplie, rendez vos bonnes grâces à
Eugénie ? ... Vous amoindrirez ainsi l'effet du coup que m'a porté votre colère, et vous me sauverez
peut−être la vie. Ma fille, monsieur, rendez−moi ma fille. 

    − Je décampe, dit−il. Ma maison n'est pas tenable, la mère et la fille raisonnent et parlent comme si...
Brooouh ! Pouah ! Vous m'avez donné de cruelles étrennes, Eugénie, cria−t−il. Oui, oui, pleurez ! Ce que
vous faites vous causera des remords, entendez−vous. A quoi donc vous sert de manger le bon Dieu six fois
tous les trois mois, si vous donnez l'or de votre père en cachette à un fainéant qui vous dévorera votre coeur
quand vous n'aurez plus que ça à lui prêter ? Vous verrez ce que vaut votre Charles avec ses bottes de
maroquin et son air de n'y pas toucher. Il n'a ni coeur ni âme, puisqu'il ose emporter le trésor d'une pauvre
fille sans l'agrément des parents. 

    Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa chambre et vint près de sa mère. 

    − Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit−elle. 

    − Vois−tu, mon enfant, où nous mènent les choses illicites ? ... tu m'as fait faire un mensonge. 

    − Oh ! je demanderai à Dieu de m'en punir seule. 

    − C'est−y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voilà mademoiselle au pain et à l'eau pour le reste des
jours ? 

    − Qu'est−ce que cela fait, Nanon ? dit tranquillement Eugénie. 

    − Ah ! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la fille de la maison mange du pain sec. Non,
non. 
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    − Pas un mot de tout ça, Nanon, dit Eugénie. 

    − J'aurai la goule morte, mais vous verrez.

    Grandet dîna seul pour la première fois depuis vingt−quatre ans. 

    − Vous voilà donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C'est bien désagréable d'être veuf avec deux femmes
dans sa maison. 

    − Je ne te parle pas à toi. Tiens ta margoulette ou je te chasse. Qu'est−ce que tu as dans ta casserole que
j'entends bouilloter sur le fourneau ? 

    − C'est des graisses que je fonds... 

    − Il viendra du monde ce soir, allume le feu. 

    Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arrivèrent à huit heures, et s'étonnèrent de ne voir ni
madame Grandet ni sa fille. 

    − Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est auprès d'elle, répondit le vieux vigneron dont la figure
ne trahit aucune émotion. 

    Au bout d'une heure employée en conversations insignifiantes, madame des Grassins, qui était montée
faire sa visite à madame Grandet, descendit, et chacun lui demanda : − Comment va madame Grandet ? 

    − Mais, pas bien du tout, du tout, dit−elle. L'état de sa santé me paraît vraiment inquiétant. A son âge, il
faut prendre les plus grandes précautions, papa Grandet. 

    − Nous verrons cela, répondit le vigneron d'un air distrait. 

    Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans la rue, madame des Grassins leur dit : −
Il y a quelque chose de nouveau chez les Grandet. La mère est très−mal sans seulement qu'elle s'en doute. La
fille a les yeux rouges comme quelqu'un qui a pleuré long−temps. Voudraient−ils la marier contre son gré ? 

    Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons à pas muets chez Eugénie, et lui découvrit un
pâté fait à la casserole. 

    − Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m'a donné un lièvre. Vous mangez si peu, que ce
pâté vous durera bien huit jours ; et, par la gelée, il ne risquera point de se gâter. Au moins, vous ne
demeurerez pas au pain sec. C'est que ça n'est point sain du tout. 

    − Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main. 

    − Je l'ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s'en est point aperçu. J'ai pris le lard, le laurier, tout sur mes six
francs ; j'en suis ben la maîtresse. Puis la servante se sauva, croyant entendre Grandet. 

    Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa femme à des heures différentes dans la
journée, sans prononcer le nom de sa fille, sans la voir, ni faire à elle la moindre allusion Madame Grandet ne
quitta point sa chambre, et, de jour en jour, son état empira. Rien ne fit plier le vieux tonnelier. Il restait
inébranlable, âpre et froid comme une pile de granit. Il continua d'aller et venir selon ses habitudes ; mais il
ne bégaya plus, causa moins, et se montra dans les affaires plus dur qu'il ne l'avait jamais été. Souvent il lui
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échappait quelque erreur dans ses chiffres. − Il s'est passé quelque chose chez les Grandet, disaient les
Cruchotins et les Grassinistes. − Qu'est−il donc arrivé dans la maison Grandet ? fut une question convenue
que l'on s'adressait généralement dans toutes les soirées à Saumur. Eugénie allait aux offices sous la conduite
de Nanon. Au sortir de l'église, si madame des Grassins lui adressait quelques paroles, elle y répondait d'une
manière évasive et sans satisfaire sa curiosité. Néanmoins il fut impossible au bout de deux mois de cacher,
soit aux trois Cruchot, soit à madame des Grassins, le secret de la réclusion d'Eugénie. Il y eut un moment où
les prétextes manquèrent pour justifier sa perpétuelle absence. Puis, sans qu'il fût possible de savoir par qui le
secret avait été trahi, toute la ville apprit que depuis le premier jour de l'an mademoiselle Grandet était, par
l'ordre de son père, enfermée dans sa chambre, au pain et à l'eau, sans feu ; que Nanon lui faisait des
friandises, les lui apportait pendant la nuit ; et l'on savait même que la jeune personne ne pouvait voir et
soigner sa mère que pendant le temps où son père était absent du logis. La conduite de Grandet fut alors jugée
très−sévèrement. La ville entière le mit pour ainsi dire hors la loi, se souvint de ses trahisons, de ses duretés,
et l'excommunia. Quand il passait, chacun se le montrait en chuchotant. Lorsque sa fille descendait la rue
tortueuse pour aller à la messe ou à vêpres, accompagnée de Nanon, tous les habitants se mettaient aux
fenêtres pour examiner avec curiosité la contenance de la riche héritière et son visage, où se peignaient une
mélancolie et une douceur angéliques. Sa réclusion, la disgrâce de son père, n'étaient rien pour elle. Ne
voyait−elle pas la mappemonde, le petit banc, le jardin, le pan de mur, et ne reprenait−elle pas sur ses lèvres
le miel qu'y avaient laissé les baisers de l'amour ? Elle ignora pendant quelque temps les conversations dont
elle était l'objet en ville, tout aussi bien que les ignorait son père. Religieuse et pure devant Dieu, sa
conscience et l'amour l'aidaient à patiemment supporter la colère et la vengeance paternelles. Mais une
douleur profonde faisait taire toutes les autres douleurs. Chaque jour, sa mère, douce et tendre créature, qui
s'embellissait de l'éclat que jetait son âme en approchant de la tombe, sa mère dépérissait de jour en jour.
Souvent Eugénie se reprochait d'avoir été la cause innocente de la cruelle, de la lente maladie qui la dévorait.
Ces remords, quoique calmés par sa mère, l'attachaient encore plus étroitement à son amour. Tous les matins,
aussitôt que son père était sorti, elle venait au chevet du lit de sa mère, et là, Nanon lui apportait son déjeuner.
Mais la pauvre Eugénie, triste et souffrante des souffrances de sa mère, en montrait le visage à Nanon par un
geste muet, pleurait et n'osait parler de son cousin. Madame Grandet, la première, était forcée de lui dire : −
Où est−il ? pourquoi n'écrit−il pas ? 

    La mère et la fille ignoraient complétement les distances. 

    − Pensons à lui, ma mère, répondait Eugénie, et n'en parlons pas. Vous souffrez, vous avant tout. 

Tout c'était lui. 

    − Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie. Dieu m'a protégée en me faisant
envisager avec joie le terme de mes misères. 

    Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et chrétiennes. Quand, au moment de déjeuner
près d'elle, son mari venait se promener dans sa chambre, elle lui dit, pendant les premiers mois de l'année,
les mêmes discours, répétés avec une douceur angélique, mais avec la fermeté d'une femme à qui une mort
prochaine donnait le courage qui lui avait manqué pendant sa vie. 

    − Monsieur, je vous remercie de l'intérêt que vous prenez à ma santé, lui répondait−elle quand il lui
avait fait la plus banale des demandes ; mais si vous voulez rendre mes derniers moments moins amers et
alléger mes douleurs, rendez vos bonnes grâces à notre fille ; montrez−vous chrétien, époux et père. 

    En entendant ces mots, Grandet s'asseyait près du lit et agissait comme un homme qui, voyant venir une
averse, se met tranquillement à l'abri sous une porte cochère : il écoutait silencieusement sa femme, et ne
répondait rien. Quand les plus touchantes, les plus tendres, les plus religieuses supplications lui avaient été
adressées, il disait : − Tu es un peu pâlotte aujourd'hui, ma pauvre femme. L'oubli le plus complet de sa fille
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semblait être gravé sur son front de grès, sur ses lèvres serrées. Il n'était même pas ému par les larmes que ses
vagues réponses, dont les termes étaient à peine variés, faisaient couler le long du blanc visage de sa femme. 

    − Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait−elle, comme je vous pardonne moi−même. Vous aurez un
jour besoin d'indulgence. 

    Depuis la maladie de sa femme, il n'avait plus osé se servir de son terrible : ta, ta, ta, ta, ta ! Mais aussi
son despotisme n'était−il pas désarmé par cet ange de douceur, dont la laideur disparaissait de jour en jour,
chassée par l'expression des qualités morales qui venaient fleurir sur sa face. Elle était tout âme. Le génie de
la prière semblait purifier, amoindrir les traits les plus grossiers de sa figure, et la faisait resplendir. Qui n'a
pas observé le phénomène de cette transfiguration sur de saints visages où les habitudes de l'âme finissent par
triompher des traits les plus rudement contournés, en leur imprimant l'animation particulière due à la noblesse
et à la pureté des pensées élevées ! Le spectacle de cette transformation accomplie par les souffrances qui
consumaient les lambeaux de l'être humain dans cette femme agissait, quoique faiblement, sur le vieux
tonnelier dont le caractère resta de bronze. Si sa parole ne fut plus dédaigneuse, un imperturbable silence, qui
sauvait sa supériorité de père de famille, domina sa conduite. Sa fidèle Nanon paraissait−elle au marché,
soudain quelques lazzis, quelques plaintes sur son maître lui sifflaient aux oreilles ; mais, quoique l'opinion
publique condamnât hautement le père Grandet, la servante le défendait par orgueil pour la maison. 

    − Eh ! bien, disait−elle aux détracteurs du bonhomme, est−ce que nous ne devenons pas tous plus durs
en vieillissant ? pourquoi ne voulez−vous pas qu'il se raccornisse un peu, cet homme ? Taisez donc vos
menteries. Mademoiselle vit comme une reine. Elle est seule, eh ! bien, c'est son goût. D'ailleurs, mes
maîtres ont des raisons majeures. 

    Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dévorée par le chagrin, encore plus que par la
maladie, n'ayant pas réussi, malgré ses prières, à réconcilier Eugénie et son père, confia ses peines secrètes
aux Cruchot. 

    − Mettre une fille de vingt−trois ans au pain et à l'eau ? .. s'écria le président de Bonfons, et sans
motifs ; mais cela constitue des sévices tortionnaires ; elle peut protester contre, et tant dans que sur... 

    − Allons, mon neveu ; dit le notaire, laissez votre baragouin de palais. Soyez tranquille, madame, je
ferai finir cette réclusion dès demain. 

    En entendant parler d'elle, Eugénie sortit de sa chambre. 

    − Messieurs, dit−elle en s'avançant par un mouvement plein de fierté, je vous prie de ne pas vous
occuper de cette affaire. Mon père est maître chez lui. Tant que j'habiterai sa maison, je dois lui obéir. Sa
conduite ne saurait être soumise à l'approbation ni à la désapprobation du monde, il n'en est comptable qu'à
Dieu. Je réclame de votre amitié le plus profond silence à cet égard. Blâmer mon père serait attaquer notre
propre considération. Je vous sais gré, messieurs, de l'intérêt que vous me témoignez ; mais vous
m'obligeriez davantage si vous vouliez faire cesser les bruits offensants qui courent par la ville, et desquels
j'ai été instruite par hasard. 

    − Elle a raison, dit madame Grandet. 

    − Mademoiselle, la meilleure manière d'empêcher le monde de jaser est de vous faire rendre la liberté,
lui répondit respectueusement le vieux notaire frappé de la beauté que la retraite, la mélancolie et l'amour
avaient imprimée à Eugénie. 
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    − Eh ! bien, ma fille, laisse à monsieur Cruchot le soin d'arranger cette affaire, puisqu'il répond du
succès. Il connaît ton père et sait comment il faut le prendre. Si tu veux me voir heureuse pendant le peu de
temps qui me reste à vivre, il faut, à tout prix, que ton père et toi vous soyez réconciliés. 

    Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la réclusion d'Eugénie, il vint faire un
certain nombre de tours dans son petit jardin. Il avait pris pour cette promenade le moment où Eugénie se
peignait. Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait derrière le tronc de l'arbre, restait pendant
quelques instants à contempler les longs cheveux de sa fille, et flottait sans doute entre les pensées que lui
suggérait la ténacité de son caractère et le désir d'embrasser son enfant. Souvent il demeurait assis sur le petit
banc de bois pourri où Charles et Eugénie s'étaient juré un éternel amour, pendant qu'elle regardait aussi son
père à la dérobée ou dans son miroir. S'il se levait et recommençait sa promenade, elle s'asseyait
complaisamment à la fenêtre et se mettait à examiner le pan de mur où pendaient les plus jolies fleurs, d'où
sortaient, d'entre les crevasses, des Cheveux de Vénus, des liserons et une plante grasse, jaune ou blanche, un
Sedum très−abondant dans les vignes à Saumur et à Tours. Maître Cruchot vint de bonne heure et trouva le
vieux vigneron assis par un beau jour de juin sur le petit banc, le dos appuyé au mur mitoyen, occupé à voir
sa fille. 

    − Qu'y a−t−il pour votre service, maître Cruchot ? dit−il en apercevant le notaire. 

    − Je viens vous parler d'affaires. 

    − Ah ! ah ! avez−vous un peu d'or à me donner contre des écus ? 

    − Non, non, il ne s'agit pas d'argent, mais de votre fille Eugénie. Tout le monde parle d'elle et de vous. 

    − De quoi se mêle−t−on ? Charbonnier est maître chez lui. 

    − D'accord, le charbonnier est maître de se tuer aussi, ou, ce qui est pis, de jeter son argent par les
fenêtres. 

    − Comment cela ? 

    − Eh ! mais votre femme est très−malade, mon ami. Vous devriez même consulter monsieur Bergerin,
elle est en danger de mort. Si elle venait à mourir sans avoir été soignée comme il faut, vous ne seriez pas
tranquille, je le crois. 

    − Ta ! ta ! ta ! ta ! vous savez ce qu'a ma femme ! Ces médecins, une fois qu'ils ont mis le pied chez
vous, ils viennent des cinq à six fois par jour. 

    − Enfin, Grandet, vous ferez comme vous l'entendrez. Nous sommes de vieux amis ; il n'y a pas, dans
tout Saumur, un homme qui prenne plus que moi d'intérêt à ce qui vous concerne ; j'ai donc dû vous dire
cela. Maintenant, arrive qui plante, vous êtes majeur, vous savez vous conduire, allez. Ceci n'est d'ailleurs pas
l'affaire qui m'amène. Il s'agit de quelque chose de plus grave pour vous, peut−être. Après tout, vous n'avez
pas envie de tuer votre femme, elle vous est trop utile. Songez donc à la situation où vous seriez, vis−à−vis
votre fille, si madame Grandet mourait. Vous devriez des comptes à Eugénie, puisque vous êtes commun en
biens avec votre femme. Votre fille sera en droit de réclamer le partage de votre fortune, de faire vendre
Froidfond. Enfin, elle succède à sa mère, de qui vous ne pouvez pas hériter. 

    Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui n'était pas aussi fort en législation qu'il
pouvait l'être en commerce. Il n'avait jamais pensé à une licitation. 
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    − Ainsi je vous engage à la traiter avec douceur, dit Cruchot en terminant. 

    − Mais savez−vous ce qu'elle a fait, Cruchot ? 

    − Quoi ? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du père Grandet et de connaître la cause de la
querelle. 

    − Elle a donné son or. 

    − Eh ! bien, était−il à elle ? demanda le notaire. 

    − Ils me disent tous cela ! dit le bonhomme en laissant tomber ses bras par un mouvement tragique. 

    − Allez−vous, pour une misère, reprit Cruchot, mettre des entraves aux concessions que vous lui
demanderez de vous faire à la mort de sa mère ? 

    − Ah ! vous appelez six mille francs d'or une misère ? 

    − Eh ! mon vieil ami, savez−vous ce que coûtera l'inventaire et le partage de la succession de votre
femme si Eugénie l'exige ? 

    − Quoi ? 

    − Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut−être ! Ne faudra−t−il pas liciter, et vendre pour
connaître la véritable valeur ? au lieu qu'en vous entendant... 

    − Par la serpette de mon père ! s'écria le vigneron qui s'assit en pâlissant, nous verrons ça, Cruchot. 

    Après un moment de silence ou d'agonie, le bonhomme regarda le notaire en lui disant : − La vie est
bien dure ! Il s'y trouve bien des douleurs. Cruchot, reprit−il solennellement, vous ne voulez pas me tromper,
jurez−moi sur l'honneur que ce que vous me chantez là est fondé en Droit. Montrez−moi le Code, je veux
voir le Code ! 

    − Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais−je pas mon métier ? 

    − Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, dévoré par ma fille. 

    − Elle hérite de sa mère. 

    − A quoi servent donc les enfants ! Ah ! ma femme, je l'aime. Elle est solide heureusement. C'est une
La Bertellière. 

    − Elle n'a pas un mois à vivre. 

    Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un regard effrayant à Cruchot : − Comment
faire ? lui dit−il. 

    − Eugénie pourra renoncer purement et simplement à la succession de sa mère. Vous ne voulez pas la
déshériter, n'est−ce pas ? Mais, pour obtenir un partage de ce genre, ne la rudoyez pas. Ce que je vous dis là,
mon vieux, est contre mon intérêt. Qu'ai−je à faire, moi ? .... des liquidations, des inventaires, des ventes, des
partages... 
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    − Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot. Vous me tribouillez les entrailles.
Avez−vous reçu de l'or ? 

    − Non ; mais j'ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous les donnerai. Mon bon ami, faites la paix
avec Eugénie. Voyez−vous, tout Saumur vous jette la pierre. 

    − Les drôles ! 

    − Allons, les rentes sont à 99. Soyez donc content une fois dans la vie. 

    − A 99, Cruchot ? 

    − Oui. 

    − Eh ! eh ! 99 ! dit le bonhomme en reconduisant le vieux notaire jusqu'à la porte de la rue. Puis, trop
agité par ce qu'il venait d'entendre pour rester au logis, il monta chez sa femme et lui dit : − Allons, la mère,
tu peux passer la journée avec ta fille, je vas à Froidfond. Soyez gentilles toutes deux. C'est le jour de notre
mariage, ma bonne femme : tiens, voilà dix écus pour ton reposoir de la Fête−Dieu. Il y a assez long−temps
que tu veux en faire un, régale−toi ! Amusez−vous, soyez joyeuses, portez−vous bien. Vive la joie ! Il jeta
dix écus de six francs sur le lit de sa femme et lui prit la tête pour la baiser au front. − Bonne femme, tu vas
mieux, n'est−ce pas ? 

    − Comment pouvez−vous penser à recevoir dans votre maison le Dieu qui pardonne en tenant votre fille
exilée de votre coeur ? dit−elle avec émotion. 

    − Ta, ta, ta, ta, ta, dit le père d'une voix caressante, nous verrons cela. 

    − Bonté du ciel ! Eugénie, cria la mère en rougissant de joie, viens embrasser ton père ? il te
pardonne ! 

    Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait à toutes jambes vers ses closeries en tâchant de mettre en
ordre ses idées renversées. Grandet commençait alors sa soixante−seizième année. Depuis deux ans
principalement, son avarice s'était accrue comme s'accroissent toutes les passions persistantes de l'homme.
Suivant une observation faite sur les avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a été consacrée à
une idée dominante, son sentiment avait affectionné plus particulièrement un symbole de sa passion. La vue
de l'or, la possession de l'or était devenue sa monomanie. Son esprit de despotisme avait grandi en proportion
de son avarice, et abandonner la direction de la moindre partie de ses biens à la mort de sa femme lui
paraissait une chose contre nature. Déclarer sa fortune à sa fille, inventorier l'universalité de ses biens
meubles et immeubles pour les liciter ? ... − Ce serait à se couper la gorge, dit−il tout haut au milieu d'un
clos en en examinant les ceps. Enfin il prit son parti, revint à Saumur à l'heure du dîner, résolu de plier devant
Eugénie, de la cajoler, de l'amadouer afin de pouvoir mourir royalement en tenant jusqu'au dernier soupir les
rênes de ses millions. Au moment où le bonhomme, qui par hasard avait pris son passe−partout, montait
l'escalier à pas de loup pour venir chez sa femme, Eugénie avait apporté sur le lit de sa mère le beau
nécessaire. Toutes deux, en l'absence de Grandet, se donnaient le plaisir de voir le portrait de Charles, en
examinant celui de sa mère. 

    − C'est tout à fait son front et sa bouche ! disait Eugénie au moment où le vigneron ouvrit la porte. Au
regard que jeta son mari sur l'or, madame Grandet cria : − Mon Dieu, ayez pitié de nous ! 

    Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un enfant endormi. − Qu'est−ce que c'est
que cela ? dit−il en emportant le trésor et allant se placer à la fenêtre. − Du bon or ! de l'or ! s'écria−t−il..

Eugénie Grandet

CHAGRINS DE FAMILLE 92



Beaucoup d'or ! ça pèse deux livres. Ah ! ah ! Charles t'a donné cela contre tes belles pièces. Hein !
pourquoi ne me l'avoir pas dit ? C'est une bonne affaire, fifille ! Tu es ma fille, je te reconnais. Eugénie
tremblait de tous ses membres. − N'est−ce pas, ceci est à Charles ? reprit le bonhomme. 

    − Oui, mon père, ce n'est pas à moi. Ce meuble est un dépôt sacré. 

    − Ta ! ta ! ta ! il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit trésor. 

    − Mon père ? ... 

    Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une plaque d'or, et fut obligé de poser le
nécessaire sur une chaise. Eugénie s'élança pour le ressaisir ; mais le tonnelier, qui avait tout à la fois l'oeil à
sa fille et au coffret, la repoussa si violemment en étendant le bras qu'elle alla tomber sur le lit de sa mère. 

    − Monsieur, monsieur, cria la mère en se dressant sur son lit. 

    Grandet avait tiré son couteau et s'apprêtait à soulever l'or. 

    − Mon père, cria Eugénie en se jetant à genoux et marchant ainsi pour arriver plus près du bonhomme et
lever les mains vers lui, mon père, au nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui est mort
sur la croix ; au nom de votre salut éternel, mon père, au nom de ma vie, ne touchez pas à ceci ! Cette
toilette n'est ni à vous ni à moi ; elle est à un malheureux parent qui me l'a confiée, et je dois la lui rendre
intacte. 

    − Pourquoi la regardais−tu, si c'est un dépôt ? Voir, c'est pis que toucher. 

    − Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon père, entendez−vous ? 

    − Monsieur, grâce ! dit la mère. 

    − Mon père, cria Eugénie d'une voix si éclatante que Nanon effrayée monta. Eugénie sauta sur un
couteau qui était à sa portée et s'en arma. 

    − Eh ! bien ? lui dit froidement Grandet en souriant à froid. 

    − Monsieur, monsieur, vous m'assassinez ! dit la mère. 

    − Mon père, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or, je me perce de celui−ci. Vous
avez déjà rendu ma mère mortellement malade, vous tuerez encore votre fille. Allez maintenant, blessure
pour blessure ? 

    Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille en hésitant. 

    − En serais−tu donc capable, Eugénie ? dit−il. 

    − Oui, monsieur, dit la mère. 

    − Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc raisonnable, monsieur, une fois dans votre vie.
Le tonnelier regarda l'or et sa fille alternativement pendant un instant. Madame Grandet s'évanouit. − Là,
voyez−vous, mon cher monsieur ? madame se meurt, cria Nanon. 
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    − Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends donc ! s'écria vivement le tonnelier en
jetant la toilette sur le lit. − Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin. − Allons, la mère, dit−il en baisant la
main de sa femme, ce n'est rien ; va : nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille ? Plus de pain sec, tu
mangeras tout ce que tu voudras. Ah ! elle ouvre les yeux. Eh ! bien, la mère, mémère, timère, allons
donc ! Tiens, vois, j'embrasse Eugénie. Elle aime son cousin, elle l'épousera si elle veut, elle lui gardera le
petit coffre. Mais vis long−temps, ma pauvre femme. Allons, remue donc ! Ecoute, tu auras le plus beau
reposoir qui ce soit jamais fait à Saumur. 

    − Mon Dieu, pouvez−vous traiter ainsi votre femme et votre enfant ! dit d'une voix faible madame
Grandet. 

    − Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre femme. Il alla à son cabinet, et revint
avec une poignée de louis qu'il éparpilla sur le lit. − Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voilà pour vous, dit−il
en maniant les louis. Allons, égaie−toi, ma femme ; porte−toi bien, tu ne manqueras de rien ni Eugénie non
plus. Voilà cent louis d'or pour elle. Tu ne les donneras pas, Eugénie, ceux−là, hein ? 

    Madame Grandet et sa fille se regardèrent étonnées. 

    − Reprenez−les, mon père ; nous n'avons besoin que de votre tendresse. 

    − Eh ! bien, c'est ça, dit−il en empochant les louis, vivons comme de bons amis. Descendons tous dans
la salle pour dîner, pour jouer au loto tous les soirs à deux sous. Faites vos farces ! Hein, ma femme ? 

    − Hélas ! je le voudrais bien, puisque cela peut vous être agréable, dit la mourante ; mais je ne saurais
me lever. 

    − Pauvre mère, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t'aime. Et toi, ma fille ! Il la serra, l'embrassa.
Oh ! comme c'est bon d'embrasser sa fille après une brouille ! ma fifille ! Tiens, vois−tu, mémère, nous ne
faisons qu'un maintenant. Va donc serrer cela, dit−il à Eugénie en lui montrant le coffret. Va, ne crains rien.
Je ne t'en parlerai plus, jamais. 

    Monsieur Bergerin, le plus célèbre médecin de Saumur, arriva bientôt. La consultation finie, il déclara
positivement à Grandet que sa femme était bien mal, mais qu'un grand calme d'esprit, un régime doux et des
soins minutieux pourraient reculer l'époque de sa mort vers la fin de l'automne. 

    − Ça coûtera−t−il cher ? dit le bonhomme, faut−il des drogues ? 

    − Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin qui ne put retenir un sourire. 

    − Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous êtes un homme d'honneur, pas vrai ? Je me fie à
vous, venez voir ma femme toutes et quantes fois vous le jugerez convenable. Conservez−moi ma bonne
femme ; je l'aime beaucoup, voyez−vous, sans que ça paraisse, parce que, chez moi, tout se passe en dedans
et me trifouille l'âme. J'ai du chagrin. Le chagrin est entré chez moi avec la mort de mon frère pour lequel je
dépense, à Paris, des sommes... les yeux de la tête, enfin ! et ça ne finit point. Adieu, monsieur, si l'on peut
sauver ma femme, sauvez−la, quand même il faudrait dépenser pour ça cent ou deux cents francs. 

    Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé de sa femme, dont la succession ouverte
était une première mort pour lui ; malgré la complaisance qu'il manifestait en toute occasion pour les
moindres volontés de la mère et de la fille étonnées ; malgré les soins les plus tendres prodigués par Eugénie,
madame Grandet marcha rapidement vers la mort. Chaque jour elle s'affaiblissait et dépérissait comme
dépérissent la plupart des femmes atteintes, à cet âge, par la maladie. Elle était frêle autant que les feuilles des
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arbres en automne. Les rayons du ciel la faisaient resplendir comme ces feuilles que le soleil traverse et dore.
Ce fut une mort digne de sa vie, une mort toute chrétienne ; n'est−ce pas dire sublime ? Au mois d'octobre
1822 éclatèrent particulièrement ses vertus, sa patience d'ange et son amour pour sa fille ; elle s'éteignit sans
avoir laissé échapper la moindre plainte. Agneau sans tache, elle allait au ciel, et ne regrettait ici−bas que la
douce compagne de sa froide vie, à laquelle ses derniers regards semblaient prédire mille maux. Elle
tremblait de laisser cette brebis, blanche comme elle, seule au milieu d'un monde égoïste qui voulait lui
arracher sa toison, ses trésors. 

    − Mon enfant, lui dit−elle avant d'expirer, il n'y a de bonheur que dans le ciel, tu le sauras un jour. 

    Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux motifs de s'attacher à cette maison où elle était
née, où elle avait tant souffert, où sa mère venait de mourir. Elle ne pouvait contempler la croisée et la chaise
à patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle crut avoir méconnu l'âme de son vieux père en se voyant
l'objet de ses soins les plus tendres : il venait lui donner le bras pour descendre au déjeuner ; il la regardait
d'un oeil presque bon pendant des heures entières ; enfin il la couvait comme si elle eût été d'or. Le vieux
tonnelier se ressemblait si peu à lui−même, il tremblait tellement devant sa fille, que Nanon et les Cruchotins,
témoins de sa faiblesse, l'attribuèrent à son grand âge, et craignirent ainsi quelque affaiblissement dans ses
facultés ; mais le jour où la famille prit le deuil, après le dîner auquel fut convié maître Cruchot, qui seul
connaissait le secret de son client, la conduite du bonhomme s'expliqua. 

    − Ma chère enfant, dit−il à Eugénie lorsque la table fut ôtée et les portes soigneusement closes, te voilà
héritière de ta mère, et nous avons de petites affaires à régler entre nous deux. Pas vrai, Cruchot ? 

    − Oui.

    − Est−il donc si nécessaire de s'en occuper aujourd'hui, mon père ? 

    − Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans l'incertitude où je suis. Je ne crois pas que tu veuilles me
faire de la peine. 

    − Oh ! mon père. 

    − Hé ! bien, il faut arranger tout cela ce soir.

    − Que voulez−vous donc que je fasse ? 

    − Mais, fifille, ça ne me regarde pas. Dites−lui donc, Cruchot. 

    − Mademoiselle, monsieur votre père ne voudrait ni partager, ni vendre ses biens, ni payer des droits
énormes pour l'argent comptant qu'il peut posséder. Donc, pour cela, il faudrait se dispenser de faire
l'inventaire de toute la fortune qui aujourd'hui se trouve indivise entre vous et monsieur votre père... 

    − Cruchot, êtes−vous bien sûr de cela, pour en parler ainsi devant un enfant ? 

    − Laissez−moi dire, Grandet. 

    − Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me dépouiller. N'est−ce pas, fifille ? 

    − Mais, monsieur Cruchot, que faut−il que je fasse ? demanda Eugénie impatientée. 
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    − Eh ! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel vous renonceriez à la succession de
madame votre mère, et laisseriez à votre père l'usufruit de tous les biens indivis entre vous, et dont il vous
assure la nue−propriété... 

    − Je ne comprends rien à tout ce que vous me dites, répondit Eugénie, donnez−moi l'acte, et
montrez−moi la place où je dois signer. 

    Le père Grandet regardait alternativement l'acte et sa fille, sa fille et l'acte, en éprouvant de si violentes
émotions qu'il s'essuya quelques gouttes de sueur venues sur son front. 

    − Fifille, dit−il, au lieu de signer cet acte qui coûtera gros à faire enregistrer, si tu voulais renoncer
purement et simplement à la succession de ta pauvre chère mère défunte, et t'en rapporter à moi pour l'avenir,
j'aimerais mieux ça. Je te ferais alors tous les mois une bonne grosse rente de cent francs. Vois, tu pourrais
payer autant de messes que tu voudrais à ceux pour lesquels tu en fais dire... Hein ! cent francs par mois, en
livres ? 

    − Je ferai tout ce qu'il vous plaira, mon père. 

    − Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous faire observer que vous vous dépouillez... 

    − Eh ! mon Dieu, dit−elle, qu'est−ce que cela me fait ? 

    − Tais−toi, Cruchot. C'est dit, c'est dit, s'écria Grandet en prenant la main de sa fille et y frappant avec la
sienne. Eugénie, tu ne te dédiras point, tu es une honnête fille, hein ? 

    − Oh ! mon père ? ... 

    Il l'embrassa avec effusion, la serra dans ses bras à l'étouffer. 

    − Va, mon enfant, tu donnes la vie à ton père ; mais tu lui rends ce qu'il t'a donné : nous sommes
quittes. Voilà comment doivent se faire les affaires. La vie est une affaire. Je te bénis ! Tu es une vertueuse
fille, qui aime bien son papa. Fais ce que tu voudras maintenant. A demain donc, Cruchot, dit−il en regardant
le notaire épouvanté. Vous verrez à bien préparer l'acte de renonciation au greffe du tribunal. 

    Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par laquelle Eugénie accomplissait elle−même sa
spoliation. Cependant, malgré sa parole, à la fin de la première année, le vieux tonnelier n'avait pas encore
donné un sou des cent francs par mois si solennellement promis à sa fille. Aussi, quand Eugénie lui en parla
plaisamment, ne put−il s'empêcher de rougir ; il monta vivement à son cabinet, revint, et lui présenta environ
le tiers des bijoux qu'il avait pris à son neveu. 

    − Tiens, petite, dit−il d'un accent plein d'ironie, veux−tu ça pour tes douze cents francs ? 

    − O mon père ! vrai, me les donnez−vous ? 

    − Je t'en rendrai autant l'année prochaine, dit−il en les lui jetant dans son tablier. Ainsi en peu de temps
tu auras toutes ses breloques, ajouta−t−il en se frottant les mains, heureux de pouvoir spéculer sur le
sentiment de sa fille. 

    Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la nécessité d'initier sa fille aux secrets du
ménage. Pendant deux années consécutives il lui fit ordonner en sa présence le menu de la maison, et recevoir
les redevances. Il lui apprit lentement et successivement les noms, la contenance de ses clos, de ses fermes.
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Vers la troisième année il l'avait si bien accoutumée à toutes ses façons d'avarice, il les avait si véritablement
tournées chez elle en habitudes, qu'il lui laissa sans crainte les clefs de la dépense, et l'institua la maîtresse au
logis. 

    Cinq ans se passèrent sans qu'aucun événement marquât dans l'existence monotone d'Eugénie et de son
père. Ce fut les mêmes actes constamment accomplis avec la régularité chronométrique des mouvements de
la vieille pendule. La profonde mélancolie de mademoiselle Grandet n'était un secret pour personne ; mais, si
chacun put en pressentir la cause, jamais un mot prononcé par elle ne justifia les soupçons que toutes les
sociétés de Saumur formaient sur l'état du coeur de la riche héritière. Sa seule compagnie se composait des
trois Cruchot et de quelques−uns de leurs amis qu'ils avaient insensiblement introduits au logis. Ils lui avaient
appris à jouer au whist, et venaient tous les soirs faire la partie. Dans l'année 1827, son père, sentant le poids
des infirmités fut forcé de l'initier aux secrets de sa fortune territoriale, et lui disait, en cas de difficultés, de
s'en rapporter à Cruchot le notaire, dont la probité lui était connue. Puis, vers la fin de cette année, le
bonhomme fut enfin, à l'âge de quatre−vingt−deux ans, pris par une paralysie qui fit de rapides progrès.
Grandet fut condamné par monsieur Bergerin. En pensant qu'elle allait bientôt se trouver seule dans le
monde, Eugénie se tint, pour ainsi dire, plus près de son père, et serra plus fortement ce dernier anneau
d'affection. Dans sa pensée, comme dans celle de toutes les femmes aimantes, l'amour était le monde entier,
et Charles n'était pas là. Elle fut sublime de soins et d'attentions pour son vieux père, dont les facultés
commençaient à baisser, mais dont l'avarice se soutenait instinctivement. Aussi la mort de cet homme ne
contrasta−t−elle point avec sa vie. Dès le matin il se faisait rouler entre la cheminée de sa chambre et la porte
de son cabinet, sans doute plein d'or. Il restait là sans mouvement, mais il regardait tour à tour avec anxiété
ceux qui venaient le voir et la porte doublée de fer. Il se faisait rendre compte des moindres bruits qu'il
entendait ; et, au grand étonnement du notaire, il entendait le bâillement de son chien dans la cour. Il se
réveillait de sa stupeur apparente au jour et à l'heure où il fallait recevoir des fermages, faire des comptes
avec les closiers, ou donner des quittances. Il agitait alors son fauteuil à roulettes jusqu'à ce qu'il se trouvât en
face de la porte de son cabinet. Il le faisait ouvrir par sa fille, et veillait à ce qu'elle plaçât en secret
elle−même les sacs d'argent les uns sur les autres, à ce qu'elle fermât la porte. Puis il revenait à sa place
silencieusement aussitôt qu'elle lui avait rendu la précieuse clef, toujours placée dans la poche de son gilet, et
qu'il tâtait de temps en temps. D'ailleurs son vieil ami le notaire, sentant que la riche héritière épouserait
nécessairement son neveu le président si Charles Grandet ne revenait pas, redoubla de soins et d'attentions :
il venait tous les jours se mettre aux ordres de Grandet, allait à son commandement à Froidfond, aux terres,
aux prés, aux vignes, vendait les récoltes, et transmutait tout en or et en argent qui venait se réunir
secrètement aux sacs empilés dans le cabinet. Enfin arrivèrent les jours d'agonie, pendant lesquels la forte
charpente du bonhomme fut aux prises avec la destruction. Il voulut rester assis au coin de son feu, devant la
porte de son cabinet. Il attirait à lui et roulait toutes les couvertures que l'on mettait sur lui, et disait à
Nanon : − Serre, serre ça, pour qu'on ne me vole pas. Quand il pouvait ouvrir les yeux, où toute sa vie s'était
réfugiée, il les tournait aussitôt vers la porte du cabinet où gisaient ses trésors en disant à sa fille : − Y
sont−ils ? y sont−ils ? d'un son de voix qui dénotait une sorte de peur panique. 

    − Oui, mon père. 

    − Veille à l'or, mets de l'or devant moi. 

    Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait des heures entières les yeux attachés sur les
louis, comme un enfant qui, au moment où il commence à voir, contemple stupidement le même objet ; et,
comme à un enfant, il lui échappait un sourire pénible. 

    − Ça me réchauffe ! disait−il quelquefois en laissant paraître sur sa figure une expression de béatitude. 

    Lorsque le curé de la paroisse vint l'administrer, ses yeux, morts en apparence depuis quelques heures,
se ranimèrent à la vue de la croix, des chandeliers, du bénitier d'argent qu'il regarda fixement, et sa loupe

Eugénie Grandet

CHAGRINS DE FAMILLE 97



remua pour la dernière fois. Lorsque le prêtre lui approcha des lèvres le crucifix en vermeil pour lui faire
baiser le Christ, il fit un épouvantable geste pour le saisir. Ce dernier effort lui coûta la vie. Il appela Eugénie,
qu'il ne voyait pas quoiqu'elle fût agenouillée devant lui et qu'elle baignât de ses larmes une main déjà froide. 

    − Mon père, bénissez−moi. 

    − Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ça là−bas, dit−il en prouvant par cette dernière parole
que le christianisme doit être la religion des avares. 

    Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette maison, n'ayant que Nanon à qui elle pût
jeter un regard avec la certitude d'être entendue et comprise, Nanon, le seul être qui l'aimât pour elle et avec
qui elle pût causer de ses chagrins. La grande Nanon était une providence pour Eugénie. Aussi ne fut−elle
plus une servante, mais une humble amie. Après la mort de son père, Eugénie apprit par maître Cruchot
qu'elle possédait trois cent mille livres de rente en biens−fonds dans l'arrondissement de Saumur, six millions
placés en trois pour cent à soixante francs, et il valait alors soixante−dix−sept francs ; plus deux millions en
or et cent mille francs en écus, sans compter les arrérages à recevoir. L'estimation totale de ses biens allait à
dix−sept millions. 

    − Où donc est mon cousin ? se dit−elle. 

    Le jour où maître Cruchot remit à sa cliente l'état de la succession, devenue claire et liquide, Eugénie
resta seule avec Nanon, assises l'une et l'autre de chaque côté de la cheminée de cette salle si vide, où tout
était souvenir, depuis la chaise à patins sur laquelle s'asseyait sa mère jusqu'au verre dans lequel avait bu son
cousin. 

    − Nanon, nous sommes seules... 

    − Oui, mademoiselle ; et, si je savais où il est, ce mignon, j'irais de mon pied le chercher. 

    − Il y a la mer entre nous, dit−elle. 

    Pendant que la pauvre héritière pleurait ainsi en compagnie de sa vieille servante, dans cette froide et
obscure maison, qui pour elle composait tout l'univers, il n'était question de Nantes à Orléans que des
dix−sept millions de mademoiselle Grandet. Un de ses premiers actes fut de donner douze cents francs de
rente viagère à Nanon, qui, possédant déjà six cents autres francs, devint un riche parti. En moins d'un mois,
elle passa de l'état de fille à celui de femme sous la protection d'Antoine Cornoiller, qui fut nommé
garde−général des terres et propriétés de mademoiselle Grandet. Madame Cornoiller eut sur ses
contemporaines un immense avantage. Quoiqu'elle eût cinquante−neuf ans, elle ne paraissait pas en avoir
plus de quarante. Ses gros traits avaient résisté aux attaques du temps. Grâce au régime de sa vie monastique,
elle narguait la vieillesse par un teint coloré, par une santé de fer. Peut−être n'avait−elle jamais été aussi bien
qu'elle le fut au jour de son mariage. Elle eut les bénéfices de sa laideur, et apparut grosse, grasse, forte, ayant
sur sa figure indestructible un air de bonheur qui fit envier par quelques personnes le sort de Cornoiller. −
Elle est bon teint, disait le drapier. − Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand de sel ; elle s'est
conservée comme dans de la saumure, sous votre respect− Elle est riche, et le gars Cornoiller fait un bon
coup, disait un autre voisin. En sortant du vieux logis, Nanon, qui était aimée de tout le voisinage, ne reçut
que des compliments en descendant la rue tortueuse pour se rendre à la paroisse. Pour présent de noce,
Eugénie lui donna trois douzaines de couverts. Cornoiller, surpris d'une telle magnificence, parlait de sa
maîtresse les larmes aux yeux : il se serait fait hacher pour elle. Devenue la femme de confiance d'Eugénie,
madame Cornoiller eut désormais un bonheur égal pour elle à celui de posséder un mari. Elle avait enfin une
dépense à ouvrir, à fermer, des provisions à donner le matin, comme faisait son défunt maître. Puis elle eut à
régir deux domestiques, une cuisinière et une femme de chambre chargée de raccommoder le linge de la
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maison, de faire les robes de mademoiselle. Cornoiller cumula les fonctions de garde et de régisseur. Il est
inutile de dire que la cuisinière et la femme de chambre choisies par Nanon étaient de véritables perles.
Mademoiselle Grandet eut ainsi quatre serviteurs dont le dévouement était sans bornes. Les fermiers ne
s'aperçurent donc pas de la mort du bonhomme, tant il avait sévèrement établi les usages et coutumes de son
administration, qui fut soigneusement continuée par monsieur et madame Cornoiller. 
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AINSI VA LE MONDE

    A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des félicités de la vie. Sa pâle et triste enfance s'était
écoulée auprès d'une mère dont le coeur méconnu, froissé, avait toujours souffert. En quittant avec joie
l'existence, cette mère plaignit sa fille d'avoir à vivre, et lui laissa dans l'âme de légers remords et d'éternels
regrets. Le premier, le seul amour d'Eugénie était, pour elle, un principe de mélancolie. Après avoir entrevu
son amant pendant quelques jours, elle lui avait donné son coeur entre deux baisers furtivement acceptés et
reçus ; puis, il était parti, mettant tout un monde entre elle et lui. Cet amour, maudit par son père, lui avait
presque coûté sa mère, et ne lui causait que des douleurs mêlées de frêles espérances. Ainsi jusqu'alors elle
s'était élancée vers le bonheur en perdant ses forces, sans les échanger. Dans la vie morale, aussi bien que
dans la vie physique, il existe une aspiration et une respiration : l'âme a besoin d'absorber les sentiments
d'une autre âme, de se les assimiler pour les lui restituer plus riches. Sans ce beau phénomène humain, point
de vie au coeur ; l'air lui manque alors, il souffre, et dépérit. Eugénie commençait à souffrir. Pour elle, la
fortune n'était ni un pouvoir ni une consolation ; elle ne pouvait exister que par l'amour, par la religion, par
sa foi dans l'avenir. L'amour lui expliquait l'éternité. Son coeur et l'Evangile lui signalaient deux mondes à
attendre. Elle se plongeait nuit et jour au sein de deux pensées infinies, qui pour elle peut−être n'en faisaient
qu'une seule. Elle se retirait en elle−même, aimant, et se croyant aimée. Depuis sept ans, sa passion avait tout
envahi. Ses trésors n'étaient pas les millions dont les revenus s'entassaient, mais le coffret de Charles, mais les
deux portraits suspendus à son lit, mais les bijoux rachetés à son père, étalés orgueilleusement sur une couche
de ouate dans un tiroir du bahut ; mais le dé de sa tante duquel s'était servi sa mère, et que tous les jours elle
prenait religieusement pour travailler à une broderie, ouvrage de Pénélope, entrepris seulement pour mettre à
son doigt cet or plein de souvenirs. Il ne paraissait pas vraisemblable que mademoiselle Grandet voulût se
marier durant son deuil. Sa piété vraie était connue. Aussi la famille Cruchot, dont la politique était sagement
dirigée par le vieil abbé, se contenta−t−elle de cerner l'héritière, en l'entourant des soins les plus affectueux.
Chez elle, tous les soirs, la salle se remplissait d'une société composée des plus chauds et des plus dévoués
Cruchotins du pays qui s'efforçaient de chanter les louanges de la maîtresse du logis sur tous les tons. Elle
avait le médecin ordinaire de sa chambre, son grand aumônier, son chambellan, sa première dame d'atours,
son premier ministre, son chancelier surtout, un chancelier qui voulait lui tout dire. L'héritière eût−elle désiré
un porte−queue, on lui en aurait trouvé un. C'était une reine, et la plus habilement adulée de toutes les reines.
La flatterie n'émane jamais des grandes âmes, elle est l'apanage des petits esprits qui réussissent à se
rapetisser encore pour mieux entrer dans la sphère vitale de la personne autour de laquelle ils gravitent. La
flatterie sous−entend un intérêt. Aussi les personnes qui venaient meubler tous les soirs la salle de
mademoiselle Grandet, nommée par elles mademoiselle de Froidfond, réussissaient−elles merveilleusement à
l'accabler de louanges. Ce concert d'éloges, nouveaux pour Eugénie, la fit d'abord rougir ; mais
insensiblement, et quelque grossiers que fussent les compliments, son oreille s'accoutuma si bien à entendre
vanter sa beauté, que si quelque nouveau venu l'eût trouvée laide, ce reproche lui aurait été beaucoup plus
sensible alors que huit ans auparavant. Puis, elle finit par aimer des douceurs qu'elle mettait secrètement aux
pieds de son idole. Elle s'habitua donc par degrés à se laisser traiter en souveraine et à voir sa cour pleine tous
les soirs. Monsieur le président de Bonfons était le héros de ce petit cercle, où son esprit, sa personne, son
instruction, son amabilité sans cesse étaient vantés. L'un faisait observer que, depuis sept ans, il avait
beaucoup augmenté sa fortune ; que Bonfons valait au moins dix mille francs de rente et se trouvait enclavé,
comme tous les biens des Cruchot, dans les vastes domaines de l'héritière. − Savez−vous. mademoiselle,
disait un habitué, que les Cruchot ont à eux quarante mille livres de rente. − Et leurs économies, reprenait une
vieille Cruchotine, mademoiselle de Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu dernièrement offrir à
monsieur Cruchot deux cent mille francs de son étude. Il doit la vendre, s'il peut être nommé juge de paix. −
Il veut succéder à monsieur de Bonfons dans la présidence du tribunal, et prend ses précautions, répondit
madame d'Orsonval ; car monsieur le président deviendra conseiller, puis président à la Cour, il a trop de
moyens pour ne pas arriver. − Oui, c'est un homme bien distingué, disait un autre. Ne trouvez−vous pas,
mademoiselle ? Monsieur le président avait tâché de se mettre en harmonie avec le rôle qu'il voulait jouer.
Malgré ses quarante ans, malgré sa figure brune et rébarbative, flétrie comme le sont presque toutes les
physionomies judiciaires, il se mettait en jeune homme, badinait avec un jonc, ne prenait point de tabac chez
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mademoiselle de Froidfond, y arrivait toujours en cravate blanche, et en chemise dont le jabot à gros plis lui
donnait un air de famille avec les individus du genre dindon. Il parlait familièrement à la belle héritière, et lui
disait : Notre chère Eugénie ! Enfin, hormis le nombre des personnages, en remplaçant le loto par le whist,
et en supprimant les figures de monsieur et de madame Grandet, la scène, par laquelle commence cette
histoire, était à peu près la même que par le passé. La meute poursuivait toujours Eugénie et ses millions ;
mais la meute plus nombreuse aboyait mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si Charles fût arrivé du fond
des Indes, il eût donc retrouvé les mêmes personnages et les mêmes intérêts. Madame des Grassins, pour
laquelle Eugénie était parfaite de grâce et de bonté, persistait à tourmenter les Cruchot. Mais alors, comme
autrefois, la figure d'Eugénie eût dominé le tableau ; comme autrefois, Charles eût encore été là le souverain.
Néanmoins il y avait un progrès. Le bouquet présenté jadis à Eugénie aux jours de sa fête par le président
était devenu périodique. Tous les soirs il apportait à la riche héritière un gros et magnifique bouquet que
madame Cornoiller mettait ostensiblement dans un bocal, et jetait secrètement dans un coin de la cour,
aussitôt les visiteurs partis. Au commencement du printemps, madame des Grassins essaya de troubler le
bonheur des Cruchotins en parlant à Eugénie du marquis de Froidfond, dont la maison ruinée pouvait se
relever si l'héritière voulait lui rendre sa terre par un contrat de mariage. Madame des Grassins faisait sonner
haut la pairie, le titre de marquise, et, prenant le sourire de dédain d'Eugénie pour une approbation, elle allait
disant que le mariage de monsieur le président Cruchot n'était pas aussi avancé qu'on le croyait. − Quoique
monsieur de Froidfond ait cinquante ans, disait−elle, il ne paraît pas plus âgé que ne l'est monsieur Cruchot ;
il est veuf, il a des enfants, c'est vrai ; mais il est marquis, il sera pair de France, et par le temps qui court
trouvez donc des mariages de cet acabit. Je sais de science certaine que le père Grandet, en réunissant tous ses
biens à la terre de Froidfond, avait l'intention de s'enter sur les Froidfond. Il me l'a souvent dit. Il était malin,
le bonhomme. 

    − Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne m'écrira pas une fois en sept ans ? ... 

    Pendant que ces choses se passaient à Saumur, Charles faisait fortune aux Indes. Sa pacotille s'était
d'abord très−bien vendue. Il avait réalisé promptement une somme de six mille dollars. Le baptême de la
Ligne lui fit perdre beaucoup de préjugés ; il s'aperçut que le meilleur moyen d'arriver à la fortune était, dans
les régions intertropicales, aussi bien qu'en Europe, d'acheter et de vendre des hommes. Il vint donc sur les
côtes d'Afrique et fit la traite des nègres, en joignant à son commerce d'hommes celui des marchandises les
plus avantageuses à échanger sur les divers marchés où l'amenaient ses intérêts. Il porta dans les affaires une
activité qui ne lui laissait aucun moment de libre. Il était dominé par l'idée de reparaître à Paris dans tout
l'éclat d'une haute fortune, et de ressaisir une position plus brillante encore que celle d'où il était tombé. A
force de rouler à travers les hommes et les pays, d'en observer les coutumes contraires, ses idées se
modifièrent et il devint sceptique. Il n'eut plus de notions fixes sur le juste et l'injuste, en voyant taxer de
crime dans un pays ce qui était vertu dans un autre. Au contact perpétuel des intérêts, son coeur se refroidit,
se contracta, se dessécha. Le sang des Grandet ne faillit point à sa destinée. Charles devint dur, âpre à la
curée. Il vendit des Chinois, des Nègres, des nids d'hirondelles, des enfants, des artistes ; il fit l'usure en
grand. L'habitude de frauder les droits de douane le rendit moins scrupuleux sur les droits de l'homme. Il
allait alors à Saint−Thomas acheter à vil prix les marchandises volées par les pirates, et les portait sur les
places où elles manquaient. Si la noble et pure figure d'Eugénie l'accompagna dans son premier voyage
comme cette image de Vierge que mettent sur leur vaisseau les marins espagnols, et s'il attribua ses premiers
succès à la magique influence des voeux et des prières de cette douce fille ; plus tard, les Négresses, les
Mûlatresses, les Blanches, les Javanaises, les Almées, ses orgies de toutes les couleurs, et les aventures qu'il
eut en divers pays effacèrent complétement le souvenir de sa cousine, de Saumur, de la maison, du banc, du
baiser pris dans le couloir. Il se souvenait seulement du petit jardin encadré de vieux murs, parce que là sa
destinée hasardeuse avait commencé ; mais il reniait sa famille : son oncle était un vieux chien qui lui avait
filouté ses bijoux ; Eugénie n'occupait ni son coeur ni ses pensées, elle occupait une place dans ses affaires
comme créancière d'une somme de six mille francs. Cette conduite et ces idées expliquent le silence de
Charles Grandet. Dans les Indes, à Saint−Thomas, à la côte d'Afrique, à Lisbonne et aux Etats−Unis, le
spéculateur avait pris, pour ne pas compromettre son nom, le pseudonyme de Sepherd. Carl Sepherd pouvait
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sans danger se montrer partout infatigable, audacieux, avide, en homme qui, résolu de faire fortune
quibuscumque viis, se dépêche d'en finir avec l'infamie pour rester honnête homme pendant le restant de ses
jours. Avec ce système, sa fortune fut rapide et brillante. En 1827 donc il revenait à Bordeaux, sur le
Marie−Caroline, joli brick appartenant à une maison de commerce royaliste. Il possédait dix−neuf mille
francs en trois tonneaux de poudre d'or bien cerclés, desquels il comptait tirer sept ou huit pour cent en les
monnayant à Paris. Sur ce brick, se trouvait également un gentilhomme ordinaire de la chambre de S. M. le
roi Charles X, monsieur d'Aubrion, bon vieillard qui avait fait la folie d'épouser une femme à la mode, et dont
la fortune était aux îles. Pour réparer les prodigalités de madame d'Aubrion, il était allé réaliser ses propriétés.
Monsieur et madame d'Aubrion, de la maison d'Aubrion−de−Busch, dont le dernier Captal mourut avant
1789, réduits à une vingtaine de mille livres de rente, avaient une fille assez laide que la mère voulait marier
sans dot, sa fortune lui suffisant à peine pour vivre à Paris. C'était une entreprise dont le succès eût semblé
problématique à tous les gens du monde malgré l'habileté qu'ils prêtent aux femmes à la mode. Aussi madame
d'Aubrion elle−même désespérait−elle presque, en voyant sa fille, d'en embarrasser qui que ce fût, fût−ce
même un homme ivre de noblesse. Mademoiselle d'Aubrion était une demoiselle longue comme l'insecte, son
homonyme, maigre, fluette, à bouche dédaigneuse, sur laquelle descendait un nez trop long, gros du bout,
flavescent à l'état normal, mais complétement rouge après les repas, espèce de phénomène végétal plus
désagréable au milieu d'un visage pâle et ennuyé que dans tout autre. Enfin, elle était telle que pouvait la
désirer une mère de trente−huit ans qui, belle encore, avait encore des prétentions. Mais, pour
contre−balancer de tels désavantages, la marquise d'Aubrion avait donné à sa fille un air très−distingué,
l'avait soumise à une hygiène qui maintenait provisoirement le nez à un ton de chair raisonnable, lui avait
appris l'art de se mettre avec goût, l'avait dotée de jolies manières, lui avait enseigné ces regards
mélancoliques qui intéressent un homme et lui font croire qu'il va rencontrer l'ange si vainement cherché ;
elle lui avait montré la manoeuvre du pied, pour l'avancer à propos et en faire admirer la petitesse, au moment
où le nez avait l'impertinence de rougir ; enfin, elle avait tiré de sa fille un parti très−satisfaisant. Au moyen
de manches larges, de corsages menteurs, de robes bouffantes et soigneusement garnies, d'un corset à haute
pression, elle avait obtenu des produits féminins si curieux que, pour l'instruction des mères, elle aurait dû les
déposer dans un musée. Charles se lia beaucoup avec madame d'Aubrion, qui voulait précisément se lier avec
lui. Plusieurs personnes prétendent même que, pendant la traversée, la belle madame d'Aubrion ne négligea
aucun moyen de capturer un gendre si riche. En débarquant à Bordeaux, au mois de juin 1827, monsieur,
madame, mademoiselle d'Aubrion et Charles logèrent ensemble dans le même hôtel et partirent ensemble
pour Paris. L'hôtel d'Aubrion était criblé d'hypothèques, Charles devait le libérer. La mère avait déjà parlé du
bonheur qu'elle aurait de céder son rez−de−chaussée à son gendre et à sa fille. Ne partageant pas les préjugés
de monsieur d'Aubrion sur la noblesse, elle avait promis à Charles Grandet d'obtenir du bon Charles X une
ordonnance royale qui l'autoriserait, lui Grandet, à porter le nom d'Aubrion, à en prendre les armes, et à
succéder, moyennant la constitution d'un majorat de trente−six mille livres de rente, à Aubrion, dans le titre
de Captal de Buch et marquis d'Aubrion. En réunissant leurs fortunes, vivant en bonne intelligence, et
moyennant des sinécures, on pourrait réunir cent et quelques mille livres de rente à l'hôtel d'Aubrion. − Et
quand on a cent mille livres de rente, un nom, une famille, que l'on va à la cour, car je vous ferai nommer
gentilhomme de la chambre, on devient tout ce qu'on veut être, disait−elle à Charles. Ainsi vous serez, à votre
choix, maître des requêtes au conseil d'Etat, préfet, secrétaire d'ambassade, ambassadeur. Charles X aime
beaucoup d'Aubrion, ils se connaissent depuis l'enfance. 

    Enivré d'ambition par cette femme, Charles avait caressé, pendant la traversée, toutes ces espérances qui
lui furent présentées par une main habile, et sous forme de confidences versées de coeur à coeur. Croyant les
affaires de son père arrangées par son oncle, il se voyait ancré tout à coup dans le faubourg Saint−Germain,
où tout le monde voulait alors entrer, et où, à l'ombre du nez bleu de mademoiselle Mathilde, il reparaissait en
comte d'Aubrion, comme les Dreux reparurent un jour en Brézé. Ebloui par la prospérité de la Restauration
qu'il avait laissée chancelante, saisi par l'éclat des idées aristocratiques, son enivrement commencé sur le
vaisseau se maintint à Paris où il résolut de tout faire pour arriver à la haute position que son égoïste
belle−mère lui faisait entrevoir. Sa cousine n'était donc plus pour lui qu'un point dans l'espace de cette
brillante perspective. Il revit Annette. En femme du monde, Annette conseilla vivement à son ancien ami de
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contracter cette alliance, et lui promit son appui dans toutes ses entreprises ambitieuses. Annette était
enchantée de faire épouser une demoiselle laide et ennuyeuse à Charles, que le séjour des Indes avait rendu
très−séduisant : son teint avait bruni, ses manières étaient devenues décidées, hardies, comme le sont celles
des hommes habitués à trancher, à dominer, à réussir. Charles respira plus à l'aise dans Paris, en voyant qu'il
pouvait y jouer un rôle. Des Grassins, apprenant son retour, son mariage prochain, sa fortune, le vint voir
pour lui parler des trois cent mille francs moyennant lesquels il pouvait acquitter les dettes de son père. Il
trouva Charles en conférence avec le joaillier auquel il avait commandé des bijoux pour la corbeille de
mademoiselle d'Aubrion, et qui lui en montrait les dessins. Malgré les magnifiques diamants que Charles
avait rapportés des Indes, les façons, l'argenterie, la joaillerie solide et futile du jeune ménage allaient encore
à plus de deux cent mille francs. Charles reçut des Grassins, qu'il ne reconnut pas, avec l'impertinence d'un
jeune homme à la mode, qui, dans les Indes, avait tué quatre hommes en différents duels. Monsieur des
Grassins était déjà venu trois fois, Charles l'écouta froidement ; puis il lui répondit, sans l'avoir bien
compris : − Les affaires de mon père ne sont pas les miennes. Je vous suis obligé, monsieur, des soins que
vous avez bien voulu prendre, et dont je ne saurais profiter. Je n'ai pas ramassé presque deux millions à la
sueur de mon front pour aller les flanquer à la tête des créanciers de mon père. 

    − Et si monsieur votre père était, d'ici à quelques jours, déclaré en faillite ? 

    − Monsieur, d'ici à quelques jours, je me nommerai le comte d'Aubrion. Vous entendez bien que ce me
sera parfaitement indifférent. D'ailleurs, vous savez mieux que moi que quand un homme a cent mille livres
de rente, son père n'a jamais fait faillite, ajouta−t−il en poussant poliment le sieur des Grassins vers la porte. 

    Au commencement du mois d'août de cette année, Eugénie était assise sur le petit banc de bois où son
cousin lui avait juré un éternel amour, et où elle venait déjeuner quand il faisait beau. La pauvre fille se
complaisait en ce moment, par la plus fraîche, la plus joyeuse matinée, à repasser dans sa mémoire les grands,
les petits événements de son amour, et les catastrophes dont il avait été suivi. Le soleil éclairait le joli pan de
mur tout fendillé, presque en ruines, auquel il était défendu de toucher, de par la fantasque héritière, quoique
Cornoiller répétât souvent à sa femme qu'on serait écrasé dessous quelque jour. En ce moment, le facteur de
poste frappa, remit une lettre à madame Cornoiller, qui vint au jardin en criant : − Mademoiselle, une
lettre ! Elle la donna à sa maîtresse en lui disant : − C'est−y celle que vous attendez ? 

    Ces mots retentirent aussi fortement au coeur d'Eugénie qu'ils retentirent réellement entre les murailles
de la cour et du jardin. 

    − Paris ! C'est de lui. Il est revenu. 

    Eugénie pâlit, et garda la lettre pendant un moment. Elle palpitait trop vivement pour pouvoir la
décacheter et la lire.La grande Nanon resta debout, les deux mains sur les hanches, et la joie semblait
s'échapper comme une fumée par les crevasses de son brun visage. 

    − Lisez donc, mademoiselle.. 

    − Ah ! Nanon, pourquoi revient−il par Paris, quand il s'en est allé par Saumur ? 

    − Lisez, vous le saurez. 

    Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un mandat sur la maison madame des Grassins et
Corret de Saumur. Nanon le ramassa. 

    " Ma chère cousine... " 
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    − Je ne suis plus Eugénie, pensa−t−elle. Et son coeur se serra. 

    " Vous... "

    − Il me disait tu ! 

    Elle se croisa les bras, n'osa plus lire la lettre, et de grosses larmes lui vinrent aux yeux. 

    − Est−il mort ? demanda Nanon. 

    − Il n'écrirait pas, dit Eugénie. 

    Elle lut toute la lettre que voici. 

    " Ma chère cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir, le succès de mes entreprises. Vous m'avez
porté bonheur, je suis revenu riche, et j'ai suivi les conseils de mon oncle, dont la mort et celle de ma tante
viennent de m'être apprises par monsieur des Grassins. La mort de nos parents est dans la nature, et nous
devons leur succéder. J'espère que vous êtes aujourd'hui consolée. Rien ne résiste au temps, je l'éprouve. Oui,
ma chère cousine, malheureusement pour moi, le moment des illusions est passé. Que voulez−vous ! En
voyageant à travers de nombreux pays, j'ai réfléchi sur la vie. D'enfant que j'étais au départ, je suis devenu
homme au retour. Aujourd'hui, je pense à bien des choses auxquelles je ne songeais pas autrefois. Vous êtes
libre, ma cousine, et je suis libre encore ; rien n'empêche, en apparence, la réalisation de nos petits projets ;
mais j'ai trop de loyauté dans le caractère pour vous cacher la situation de mes affaires. Je n'ai point oublié
que je ne m'appartiens pas ; je me suis toujours souvenu dans mes longues traversées du petit banc de bois...
" 

    Eugénie se leva comme si elle eût été sur des charbons ardents, et alla s'asseoir sur une des marches de
la cour. 

    "....du petit banc de bois où nous nous sommes juré de nous aimer toujours, du couloir, de la salle grise,
de ma chambre en mansarde, et de la nuit où vous m'avez rendu, par votre délicate obligeance, mon avenir
plus facile. Oui, ces souvenirs ont soutenu mon courage, et je me suis dit que vous pensiez toujours à moi
comme je pensais souvent à vous, à l'heure convenue entre nous. Avez−vous bien regardé les nuages à neuf
heures ? Oui, n'est−ce pas ? Aussi, ne veux−je pas trahir une amitié sacrée pour moi ; non, je ne dois point
vous tromper. Il s'agit, en ce moment, pour moi, d'une alliance qui satisfait à toutes les idées que je me suis
formées sur le mariage. L'amour, dans le mariage, est une chimère. Aujourd'hui mon expérience me dit qu'il
faut obéir à toutes les lois sociales et réunir toutes les convenances voulues par le monde en se mariant. Or,
déjà se trouve entre nous une différence d'âge qui, peut−être, influerait plus sur votre avenir, ma chère
cousine, que sur le mien. Je ne vous parlerai ni de vos moeurs, ni de votre éducation, ni de vos habitudes, qui
ne sont nullement en rapport avec la vie de Paris, et ne cadreraient sans doute point avec mes projets
ultérieurs. Il entre dans mes plans de tenir un grand état de maison, de recevoir beaucoup de monde, et je
crois me souvenir que vous aimez une vie douce et tranquille. Non, je serai plus franc, et veux vous faire
arbitre de ma situation ; il vous appartient de la connaître, et vous avez le droit de la juger. Aujourd'hui je
possède quatre−vingt mille livres de rentes. Cette fortune me permet de m'unir à la famille d'Aubrion, dont
l'héritière, jeune personne de dix−neuf ans, m'apporte en mariage son nom, un titre, la place de gentilhomme
honoraire de la chambre de Sa Majesté, et une position des plus brillantes. Je vous avouerai, ma chère
cousine, que je n'aime pas le moins du monde mademoiselle d'Aubrion ; mais, par son alliance, j'assure à
mes enfants une situation sociale dont un jour les avantages seront incalculables : de jour en jour, les idées
monarchiques reprennent faveur. Donc, quelques années plus tard, mon fils, devenu marquis d'Aubrion, ayant
un majorat de quarante mille livres de rente, pourra prendre dans l'Etat telle place qu'il lui conviendra de
choisir. Nous nous devons à nos enfants. Vous voyez, ma cousine, avec quelle bonne foi je vous expose l'état
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de mon coeur, de mes espérances et de ma fortune. Il est possible que de votre côté vous ayez oublié nos
enfantillages après sept années d'absence ; mais moi, je n'ai oublié ni votre indulgence, ni mes paroles ; je
me souviens de toutes, même des plus légèrement données, et auxquelles un jeune homme moins
consciencieux que je ne le suis, ayant un coeur moins jeune et moins probe, ne songerait même pas. En vous
disant que je ne pense qu'à faire un mariage de convenance, et que je me souviens encore de nos amours
d'enfant, n'est−ce pas me mettre entièrement à votre discrétion, vous rendre maîtresse de mon sort, et vous
dire que, s'il faut renoncer à mes ambitions sociales, je me contenterai volontiers de ce simple et pur bonheur
duquel vous m'avez offert de si touchantes images.... 

    − Tan, ta, ta. − Tan, ta, ti. − Tinn, ta, ta. − Toûn ! − Toûn, ta, ti. − Tinn, ta, ta..., etc., avait chanté
Charles Grandet sur l'air de Non più andrai, en signant : 

    Votre dévoué cousin, 

     Charles. " 

    − Tonnerre de Dieu ! c'est y mettre des procédés, se dit−il. Et il avait cherché le mandat, et il avait
ajouté ceci : 

    " P. S. Je joins à ma lettre un mandat sur la maison des Grassins de huit mille francs à votre ordre, et
payable en or, comprenant intérêts et capital de la somme que vous avez eu la bonté de me prêter. J'attends de
Bordeaux une caisse où se trouvent quelques objets que vous me permettrez de vous offrir en témoignage de
mon éternelle reconnaissance. Vous pouvez renvoyer par la diligence ma toilette à l'hôtel d'Aubrion, rue
Hillerin−Bertin. " 

    − Par la diligence ! dit Eugénie. Une chose pour laquelle j'aurais donné mille fois ma vie ! 

    Epouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait sans laisser ni un cordage, ni une planche sur le
vaste océan des espérances. En se voyant abandonnées, certaines femmes vont arracher leur amant aux bras
d'une rivale, la tuent et s'enfuient au bout du monde, sur l'échafaud ou dans la tombe. Cela, sans doute, est
beau ; le mobile de ce crime est une sublime passion qui impose à la Justice humaine. D'autres femmes
baissent la tête et souffrent en silence ; elles vont mourantes et résignées, pleurant et pardonnant, priant et se
souvenant jusqu'au dernier soupir. Ceci est de l'amour, l'amour vrai, l'amour des anges, l'amour fier qui vit de
sa douleur et qui en meurt. Ce fut le sentiment d'Eugénie après avoir lu cette horrible lettre. Elle jeta ses
regards au ciel, en pensant aux dernières paroles de sa mère, qui, semblable à quelques mourants, avait
projeté sur l'avenir un coup d'oeil pénétrant, lucide ; puis, Eugénie se souvenant de cette mort et de cette vie
prophétique, mesura d'un regard toute sa destinée. Elle n'avait plus qu'à déployer ses ailes, tendre au ciel, et
vivre en prières jusqu'au jour de sa délivrance. 

    − Ma mère avait raison, dit−elle en pleurant. Souffrir et mourir. 

    Elle vint à pas lents de son jardin dans la salle. Contre son habitude, elle ne passa point par le couloir ;
mais elle retrouva le souvenir de son cousin dans ce vieux salon gris, sur la cheminée duquel était toujours
une certaine soucoupe dont elle se servait tous les matins à son déjeuner, ainsi que du sucrier de vieux Sèvres.
Cette matinée devait être solennelle et pleine d'événements pour elle. Nanon lui annonça le curé de la
paroisse. Ce curé, parent des Cruchot, était dans les intérêts du président de Bonfons. Depuis quelques jours,
le vieil abbé l'avait déterminé à parler à mademoiselle Grandet, dans un sens purement religieux, de
l'obligation où elle était de contracter mariage. En voyant son pasteur, Eugénie crut qu'il venait chercher les
mille francs qu'elle donnait mensuellement aux pauvres, et dit à Nanon de les aller chercher ; mais le curé se
prit à sourire. 
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    − Aujourd'hui, mademoiselle, je viens vous parler d'une pauvre fille à laquelle toute la ville de Saumur
s'intéresse, et qui, faute de charité pour elle−même, ne vit pas chrétiennement. 

    − Mon Dieu ! monsieur le curé, vous me trouvez dans un moment où il m'est impossible de songer à
mon prochain, je suis tout occupée de moi. Je suis bien malheureuse, je n'ai d'autre refuge que l'Eglise ; elle
a un sein assez large pour contenir toutes nos douleurs, et des sentiments assez féconds pour que nous
puissions y puiser sans craindre de les tarir. 

    − Eh ! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille nous nous occuperons de vous. Ecoutez. Si
vous voulez faire votre salut, vous n'avez que deux voies à suivre, ou quitter le monde ou en suivre les lois.
Obéir à votre destinée terrestre ou à votre destinée céleste. 

    − Ah ! votre voix me parle au moment où je voulais entendre une voix. Oui, Dieu vous adresse ici,
monsieur. Je vais dire adieu au monde et vivre pour Dieu seul dans le silence et la retraite. 

    − Il est nécessaire, ma fille, de long−temps réfléchir à ce violent parti. Le mariage est une vie, le voile
est une mort. 

    − Eh ! bien, la mort, la mort promptement, monsieur le curé, dit−elle avec une effrayante vivacité. 

    − La mort ! mais vous avez de grandes obligations à remplir envers la Société, mademoiselle.
N'êtes−vous donc pas la mère des pauvres auxquels vous donnez des vêtements, du bois en hiver et du travail
en été ? Votre grande fortune est un prêt qu'il faut rendre, et vous l'avez saintement acceptée ainsi. Vous
ensevelir dans un couvent, ce serait de l'égoïsme ; quant à rester vieille fille, vous ne le devez pas. D'abord,
pourriez−vous gérer seule votre immense fortune ? vous la perdriez peut−être. Vous auriez bientôt mille
procès, et vous seriez engarriée en d'inextricables difficultés. Croyez votre pasteur : un époux vous est utile,
vous devez conserver ce que Dieu vous a donné. Je vous parle comme à une ouaille chérie. Vous aimez trop
sincèrement Dieu pour ne pas faire votre salut au milieu du monde, dont vous êtes un des plus beaux
ornements, et auquel vous donnez de saints exemples. 

    En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle venait amenée par la vengeance et par un
grand désespoir. 

    − Mademoiselle, dit−elle. Ah ! voici monsieur le curé. Je me tais, je venais vous parler d'affaires, et je
vois que vous êtes en grande conférence. 

    − Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre. 

    − Oh ! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques instants, votre appui m'est en ce moment
bien nécessaire. 

    − Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins. 

    − Que voulez−vous dire ? demandèrent mademoiselle Grandet et le curé. 

    − Ne sais−je pas le retour de votre cousin, son mariage avec mademoiselle d'Aubrion ? ... Une femme
n'a jamais son esprit dans sa poche. 

    Eugénie rougit et resta muette ; mais elle prit le parti d'affecter à l'avenir l'impassible contenance
qu'avait su prendre son père. 
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    − Eh ! bien, madame, répondit−elle avec ironie, j'ai sans doute l'esprit dans ma poche, je ne comprends
pas. Parlez, parlez devant monsieur le curé, vous savez qu'il est mon directeur. 

    − Eh ! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m'écrit. Lisez. 

    Eugénie lut la lettre suivante : 

    " Ma chère femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est à Paris depuis un mois.... 

    − Un mois ! se dit Eugénie en laissant tomber sa main. 

    Après une pause, elle reprit la lettre. 

    " ... Il m'a fallu faire antichambre deux fois avant de pouvoir parler à ce futur vicomte d'Aubrion.
Quoique tout Paris parle de son mariage, et que tous les bans soient publiés... "

    − Il m'écrivait donc au moment où.... se dit Eugénie. Elle n'acheva pas, elle ne s'écria pas comme une
Parisienne : " Le polisson ! " Mais pour ne pas être exprimé, le mépris n'en fut pas moins complet. 

    " ... Ce mariage est loin de se faire ; le marquis d'Aubrion ne donnera pas sa fille au fils d'un
banqueroutier. Je suis venu lui faire part des soins que son oncle et moi nous avons donnés aux affaires de
son père, et des habiles manoeuvres par lesquelles nous avons su faire tenir les créanciers tranquilles
jusqu'aujourd'hui. Ce petit impertinent n'a−t−il pas eu le front de me répondre, à moi qui, pendant cinq ans,
me suis dévoué nuit et jour à ses intérêts et à son honneur, que les affaires de son père n'étaient pas les
siennes. Un agréé serait en droit de lui demander trente à quarante mille francs d'honoraires, à un pour cent
sur la somme des créances. Mais, patience, il est bien légitimement dû douze cent mille francs aux créanciers,
et je vais faire déclarer son père en faillite. Je me suis embarqué dans cette affaire sur la parole de ce vieux
caïman de Grandet, et j'ai fait des promesses au nom de la famille. Si monsieur le vicomte d'Aubrion se
soucie peu de son honneur, le mien m'intéresse fort. Aussi vais−je expliquer ma position aux créanciers.
Néanmoins, j'ai trop de respect pour mademoiselle Eugénie, à l'alliance de laquelle, en des temps plus
heureux, nous avions pensé, pour agir sans que tu lui aies parlé de cette affaire... " 

    Là, Eugénie rendit froidement la lettre sans l'achever. − Je vous remercie, dit−elle à madame des
Grassins, nous verrons cela... 

    − En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre père, dit madame des Grassins. 

    − Madame, vous avez huit mille cent francs d'or à nous compter, lui dit Nanon. 

    − Cela est vrai ; faites−moi l'avantage de venir avec moi, madame Cornoiller. 

    − Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang−froid que lui donna la pensée qu'elle allait exprimer,
serait−ce pécher que de demeurer en état de virginité dans le mariage ? 

    − Ceci est un cas de conscience dont la solution m'est inconnue. Si vous voulez savoir ce qu'en pense en
sa Somme de Matrimonio le célèbre Sanchez, je pourrai vous le dire demain. 

    Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet de son père et y passa la journée seule, sans
vouloir descendre à l'heure du dîner, malgré les instances de Nanon. Elle parut le soir, à l'heure où les
habitués de son cercle arrivèrent. Jamais le salon des Grandet n'avait été aussi plein qu'il le fut pendant cette
soirée. La nouvelle du retour et de la sotte trahison de Charles avait été répandue dans toute la ville. Mais
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quelque attentive que fût la curiosité des visiteurs, elle ne fut point satisfaite. Eugénie, qui s'y était attendue,
ne laissa percer sur son visage calme aucune des cruelles émotions qui l'agitaient. Elle sut prendre une figure
riante pour répondre à ceux qui voulurent lui témoigner de l'intérêt par des regards ou des paroles
mélancoliques. Elle sut enfin couvrir son malheur sous les voiles de la politesse. Vers neuf heures, les parties
finissaient, et les joueurs quittaient leurs tables, se payaient et discutaient les derniers coups de whist en
venant se joindre au cercle des causeurs. Au moment où l'assemblée se leva en masse pour quitter le salon, il
y eut un coup de théâtre qui retentit dans Saumur, de là dans l'arrondissement et dans les quatre préfectures
environnantes. 

    − Restez, monsieur le président, dit Eugénie à monsieur de Bonfons en lui voyant prendre sa canne. 

    A cette parole, il n'y eut personne dans cette nombreuse assemblée qui ne se sentit ému. Le président
pâlit et fut obligé de s'asseoir. 

    − Au président les millions, dit mademoiselle de Gribeaucourt. 

    − C'est clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle Grandet, s'écria madame d'Orsonval. 

    − Voilà le meilleur coup de la partie, dit l'abbé. 

    − C'est un beau schleem, dit le notaire. 

    Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient l'héritière montée sur ses millions, comme
sur un piédestal. Le drame commencé depuis neuf ans se dénouait. Dire, en face de tout Saumur, au président
de rester, n'était−ce pas annoncer qu'elle voulait faire de lui son mari. Dans les petites villes, les convenances
sont si sévèrement observées, qu'une infraction de ce genre y constitue la plus solennelle des promesses. 

    − Monsieur le président, lui dit Eugénie d'une voix émue quand ils furent seuls, je sais ce qui vous plaît
en moi. Jurez de me laisser libre pendant toute ma vie, de ne me rappeler aucun des droits que le mariage
vous donne sur moi, et ma main est à vous. Oh ! reprit−elle en le voyant se mettre à ses genoux, je n'ai pas
tout dit. Je ne dois pas vous tromper, monsieur. J'ai dans le coeur un sentiment inextinguible. L'amitié sera le
seul sentiment que je puisse accorder à mon mari : je ne veux ni l'offenser, ni contrevenir aux lois de mon
coeur. Mais vous ne posséderez ma main et ma fortune qu'au prix d'un immense service. 

    − Vous me voyez prêt à tout, dit le président.

    − Voici douze cent mille francs, monsieur le président, dit−elle en tirant un papier de son sein ; partez
pour Paris, non pas demain, non pas cette nuit, mais à l'instant même. Rendez−vous chez monsieur des
Grassins, sachez−y le nom de tous les créanciers de mon oncle, rassemblez−les, payez tout ce que sa
succession peut devoir, capital et intérêts à cinq pour cent depuis le jour de la dette jusqu'à celui du
remboursement, enfin veillez à faire faire une quittance générale et notariée, bien en forme Vous êtes
magistrat, je ne me fie qu'à vous en cette affaire. Vous êtes un homme loyal, un galant homme ; je
m'embarquerai sur la foi de votre parole pour traverser les dangers de la vie à l'abri de votre nom. Nous
aurons l'un pour l'autre une mutuelle indulgence. Nous nous connaissons depuis si long−temps, nous sommes
presque parents, vous ne voudriez pas me rendre malheureuse. 

    Le président tomba aux pieds de la riche héritière en palpitant de joie et d'angoisse. 

    − Je serai votre esclave ! lui dit−il. 
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    − Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit−elle en lui jetant un regard froid, vous la porterez
avec tous les titres à mon cousin Grandet et vous lui remettrez cette lettre. A votre retour, je tiendrai ma
parole. 

    Le président comprit, lui, qu'il devait mademoiselle Grandet à un dépit amoureux ; aussi
s'empressa−t−il d'exécuter ses ordres avec la plus grande promptitude, afin qu'il n'arrivât aucune
réconciliation entre les deux amants. 

    Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son fauteuil et fondit en larmes. Tout était
consommé. Le président prit la poste, et se trouvait à Paris le lendemain soir. Dans la matinée du jour qui
suivit son arrivée, il alla chez des Grassins. Le magistrat convoqua les créanciers en l'Etude du notaire où
étaient déposés les titres, et chez lequel pas un ne faillit à l'appel. Quoique ce fussent des créanciers, il faut
leur rendre justice : ils furent exacts. Là, le président de Bonfons, au nom de mademoiselle Grandet, leur
paya le capital et les intérêts dus. Le payement des intérêts fut pour le commerce parisien un des événements
les plus étonnants de l'époque. Quand la quittance fut enregistrée et des Grassins payé de ses soins par le don
d'une somme de cinquante mille francs que lui avait allouée Eugénie, le président se rendit à l'hôtel
d'Aubrion, et y trouva Charles au moment où il rentrait dans son appartement, accablé par son beau−père. Le
vieux marquis venait de lui déclarer que sa fille ne lui appartiendrait qu'autant que tous les créanciers de
Guillaume Grandet seraient soldés. 

    Le président lui remit d'abord la lettre suivante. 

    " MON COUSIN, monsieur le président de Bonfons s'est chargé de vous remettre la quittance de toutes
les sommes dues par mon oncle et celle par laquelle je reconnais les avoir reçues de vous. On m'a parlé de
faillite ! ... J'ai pensé que le fils d'un failli ne pouvait peut−être pas épouser mademoiselle d'Aubrion. Oui,
mon cousin, vous avez bien jugé de mon esprit et de mes manières : je n'ai sans doute rien du monde, je n'en
connais ni les calculs ni les moeurs, et ne saurais vous y donner les plaisirs que vous voulez y trouver. Soyez
heureux, selon les conventions sociales auxquelles vous sacrifiez nos premières amours. Pour rendre votre
bonheur complet, je ne puis donc plus vous offrir que l'honneur de votre père. Adieu, vous aurez toujours une
fidèle amie dans votre cousine, 

     EUGENIE. " 

    Le président sourit de l'exclamation que ne put réprimer cet ambitieux au moment où il reçut l'acte
authentique. 

    − Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages, lui dit−il. 

    − Ah ! vous épousez Eugénie. Eh ! bien, j'en suis content, c'est une bonne fille. Mais, reprit−il frappé
tout à coup par une réflexion lumineuse, elle est donc riche ? 

    − Elle avait, répondit le président d'un air goguenard, près de dix−neuf millions, il y a quatre jours ;
mais elle n'en a plus que dix−sept aujourd'hui. 

    Charles regarda le président d'un air hébété. 

    − Dix−sept mil... 

    − Dix−sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, mademoiselle Grandet et moi, sept cent cinquante
mille livres de rente, en nous mariant. 
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    − Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d'assurance, nous pourrons nous pousser l'un
l'autre. 

    − D'accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse que je dois aussi ne remettre qu'à vous,
ajouta−t−il en déposant sur une table le coffret dans lequel était la toilette. 

    − Hé ! bien, mon cher ami, dit madame la marquise d'Aubrion en entrant sans faire attention à Cruchot,
ne prenez nul souci de ce que vient de vous dire ce pauvre monsieur d'Aubrion, à qui la duchesse de Chaulieu
vient de tourner la tête. Je vous le répète, rien n'empêchera votre mariage... 

    − Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions autrefois dus par mon père ont été soldés hier. 

    − En argent ? dit−elle. 

    − Intégralement, intérêts et capital, et je vais faire réhabiliter sa mémoire. 

    − Quelle bêtise ! s'écria la belle−mère. − Quel est ce monsieur ? dit−elle à l'oreille de son gendre, en
apercevant le Cruchot. 

    − Mon homme d'affaires, lui répondit−il à voix basse. 

    La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons et sortit. 

    − Nous nous poussons déjà, dit le président en prenant sou chapeau. Adieu, mon cousin. 

    − Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J'ai envie de lui donner six pouces de fer dans le ventre. 

    Le président était parti. Trois jours après, monsieur de Bonfons, de retour à Saumur, publia son mariage
avec Eugénie. Six mois après, il était nommé conseiller à la Cour royale d'Angers. Avant de quitter Saumur,
Eugénie fit fondre l'or des joyaux si long−temps précieux à son coeur, et les consacra, ainsi que les huit mille
francs de son cousin, à un ostensoir d'or et en fit présent à la paroisse où elle avait tant prié Dieu pour lui !
Elle partagea d'ailleurs son temps entre Angers et Saumur. Son mari, qui montra du dévouement dans une
circonstance politique, devint président de chambre, et enfin premier président au bout de quelques années. Il
attendit impatiemment la réélection générale afin d'avoir un siége à la Chambre. Il convoitait déjà la Pairie, et
alors... 

    − Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande Nanon, madame Cornoiller, bourgeoise de
Saumur, à qui sa maîtresse annonçait les grandeurs auxquelles elle était appelée. Néanmoins monsieur le
président de Bonfons (il avait enfin aboli le nom patronymique de Cruchot) ne parvint à réaliser aucune de
ses idées ambitieuses. Il mourut huit jours après avoir été nommé député de Saumur. Dieu, qui voit tout et ne
frappe jamais à faux, le punissait sans doute de ses calculs et de l'habileté juridique avec laquelle il avait
minuté, accurante Cruchot, son contrat de mariage où les deux futurs époux se donnaient l'un à l'autre, au cas
où ils n'auraient pas d'enfants, l'universalité de leurs biens, meubles et immeubles sans en rien excepter ni
réserver, en toute propriété, se dispensant même de la formalité de l'inventaire, sans que l'omission dudit
inventaire puisse être opposée à leurs héritiers ou ayants cause, entendant que ladite donation soit, etc. Cette
clause peut expliquer le profond respect que le président eut constamment pour la volonté, pour la solitude de
madame de Bonfons. Les femmes citaient monsieur le premier président comme un des hommes les plus
délicats, le plaignaient et allaient jusqu'à souvent accuser la douleur, la passion d'Eugénie, mais comme elles
savent accuser une femme, avec les plus cruels ménagements. 
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    − Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien souffrante pour laisser son mari seul. Pauvre
petite femme ! Guérira−t−elle bientôt ? Qu'a−t−elle donc, une gastrite, un cancer ? Pourquoi ne voit−elle
pas des médecins ? Elle devient jaune depuis quelque temps ; elle devrait aller consulter les célébrités de
Paris. Comment peut−elle ne pas désirer un enfant ? Elle aime beaucoup son mari, dit−on, comment ne pas
lui donner d'héritier, dans sa position ? Savez−vous que cela est affreux ; et si c'était par l'effet d'un caprice,
il serait bien condamnable. Pauvre président ! 

    Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpétuelles méditations et par la vue exquise avec
laquelle il saisit les choses qui tombent dans sa sphère, Eugénie, habituée par le malheur et par sa dernière
éducation à tout deviner, savait que le président désirait sa mort pour se trouver en possession cette immense
fortune, encore augmentée par les successions de son oncle le notaire, et de son oncle l'abbé, que Dieu eut la
fantaisie d'appeler à lui. La pauvre récluse avait pitié du président. La Providence la vengea des calculs et de
l'infâme indifférence d'un époux qui respectait, comme la plus forte des garanties, la passion sans espoir dont
se nourrissait Eugénie. Donner la vie à un enfant, n'était−ce pas tuer les espérances de l'égoïsme, les joies de
l'ambition caressées par le premier président ? Dieu jeta donc des masses d'or à sa prisonnière pour qui l'or
était indifférent et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de saintes pensées, qui secourait
incessamment les malheureux en secret. Madame de Bonfons fut veuve à trente−six ans, riche de huit cent
mille livres de rente, encore belle, mais comme une femme est belle près de quarante ans. Son visage est
blanc, reposé, calme. Sa voix est douce et recueillie, ses manières sont simples. Elle a toutes les noblesses de
la douleur, la sainteté d'une personne qui n'a pas souillé son âme au contact du monde, mais aussi la roideur
de la vieille fille et les habitudes mesquines que donne l'existence étroite de la province. Malgré ses huit cent
mille livres de rente, elle vit comme avait vécu la pauvre Eugénie Grandet, n'allume le feu de sa chambre
qu'aux jours où jadis son père lui permettait d'allumer le foyer de la salle, et l'éteint conformément au
programme en vigueur dans ses jeunes années. Elle est toujours vêtue comme l'était sa mère. La maison de
Saumur, maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse ombragée, mélancolique, est l'image de sa vie. Elle
accumule soigneusement ses revenus, et peut−être eût−elle semblé parcimonieuse si elle ne démentait la
médisance par un noble emploi de sa fortune. De pieuses et charitables fondations, un hospice pour la
vieillesse et des écoles chrétiennes pour les enfants, une bibliothèque publique richement dotée, témoignent
chaque année contre l'avarice que lui reprochent certaines personnes. Les églises de Saumur lui doivent
quelques embellissements. Madame de Bonfons que, par raillerie, on appelle mademoiselle, inspire
généralement un religieux respect. Ce noble coeur, qui ne battait que pour les sentiments les plus tendres,
devait donc être soumis aux calculs de l'intérêt humain. L'argent devait communiquer ses teintes froides à
cette vie céleste, et lui donner de la défiance pour les sentiments. 

    − Il n'y a que toi qui m'aimes, disait−elle à Nanon. 

    La main de cette femme panse les plaies secrètes de toutes les familles. Eugénie marche au ciel
accompagnée d'un cortége de bienfaits. La grandeur de son âme amoindrit les petitesses de son éducation et
les coutumes de sa vie première. Telle est l'histoire de cette femme, qui n'est pas du monde au milieu du
monde ; qui, faite pour être magnifiquement épouse et mère, n'a ni mari, ni enfants, ni famille. Depuis
quelques jours, il est question d'un nouveau mariage pour elle. Les gens de Saumur s'occupent d'elle et de
monsieur le marquis de Froidfond dont la famille commence à cerner la riche veuve comme jadis avaient fait
les Cruchot. Nanon et Cornoiller sont, dit−on, dans les intérêts du marquis, mais rien n'est plus faux. Ni la
grande Nanon, ni Cornoiller n'ont assez d'esprit pour comprendre les corruptions du monde. 

     Paris, septembre 1833. 
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Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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