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WSOY, Porvoo, 1922.

Lieneek6 missddn niin viihdyttdvii katsella maailmaa ja mietiskelld sen menoa kuin vuorilaakson
pikkuravintolan edustalla, seindimépenkilti, rdaystdskaton alta. Siind ei juuri koskaan tuule, ja siini on ainainen
auringon ja sateen suoja. Ennenkuin piivi ehtii niin alas, etti se kuontuisi paistamaan rdystiin alle, joutuu se
Jjo vuoren peittoon, ja kun sade laakson pohjassa melkein aina putoo kohtisuorana, ei se pdése tunkeutumaan
syrjistd sithen, missé istumme. Satoipa tai paistoi, aina siini istuu joku matkamies tai talon vakinainen vieras,
jalat ojoina pdydin alla, selkd seiniifin nojaten, katse suunnattuna ylos vuoristoon. Kaikkein tavallisimmatkin
kasvot, kaikkein kylmin ja jirkevin silmi saavat siind jonkinlaisen haaveilevan, hyvéntahtoisen ilmeen. Ja
ennenkuin vuoriston varsinainen asukas menee iltaisin levolle, viettdd hinkin siini hetkisen katsellen eldmai
edesséin laaksossa ja liikettd alppijirven pinnalla ja rauhaa ylhéilld vuoristossa, missi ylinni sddehtii ikuisten
lumien hehku milloin héikdisevéni valkeutena, milloin hiiltyvéni punana.

Meiti istui siind, harva se pdivé, aina joitakin matkailijoita--olen ikdmies, joka jo vuosikausia olen kiyttinyt
loma-aikani hiljaisiin vuorivaelluksiin--joukossamme ravintolan sddnnélliset vieraat: pappi, postimestari,
metsdherra ja pari naapuritalon iséintéé, jotka médritunnillaan, vihdi ennen auringon laskua, saapuvat
maistelemaan miké oluttaan, miké viinidén, ja kuuntelemaan matkailijain juttuja, heidin keskustelujaan
pdivén tapahtumista, maailman politiikasta ja sen semmoisesta. Ja olihan siind puheen ainetta ja
kannunvalamista arkkiherttuan murhasta ja Itdvallan ja Serbian kireistd vileisti...

Edesséni on pohjukka alppijérved, joka kapenee laakson pohjaa kohti. Lahden ympérilld nousevat rinteet
melkein pystysuorina korkeuksia kohti. Vuoren ja veden vilissd on kummallakin rannalla kaistale tasaista
maata, viljava rannikko, jossa heiliméivien ruispeltojen ja kukkivien ja tuoksuvien apilasniittyjen keskestd
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kohoaa kylid kylien vieresséd pikku metsikkdjen ympiardimine kirkkoineen ja taloineen. Vuoriston vieraita
tulee ja menee, kaikista maista--muut menevit, mind jain, ensin péiviksi, sitten viikoiksi, niinkuin tapani
usein on pysihtyd, 16ydettyédni mieleiseni paikan. Oli usein, niinkuin tissé olisi voinut olla kaiken maallisen
matkani miir4, ja niinkuin maailma tuolla vuorilla ja vuorten takana ei olisi ollut sen valmiimpaa ja elima
antavampaa kuin tdélldkadn. Oli niinkuin juuri tdssd maailman sydin olisi sykkinyt limpimimmilldén, sen
keuhkot hengitténeet raittiimmillaan ja sen aivot ajatelleet kirkkaimpia, rauhallisimpia ja onnekkaimpia
ajatuksiaan ikddnkuin minunkin puolestani, mutta samalla minunkin kauttani. Vasta tdssé eiké niissa
suurkaupungeissa ja kulttuurikeskuksissa, joiden kautta olin tidnne tullut ja jotka kylld olivat tayttineet mieleni
innostuksella ja ihmettelyll4, oli minusta maailma niin valmis, ettei siithen ollut mitéén lisdttdvand. Tadlla
olivat luonto ja kulttuuri kisikkiin, sylikkdin--laaksossa kaupungit tehtaineen, laitoksineen, vuoristossa karu
luonto, napaseutu, kiiden ojentaman pééssi. T4illd on ainaista vaihtelua ja virkistystd. Kun téélta ldhden, vien
mukanani hengen ja ruumiin terveyden, uskon onneen ja rauhaan ja hyvinvointiin ja siihen, ettd kaikki
maailmassa--ainakin yhdessi sen parhaista paikoista--on, niinkuin ollakin pitad. Se oli ajatusteni ainainen
toistunta. Rakensin siind uudestaan ja aina uudestaan ajatus- ja tunnemaailmani, kun se pyrki joutumaan
epakuntoon.

Alppijarven perimmésséd pohjukassa oli vuoren kulmauksessa kahden rautatietunnelin suut ja niiden vililld
kallioon hakattu avoin holvi, jota myoten junat syoksyivét tunnelista toiseen, kadoten melkein samassa, kun
olivat tulleetkin. Kansainvilinen maailmanliikenne tykki siind kuin veri valtasuonessa. Tuon tuostakin,
jotenkin sd@nnollisin viliajoin, puhalsi juna toisesta tunnelista sisédédn ja toisesta ulos. Juuri vihad ennen
saapuvan junan tuloa pullahti aukosta esiin milloin musta savu, milloin valkoinen hoyry, ja samoin jatti
menevi juna jilkeensi pilven, joka tuskin oli haihtunut, kun toinen syntyi tilalle.

Oli niinkuin vuoristo siini olisi eldnyt ja hengittdnyt, niinkuin sielld jossakin sen sisimmissé olisi ollut
kitkossé sydén, joka imi vanhaa pilaantunutta verta itseensd, pusertaakseen sen puhdistettuna ja uudistettuna
takaisin maailman elimist6on lakkaamattomana vaihtovirtana pohjoisesta eteldén, lakeuksilta vuoristoon ja
takaisin. Tuo liike oli sd@nnollistd kuin kellon heilurin liike, oli niinkuin luonnon oman sydamen
sykintidd--maanalaisen voiman pulpahtelua ldhteestd, joka ei tyrehdy, ennenkuin itse elimé maapallon
uumenissa hyytyy ja uupuu. Se toimi sellaisella voimalla ja tarkedlld tismaéllisyydelld, etti sitd katsellessa
tuntui, niinkuin tuon valtasuonen tukehtumisen téytyisi tietdd koko maailman eldmén tukehtumista ja
epdjirjestykseen joutumista. Panihan pieninkin hiiri6 junien toiminnassa, lumivyory, maanvieremd, sdrkynyt
silta, kaikki kellot soimaan ja kaikki langat ulvomaan. Ja sen poistamiseksi ponnistettiin viimeinen tarmo...
Tietoisuus siitd ja kaikesta muusta hyvésti teki tdssd mielen hyviksi ja sopusointuiseksi ja olemisen
turvalliseksi. Oli viihdyttdvaa siitd aattelehtia, istua kuin virran reunalla veden vilind4 katsellen.

Oli taas tullut uutta viked ravintolaan, seurue ylioppilaita jostakin Sveitsin yliopistosta, rauhankongressilaisia,
matkalla Roomaan, eri maista, englantilaisia, pari saksalaista, ranskalainen, venildinen, mikili heidin
kielestddn voi pééattdd, innostunutta, ddnekéstd nuorta viked, jotka tekivit huomioitaan kaikesta, puhuivat
lakkaamatta siitd, mitd nikivit, ilmaisten mielipiteensd kaikesta. Heitd yhdisti, paitsi aatteensa,
vuoristomatkan yhteinen tarkoitus, vuorille nousu samassa seurassa, saman oppaan johdolla. He olivat
valloittaneet jo useita huippuja ja levénneet tdssé pari pdivid. Nyt oli heididn aikomuksensa ldhted entistid
pitemmille jdétikko- ja huippuretkelle ja painaa, vuorten yli padstydin, niiden eteldisid rinteitd ikuiseen
kaupunkiin.

Edessimme poydélla oli telineelleen asetettu aina valmis kaukoputki, jolla kukin nuorista miehistd vuorostaan
tarkasteli seudun nihtdvyyksia. Harhailtuaan huipulta huipulle, seurailtuaan karjan kédyskentelya
alppilaitumilla, tutkittuaan elamia ja liikettd vuoristokylissd jyrkénteiden partailla vei katsoja tdhystimensi
lopulta taas siithen, mihin oli sen ensiksi asettanut: seuraamaan junia tunnelien suulla, ja jidden ajanvietteeksi
kello kddessé laskemaan, kuinka monen minuutin kuluttua uusi juna aina on tuleva esiin.

--On totta, mitd sanotte, myonsi minulle heistd muuan ... siind kdy maailman liikenne todella tdsmallisesti
kuin kellon heiluri--nyt meni Rooman salamajuna--nyt tuli Berliinin pikajuna--se liikkuu todella miltei
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matemaattisella tarkkuudella ... joka seitsemés minuutti ulos ja joka seitsemis minuutti sisdédn. Ja
semmoistahan se on kautta koko maapallon, Kapmaasta teiddn Lappiinne! Veri kaukaisempien hiussuonten
pidssi litkahtelee ehkd hitaammin kuin keskuksessa, mutta liikahtelee sittenkin, sama veri, sadnnollisesti
oikuttelematta, keskeytymaitt.

--Se on kaunis sellainen ilmid! innostui toinen. Minusta se on suorastaan kaunis!

--Saannollisyys, tismillisyys, jirjestys yleenséd ovat ihanimpia ilmi6itd maailmassa! puhkesi kolmas. Kuta
pysyviammiksi ne kdyvit, sitd sopusointuisemmaksi, sitd ihanammaksi minulle maailma kédy. Kun ihmisen
jarjestdmad eldmd kerran pdédsee toimimaan samalla tdsmillisyydelld kautta koko maapallon kuin aurinko
noustessaan ja laskiessaan...

--Mutta sehin toimii jo! Auringon kello peittyy pilveen ja pettdd, mutta kronometrikello ei koskaan peté.
Aurinko ei kykene hajoittamaan usvia, joihin meri kietoo valtamerilaivan, mutta langaton lennitin sen jo
tekee.

--Voiko enii yleensd ajatella suurempaa jérjestyksen ja tdsmillisyyden saavutusta, kuin ettd matkustaja,
lahtiessddn Vladivostokista, voi laskea minuutilleen, milloin hidn Siperian, Euroopan, Atlantin ja Amerikan
mantereen yli kulkien saapuu San Fransiskoon! Se on rauhallisten valtojen riemuvoitto, jommoista maailman
historiassa ei mikéddn muu aika ole kyennyt saavuttamaan.

--Puhutaan Jumalan _pyhésti_ maailmanjérjestyksesti--paino sanalla "pyha", virkkoi nuori mies, joka
kaikesta padttden oli saksalainen,--on puhuttava Jumalan pyhéstd maailman_jérjestyksestd_--paino sanalla
"jarjestys".

--Ilmid6 tuossa on semmoisenaan korkean ihanteellinen! huudahti toinen saksalainen. Se, miké tapahtuu siiné
kahden tunnelin vilill4, on enemmin kuin nidkyvéinen ilmié maailmanjérjestyksesti--se on kuva toteutuneesta
maailmanveljeydestd, koko kulttuurimaailman yhteenkuuluvaisuudesta, sotien ja vihollisuuksien
mahdottomuudesta ainakin sivistyskansojen kesken ... se on se sydin, joka siind sykkii.

--Toteutunut unelma tuhatvuotisesta valtakunnasta maan péaalla!

--Elk&4 pilkatko unelmia, herra ranskalainen! Uskottehan niihin itsekin, koska kerran olette matkalla
rauhankongressiin. Unelmat onnen maista toteutuvat pikemmin kuin luullaankaan. Se liikenteellinen olotila,
jossa nyt elamme, on tuskin puolen vuosisadan ikédinen--miké onkaan oleva olotila sadan vuoden kuluttua!
Meidén suuren Vendjimme autioimmat siperialaiset erdamaat ovat silloin voitetut viljelykselle ja sen
kaukaisimmat kolkat saatetut elinkeskustain yhteyteen idéssi ja lannessé, kaikki eri maiden ja valtakuntien
liikerajat poistetut--yksi ainoa aikataulu yli koko maailman! Thminen koko maailmassa yhté kotonaan kuin
omassa maassaan! Mutta siitd on oleva seurauksena, ettd kansainviliset ennakkoluulot hédipyvit, ettd syntyy
kansoja johtava yhteinen yldluokka, joka maailmanteollisuuden ja maailmankaupan etuja ajaen johtaa kansoja
rauhan hengessi, ettd ihmiset huomaavat etupiissd omien etujensa pakottavan heitd olemaan veljii ja silld
tavoin suhtautumaan toisiinsa.

--Runoilkaamme! Maljanne!
Puhuja naurahti ja néytti itsekin myontdvén sen runoksi, mutta toinen jatkoi:

--Ja miksi emme runoilisi? Eik6 ole runoa, miki jo on olemassa, se, _ettd_ olemme tissi, ja miten olemme
tdahin tulleet? Misséd olimme eilen? Mind olin ahtaassa, kuumassa lukukammiossani polyisen kadun
varrella--hyppésin pikavaunuun, heittdysin vuoteeseen, nukuin pois satain kilometrien matkan ja herisin
kokonaan toisessa maailmassa-- tddlld vuoristossa. Matka, jommoisia ennen tehtiin ainoastaan
matkakertomusten avulla, toisten tai omain mielikuvituksen siivilld, tehddén nyt todellisuudessa, pikajunassa,
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vieteripatjan péélla. Ja kun olen palannut sinne takaisin, olen uusi ihminen, henkisesti ja ruumiillisesti toinen,
mind ja samoin tuhannet muut, joita nuo junat kuljettavat. On viety puhdasta ilmaa ja tuoretta verta ja onnen
tunnetta ja hivion ja kuoleman vastustuskykya tdéltd kurjimpien etukaupunkien pilaantuneimpiin soppiin.
Mitd kaikkea terveyttd, puhtautta, raittiutta, voimaa ja uudistusta vilittddkddn tuo litkenteen valtasuoni tuossa
edessamme tdiltd vuoriston keuhkoista sinne lakeuksien elimistoon! Lakkaamatta, kenenkdin tahtomatta tai
voimatta sitd hidiritd! Se on huimaavan suurenmoista! Jumalallista! Siiné ei sittenkiin ole pantava korkoa
sanalle "jirjestys", vaan sanalle "pyhd". Mind en voi, en voi enkd tahdo nihdi muuta, kuin ettd ihmiskunta
sittenkin, jo nyt, eldd ihmemaailmassa ja rientdé pikajunan vauhdilla tuhatvuotista valtakuntaansa kohti.

--Jolloin ei saa olla hiiribiti, ei sotia, ei tauteja, ei ruttoa--!
--Jolloin koko maailmassa on olemassa yhteinen aikataulu.
--Jonka mukaan my6s pian lennetéén.

--Ja miksei?

--My®6s kuuhun ja Marsiin?

--Jos kerran voidaan liikkua ja hengittdd vetten alla, miksei opittaisi liikkkumaan ja hengittimiin myoskin
ilmattomassa avaruudessa, jonkin puristetun aineen avulla?

He olivat hilpeilld mielelld, aateisku seurasi toistaan, heilld oli kaikilla tarve uskoa ja innostua, rakentaa
padhinpistojensa ja virkedsti virtaavien veriensi pilvilinnoja samassa kimmoituksessa, kuin missi vuori
tuossa heidédn edessédidn kimposi korkeuteen, lakaten siitd vasta sitten, kun oli saavuttanut taivaan sinisimmén
sinen. He olivat lomalla, vapaudessaan jokapdiviisen eldiménsd puristuksesta. Heiddn tdytyi saada hurmautua
nididen toiden tuloksista, joita heiddn kansansa olivat olleet kukin tahollaan luomassa, rakentaa torni
taivaaseen, vuorten korkuinen, ja ottaa sieltd alas ihmiskunnan onni--oli jotakin miellyttivad, mukaansa
tempaavaa ja samalla kadehdittavaa tuossa tyydytyksen, ylpeyden ja uhman tunteessa, joka niin usein ilmenee
tadlla ulkona, misséd ihmiset ovat tietoiset tarkoituksistaan, missi ei saamattomuuden ja ahtaiden olojen
painostus saata heiti epdilyksiin kaiken turhuudesta. Ja mikseivit ne tuollaiset rotukansat todellakin voisi
toteuttaa viimeisimpid, huimaavimpia suunnitelmiansa! Mikseivét ne voisi édlylldin ja tarmollaan saada aikaan
mitd tahansa, saavuttaa mitd huippuja hyvinsé, nuo tuommoiset jintevit, sotilaallisesti karaistut, koulitut,
alykkaat, jarjestelmaillisesti harjotetut sekd ruumiin etté sielun puolesta ... nuo, jotka voivat totella ja kisked,
laskea kuin kone ja haaveilla kuin paimenhuilu ... alistua, kun tarvitaan, tehdi aloitteita, kun pitdd--kytkeytyd
yhteen koyteen ja valloittaa yhteisvoimin vaikeimmatkin huiput kaikilla aloilla--nuora, joka riippuu heidén
kunkin olalla ja jonka toveri solmii toveriin nuoraan heidén ldhtiessdén astumaan vaarallisimpien
jadtikkokuilujen yli, siten hakien toinen toisestaan tukea, se on sekin kuin vertauskuva siitd siteestd, joka
yhdistdi sivistyskansat heiddn menestykselliseen toimintaansa, siitd yhteenkuuluvaisuudesta, jonka avulla he
taalla ovat saaneet aikaan kaiken, minkd ovat saaneet.

En saanut sitd sanotuksi heille néin, niinkuin olisin tahtonut. Sanoin vain:

--Eldk66n innostuksenne ja uskonne, nuoret miehet!

--Kiitos, vanha herra! vastasivat he saman hyvén tuulen sdvyssa.

Jokailtaiset talonpojat olivat saapuneet ja istahtaneet seuraan, toisella puolella olevaan poytdin, juomaan
iltaoluttaan. Kohta heidin jidlkeensi oli tullut pappi ja postimestari. Suopea, utelias ilme kasvoillaan he
kuuntelivat nuorten miesten innostunutta puhetta. Silmi mubhoili, se oli kylldkin hupaista kuunnella

oluthaarikan diressi, joskaan se oikeastaan ei kuulunut heihin. Herrasviet puhuvat niin paljon ... jaa ... jaa ...
vaan antaapa heididn puhua, antaa heidén vain pitdd hauskaa, maksavat hyvin, tuovat rahaa...
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Isé@ntdmme oli noita tuttavallisia, kaikille toverillisia vuoriston pikkuravintolain iséntié, jotka hoitavat
hotellinsa ja sen tarjoilun melkein yksin, ainoastaan perhevikensi avustamina, katsoen samalla
velvollisuudekseen huvittaa vieraitaan, olla aina valmiina antamaan heille neuvojaan ja tietoja ympéristén
nihtdvyyksisti ja ihmeistd. Hén oli vieraitaan palvellessaan ilmeiselld mielenkiinnolla seurannut nuorten
miesten keskustelua, odottaen vain tilaisuutta ottaakseen siihen osaa. Kun kaukoputki hetken ajaksi joutui
vapaaksi, asetti hian sen midrittyyn suuntaan korkealle vuoristoa kohti ja virkkoi:

--Mini kuulen, ettd herrat puhuvat tuhatvuotisesta valtakunnasta. Jos herrasvikid huvittaa, voivat he heti
nihdid miehen, joka uskoo, ettd tuhatvuotinen valtakunta ei ainoastaan kerran tule, vaan ettéd se on jo tullutkin.

Pappi rykadisi ja iski silmii talonpojilleen, tarkoittaen: Nyt se alkaa taas!--ja talonpojat hyméhtivét vastaan
ymmirtiviisesti, niinkuin tiedossa olevaa juttua odottaessa.

--Tdma4 ravintola on ainoa paikka kyléssi, josta hdnen asumuksensa on nihtdvissd. Hén ldhti juur'ikdan
majastaan ja astuu parhaillaan koirineen polkua alas ... nyt hédn katosi kallion taa, mutta tuossa tuokiossa hén
taas tulee nikyviin ... olkaa hyva!

--Kuka hén on?

--Hén on néhtidvyys, sanoi postimestari,--yksi tdmén paikan merkillisyyksii, eritoten tdmin ravintolan.
--Kaksi tihted Baedekerissi, ivasi vuorostaan pappi ja sai talonpojiltaan hyvéksyvian hymihdyksen.

--Hén on jotakin meille.

Se heistd, joka oli ldhinna kiikaria, katsoi ja kertoi:

--Siellé on todella vihreilld rinteelld hiukan puurajan yldpuolella kivistd kyhitty asumus ja siitd alaspédin
lahtevilld polulla mies, joka nédyttdd olevan avopdin, pitkidtukkainen, yllddn ruskea mekko.

--Se on juuri hin.
--Hénelld on iso koira kintereilldén ... koiralla on suussa jotakin ... niinkuin jokin kori.

--Hén on ndhnyt tulijoita alempana ja ldhtenyt heitd vastaan ... koira kantaa heille virvokkeita. Hidn tekee aina
niin, selitti iSAnta.

--Onko hin jokin bernhardilaismunkki?

--Ei juuri munkki, vaan erakko, "ikuisen rauhan erakko", sanoi pappi merkitsevisti venytellen.
--Pyhé mies.

--Vuoriston Tolstoi.

--Emme saa olla ilkeitd, hyvit herrat, valitteli isénté.--Ja kddntyen meiddn poytamme puoleen puhui hin
puolustellen:

--Ei hén ole mikiin varsinainen erakko, vaikka asuukin sielld melkein yksin, kesit talvet. Hdn on kaikin
puolin merkillinen mies. Kaikki matkailijat, jotka vain voivat, kdyvit hdanen luonaan. Hinelléd on ystévii, jotka
Amerikasta asti tulevat joka vuosi hidntd tapaamaan. Hén saisi heiltd rahaa kuinka paljon tahansa, jos vain
tahtoisi, silld heidédn joukossaan on miljoonamiehiikin, mutta hén ei ota itselleen pennidkidn. Hén on hyvi
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mies, tavattoman auttavainen ja hyvii tekevdinen. Laskettaisiinpa vain kaikki ne kuormat, jotka hén on meille
kantanut, ja ne eksyneet, jotka hin on opastanut, ja ne lampaat, jotka hiin on lumimyrskyn alta pelastanut...
Herrat ja papit eivit voi hinté sietdd siksi, ettd hin uskoo hiukan toisin kuin he, kuiskasi hén lopuksi minulle,
joka olin ainoa, joka kuuntelin héintd koko korvallani, silld nuorista miehisté oli osa jo noussut, valmistautuen
lahtemééan.

--Nyt hin palaa takaisin ... reppu seléssd ... joku toinen astuu perissi ... ja vield toinen.

--Ne ovat kai ne kaksi vanhaa herraa, jotka ldhtivét tadltd tind aamuna, sanoi isdnté.

--Ja hinkd uskoo, ettd tuhatvuotinen valtakunta jo on toteutunut maan paélld? kysyi muuan vieraista,
tyhjentiien lasinsa ja nousten.

--Ja ettei koskaan enéi tule sotaa eikd riitaa eikd nilkdi eiké kallista aikaa.

--Se on _hinen_ vakaumuksensa, herra pastori. Eiko se ole kaunis vakaumus, jolla se on? Eik6é meidén
kaikkien pitiisi koettaa uskoa siihen, hyvit herrat? Kuinka oli kaksi vuotta sitten? Silloin pelittiin sotaa ja
kaikki uskoivat, ettd se tulee, ja matkailijoita ei saapunut puoltakaan entiseensi verraten. Minédkin menetin
kaksituhatta markkaa vain pelkin sen pelon vuoksi. Jos ihmiset olisivat uskoneet, niinkuin meidén erakko
uskoi, ettd sotaa ei endd voi tulla, eivét olisi sitd turhaan peldnneet.

--Mistid hén sen tiesi?

--Hinen madonnansa oli sen hinelle sanonut.

Papin ja postimestarin poydissd kohautettiin olkapditi ja vaihdettiin katseita.

--Nyt muistelen kuulleeni tai lukeneeni jotakin sellaisesta miehesti.

--On hinesti kirjoitettu, ja on hdnen kuvansakin ollut jossakin.

--"Erids rauhan apostoli ldhelld lumirajaa”--jossakin Lausannen lehdessd?

--Sama juuri.

--Herrojen on néhtivd se mies, Jos herrat aikovat nousta ensin Wildspitzelle ja sitten Hornspitzelle, sopii
herrain toiselta tultua ja ennen toiselle 14ht6ad levihtdd hianen majallaan. Siitd on yhti pitkd matka molemmille
huipuille; kaikki muutkin tekevit samoin.

--Mitéds oppaamme sanoo?

--Aioin juuri ehdottaa samaa.

Se keskeytyi siihen, nuoret miehet neuvottelivat oppaansa kanssa viimeisistd valmistuksista, nousivat, ja
alkoivat tehdd 1dhtoddn. Poytid puhdistaessaan kuiskasi minulle ravintolan siivoojatar, jonka kanssa olin tullut
hyviksi ystdvéksi:

--Mustatakit eivét voi sietdd hénti siksi, ettd hdan on hurskas mies ja ettd hiin palvelee omaa madonnaansa,
joka ei ole saanut pyhin isén valtakirjaa. Mutta hinen madonnansa on silti yhtd hyvé kuin kenen muun
madonna tahansa ja on jo tehnyt kuinka monta ihmettd liekddn. Hidn on sanonut Hanselille, ettid hinen

madonnastansa on tuleva maailman valtijatar ja etté se silloin on tekevi sen ihmeen, ettd lopettaa kaikki sodat
maan péadltd. Hanseli uskoo siihen ja mini uskon my®&s, silléd se voi olla totta, ja silloin ei kenenkéén tarvitse
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menna sotaan.
--Kuka on Hanseli?

--Poikani hén on. Erakolla ei ole ketéddn niin hyvéa ystidvad kuin Hanseli... Monet muutkin uskovat hidneen ja
rukoilevat hinté... Heité tulee kaukaisistakin maista, jotka uskovat hineen. En ole ennen kuullut edes niiden
maiden nimiédkiin, joista kaukaa tullaan hdnen madonnansa luo. Teidédnkin pitdisi kerran kédyda siella.

Nuoret miehet tekivit tilinsd, maksoivat ja ldhtivit.

He ldhtivit, miné jdin. Tuli uusia matkailijoita, joita isénté ryhtyi palvelemaan.

k ok ok ok sk

Matkoilla, ravintolaseurustelussa, vaihtelee kaikki ja keskeytyy kaikki tavallisesti pahimmoilleen. Harva
tuttavuus piidsee kehittyméin ensi asteeltaan. Kun koko maailmanarvoitus néyttidd olevan ratkeamassa
poytikeskustelussa jonkun henkilon kanssa, josta tuntuisi voivan tulla elinaikainen henkiystivéa, huutaa juna,
ja hén rientid pois, ja punoutumassa ollut side on idksi katkennut. Aivot jadvit tiyteen tilapiisid vaikutelmia,
niinkuin amatddrivalokuvia, joilla ei ole muuta yhteyttd keskeniin kuin jérjestys rullassa. Usein laatat
unohtuvat idksi kehittdmittd koteloonsa. Minulle ei sen pdivén eldmyksisti jadnyt mieleeni juuri muuta, kuin
ettd editseni oli pyrdhtdnyt parvi iloisia, innostuneita nuoria miehid, ja ettd tuolla vuorilla jossakin oli joku
omituinen mies, jolle talonpojat hymyilivit ja josta pappi ja postimestari olivat toista mieltd kuin ravintolan
palvelijatar ja hinen iséntidnsd, joka nédhtdvisti suosi hiinté siksi, ettd hinelld oli hdnestd jotakin hyotyd, tai
ehkd siksi, ettd mies ja hinen majansa olivat kiikarin saavutettavissa vain _hédnen_ hotellinsa edustalta.

Jdi mieleeni my0skin jonkinlainen haikea tunne siité, ettd minulla ndhtivésti ei enéé olisi ollut voimia seurata
noita nuoria miehid heidén retkilldin huippujen korkeuksiin eikd mydskién siihen innostuksen ja
hyviuskoisuuden maailmaan, jossa he elivét.

Jdin vield hetkeksi paikalleni rdystidin alle, odottamaan viimeisen hiilloksen sammumista alppien
lumihuipuilla. Syttyi valoja alppikylissa. Erilladn muista, niitd paljon ylempénd, tuikki yksindinen tuli. Olin
nihnyt sen edellisindkin iltoina, tietimattd mistd se tuli. Nyt tiesin, ettd se tuli miehen asumuksesta, joka
jostakin syysté uskoi, ettd tuhatvuotinen valtakunta jo oli toteutunut maan paalla.

Miké haaveilija lienee hinkin? Onhan niitd monenlaisia uskovaisia maailmassa, niinkuin nuokin &dskeiset
nuoret miehet ... nekin omalla tavallaan. Ja saivathan ne hetkeksi mukaansa minutkin.

Olinko taas ehki antanut rintani liiaksi limmeti toisten tulesta, jota en kuitenkaan saa itsessidni kauemmin
pysytetyksi? Silld eihdn minulla sittenkédin ole pysyvdisti ja vilpitontd uskoa siihen, mihin heilla. Ei
maailmanliikenne koskaan tule kdyméén niinkuin kello, eikd sen kulttuuri koskaan toteutumaan siind méérin,
kuin he kuvittelivat. Onko todellakin saavutettu se, mitd he luulevat saavutetuksi? Aina siind jokin vieteri tuon
tuostakin katkeaa tai laakeri murtuu. Lieneekd sittenkéddn mitddn ylempad jarked, joka sité itsetietoisesti
johtaa? Maailma on kyll4 jotenkuten joutunut liikkeelle ja kulkee kulkemistaan, mutta mistd mini tieddn, eiko
sen ehkd ole niinkuin lapsen leikkilaivan, joka, perésin koneellisesti vinoon asetettuna, kiertda aikansa, kunnes
joko pysihtyy tai toyttidd aivan toiselle rannalle, kuin mihin liikkeellepanijan oli aikomus se suunnata. Mutta
vaikka ei kédvisikdin niin, vaikka maailma tulisikin sellaiseen jérjestykseen, ettd sen liikenne kulkee yhteisen
aikataulun mukaan, ja kaikki muu toiminta sen mukaiseksi ... miti sitten? Eivit maailman maantiet eikd
maailmanliikenne koskaan ole taanneet maailmalle rauhaa, vaan piin vastoin ehké helpottaneet sotia. Kuta
helpommin ihmiset pdisevit toistensa yhteyteen, sitd helpompi heidén on pdisti toistensa kimppuun. Taistelu
ja sorto ovat aina olleet suurimmat valtateiden varsilla. Kuta enemmén ihmiset ovat eristetyt toisistaan, sitéd
suurempi rauha vallitsee heidédn vililldin. Miki se lopulta jdrjestid ja hallitsee maailmaa? Valta ja voima, oma
etu ja itsekkdisyys. Roomalaisten maantiet ja Napoleonin viertotiet--nehin syntyivét kaikki sota- ja sorto- ja
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sorron ylldpitimistarkoituksia varten. Valloitushaluhan ottaa haltuunsa ja kéyttdd heti aseenaan kaiken, mitd
ihmisnero kykenee saamaan aikaan. Ihastus tdhdn nykyiseen maailmanmainiuteen on varmaankin
ennenaikainen. Ihmiskunnan onnen ehtojen uudestaluominen ei ehki ollenkaan tule sieltd, tasti
eurooppalaisesta erinomaisuudesta, josta sitd odotetaan. Se luodaan ehki jossakin aivan toisaalla, ehki
joidenkuiden aivan toisten aatteiden ja voimien vaikutuksesta. Jossakin uudessa Galileassa, jossakin erdmaan
kosteikossa, jollakin Himalajan rinteelld on ehki sanottu se taikasana, syntynyt se aate, jonka avulla pééstiddn
ihmiskunnan onneen.

Havahduin niistid siihen, ettd edessini puolihdméréssd ndppédsi mandoliini, ja kohta alkoi tyton déni sen
saestykselld laulaa. Se oli kiertelevi italialainen taiteilijapari, ndhtivisti isé ja tytto. Ne olivat kai koyhid
mierolaisia auringon, soiton ja taiteen kotimaasta. Mutta miké hioutunut vanha, korkea kulttuuri ilmenik&én
heidén esityksissddn! Minki dédrettomén pitkdn henkisen kehityksen taipaleen olikaan ihmiskunnan
tunne-eldamai kulkenut, ennenkuin ilon ja surun ensimmaéisesti raakalaispurkauksesta oli tultu sen taiteelliseen
tulkintaan tdlldk&dan tavoin! Tuossa yksinkertaisessa lemmenlaulussa, tulisessa ja kuitenkin puhtaassa, oli
sielua, tunnetta, sopusointua ... mitd onkaan kaikki maailman nykyinen koneellinen kulttuuri saavutuksineen
sen syddmen ja tunteen kulttuurin rinnalla, jonka runous ja taide ovat aikojen kuluessa luoneet ihmisissd
itsessdin, heitd hellyttden, hienontaen ja heidén yhteenkuuluvaisuuttaan lujittaen. Koko maailmahan tuntee,
iloitsee ja rakastaa samalla tavalla paljon enemmin kuin ajattelee ja toimii. Jos maailmanveljeyden
tuhatvuotisen valtakunnan toteutumisen avainta on, niin ehk se on juuri siini. Siini, miten tunnetaan
yhteisesti, ja ehki siinédkin, miten yhteisesti uskotaan. Tunneveljeys, uskonveljeys, maailmanveljeys.

Mutta mitd mind tieddn? Ehk& on toinen yhtd hyvé kuin toinenkin. Ja minun puolestani saakoon kaikki olla
ratkaisematta...

IL.

Olin seuraavana aamuna toivioretkelld ylos vuoristoon. Mieleni oli heti herétesséni siind vireessd, ettd minun
on siirryttdva sinne. Oli sunnuntaiaamu. Matkallani ei ollut mitéfn erikoista mé#4rdd; tunsin vain tarpeen
nousta sinne, jonnekin hiukan ylemma, jollekin toiselle tasolle. Vaikken voikaan seurata kaikkia reippaita
nuoria miehid _heidédn_ huipuilleen enk niitd heidédn tavallaan valloittaa, niin nousenhan, minkd mini jaksan.
Missé ikuinen hanki loistaa kaikkein héikdisevimmin, misséd tuoksuu vain lumi ja avaruuksien ilma, sinne en
pédse, mutta ehki kuitenkin niin yl6s, ettd saan jonkin rinteen juurella puristaa edes pallon nuoskeaa lunta
kouraani ja levitd yoni jossakin ladossa, vastakuivattujen alppiheinien péélld. Niisséd on aina jotakin
yldilmojen tuoksua, jotakin viiledd pohjolaa, niinkuin merenrantaheiniissd on meren suolaa, jotakin luonnon
temppelin pyhii suitsutusta, joka tuntuu vaatteissa vield pdivid, niinkuin pyhén savun tuoksu kirkonkévijoille
jdd muistuttamaan soitosta, laulusta, kauniista alttaritauluista ja mielen hartaudesta.

Laakso, jarvi ja koko vuoristo oli ldhtiesséni vield aamu-usvan peitossa. Kuului laivain vihellyksiéd jarveltd,
mutta laivoja ei nikynyt. Laitumelle ajettavan karjan kellot kilisivét, ja paimenet huhusivat, mutta niiti itsedén
ei nikynyt. Maailmanliikenne tunnelien suulla, josta sen tie kulki etelédsti pohjoiseen ja pdinvastoin, oli sekin
kéatkossd. Junien kulun sdénnollisestd kuminasta paittden se kello kyllad kivi, vaikkei ndkynytkdin sen heilurin
liikketté.

Kiipesin jyrkin rinteen, satakunnan metrid ylospéin jirvilaaksosta, toisen ylemmin laakson suuhun, joka oli
kuin holviportti vuoriston linnaan ja josta syoksyi vuoripuro laaksoon, usvan sisdin, niinkuin manalaiseen
kurimoon. Kaupungit, kylit, kirkot, jarvi ja sen rannat, kaikki se maailma siellé oli jdsinyt kuin pilven alle,
tama tailld pilvien péélld oli kuin kokonaan toinen maailma, helottaen heleimmin auringon alla, niinkuin
suoranaisessa kosketuksessa yldilmojen ja taivaan kanssa.

Tie 1dhti suloisessa, viiledssd aamun paisteessa viemééin vuoripuron vartta, joka milloin hyrskéhteli pikku
nivoina puiden siimeksessé, milloin vilisi tyynempéni virtana niittyjen keskitse. Vuorien rinteet milloin
puristuivat ahtaiksi rotkoholveiksi, milloin laajenivat kuin linnanpihoiksi. Y1lh&&lti sulavien lumien
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salaldhteistd ruiskahteli suihkuja kuin joistakin katonpaéllisistd sdilidistd, muuttuen ennen alastuloaan
huuruviuhkoiksi, jotka ilmanhengen niiti heilauttaessa voivat laajeta tihusateena kostuttamaan kokonaisia
niittyjd.

Laakson pohjassa loistaa kuin alttari kirkon perlla sininen jditikko, ja kuin alttaritaulu sen yldpuolella
valkoiset huiput.

On yht'dkkid niin juhlallisen epétodellista kuin arkena kirkossa. Syntyy ajatus: kuinka eivit urut soi? kuinka
kaikki tuo ei virka mitdan? kuinka tdlld voi olla niin dénetontd--tadlld, jossa voi karjua ja pauhata ja jyrista,
niinkuin olisi maailmanloppu tulossa? jossa tuo puro, joka nyt lirisee puhtaana ja taivaansinenkirkkaana, voi
ryopsihtdd koko laakson tiyttiaviksi, savenharmaaksi tulvaksi, vieden mennesséin kylid ja kirkkoja? jossa
tarvitaan vain pieni horjahdus vuoren riystiilld paisteessa torkkuvassa ilmapatsaassa--niin purkautuu
ukkonen, jonka rdjahdykset monistuvat rinteesté rinteeseen loppumattomana kaikuna? Kuinka kaikki nuo
huiput, rinteet, metsét, roykkiot voivat olla niin vaiti, etté jos niité ei nékisi, ei voisi aavistaakaan niiden
olemassaoloa? Vaaniiko vuoristo jotakin? Valmistaako se ehké jotakin ylldtystd? Purkautuuko ukkonen ennen
iltaa? Katkeavatko pian jotkin herkit kantimet? Irtautuuko kohta kokonainen lumirinne haudatakseen kaikki
alleen? Onko huomenna, ehké jo ennen iltaa, kaikki toisin?

On yhé enemmin, niinkuin tdmi kaikki olisi vain haavetta. Todellinen maailma on sielld jossakin
niakymittomissd, kuulumattomissa syvyyksissi, suuren sumumeren pohjassa, jossa meressi timéa vuorisaari ui
niinkuin Islanti valtameressi, Atlantin ja Jidmeren vaiheilla. Sielld ovat kaupungit, maat, valtakunnat, koko
ihmiskunta, jonka kanssa ei ole tarvis olla missédédn tekemisissd. On niinkuin joka kerta, kun astuin purteen ja
viiletin ulkoriuttojen taa, tai kun nousin suksilleni ja piha-aitojen yli hiihdin tiettdmé&én korpeen ja korvesta
rannattomille soille, ulkopuolelle yhteiskunnan, sen takalistoille, missd ei ole mitdédn oloja eikd suhteita eikd
voi syntydkéddn. Tadmad tissa ei kaikessa jattildisvoimassaan tyrkytd mitdén eikd pakota mihinkdin. Fi tarvitse
olla mitddn mielipidettd mistdén, ei ratkaista mitdén, ei olla millddn kannalla mistddn. Ajatukset tulevat ja
menevit, sattumalta, ilman mitdédn aihetta ja ilman mitdén yhteyttd toistensa kanssa. Niinkuin linnut oksalle ja
oksalta pois--joka kyll4 liikahtaa, mutta jolle on yhdentekevdd, miké sité liikautti, oliko se varpunen vai
satakieli. En tiedd, ovatko ne omiani vai muiden. Ne ovat kuin sunnuntailentelylld, omiksi iloikseen, ja
tervehtdvit vain ohimennessididn. On suloista olla niiden kanssa timmgéisisséd rauhallisissa, miellyttavissi
suhteissa--ne kun tavallisesti kiusaavat ja painavat.

Ei kukaan kysy, mitd uskon vai enkd usko mitédédn. Ei mikddn omassa itsessini vaadi siihen vastausta. Ja
kuitenkin mini tuntisin voivani uskoa mihin hyvénsi, katsoa jo toteutuneeksi eilisten nuorten miesten
haaveetkin maailmanrauhasta, kansojen yhteenkuuluvaisuudesta, tuhatvuotisesta valtakunnasta--joihin he
tuskin itsek#ddn uskoivat, vaikka koettivat siitd innostua.

Tuolla on Wildspitze. He ovat ehki parhaillaan sielld valloittamallaan huipulla tai ehki jo, kiyttden hyvikseen
aamukylmén aikaa, astelevat sieltd alas hauraita hankisiltoja my&ten jaiatikdiden kuolemankuilujen yli. Mitd
he nikivit? Peittiko usva nikoalan? Oliko koko heidédn retkensi siis sithen ndhden turha? Mutta jdihdn
tyydytykseksi ainakin se, etti he tiesivit tehneensi kaiken, miké oli heiddn voimissaan. Olihan siinikin.
Onhan eldmén suurin ilo enemmén pyrkimisessa kuin saavutuksessa.

Olen kévellyt itseni uuvuksiin, tdytyy levahtia.

En padse koskaan semmoisiin korkeuksiin miné, en ldhimaillekaan; kun muut heiluttavat hattuaan ylos
avaruuteen, tallustelen mini reppu selédssi ojan pohjaa. Eikd minulla ehké olisikaan heidédn uskoaan eikéd
heidédn pyrkimisensi intoakaan, vaikka olisi heididn voimansakin. Misti sen saisi sielld meilld? Kotoiset huiput
ovat matalat ja ndkoalat ahtaat. Sielld matelee niin usein esille kysymys: mitid kuuluu meihin maailmanmeno?
Mitd meilld on hyotya siitd, olipa se millainen tahansa? Paraneeko meidédn asiamme siiti, ettd maailma
paranee? Pitdisiko rakastaa ventovierasten ihmiskuntaa vain sen vuoksi, ettd se on ihmiskunta? Hurmautuako
siihen, ettd joskus, ehki vasta tuhansien vuosien padsté, alkaa se tuhatvuotinen valtakunta ja parantaa kaiken?
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Joka toteuttaa kaikki haaveet siitd, miké on oikein ja miki totta?

Ja kuitenkin on haave, unelma, ainoa, joka on jotakin ja jonka vuoksi kannattaa eldd. Ainoastaan haaveessa
toteutuu kaikki. Mitéd toteutuu todellisuudessa? Kun ei ihmiselle ihmiseni koskaan toteudu mik&in, tai ainakin
ddrettomén vidhdn--niin tuskinpa ihmiskunnalle ja maailmallekaan? Miké toteutuu vuorenkiipijille? Hénessd
on laaksosta ldhtiessddn tunne, ettd hin piidsee, joskaan ei taivaaseen, niin ainakin vihén ldhemmaiksi siti.
Mihin hén lopulta péidtyy? Kuta ylemma hin tulee, sitd karumman hidn kohtaa. Puut pienenevit, katoavat,
tulee vastaan vaivaiskoivu ja kanerva, sitten nurmikko, yhi surkastuneempi, sitten ei sitdkdin, vain kiviraunio
ja sen yldpuolella ikuinen lumi ja kuoleman kylmyys. Sen hin siis saavutti. Taivas hdnen ylldén ja
ympdrillddn on kylld laajemmalla alalla, mutta ei yhtdédn lihempénd. Todellisuuden tietd ei padstd edes
ikuisuuden portillekaan. Ainoastaan haaveiden lentimin sinne todella tullaan. Silld ainoastaan kuvittelun
takana ei ole kuolemaa ja havitysti ja ikuista jddtd, koska haaveesta syntyy uusi haave yhi ylemma ja ylemma
kiertidvina portaana.

Haaveesta ei koskaan pety, silld kukaan ei ole ndhnyt sen toteutumattomuutta eiké vaadi sen toteutumista.
Ainoastaan unelmiensa tietd on ihmiskunta pyrkinyt ja paéssyt toiveittensa viimeisille perille. Niiden avulla se
on luonut itselleen taivaansakin. Jo tuhannen tuhansia vuosia sitten se on kaikkein viisaimpiensa vieméni
tullut siihen, ettd sen onni ei ole ollut rakennettavissa missidin muualla kuin sielld--misti ei ole mitdin ja mistd
ei kukaan tiedd mitédén. Se ei ole koskaan todenteolla uskonut uskotteluihin maan piailld toteutuvasta onnesta,
ei ettd se sille koskaan saataisiin jotenkuten jarjestetyksi tddlld. Heididn haaveensa kansojen veljeydesta,
maailmanrauhasta, siitd maapallon yhteisesti aikataulustakin tdytyy olla vain haavetta, voidakseen olla
jotakin. Eihén se tuo ihmiskunta ajan pitkédin siedd silmiensd edessd mitidéin, minké se on rakentanut. Niin pian
kuin se on saavuttanut jotakin, sdrkee se itse omat saavutuksensa. Samalla voima-aineella, milld se poraa
kanavan kahden valtameren vilille, tai puhkaisee tunnelin tieksi valtakunnasta toiseen, se rdjahdyttdd ne
umpeen. Se kylldstyy kuin lapsi leluihinsa, joka rakentaa hiekkaan kauniin kaupungin muureineen, torneineen
ja linnoineen, ja juuri kun on sen saanut valmiiksi, pyyhkéisee sen siledksi maan tasalle...

Mutta toisekseen ...

Olin levinnyt, nousin; kuului riemuisa joiku joltakin karjamajalta, johon hetken pédsté vastasi toinen yhtd
riemuisa joltakin toiselta alpilta...

... kun ihmiskunta ei kuitenkaan henno sitd haavettaan jattdd? Kun sen herkimmaét hermot, sen runoilijat,
ajattelijat, tietdjét, sitd lakkaamatta aavistelevat ja sithen uskovat--kun karuimmat kdytdnnonkin miehet
toimivat siind hengessi, niin on heill siis siitd ei vain toivo, vaan néyttdd vilistd, kuin olisi heilld siitd
varmuus. Misti on heilld se varmuus? Onko sellainen onnen aika joskus ollut olemassa, koska haave siitd on
voinut eldd ja muisto pysyd? Ellei ihmiskunta joskus olisi menettinyt jotakin Eedeniéén, ei usko sen
takaisinvoittamisesta olisi voinut eldd kautta vuosituhansien. Miksi se kuuntelee noiden onnenaavistustensa
siipien salaperdistd havinaa hiljaisina 6iné ja tyynind, kirkkaina pdivind? Miksi se ajattelee onneaan aina
jossakin muodossa mahdolliseksi? Selittiddhin se jokaisen uuden keksinnon tulevaisen onnensa enteeksi ja
takeeksi. Se tahtoo luoda sen uhallakin--kaikki kansat sitokoot itsensi sitd varten yhteen kdyteen niinkuin
vuorillekiipeilijit, sen huippua valloittaakseen...! Kasvaahan niiden téllaisten uskovain luku yha.

Istuskelin puron reunalla, jonka vesi oli sinisempi kuin taivas, lepdilin nurmikoilla, joiden nukka oli hienompi
kuin salonkimaton, hengitin ilmaa, jossa oli midntymetsin pihkan ja lamminneen kiviseinén ja sulavan
jadtikon yhtynyttd tuoksua...

Miksen uskoisi mindkin siithen, koska kerran koko maailma uskoo? Kun nuoret miehet sithen innostuneina
ndhtédvésti lisddvit silld uskollaan olemisensa iloa ja matkailunsa hauskuutta, miksen minékin soisi itselleni
iloa ja mielenkevennysti siitd, ettd maailmassa kaikki on niin hyvin, kuin suinkin voi olla, ja ettd se on
kehittyméssd yhd parempaan piin. Silld tunteella mieltiini tdyttdéksenihdn miné oikeastaan aina ldhdenkin
matkoille ... pddstikseni onnellisiin ja ihaniin maihin ja nauttiakseni kaikesta niiden kauniista. Aivan niinkuin
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ennen nuorena, kun sisdisen olemisen ja eldmisen riemun pakotuksesta nousin purteeni, jonka valkeat purjeet
lepattivat levottomina rannalla, ja ldhdin ja laskin ulapoille vetdvissa tuulessa, keinuin keinumistani--ja niin
oli taivaani _siind_ ja onneni siini, tarvitsemattani odottaa sitd haudan takaa.

Tiytén siis nytkin silld tunteella mieleni. Kdyskentelen ensin tdélld nidissé viileissd laaksoissa timén ihanan
kesin, siirryn syksyn tullen alppien yli, vietdn talveni Caprissa--maailma on luotu minun ilokseni, minun on
lupa ottaa siltd kaikki, minki se voi minulle antaa.

Tartun taas sauvaani ja ldhden. Polku on poikennut laakson keskestd ja alkanut viedd sen toiseen laitaan, josta
metsdinen loiva rinne nousee nousemistaan aina sinne, missd metsinraja paittyy. Olen pian hongikossa,
viiledssd pylvéstossi, jonne pdivd padsee vain tihkuen tunkemaan latvojen ldpi. Puro on jdinyt laakson toiselle
puolelle, ndkymittomiin, kuulumattomiin. Yht'dkkid on edessini tienristeys, josta toinen polku vie suoraan
eteenpdin, toinen ldhtee pyrkimiin rinnettd ylos. Siihen on puun kylkeen pantu viitta, josta luen: "Maailman
Rauhan Majalle."

Tistd ldhtee siis tie sen miehen luo, jonka ne eilen nikivit kiikarissa ja joka uskoo siihen, ettd tuhatvuotinen
valtakunta jo on toteutunut maan paalla?

Kuuluu déniéd ja askelia jostakin ylempid, ja samassa huomaan tulemassa alas kaksi vanhaa miestd, samat,
jotka eilen olivat ldhteneet tdnne, oltuaan edellisen yon meidéin ravintolassamme, valkopartaisia, mutta vielad
reippaita vanhuksia, matkapuku molemmilla yhtdldinen kuin sotilailla, alppiruusuja kokardeina hatussa. Hekin
tunsivat minut ja me tervehdimme.

--Menette majalle?
--En tiedd viel4...
--Menkid, herra, menkéi ... maksaa vaivan ... ah, hian on merkillinen mies, todella merkillinen!

Kun molemmat taisimme vain muutamia sanoja yhteistd kieltd, ei voinut syntyd sen pitempid puhelua. Kysyin
tietd ja kuinka kauan nousu kestéisi.

--Suoraan ylos ... korkeintaan kolme tuntia.

Tie nousee nousemistaan, ja samalla metséd syvenee ja sakenee. Astun kuin umpiportaita, ndkematta
ympdrilleni, tietdmittd, kuinka korkealle olen saapunut. Sielld tdillid on kdédnteen pdédssd levihdyspaikka,
milloin puupenkki, milloin kalliopaasi, milloin tasoitettu kanto. Jokaisen istumasijan edessd on puuhun
naulattu taulu, johon on kirjoitettu jokin tervehdyslause. Erddsséd on: "Tayttdkoon rintasi rakkaus ja
rauhantunne kaikkia I&himmadisiési kohtaan." Toisessa on: "Kaikki ihmiset tulevat veljiksi kerran."
Kolmannessa: "Humiskoon timé honka sieluusi uskoa, toivoa ja rakkautta maailmanrauhaan." Eradssi
notkelmassa seisoo nuorta metsdd runko rungossa kiinni, ja sithen on pantu kuin sen ajatuksia ilmaisemaan:
"Meitid on tdssd metsdssd tuhannen tuhansia puita, mutta meité ei ole tdssé ainoatakaan, joka tahtoisi toisensa
tuhota." Sen vieressd on toinen taulu: "Pyrkikoot ihmiset kilpailussaan toistensa kanssa _ylospéin_, aurinkoa
kohti, niin kasvaa heisti kustakin solakka huojuva honka."

Sitten tulee samassa metsissé toisia tauluja, joihin on kirjoitettu:

"Jollei minulla, hoikalla huojuvalla puulla, olisi suojanani tuhansia muita puita, en mind pysyisi pystyssd
myrskytuulen tullen."

"Tukekaa toisianne pelkilld olemassaolemisellanne, niinkuin mekin silld tuemme toisiamme."
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"Ei mikaén toteudu, jos siihen ei usko. Kaikki toteutuu, kun siihen uskoo."

"Maailmanrauha ei toteudu, jos ei kukaan siihen usko. Sen toteutuminen alkaa heti, kun jokukaan siihen
uskoo."

Katselin ensin noita kirjoituksia samalla silmélléd kuin niitd aatteellis-isinmaallis-uskonnollisia mielilauselmia,
joita tdalla tapaa jokaisen talon ja ravintolan seindlld. Mutta on tédssé kuitenkin jotakin muutakin kuin vain
vanhaa, hyvaa tunneherkkyyttd. Nuo lauselmat eivit ole pelkkié koristeita, niiden takana on kaikesta péittien
miehen oma hartaus ja hintd eldhdyttdvi aate. Hdan on nihtédvésti innostaja, joka koettaa vaikuttaa
kddnnytettdviinsi jo ennen, kuin tulee kosketuksiinkaan heidin kanssaan. Joudutan nousuani néhdékseni,
minki totuuden seuraava taulu tulee sisaltdmién.

Siind on kivestd veistetty allas, mihin pystyyn kohotetun paaden reidstd lirisee vettd, joka sitten kivien lomitse
ja puunjuurien alitse solisee purona polun poikki. Altaan reunalla on somasti veistetty puukauha. Paateen on
hakattu sanat: "Rauhan madonna ldhettdd sinua vastaan tdmin veden jatkaaksesi virkistyneenéd nousuasi
Hinen Pyhille Lihteelleen."

Virkistyn jo pelkisti siitd herttaisuudesta ja somuudesta, milld tdimé on tehty, ajateltu ja sanottu. Mikd
runoilija, mikd haaveilija sielld asuukaan tuolla ylhdilld! Ja yhd enemmin kiinnittdd mieltdni mies, joka tddlld
erdmaassa ajaa maailmanrauhan asiaa, julistaen sitd puiden ja kivien ja purojen vilitykselld. Joku Assisin
Fransiskusko?

Tie kdy jyrkemmaiksi ja sen polvekkeet lyhemmiksi. Se on kuin porraskiytiavid haljenneiden kallioiden ja
puiden lomassa. Jonkin matkan péédssid on pengermi, niityn pyoryld, kasvaen ddriddn myéten alppiruusuja,
uhkuen niitd kuin kukkasmaljakko. Siind on taas kirjoitus: "Tulija, taita tdstd ruusu ja vie se viemisiksi Pyhille
Aidille!"

Tein, niinkuin hin pyysi. Otin uhrikukan laskeakseni sen hénen jumalattarensa jalkojen juureen jossakin
sielld, missd sen ehki tapaan. Mies tuolla ylhddlld nédyttdd todella palvelevan aatettaan uskontona. Annan
mieleni yhd enemmin tdyttyd tunteesta, ettd kuljen tdssd kuin jossakin pyhidssé lehdossa, olen nousemassa
jollekin pyhille vuorelle. Vaikkei hdnen jumalansa luultavasti olekaan minun jumalani, miksen koettaisi
omistaa sitd itselleni ainakin hetkeksi! Miksen voisi sitd palvella, koska hén sen suo! Sellainen taipumus
ylldttdd usein, kun tulee kosketukseen vilittomén tunteen tai vilpittomén uskonilmauksen kanssa. Kuinka
helposti joutuukaan ja kuinka mielellddn antautuukaan kreikkalaisen hengen valtaan vanhan kuvapatsaan
ddressi, joka seisoo jonkin temppeliraunion padadyn edessd, tai katolilaisen hartauteen hinen kirkkonsa
hiamiryydessd, tai vaeltaessaan toivioretkeldisten seurassa jollekin heidédn pyhille paikalleen.

Loysin rauhanmadonnan herttaisesta paikasta, metsirajan yldpuolella olevalta niittypengermaltd, korkean,
jyrkin kallioseinin alta. Se oli katettuun komeroon asetettu, puusta leikattu veistos, siniviittainen,
keltatukkainen, ystivillisesti hymyilevi iiti, polvellaan lapsensa. Aiti painoi jalallaan poikki miekan, joka oli
hahmoteltu kididrmeeksi, lapsella oli olevinaan toisessa kiddessddn rauhan palmu, toisessa maapallon kuva.
Veistos oli kompel6d, mutta harrasta tekoa. Sen edessi oli hylly niinkuin alttari, jonka paélle asetettujen
alppiruusujen ja muiden pikku-uhrien joukkoon minzkin asetin omani. Alttarilla paloi 6ljytuohus himmeén
lasin alla. Sen vieresti vuoriseinén alta kihelmdi 1dhde maasta.

Nikoala madonnan ja hdnen lapsensa vihredlté niityltd on kaunis kuin autuaan uni, ihanuuden ja sopusoinnun,
rauhan ja onnen, suurenmoisuuden ja somuuden néyte, jonka vertaista vastavalmistunut maailma
ensimmdiisend sapattinaan tuskin lienee voinut tarjota tekijédlleen. Siihen on levahdytetty kuin vartavasten
katseltavaksi kaikki, mitd luonnolla, viljelykselld, sivistykselld yleensd on annettavana, kehitys autioimmasta
erdmaasta vanhan sivistyskeskustan tiyteldisimpiin muotoihin.

Usma sieltd alisista maailmoista on jo aikoja sitten noussut taivaalle ja kiteytynyt liikkumattomiksi hattaroiksi
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huimaavaan korkeuteen. Suuri sinisenvihred alppijirvi, melkein kuin meri, heloittaa ja hehkuu
iltapdivdauringon kirkkaimmassa, pehmeimmassi valossa, ollen paikoitellen siled ja tyven ja liikkkumaton,
paikoitellen véreillen satunnaisten tuulahdusten synnyttiménd tummempana virind. Jarven perimmassi
pohjukassa on kaupunki tehtaineen, torneineen ja valkoisine huoneriveineen, joista ovat kuin vaahtopérskeiti
huvilat ylempina olevilla rinteilld. Jirven ranta ylt'yleensd molemmin puolin on kuin katkeamaton pidirme
pikkukaupunkeja, kylpypaikkoja, kylid, taloja ja huviloita. Rannan ja vuoriston vililld on loivasti nouseva
viljelty kaista, missé levedmpi, missé kaitaisempi--vainioita, hedelma- ja viinitarhoja. Jarven selilld risteilee
laivoja rantoja pitkin ja sen yli rannalta rannalle. Rannoilla kiitdd junia, pistdytyen tunneleihin ja tullen niistd
ulos. Sielld eldd, tykkii ja toimii. Kaikki _nidkyy_ tdnne, mutta ei mitddn kuulu.

Mutta kaiken ympdrilld kaartuvat vuoret, ensin alempana metsdiset, niittyiset alpit useissa kerroksissa
toistensa takana, sitten niitd ylempéna karujen, harmaanruskeiden kivirdykkididen maailma ja kaikkein ylinnd
ja ddrimmadisend kaikista ihanin ja samalla kolkoin: eloton erdmaa lunta ja jdétéd--jota kaikkea rauhan madonna
ja hédnen lapsensa, kaiken tuon heistid mitdin tietdmadtti ja valittimaittd, katselevat, kasvoillaan muuttumaton,
hymyilyyn pyrkivé, hiukan ujo ja avuton ilme.

Suoraan heidin rdystdspesidnsid pdiltd nousee satoja jalkoja ylos korkeuteen vuoren seindmdi, pdittyen
keilamaiseen huippuun, pddhineenédédn luminen hiippa--osa ikuisesta alkuvuoresta, rosoinen ja rapautunut,
ikddnkuin yldilmojen itsensd veistdmai jéttildiskuvapatsas. Sen ilme on kylmé, tunteeton ja jylhd. Se néayttid
olevan vilinpitiméton kaikesta, satoipa tai paistoi, raivosipa hirmumyrsky sen otsan ympirilld, tai hiveliko
suvituuli sen ohimoita. Sille on samantekevi, mitd ihmiset sielld alhaalla kulttuurinsa pikkupihoilla luovat ja
saavat aikaan tai ovat saamatta. Mitdpa titd pilvenpiirtdjad jumaluutta, liikkumatonta Buddhaa, jonka jalat
pohjaavat merienkin alle, liikuttaa mikéaédn-- jarjestdkoot itse asiansa, eldkoot tai kuolkoot! Mité he ovat
saavuttaneet? Eiko suurin osa maailmaa yhi vielidkin, miljoonia vuosia valmistumisensa jilkeen, ole
suolaisten merien, hedelmittomien arojen ja hieta-aavikkojen, rimeiden, aarniometsien ja kiviraunioiden
peitossa? Huippu tuossa lienee nihnyt, kuinka monta kertaa lieneekéin, lumen ja jdin nousevan ja hukuttavan
hinet kaulaansa myoten--sulavan kylli ja vdistyvin pois, mutta tulevan taas takaisin. Se tietdd ajat, jolloin ei
tastd ndkynyt ainoatakaan puuta, ei ainoatakaan eldvii olentoa, ihmisti kaikista vihimmin. Ne olivat tulleet,
ehkd montakin kertaa, ja kadonneet, tulevat kukaties milloin, mutta varmasti, katoamaan uudelleen.

Huippu tuossa ei ole milloinkaan ollut missdédn kosketuksissa sen maailman kanssa, jonka hin tuhansien
vuosien kuluessa on ndhnyt kehittyvén allaan. Eiké silld ole nytkdin sen kanssa muuta yhteistd kuin se, jota
hinen harteillaan pesivé pyhi lintunsa korppikotka yllédpitdd laakson ja vuoriston vililla, tddlld pesiesséén,
sieltd ryOstdessadn, tddltd vaaniessaan, sielld iskiessdin, sieltd hakiessaan, tinne tuodessaan uhrinsa
hinkin--verisen karitsan, ehké lapsenkin, jonka se tuolla ylhéélla raatelee ja syo. Sielld on se jumaluus ja sielld
sen palvelijan uhrijatteet, vaalenneet luut ja kellastuneet kallot--ja tuossa on rauhan madonna ja sen palvelijain
uhrilahjat, alppiruusut ja muut kukkaset. Huippu tuossa, se ei mihinkéddn maalliseen eikd inhimilliseen puutu,
ei tunne iloa eiki sidlid eikd osanottoa, on kuva ikuisten lakien laatijasta, joka ne kerran sdéddettyéin ei
itsekdin endd voi niitd muuttaa, jota ei kukaan tunne eiké palvele, mutta jonka kerran peruuttamattomasti
lausuma aate johtaa ja miiraa iankaikkisesta iankaikkiseen. Sille ei kukaan uhraa, mutta kuitenkin se saa
uhrinsa jokavuotisina hekatombeina kuolleita ja kaatuneita. Ja tdhin, tuon jylhédn, tunteettoman jumalan
jalkojen juureen on herkkitunteinen ihminen, kuka lie, rakentanut asumuksen omalle unelmalleen, jonka
avulla hén aikoo kdintdd maailmanmenon uusiin suuntiin, vakuutettuna siité, etti aate on juuri tuolta ylhailtd
kotoisin ja tulee laskeutumaan sieltd titi tietd alas niinkuin enkeli rusopilvessd. Onhan se liikuttavaa,
herttaista, mutta runoilemista se on, lapsellista, tuota toivotonta, ainaista ihanteellisuutta ja
optimismia--itsensd pettamistd--mitd varten sitd on ja pitdd olla, miksi siitd ei padstd, kun se kuitenkin on
epdtotta, silmien lumetta--silld kaiken takanahan on kuitenkin kuolema?

Ei! Ovatko nyt taas ne peikot kimpussani?

k ok ok ok sk
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--Jumalan tervehdys teille! kuulin miellyttivin, soinnukkaan ddnen sanovan jossakin takanani.

En ensin ndhnyt sielld, misté se tuli, muuta kuin harmaanruskean vuorenseinin. Sitten sielld liikahti, ja
vuoripolun viimeiseltd askelmalta laskeutui minua kohti keski-ikdinen mies, ylldin vuorenvirinen karkea
munkin viitta. Hdn oli avopdin, tukka tuuhea ja paksu, ohimoilta jo harmaantunut. Piirteet olivat hienot, otsa
korkea ja puhdas ja luottamusta heréttidva. Silmit olivat rauhalliset ja kirkkaat ja melkein lapsellisen
vilpittomadt. Niiden alla ja ympdrilld olevissa uurteissa oli merkkejé jostakin menneesté rasittuneisuudesta,
niinkuin arpia umpeen parantuneista sielun haavoista. Ennenkuin olin ehtinyt tarttua hdnen ojennettuun
kiteensd, oli hin jo jollakin salaperiiselld, koko olennostaan huokuvalla miellyttiaviisyydelld vetinyt minut
itseénsd ldhelle. Hinen miehekds ja luottavan luja kiddenpuristuksensa, jonka omituisena vastakohtana oli
hinen ujo, melkein arka ilmeensi, voitti minut heti. Tunsin tarpeen olla yhtd mieltd hinen kanssaan.

Hinti seurasi kintereilld suuri, hallava, verkkaisesti asteleva paimenkoira, heiluttaen minulle hintddnsa
niinkuin vanhalle turulle; sen kaulassa riippui pieni puulekkeri.

--Herra on matkalla vuoristoon ... onko kauaskin?
--Teki mieleni vain tavata teiti.

--Minuako? sanoi hin melkein himilldén. Olette tervetullut majalleni, mutta silloin tiytyy teidédn tyytyd
lepdédmiin yonne heindvuoteessa.

--Juuri sitd haluaisinkin.

--Niink6? ... no sitten! hymihti hin ymmaértdvésti ... ja oli, kuin olisi siitd alkanut punoutua tuttavuuteen vieva
side vilillemme.-- Sallitteko, ettd tarjoan teille hiukan virvoketta?

Hin kutsui koiran eteensd, komensi sen istumaan ja laski lekkeristé viinid maljaan, jonka ojensi minulle.
Tyhjennettyéni sen ja kiitettyini ei hdan ndyttinyt tietdvéin, mitd virkkaisi, enkd minédkiin keksinyt muuta kuin:

--Thana paikka tdma.

--Niin, eiko totta...

Minulla oli vastustamaton halu heti péastd héntd ldhelle, puheisiin hdnen kanssaan siitd, miké oli hidnen
eldminsd, miki tdytti hdnen mielensid kaikesta siitd paittden, mitéd tdnne noustessani ja tisséd olin ndhnyt,

kaikesta siitd epdilystd huolimatta, miki vield hetki sitten oli jaytdnyt mieltédni.

--Rauhan madonna tuossa ei olisi voinut 10ytdd parempaa levihdyspaikkaa matkallansa alas maailmaan,
sanoin.

--Olette hdnen ystidvinsi! tuli hdnestd lampimaisti.
--Kukas ei sitd olisi...

--Ah, eivit kaikki vield ole...

--Mutta toivokaamme, ettd he kerran siksi tulevat.
--Se on minunkin toivoni.

--Oletteko asunut kauankin td4lla ylhaalla?
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--Liki kymmenen vuotta.

--Ilman toveria?

--Joskus on minulla ollut joku toveri, joskus ei...

--Lienee suloista olla poissa maailmasta ja kuitenkin ndhdi se noin jalkainsa alla.

Hin ei vastannut suoraan, mutta hinen silmistién ndin myonnytyksen ja samalla mielihyvin siitd, ettd olin
ymmirtinyt hinet.

--Maailmanrauha on kaunis ja jalo unelma, kun sen toteutumiseen vain voisi uskoa.
--Mihin uskoo, se toteutuu...

Hin sanoi sen tyynesti, koruttomasti. Mutta siind tavassa, milld hin sen sanoi, oli niinkuin kaikilla, jotka
uskovat ja siitéd eldvit eivitkd kaipaa muuta eivitkd tunnusta muuta, kitkettynd itsepintainen, jarkkyméiton
vakaumus: "Koska _mini_ uskon, niin se toteutuu." Siind oli ndhtdvasti koko hinen eldmansi hermo.

--Sallikaa minun! sanoi hén, nihdessddn minun aikovan nostaa reppua selkdini. Vastustelustani huolimatta
otti héin sen ja heitti omaan selkéénsd.--Ei, se on minun oikeuteni ... teette minulle suuren ilon ... pahin taival
on vield jilelld.

Lihdimme nousemaan. Olin saattajalleni todella kiitollinen siit4, ettd hiin oli vapauttanut minut véahiisestidkin
kannettavastani. Silld maa, jota tie kulki, oli yhti ainoata rauniota, vaivalloista louhua, jossa olisi ollut
mahdoton péasti etenemiiin, ellei aina vihén vilid olisi ollut kivié ja paasia kéddnnettyind niin, etté jalka voi
niistd saada tukea. Minulla oli tdysi ty0 astua niin, etten satuttaisi jalkaani. Saattajani kulki edellini notkein
askelin ja notkein vartaloin, varoittaen minua pahimmista paikoista.

Koko se maailma, miké dsken oli nikynyt madonnan niitylle, oli kadonnut jonkin harjanteen taa. Ei ndkynyt
muuta kuin roykkiotd roykkion takana. Tie kulki kerran syvénteen reunaa, jonka pohjassa oli lumirantainen
lammikko, missé uiskenteli irtaantuneita jddpalasia ja lumilohkareita, jotka luultavasti eivit sulaneet koskaan.
Ei missdin ndkynyt vihreyden merkkidkéan. Siella tddlld kohosi lumihuippuja ldhempéni ja kauempana, ja
heti niiden alla siintelevii jaatikoitd. Jossakin kuului veden lorinaa, vaikkei vettd ndkynyt. Ei muuta kuin
jaatd, lunta ja kived-- poissa koko se maailma, joka oli nikynyt madonnan niitylle, ja sijassa
huippuhirvidvaltiaan niinkuin miké vihollismielinen maailma, pakanamaa, jossa lempeillé valloilla ei ole
mitdin jalansijaa. Tuli tunne, niinkuin olisin ollut menossa jonnekin, josta ei ole paluuta, johonkin
kylmenemistddn kylmeneviin, kivettymistddn kivettyvain.

Mihin omituiseen seutuun tuo uskova mies sittenkin on asettunut vaikuttamaan uskonsa toteutumisen hyvéksi!
Eiko rauhanaatteella ollut sijaa tuolla alempana? Eikd se olekaan siitd maailmasta?

--Onko vield pitkd matka majallenne?

Hién oli minua hiukan edelld, pysihtyi ja odotti, ja kun saavutin hénet, ndin kahden harjanteen vilissi ylospédin
umpinaisen ja alas etelddn pdin avonaisen pikku laakson, tasaisen ja suojatun pengermén kuin nurkkahyllyn,
jossa oli rakennus ja sen takana kuusimetsi.

--Onko tissdkin erdmaassa kosteikko? Kuinka on mahdollista, ettd tdidlld voi mikéddn kasvaa?

--Auringolle ja eteldn ldmpimille ei ole mikdén mahdotonta, hymahti hén.
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Paikka oli yhtd harvinainen kuin sen asukaskin.
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Asumus oli yksi ainoa huone, muurattu rosoisista kivisti, katto ohkaisista liuskoista. Ovi ja ikkuna antoivat
etelddn pdin. Levedn raystdin alla oli istuin. Edustalla oli puutarha ja joitakin istutuksia. Kaikille muille
tahoille paitsi eteldédn oli suojaava harjanne niin laajassa kaaressa, ettd sen sisdin mahtui kokonainen metsikko
pientd tuuheaa, paikoitellen melkein katajana maassa matelevaa kuusikkoa, joka tuskin ulottui huoneen
rdystiddseen. Metsédn takana kihoava rinne oli paikoin punaisenaan, sinisenéén, keltaisenaan eri alppikukkia,
paikoin vihredni nurmikkona, jolla kdyskenteli joitakin lampaita ja vuohia.

--Oletteko itse kaiken timéin tdnne rakentanut:

--En ole rakentanut, ainoastaan ylldpitinyt. Timéa on entinen metsdstysmaja, jonka sen omistaja, eréds vanha,
hurskas ylimys, lahjoitti minulle, kun madonna ilmaisi, ettid tappaminen on syntii.

Hin pyysi minua kidyméén sisdédn. Astuin kdytdvédn, joka jakoi huoneen kahteen osaan ja jonka ylld oli
vastatehdyille heinille tuoksuva ullakko. Toisella puolella kdytdvéda ndkyi olevan saman katon alla karjan
olinpaikka, toisella oli suurehko tupa, jonka perilld roihusi risuja ja kanervia palava takkavalkea ja jonka
ainoana sisustuksena oli pdyti ja seindén kiinnitetyt lavitsat.

I1I.

Sielld odotti minua iloinen yllitys, toispdivdiset nuoret miehet, rauhankongressilaiset ja vuorikiipeilijit. He
ottivat minut vastaan jélleentapaamisen yhteiselld kuorotervehdykselld. Ja isénnélle huudahti heistd muuan:

--No, isd, olette niin tyytyvéisen ndkdinen, kuin olisitte voittanut uuden opetuslapsen.

--Ah, ei ollut tarvis hénté voittaa, hiin on jo madonnan ystivi niinkuin tekin, ystdvit, sanoi erakko hilpeisti.
--Kuinka monta lienette jo voittanutkaan meitd t4alld ylhaalla!

--Onhan madonna joka vuosi ndhnyt heitd saapuvan yhi useampia, jotka uskovat ja tulevat uudestaankin hinti
tervehtiméén. Toivon, etti tekin tulette vield toiste. Hinen halvimman palvelijansa mieli olisi siiti kiitollinen
ja hyvi.

Tavassa, milld héin sen sanoi, ei ollut mitdédn tekopyhii vaatimattomuutta; hiin sanoi sen kylli ujosti, mutta
samalla koruttomasti, kaunis, valoisa ilme haaveellisissa, tummissa silmissdén. Hén oli avannut seinikaapin,
ottanut sielti leipéd ja juustoa ja asettanut eteeni.

--Olkaa hyvi!

Hén poistui, ja me kuulimme hénen huoneen takana kutsuvan elukoitaan lypsettdviksi.

Nuorilla miehillé oli ollut onnistunut retki. He olivat olleet tind aamuna Wildspitzelld, ilma oli ollut tyven ja
kuulakka, monen tunnin kdvely aamupakkasessa helisevid hankia myéten oli ollut suurenmoisen ihana.
Levittydén tdssd pdivisyddmen oli heilld aikomus pian 1dhted nousemaan suojamajalle ja yopyi sinne,
ollakseen heti aamun sarastaessa sielld valmiina valloittamaan Hornspitzen. He olivat herkilld, hilpealld

mielelld syotyéin, levittyéddn ja nyt iltaviiledn tultua limmitellessdén jalkapohjiaan takan dédressi.

He olivat hekin sen omituisen vaikutuksen alaisina, joka ldhti tdstd miehestd, ja yhtd ihastuneita kuin mindkin
hiineen ja hdnen omituiseen tapaansa ajaa rauhanaatetta tiilld yldpuolella pilvien. Ja heilld oli ilmeinen halu
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olla hinelle mieliksi, osoittaa hinelle olevansa samaa mieltd kuin héin,--aivan niinkuin minullakin oli ollut heti
hinet ndhtyéni. Sellainen halu valtaa meidét usein lasten ja hyvien ihmisten seurassa. Se on meissé usein
ilmaus siitd, mikéd meissd on hienointa ja parasta. Eikd se aina ole pelkkii kohteliaisuutta eiké ulkokullaisuutta
eikd suosioonpyrkimisen halua--uskomaton, epiilijd, kieltdjdkin 16ytid, sellainen tarpeen tullen, uskovan
seurassa itsestdin tdhteitd lapsuutensa uskosta ja lapsuutensa aikuisista mielialoista, 10ytdd ne mielihyvikseen
ja hakee niiden avulla yhtymékohtia. Sellainen ymmaértdmisen ja yhtymisen halu ei synny missi hyvinsi, se
valitsee aikoja ja paikkoja, tarviten oikeata ympéaristdd ja oikeata tunnelmaa. Jos me olisimme kohdanneet
tamén miehen jossakin muualla, alhaalla omassa maailmassamme emmeka hdnen maailmassaan taalla
ylhadlld, olisi luultavasti jdiinyt tulematta se antautuminen niihin aatteisiin ja tunteisiin, jotka tdélld puhkesivat
esiin kuin itsestdén, kuin ominamme, ilman muuta aihetta, ainoastaan pelkistd pyrkimyksestd padsta
sopusointuun sen hengen kanssa, joka tdilld vallitsi ja johon hin oli meidét, ainakin minut, virittdnyt valmiiksi
jo ennen, kuin olimme tdnne saapuneetkaan.

--Te néitte hdnen madonnansa ja taulunsa--Eiké ole kovin herttaista silléd tavalla ilmaista uskoaan ja ajaa
asiaansa! puhkesi heistd munan heti, kun hin oli mennyt.--Jos emme ennen olisi olleet rauhanaatteen miehii,
olisimme sitéd kuitenkin nyt.

Sanoin, ettd ainoastaan hédnen tdhtensi tahtoisin uskoa, ettd hinen unelmansa pysyvéstd maailmanrauhasta jo
on toteutunut tai ainakin pian tulee toteutumaan.

--Miksei se toteutuisi! Miksei maailmanrauha oikeastaan olisi mahdollinen? tarttui heti toinen siihen kiinni.
Ihmehén se olisi, mutta onhan nykyaika ihmeité tdynnd. Onhan aika aatteellisillakin aloilla mennyt niin
satumaisen huimaavaa vauhtia eteenpiin, tehnyt saavutuksia, joita tuonnoin ei edes oltu voitu haaveilla, ettd
voi olettaa mahdolliseksi melkein miti tahansa, mikéd ennen ohi pelkkdd satua. Mikseivit mieletkin muuttuisi
sdahkon avulla, ennakkoluulot rdjdhtdisi ilmaan kuin pommeilla ammuttuina?

--Totta kai!

Ja yht'dkkia oli siind--silld herkkyydelld ja valmiudella, mikd on ominaista kaikille dlyllisesti valppaille, silld
helppoudella, milld nuorten ajatukset lehahtavat lentoon ja saapuvat pddamaaliinsa yli kaikkien esteiden ja
ennakkoluulojen, mistdin todellisuudesta vilittdmittd--virinnyt rauhanaatteen ylistely ja keskustelu sen
toteutumisen mahdollisuudesta, samoin kuin maailmanliikenteesti ja -veljeydestd eilen tuolla alhaalla. Kdden
kidinteessd se todistettiin mahdolliseksi ja otettiin todistelu todeksi, ainakin silld hetkelld. Sidvel nédkyi olevan
kaikille tuttu, ja kun yksi antoi dénen, yhtyivit toiset.

--Mitd rauha kansojen vililld oikeastaan olisi muuta kuin hiukan laajennusta siitd rauhasta, joka jo vallitsee
kansojen keskuudessa! Koska kokonaiset ihmisryhmat, eturyhmait, puolueet, eri kansankerrokset ratkaisevat
riitansa tuomioistuimien edessi, joita ei vield kovinkaan kauan sitten tunnustettu, mikseivit valtiotkin olisi
sithen kypsyneet vilisiinsd asioihin nihden? Kun kerran on saatu aikaan _yhteiskuntajirjestys_, miksei
voitaisi saada aikaan _maailmanjirjestysti_ samassa mielessd? Miksi kansat kivisivit toistensa kimppuun,
kun monia kansoja luvultaan suuremmat ihmisryhméit, joiden edut ovat paljoa ristiriitaisemmat kuin kansojen
edut, eivit sitd endd tee? Ovathan suurissakin maissa, jopa maanosissakin, miljoonat ihmiset jo vuosisatoja
eldneet toistensa kanssa sellaisissa vileissd, etteivit he etujensa valvomiseksi ja oikeuksiensa saavuttamiseksi
ry0Ostd, tapa, polta eivitkd vikivaltaisesti anasta toisen omaa, hdnen maataan, hianen karjaansa, niinkuin silloin,
kun laillista olotilaa ja yhteiskuntajirjestysti ei vield ollut olemassa. Miksi ei siis...?

Erakko tuli, tuoden minulle tuopin maitoa. Hén aikoi sanoa jotakin, mutta poistui ja palasi mukanaan
kanervakimppu, jolla virkisti tulta takassa. Niin pian kuin aurinko oli mennyt vuoren suojaan, oli tullut syksyn
tunnelma huoneeseen, ja elpyvai takkatuli lisdsi kodikkuutta.

--Ja kuitenkin on niiden miljoonain kesken, jotka voivat kuulua eri kansallisuuksiin, puhua eri kielid, olla eri
uskontoja, jopa eri rotujakin, olemassa monenlaisia, mitd vastakkaisimpia etuja, ja heididn keskessdin kuohuu
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kiivaita, hillittdmid intohimoja. Ndmd ristiriidat voivat olla saman kansan yksil6jen tai sen eri
kansankerroksien kesken aivan yhtd vaikeat sovittaa kuin eri kansojen kesken, mutta eihin niitid enid
ajatellakaan ruveta aseiden avulla ratkaisemaan. Riitapuolet itsekin pitiisivét sitd mielettdmyytend. Jos kerran
vuosituhansien kehitys on voittanut kaikki ne dédrettomit vaikeudet, joita on ollut voitettavana, ennenkuin
verikosto on poistettu ja omankidden oikeus saatu lakkautetuksi, niin tuntuuhan melkein siltd, kuin omankéden
oikeuden ja vikevammin anastusvallan lakkaamisen kansojenkin kesken pitidisi voida pudota meille kypsina
hedelméni puusta.

--Perustus maailmanrauhalle on kylld jo olemassa...

--Niinkuin Pietarin kirkko on rakennettu sille kalliolle, joka on sen perustus ... jolle ... virkkoi erakko, silmissa
viaton, lapsellinen ilme.

Hién oli istuutunut ovensuuhun ja kuunnellut siitd. Kaikki kddntyivit hdneen, ja syntyi hetken dinettomyys.
--Niin, jatkakaa vain, sanoi hin punastuen ja hiukan hdmilldén.

--Tehkii hyvin ja sanokaa itse...

--Mini sanoin jo...

--Tarvittaisiinhan oikeastaan varsin vihdn maailmanrauhan aikaansaamiseksi, aikoi joku, murteestaan
padttden englantilainen, kaunis, solakka nuorukainen. Se olisi kahden rodun asia, meidédn anglosaksilaisen ja
teiddn slaavilaisen. Toinen on meren valtias, toinen hallitsee jo suurta osaa maailman mannerta. Heidén etunsa
ovat itse asiassa niin vahissid maérin ristiriitaiset, ettei niiden sovittamiseksi tarvita mitidian sotia. Mind
Englanti ja sind Vendjd voisimme vallan hyvin tehdi ikuisen rauhanliiton ja pakottaa ndimé muutkin kansat
sithen liittyméaén.

--Niinkuin oikeastaan jo olemme tehneetkin, sind Ranska kolmantena liitossa, sanoi venéldinen.

--Sind Saksa yksin et kykenisi rauhaa rikkomaan, virkkoi hento, tumma, eloisailmeinen ranskalainen, puhuen
omaa kieltdadn, merkitsevésti lydden polvelle vierustoveriaan.

--Mini Saksa olen liiaksi kdytdnnollinen kansa tahtoakseni sotaa teiddn kanssanne, vaikka voisinkin sen
avulla saavuttaa joitakin etuja. Me olemme kauppiaita, ja meidédn etuihimme kuuluu, ettd ostajapiirimme
ostokyky pysyy heikontumatonna. Me emme tahdo tyontdi ketdin pois, emme valloittaa maita, ainoastaan
tayttdd tyhjén paikan, tyydyttdéd kulttuuritarpeen, silloin kun semmoinen jollakin alalla ilmenee. Me tulemme
tavaroinemme sinne, missi niitd ei ole kotona olemassa. Kun meille taataan vapaat kulkutiet...

--Jotka teill4 jo on...

--Uuden Saksan todellinen edustaja ei ole junkkeri upseeri, vaan tohtori ja kauppamatkustaja. Kaiseri on yhti
paljon kansansa ensimméiinen kauppamatkustaja kuin sen ensimmaiinen upseeri. Hin ei koskaan tule vetiméan
miekkaansa tupesta.

--Niin paljon kuin tuppi heilahdelleekin.

--Niin ettd herrat minun suhteeni voivat olla tdysin levolliset.

--Olet sosialisti, siksi sanot noin.

--Mini en ole, ja sanon samaa.
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--Unohdamme Itdvallan ja Balkanin.
--Itdvalta on rauhan paras tuki, niin kauan kuin vanha Frans Josef eli.

--Ja Balkanin sodat ovat aina olleet sotia takapihoilla, ulkopalstoilla, pahankuristen pikkupoikain kahakoita.
Kun melu sielld milloin kéy liian héiritseviksi, huudetaan riitapuolet sisdén ja talutetaan korvalehdesti
nurkkaan.

--Maailmanrauha on siis sitd my6ten valmis, naurahti joku.
--Se huippu on siis valloitettu, sanoin mina.

Keskustelu vilkastui, ldikkyen toisesta toiseen, pysyen kuitenkin yhé tdssd samassa. Oli niinkuin jokaisella
olisi ollut tarve puoleksi leikilld, puoleksi todella kantaa siihen rauhan erakon eteen kortensa, koettaa esittid
jotakin sen aatteen toteutumisen mahdollisuuden puolesta, johon he yht'dkkié olivat joutuneet innostumaan ja
jota heidén nikyi tekevén mieli todistaa mahdolliseksi.

... Siind puhuttiin siitd, kuinka nykyisen aseellisen rauhan luoma olotila lopulta kiy sietdméttoméksi ja
kestamattomaksi, siitd, kuinka aseiden riisumisen tidytyy olla aivan ldheisen tulevaisuuden kysymys. Silld
onhan ajan ollen suorastaan mieletontd, ettd miljaardeja sijoitetaan tuottamattomana, tuhoavana padomana
sotavarustuksiin, kun niilld, hedelmaéllisiin ja tuottaviin yrityksiin kéytettyind, ainakin aineellinen maailma
olisi ennen pitkdd uudistettavissa. Se on suurenmoinen aate, kaikkein suurimpia! Tulisihan suorastaan
tapahtumaan ihmeité, jos kaivettaisiin maahan se, miké on aiottu ammuttavaksi ilmaan tai upotettavaksi
merien pohjaan. Kaikki uudistukset teollisilla aloilla, joista keksijit, insindorit, aatteen miehet,
maailmanparantajat uneksivat valloittaakseen maailman, helpottaakseen liikeyhteytti ja kédyttiikseen
hyviksensd luonnonvoimia, olisivat toteutetut muutamissa vuosikymmenissd. Tunneli Englannin kanavan
alle, Pariisi ja Berliini muutettu valtamerisatamiksi, Afrikan hieta-aavikot pelloiksi! Kaikki maailman
vesivoimat, meren aaltoilu, luode ja vuoksi, ja auringon 1ampd muutettu yhteisilld ponnistuksilla ja
uhrauksilla sdhkovoimaksi--ihmiskunta heriisi erddnd aamuna siihen, ettd se on tullut pelastetuksi aineellisista
huolistaan ja voi antautua tutkimaan ajattelun ja tieteen korkeimpia kysymyksid!... Se on saavutettavissa, mikd
tahansa on saavutettavissa, kun vain on olemassa keinot, aineelliset apuneuvot. Ihmisajatuksen
luomisvoimalla ei ole mitdin rajoja, se voi luoda mitéd hyvénsid, kun vain on milld luoda... Miké aavistamaton
uudistus kaikilla aloilla!... Sotavarustusvarat varmaan riittdisivit sekd vanhuus- ettd tyottdomyys- ja
sairausvakuutuksen aikaansaamiseen ... siis koko sosiaalisen kysymyksen ratkaisemiseen.

--Kuinka suuret ovat maailman vuotuiset sotavarustusmenot?
Joku mainitsi huimaavan miérén miljaardeja.

Voiko kukaan sanoa, kuinka paljon se on? Se on summa, jota ei endi voi ajatella todellisena, reaalisena. Se on
sama kuin avaruus, ddrettdmyys, suunnaton voima, jonka avulla voidaan saavuttaa kaikki, jonka teholla ei ole
mitdin rajoja.

--Saataisiin pian luoduksi yhteishyvin vararahasto kaikkien huonojen aikojen, tappioiden ja ylldtyksien
varalle. Ihminen olisi todella ainoan todellisen vihollisensa, /uonnon voittaja ja sen valtias. Sen voiton se olisi
voittanut voittamalla itsensd, luopumalla taistelusta itsedén vastaan.

--Sotamenot ovat luultavasti kaikkina aikoina olleet suhteellisesti samat, yhtéd suuret kansojen varoihin ja
vikilukuun ndhden. Sodankiynti, ainainen ja melkein taukoamaton, on luultavasti ollut se salainen
verenvuoto, joka lakkaamatta on hivuttanut ja heikontanut ihmiskuntaa niin, ettei se vield tihén saakka ole
jaksanut saavuttaa sitd, mihin se pyrkii.
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Veri kihosi heille poskiin, silmissi vildhteli.

--Sota on alkujuuri kaikkeen kurjuuteen, kaikkeen sosiaaliseen hitdin, joka ei koskaan katoa ja joka saa
epdtoivoon kaikki ihmisystdvit ja maailmanparantajat. Jos on ollut jossakin maassa joitakin vuosikymmenid
kestdnyt rauhan aika, on ihme néhdéd, miten kaikki kasvaa ja versoo.

--Toisin sanoen: sodan haavat paranevat pian--siis: olkoon sodat!

--Ei niin, vaan: tulee sota, joka taas lamauttaa ja hivittii kaiken. Alko6n niitd haavoja siis ollenkaan
iskettdko!

... Entid ne tappiot, jotka siséltyvit ihmishenkien hukkaan, miljoonien ihmiskunnan parhainten
menettdmiseen? Sotaa seuraa aina rodun huononeminen, sanottakoon miti hyvinsi niiden muka karaisevasta
ja kasvattavasta voimasta. Sota tarvitsee aina parhaat ja nerokkaimmat ja voimakkaimmat jo
valmistuksiinsakin, syttyneend se riistdd ne rauhallisilta tydaloilta, ja ne ne siind myoskin ensiksi kaatuvat.
Niin kidvi Rooman sotilasvaltiossa, niin Napoleonin verildylyjen aikana. Rotua jatkamaan jdéavit vain
vihilahjaisemmat, heikot, sairaat ja pelkurit. Kuka voi lukea ne nerot ja nerojen alut, jotka maailman sodissa
ovat temmatut pois, ennenkuin ehtivit tehda sen, miti olisivat voineet, ihmiskunnan edistyksen hyviksi!

He kuuntelivat toisiaan vain saadakseen itse sanan vuoroa, hyokitikseen aukkoon, minké toinen jétti.

--Herbert Spencer on osoittanut, ettd inhimillisen kehityksen laki luonnonlain vilttiméattomyydelld paittyy
rauhaan ja etté tdydellinen rauha ihmisten vililld on loogillinen ja vélttamiton seuraus kehitysopista!

He hurmautuivat yhd enemmén sanoistaan, heidén tiytyi saada toistensa kilvalla péddstdd nuorekas
innostuksensa hulmuamaan viimeisimpien johtop#itosten liekkina...

--Kansat eivit endd vihaa toisiaan kansoina. Sota eri maiden vililld on pian yhtd mahdoton kuin se olisi jonkin
maan eri maakuntain vililli. Rooma, Pariisi, Lontoo, Wien ja Berliini haluavat sotia toisiaan vastaan yhté
vihin kuin Firenze, Venezia, Pisa, jotka muutamia vuosisatoja sitten vield olivat alinomaisissa kahakoissa
keskeniin eivitkid voineet ajatellakaan muita ristiriitojensa ratkaisukeinoja. On tuleva se péivi, jolloin me
ranskalaiset, te venildiset, italialaiset, englantilaiset, saksalaiset, me kaikki kansat, voimme sulautua
korkeampaan yhteyteen, kadottamatta omia erikoispiirteitimme ja yksilollisyyttimme. On syntyvi jérjesto,
joka yhdistdd kaikki maailman parhaat, on syntyvd maailmanaivot, jotka ajatellen kaikkien puolesta, yhdessa
kaikkien kanssa, asettavat valtiollisen, kansallisen ja yhteiskunnallisen sekasorron sijaan jiarkevin ja
objektiivisen dlyllisyyden perusteet. Sen lainsdddinnin sijaan, joka tdhidn saakka on syntynyt
kanuunankuulain, pommien, miinain ja panssarilaivojen turvin, on tuleva sovinto-oikeus, suuri kansainvélinen
senaatti, joka Euroopalle, koko maailmalle on oleva se, miti eri kansoille heidédn parlamenttinsa,
valtiopdivinsi ja edustajakamarinsa. Sen aikaansaaminen on kaiken ratkaisu. Se on riistdvé lopullisen
sananvallan vallalta ja vikivallalta.

Uskalsin huomauttaa, ettd varustukset yhi vain kasvavat, ettd sanomalehdet ovat koko kesin lietsoneet sotaa
... tuskinpa vain aseet koskaan luovuttavat valtaansa... Mutta ei kukaan heistd minua kuullut. Ja oikeastaan oli
minullekin mieluista tempautua mukaan.

--Ette luule, ettd sellainen tuomioistuin voisi koskaan syntyd? Mini olen varma siiti, ettd se syntyy; niin pian
kuin se huomataan tarpeelliseksi, se syntyy. Onhan se oikeus sitd paitsi jo istunut. Onhan jo vedottu siihen,
onhan sen tuomiovalta jo erdissd asioissa tunnustettu, ja onhan se saanut ainakin joitakin sotia jo estetyksi...
Sen aikaansaaminen tietysti vaatii suuria ponnistuksia, agitatsionia, on perustettava oppituoleja ... jos ei muu
auta, niin ryhdyttdkdon sotaan sen puolesta...

--Eihién toki...
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--Mutta onhan ollut uskonsotia, onhan sodittu suurten aatteiden puolesta, orjain vapauttamisen puolesta, jotka
ovat kristillisid aatteita... Entd rauhanystidvéin toiminta yli koko maailman ... rauhanyhdistykset,
rauhankongressit...

--Nidin me puhumme, ettekd te, isd, sano mitiéin.

Erakko oli istunut ja kuunnellut kaikkea tétd ovensuussa penkin pidssd. Siinéd hédn johti mieleeni muiston
vanhan kansan vaatimattomasta syddnmaan isénnésti, joka nuorten vieraidensa istuessa ja pitdessd puhetta
perilld itse pysytteli pihtipielen tuolilla. Tietystikin hin oli nima asiat ajatellut syvemmin ja
perinpohjaisemmin kuin ne, jotka siind puhuivat. Se, mikd meille oli hetken keskusteluaine, oli hinelle
hengen asia, koko eldmén siséllys. Mutta ilme hédnen kasvoillaan oli niin kiinted, kuin kaikki olisi ollut hinelle
uutta, niinkuin hén vasta nyt ensi kerran olisi nditd kuullut. Vai oliko se vain ilmausta siité, ettd hin iloitsi
saadessaan vastakaikua omille mielipiteilleen?

Tuon tuostakin hin vaihtoi paikkaa, aiheettomasti, niinkuin olisi tahtonut saada sanotuksi jotakin, mutta ei
rohjennut.

--Nidin me puhumme etteki te, isd, sano mitédédn, sanoin uudelleen.-- Kuinka te ajattelette sen kaiken
toteutettavaksi?

--Tdytyy vain uskoa, ja tdytyy rukoilla madonnalta, etti se toteutuisi, niin se toteutuu.
Se tuli hdnen kaikkein sisimmaéstién, oli vilpiton ja viliton purkaus.

--Tahdotteko silld sanoa, iséd, ettd rauhanaate voi toteutua vasta sitten, kun vaatimus siitd on muuttunut meissa
uskonnolliseksi velvoitukseksi?

--Sitd mind juuri--ja ettd kaikkien kirkkojen on tultava rauhan temppeleiksi--jokaisessa kirkossa tulee olla
alttari rauhan madonnalle --vasta sitten, kun kaikissa kirkoissa rukoillaan ja saarnataan, ettd tuhatvuotinen
rauhan valtakunta tulkoon ... koska kristinusko sen vaatii ... siksi, etta...

Hinen sanansa tulivat tyonnidhdellen. Hén ei ndhtédvésti ollut tottunut pitemmaltd puhumaan, hén koetti vaieta,
mutta ei kuitenkaan voinut, sanat pakottautuivat sittenkin tulemaan.

--... koska se on jo sithen menossa ... sillid se on Kristuksen kisky ... ja jollei sitd rukoilla madonnalta ja
sytytetd hédnelle kynttil6itd --silld yhdenvertaisuus ja veljeys ja vapaus ja rauhanaate, kaikki se on tihin saakka
jadnyt toteutumatta, koska se ei ole ollut Jumalasta eiki sitd ole ajettu Jumalan avulla eikd hinen tdhtensa...

Minusta néytti, ettd hin ikdankuin odotti hyviksymistd ja ymmairtdmysti sille, mitd oli sanonut ... ettd hidn
ehki koko ajan vain oli odottanut tilaisuutta saadakseen sen sanotuksi. Silménrdpdyksen ajan oli hianen
kasvoillaan odottava jdnnitys. Sitten tuli hdnen huulilleen--niin ainakin minusta nadytti--hdmillinen hymy ja
kasvoille pettymyksen ilme, jota hin turhaan koetti peittdd. Ollen kuin muistavinaan jotakin hin poistui.

Olisin suonut hénelle sen ilon, jota hidn ehki oli odottanut. Herkit nuoret miehet ehkd mydoskin olivat
huomanneet jotakin samaa. Syntyi hetken hiamillinen ddnettdmyys. Oli yht'dkkia jouduttu toinen toiselle
tasolle, menetetty yhtymaikohta, vaikka asia oli yhteinen. Oli tahdottu tuottaa hinelle iloa ja ehki oli
tuotettukin. Mutta juuri kun hin ehki oli luullut olevansa tidydellisten hengenheimolaistensa seurassa, ei hian
tavannutkaan vastakaikua sille, miké hénesti oli kaiken ydin.

Enhin ollut hdnen kannallaan, mutta minusta oli, niinkuin nuorten miesten dskeinen innostus olisi ollut onttoa
touhua sen rinnalla, miten erakko ajatteli aatteen toteutettavaksi. Se oli heilld kuin jotakin pintapuolista,
avutonta hyvin asian harrastamista, niinkuin maailma usein hyvéad harrastaa, pikemmin ylimalkaista
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aatteellista urheilua kuin totista, syvéa teon otetta. Hinelle oli asia niin suuri, sen arvoinen ja painoinen, etti
se oli toteutettavissa ainoastaan uutena uskontona, uusien jumalien avulla, jotka ihmiskunnan oli
omaksuttava, jos mieli syntyd maassa rauhan ja ihmisille hyvén tahdon. Hidnen pdimaalinsa saavuttamiseksi
eivit riittdneet mitkédn tavalliset maailmanparantajat, ei poliitikot, ei reformaattorit, hdnen asiansa edellytti
apostoleita, profeettoja, ihmiskunnan uskon uudistajia, ehkd marttyyrejikin. Hinen aatettaan ei ollut ajettava
asiana, niinkuin aatteita tavallisesti ajetaan; sitd oli julistettava kansoille kuin evankeliumia pakanoille. Se oli
hénelle Jumalan oma asia.

Olinko ymmirtényt hinet oikein? Olin varma siiti, ettd olin.

Se oli ndhtdvésti jossakin midrin selvinnyt nuorille miehillekin.

--Miksi ei kukaan sanonut hénelle mitdan myotituntoista? sanoi heistd joku.

--Tahtoisin, ettd minulla olisi hdnen uskonsa, voidakseni ilahuttaa hdnen mieltdnsd sanomalla sen hénelle.
--Sanokaa se hénelle siitd huolimatta!

Opeas tuli ja ilmoitti, ettd oli ldhdettdvi, jos mieli ehtid ennen pimeén tuloa suojamajalle, mistd jadtikkovaellus
ylos Hornspitzelle aamulla varhain oli alkava. Nuoret miehet alkoivat jarjestdad ldhtoddn, solmita
kenginpaulojaan, sitoa reppujaan. Tultuaan valmiiksi heittivit he taakat selkéénsi, tarttuivat sauvoihinsa ja
menivit ulos. Erakko oli puutarhassaan alppiruusupensaidensa keskessd. Helednpunaiset kukat pitkissd
varsissaan ulottuivat hintd melkein polviin. Hén seisoi siind kehystettynd kahden kallion aukkoon, josta ilman
mitidin ylimenoa avautui laakso ja jérvi ja kaikki se maailma sielld hennossa, pehmoisessa iltavalaistuksessa.
Hin tuli, kiddessddn kimppu alppiruusuja, joista hdn hyvistiksi ojensi yhden kullekin ldhtevistd, virkkaen kuin
usein kerratun toivotuksen:

--Muistoksi rauhan madonnan puutarhasta.

Silloin heisti yksi, ranskalainen, keksi sen. Ottaen lakin pdistdin irroitti hdn sen lieren ympdérille kiinnitetyn
kiehkuran valkoisia edelweisseja. Ymmairtéden heti hdnen tarkoituksensa tekivit hinen toverinsa samoin.

--Isd, sanoi hdn. Ndma kukat ovat kalleinta ja rakkainta, mitd meill4 télld hetkelld on. Olemme ne poimineet,
joskus ehki hiukan henkemme kaupallakin, jyrkinteiden teiden rinteiltd ja kuilujen partailta, vieddksemme ne
mikd morsiamelleen, miki siskolleen, mikéd nuorelle vaimolleen. Pyyddmme teitd ottamaan ne meilta
muistoksi muutamista tddlld viettdimistimme mitd mieluisimmista hetkisti ja laskemaan ne vaatimattomana
uhriantina rauhan madonnan alttarille.

--Te uskotte hidneen?

--Uskomme, joskin ehki hiukan toisella tavalla kuin te, isi.

--Rauhan madonna ei ole koskaan saanut lahjaa, joka olisi ilahuttanut hinen mieltdfin enemmén kuin ndma.

Ja liikutettuna hin puristi jokaisen kittd vastaanottaessaan jokaiselta hianen lahjansa. Se oli hieno, miellyttiva
kohtaus, joita voi syntyi vain hienojen, sivistyneiden, hyvien ihmisten vililld. Olisin tahtonut, etti hurraa olisi

kajahtanut heidin jilkeensd ja liinat liehuneet heille hyvéstiksi.

He menivit. Erakko seurasi heitd néyttidékseen heille tien péddn. Jdin istumaan penkille majan ulkopuolelle.

Iv.



Rauhan erakko 23

Heidin innostuksellaan--oliko silld oikeastaan totisempaa pohjaa? Eivitko he--ja enkd minikin, niinkuin niin
monta kertaa ennenkin eldméssidni--emmeko olleet tempautuneet mukaan semmoiseen, joka vain on tuulen
touhua, joka kyll4 liehuttaa lippuja, mutta ei pyoriti rattaita? Silld eihiin se semmoinen koskaan toteudu. Ei
ihmiskunta ole koskaan todenteolla tahtonut rauhaa. Se ei ole padssyt siihen siksi, etti se ei ole siihen
pyrkinyt. Pyrkineeko koskaan? Lieneeko ihmisluonnossa sithen edes mitéédn edellytyksidkddn? Jos pédstéisiin
rauhan tilaan, pyrittiisiin siitd luultavasti piankin pois. Mité varten siihen sitten antautua pelkin myotédsoinnun
saavuttamiseksi niiden kanssa, joiden seuraan sattumalta joutuu? Eihén sen aatteen toteutumisen aika ole vield
alullakaan. Fihin se ole vield periaatteessakaan tunnustettu. Sodalla, silldhin ne vasta on profeettansa ja
apostolinsa, jos milld. Kuinka monta _pyhdi_ sotaa lieneekédin sodittu? Jos mikiin aikojen alusta on ollut ja
yhi on uskontoa, valtioiden ja kansain, niin totta sota--juuri se on uskontoa. Huomenna nuo nuoret miehetkin
ehki ovat sen vaikutuksen alaisina, valmiit uhraamaan ei vain kukkakimppujaan, vaan oman henkensékin
sodan jumalan alttarille.

Heidén rauhaninnostuksensa tuskin oli muuta kuin jotakin ajan tunnelmaa, heille mieluisaa tunnelmaa,
henkisen huumautumisen tyydyttamisen tarvetta. Taytyihdn pukeutua johonkin muotoon, péista jollakin
tavalla purkautumaan sen mielennousun, joka aina niin helposti syntyy néin ylhiélld, kun on poissa
kosketuksista todellisuuden kanssa, ndin kaukana siitd, mikéd on--kun maailman sielld alhaalla voi kuvitella
millaiseksi haluaa. Tanne ei kuulu sieltd mitddn sen omaa dinté, tddlld soi meille vain se sdvel, mikd meissi
itsessdimme syntyy.

Mutta taaskin, vield kerran--miksei se saisi sitd tehdd, jos siitd on mielelle ylennystd? Miksemme saisi
haltioitua siitd--niinkuin runoudesta, taiteesta, aatteista--jos meilld on siihen tarve, ja herétd vasta huomenna
todellisuuteen, jos meidin tdytyy? On ehké niitd onnellisia, jotka eivit koskaan heréd, jotka aina elavit
unelmissaan, tehden niisti itselleen todellisuuden.

Tuo erakko--hinti ei ainakaan mikdian maailmassa voisi herittii sithen todellisuuteen, ettd hianen aatteensa on
vain haavetta. Hin on niitd, jotka, kerran saatuaan uskon, eivit siitd koskaan luovu eivitk3 siitd pety. Heiddn
uskonsa sisillys ehké joskus vaihtuu, mutta tuskin koskaan katoo heiltd itse usko. Joka kerran uskoo, ettd on
olemassa vanhurskas, oikeamielinen Jumala, hin ei koskaan tule siihen, ettd hinti ei ole, vaikka
maailmanmeno kuinka usein osoittaisi toista. Vaikka mitkd tapahtumat tahansa todistaisivat hénelle, etté
esimerkiksi rauhanaate on pilvilinna, ei se hinelle merkitsisi mitdédn. Silld miké uskovalle ei toteudu ténéén,
sen hin uskoo voivan toteutua huomenna. Jos sota syttyy huomenna, on se hinelle viimeinen sota. Jollei
sekdén ole viimeinen, niin on se viimeisen edellinen. _Hénen_ silménsa jos eivit sitd néde, niin nikevit toisten.
Hin astuu aina askeleen edelle ja uskoo aina lopulta siihen, mihin tahtoo uskoa, viitaten kaikkia tindisen
todellisuuden todistuksia vastaan tulevaisuuden huomenen mahdollisuuteen. Toteutumisen mahdollisuus ja
toivo on hinelle toteutuminen.

Hin tuli, koko olentonsa kuin siteillen ystivillisyyttd, hyvéntahtoisuutta ja mielihyvaa.

--En koskaan ole téilld kuullut niin kaunista puhetta. He ovat, nuo tuollaiset nuoret, jotka sen kerran
toteuttavat. Jos sota joskus syttyisi, ei heistd kukaan menisi.

--Mihin te sen varmuutenne perustatte?
--Koska heididn poskensa niin hehkuivat ja heidin silminsé paloivat.

Siihen semmoiseen ihmistuntemiseen hin perusti heihin ndhden uskonsa ja vakaumuksensa
maailmanrauhasta. Voiko mikéin usko ja vakaumus olla heikommalla asiallisella pohjalla? Ja kuitenkin hinen
yksinkertainen uskonsa maailmanrauhaan oli minulle vakuuttavampi kuin kaikki nuorten miesten todistelut.
Oli niinkuin min4, jos sen joskus voisin omistaa, en tulisi omistamaan sitd heidén jirjelldan, vaan hianen
tunteessaan.
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Hin osoitti minulle yosijan ullakolla, jonka toinen puoli oli heindvajana, toisessa oli kaksi lattiavuodetta,
kumpikin nurkassaan, niiden péélld karkea hursti. Toinen on vieraan vuode, toinen hidnen omansa. Niin pian
kuin oli saanut elukkansa ruokituksi, sanoi hin tulevansa--ellei héiritsisi.

Heindvuoteelle ojentuessani oli yht'dkkid, niinkuin olisin ollut kotimaassa, vanhan tuttavani luona, hénen
torpassaan, sen tallin ylisilld. Minulla oli aikoinaan ollut sielld erdilld kaukaisella syddnmaalla ystéivi,
hengenheimolainen, vaikk'emme olleet yhtd mieltd juuri missdén asiassa, tavallaan erakko hénkin. Olin usein
hinen luonaan metsédstimaéssi ja kalastamassa. Meilld oli yhtymikohtia vain muutamissa asioissa, mutta me
vithdyimme kuitenkin toistemme seurassa hyvin. Hin oli uskovainen, mind en ollut. Mutta meilld oli jokin
yhteinen pohja, en tied4 oikein miké. Ehké vain se, ettd kunnioitimme toistemme vilpittomyyttid. Ehki hinen
puoleltaan mydskin se, ettd hén oli vakuutettu siité, ettd mind kerran omaksun hidnen uskonsa. Tuon tuostakin
hin toisti: "Sind puhut nyt niin, mutta odotahan, kyll4 sini vield kerran." Ehk& minun puoleltani se, etté
hinelld oli jotakin, jota minulla ei ollut--valonsa yossi, johtolankansa, jota kaipasin, iloiten, kun olin 16ytényt
ne edes toisella. Ehka hin oli huomannut, ettd tulin hdnen luokseen varsinkin silloin, kun olin henkisesti
hajallani. Hartaalla, tyytyvéiselld olennollaan hin sai minut aina yhdistetyksi itseeni. Kun niin, kuinka lujasti
hin oli valanut olentonsa siitd, mikéd hénessd oli parasta, koetin minékin tehdi samoin siitd, mitd minussa oli.
Hinen jarkisyynsi eivit minuun koskaan vaikuttaneet, ainoastaan se jarkdhtdmiton voima, miki oli hdnen
tunteessaan ja uskossaan. Mutta kun joku koetti kumota hdnen mielipiteitiin, olin valmis puolustamaan niitd
ominani hénen jarkisyillddn ja omilla keksimilldni uusillakin. Puolustin hidnen uskoaan, vaikkei se ollut
minun. Olisin ollut valmis uskomaan kaikkeen, mihin hin uskoi. Kun hin koetti todistaa, epdonnistui hdn
aina. Mutta kun hdn hurmautuneena huudahti, viitaten johonkin kauniiseen tai suureen tai yleviin: "Kas,
tuossa on Jumala ... etk6 néde hénti--tuossa pilvessi--tuon tuulen huminassa--tuossa tuon oikeuden voitossa ...
hin puhuu meille kaikkialla, hin on kaikkialla ldsnd! On ihanaa uskoa ... soisin sinullekin sen ilon!"--niin
minua ldmmitti hdnen lAmponsi ja sdhkotti hdnen silmiensa tuli, ja mini olisin tahtonut itse olla samanlainen.
Uskovaisten, innostuvien seurassa on minulla aina ollut viihdykéstd. Heidédn sielunsa 1ampd lammittdd minua.

Sielld hanen ullakollaan me usein kes@dind puhelimme pédivin nousuun. Lehmét mérehtivit. Lampaiden kellot
kilahtelivat tarha-aidan kupeelta. Koira tuli néin ja kiertyi jalkapohjiini. Hin itse liikkui sielld niinkuin erakko
nyt tuolla.

Taas tuli minulle se sama, mika niin usein tdmén pdivin kuluessa, se, mitd oikeastaan olin ldhtenyt hakemaan
tadltd ylapuolelta pilvien. Kaikki tddlld vei siithen, nuorten miesten innostus, erakko, hinen madonnansa.
Tahdon vaikka vain suotta aikojaan uskoa, ettd timi maailma on paras mahdollinen, ettd suuret, jalot aatteet
sitd hallitsevat, ettid se menee yhi eteenpiin, voimistuen, hienontuen, kehittyen uusien ihmisystéavillisten
yritysten, uusien keksintdjen avulla ennen aavistamatonta tulevaisuutta kohti, ei vain aineellisella, vaan
my0skin hengen hienostumisen alalla. Sen kehityksen loppupédini tdytyy olla maailmanrauha. Vasta se
toteuttaa kristinopin sisimmin aatteen. Ilman sitd on turhaa puhua mistiin lopullisista kristillisista
saavutuksista. Se on korkealla, mutta jos sinne ei paésti, ei ole pdédsty mihinkdin, vaan kaikki jad
puolinaiseksi. Pessimismin aika on ohitse, samoin karun kritiikin ja ivan. Tdmé alkanut vuosisata on oleva
Tolstoin aatteiden, Punaisen ristin, Haagin sovinto-oikeuden--ja semmoisten.

Nuo tuollaiset nuoret miehet, ne ovat ehki sittenkin tdmin vuosisadan oikeat edustajat. Heidédn innostuksensa
on ilmausta sen sisimmastd. Olkoon, ettd se on vaahtoa, mutta vaahto ei synny itsestdén. Sen synnyttdd ajan
tuulen aiheuttama aaltoilu ihmismielissd. Se on se, joka nostaa sen.

Eihén koskaan tiedd, miké salaperdinen, kansoissa kitkeytynyt voima siitd vield voi purkautua. Niin vihin
nykyaikainen kuin tuon miehen usko onkin, voipi se vallata liikkeeksi kehittyen, yhtyen sosialistisiin
aatteisiin, maailman mielet. Jos kerran entisaikoina on voitu huumautua semmoisiin ihanteellisiin yrityksiin
kuin ristiretkiin ja uskonsotiin, joita paljasjalkamunkit ovat panneet alulle, miksei sama ilmi6 voisi vieldkin
uudistua! Ja toisaalta kaikki marttyyrit-- miksei voisi ajatella, ettd rauhanaatekin saattaa muuttua voimaksi,
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jota ei mikédn voi vastustaa, joka synnyttidd sen puolesta uhrautuvia semmoiset madrit, ettd heitd on mahdoton
kaikkia sulkea vankiloihin tai ajaa maanpakoon tai ottaa hengiltd heidén rauhallisen vastarintansa vuoksi?

Tuollainen erakko--keskiajan pyhimys uudessa hahmossa--anna hinen uskostaan kehittyéd uskontokunnan,
jarjestyneen veljeskunnan, joka saa omattunnot haltuunsa ja alkaa johtaa niitid--kuinka herkit sellaisille
vaikutuksille mielet ovat, sen néki vanhoista herroista, jotka tulivat vastaan, sen niki noista nuorista miehista,
sen tunnen itsestini. Tuskin kukaan tééltd ldhtenee saamatta siitd jotakin vaikutusta. Se on ldheisessa
yhteydessi koko nykyisen hengensuunnan kanssa ... kansainvilisyyden, hengen aatteiden ja kdytdnnollisen
eldmin aatteiden kanssa. Ne, jotka ovat vihinkin valmistuneet sille aatteelle--mikd mainio paikka tdiméi sen
aatteen ajamiselle tunteiden tietd! T#illd ovat ihmiset vastaanottavia, noin takkavalkean didressd. Kaikkein
erilaisimmat yhdistii tdalla sama mieliala--syntyy hartaus, niinkuin olisi oltu samassa jumalanpalveluksessa.
Semmoisina hetkind kylviytyvit siemenet, joista ei tiedd, mitéd ne itdvét ja heilimoivit. Tadlld kaikki ainakin
koettavat, ainakin hetkeksi, asettua hianen kannalleen.

Mutta téllaisia rauhanaatteen korkeuksia, joissa uhrataan rauhan jumalalle ja hiintéd palvellaan, voi syntyd
misséd tahansa muuallakin, vaikka suurkaupunkien keskelld.

Tuskin missién kirkossa vield on totisesti saarnattu rauhanaatetta. Ehké yleisin rakkaudenopin sanoin, mutta
ei koskaan erityisoppina, aseidenriisumisvaatimuksena. Mutta ajatellaan, etti sitd alettaisiin yhid enemmén
julistaa, ettd se tulisi saarnojen tekstiksi ja jumalanpalveluksen sisélloksi, ettd pakotettaisiin esiin se puoli
Kristuksen opista, saataisiin _siitd_ uskontunnustus! Hin sanoi oikein: yhdenvertaisuus ja veljeys ja
rauhanaate ovat tahin saakka jdéneet toteutumatta, koska niitd ei ole ajettu Jumalan asiana.

Uskon asiaksi sen on tultava, jos mieli... Mik&d suunnaton uskon uudistus ja uskon puhdistus, jos niin
tapahtuisi!

Kirkon tuleva, suuri tehtévi kautta koko maapallon: kaikki kansat kristityiksi, kaikki kristityt
rauhanuskoisiksi!

Tuo yksinkertainen mies tiilld toimii jo siind hengessa.

Minulle tuli vastustamaton halu tulla hdnti lihemma. Olisi ennen kaikkea tehnyt mieleni saada tietdd, milld
tavalla hén oli saanut tuon uskonsa ... mitd ihmeellisii teitd hén oli siihen tullut ... kuinka hén oli tullut
asettuneeksi tidnne sitd harjoittamaan ... miké oli hiinen entisyytensi ... mitd mieskohtaisesti elettyi oli sen
takana, mihin hén oli antautunut.

Hin tuli, ja miné kysyin sen hinelté heti.

--Misti olette saanut tuon ihmeellisen uskonne?

--Onko se teistd niin ihmeellinen?

Sanoin, ettd hdnen uskontonsa vakuutti minua rauhanaatteen toteutumisesta enemman kuin kaikki todistukset,
joita olin siitd kuullut.

--Madonna ilmaisi minulle, ettd kaikki tappaminen on syntié.
--Kertokaa minulle, kuinka hin sen teille ilmaisi!
Hin kertoi minulle, ventovieraalle, kddntymisensd, vuoteen laidalla istuen, luonnollisesti, ilman hetkenkiin

epdilystd, etten sitd ymmartdisi, vailla sitd olevaisuutta, jonka usein tapaa uskovissa: et sind titd kisitd, ei tdstd
maksa vaivaa sinulle puhua. Samalla tavalla oli hdn nihtédvésti kertonut sen monelle muullekin, siitd padttden,
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ettd sanottava jo ndytti kiteytyneen kuin varmaan muotoon.

Hin oli ennen ollut innokas metséstéjd. Hinen suurin intohimonsa oli ollut huviksensa tappaminen, nautinto
siitd sitd suurempi, kuta ihanampi oli ympiristd, jossa se tapahtui. Iséntinsé seuralaisena hén oli metséstellyt
kaikissa maissa, kaatanut kaikenlaista riistaa. Hin oli paljon ndhnyt ja kokenut maailmaa, kylldstynyt siihen ja
sen touhuun ja lopulta pyrkinyt siitd pois. Herttua oli tehnyt hidnesti niilld alpeilla omistamiensa metsien ja
laajojen metsédstysmaiden hoitajan ja vartijan. Joka vuosi saapui herttuan tuttavia tinne suurille metsastyksille.
Koko seudun véesto oli palkattu ajamaan kauriita viijytyspaikkoja kohti, joissa metséstéjét odottivat
saalistaan. Riistaa kaatuu suunnattomat méirit, kymmenet miehet kantavat sitd yhtd mittaa laaksoon
myoOtiviksi tai pois kuljetettavaksi herrojen linnoihin. Erés viijymipaikka on silld pengermilld, missd nyt on
madonnan alttari. Siihen kauriit alhaalta tullen pyséhtyivit huoahtaakseen siind, ennenkuin ldhtevit
lopulliselle pakoretkelleen ylos jaidtikkoalueelle, minne niitd on mahdoton seurata. Jos ne siitd pelastuvat, ovat
ne turvassa. Ylempind ei ole endi solia, joissa niitd voisi viijya.

--Oli jo ilta, vdhdd ennen angeluskellojen aikaa, jolloin ajon oli pdittyminen ja jonka jdlkeen ei kukaan endéd
saanut ampua. Oli viimeinen metsistyspdivd. Kun iltakellot alkavat soida laaksossa, silloin minun on
puhallettava merkki, jonka toistaa toinen torvimies toisella alpilla ja sitten kolmas ja neljas, ja niin kulkee
soitto yli koko rintaman, ja rauha on julistettu siksi vuodeksi. Iltakellot alkavat soida. Vien torven huulilleni,
puhaltaakseni paittijdissdavelen. Silloin tomihtédd vuori, ja keskelld pengerméé seisoo nuori kauris, emistdaidn
eksynyt, kuulostellen sitd ja varovasti ddnndhtiden. Minulta putosi torvi kantimeensa ja pyssyn peri lensi
poskelle. Vuona oli yhdella laukalla sen roykkion piillid, jonka alla nyt on madonnan alttari. Laukaisin, mutta
en osannut kuolettavasti. Maassa oli verimerkkeja. Seurasin niitd pimeédén saakka saavuttamatta
haavoittamaani. Y06ll4 ilmestyi minulle madonna unessa ja sanoi:--"Siné olet tehnyt murhan. Eldgimen henki on
yhtéd pyhé kuin ihmisen henki." Etsin monta péivii haavoitettua. Tapasin sen pengermdiltd, erdin kalliojyrkin
alta, jonne se oli padssyt laskeutumaan, mutta ei siitd endi nousemaan pois. Sen toinen etujalka oli poikki. Se
oli kuollut nilkéén, syotydin kaiken vihredn ja jérsittydidn maasta kanervan juuretkin.

--Ilmoitin herttualle, etten enédd voi olla hianen metséstdjidnsd. Hin kysyi, miksen. Mind sanoin, ettd se on
synti. Kuinka synti? hén kysyi. Miné kerroin, mitd madonna oli ilmaissut minulle unessa. Herttua oli vanha ja
hurskas mies. Hin sanoi, ettd sielld, missd madonna on ilmestynyt ja kidskenyt jotakin, sielld hintd on
toteltava. Sen jdlkeen téillé ei ole ammuttu, ei koko siini vuoristossa, jonka herttua omistaa. Hian pyysi minua
jddmdédn tidnne ja vartioimaan, ettei tdélld endd koskaan ammuttaisi. Olen vartioinut tdilld kauriita kohta
kymmenen vuotta. Ne ovat niin kesyttyneet, etti 6isin tulevat sydméin haasialta, joka on timidn huoneen
takana. Ajattelin, ettd madonnan tarkoitus oli ollut vield suurempi, ettd hidnen oikea tarkoituksensa oli sanoa:
koska ihminen ei saa tappaa eldimié, saa hin vield vihemmin tappaa toisia ihmisii.

Tahdoin palvella hinti silldkin tavalla. Pystytin hdnen kuvansa sithen. Monet ovat ruvenneet hinta
rukoilemaan ja palvelemaan. Kun he kysyvit, miksi hidntéd palvelen, niin mini selitén heille sen. Madonna on
tehnyt muuta ihmetti. Hédn suojelee lumivyoryiltd. Niiltd, jotka hdneen uskovat, ei karja joudu hukkaan. Moni
tulee juomaan vettd hinen ldhteestién ja vie sitd pyhéné veteni kotiinsakin. Papit eivit ole sitd siunanneet,
mutta se on silti pyhéa, silld madonna itse on sen siunannut. Se ei koskaan samene. Kaikki muut ldhteet
samenevat, kun jaatikoilla sataa, mutta madonnan ldhdetti ei suurinkaan sade samenna.

Enhin voinut seurata hénti aivan kaikkeen tuohon. Mutta jos joku nyt juuri olisi uskaltanut sitd epdilld tai
kohauttanut sille ylenkatseellisesti olkapditién, olisin vakuuttanut uskovani, ettd kaikki oli tapahtunut juuri
niin, kuin hin uskoi. Madonna o/i ilmaantunut hénelle, madonna teki ihmeitd, hinen ldhteensd oli pyhd, ja sen
vesi pysyi aina kirkkaana siksi, ettd se oli pyhdi vetti.

Kuului keveitd, varovaisia askelia ulkoa. Koira kohotti pditiin, kuulosti, vainusi ja paneutui takaisin.

--Mit4 se on?
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--Kauriit saapuvat heindhaasialleen.

--Ne todella uskaltavat, vaikka talossa on koirakin?

--Pax ei mene koskaan ulos, ennenkuin kuulee heididn poistuneen.
--Etteko koskaan epdile sitd, ettd aatteenne jda toteutumatta?

--En. Thmisilléd on tarve uskoa siihen. Uskon, ettd suurin osa ihmiskuntaa sydimensi syvimmaissé uskoo tai
ainakin toivoo, ettei enid syttyisi sotia. Ei kukaan, joka on téilld kdynyt, ole puolustanut sotaa niitd vastaan,
jotka pitévit sitd pahana. Ehki ajattelevat he toisin tuolla alhaalla maailmassa, mutta niin pian kuin he ovat
poikenneet rauhan madonnan polulle ja saaneet juoda hénen ldhteestédédn, tulee heihin halu uskoa, ettd hin
kerran saa sen aikaan. "Meisté on niin, kuin tdssé olisi pyhd paikka, ja rauhan jumalan asunto." Niin he
sanovat. Saattaahan olla, ettd monet puhuvat ndin vain minulle mieliksi. Ehkd mini heistd monestakin olen
vain haaveilija, puolihullu &ij4, niinkuin ehki olenkin. Mutta miné olen iloinen, ettd he edes sanovat
uskovansa, vaikkeivit todella uskoisikaan, tai vaikka se olisi heissi vain hetken tunnelmaa. Aina siitd
sittenkin jdi jotakin, vaikka sanoisi sen suottakin. Mind kuvittelen, etté heille tapahtuu niinkuin mehildiselle,
joka tietimaéttdidn saa kukan siitepolyd siipiinsd ja tietdmittdin hedelmdoittdd silld toisen kukan... Tami kesd on
ollut ihmeellinen kesé. Ei koskaan ennen ole tullut niin paljon rauhanuskovia. Ne ovat tulleet vartavasten eikd
vain sattumalta. Madonna ne nuoret miehet sai puhumaan niin kauniisti ja innostuneesti. Suokoon hén heille
varjeluksensa, etteivit he syoksyisi alas... Hyvid yoti teille.

Hén kuului rukoilevan hiljaa ja sitten nukkuvan heti. Ympdrilla vallitsi erdmaan ja yldilmojen kaksinkertainen
hiljaisuus. Puro yha lorisi jossakin. Koira huoahti nukkuessaan. Jokin hyonteinen risahti heinissd. Lampaat ja
kilit lepasivit ddnettomind navetassaan, mutta ulkoa kuului villikauriiden varovainen liikehtiminen
heindhaasian ympérilld. Niité tuntui tulevan yhid enemmaén, ja minua huvitti kuvitella kaiken vuoriston vien
jonoa rauhanmadonnan haasialle, jossa oli loppumaton, itsestdén siihen siunautuva heina.

Hin oli totisesti sovittanut sen, minkd heitd kohtaan oli rikkonut.
Jos eldimen hengen ottaminen on synti, niin hén on totisesti sen sovittanut.

Olinhan minékin aikoinani ollut metséstijé, tappanut ja haavoittanut, kuinka paljon lienenkéén, tulematta siitéd
kuitenkaan siihen, mihin hén. Olin joistakin epdmaiéraisistd tunnonvaivoista--vaiko vain
kylldstyksestda?--lakannut ajaksi, mutta alkanut taas uudestaan, koska semmoinen minusta ei ollut muuta kuin
hentomielisyyttd, turhaa tunneherkkyyttd. Kuinka ei minussa ollut tapahtunut sitd muutosta, miké hénessid?
Siksiko, ettei minulle ollut voinut tapahtua sellaista ihmettd, sellaista yollistd ilmestystd kuin hénelle? Onko
ehkd herdys, kddntymys johonkin perinpohjin uuteen, aina joidenkuiden salaperiisten, meisti itsestimme
riippumattomien ja meille tuntemattomien voimien ihme--Jumalan ihme, niinkuin uskovaiset sanovat?

Pulppuaako toisissa, semmoisissa kuin hidnessi tuossa, suoni joistakin syvistd, aikakausien takaisista ldhteistid?
Onhan eldimen hengen ottamisen kielto ja siitd johtuva lihan sydmisen kammo olennaisena sisillyksenid
kokonaisissa uskonnoissa. Kdyhén se siilin ja vastenmielisyyden tunteen punaisena lankana ldpi koko
ihmiskunnan siveysopin.

Pyysin aamulla heréttydni saada jdadd hidnen luokseen. Pyyntoni ndytti olevan hinelle mieleen. Kun tiesin,
ettei hdn ota mitdan rahamaksua vierailtaan, kysyin, enko voisi hénti jollakin tavalla ty6lldni auttaa. Hian
ehdotti, ettd ldhtisin hdnen kanssaan heinéén, jos se minua huvittaisi.

Meiti oli kolme, jotka lihdimme. Jo varhain aamulla oli laaksosta tullut nuori mies. Hén oli totinen, hiukan
alakuloisen nékoinen nuorukainen. Kysyin laskeutuessamme, kuka hén oli.
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--Hén on Hanseli, erdin yksindisen naisen poika. Hian on postimieheni ja tavarankuljettajani. Oi, hédn on ihana
poika, kuiskasi hdn. Hédn on kylla suorittanut asevelvollisuutensa, mutta sotaan hin ei menisi. Hén uskoo
niinkuin minikin.

Niityt olivat alempana, vihidn matkaa madonnan pengermalti, jonne sieltd vei polku viistoon vuoren rinnetté
alas, kuusikon ldpi. Sielld oli, sekd laakson télléd puolella ettd sen toisella, kokonainen alue talonpoikien
heindmaita, joilla heindnkorjuu oli tdydessd kidynnissd. Sielld liikkui kaikkialla viked pienten ruskeiden
latojen ympérilld, kuului viikatteiden hionnan helkettd, ja soi joikuja laakson yli puolelta puolelle. Alhaalla
laakson pohjassa huhusivat matkailijat tervehdyksensé ylempéni oleville ja saivat vastaukseksi iloisen
sdvelen. Taivas oli yhd edelleen sunnuntaikirkas, ilma tyven ja lammin. Ty® kévi kuin karkelo. Sain taas
pitkéstd ajasta panna terdvin raudan kostean heinén juureen ja nauttia sen mielityoni sulosta. Aamulla kaatui
heind, kuivi pédivin helteisen auringon alla ja oli jo illan tullen valmistunut kannettavaksi latoon, joka oli
kuusikon reunassa, aivan niinkuin ennen kotona, syddnmaan pienelld metséniitylld ystidvini luona. Se oli ero
kuitenkin kotoisen ja tdmin vélilld, ettd tddlld kuusikon yli kurkottivat pddlakeaan hiikdisevit lumihuiput ja
ettd niityn yli nékyi vuoristomaisema kaikessa komeudessaan, monivériset laaksorinteet ja laakson pohjassa
yhtédlld kuohuva koski, jonka pauhua ei kuulunut, vaikka nékyikin vaahto, toisaalla hiljalleen vyoryvé vuo, ja
alimpana autereinen jirvi ja kaikki sen kaupungit ja elamai ja liike.

Minua kuin pakottamalla pakotti asettamaan kaikki rauhanaatteen valoon. Joka taholta oli tulevinaan vastaani
sopu ja sointu ja siind eldvit ja sitd harrastavat hyvét ihmiset. Minusta tuntui, kuin erakon aate olisi heité
kaikkia eldhyttényt, kuin he olisivat sen ldpitunkemia joka liikkeessédn, joka askeleellaan. Ne nousivat
verkalleen jyrkkid rinteitd kukin ladolleen olallaan reppunsa ja aseensa, tyonsd aseet, viikatteet ja haravat.
Niillé oli kaikilla sama puku, miehet lyhyissi, harmaissa sarkatakeissa kuin vanhat kotoiset heridnneet
korteissddn. Se oli kuin sotaviked tuo, joka tuli valloittamaan sen viimeisenkin vihén, minkd ihminen tdalla
voi luonnolta valloittaa, heindkipenen ei kovin kaukana ikuisen lumen rajoilta. Olihan siind pienoiskuva
rauhan asein valloitetusta koko maailmasta--alhaalla jdrven rannalla viinirypéleiden maa, hedelmien ja
ruusujen, kaiken hienoimman viljelyksen maa--tddlld vaivaiskoivujen, tunturikuusien ja kanervain Lappi, ja
silld vélilld kaikki asteikot--yhtd maailmaa kaikki, keskendin ystivillisissd vileissd eldvien ihmisten hallussa.

Heindmiehet olivat kuin yhté perhettd, tekivit kylld omaa ty6tdin, mutta olivat samalla yhteistydssd, toimien
kuin talkoissa, vaikkei toitd oltu vartavasten niin jirjestetty. Kun joltakin loppui oma tyonsi, siirtyi hdn sanaa
puhumatta toisen alueelle niittdméén, haravoimaan ja kantamaan. Vuoristo epdvakaisine ilmoineen ja
yllityksineen on vihollinen, jota vastaan tiytyy aina olla varuillaan. Jokainen téélld on joskus henkensd
kaupalla toistaan auttanut ja saanut samanlaista apua. Jos katoo eldin, tai ihmisten edes arvellaankaan
joutuneen vaaraan, ldhtee koko kyld etsiméédn. Ihmiset ovat ystédvid, luonto on kaikkien yhteinen vihollinen.
Miksei voisi koko maailmankin eldimi olla sen periaatteen mukaan jirjestettiavissd? Ja niinhédn se suuresti
katsoen jo tavallaan onkin. Missi ei ole, siind se siihen pyrkii.

Erakon madonna néytti kuin yhteisesté salaisesta sopimuksesta olevan omaksuttu tdimén paikkakunnan,
nididen heindmiesten suojeluspyhimykseksi. Hén oli heille hyvien sédiden haltija, suotuisain ilmojen antaja,
selitti minulle erakko. Lihtiessidén illalla kotimatkalle he poikkesivat, melkein kaikki naiset ja monet
miehetkin, hinen luokseen, vaikka sinne oli noustava melkoinen, jyrkki rinne. He polvistuivat hetkeksi sen
eteen, nayttivét rukoilevan ja olivat siitd noustessaan, niinkuin olisivat tdyttineet totutun velvollisuuden. Oli
siis jo olemassa rauhanmadonnan palvelus, rauhanseurakunta, oli rauhanaatteen uskovaisia--sen alttari,
pappi--oli pantu tulevan rauhankirkon perustus--tosin kaukana suuresta maailmasta, tosin poissa
todellisuudesta yldpuolella pilvien, ehké vain haméirinid tunnelmana-- mutta se oli kuitenkin.

--Etteko puhu heille koskaan tuossa madonnan pengermilld? kysyin erdind iltana noustessamme.

--Katsokaas, kun miné en osaa puhua. Jospa osaisinkin... Jos olisi joku, joka selittdisi sitd heille, niinkuin ne
nuoret miehet eilen.
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Meidén heindntekomme kestédd useita pdivida. Ldhdemme aina aamulla alas, teemme ty6td pdivén ja palaamme
illalla majalle. Sulaudun yhéd enemmin tdhin hdnen maailmaansa, joka alussa on kuin epétodellista tarua,
mutta muuttuu vahitellen todellisuudeksi, niinkuin ei muuta todellisuutta olisikaan olemassa. Minzkin
palvelen rauhan madonnaa, en tosin polvistuen ja rukoillen, niinkuin hén ja muut, mutta vieden sille omine
toivotuksineni kukkani minékin hénen alppiruusupuutarhastaan, joka aamu, niinkuin se kuuluisi asiaan,
niinkuin rikkoisin jotakin vastaan sitd laiminlyomalla.

Joudun sielléd nédind pdivind sielun ja ruumiin sopusointuun, mikéd minulle tulee vain harvinaisina juhlahetkind
luonnossa, saaristossa, meren rannalla, katsellessani elokuun lampiméni iltana majakkain dénetonté tuiketta,
kun suuri kuu samalla seisoo taivaanrannalla--kun ei voi eikd tahdo katsoa elimén nurealle puolelle ja kun
uskoo, ettei silld sitd puolta olekaan, etti toinen puoli on yhti kirkas kuin toinenkin. Ruumiini on suloisesti
uuvuksissa tehdyn tyon jilkeen, mieli etsii vain miellyttdvad ja viihdyttdvad. Tahtoo nidhdi kaikki, ei niin kuin
se ehki on, vaan jossakin "hohteessa". Heikko paimenpillikin saa syddmen virdjaméiin ja sielun
haltioitumaan. Yksinkertainen virsi vaikuttaa kuin mahtava orkesteriesitys. On herkkd ei vain tunteille, vaan
my0s aatteille, tekee mieli koettaa ymmaértdd kaikkea, vastakkaisimpia suuntia, sitidkin, mitd on ennen
tuominnut. Silloin ennen kaikkea tahtoo uskoa, uskoa mahdottomintakin, sitd, ettd kaikki, mitid toivoo, on
toteutettavissa.

Ja mind uskoin, ettd maailmanrauha ei ole enédéd unelma, ei haave, vaan ettd sen tdytyy toteutua. Se ehki jo
onkin toteutunut. Viimeinen sota, ainakin suurten sivistyskansojen kesken, on jo sodittu. Eihén tdilld koskaan
tiedd aikaa eikd hetked. Ehké se uusi vuosi on jo alkanut, joskus meiddn nukkuessamme, kello kaksitoista
yolla. Sen tdhti on jo noussut, viisaat miehet ovat sen jo huomanneet. Kanuunia ei endd laukaista. Linnoitukset
jaavit vihitellen sammaltumaan, vallitukset puretaan... Sotalaivat ruostuvat satamissaan... Kuinka moni
entisaikain linna onkaan nyt museona, kouluna, kirkkona, kirjastona! Kuinka monet vallit lasten
leikkitanterina!

Angeluskellot alhaalla laaksossa soivat lempeisti tyynen illan haméiréssd. Niiden dini kantautuu sieltéd tinne
saakka, ehké vield ylemmaékin, ylimmille huipuille, ikuisten jiitikoiden peikkoluoliin. Ne soivat nyt, juuri
talld hetkelld, yli koko Euroopan mantereen, samana hetkenéd Espanjassa, Ranskassa, Italiassa ... haastellen
enkeleind maasta maahan, yli merien ja aavikoiden, vuorelta vuorelle ... lennellen toistensa luo vierailemaan
yon hiljaisuudessa, kun ihmiset valmistuvat meneméén levolleen ... sekaantuakseen heidin uniinsa.

Oli ihana tunne, ettd minulla taas pitkésti ajasta, ehké oikeastaan ensi kerran eldmaisséni, oli usko, usko
hyviin, usko oikeuteen ja ihmisrakkauteen, siihen, ettd maailma sittenkin paranee, etti siitd voi tulla
ihmiskunnan onnela, kun se kerran ymmartidi onnensa ehdot--miki ilo, se tunne rinnassa, tiéltd painua
vuorten yli auringon maahan!

V.

Seuraavana aamuna menimme taas niityllemme, hajoittamaan viimeisid rukoja. Joka aamu olimme rauhan
madonnan pengermilld ndhneet naisia polvistumassa ja tavanneet heidédn tuoreet kukkasensa alttarilla. Nyt
siind ei ollut ketédin, eivitkd kukkasetkaan olleet eilisestd uusiutuneet.

Oli lauantai. Ja heilld oli kai ollut kiire toilleen, niin etteivdt malttaneet poiketa tinne ylos. Mutta kun tulimme
niityille, ei sinnekéin ollut saapunut ketdén. Ei muuallakaan nikynyt heindmiehid, eikd kuulunut viikatteen
hionnan helindi niinkuin edellisind aamuina. Ru'ot seisoivat hajoittamatta, haravat odottivat pystyssi,
rukoihin pistettyind.

Oliko tdnéddn ehki jokin kirkkojuhla, jotkut kyldkemut, joita vuoristossa vihén vilid vietetdin? Erakko ei
tiennyt olevan. Mutta saattoihan silti olla. Aloitimme tyomme, hajoitimme heiniit omalta niityltimme ja
myd&skin naapurien niityiltd, niin paljon kuin arvelimme ehtivimme saada niitd kokoon kahden miehen ennen
illan tuloa.
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Olihan sittenkin merkillist4, ettei ainoallekaan niitylle koko laaksossa péivin pitkddn ilmaantunut ainoatakaan
heindmiesti. Jokin yhteinen este tiytyi olla olemassa. Onhan vuoristo yllitysten maailma. Milloin tahansa voi
tulla maanvieremi ja haudata alleen. Silloin tarvitaan kaikki kyldn miehet kaivamaan esille hautautuneita.
Mutta olisihan luullut ainakin naisten voivan tulla. Eivét ne téilla kernaasti laiminlyd hoitamasta vahid
heinidén.

Olimme hajoittaneet heinit ja istuimme ladon ovella ympérillimme tuoksuva, ritiseva luoko tiydessa
auringon paisteessa.

--Missi lienevit matkailijatkaan tidndéin? Ei ndy heitdkdin yhtd ainoata.
--Omituisinta on, ettei Hanseliakaan kuulu.

Eridéssi tien kéddnteessd alhaalla laakson pohjassa tuli esiin jono miehii, ei matkailijoita, vaan vuoristolaisia,
jotka astuivat kiivaassa, reippaassa tahdissa alaspdin, marssia laulaen.

--Ehki sielld sittenkin on jokin juhla.

Tomihti polulla, joka kulki viistoon vuoren rinnetti ja toi tdhin sotilasvartiomajalta ylempéd vuoristosta.
Sieltd riensi alppijddkéri, huutaen alas, kulussaan pysdhtymaétta:

--Halloo, rauhan pappi, halloo! On julistettu sota!
--Mitd sind puhut? huusi erakko ylos hidnen jdlkeensa.

--Totta, teiddn pyhyytenne! vastasi mies, pysdhtyen hetkeksi ja tehden sotilaallista kunniaa, ivallisesti,
niinkuin minusta naytti.

--Kuka sen on julistanut?

--Hénen majesteettinsa Itidvallan keisari!

Hin huusi vield jotakin, jota en kuullut, ja katosi harjanteen taa.

kok ok ok ook

Miti sitten tapahtui, se tuli yllemme kuin alpeilta syoksyvé lumivyory.

En muista end, kuinka tulimme roykkioité ja rinteitd alas laaksoon, siihen, misti alkoi nousu erakon majalle.
Meilld oli vain yksi ainoa ajatus: saada varmuus siitd, mité oli tapahtunut, oliko totta, mitd sotamies oli
huutanut. Ehki oli sielld sittenkin vain sotaharjoitukset, ehké hén riensi vain sitd varten sinne? Ehkéd Hanseli
ja muut sentdhden olivat jdineet tulematta? Tai ehké tuo mies oli tehnyt meisti vain pilaa.

Mutta tien tdydeltd, puolittain juoksumarssissa, rynnisti meiddn ohitsemme, pakottaen meidét tiepuoleen,
komennuskunta alppijdikéreitid. Seurasimme heiti hetken, niin hyvin kuin voimme, hengéstyneini heiltd
kysellen:

--Onko totta, ettd on sota?

--On!

--Kenen sota ketid vastaan?
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--Kaikkien kaikkia vastaan!
--Kaikki meité vastaan ja me kaikkia vastaan!

Upseerin dédnessé oli innostusta ja ihastusta, niinkuin vihdoinkin olisi toteutunut jokin, jota oli kauan toivottu,
ja siind oli samalla kuin ilkuntaa sille, jolle se puhui.

Ne menivit, suonet paljaissa pohkeissa joka askeleella voimakkaasti pullistuen ja kenké&in rautanaulapohjat
karahtaen kiviin kuin hammasta purren uhasta ja kiukusta.

Tulemme eriélle sillalle, jonka korvassa seisoo vartija. Silta on miinoitettu. Se rdjdytetdédn heti, kun tarvitaan.
Enempéa hén ei ilmaissut, viitaten meitd menemién.

Meilld ei ole mitdédn sanomista toisillemme. Se, minkd jo olemme néhneet ja kuulleet, tekee meidét kuin
alyttomiksi, mutta kuitenkin me rienndmme, minké kerkidmme, kuullaksemme lisda. Erakko, vanha tottunut
vuorelainen, astuu edelld, ja minun on vaikea pysyi peréssi.

--Ah, hyvi Jumala! kuulen hénen huokaavan.
Niitd samoja teitd mind viime sunnuntaina kuljin, nousten ja nousten--.

Tulemme siihen paikkaan, misséd ylempi laakso lakkaa tasaisesta laskustaan ja ensin pusertautuen ahtaaksi
holviportiksi sitten jyrkkidné portaana vie alempaan laaksoon. Siind on penikulmapatsas. Patsaaseen on
kiinnitetty Frans Josefin sodanjulistus Serbialle ja hinen manifestinsa kansalleen. Hén koettaa siind puolustaa
sodanjulistustaan. Siind on seuraava lause: "Serbia astui vihamielisyyden tielle Itdvalta-Unkaria kohtaan, kun
mind kolmikymmenvuotisen rauhallisen ja hedelmaillisen tyon jdlkeen Bosniassa ja Herzegovinassa ulotin
hallitustoimeni nédihin maihin. Minun hallitukseni kiytti silloin hyvikseen voimakkaamman oikeuksia miti
suurimmalla alentuvaisuudella ja hellyydelld ja vaati Serbiaa vihentdmiin armeijaansa."

--"Ulotti hallitustoimensa" ... toisin sanoen: anasti maan ... "vaati vihentdméén armeijaansa" ... toisin sanoen:
luopumaan kaikesta itsendisyydestédédn. Ja kun toinen ei suostu, kédy hidnen kaikkeinkristillisin majesteettinsa
kurjaa kurkkuun. Niinpé niin...

Levihdédn hetken, hengéstyneend kiivaasta kulusta. Nyt ei siind ole usma estdméssid. Nikyy koko laakso ja
jarvi ja kaikki kaupungit, kylat ja niiden kirkot aamun kirkkaimmassa valossa. Se on sama maisema kuin niin
monta kertaa ennen, mutta jotakin on kuitenkin toisin. Rannikkolaivat eivét kulje tavallisia reittejdin, sillasta
siltaan, vaan pitkin ja poikki, kuin hétikodivissa epdjarjestyksessi. Toiset ovat tyhjit, toiset tapdisen tdynna.
Lippuja liehuu kaikkialla, katoilla ja kirkkojen torneissakin. Tiet ovat mustanaan ajavia ja kulkevia, vaunuja ja
autoja. Siihen nidkyy mydskin sen tunnelin suu, jossa viikko sitten olin nihnyt maailmanliikenteen kidyvin
kuin kellon heilurin: toinen juna sisdén, toinen ulos, matemaattisen tdsméllisesti. Nyt ei ndyttinyt olevan
aavistustakaan yhteisestd aikataulusta. Melkein kaikki junat kulkivat yhteen suuntaan, pois vuoristosta, joka
ikddnkuin tyhjensi itseddn, hylkési, minki kerkesi. Siiné oli kuin jokin hiti ja ahdistus, tdnne asti tuntuen.
Mutta liput liehuivat tuulessa kuin riemuiten, valkeat punaristiset ylinnd muita, niinkuin nyt olisi heidén
pdivinsi, ei suru-, vaan riemupdivansi.

Erakko oli odottanut minua hiukan alempana. Kehoitin hiinté rientdméén ... tapaamme toisemme ravintolassa.
--Olen levoton Hanselin tidhden ... anteeksi.
Ja hiin eteni minusta etenemistién, niin ettd pian olin yksin.

Siis on sielld sota tuolla, huolimatta kaikesta, huolimatta nuorten miesten kaikista todisteluista, ettd se muka
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on mahdoton, huolimatta pyhistd maailmanjirjestyksestd, huolimatta maailman yleisesti mielipiteesti, erakon
uskosta--ja minun haihatuksistani. Sanoinhan mini sen! Eipds maailma siis ollutkaan sen kummempi, kuin
miksi sitd olin jo kanan sitten uskonut. Siinédpds sitd sittenkin oltiin. Sota tahallaan tahdottu, tekemailld
tehty--puhtaista puhtahin hyokkiyssota heikomman niskaan, niinkuin niin monesti ennen. Kaikki siis taas
paikoillaan!

k ok sk ok sk

Kun tulin alas ensimmaiseen taloon kylin laidassa, sain lukea siind uuden sodanjulistuksen ja sen vieressi
vield toisenkin. Ne olivat naulatut erdén puutarhan lauta-aitaan, jonka yli kaareutui kirsikka- ja omenapuita,
oksat hedelmistd notkuen. Kaikki ovat mukana. Koko maailma palaa. Erakko parka rauhanmadonnineen...
Miné narri uusine uskoineni! Tieni vei erdin rautatieaseman ohitse. Se oli pieni paikallisasema keskelld
vihertidvad niittyd, rakennettu matkailijaliikettd varten, somaa tyylid, kuin huvimaja. Sen sillalle oli ennen ollut
vapaa péisy kenelld hyvénsi, ja sen mukavilta penkeiltd oli hauska katsella tulevia ja menevid pyylevii,
hyvituulisia polvihousu- ja reppuselké-saksalaisia. Nyt sen eristivit kivééri olalla seisovat vartiosotilaat.
Hyvintahtoinen vanha asemapéillikko, jolla ennen oli arvonsa merkkiné viaton virkalakki, oli nyt puettu
sotilaspukuun, kupeella kalpa, ja hddri komentavan upseerin késkyldisend, kési vihin vilid lipassa.

Saapui juna ja pyséhtyi. Odotushuoneen ovi avautui, ja sillalla olevaa yleisod syoksyi sitd kohti, huutaen ja
viheltden: "Alas Englanti! Alas Ranska!" Sielti tuli sotilasvartion saattamina niitd nuoria miehii, jotka viikko
sitten olivat istuneet rauhan erakon majalla takkavalkean &déressé poltellen rauhanpiippua yhdessi,
ranskalaiset, saksalaiset, englantilaiset, venildiset ... jotka olivat ldhteneet vaaralliselle kiipeilyretkelle samaan
koyteen kytkeytyneind, matkalla korkeuksiin ja matkansa lopullisena miérané rauhan kongressi Roomassa...
Heidin saksalaisia tovereitaan ei ndkynyt. "Kuristakaa ne vakoilijat!" huudettiin heille. "Alas Ranska! Alas
Englanti!"--samat maat, joista kuitenkin koko tdmé seutu oli suureksi osaksi eldnyt, joiden rahoilla tami
rautatie, ndmad hotellit, tim& hyvinvointi oli saatu aikaan, joiden viked vield eilen palveltiin kuin ruhtinaita
heitid varten rakennetuissa loistolinnoissa. Ehdin nihd3i heistéd vain vilahduksen. Heidén eleistdin ilmeni,
heidén silmissiin paloi viha vihaa, ylenkatse ylenkatsetta vastaan.

He nousivat santarmien seuraamina vaunuun, ilmaantuen hetkeksi sen avonaiseen ikkunaan. Joukko rdjihti
uuteen haukkumahuutoon: "Alas vakoojat!"

Silloin huusivat vangit, silmit sikendiden, posket pingoittuen: "Raakalaiset! Roistot! Barbaarit!--Eldkdon
Englanti! Eldkoon Ranska! Eldkoon Elsass-Lothringen!" Heidét kiskaistiin olkapiistd armottomasti vaunuun,
ikkuna suljettiin ja uudin vedettiin ikkunan eteen, junan ldhtiessi liikkeelle.

Se oli rotuvihaa, kansojen vihaa kansoja kohtaan ... vihaa ihmisten kesken, jotka vieli eilen olivat tavanneet
toisensa rauhan ilossa, asuneet samojen kattojen alla, syoneet samojen pdytien didressd, kulkeneet urheilun
aseveljeydessi vaarallisimpien kuilujen partaita, samaan kdyteen kytkettyina... Se viha oli ollut aina olemassa,
padlld vain hieno sovinnaisuuden kuori. Nyt se kuori oli murtunut, vapautuneet intohimojen aallot huuhtoivat
riemastuneina rantojaan.

Nien erakon toisella puolella radan, mutta hiin ei nde minua. Hén rientii pois, ja mind seuraan hénti.

Tulen kylin kirkolle. Sen tornissa hulmuaa sen valtakunnan lippu, kellotapulin luukusta liehuu laivaston,
armeijan, liittolaiskansan lippuja, mitd kaikkia liehuneekaan, toisiaan hyviillen kuin kiimaisten hunnut.
Kirkossa on parhaillaan jumalanpalvelus. Sisélld ei ndhtévisti ole muita kuin pappeja ja sotilaita, koska niitd
seisoo rivittdin vield ulkopuolellakin, kirkon pihalla sen aitauksen sisdssd. Muu kansa tdyttdd aukeaman
kirkon ympérilld, hotellien liputetut parvekkeet, ikkunat ja katot. Kirkon avonaisista ikkunoista kuuluu
soittoa, laulua ja messua. Kaikkien silmissi on kiinted, useiden silmissé kiihtynyt, intohimoinen ilme.
Kirkosta kuuluu joskus Jeesuksen nimen maininta. Silloin tekee kaikki véki kirkon ovelta talojen parvekkeille
ja katoille saakka ristinmerkin, ei hartaudella, vaan niinkuin uhalla, niinkuin: hdn on _meidén_ Jumala! Tuon
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tuostakin kuulen kerrottavan papin kirkossa uudistuvat sanat: "Jumala on _meididn_ kanssamme, Herra auttaa
meitd oikeassa asiassamme."

Pappi vaikenee, urut soivat. Pappikulkue tulee kirkosta ulos tdydessé juhla-asussa. Toiset messuavat yhé,
toiset heiluttavat pyhéa suitsutusta, yksi ripauttelee vihkivettd polvistuviin sotamiehiin. Kaikki muukin kansa
polvistuu. Muuan nainen itkee; hdnen vieressédin oleva toruu hénti siitd. Minidkin polvistun vaistomaisesti;
tuntuu, kuin olisi henkeni vaarassa, jollen sita tekisi.

On yksi ainoa, joka ei ole polvistunut, rauhan erakko. Hén seisoo kirkkoaidan portin pielessi, paljain péin,
tukka tuulessa, elottomin, melkein &dlyttomin ilmein, niinkuin ei ymmartdisi eiké koettaisikaan ymmaértdd, mitd
hinen ympdrilldédn tapahtuu. Pappikulkue ldhestyy porttia. "Polvillesi!" séhistddn hinelle, mutta hin ei
liikkahda. Héntd nyhdetédidn kauhtanan liepeistd. Kun hén ei siitdkéddn vilitd, painaa joku roteva mies hénet
hartioista alas. Vastustelematta sallii hdn sen tapahtua, mutta seisoo polvillaankin yhté suorana ja yhtid
nikyvind, tekemadttid ristinmerkkid, ja siithen ne eivit hintd enédd pakota.

Papit palaavat kirkkoon. Upseeri nostaa lipun ja tulee sen kanssa kirkkopihan portille. Samalla soittokunta
puhaltaa marssin, joka tukehtuu suunnattomaan hurraahuutoon ja kéttentaputukseen. Heilutetaan ohitse
astuville sotilaille hattuja ja liinoja, ja sdikdhtynyt kyyhkysparvi katoilta ja naakkapilvi kirkon tornista kiitdd
varjona pdiden yli, toria kiertden, edeten ja palaten.

Sotilaat hajaantuvat ravintoloihin ja taloihin, saatuaan késkyn tunnin péistd kokoontua samaan paikkaan,
lahtedkseen asemalle. Joka taholta kuuluu eldk6onhuutoja, karkeita, kimeitd, miesten, naisten ja lasten.

Joudun vden mukana entisen ravintolani edustalle. Sen piha ja vierastupa ovat tdynni sotilaita ja heidin
saattajiaan, jotka heitd kestitsevit. Siind on postimestari, ja pian tulee sithen my&s pappi, kumpikin asettuen
isdnnéksi pOytdédnsd. Jidn seisomaan ulkopuolelle, pensasaidan taa, padsemittd penkilleni, jossa niin usein
istuin, katsellen siihen missd maailmanliikenteen valtasuoni tykki kahden tunnelin vélissd--miké oli olevinaan
kuva toteutuneesta maailmanveljeydestd, koko kulttuurimaailman yhteenkuuluvaisuudesta ja
toisistaan-riippuvaisuudesta, sotien ja vihollisuuksien muka mahdottomuudesta ja jirjettomyydestd, ainakin
sivistyskansojen kesken. Siind oli puhuttu ja ihastuttu maailmanrauhan ja tuhatvuotisen valtakunnan
toteutumisen mahdollisuudesta, tuon saman isidnnin silloin héériessé ja palvellessa niitd, jotka niihin uskoivat,
uskotellen itsekin uskovansa,--nyt hén, rauhan erakon ihailija ja hdnen aatteensa ymmartdjd, posket hehkuen
palvelee niitd, jotka tyhjentdvit voiton maljoja itselleen ja maalleen ja tappion ja tuhon maljoja toisille.

Koko tdmai talo ja kai myoskin koko timaé laakso ja koko tami maakin ovat yhtend ainoana intohimon
hilindnd. Samat ajatukset, samat tunteet luultavasti toistuvat kaikkialla muuallakin niinkuin tddlldkin.

Rajalle niin pian kuin suinkin! Pikamarssissa heidédn pidkaupunkeihinsa! Sota on oleva vain muutamien
kuukausien asia, iloinen sotilaskively Pariisiin. Keisari Vilhelm on sanonut syyskuun ensimméisend pédivina
syovinsa pdivillistd Pariisissa, ja sen hin tekeekin, hin ei ole koskaan myohistynyt, hidnen junansa on aina

saapunut sekunnilleen midrdpaikkaansa.

--Suorinta tietd!--Tietysti Belgian kautta! Sen puolueettomuusko traktaateilla taattu? Sota rikkoo traktaatit ja
paperiperiaatteet!--sen huutaa postimestari leveilld, pyyhkiisevilla liikkeelld.

--Me tyonnimme Ranskan Atlantiin ja Vendjdn Aasiaan! Ja Englannista me teemme saksalaisen siirtomaan!
--Saksalainen jérjestys,--saksalainen kuri--saksalainen sivistys--nyt on niiden aika!
--Oikein! Oikein! sédestetdédn vikijoukosta, joka piirittdd sotaan ldhtevid.

--Kerrankin heidén tiytyy saada tuntea, ketd ovat pistineet. Koko germaanisen rodun tulevaisuus ja kunnia ja
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olemassaolo sen vaativat. Ah, vihdoinkin me heille ndytimme!

En erota enkd ymmairra kaikkea, mitd he huutavat. En taida tarpeeksi heidin kieltdén, kun sitd puhuu kiihko ja
intohimo. Mutta he nikyvét olevan selvilld kaikesta, mitd sodalla on voitettavana ja miten. Kuulen ladeltavan
teknillisid termejéd, mainittavan eri aselajeja ja kehuttavan niiden tehoisaa vaikutusta. Se ja se kanuuna kantaa
niin ja niin kauas, niin ja niin suuri on sen ja sen rijahdysaineen voima.

Nuo paimenet ja nuo meijeristit, nuo kauppiaat ja nuo viinurit, nuo tohtorit ja virkamiehet, juoksupojat ja
hotellirengit, ne tuntevat kaiken sen kuin aapisensa, se kuuluu heidén _sivistykseensd_, he ovat yht'dkkid
erikoistuntijoita, ammattimiehié alallaan... Onhan sielld toden totta yksi dskeisistd rauhankongressilaisistakin,
yksi kaikkein innokkaimmista, Berliinin sosialistitohtori, joka vakuutti, ettd Saksa ei koskaan aloita. Hanelld
ei ole vield univormua, mutta urheilutakkinsa alla on hénelld valmis upseerin ryhti. Hin huutaa:

--Tdmén tiytyi tapahtua! Tdma tulee puhdistamaan ilmaa tdssd ummehtuneessa maailmassa! Meidédn
padllemme on hyokitty. Me emme ole tahtoneet emmeka aloittaneet titd sotaa, mutta emme myOskéin siti
pelkdid! Se tuli ja tulkoon, meidédn on saatettava se voitolliseen pditokseen! On aika tehdid vihollistemme
vehkeistd loppu. Niyttipds vield kerran kyntensd Frans Josef! Oli jo aika, ettd Vilhelm lakkasi kulkemasta
kauppamatkustajana.

Sentapaista ne puhuvat ja purkavat. Jokainen heistd ndyttdd uskovan, mitd sanoo. Sanomalehdet ja
ammattiyllyttdjat eivit vield olisi ehtineet saada sitd aikaan. Se on istutettu heihin jo aikoja sitten, jo
pienuudesta pitden, se on vuosisatojen sivistys, joka nyt ndyttdd sen puolensa. Se on heisséd koulun, kirkon ja
kasarmihengen vaikutuksen yhteinen tulos. Se on heilla verissd. Se on heilld uskonto, ilmaus heididn
syvimmasti, todellisimmasta, hartaimmasta itsestidin. Se tulee syddmesté--tdssd niinkuin tuolla kadun takana
toisessa ravintolassa, kaikissa koko tamin jdrven rannalla--samoin luultavasti kaikissa sotivissa maissa.

Missd ovat nyt ne muutamat, jotka kantoivat kukkia rauhan madonnalle? Missé on se erakon pikku
seurakunta, josta hén oli niin helldn ylped?

kock ok ok sk
--Herra, kuulkaa, herra, sanoi joku takanani, koskettaen ktténi.

Se oli Hanselin iiti, ravintolan siivoojatar. Hin oli itkettynyt, ja hdnen kasvoillaan kuvastui epitoivoinen hété.
Vetiden minut syrjdin hin puhui vapisten, kuin houraillen:

--Ne aikovat ampua Hanselin siksi, ettd hin ei tahdo mennd muiden mukana. Ne ovat vanginneet hénet.
Upseeri sanoo, ettei hinen ole tarvis menni rintamaan, ettd ne armahtavat hinet siitd hidnen uskonsa vuoksi,
jos hén vain menee kuormastoonkaan tai kantajaksi tai ambulanssiin. Mutta hén ei tahdo sitidkédédn. Olen
rukoillut erakkoa, ettd hian menisi ja puhuisi upseerille, mutta hin ei tahdo.

--Eiko hén tahdo?

--Ei hén tahdo ... tulkaa te puhumaan hinelle!

--Missé hin on?

--Taalla.

Me tapasimme erakon ravintolan karjapihalla. Hén seisoi sielld, kasvoillaan melkein sama unennékijin ilme
kuin dsken kirkon edustalla. Vaimo parka tarttui hinen kiteensé tahtoen suudella siti.
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--Menkidd puhumaan hinelle, ettd hdnen on mentivi ... teitd hidn kuulee ... miné rukoilen teité!
--En voi sitd tehdi ... en voi sitd tehdi.

--Te ette saa antaa heiddn ampua hintd! hin melkein parkui. Menkid, tulkaa puhumaan hinelle! Upseeri
lupasi padstid teiddt hdanen puheilleen! Jos hidn lupaa mennd, saa hin armon ... ne odottavat teiti...

--En voi ... en voi kehoittaa hintd meneméin sotaan ... en mitenkéén voi ... eikd hidn kuulisikaan minua.
--Kylld hdn kuulisi ... hdn on aina tehnyt, niinkuin te olette sanonut ... kaikki mité te tahdotte ... se on teidédn
syynne, jos hidnet ammutaan ... ei, ei, en miné tahdo sanoa, etti se on teiddn syynne ... rakas, hyvi, armollinen
herra, elkdd antako heiddn ampua minun Hanseliani!

--Mutta eivithén ne toki kuitenkaan ampune héntid? sanoin.

--Sotaoikeus on jo tuominnut hinet ... neljinnestunnin paistd hinet vieddin...

--Tulkaa, misséd hdn on? sanoi erakko yht'dkkid paittavasti.

Vaimo ldhti viemédidn meita.

Hin vei meidét kylén laitaan, jossa koulu- tai kunnan huoneentapainen pienehko rakennus oli otettu
sotakansliaksi. Sen edessé oli piha, jonka portti oli vartioitu. Vaimo mainitsi vartiosotilaalle jonkun upseerin
ja pyysi saada puhutella hintd. Hetken kuluttua tuli nuori upseeri ulos.

--Se on hin ... piistikédd hianet Hanselin puheille, sanoi vaimo osoittaen erakkoa.

--Luuletteko voivanne vaikuttaa hidneen? kysyi upseeri. Nékyi, ettd hin olisi kernaasti sen suonut.

--En voi enki tahdo vaikuttaa Hanseliin.

--Mitd varten te sitten tulitte?

--Ottakaa minut hénen sijastaan.

--Sotapalvelukseenko?

--Ei, vaan ammuttavaksi, jos sen tiytyy tapahtua.

Katseessa, jonka nuori, vield parraton upseeri loi erakkoon, oli séilid, ylenkatsetta, kaikkea, miti jdrjelld on
ilmaistavana hullutuksen edessa.

--Mité te houritte?
--Tarkoitan totta, sanoi erakko hiljaisella, luonnollisella dénella.

Upseeri ei ensin nayttinyt 16ytivin sitd pistdvid, tappavaa sanaa, jota hén etsi. [lmeesti piittien oli ensin
tulemassa suuttumuksen sana, sitten se teroi ja kirjistyi ivaksi, ja katse kylméni hin pisti:

--Minulla ei omasta puolestani olisi mitifn sitd vastaan, ettd juuri teiddt ammuttaisiin, koska tiedin, ettd oikea
syyllinen olette te. Ikdvéd vain, ettéd sotalaki ei salli minun teité siihen suosittaa. Toivottavasti tulee kerran
teiddnkin vuoronne. Sitd odottaessanne tehkédd hyvin ja poistukaa!
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Hin veti miekkansa, teki silld kunniaa Hanselin didille, kdédntyi ympéri kilistden kannuksiaan ja huusi
komentosanan pihan perille. Erds sivuovi aukeni, ja sieltd tuli komennuskunta sotilaita, kivaérit olalla,
keskessidn Hanseli, jonka kidet olivat koytetyt selin taa. Aiti kirkaisi poikansa nimen ja alkoi syosti hinti
kohden. Hénet estettiin siité ja piditettiin seuraamasta saattuetta, joka nopeasti poistui pellon piennarta vuoren
alle metséén.

Riensin pois pédstikseni kuulemasta didin huutoja ja kuulemasta laukausta, jonka kuitenkin
kuulin--yhteislaukauksen, niinkuin monen piiskansiiman sédtkidyksen, ennenkuin ehdin kyldén tarpeeksi kauas.
Minulla oli rinnassani yksi ainoa tunne: piistd pois jonnekin, mihin hyvinsé, niin pian kuin suinkin. Tami
maailman ennen ihanin laakso oli minulle nyt petojen luola, timén kukkasmaljan pohjassa kuhisi ja séhisi
kyitd ja kddrmeitd. Mutta mihin mina tdiltd menen, kuinka jdrjestdn matkani, mité tietd paasen kotiin?
Toistaiseksi ei minulla ndyttinyt olevan muuta mahdollisuutta kuin palata takaisin erakon majalle.

Olin tullut jollekin sillalle, jonka alitse kuohui vuolas vuorivirta... Mutta enhén saanut jéittdd hénti...

Aioin kééntya siitéd takaisin, kun alkoi kuulua huutoa ja melua kylésti piin ja tien kdénteeseen ilmaantui
kirkuva ja viheltivi parvi, enimmikseen naisia ja poikia seuraten erakkoa, joka kulki heidin edellddn. Hén ei
kuitenkaan heitd paennut, astui vain tavallista, nopeaa tahtiaan. Hénen ja heidén viélilladn kulki kylin pappi,
ollen pitdvinéén heitd hdnesti jonkin verran loitolla, mutta oikeastaan kiihoittaen ja johtaen heiti.

Kuului huutoja:--Isdnmaaton! Isinmaaton! Pois td&lta!--

Heidin eturivissdin, papin kintereilld, hoippui, tukka hajallaan, Hanselin iti, toisen vuoron vaikeroiden:--Hén
ammutti Hanselin!-- toisen vuoron kimedsti kirkaisten:--Heittdkdd hianet koskeen!

Erakko oli saapunut sillalle.
--Elkii passtiko hinti yli!
--Heittikadd hinet koskeen!

Jotkut pojat aikoivat rientdd hinen ohitsensa sulkemaan hineltd tien. Pappi pysihdytti heidit, astui teenndisen
juhlallisesti erakon luo, joka oli pysdhtynyt ndhtyddn minut, ja laski kédtensd hidnen olalleen.

--Mitd te minusta tahdotte? kysyi erakko tyynesti ja sdvyisasti.

--Tahdon sanoa teille pari sanaa.

--Heittikédd hianet koskeen! kirkaisi taas Hanselin diti, muiden hintd sdestdessa.
--Malttakaa mielenne, ystivit! puhui heille pappi. Jadkdimme tdhin!

Huutajat antoivat hetkeksi rauhoittaa itsensd ja perdytyivit, kiertden kehén ympérillemme.

--Ystivit, sanoi pappi. Sallikaa minun sanoa pari sanaa télle miehelle ... ne kuultuaan hin menkoon elkoonka
endd koskaan palatko tdmén sillan yli... Se nuori mies oli timin kylédn parhaita poikia. Hén olisi voinut olla
sielld, missd hidnen ikdtoverinsa, rajalla, maataan puolustamassa, ehki kaatumassa kunnialla sen puolesta.
Hinen tiytyi kuolla hépeéllisin kuolema, minké nuori mies tidhin aikaan voi kuolla. Se ei ollut hdnen syynsa.
Hinen sielunsa oli myrkytetty. Myrkyttdjd seisoo tdssd. Hén olisi ansainnut sen kuoleman, mink& tama
onneton diti hinesté on julistanut. Elkdamme kuitenkaan tehkd hdnestd marttyyria, hinelle on oleva suurempi
rangaistus jdddd eloon kuin kuolla. Hidn on lopultakin vaaraton houkka. Yhden ainoan hén voitti puolelleen.
Olette, ystdvini, tehneet tehtdvinne saattaessanne hinet ulos kyldstimme. Jitimme toisille kylille saman
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tehtdvin kullekin piirissdin. Elkddimme viivyttdko héantd, hinen madonnansa odottaa hénti.
Erakko oli kuunnellut pappia rauhallisesti, kunnioittavasti, melkein ndyristi.

--Saanko nyt menni?

--Olkaa hyvi.

--Hénti ei saa padstaal

Suuri, roteva mies, olutkuskin nékdinen, hiukan pdisséén, oli astunut esiin ja huusi viela:
--Hén on heitettdvi koskeen!

Kaikki taas huusivat samaa: hénti ei saanut paédstdd meneméin, hinet oli heitettdvd koskeen!
Kukaan ei kuitenkaan, ei hin itsekéén, kiynyt tdyttimain uhkausta. Erakko oli astunut heiti kohti ja virkkoi:
--Teidén ei tarvitse heittdd minua koskeen, mind menen itse, jos tahdotte.

Syntyi hiljaisuus. Hidn uudisti:

--Jos tahdotte, ettd astun kaiteen yli ... jos olen tehnyt jotakin, josta minun on kuoltava, niin sanokaa, mind
kuolen kernaasti.

Siind, miten hén sen sanoi, tyynesti, varmasti, koruttomasti, ilman katkeruutta ja mahtailua, oli minulle tdysi
varmuus, ettd hin tekee sen, niin pian kuin kuulee késkyn. Koetin vetid hintd pois, mutta hdn uudisti vield

kerran:

--Jos yksi ainoa vaatii, niin mind menen. Hakiko hin tahallaan kuolemaa? Oli kuin hén olisi toivonut
kuulevansa kiskyn.

Mutta uudistettua vaatimusta ei kuulunut. Pappi rupesi, melkein kuin hétdillen, ohjaamaan pois vikeéddn
sillalta. Naytti, kuin hén olisi peldnnyt, ettd vastuu siitéd joutuisi hénelle.

Olutkuski koetti vield yllyttdda Hanselin diti:

--Sano sind, sinun on asia.

Vaimo katseli hitiddntyneend ympdrilleen. Erakko kddntyi hdanen puoleensa:

--Tahdotko sind? Sotilaat eivit ottaneet minua Hanselin sijaan, tahdotko sini ottaa?

--Tarjoutuiko hén? kuului joku kysyvin.

--Tarjoutui, vastasi joku toinen.

--En, enhin min4, eihin se ollut hdnen syynsi, hin oli kuin isd Hanselille ... eihédn se ollut hinen syynsi...
Vaimon pinnistys laukesi itkuun, ja liina silmilldén hoippui hén pois sillalta.

Vedin erakon mukaani. Hin antoi viedd itsedédn vastustelematta kuin unissakévija.



Rauhan erakko 38

VL

Olemme matkalla takaisin majallemme ylos vuoristoon. Hin kulkee koneellisesti, tietiméttd mitd tekee.
Milloin hén jététtdd, milloin jad itse jélelle. Hanelle ndyttda olevan yhdentekevid, minne menee. Joskus hén on
poikkeamassa véirille polulle, ja kun ohjaan hénet oikeaan, tottelee hin tahdottomasti. Joskus hénen jalkansa
kompastuu kiveen tai puunjuureen, niinkuin vanhan miehen jalka. Hin ei niytd tietdvén kuiluista, joiden yli ja
ohi hiin astuu kapeita siltoja tai polkuja, mutta suoriutuu niistd kuitenkin, varmasti kuin unessa. Silloin tdlléin

hiin huokaa raskaasti ja tuskaisesti.

Olemme tulleet ylemmén laakson suuhun, siithen, missi on aina, niinkuin olisi siini raja kahden maailman
vililld. Siind hin yht'dkkid pysdhtyy ja pyordhtia péin:

--Ettd ne nuoret miehetkin--ne nuoret miehetkin...!

Hénen kasvonsa olivat uupuneet ja elottomat, silmit kuin autiot ikkunat. Kuljemme taas. Yht'dkkid hin
istahtaa aiheettomasti tien vieressi olevalle penkille ja sanoo kokoon painuen, kédet hervottomina polvilla:

--Maailman sota ... koko maailman sota...
Ja yhti aiheettomasti hiin suoristaikse ja ldhtee jatkamaan matkaansa.

Sitten hén jonkin matkaa kuljettuaan ji4 seisomaan keskelle tietd, kohottaa késififin ja sanoo kuin itsekseen
puhuen:

--Ne olivat kaikki siitd niin riemuissaan, kuin sen suurempi onni ei olisi voinut maailmaa kohdata.
Sama uudistuu hetken pdésti, mutta dinesséd on vield suurempi epitoivon avuttomuus:

--Kansat vihaavat toisiaan ... kansat vihaavat toisiaan kansoina. Kaikki oli harhaa.

Olihan se ajatus minunkin, mutta miné katsoin kuitenkin asiakseni sanoa:

--Tamai ehka tarvittiin, jotta kaikki sitten kerran muuttuisi perinpohjin.

--FEi siti tarvittu. Ette usko sitd itsekédén. Miksi puhutte minulle mieliksi, fe niinkuin kaikki muutkin? Ei
kukaan muu ole uskonut minua kuin Hanseli.

Hin oli purskahtamaisillaan itkuun, voitti sen ja virkkoi synkisti:
--Ettd semmoista saattaa tapahtua ... ettd Jumala sallii semmoista tapahtua!

Tultiin sithen, missi oli tienviitta kepin pédssi ja siini kirjoitus: "Maailman Rauhan Majalle." Hén katseli sitid
hetken, noita sirosti, hellisti kirjailemiansa sanoja, nosti sen sitten maasta ja heitti metsién.

--Miksi otatte sen pois?
--Ei ole kenelldkiin endd asiaa maailmanrauhan majalle.
Tultiin sithen, missi oli puuhun naulattuna tervehdyslauselma: "Tayttdkoon rintasi rakkaus ja rauhantunne

kaikkia Idhimmaéisidsi kohtaan." Hén repéisi taulun irti, niin etti naula parahti, jolla se oli ly6ty puuhun. Hin
aikoi heittdd senkin menemaéén, mutta asetti sen sitten puun taa maahan kuin varmaan kitkdon.
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Seuraavassa taulussa oli kirjoitus: "Kaikki ihmiset tulevat veljiksi kerran." Sen hén irroitti varovammin,
niinkuin ei olisi kérsinyt kuulla puun valitusta, ja kétki senkin tiepuoleen.

Tultiin taululle, jossa oli kirjoitus:

"Meitid on tdssd metsdssd tuhannen tuhansia puita, mutta meité ei ole tdssé ainoatakaan, joka tahtoisi toisensa
tuhota.”

--Valhetta, te pdin vastoin tahdotte tekin kaikki toisenne tuhota, pdistiksenne yleneméén toistenne edelle.

Hin poimi pois taulun toisensa jilkeen, kaikki nuo, jotka oli omalla kiddelldédn veistdnyt ja maalannut ja
koristanut, kunkin eri kuosiinsa, ja siithen niin suurella rakkaudella sijoittanut--sen, johon oli piirtidnyt:
"Humiskoon tdméa honka sieluusi uskoa ja toivoa ja rakkautta maailmanrauhaan"--sen johon oli piirtdnyt ja
maalannut sanat: "Pyrkiko6t ihmiset kilpailussa toistensa kanssa _ylospéin_, aurinkoa kohti, niin kasvaa
heistd jokaisesta solakka huojuva honka"--sen, jossa oli sanat: "Tukekaa toisianne pelkilld olemassaolollanne,
niinkuin mekin silld tuemme toisiamme."

Kun tultiin taululle, johon oli kirjoitettu: "Maailmanrauha ei toteudu, jos ei kukaan siihen usko. Sen
toteutuminen alkaa heti, kun jokukaan siihen uskoo", luki hidn nidin: "Maailmanrauha ei toteudu koskaan,
koska ei kukaan sen toteutumiseen usko."

--Etteko tekéidn?

--En.

Mitd hén on tekevi tultuaan madonnan purolle? Puro pursusi kiven alta yhtid kirkkaana ja solisi tien yli yhtd
iloisesti kuin ennen, niinkuin ei mitédin olisi tapahtunut. Kived hén ei voinut kaataa, otti ainoastaan kauhan irti
kantimestaan ja kétki sen kiven alle. Ldhde jdi siihen ja sen kiveen kaiverrus: "Rauhan madonna ldhettid sinua
vastaan tdimén veden jatkaaksesi virkistyneend nousuasi Hianen Pyhélle Lihteelleen."

Tuli se vaikea, jyrkkd taival, joka melkein portaana nousi madonnan ldhteelle. Levihdyspaikkana olisi siind
ollut alppiruusupengermd, josta olisi ollut otettava kukka uhriksi alttarille. Ei kumpikaan meisté sitéd tehnyt.
En min4, kun ei hinkdidn. Hian nousi nousemistaan ja katosi louhukkoon.

Saavutin hinet vasta madonnan pengermalld. Hdn odotti minua, sylissdén pyhén didin ja hdnen lapsensa kuva.
Hin oli ottanut sen pois alttarilta ja kantoi sitd késilldén. Oikeasta asennostaan poistettu veistos oli kuin
itsestidn kangistunut ruumis, jonka jasenid ei kukaan sen kuollessa ole ollut oikomassa. Sen avuton ilme oli
vield avuttomampi kuin ennen. Silmit tuijottivat ilmeettdminé yl6s jylhédédn, karuun vuoristoon, lapsi piti yhi
toisessa kddessddn rauhanpalmuaan, toisessa maapallon kuvaa, huulillaan sama hymy kuin ennen. Sen hyvii
uskoa ei mikéén ollut jarkyttdnyt.

--Miksi otitte sen? ... miksi se ei saanut olla siind, missd oli?

--El siihen kukaan enii usko.

--Etteko tekéidn?

--En.

--Mutta voihan vieli tulla aika.

--Se ei tule, koska ei jo tullut.
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Hin kantoi sen ylos majalle, niinkuin isd hukkuneen lapsensa, verhosi sen sielld vaatteeseen ja asetti nurkkaan
vastapadtd takkaa. Sen tehtyédidn hin ryhtyi tavallisiin askareihinsa, lypsi ja ruokki elukkansa, viritti valkean ja
tol minulle ruokaa, mutta ei itse sithen koskenut.

Ryhdyin lukemaan lehtii, joita olin ehtinyt ostaa joitakuita alhaalla laaksossa. Hénkin otti yhden, koetti lukea,
mutta jitti sen samassa. Samoin toisen ja kolmannen. Hénessi kaivoi ja jayti. Ajattelin, ettd hinen mielialansa
ja menettelynsi ylos tultaessa oli ollut hetken heikkoutta. Ehké se oli vain pettymyksen ensi tuska, joka oli
saanut hénet kieltiméian uskonsa. Hédn ehké sen katuu ja vie huomenna madonnansa takaisin.

Hién on siirtynyt ldhemmai tulta. Hianen ennen pehmoiset, hyvéntahtoiset, melkein lapselliset kasvonsa ovat
kdyneet kireiksi niinkuin ankaran vanhan vaimon. Hénen suupielissidin revihtid esiin katkera piirre. Silmissd
on terdvi, rasittunut kiilto. Yht'dkkid hdn puhkeaa:

--Juhlavaatteissa he menevit kirkkoon, naiset ja lapsetkin, kostuttamaan otsansa pyhilld vihkivedelld,
rukoilemaan Jumalaa, ettd hdn antaisi menestysti aseille...

Oltuaan hetken vaiti hdn puhkesi taas:

--Ne eivit voi uskoa, ettd Jumala on yksi, koska kaikki rukoilevat hineltd apua toisiaan vastaan. Koska voivat
sen tehdd, tdytyy heididn uskoa, ettd heilld jokaisella on oma erikoinen jumalansa... Jos he uskoisivat, ettéd
Jumala on kaikilla sama, eivét he uskaltaisi, toinen toisella puolen rajan, polvistua sen yhteisen Jumalan
eteen... Veli ei uskaltaisi pyytid iséltd apua veljensi, hinen toisen poikansa, surmaamiseen... He eivit usko,
ettd isd taivaassa on kaikkien yhteisen isa... Ehkei hin olekaan...

Edelleen hin ajatteli ddneen, lomaan aina vaieten:

--Narri, joka uskoin ja uskottelin muille, ettd ihmishenki on pyhi, ettd suurin rikos on tappaa ... ettd
ihmishenkei ei saa ottaa kukaan muu kuin Jumala, joka on sen antanut... Narri, mini, joka pystytin
rauhanmadonnan alttarin niille, joista tappaminen on suurin hyve, pyhin velvollisuus!

--... Se on surkea harha, ettd ihmiset muka ovat omaksuneet kristinopin. Ne eivit ole edes koettaneetkaan
toteuttaa sitd tddlld maan pééllad. Paratiisissa oli rauha. Mutta jo ensimmaéisessd perheessi veli surmasi veljen.

Hinen néytti tdytyvin saada se sanotuksi. Suurella vaivalla hin oli saanut sen puserretuksi esiin. Useat kerrat
pyyhki hin hiked otsaltaan, ennenkuin 16ysi sanat. Hin nousi, mutta jéi hetkeksi katsomaan minuun
ovensuusta, silmissé ilme, jossa oli kuin kysymysté, rukousta ja odotusta. Sitten hin meni.

Olisiko minun ehki pitdnyt kutsua hinet takaisin ja koettaa osoittaa, ettd hin oli viirassi, ettd kristinuskon
asia ja hidnen rauhanasiansa eivit sittenk&én olleet kirsineet sitd haaksirikkoa, minké hén luuli niiden
kirsineen ... ettd sodan jédlkeen taas tulee rauha, ettd maailma sitten on sen aatteelle vain sité alttiimpi ... ettd
kristinopin totuudet kylli jo hallitsevat ja ovat aina hallinneet maailmaa ... ettd pitdd vain, kaikesta huolimatta,
tyoskennelld sen hyvéksi, painaa aura syvemmidlle vastaisten kylvdjen ja satojen toivossa? Oliko hidnen avuton
katseensa, sanojen jyrkkyydestd huolimatta, pyytdnyt minulta apua ja tukea? Olivatko hdnen sanansa olleet
liioiteltuja vain sitéd varten, ettd mind ne sitd voimakkaammin ja vakuuttavammin kumoaisin?

En kuitenkaan voinut tehd4d mitdédn saadakseni hdnet vakuutetuksi. Oma viikon vanha uusi uskoni rauhaan ja
maailman erinomaisuuteen ja kaikkeen siihen oli mennyt samaa tietd kuin hinenkin. Ja enemmén kuin mikdin
oli hinen oma epdilyksensd nyt juuri sitd repinyt. Uskoni lippu oli riistetty riu'ustaan niin perin pohjin, ettei
siitd ollut edes riekaleita jdlelld. Héan oli oikeassa kaikessa, mité oli sanonut. Hinen purkauksensa oli juuri
sitd, minké tdytyy purkautua sen rinnasta, joka on tdydellisesti pettynyt. Ja hyvé, ettd petytddn. Titd maailmaa
ei saa haaveilla paremmaksi, kuin se on. Saakaamme silmdmme auki ja oppikaamme ndkemiin todellisuus
semmoisena, kuin se on. Oppi on ihana ja oikea, mutta ihmiset eivit ole sitd koskaan omaksuneet. Se ei ole
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toteutunut eiki ole toteutettavissa. Juuri niin, kuin hén sen itse sanoi. Jos kristinoppi on rakkautta ja rauhaa, ei
se ole sovitettavissa timén maailman menoon. Sen keinot eivét riitd viemédn meitd mihinkéén luvattuun
maahan. Jahven oppi vei tunnustajansa heidédn luvattuun maahansa. Mutta hinen ehtonaan ja vaatimuksenaan
olikin, ettd heidin oli hdvitettivi tieltdén kaikki muut kansat, vaimot ja lapsetkin, jopa joskus elukatkin.
Niinkuin turkkilaiset tekevit vield tinédkin pdivdnd Armeniassa ja muualla. Niinkuin tdssd sodassa kristitytkin
nikyvit aikovan tehdd. Belgiassa ollaan jo hyvilld alulla. Niinkuin suuret yleensd tekevit pienemmilleen.
Kristuksen oppi ei ole kidytidnnollisesti sovitettavissa tdhidn pyhddan maailmanjirjestykseen. Kansojen viélisiin
suhteisiin se ei ole painanut heikointakaan leimaansa. Maailma ei missdin suhteessa, silloin kun oikein
kovalle ottaa, koskaan kysy, onko sen kristittynd maailmana lupa tehdi niin. Kongresseissa, paraateissa,
juhlissa ja jumalanpalveluksissa puhutaan rauhasta ja rakkaudesta; kansojen arkitoiminnalla, pienessé niinkuin
suuressakin, on oma erikoisetiikkansa.

Ei niistd nuorista miehistd luultavasti kukaan uskonut mitién siitd, mitd puhui. Se oli sittenkin heilld tilapdista
tunnelmaa, huumausta, ei muuta.

Hin tuli takaisin, istui ja tuijotti tuleen.

... Lieneeko maailmassa mik&én sota alkanut tarpeettomammin, itsekkddmmin, raikeimmin? Suurvalta kietoo
vuosikymmenid puristukseensa pientd kansaa, anastaa sen alueita, hakee riitaa ja karkaa sen kimppuun--vield
sittenkin, kun se jo on ndyrtynyt sen eteen maahan maan tasalle. Siitd purkautuu vyyhti: koska yksi, niin
toinenkin...

... En née vihintdkidén syytd, miksi timin olisi _tdytynyt_ tapahtua, miksi vilejd ei olisi voitu selvittdd
rauhallista tietd. Mikd iva heistd, kaiken maailman kylméverisistd, kaukondk®oisistd, taitavista, tietdvistd!

... Olivat saamassa valmiiksi timin maailmansa nuo suuret, nerokkaat sivistyskansat--luulivat ainakin--ja
olinhan minzkin luullut. Kaikki sen aineelliset, henkiset voimat olivat kytkeytymassi siihen yhteen suureen
voimakeskukseen, joka on eurooppalainen kulttuuri, kansainvélisyys, jonka oli luotava, uudistettava,
rakennettava maailma entistdéin ehommaksi ... ja sitten menevit ja sdrkevit juuri sen, katkovat kaikki johdot,
lyovit rikki kaikki koneet, panevat kaikki pyorét seisomaan... Ennen héavittivét barbaarit kulttuureja ...
lienevitko ne sitd koskaan tehneet, siithen kyenneet? Kulttuurien luojat itse ne kévivit toistensa ja omienkin
kulttuuriensa kurkkuun ja kuristivat ne hengilté, barbaarit tulivat vasta koirina haaskoille.

... Kuka lopulta voittaneekin, kulttuuri ainakin joutuu tappiolle ja saa maksaa kulut. Siti tissd sodassa
hivitetddn, jokainen laukaus pirstoo jonkin sen arvoista.

... Joku tuossa kirjoittaa: "Vilttdmiton, raudankova, maailmanmenoa médrddva laki tihédn pakotti. Kansamme
on lisdédntynyt liiaksi voidakseen tulla toimeen meille pantujen rajojen sisidlld. Meidén tdytyi murtaa patomme,
padstd viljemmille vesille." Se, véljyys, varmasti saavutetaankin. Mitd muutakin saavutettaneen, ainakin
saavutetaan se, ettd taas pitkéksi ajaksi ei tule ahdasta Euroopan mantereella. Liiasta véesti ei tule olemaan
vastusta, jos kanuunat ja kuularuiskut edelleen tekevit tehtivinsd. Kaadetaan miljoonia. Tapetaan pois toisia
toisten tieltd, harvennetaan metsidi. Kansat auttavat toisiaan tdmén tarkoitusperédn saavuttamiseksi. Nuo
tekevit sen palveluksena niille, nimé saman vastapalveluksena noille. Kun taudit ja rutot ja nilké eivét enda
tee tehtdviidnsd niinkuin ennen, rupeavat kansat toistensa rutoksi, toistensa nilédksi. Se on paljoa
mutkattomampi metku ratkaista yhteiskunnalliset pulmat kuin keksid keinoja, miten elinehtoja olisi
parannettava. Rauhanystévitkin tarttuvat miekkaan. Sosialistitkin ovat mukana rakentamassa uutta aikaansa
silld keinoin. Eipis heitettykéin kivédrejd kasaan kasarmien pihoille. Toveri ampuu toverin, niin on tovereita
vihemmin toistensa tielld palkkoja painamassa. Sota se nyt siis rakentaa ihmiskunnan onnea, panee perustusta
uusille aikakausille.

--Vaan ette ehki halua kuulla téita timmoistid--vaikenen, jos tahdotte.
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--Puhukaa vain! Kuulkoot nimaé seinét senkin.
Hin sanoi niin, mutta mini niin, ettd hdnen oli vaikea sitd kuulla. En kuitenkaan voinut olla jatkamatta.

--Teiti siis ehkd huvittaa kuulla, mité tuossa kirjoittaa sotaisesti innostunut professori. "Kaikkina aikoina on
historia antanut loistavia todistuksia siitd, ettd sodat panevat liikkeelle suunnattomia siveellisid voimia,
avaavat sulkeutuneita sielujen syvyyksii, vievit elimédn mahtavasti kuohuville vesille ja antavat sille
sanomattoman suuruuden ja pyhyyden keskelld hitéé ja uhreja. Téstd suuruudesta tulee osalliseksi jokaisen
yksityisen eldmi, jokainen meisti kutsutaan toiminnastaan kohoamaan korkeammalle tasolle ja
vapaaehtoisesti tdyttiméin sen, mitd tima rauta-aika on oikeutettu vaatimaan meilté kaikilta."--Niin ne
puhuvat ne, jotka ndkevit suuresti ja tuntevat syvisti ja voimakkaasti. Ja paperitraktaatit revitdén ja
tuomiokirkkoja pommitetaan ja vallihautoja kaivetaan peltoihin, puutarhoihin, jopa vainajien asumuksiinkin.
Me vanhat, tunneherkét miehet tiddlld maailman ullakolla, rauhoittukaamme, nukkukaamme tyynesti yémme
ja heritkdamme uuteen aamuun! Vanha uskomme on meilté otettu, mutta meille annetaan sijaan uusi ja
ehompi. Haaveemme paremmasta maailmasta ja tdydellisemmastd ihmiskunnasta on toteutumassa. Pyha
maailmanjérjestys on jo pantu tdaytdntoon siind jirjestyksessd ja kurissa, jolla sota toimii ja jonka se jattdd
jélkeensd tuleville polville. Suuret, dlykkéaét sivistyskansat ovat péittineet yhdelld pikaisella otteella padsti
tédtd tietd onnensa perille. He ovat siithen vuosikymmenié varustautuneet. Se on ollut heilld aatteellisesti
valmistettu, tieteellisesti harkittu suunnitelma. Heidén pyhin innostuksensa, heidén terédvin jarkensi, heididn
ammatillisin kykynsé ovat olleet siind mukana sitd aikaansaamassa. Mielet on aikoja sitten muokattu, jinteet
ja lihakset harjoitettu. Se on tapahtunut kaikki maailmanrauhan merkeissd. Se on siti, jota eurooppalaisen
sivistyksen korkein saavutus, sen 42-senttinen dmyri nyt julistaa maailmalle. Sen &dédni se nyt angeluskellojen
ddnend talla hetkelld soi yli Euroopan, ldnnesti itdén, yli aavikoiden, vuorelta vuorelle, vieden tulevan taivaan
sanomaa maasta maahan, sekaantuen kellareissa piilevien ihmisten uniin, opettaen heiti kisittdméin onnensa
ehdot, muistuttaen heiti siitd jumalasta, jota nyt on palveltava.

--Niinp4 niin...

--Viekd, ystivini, madonna ja hiinen lapsensa takaisin tuonne ulos kuuntelemaan ajan enkelikuoroa! Alkiz
asettako hénti entiseen paikkaansa, pikku komeroon, mistd nikyy vain viaton vaatimaton laakso, vaan
nouskaa hénen kanssaan korkeuksiin, korppikotkan huipulle, josta hin voi seurata tapahtumia kaikilla
ndyttdamailld, jonne ei kuulu kaatuvien valitushuutoja, ainoastaan kumea, komea ammunta heidén
kunniakseen!

--Eihin...

--Koska rauhanmadonnanne teidét petti, tehkédd hinestid sodan madonna! Sielld tulee hidntd ehki pian
tervehtiméan ilmalaivaritari, ehk joku heisti, jotka antoivat hinelle edelweissuhrinsa--pyytdméén hineltd,
hyvien ilmojen antajalta, suopeita tuulia ja hyvéa onnea retkelleen. Palatessaan pudottamasta pommeja
sairaaloihin tai jossakin kirkkopuistossa leikkiviin lapsilaumaan tuolla alhaalla lakeudella hin yli liitdessdin
muistaa hintéd kukkasuhrilla kiitokseksi hyvin suoritetusta, onnistuneesta retkestiin.

Koetin taas lukea, mutta minua ditelditti kaikki, mitd luin, varsinkin kaikki syytokset, puolustukset ja
selitykset. Tdmad sota oli minusta itsensa alkupahan ilmaus, joka ei enédé ole milldéin ihmisvoimalla
poistettavissa, koska innostusta siihen ilmeni kansojen parhaissakin. Oikeuden ja rauhan jumala ndytti
maailman alusta alkaen tehneen turhaa tyotd sen poistamiseksi. Ei ndyttdnyt olevan mitién, joka voisi saada
minut vakuutetuksi siitd, ettd maailmanmeno endi on muutettavissa.

--Te uskoitte, ettd se tapahtuisi uskon uudistuksen avulla.

--Sen mina uskoin.
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--Ette usko endi? Ja siini olette oikeassa. Sitd uskonuudistajaa, joka sen tekisi, ei luultavasti tule koskaan
syntymadn. Kai rauha taas palajaa, mutta niinkuin aina ennenkin ainoastaan véliaikaisesti, seurauksena
uupumisesta ja sotivien kykeneméttomyydesté sotaa jatkamaan, vaan ei suinkaan mistddn vakaumuksesta, ettid
se oli lopetettava itsenséd vuoksi, sentidhden, ettd se semmoisenaan on kauhistus. Mitd kaikkea sitéd vastaan taas
katumuksen tai innostuksen ja heridtyksen hetkind puhuttaneekin, mité tehtidneekin, mitkd maailmanparantajat,
apostolit ja marttyyrit sen asiaa kerran taas ajanevatkin--vaikka tuleva rauha sitd solmittaessa julistettakoon
kuinka ikuiseksi maailmanrauhaksi hyvénsa, sithen kaikkeen ei ole enédd luottamista. Silld olihan kaikkea tétd
olemassa jo ennenkin, kaikkia niitd: uskoa, aatetta, uskojia ja ajattelijoita ja uskon sankareita ja aatteen ajajia,
veritodistajia, henkensékin uhraajia, rauhan erakoita, Hanseleita ... eivitkéd saaneet mitdin muuta aikaan, kuin
ettd sittenkin puhkesi sota, jommoista maailma ei koskaan ole niahnyt.

--Niin teki, niin teki...

--Ja kun niin teki, kun maailmanrauhaa siis ei synny eikd voi syntyé, niin on samalla myds kaikki inhimillinen
ja kristillinen harrastus ja pyrkimys yleensi vain puolitekoista toimenpidettd ja kaikki sen saavutus
keskenerdisti tulosta sithen ndhden, minké tdytyisi olla kristikunnan lopullinen pyrkimys ja padmaéri;
oikeuden ehdoton voitto, sen turvaaminen niillekin, ja ennen kaikkea juuri niille, jotka sitd enimmén
kaipaavat--aseettomille ja heikoille, jotka eivit itse voi sitd hankkia.

--Entd miti sitten?

--Omalta kohdaltani en nde muuta kuin kuoliaaksi isketyn uskon, teididn ja minun, joka ei ole eloon
heritettdvissd, ellei ihmettéd tapahdu.

--Thmettidko! virkkoi hédn kuin sdpsihtden, luoden minuun pikaisen, vildhtdvén katseen, mutta sitten vaipuen
takaisin vilinpitiméattomyyteensi, niinkuin olisi luullut ndhneensi jotakin, mutta huomannut sen harhaksi.
Sitten hin nousi ja meni ullakolle eikd endd palannut.

Hién oli minulle viimeinen pettymys. _Hénen_ ei olisi pitdnyt siihen tyytyé, ei omaksua sitd, minkd mina.
Hinen olisi pitdnyt tulla uskoni avuksi, vaikkei olisi uskonutkaan. Olihan hén uskoni isd, miksei hidn edes
yrittdnytkdin saada lastansa henkiin? Miksi juuri hin kieltimilld oman uskonsa oli antanut minun uskolleni
lopullisen iskun? Hinen ei olisi pitdnyt poistaa viittojaan eiki ottaa pois madonnaansa siitd, mihin hin ne
kerran oli pystyttinyt. Olisivathan olleet edes hautaristeind muistuttamassa jostakin, joka kerran oli elidnyt. Jos
ei muuna, niin edes aaveina ilkkumassa maailmalle sen hipeiti ja alennusta... Olisi antanut _heidén_ ne
havittdd.

Mutta kaipa hén oli tehnyt, mité tunteensa oli kédskenyt.
Kaipa tdssé ei voinutkaan muuta.

Kai tiytyy kédydd, niinkuin kéy. Aikahan sovittaa ja antaa anteeksi kaiken. Ja onhan uskovalla maailmalla aina
se, joka ottaa kantaakseen sen kuorman juuri pahimmalla taipaleella: "Se oli sallittu, se oli vélttdmitonti, se
oli rangaistus meidin synneistimme. Miki ei toteudu tdilld, se toteutuu tuolla” j.n.e. Ehké ystidviéni selviytyy
hénkin sité tietd?

Mutta saako tyytyd kaikkeen ja antaa anteeksi kaiken, minkd hyvinsd? Eiko se tuo veltto, villaisella painava,
kaikkia repedmii kiinni kurova oppi, eikd se juuri lopulta ole kaiken uusiutumisen ja parantumisen pahin
jarru? Saako koskaan unohtaa ja antaa anteeksi sitd, miki juuri nyt tapahtuu Belgiassa, Flanderissa,
Reimsissid? Ne sielld eivit sitd koskaan tee. Ne sopivat vasta sitten, ne tahtovat kuulla rauhasta puhuttavan
vasta sitten, kun heidédn kdrsiménsi viiryys on kostettu. Eikod henki hengesti, hammas hampaasta, viha vihaa
vastaan sittenkin, ainakin erdissé tapauksissa, ole se, joka antaa parhaan ratkaisun, johon tulee turvautua ja
jota siis on ylldpidettdvi pyhind tulena?
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Mutta sehin on juuri se pohja, jolle ne, jotka sotivat, aina tahtovat rakentaa rauhan. Silld tavallahan ne, toisen
lopullisella voitolla ja toisen perinpohjaisella kukistamisella, juuri uskovat jakavansa oikeutta. Ja ehka
jakavatkin joillekuille. Mutta ne, jotka jakavat oikeutta yhden heikon puolesta, ne kieltdvit sen samassa
henkdyksessd taas toiselta heikolta, siltéd, jonka ovat voittaneet ja siltd, jonka oikeuksiinsa saattaminen ei
kuulu heidén etuihinsa. Ase jakaa etuja eikid oikeutta. Ase ei koskaan kelpaa riidanratkaisijaksi. Sen tuomiosta
on aina vedottava. Mutta mihin? Johonkin korkeampaan oikeuteen? Mutta kun siti ei ole, kun siihen ei
kukaan usko: el, ettd se on ollut, ei, etti sitd tulee koskaan olemaan.

... Ellei ihmetté tapahdu?

Aikooko hin, tuo tuolla ullakollaan, sittenkin tarttua siihen oljenkorteen? Ojentaako hin ehki kitensa sité
kohti, ennenkuin uppoaa? Luopiko hidn uuden haaveen menetetyn tilalle, odottaako dintd taivaasta, enkelid
pilvistd? Naytti melkein siltd hdanen ilmeestién.

k ok ok ok ok

Takkatuli valaisi viimeiselld tuikkeellaan huonetta. Sen perilld nurkassa seisoi rauhan madonna, niinkuin
erakko oli sen siihen asettanut. Sen silmille heitetty vaate oli valahtanut pois. Se hymyili yh4, ja sen lapsi piti
yhé yhti uskollisesti rauhanpalmuaan pystyssa. Tekijdnsi usko siini eli, vaikkei se enédd eldnytkédn tekijdssa
itsessddn. Se ei ollut mistddn pettynyt eiké tule koskaan pettymaiin. Sen sisaret, monet tuhannet madonnat,
ovat kirkoissaan, kappeleissaan, alttareillaan hymyilleet samaa hymyiin, vahddkain héiriintyméitti,
muuttamatta ilmettidén, minkai taiteilijat ovat heille uskonsa hetkind antaneet. Niiden ympirilld, kaduilla ja
toreilla, jopa niiden jalkojen alla alttarin juurellakin on vuotanut sukuvihan ja uskonvihan verid. Ne on
raastettu pois, unohdettu ullakoille vuosisadoiksi, 1ydetty, tuotu takaisin ja panta vanhoihin paikkoihinsa
hymyilemiin, todistamaan siitd uskosta ikuiseen hyvyyteen ja hellyyteen, joka oli eldhyttinyt niiden tekijit
tekemdin ne sellaisiksi, kuin ne oli tehty. Ja aina niitd on tehty samanhenkisid, samanilmeisid kuin tuo. Se
usko on aina eldnyt, ei mikién ole saanut sitd juurineen revityksi. Se on uupumatta, pettymitti tyrkyttinyt
itseddn, vaikuttanut alttareilta, kappeleista, luostareista, kammioista,--aina vain muistuttanut rauhasta ja
hyvistd tahdosta pimeimpind, sotaisimpina perhe-, heimo ja sukukostosotien aikoina, ja saanutkin lopulta
jotakin aikaan, ei tosin rauhaa kansojen kesken, vaan kuitenkin jonkinlaisen laillisen olotilan heidin
keskuudessaan.

Saanut rauhaa aikaan--eiké kuitenkaan mitdén saanut, silld mitd mikdédn saavutus merkitsee, koska juuri
raivoaa maailmansota, ennen kuulumaton?

Siitd huolimatta se tuossa vain hymyilee, niinkuin ei mitéén olisi tapahtunut.

Ja koira lepéi kiehkurassa lattialla, ja kauriit saapuvat yosyonnoksilleen.

k ok ok ok sk

Ja aamulla on, niinkuin koko maailmassa ei olisi mitdin muuttunut. Ilma on yhté ihana, elokuun taivas yhtd
kuulakka, vuorten valkeus yhtd hiikidisevé ja kaukaisuuksien sini yhtd leppoisan ystdvillinen. Alhaalla
laaksossa ndyttdd olevan samoin kuin tddlld ylhaélld. Laivat kulkevat, ja junat ovat liikkeelld. Erakkokin
toimii tdnd elaminsd suurimman pettymyksen jalkipédivind askareissaan niinkuin ennen. Heinddn hén ei
kuitenkaan tule. Menen sinne yksin. Sielld ovat talonpojat jélleen tydmaillaan, kokoamassa viimeisid
luokojaan. Tyovoimia on viahemman, kaikki nuoret miehet ovat poissa, mutta vanhemmat miehet ja naiset
tekevit tyon sitd reippaammin, niinkuin puuttuvienkin puolesta. Vanhemmilla naisilla on rinnassa
kukkakimppuja niinkuin kunniamerkkejd, ilmaisemassa, kuinka monta heilld on poikaa sodassa. Kaikki he
ovat tai ainakin koettavat olla hilpeilld mielelld. Uskotaan, ettd sota péittyy pian, ettd kaikki on valmiina
uudeksi vuodeksi.
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Kuulen parin vanhan miehen juttelevan, toisen luodessa, toisen polkiessa heinid latoon. He laskevat jo sodan
voittoja ja tappioita. Hotellit tulevat tietysti kdrsimidin matkailijain puutteesta, mutta maamies hyotyy. Hinen
tuotteensa, liha, voi, juusto tulevat olemaan hyvissé hinnoissa, mutta varsinkin heinét. Se ei ole endi heind,
joka tidssé kahisee hangon pédssi, se on hopeakuontalo, joka siind helisee. On kuulunut, ettd herttuan maat ja
niiden riista julistetaan takavarikoiduiksi, koska hidn on vieraan maan alamainen. Metséstys joutuu luultavasti
vapaaksi, ja ainakin saa vuoriston vartioviki ampua kauriita muonakseen.

--Mitd mahtanee erakko siihen sanoa?
--Aiji paha.
Seko oli heididn pohjimmainen suhtautumisensa héneen?

Pari naista tulee puhelemaan kanssani. Kuka on vienyt pois madonnan? Erakko itsekd? Mitd varten? He
olisivat tahtoneet rukoilla hinté, ettd hin soisi heidin aseilleen pikaisen voiton.--Kuinka te voisitte rauhan
madonnalta semmoista rukoilla?--Koska pikaista voittoa seuraisi pikainen rauha. Sitten ei koskaan endid
syttyisi sotia, kun me olisimme kukistaneet kaikki vihollisemme; ei kukaan heistd endé voisi aloittaa sotaa
meitd vastaan, kun he kaikki olisivat kukistetut. Pyytikédd hédntd panemaan rauhan madonna siihen, missé se
oli.--Voittehan rukoilla sitd muilta madonnilta.--Téytyy rukoilla kaikkia madonnia, kaikkia pyhii taytyy
rukoilla. Kaikki pyhimykset ovat rukoiltavat meidin puolellemme.

Sen verran he olivat selvilld siitd. Se oli _heiddn_ kisityksensd erakosta ja hdnen aatteestaan.

Oli hénelld sittenkin ollut oikea vaisto korjatessaan pois madonnansa.

k ok ok ok sk

Jdin sinne, kun en tiennyt, minne muuannekaan menisin. Kotimaahan olivat tiet toistaiseksi tukossa. Téélla
sain nahtidvisti olla rauhassa.

Vuorillemme tuli talvi pian, kéddrien vaippaansa ensin ylemmin vuoriston, valahtaen sitten meidédn yllemme ja
levittden viimein liepeensa laaksoon asti. Pian istuimme sielld kinosten keskessa niinkuin pakopirtilld ennen,
eristettyind kaikesta, mutta tuntien ja aavistaen kaiken kaameuden ja onnettomuuden olemassaolon. Olemme
kuin langattomassa yhteydessda ampumahautojen kanssa kaikilla rintamilla. Kuulemme kanuunain paukkeen,
kuularuiskujen ritinin, huudot, korinat ja valitukset. Joskus saamme tukun sanomalehtid, joita meille
laaksosta tuodaan. Ajatuksillamme ei ole muuta suuntaa kuin sota. Jos ne joskus poikkeavatkin muuanne,
palaavat ne kuitenkin heti sinne takaisin. Ja aina nousee kysymyksid, vanhoja ja uusia, tuskaisia ja turhia,
joihin ei koskaan tule vastausta.

Mitd varten tdmé palo sytytettiin? Mité aiotaan silld saavuttaa, jota ei olisi voitu saavuttaa ilman sitd? Miksi
aatteelliseksi hyviksi vuotaa kaikki tuo veri? Uhkasivatko jotkut persialaiset jotakin Hellasta? Ovatko nyt
mitkddn Alankomaat olleet pakotetut luomaan espanjalaisten sortajainsa iestd? Ahdistiko puolikuu ristid?
Onko ajettavana mink#idn uskonvapauden tai orjain tai muiden vapautuksen asia? Kun luen heidin
tarkoituksistaan, on minusta, niinkuin he itsekiin eivit olisi niisti selvilld. Niitd on heilld joka péivi jokin
uusi. Kaikki sanovat tahtoneensa sitd estdd. Kaikki olivat siihen pakotetut. Kaikki syyttévét toisiaan ja pesevit
kétensi. Ei kenelldkéin ollut siis niin tirkeétd asiaa, ettd hin ehdoin tahdoin olisi tahtonut viedd sen sodan
tuomioistuimen ratkaistavaksi. Sota oli yllatys ja erehdys. Mutta jos tuli erehdys, miksi he eivit siitd lakkaa?

Jos maailma nykykannallaan ollen ei vield saanut jirjestetyksi asioitaan ilman sotaa, jos ihmiskunnan,
umpikujaan joutuneena, tiytyi siitd ulos péddstikseen murtaa tiensd vikivalloin, miksei silloin yhtd hyvin
puhjennut se suuri luokkataistelu, jota on odotettu ja pelitty, se orjain ja kurjain kapina--tasaamaan tavaroita
ja jakamaan maita? Se ei puhjennut, mutta sen sijaan rahaton ja maaton rahvas antaa ainoansakin,
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henkensikin, rahan ja tavaran ei tasaamiseen, vaan kasaamiseen entisti epitasaisempiin roykkioihin. Mutta
ehki puhkeaa vield sekin sota? Koko maailman Sedania seuraako koko maailman kommuuni? Onhan nyt
opetettu kaikissa maissa vetoamaan vikivaltaan ja voimaan korkeimpana oikeutena. Entéd kun kdsipommit ja
myrkkykaasut joka miehen kddessé alkavat tyonsd kadunkulmissa ja bulevardien risteyksissd, yhtd haavaa
joka padkaupungissa.

Enkai kuitenkaan voi olla joskus tekemaittd laskelmia siitd, mitd kukin lopulta tédstd sodasta hyotyy. Ylldtin
itseni ajattelemasta: jos se voittaa, seuraa siitd se ja se;--jos se ja se joutuu tappiolle, on se sille ja sille asialle
eduksi. Mité toiveita on minulla, kuinka soisin kdyvin? Jos uskoisin madonnan voimaan, jos uskoisin hinen
voivan antaa, mitd pyydin--mitéd hdneltd pyytdisin? Viritédn itseni tuntemaan ja toivomaan sen mukaisesti,
arvioimaan sen mukaisesti voittoja ja tappioita, etenemisi ja perdytymisid.

Mutta saako kukaan ottaa omaksi hyvikseen mitdin, mikd ehké on saavutettu toisten hiviolld ja silpomisella?
_Heidan_ tdytyy ensin saada hyvityksensi, kivi miten kévi, oikeuden tiytyy ensin voittaa sielld, missé sitd on
rdikeimmin rikottu. Paperitraktaattien, juuri niiden tdytyy saada tehonsa takaisin. Muut voivat odottaa. Ei
kukaan heikko saa ottaa mitdédn keneltdkién, joka on muilta heikoilta ryostidnyt, ei mitiddn kéadestd, joka on
tahrattu toisten heikkojen vereen... Mind kuulen, kuinka minulle jossakin nauretaan:--Kyll4 sitten saavat
osapuolet odottaa ... mitd se heihin kuuluu ... miti silld on vilid, mitenki ja keneltd--kunhan--?

Ehkei olekaan, niinkuin maailma nyt on jdrjestetty. Mutta maailmahan olikin jirjestettivd kokonaan toisin.
Siind jarjestamisessd voi olla mukana ainoastaan se, joka ei ole ollut mukana jirjestimissé, niinkuin sitd nyt
jarjestetdin, ja siitd hyStymassa...

El kenenké&én sotivan asia voi olla niiden asia, jotka eivit sotaa hyviksy. Silld he kaikki taistelevat turhaan,
mistd taistellevatkin, kaatuvat hyodyttomasti, minkd hyviksi luullevatkin kaatuvansa. Maailman
urhoollisimpien, parhaimpien, nerokkaimpien veri vuotaa siis juoksuhaudoissa hukkaan. Mutta koska kerran
tahtovat, niin taistelkoot, kaatukoot...

Kun edes saisi syddmensa turtumaan siihen, kiedotuksi ympdérilleen vilinpitiméttomyyden ja unhotuksen
vaipan, niinkuin se, joka peittdd nuo autiot vuoret. Kun voisi pdistd kaikesta ajattelemalla: sotikoot, tapelkoot,
mitd se minuun kuuluu! Ennen kaikkea--kun saisi mielestéédn pois sen, mité oli uneksinut ja uskonut.

Mutta kun y0 ja ympéristo ovat hiljaisimmillaan, tulevat lempiaatteet ja mielihaaveet, niinkuin ei mitién olisi
muuttunut, kehien eteen kaiken, mitd muinoin oli maailmanrauhasta ja sen mahdollisuudesta runoillut ja miten
sitd rakennellut.

Mitd kaikkea olikaan sielld ravintolan edustalla, seuratessamme liikettd kahden tunnelin suulla, paitelty
maailmanliikenteesti, maailmanjirjestyksestd, ihmiskunnan rauhallisista yhteisharrastuksista, kansojen
veljeydesti, koko sivistyneen maailman yhteenkuuluvaisuudesta, sotien ja vihollisuuksien
mahdottomuudesta--miti olikaan siind puhuttu kansainvilisten ennakkoluulojen hdipymisesti: kuinka on jo
syntymassi kansojen yhteinen yldluokka, joka johtaa niitd rauhan hengessi ja pakottaa ne omien etujensakin
vuoksi olemaan veljii ja silld tavoin suhtautumaan toisiinsa!... Johan ne nuoret miehet--se kirkassilmdiisin,
hehkuvaposkisin niisti, johan hin oli luullut pikajunan nopeudella rientdvinsa sithen ihannemaahan,
tuhatvuotiseen valtakuntaan, jossa ei ole sotia, ei ruttoja, ei kirsimyksid, tuskin kuolemaakaan... Minékin
uskoin heihin, silld mikseivit ne tuollaiset rotukansat, dlykkiit, voimakkaat, saatuaan aikaan sen, minki jo
ovat saaneet, voisi saada aikaan vield enempiikin, toteuttaa dlylldédn, tarmollaan ja hyvilld tahdollaan
viimeisimmaét, huimaavimmat suunnitelmansa, saavuttaa mitd huippuja hyvénsa!

Sitten retkeni tinne ylos sind heleédnd, aatepuhtaana, sointuvana sunnuntaina, kun erakon rauhanviittojen
vilitse hiljalleen nousin ja melkein tietdméttini omistin hdnen uskonsa sen ilman mukana, jota hengitin,
puhdistuen epdilysténi, niinkuin veri puhdistuu pahoista aineksistaan auringon ja vuoriston ilman
vaikutuksesta...
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Ja sitten niiden herkkien nuorten miesten innostus tdssi timin takan ympérilld, jota hin piti vireilld
kerdamillddn kuivilla kanervilla-- heidédn hehkuvat puheensa, aatteet, jotka uskoin olevan ei ainoastaan heidédn
vaan koko maailman parhaan nuorison, joka vuorostaan oli saanut ne maailman jaloimmilta miehilti,
suurimmilta ajattelijoilta, runoilijoilta ja tietdjiltd--koko se ilta ja yo. Ja erakon usko, ettd hinen madonnansa
on jumalolento, jota jo palvellaan ja jonka tunnustajia pian on oleva kaikissa maissa...

Kaikki se oli joskus ollut olemassa. Eiki se aika ollut mik&én kaukainen aika, ei mikéddn himiri, ihannoimalla
luotu arkadinen muinaisuus, vaan dsken totena ja uskottavana eletty. Miksi siitd ei endd ole mitédin jélelld!
Miksi se oli harhaa!

Vaan eik® siitéd todellakaan ole mitédén jédlella? Onko se sittenkédédn harhaa?

k ok ok ok sk

Kuluu viikkoja, en tiedd oikein miten. Mitd muuta koettanenkin ajatella ja kuvitella, ajatus péittyy aina
lopulta ndihin yksiin ja samoihin: upotettuihin valtamerilaivoihin ... miinoihin ajaneisiin risteilijoihin, jotka
iskun saatuaan korskahtavat pystyyn ja kerran leimahtaen katoavat kuin meteori veteen ... hdvinneisiin
vedenalaisiin, joiden viimeisestd hengenvedosta tuo tiedon vain pinnalle pulpahtava rasvakupla ...
juoksukaivantoihin, joiden pohjaan tuon tuostakin nuori mies, joku kansansa parhaista, tuuskahtaa
tahystystelineeltdén, punaten verelldidn sen lumisohjuisen veden... Nuo kuvat kdyvét pysyvéksi painajaiseksi,
tullen milloin missidkin muodossa, ei vain 6in, vaan mydskin péivin.

Emme néistd emmekd juuri muustakaan enédéd puhu. En tiedd, mitd ystivini oikein miettii ja tuntee, mille
kannalle hin lienee kehittynyt. Kieltddko hidn yha. Eiko hinelle ole vihidkdidn valjennut? En ole kuullut hianen
edes rukoilevan, niinkuin hin teki ennen, joka aamu ja ilta. Ovatko hénen ja hdnen Jumalansa vélit kokonaan
katkenneet? Hin ei ndytd saavan rauhaa missddn. Usein hin on pdivikausia poissa, koiransa kanssa
vuoristossa, muka eksyneitd etsiméssd, mutta ketdén tapaamatta, silld eihén sielld nyt kukaan litku eiké
tarvitse apua. Mutta hinen néhtivisti tdytyy saada olla liikkeelld, viihdyttdmissa edes silld tavoin sisdistd
kipua, jota hén ei osaa lieventdd valittamalla eiki toiselle tulkitsemalla.

Hiénen madonnansa seisoo yhi hyléttynad nurkassa, peite ylldin, samalla paikalla, mihin hidn on sen asettanut.
Ollaan joulussa, sen aaton ilta himartdd. Han kivelee edestakaisin lattialla, harhailevin askelin. Hén pysihtyy
madonnansa eteen, koskettaa peitettd, ikddnkuin aikoisi nostaa sen pois, mutta ei tee sitd, puhaltaa polyéd sen
padltd, tasoittelee sen laskoksia, jéttdd sen siihen ja jatkaa kédvelydin.

Sivuutamme pyhit, niitd milldédn tavoin erikoisemmin merkitsemaéttd--kun ei hidn, en minédkéén,--niiden
tuottamatta mitddn muutosta oloihimme ja mieliimme. Tulee uudenvuoden pdiva. Hén ei toivota minulle
hyvid uuttavuotta enkd minédk&édn hinelle. Hanen niyttdad olevan yhi vaikeampi olla. Nyt hiin ei endd mene
ulos, vaan lepdid vuoteessaan tai istuu, missd sattuu, pitkit ajat eteensé tuijottaen; antaen minun hoitaa pienet
tehtdvimme, elukkain ruokinnan, heindin kantamisen alempaa ladoista ja puiden pilkonnan.

Ollaan loppiaisessa. On kirkas, kaunis aamu. Réystis jo tippuu pédivin puolella.

--Nythén on kolmen kuninkaan ja Betlehemin tihden péivi ... vapahtajan pakanoille ilmestymisen juhla,
sanon, jotakin sanoakseni.

Silloin hén lavitsaltaan ponnahtaen, luoden yltdin kuin painon, puhkeaa:
--Mini en jaksa ... en jaksa olla siithen uskomatta!

--Maailmanrauhanko mahdollisuuteen?
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--Minun tdytyy siihen uskoa!
--Huolimatta kaikesta?

--Kaikesta huolimatta minun tdytyy siihen uskoa. Ei se voi olla harhaa. Oli véérin, mitd sanoin. Koska
Hanselikin... Se ei toteudu, jos ei siihen kukaan usko... Sen toteutuminen alkaa heti, kun jokukaan siihen
uskoo.

Hinen silmissédén oli taas sama haaveellinen ilme, miké niissé oli ollut ennen. Otsan rypyt olivat samassa kuin
silinneet ja piirteet pechmenneet. Vapauttavalla liikkeelld hén nosti repun selkdinsi ja riensi alas kyldin, jossa
hin ei ollut kdynyt sitten sodan puhkeamisen.

Hin siis uskoo taas. Maailmanrauha oli ollut mahdoton, nyt se taas on mahdollinen. Hénen sielunsa on ollut
poissa liitoksistaan, nyt se on jotenkuten pédssyt jilleen sijoilleen.

Mitd on tapahtunut, mikd ihme on saanut sen aikaan? Ainoastaan tarve uskoa siihen, mahdottomuus olla
sithen uskomatta. Ei mitdin uutta asianhaaraa ole tullut liséksi. Mutta hén ei jaksa muuta, hin uskoo
sentidhden, ettd hinen tdytyy, ja hédn voi tehdd sen sentidhden, ettd hin tahtoo. Uskominen on hinelle elinehto.

Hin tukehtuu, jos ei saa hengittii sen ilmaa.

En oudoksu sitd. Minusta on luonnollisin asia maailmassa, ettd hin taas uskoo. Hénen tietysti pitaa
uskoa--juuri kaikesta huolimatta. Ja minussa on heti tarve uskoa niinkuin hin. Minulle tapahtuu taas, mika oli
tapahtunut entisen uskovaisen ystidvéni suhteen: jos joku olisi tullut vastavéitteineen, olisin kdynyt niitéd
kumoamaan, vaikka ne olisivat olleet omanikin. Miksi juuri tdmai sota riistdisi maailmanrauhan ystiviltd
uskon sen toteutumisen mahdollisuuteen enemmén kuin muutkaan sodat, jotka eivit ole voineet sitd jarkyttda?
Onhan aate ollut aina olemassa, onhan usko siihen ja toiminta sen hyviksi lakkaamatta kasvanut, sota sodalta.

Olisin tilld kertaa ennen kaikkea sanonut, ettd usko jonkin aatteen tai asian tulevaisuuteen on mitd hirmuisin
ase sen puolesta, koska se jaykkind, itsepintaisena ei sdiky mitdin syitd ja vastuksia, ei anna minkéénlaisten
tosiasiain jarkyttdd itsedin, ei peldsty mistddn kdrsimistiin tappioista, vaan uurtaa uurtamistaan vuosisatojen
vallihaudoissa, kaivannoissa ja katakombeissa, nostaa sata paitd, kun yksi katkaistaan, voittaa lopulta ja
rakentaa, ei linnaa pilviin, vaan pyhén Pietarinkirkon juuri sen sirkuksen sijalle, missd uskovia kerran
poltettiin ja teurastettiin...

kok ok ok ook

Illan suussa hin palasi, temmaten kiireesti oven auki, silmit siteillen ja posket hehkuen.

--Mité on tapahtunut? Onko rauha tehty?

--On tapahtunut paljoa enemmén!

Hin ojensi minulle sanomalehden ja néytti paikan, josta minun oli luettava. Luin: "Keskelld sodan kauhuja on
mieltidylentidvdd saada tietdid, kuinka joulua vietettiin ldnsirintamalla, erddlld sen englantilais-saksalaisella
osalla. Siitd antavat tietoja monet englantilaisten upseerien ja sotilaiden kirjeet, joita on julkaistu
englantilaisissa lehdissd. Namaé tiedot osoittavat, ettd ihminen sittenkin on ihminen ja etté tind ddrimméiisen
vihan ja vihollisuuden aikanakin inhimilliset tunteet vékisinkin pakottautuvat ulos sen painon alta, jonka

niiden piille ovat panneet politiikka ja sotatila."

"Erés englantilainen upseeri kirjoittaa..."
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--Antakaa miné luen!
Hién otti minulta lehden ja luki:
--"Erids englantilainen upseeri kirjoittaa niin:

"Te erehdytte suuresti, jos luulette, ettd me vastaanotimme joulun huonosti. Pédin vastoin se oli mitd ihmeellisin
joulu. En vaihtaisi tétd joulua mihinkéddn maailmassa. Emme voineet jouluaattona kokonaan pidéttda
joulutunteitamme. Thailimme ensin komeata auringonlaskua. Sitten ndiimme kalpean kuun nousevan
vihollisten asemien takaa ja valaisevan niitid. Sen valossa kimmelsivit kaukana saksalaisten piikkilankaesteet.
Yht'dkkid olimme kuulevinamme virren sivelid sieltdpdin. Kuoro kuului yhé selvemmin ja selvemmin. Virsi
seurasi toistaan. Muutamat niisti olivat tutut meille englantilaisille, ja me yhdyimme niihin. Jollei olisi
kuulunut kaukaista kumeata kanuunanammuntaa, olisi ympérillimme vallinnut tdydellinen 'rauha’ ja 'hyvi
tahto'. Lopulta kuulimme joululaulumme 'Merry Cristmas'in’ sdvelet ja nyt emme endi voineet pidattiytya.
Useat meistd hyppésivit vallihaudoista, me kiipesimme piikkilankaesteiden yli, menimme puolitiehen
vihollisen juoksuhautoja kohti ja tapasimme sielld saksalaiset, jotka olivat tulleet meitd vastuuseen.
Tervehdimme toisiamme, toivotimme onnea ja joulurauhaa ja jakelimme toisillemme lahjaksi sanomalehtid,
tupakkaa ja muita lahjoja."

Hin ei malttanut lukea loppuun, antoi taas lehden minulle ja meni nurkkaan, jossa rauhanmadonna yhé seisoi
peitetyin kasvoin. Hén poisti vaatteen, otti madonnan syliinsé ja riensi ulos. Hangessa hoippuen kantoi hin
sitd varoskellen kuin kummi ristittdviksi vietdavia lasta.

Luen edelleen samasta lehdesti:

"Toisesta paikasta kirjoittaa eréds sotamies: 'Kello 5 illalla me kuulimme orkesterin sédvelid saksalaisten
puolelta, mutta meidin tykistdmme sekaantui asiaan ldhettiméllda muutamia projektiilejd juuri vihollisten
tiheintd rintamaa kohti. Voitte ajatella, kuinka kévi soittajain. Mutta kun y tuli, himmistyimme kovin
nihdessimme, kuinka saksalaiset asettivat joulukuusia valleille juoksuhautojen eteen ja itse ryhmittyivit
niiden ympirille. Me nousimme haudoistamme ja luulimme aluksi, etté se oli jokin véijytys, mutta hetken
kuluttua meni kolme meidédn upseeriamme kolmea saksalaista upseeria vastaan, jotka tulivat heiti kohti.
Valonheittiji valaisi heidén tietdin. Oli jotakin aivan odottamatonta ja ihmeellistd ndhdd, kuinka ndma kuusi
upseeria kohtasivat toisensa rintamien vililld, puristivat toistensa kisid ja valonheittdjan hiikédisevissa valossa
tarjosivat toisilleen tupakkaa. Aivan haltioissaan alkoivat meididn poikamme kiihkeésti taputtaa kisidin. Kun
upseerimme palasivat, tuli meiddn vuoromme. Suuressa laumassa me riensimme odottamattomien
ystiviemme luo ja tarjosimme heille suklaata, jota he mielelldén ottivat vastaan. Me sovimme siitd, ettemme
ammu toisiamme ennen puolta yotd.'

'Ttsenédédn joulupdivind muodostui tdmé yht'dkkinen ystidvyys vield hellemmaksi. Ei enii epdilty toisiaan, vaan
aamusta alkaen kokoontuivat vastustajat molemmista leireistéd rintamien viéliin. Noin puolet miehistdstimme
oli jittdnyt juoksuhautansa paiskatakseen kittd saksalaisille ja antaakseen ja vastaanottaakseen lahjoja.
Saksalaiset pyysivit, ettd auttaisimme heitd hautaamaan heidin kaatuneitaan. Siithen me kernaasti
suostuimme. Heiddn upseerinsa rukoili rukouksen saksaksi, ja me kuuntelimme titi rukousta yhdessi
saksalaisten sotamiesten kanssa paljain pdin. Ne ovat kunnon poikia, oikeita gentlemanneja ja parhaita
tovereita. Huomenna alkaa taistelu taas, mutta parempi olisi saada taistella jotakin toista rintaman osaa
vastaan kuin sitd, jossa meilld on jouluystdavimme."

Tuossa koruttomassa joulukuvauksessa--eikd siind ollut kuin syntymaéssi olevan legendan pohjasivel. Se olisi
voinut alkaa néin: "ja tapahtui siihen aikaan, kun kaikki maailma oli sodassa, ettd heidén viijyessdidn

vallihaudoissa Herran virsi soi..."

Erakko seisoi taas ovessa, kasvoillaan haltioitunut ilme.
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--Kansat eivit vihaa toisiaan kansoina! He uskovat, ettd isd taivaassa on heidin yhteinen isidnsa!

Se oli siis riittdnyt saamaan hinet vakuutetuksi siit4, etteivit kansat vihaa toisiaan kansoina--se, etti
maailmansodassa oli ollut hetken aselepo, ettd muutamat juoksuhautojen yksitoikkoisuuteen kylldstyneet
olivat joulutunnelman valtaamina veisanneet yhdessi virren, haudanneet kuolleita ja tarjonneet toisilleen
suklaata ja tupakkaa.

Ja sen johdosta hién oli katsonut ajan tulleen poistaa peitteen maailmanrauhanmadonnan kasvoilta ja viedd
hinet entisille sijoilleen.

Ja miksei se olisi riittdnyt hénelle, joka jo ilman sitékin oli saanut uskonsa takaisin?

Silld mité vallihautoihin komennetut olisivat voineet enempéékiin tehdd? Jos se olisi ollut heidédn vallassaan,
eivit he enii olisi ampuneet nditd--ystdvidén.

Mutta miké oli tapahtunut yhtiélla, olisi voinut tapahtua toisaallakin, milld rintamalla hyvénsi, eikd vain
jouluna, vaan milloin hyvinsi, tunteiden tultua siihen vireeseen, ettd ollaan yksié kristityité ja yksid veljia.

Hinelld oli kiddessiin kaksi lapiota. Toisen niistd hin tarjosi minulle, pyytden minua tulemaan alas madonnan
penkereelle. Matkalla hiin kertoi kuulumisia laaksosta. Sielld oli joka talossa suru. Oli jurottavaa vihaa ja
pingoitettua kiukkua, mutta ei endd mitdén uskoa eiké sitd innostusta mitéd kesélld. Hinté oli kylédn laitaan
seurannut Hanselin &iti, puhuakseen sielld, mitd ei voinut puhua kyldssa. Hén tahtoisi taas rukoilla ikuista
rauhaa ihmisten kesken, mutta hén ei voi tehdi siti sielld missdén. Sielld on kielletty rukoilemasta rauhaa.
Kaikki kirkot ja kappelit ja alttarit ovat varatut niille, jotka rukoilevat menestysti aseille ja sotaa viimeiseen
hengenvetoon. Ei missdin ole jumalanditii eikd muuta pyhimysti, jolta voisi tai uskaltaisi rukoilla rauhaa.

--"Pankaa paikoilleen taas se teiddn madonnanne", pyysi hén. "Sytyttidkd4 tuohus hinen eteensd, niin
tieddmme tulla. Meitd on tiéll4 joitakuita muitakin kuin mind." Hén kertoi, kuinka he olivat katselleet tinne
jouluna ja uudenvuoden yon4, toivoen nikevénsa tulen niinkuin ennen... Erddssi taistelussa on koko se
komppania, jonka kanssa Hanselin olisi ollut mentévi, pyyhkiisty pois.

El ainoatakaan ole jadnyt henkiin.

Rauhan madonnan penkereen oli talvi kokonaan nietostanut umpeen. Loimme tien alttarille ja puhdistimme
sen lumesta. Hin kaivoi kinokseen alttarin yldpuolelle komeron ja asetti madonnansa siihen, sen entiseen
paikkaan, josta se néki ja josta se itse voi ndkyi laaksoon saakka. Sitten hin rakensi kokoonpuristamistaan
lumipalloista lyhdyt alttarille, semmoisen, joita lapset suojasiélld rakentelevat, ja pani sen sisdin kolme
kynttildad. Oli tullut jo ilta, ja hédn sytytti ne. Hdnelld oli sama ilme kuin lapsella, joka saatuaan laitoksensa
valmiiksi odottaa vanhempia ihmettd katsomaan. Ihastuneesti hymyillen hén sanoi:

--Nyt ne sen nikevit ja voivat tulla niinkuin ennenkin, jotka tahtovat.

Siind lyhty sitten loisti keskelld autioita hankia, lumierdmaassa jddkylmien tunturihuippujen vilissd, loitolla
maailmasta, ndkyen niille, jotka tahtoivat sen ndhda. Ja siind meiti seisoi kinoskaivannossa, kuin
juoksuhaudassa mekin, yldpuolella pilvien, alipuolella ylimpien huippujen kaksi, jotka keskelld
maailmansotaa, suurvaltasotaa, sen hurjimmillaan riehuessa kaikilla rintamilla, kuitenkin kaikitenkin
uskoimme, kun emme muutakaan osanneet, ettd maailmanrauha kerran toteutuu ... ettid se ei toteudu, ellei sen
toteutumiseen kukaan usko, mutta ettd sen toteutuminen alkaa heti, kun siihen jokukaan uskoo...
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Baixar livros do Conselho Nacional de Educacdo - CNE
Baixar livros de Defesa civil

Baixar livros de Direito

Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia

Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educacao

Baixar livros de Educacdo - Transito
Baixar livros de Educacao Fisica

Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmacia

Baixar livros de Filosofia

Baixar livros de Fisica

Baixar livros de Geociéncias

Baixar livros de Geografia

Baixar livros de Histdria

Baixar livros de Linguas
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo



http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1

